
En un calabozo de la GESTAPO nazi, el revolucionario checo Julius Fucik escribía 
antes de ser ejecutado lo siguiente: “Solo os pido una cosa: si sobrevivís a esta época, 
no olvidéis. No olvidéis ni a los buenos ni a los malvados. Reunid con paciencia los 
testimonios sobre aquellos que cayeron por ellos y por vosotros. Un día, el hoy 
pertenecerá al pasado, y se hablará de una gran época y de los héroes anónimos que 
han hecho historia. Quisiera que todos supiesen que no hay héroes anónimos. Eran 
seres con nombre, con rostro, con deseos y esperanzas, y el dolor del último de los 
últimos no ha sido menor que el del primero, cuyo nombre perdurará. Quisiera que 
todos ellos estuvieran cerca de vosotros, como miembros de vuestra familia, como 
vosotros mismos.
Los nazis han exterminado a familias enteras de héroes. Amad por lo menos a uno de 
ellos como si fuese un hijo  o una hija, y sentíos orgullosos de él como de un gran 
hombre que vivió para el porvenir. Cada uno de los que han servido fielmente al 
futuro y cayeron para que fuera más hermoso, es una figura esculpida en piedra…”

¿Por qué un héroe de los trabajadores?

En la lucha contra la dictadura cívico-militar desde el primer día, desde la Huelga 
General de 15 días, los trabajadores estuvieron a la cabeza de esa lucha. Se fueron 
sumando en su entorno otras capas sociales. Pero en el corazón de la resistencia 
estuvo siempre la clase obrera organizada social y políticamente. Eso es demostrable. 
Y Horacio Gelós Bonilla fue uno de los dirigentes más importantes en esa lucha 
ininterrumpida contra la dictadura, en el departamento de Maldonado.

Y Horacio Gelós Bonilla no solo que había leído a Julius Fucik, sino que hizo lo más 
difícil: ¡llevarlo a la práctica!

El “Cholo” Ramírez: “Como conocía tanto, el hombre indicado para ir a las canteras 
era Gelós Bonilla.”
El “Remache”: “Tenía mucho carácter. No se quiso ir para la Argentina. Que irse era 
de cobarde, pensaba.”
Dávila: “Era secretario del SUNCA. (…) Gelós sabía mucho, todos le iban a 
preguntar a él. Un tipo sensacional. ¡Un fenómeno!”
Machado, el “picapedrero”: “Donde había una obra él iba. (…) ¡Un hombre seguro 
de lo que hacía! Iba a paso firme, y enfrentaba a las patronales.”

¡Horacio Gelós Bonilla era íntegro como luchador y como persona!
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Autores anónimos hacemos nuestra cuarta presentación. La 
primera fue el libro: “GOL DEL PUEBLO URUGUAYO”, 
“CRECE DESDE EL PIE”.  Fue un libro “raro”, porque lo vendimos 
nosotros y compañeros, en librerías amigas, sin editorial y al 
principio hasta sin lanzamiento.

Pero la vida te da sorpresas, sorpresas te da la vida…Un com-
pañero de la dirección del SUNCA nos encarga 100 ejemplares y 
cuando le llevamos los libros, nos propone hacer el lanzamiento 
en un activo de todos los delegados de Montevideo del sindicato.

¡Un honor! E inédito…, hacer el lanzamiento de un libro en 
la calle Yi cortada, con más de 500 delegados y en la puerta 
del local del sindicato de la construcción, en un activo donde se 
discutía la negociación sobre los consejos de salarios y la posibi-
lidad de una ley de Responsabilidad Penal para el empresariado. 
Eso fue el 27 de setiembre de 2013.

Nos tocó hablar después del compañero Oscar Andrade, ¿Se 
podrán imaginar los nervios que pasamos? Un silencio y un res-
peto impresionante.

No recuerdo las palabras exactas, pero salieron en la audición 
del sindicato del día siguiente. Sí recuerdo que en una parte de 

Presentación
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nuestra presentación hice referencia al capítulo 10 del libro, que 
está dedicado al SUNCA y en especial a los materiales clandes-
tinos que ellos hacían en el año 1981, en medio de la dictadura, 
sobre los accidentes de trabajo. Y que nosotros confiábamos que 
ellos eran la generación que iba a lograr, lo que hace poco logra-
ron, la aprobación de la ley de Responsabilidad Penal para los 
que violaran los reglamentos de trabajo. Y que eso era el mejor 
homenaje a todos los trabajadores que habían luchado por ese 
reclamo, que venía desde el fondo de la historia.

Y al final, terminamos entregando al compañero Oscar An-
drade dos originales de  documentos clandestinos de la CNT, 
ambos del mes de octubre de 1981. Uno del 21 que explicaba a 
los trabajadores cómo utilizar la ley de asociaciones profesiona-
les de la dictadura, para perforarla y reorganizar al movimiento 
obrero. El segundo documento es un balance de la CNT  del 1º 
de octubre de 1981, por sus 15 años de lucha, que es el único que 
se conoce hasta ahora.

Cuando entregábamos los documentos dijimos más o menos 
así: ¡mientras se hacían estos dos documentos, en el mismo mo-
mento estaban torturando y matando al compañero Omar Paitta! 
¡Qué mejor homenaje! Era el mejor homenaje que le estaba ha-
ciendo la CNT, la central de trabajadores, a un héroe como Omar 
Paitta, que dio su vida por la libertad y la  democracia. Lo mismo 
podríamos decir de su camarada, Félix Ortiz, que fue detenido 
en el mismo mes.

Por todo esto y porque llegó la hora de que los detenidos desa-
parecidos dejen de ser solo una foto, que decidimos hacer un libro 
sobre la vida de Omar Paitta; un verdadero héroe de la patria y 
de los trabajadores en general y de la construcción en particular. 
Similar concepto es válido para el “Negro” Félix, libro “hermano” 
del anterior, y para éste dedicado a Horacio Gelós Bonilla.
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¿Por qué autores anónimos? No vamos a repetir la presenta-
ción anterior. 

Simplemente, para el nuevo lector repetir en parte lo que de-
cíamos en “Gol del Pueblo Uruguayo”. 

(…) Existe la oportunidad de pensar que el valor es colectivo, 
compartido, modificable, adaptable, y que los géneros que van 
tomando esa dinámica, estarán por siempre abiertos.

Coincidimos con el escritor británico China Miéville cuando 
manifiesta: “El texto es abierto. Debería ser nuestra chance de 
recordar que nunca fuimos nosotros los que lo hicimos y que 
nunca fue nuestro”…”Escribimos como parte de un colectivo. 
Como lo hicimos siempre. Y también podrá hacerlo cualquiera”.

Pero, la vida te da sorpresas. Ahora no somos más “autores 
anónimos”. Bueno…nunca fuimos en realidad anónimos, por-
que siempre dimos la cara. Nos llamamos Gonzalo y Gustavo 
Alsina. Somos hermanos de sangre y de lucha. En el primer y 
tercer libro figura Gonzalo con el seudónimo de autores anó-
nimos en la Biblioteca Nacional porque Gustavo no quiso re-
gistrarse, por aquello de no complicar el trámite. Trabajamos 
en equipo, aunque yo escribo y el corrige, tantas veces, que es 
como, si lo hubiera escrito él en realidad. Eso en realidad no es 
lo más importante.

Un amigo nos dijo por qué no ponen los nombres, porque 
después te ignoran. Y hemos comprobado que Jorge tiene razón. 
Pero eso tampoco es lo más importante.

Lo importante viene a continuación…
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En un calabozo de la GESTAPO nazi, el revolucionario che-
co Julio Fucik escribía antes de ser ejecutado lo siguiente:

“Solo os pido una cosa: si sobrevivís a esta época, no olvi-
déis. No olvidéis ni a los buenos ni a los malvados. Reunid con 
paciencia los testimonios sobre aquellos que cayeron por ellos y 
por vosotros. Un día, el hoy pertenecerá al pasado, y se hablará 
de una gran época y de los héroes anónimos que han hecho his-
toria. Quisiera que todos supiesen que no hay héroes anónimos. 
Eran seres con nombre, con rostro, con deseos y esperanzas, y 
el dolor del último de los últimos no ha sido menor que el del 
primero, cuyo nombre perdurará. Quisiera que todos ellos es-
tuvieran siempre cerca de vosotros, como miembros de vuestra 
familia, como vosotros mismos.

Los nazis han exterminado a familias enteras de héroes. 
Amad por lo menos a uno de ellos como si fuese un hijo o una 
hija, y sentíos orgullosos de él como de un gran hombre que vi-
vió para el porvenir. Cada uno de los que han servido fielmente 
al futuro y cayeron para que fuera más hermoso, es una figura 
esculpida en piedra. Y cada uno de aquellos que, con el polvo del 
pasado, quisieron construir diques para detener la revolución, 
no son más que figuritas de madera podrida, aunque tengan los 
brazos cargados de galones dorados. Pero también es necesario 

Introducción



18

observar las figuritas vivientes en su infamia, en su imbecilidad, 
en su crueldad y en su ridiculez, porque es un material que nos 
aleccionará para el futuro.

Yo puedo daros solamente el material que corresponde a la 
declaración de un testigo. Es limitado y sin espacio en el tiempo, 
tal como he podido verlo en mi pequeño sector. Pero contiene 
rasgos de una verdadera imagen de la vida: los rasgos de los 
grandes y de los pequeños, de las figuras y de las figuritas”.

Horacio Gelós Bonilla, sin duda, está del lado de la FIGU-
RAS de las que habla Fucik. Es de los “héroes anónimos que han 
hecho historia. Quisiera que todos supiesen que no hay héroes 
anónimos. Eran seres con nombre, con rostro, con deseos y es-
peranzas, (…)”.

Horacio Gelós Bonilla cumplió con el deber de luchar hasta 
morir por la libertad y la democracia, que fueron oprimidas por 
la peor dictadura que conoció nuestra patria. Una dictadura te-
rrorista abierta contra los obreros y todo el pueblo, al servicio de 
las ganancias del capital financiero.

Horacio sabía que lo podían matar, y se quedó a luchar en la 
clandestinidad.

Gelós  conocía de la crueldad de los fascistas criollos y de los 
otros…

Horacio Gelós Bonilla quería a su familia y amigos, pero 
también quería a los compañeros y al pueblo. Sentía el sufri-
miento ajeno como propio. 

Jugó un papel decisivo en Maldonado en la construcción de 
las herramientas populares.

Fue dirigente sindical en el SUNCA. Fue fundador del Frente 
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Amplio en Maldonado, edil de la 1001-F.A., afiliado  y militante 
del Partido Comunista.

¡Es un héroe!

¿Por qué es un héroe? ¿Qué es un héroe?

El héroe es el hombre o mujer que en los momentos decisivos 
actúa y hace lo que se debe hacer. Y no es un tema romántico. 
Es bien concreto.

El héroe es aquel que cuando las papas queman, da todo, ¡sí, 
da todo!, incluso su vida, para hacer lo que hay que hacer por 
un interés superior: la defensa irrenunciable de los intereses po-
pulares.

¡Y Gelós Bonilla! …¡Lo hizo!, ¡Vaya si lo hizo!

¿Por qué un héroe obrero?

En la lucha contra la dictadura cívico-militar desde el primer 
día, desde la Huelga General de 15 días, los trabajadores estuvie-
ron a la cabeza de esa lucha. Se fueron sumando en su entorno 
otras capas sociales. Pero en el corazón de la Resistencia estuvo 
siempre la clase obrera organizada social y políticamente. Eso es 
demostrable. Y Horacio Gelós Bonilla fue parte fundamental en 
la lucha contra la dictadura.

Por lo tanto es un héroe de los trabajadores y el pueblo uru-
guayo. ¡Un héroe de la patria! ¡De lo mejor de la patria!

¿Cuáles son los héroes que aportó la clase dominante?

¡Ninguno, porque no los tiene!
Volviendo a Fucik, en las páginas finales de su libro, “Re-
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portaje al pie del patíbulo”, dice: “Ellos sabían por qué morían, 
y estaban convencidos de que en ese último instante no debían 
traicionar, no debían doblegarse, porque su coraje ante la muerte 
llevaría a millares al combate por la vida. (…) Todos estos hé-
roes no responden a la idea del héroe inventado por la burgue-
sía. Son muy sencillos, muy naturales. Sí, su heroísmo reside 
únicamente en que dan todo para hacer lo que deben hacer en el 
momento decisivo.

En este heroísmo debemos inspirarnos.

Para los momentos decisivos.”

Y Horacio Gelós Bonilla no solo que había leído a Julio Fu-
cik, sino que hizo lo más difícil: ¡llevarlo a la práctica! 

Queremos rescatar a través de Gelós Bonilla un imaginario 
colectivo, haciendo posible la reconstrucción de una parte sus-
tancial de la historia de la Resistencia, Historia que por indolen-
cia se ha mantenido en silencio.

Nosotros recurrimos a los testimonios de los protagonistas 
de la lucha, para hacer “aparecer” al verdadero Horacio Gelós 
Bonilla. La memoria es más una reconstrucción que un simple 
recuerdo; y ante estos testimonios el lector también es parte de 
esa reconstrucción.

Se transforma el valor del pasado y percibimos un profundo 
orgullo por lo vivido.

 El enfrentamiento entre los militantes por la verdad, memo-
ria y justicia, y los traficantes del olvido y la impunidad sigue 
en pie.

Como dice el escritor Daniel Goldman. “La memoria es un 
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deber militante que nos intima y reclama…”

Hugo Vezzetti hablando de las complejidades de la memo-
ria concluye, que nos impone la interminable tarea de extraer 
eso que llamamos “lecciones del pasado”. Acota: “La memoria 
necesariamente se constituye en una arena de lucha en la que en-
tran en conflicto narraciones que compiten por los sentidos del 
pasado, pero que siempre dicen mucho más sobre las posiciones 
y las apuestas en el presente”.

Tenemos una tarea urgente: recuperar la memoria colectiva. 
En caso contrario valiosas fuentes de conocimiento, experiencia 
y memoria desaparecerán al mismo tiempo que una generación 
que vivió y luchó en una época trascendente de nuestro país.

Como dijera Jorge Beinstein: “La memoria popular no puede 
ser extirpada, puede llegar a hundirse en una suerte de clandes-
tinidad cultural, en una latencia subterránea digerida misteriosa-
mente, pensada por los de abajo, subestimada por los de arriba, 
para reaparecer como presente, cuando las circunstancias lo re-
quieran renovada, implacable.”
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Si bien el libro no es en todos sus aspectos un libro de histo-
ria, sin embargo, es un libro de historia.

Tiene que ver con la Memoria y la Historia de la Resistencia 
a la dictadura. Nosotros le damos importancia a la historia oral, 
y recurrimos como método a las entrevistas orales, que son tam-
bién fuentes históricas.

Esta obra es el resultado de un trabajo de reconstrucción que 
acude a la búsqueda de evidencias, que caracterizan a la indaga-
ción histórica y es un esfuerzo por rescatar recuerdos y viven-
cias que iluminan aquello que las fuentes convencionales no nos 
muestran.

Entre los varios autores analizados para este trabajo, recu-
rrimos por ejemplo, al historiador chileno Mario Garcés. Este 
autor define la historia oral como: “…una historia que nace de la 
memoria que las personas guardan de su pasado, y que se expre-
sa normalmente como testimonio de experiencias significativas 
del pasado individual y colectivo”.

Paul Thompson al respecto, plantea la necesidad del distan-
ciamiento histórico y la necesidad de dejar pasar los años antes 
de recurrir a la entrevista oral como fuente histórica. En nuestro 
caso por la vía de los hechos eso ocurrió, dado que estamos es-

1. 

Algunas cuestiones metodológicas…
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cribiendo e interrogando sobre hechos ocurridos hace más de 
cuatro décadas.

Este autor constata una regla muy simple: los entrevistados 
tienden a utilizar un lenguaje más objetivo y preciso sobre los 
períodos más alejados de sus vidas de adulto que sobre aquellos 
más cercanos del tiempo presente. Los aportes de los entrevis-
tados son un enorme estímulo para nosotros los autores de este 
libro.

Enzo Traverso en su libro: “El pasado, instrucciones de uso. 
Historia, memoria, política”, en la página 17 manifiesta en rela-
ción a los testigos directos de los acontecimientos, que pueden: 
“ofrecer elementos de conocimiento fáctico inaccesibles por 
otras fuentes, pero, sobre todo, puede ayudarle a restituir la cali-
dad de una experiencia histórica, que cambia de textura una vez 
se enriquece con las vivencias de sus actores.”

Los aportes de los entrevistados nos permiten detectar aspec-
tos nunca vistos de la realidad, tanto del pasado como del pre-
sente. Toda memoria nos quiere decir algo sobre el presente. Los 
testimonios nos ayudan a descubrir aspectos nunca antes vistos 
de la realidad, lo que las fuentes convencionales no pueden lo-
grar.

Por todo lo expresado se trata de manera urgente de recons-
truir la historia de ese pasado, ya que los actores históricos de 
ese período están desapareciendo poco a poco, dejando en el 
olvido recorridos de vida y de lucha que podrían “iluminar” el 
curso que ha tomado la historia de un periodo clave de nuestro 
país.

Como dice el escritor británico China Miéville en su reciente 
libro “OCTUBRE” “LA HISTORIA DE LA REVOLUCIÓN RUSA”: 
“…, este libro no intenta ser exhaustivo, académico o especia-
lizado. Es, más bien, una breve introducción para aquellos que 
tengan curiosidad respecto a una historia sorprendente;…”
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La historia no solo la protagoniza un puñado de dirigentes, 
sino que están también los militantes de izquierda en sus dis-
tintos niveles. Se trata de un movimiento colectivo dentro del 
cual participaron incontables militantes en el anonimato, cuyas 
experiencias han sido escasamente consideradas por los estudios 
sobre la lucha contra la dictadura.

Una de nuestras motivaciones, ha sido precisamente recupe-
rar ciertos fragmentos de esa memoria dispersa y ninguneada.

Hemos tratado de captar, desde lo humano y político, a través 
de las entrevistas, cómo era Horacio Gelós Bonilla y su entorno.

Como dice el autor Jean Poirier, las entrevistas completan el 
estudio de otras fuentes, lo que él considera como “relatos de 
vida”, que permiten ir más lejos en el análisis. En similar sinto-
nía tenemos a Ronald Fraser sobre la guerra civil española o al 
chileno Pedro Milos en su obra: “Los movimientos sociales de 
abril de 1957 en Chile. Un ejercicio de confrontación de fuen-
tes”.

Según Peter Winn una vez que se transcribe una entrevista 
bajo la forma de un texto, pasa a ser una fuente de primera mano, 
cuyo valor es igual al de cualquier otro texto ya existente y que 
debe ser interpretado con la misma precaución. Enriquece las 
investigaciones. Pero esto supone preguntarse sobre el grado de 
representatividad y “objetividad” de tales fuentes. La entrevista 
oral como fuente es subjetiva, como lo son las otras fuentes. 
Nosotros tenemos el respaldo de todo lo que han manifestado 
los entrevistados y el criterio básico es la necesidad de ser fieles 
al testimonio.

No vamos a analizar acá en profundidad el tema de, ¿cómo 
analizar una entrevista?, que tiene una lectura de múltiples ni-
veles. Una primera lectura tradicional y una segunda que puede 
buscar insertar la entrevista en la vida misma del entrevistado a 
fin de comprender mejor las subjetividades. Con las dificultades 
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del caso, siempre nos guió la intención de verificar su coherencia 
y su grado de objetividad insertándola en relieve con respecto a 
nuestro propio conocimiento, a los análisis ya efectuados y las 
otras fuentes a nuestra disposición. Por eso, por ejemplo, ustedes 
verán que se pregunta y repregunta en varias de las entrevistas.

No siempre pudimos realizar lo recomendado, que es entre-
vistar alrededor de una hora. Que es cuando generalmente el 
entrevistado se asombra de la precisión de sus recuerdos, que 
parecen fluir en la superficie de su memoria.

Por último, se realiza un profundo análisis de cada entrevista 
que nos permite romper el carácter lineal del relato. Aunque en 
el armado del libro se puede “caer” en el mismo.

Debemos subrayar la calidad de la acogida que manifesta-
ron los entrevistados; más que un simple cumplido, se puso de 
manifiesto el deseo real de compartir sus experiencias y legar 
una memoria. El hecho que todos los entrevistados vivan aún 
hoy con un recuerdo del pasado no reconocido a nivel social y 
político, fue un factor importante, que contribuyó a la calidad de 
los relatos.

Por momentos sentimos que le estábamos dando la oportuni-
dad de una voz a los “sin voz”, y que esta se expresara de manera 
“torrentosa”, como si el testimonio intentara decir todo lo que  
no pudo hasta ahora gritar, después de tanto tiempo, demasiado 
tiempo…

Sobre el método de la entrevista utilizada, nosotros nos incli-
namos por la entrevista cualitativa. Existen dos tipos de entre-
vistas, la cuantitativa y la cualitativa. La cuantitativa por diver-
sas razones resulta inaplicable a los efectos de nuestro trabajo. 
Nosotros partimos de los familiares y amigos, así poco a poco se 
fue armando la red.  
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Nuestros primeros testimonios nos contactaron con los si-
guientes, los que nos dio poco a poco un conjunto coherente de 
personas a entrevistar. Y miren que quedaron muchos que no los 
pudimos entrevistar. Sabíamos que corríamos un riesgo: entre-
vistar en general un perfil similar de personas. Fue una elección 
conciente y reparadora.

Hicimos entrevistas a distintos niveles… Es un libro que trata 
de Horacio Gelós Bonilla, que la dictadura torturó, mató y desa-
pareció por ser dirigente sindical en Maldonado.

En relación a los instrumentos más específicos utilizados, nos 
manejamos con la técnica de preguntas semidirigidas, o sea, una 
postura abierta entre la discusión pura y el cuestionario direc-
tivo-cerrado. El cuestionario general fue elaborado de manera 
dinámica, poco a poco y después de haber sido “probado”…
Igualmente conoció una evolución en el transcurso de las entre-
vistas y ciertas modificaciones en función de diversos factores. 
El cuestionario fue solamente un material de orientación, que 
muchas veces llevaba al entrevistado a hablar de varios temas 
ligados a la investigación. En tales casos en vez de seguir al pie 
de la letra el cuestionario, dejamos desarrollar su argumentación 
y cuando la conversación se agotaba, buscábamos algunas pre-
guntas preparadas que relanzaban el dialogo o abordábamos otro 
tema hasta ese momento “ignorado”…

El conjunto de las entrevistas se hicieron con uno o dos pe-
queños MP4, que permite combinar discreción por su pequeño 
tamaño, y así, ser olvidado por el entrevistado, y además tener 
una muy buena calidad sonora.

Tratamos de hacer una selección lo más representativa po-
sible. A través de las páginas de este libro, procuramos que los 
innombrables actores anónimos de la lucha antidictatorial, vuel-
van a encontrar una voz y una identificación en los testimonios 
aquí presentados.
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Deseamos que de forma modesta, este libro estimule a inves-
tigadores, trabajadores y militantes a interesarse por las lucha 
durante la Resistencia y en sus etapas preparatorias, temas hoy 
en día dejados de lado por muchos investigadores de las ciencias 
sociales y políticas.

Pero por sobre todo, que estos relatos y testimonios propor-
cionen a los lectores de las nuevas generaciones una de las claves 
necesarias para comprender lo que ha sido la lucha contra la dic-
tadura cívico-militar en nuestro país y compartir esta memoria 
que les pertenece y así proyectar y construir un futuro colectivo.

Olvido e impunidad

El olvido y la amnesia colectiva son mecanismos encamina-
dos a legitimar la impunidad de los criminales, vinculados al 
terrorismo de estado.

El olvido desempeña un papel fundamental para justificar la 
injusticia y las desigualdades y proteger a los criminales. Se pro-
ducen dos destrucciones: las de la memoria y la de la historia.

Como dice Traverso en la página 43 de la obra citada: “Por un 
lado, la memoria se ha erigido no sólo contra el olvido, sino so-
bre todo contra un régimen político que oculta y niega el crimen 
en el presente. Por otro lado, la escritura de la Historia ha sido 
obstruida ya que la ocultación pasa por el cierre de archivos y la 
multiplicación de obstáculos a la investigación.”

La disputa del pasado, presente y futuro 

Hay dos relatos, se enfrentan dos tipos de memoria; uno vin-
culado al relato de la impunidad y el otro el que procura que se 
sepa la verdad y la lucha por la justicia.
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La cuestión de la memoria es un asunto político, en el cual 
se disputa no sólo el control del pasado, sino del presente y del 
futuro. La memoria es un campo de lucha en el que se juegan 
no solo interpretaciones sobre el pasado sino los proyectos para 
hoy y mañana. Por eso los cobardes, las figurillas y los Sangui-
netti, tienen por objetivo principal: apoderarse de la memoria, 
para terminar con cualquiera semilla que brinde esperanza de 
un mundo diferente y para que se acepte el orden establecido, 
invitando a la pasividad y la resignación.

Para los que estamos contra los intentos de impunidad, la me-
moria es “subversiva”, porque busca recuperar los momentos de 
los olvidados que se rebelaron contra las injusticias.

La memoria de los “vencedores” inculca el pesimismo y la 
derrota. Mantener la memoria de los que lucharon contra el te-
rrorismo de estado es una tarea política con sentido estratégico, 
para que el recuerdo de los que ayer lucharon se convierta en la 
semilla que alimente las luchas de nuestro tiempo, para construir 
otro futuro.

 Enzo Traverso en su libro. “La historia como campo de ba-
talla. Interpretar las violencias del siglo XX”, en página 318, 
afirma: “Así como el presente otorga un sentido al pasado, éste 
provee a los actores de la historia de un inmenso reservorio de 
recuerdos y experiencias sin las cuales no podrán trazar el futu-
ro, formular sus expectativas, alimentar sus utopías.”

El poeta Juan Gelman es contundente: “El hombre no debe 
renunciar a la memoria a cambio de la comodidad y la placidez 
que da el olvido, porque el hombre, ¿es memoria o qué?”.

Sobre intelectuales orgánicos…

Existen los intelectuales conversos. Y  los otros…Como dijo 
José Saramago: “El pasado es un inmenso pedregal que a mu-
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chos les gustaría recorrer como si de una autopista se tratara, 
mientras otros, pacientemente, van de piedra en piedra, y las le-
vantan, porque necesitan saber que hay debajo de ellas.”

En Uruguay es imposible ser un “investigador puro” o “neu-
tral”, divorciado de las luchas y de las enseñanzas. El paradigma 
sería combinar el rigor en la investigación, la docencia en el más 
amplio sentido y la divulgación del conocimiento histórico. Pero 
esto unido a la pasión, en todo lo que se haga por la memoria.

Un investigador comprometido con las causas populares 
debe alejarse del culto fetichista a la investigación, que se auto 
complace en forma narcisista con sus propias prácticas y resul-
tados y se refugia en una “torre de marfil”, alejado del mundo 
real. Nosotros reivindicamos al investigador comprometido con 
su pueblo, comprometido en el sentido más noble de la palabra, 
el que funde lo académico con lo político, en el sentido que ha-
blaba Antonio Gramsci, sobre el intelectual orgánico, unido y 
comprometido con las luchas de los trabajadores, en la perspec-
tiva de crear una conciencia crítica que algún día pueda mate-
rializarse en formas de organización social menos brutales que 
el capitalismo.

Una fecha imborrable

Existen fechas imborrables. El de 2 enero de 1976, cuando 
detienen a Horacio Gelós Bonilla. Por lo que representa se con-
vierte en un momento emblemático para nuestras vidas.

Como dice Juan Gelman, ese poeta de la memoria y de la lu-
cha por la verdad y contra la impunidad, que: “lo contrario de la 
memoria no es el olvido, sino la verdad” y  agrega: “La memoria 
no se quiere apagar/ lo sabe/ el animal dolor/ razón del gran si-
lencio/ sombra de lo que ya no fue/ vacio lleno de rostros”.
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Como dice la canción de Alfredo Zitarrosa: “Hago falta…
(…)…Falta mi cara en la gráfica del pueblo, mi voz en la consig-
na, en el canto, en la pasión de andar, mis piernas en la marcha, 
mis zapatos hollando el polvo…Los ojos míos en la contempla-
ción de la mañana…Mis manos en la bandera, en el martillo, en 
la guitarra, mi lengua en el idioma de todos, el gesto de mi cara 
en la honda preocupación de mis hermanos.”

Con Horacio Gelós Bonilla, nos falta su compañerismo, su 
solidaridad, su entrega, sus comentarios picantes, sus interven-
ciones en las asambleas, su compañía en las marchas y manifes-
taciones. Ya no lo escucharemos al calor de una comida com-
partida. Todo esto nos faltará, pero tendremos el recuerdo y la 
memoria de alguien que no pasó ni anónimo ni desapercibido 
por la vida y que nos aportó lo mejor de sí, a sus familiares, ami-
gos y compañeros y a las nuevas generaciones que continuarán 
su lucha.

El asesinato y desaparición forzada de Horacio Gelós Bo-
nilla, nos pone de frente a  nuestro compromiso de lucha. Su 
muerte dramática nos hace recordar que tenemos que luchar para 
terminar con los dramas de la sociedad actual.

Como dijera José Saramago: “Somos la memoria que tene-
mos y la responsabilidad que asumimos, sin memoria no existi-
mos y sin responsabilidad quizá no merezcamos existir”.

Y León Gieco: “Todo está escondido en la memoria, refugio 
de la vida y de la historia”.
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“Haciendo uso de la libertad 
que me da el ser artista, me di-
rijo a usted, señor Jefe del Ba-
tallón de Ingenieros de la La-
guna del Sauce, de modo tan 
informal, que paso a tutearte, 
porque tenés más o menos 
la misma edad que yo y eras 
casi un niño en 1976 y porque 

cuando me concediste una entrevista en el Batallón, me recibiste 
con corrección y amabilidad, y porque tenés unos ojos muy lin-
dos, que se emocionaron de orgullo al hablar de tu profesión y 
tu amor por la laguna, pero se pusieron duros-fríos-tristes cuan-
do te dije que estaba investigando sobre Horacio Gelós Boni-
lla. Como me pareció que sabías poco, te refiero algunas cosas 
que pude conocer, recogidas de testimonios de sus compañeros 
del sindicato, documentos, investigadores y vecinos. Como soy 
apenas una escritora te lo presento en un formato literario, pero 
todo, cada detalle, es verdad. Inclusive lo que me dijo un viejo 
albañil, al que no pude dejar de mirarle las manos,  enormes y 
bellas, contenedoras de más historias que las que pudieran ex-
presar las palabras, y que casi demuelen las mías torpes y pálidas 
al saludarme.

2. 
Reconocerse en los compañeros 
por Raquel Diana
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Para empezar dijo “era cuando estábamos haciendo Punta del 
Este”. Recordé el poema de Brecht “Preguntas a un obrero que 
lee” ¿Quién construyó Tebas la de las siete 
puertas?/ En los libros están los nombres 
de los reyes, ¿acaso los reyes arrastraron 
los bloques de piedra?/ Y Babilonia mil 
veces destruida ¿quién la reconstruyó cada 
vez?/ Los que edificaron la dorada Lima ¿en 
qué casa vivían?/ Cuando se terminó la gran 
muralla china ¿a dónde fueron los obreros 
esa noche? 

Gelós fue uno de los que hicieron sobre el campo y la arena, 
las carreteras y palacios que ahora son nuestra joya en la vidriera 
del lujo. Tu batallón de Ingenieros, Jefe, también tiene construc-
tores, ¿verdad?, son parientes.

Te cuento como llegó Horacio hasta allí, en base a un relato 
de un compañero: Vi que te metían a piñazos en 
una camioneta con chapa argentina. Agarré 
la moto y te empecé a seguir. De lejos, ha-
ciéndome el distraído. Parecía una pelícu-
la, pero era verdad. Algún vecino saludaba 
pero yo no daba corte, tenía un objetivo, me 
parecía que mientras te siguiera ibas a es-
tar protegido. ¡Te voy a salvar, hermano!, 
gritaba sin gritar. Y la moto hacía un ruido 
bárbaro, a lo mejor siempre lo había hecho, 
pero yo me daba cuenta ahora. Mierda, van 
muy rápido, los voy a perder. “Organización 
y lucha” era la frase que me venía a la ca-
beza. Hay que saber qué le pasaba a cada 
compañero, y mandar un chasque para avisar 
a los demás. Un chasque, porque no se puede 
mandar nada por escrito. Creía que te iba 
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a salvar, hermano, con la moto rugiendo y 
medio loco, tratando de hacer algo, porque 
es lo que uno siente en el momento, que algo 
hay que hacer, por lo menos saber a dónde lo 
llevan. Cuando llegaron al camino de pedre-
gullo que lleva a la laguna, paré. Si seguía 
me prendían a mi también. Ibas al batallón. 
Antes de dar la vuelta di una última mirada 
a la camioneta y el polvo que levantaba y 
tuve miedo de no verte más…

Horacio prefería trabajar de carpintero de obra, según dicen, 
por estar más prolijo y limpio. El ser galán lo perjudicaba: el car-
pintero termina antes el trabajo. Así que en los veranos trabajaba 
de salvavidas en la playa. ¿Será que volvió al río de la Plata por 
el arroyo El Potrero ya sin poder nadar ni salvarse a sí mismo? 
No lo creo, pero vos deberías averiguarlo, Jefe.

Otro compañero, el más viejo, cuenta: Era la noche 
del cinco al seis de enero de 1976. Me es-
taban haciendo el “submarino” en la propia 
laguna. La reconocí sin verla como uno re-
conoce a una mujer aunque esté oscuro, por 
el olor, el modo de moverse, o estar quie-
ta. Ahora me estaba ahogando. Ella que me 
había hecho feliz dejándome mirarla o na-
dándola desnudo o quedándome quieto con los 
ojos cerrados para oírla, ahora me mataba. 
Una de las veces que me hundieron pensé que 
ya estaba, que hasta aquí llegaste viejo, 
chau, se me paró el corazón. Pero no sentí 
nada. Abrí los ojos y adentro del agua me 
vi en otra noche como ésta del cinco al seis 
de enero acostado mirando mis zapatos, mi 
único par de zapatos, rotos, que me hacían 
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caminar con los pies arrollados porque ha-
bía crecido, mientras mi madre me acomodaba 
la sábana, me arropaba, me daba un beso, 
me decía que si no me dormía pronto, los 
reyes magos no iban a venir. Yo miraba los 
zapatos y no entendía cómo me iban a dejar 
un regalo adentro siendo tan chicos. Cuando 
me desperté el problema estaba resuelto: en 
lugar de los viejos había un par de zapatos 
nuevos grandes, muy grandes para que me du-
raran más. Yo me estaba yendo feliz, pero 
me sacaron para afuera y la visión se fue 
y con ella la muerte que no vino y la asfi-
xia, la tos, la angustia y el corazón que 
se revienta contra el pecho. Lo bueno era 
que había tomado un poco de agua, hacía días 
que me daban de tomar orín o salmuera. Me 
metieron en unos ranchos que estaban cerca 
de la orilla… Sentía gritos horribles. Eran 
las chancheras del batallón y allí estaban 
los compañeros. Cómo no reconocer las vo-
ces si habíamos estado tanto tiempo juntos, 
haciendo tanta cosa, recorriendo obras, afi-
liando al sindicato, hablando con la gente 
para hacerle ver que uno tiene derechos y 
que hay que unirse para luchar por lo que 
nos corresponde y defenderse de la explo-
tación de la patronal. Como no reconocer-
los si somos camaradas de tanta ilusión…Ahí 
estaba él. Le preguntaban por unos campos 
que había comprado el SUNCA para construir 
una colonia de vacaciones para los trabaja-
dores y sus familias. Me volví loco y em-
pecé a gritar que lo dejaran ir, que él no 
tenía nada que ver, que era apenas uno del 
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sindicato. Ahí me dieron como adentro de un 
gorro. Cuando se calmaron siento que al-
guien me pisa despacito y me habla como en 
un susurro. Era él que me decía: “callate, 
no seas abombado que te van a joder más a 
vos”. Y ahí nos dieron a los dos, por es-
tar hablando. No sé cuánto tiempo pasó, me 
desmayaba de a ratos. Una de las veces que 
volví en mí lo volví a escuchar…Yo lo que 
sentía era que él estaba como estaqueado y 
las cosas que le estaban haciendo eran muy 
jodidas porque lo escuché decir que para 
hacerle eso era mejor que lo mataran. Y era 
un hombre grande, un hombre como un toro 
que le gustaba vivir. La respiración de él, 
que era muy fuerte empezó a sentirse cada 
vez menos y de repente se oyó como un que-
jido. Después nada más. Lo arrastraron de 
ahí para algún lado y enseguida nos sacaron 
a nosotros.

Y otro compañero que ya estaba en las chancheras contó: Me 
tenían colgado de las muñecas para atrás, 
así, me pegaban sobre donde ya me habían pe-
gado durante días y me daban picana, cuando 
veo que lo traen a él maneado, con las rodi-
llas junto a la cabeza. Lo traían a rastras. 
Estaba maneado no sé bien de qué manera, 
que quedó con los testículos expuestos a la 
luz. Ahí una mano medio negra, muy grande, 
le tomó los testículos y lo castró. Salía 
sangre a borbotones. Al principio gritaba… 
¡no!... ¡no!... ¡mátenme!... ¡no! Pero en-
seguida apenas sí sentí un quejidito. Se 
fue apagando, él y los quejidos. A mí me 
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descuelgan, me ponen una venda en los ojos 
además de la capucha y me llevan a unos 
veinte metros con un soldado al lado. Ahí 
se produce un gran revuelo entre los tortu-
radores. Se preguntaban si nos largaban o 
no. Muchas veces les había oído decir que o 
hablábamos o nos mataban y nos tiraban al 
medio de la laguna.

¿Eso fue lo que pasó, jefe? ¿Está en la laguna? ¿Los soldados 
del batallón saben de esta historia? Te lo pregunto porque si bien 
no creo en cuentos de fantasmas ni aparecidos, es inevitable que 
se diga que se lo ha visto en los crepúsculos en forma humana y 
en las noches como luz mala. Parece que los cadáveres insisten 
en ser encontrados y según los antiguos griegos los crímenes 
no resueltos traen pestes y desgracias sobre los lugares donde 
fueron cometidos. Pero lo más importante, creo, en lo real y en el 
presente, es que el SUNCA y los trabajadores de la construcción 
merecen el mayor respeto y tiene allí, en tu batallón, a uno de 
sus mártires. Algo hay que hacer. ¿No te parece? Seguramente 
construir futuro con ladrillos de verdad, justicia y paz”

Así se expresaba la destacada dramatur-
ga, actriz, directora teatral, escritora y 
docente en el libro editado por el SUN-
CA: “ALBAÑILES esos obreros del andamio” 
de Universindo Rodriguez y Silvia Visconti, 
editado en mayo de 2008.

¿Por qué empezamos con esto?
Porque cuando leímos lo escrito por Ra-

quel Diana quedamos conmovidos. Aún hoy 
cuando transcribimos lo que ella escribió 
con motivo de los 50 años del SUNCA, se nos 
pone la piel de gallina. No es común tener 
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la sensibilidad que ella tiene y además su 
modestia.

Muchos que van a leer este libro, ya saben 
de sus obras de teatro y sobre todo “Laguna” 
que trata precisamente sobre Horacio Gelós 
Bonilla. Que fue representada en el Platen-
se con cientos de delegados presentes, en 
un hecho cultural impresionante, que para 
la autora según sus propios dichos, fue el 
momento más emocionante de su dilatada tra-
yectoria como artista. Luego la obra fue 
representada en el Solís en el año 2014, 
entre otros momentos.

Nosotros los autores del libro que están 
leyendo, hicimos en el año 2016 un libro 
sobre un compañero desaparecido: Félix Or-
tiz. Diez días antes de que estamos escri-
biendo éste sobre Gelós, salió editado una 
nueva obra de Raquel Diana:”Allá” “Cuatro 
Obras de Teatro”. Contiene: Cuentos de Ha-
das, Secretos, Laguna y El tipo que vino a 
la función. La primera de ellas, Cuentos de 
Hadas, está dedicada a Elvira Diana- su tía 
y compañera de Félix Ortiz- y a Félix Ortiz. 
Fue escrita en el año 1998. Nosotros no la 
conocíamos. Y nos volvió a conmover. ¡Qué 
lástima que tuvieron que pasar casi 20 años 
para conocer una obra tan hermosa! 

Doblemente conmovidos. Porque intentamos 
entrevistar a Elvira Diana para el libro 
sobre Félix Ortiz y no lo pudimos hacer por 
su delicado estado de salud. Y nos entera-
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mos que hace pocos días acaba de fallecer. 
Ella también fue una gran luchadora por la 
libertad y la democracia. Lo del título. 
Nos reconocemos en Elvira Diana. 
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3.
Encuentro con los jubilados del 
SUNCA

El 10 de agosto de 2017 fuimos invitados al local del sindi-
cato. Había elecciones de las autoridades de los jubilados del 
SUNCA. A las 14 horas empezó el encuentro.

Comenzó Carlos Caballero: bueno compañeros…, gracias 
por la presencia acá, tenemos que decir dos o tres cosas; la pri-
mera es la mala noticia por la cual el SUNCA se moviliza el 
lunes 14 de agosto, dado que el gobierno se metió con la ley de 
Unificación de Aportes. El SUNCA va a dar la respuesta que se 
merece. Este gobierno que nosotros hemos votado y apoyado y 
hacemos todo lo necesario para defenderlo, pega un tremendo 
retroceso en eso y otras cosas.

Pero ese no es el punto…, hoy celebramos por estatuto y por 
personería jurídica las elecciones de los jubilados de la construc-
ción, somos un puñadito… es muy difícil organizar a los viejos, 
pero estamos en el intento y por eso estamos haciendo las elec-
ciones para presentar al BPS.

Y quisimos aprovechar esta instancia, -agradecemos a los 
compañeros que vinieron del interior, a Jacinto, al “Cholo” y a 
los demás compañeros-, para anunciar algo importante…, están 
los compañeros que hicieron el libro de Omar Paitta. Por suerte 
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nuestro sindicato está en la pelea permanente de la memoria, ha 
trabajado mucho, ha recopilado mucho material.

Una de las preocupaciones de nuestro sindicato es que los 
jóvenes que vienen al SUNCA conozcan la historia, es una preo-
cupación central. Tenemos que poner más para eso. Se va hacer 
un libro sobre el compañero Horacio Gelós Bonilla. Y hay com-
pañeros acá que lo conocieron; nuestro sindicato tiene muchos 
mártires y muchos compañeros presos y exiliados.

También queríamos lanzar la idea de que nuestro sindicato, 
tenga su día de la memoria, como tienen otros gremios, para 
tener un recordatorio sobre nuestros compañeros asesinados que 
lucharon entre otras cosas por la ley de Unificación que ahora 
nos quieren tocar.

Carlos le deja la palabra al “Toto” Núñez, quien empezó di-
ciendo: nuestro sindicato celebra esta actividad de organizar a 
los jubilados para luchar por sus derechos y en esa lucha de los 
jubilados está la historia que nos dejó las raíces para que hoy el 
gremio responda, de la manera que responde cuando esos dere-
chos quieren ser pisoteados. Por eso lo del lunes tiene que ver 
con las raíces que ustedes y otros compañeros construyeron. Es 
defender los derechos en cualquier situación con unidad y con 
lucha.

Nosotros en esa política que tiene el sindicato de reconstruir 
la memoria es que nos proponemos con el “Ñaño”, compañero 
con el que hemos transitado la cárcel con otros compañeros que 
están acá. Nos enorgullece que parte de su trabajo de recopila-
ción histórica nos ayude a difundir a través esos materiales para 
la barra joven de que es preciso saber cómo fueron los militantes 
del SUNCA y a lo que estuvieron dispuestos.
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Me parece que Gelós tiene una historia muy dura, pero que 
nos tiene que servir para tomar su ejemplo, y seguir constru-
yendo este sindicato, este sindicato con la clase obrera quiere 
construir un país con democracia, sin explotación, un país donde 
halla verdad y justica. No podemos pensar en un futuro y que 
queden impunes los asesinatos.

El viernes 4 de agosto el SUNCA homenajeó al compañero 
Guillermo Machado, joven que fue víctima de las razias durante 
el gobierno de Julio María Sanguinetti, donde su hija Cecilia 
Machado está construyendo un libro, como un aporte a la lucha 
por la memoria. ¡Lo que tenemos que vencer es  la impunidad 
del punto de vista cultural!

Y el 23 de agosto vamos a homenajear como todos los años a 
Omar Paitta otro compañero desaparecido, luchador de nuestro 
sindicato. En homenaje a él conseguimos el nombre de la calle 
en Las Piedras y vamos a estar ahí en un plenario metropolitano, 
porque es con la gente, con la organización que vamos a cons-
truir los legados de estos compañeros.

Es muy importante a partir de hoy que los compañeros y con 
toda la estructura del sindicato, empezando por los compañeros 
que militaron con Horacio Gelós, que haya  en Maldonado un 
emprendimiento sindical de una cooperativa que lleva el nombre 
de Gelós Bonilla y es bueno que esos compañeros sepan que van 
a construir una cooperativa con el nombre de un compañero que 
dio la vida en defensa de los trabajadores.

Que eso se resuma en un libro, con los testimonios de los 
compañeros que lo conocieron, más las nuevas generaciones 
que levantan esas banderas, enorgullece y fortalece la cultura 
del sindicato.
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Tengo que agradecer, porque es la primera vez que voto como 
jubilado, la lucha sigue independientemente de donde estemos. 
Me parece muy importante esta actividad. Saludamos a las com-
pañeras que estuvieron en la organización de la elección, como 
Nirsa compañera que estuvo presa en la dictadura por luchar 
en nuestro sindicato, como Rosana que es hija de un histórico 
luchador. Y a la barra joven le decimos que le dejamos el legado 
para seguir para adelante, concluye el “Toto”.

Nosotros con mi hermano si bien hicimos libros no nos con-
sideramos escritores, nos consideramos militantes sociales, 
políticos. Es un trabajo colectivo y lo más importante son los 
testimonios de los trabajadores que participaron en la lucha. El 
libro de Omar Paitta se hizo así. El valor está en los testimonios 
de los que lo conocieron a Paitta y lucharon junto a él.

A mí a este sindicato me unen muchas cosas. Yo completé 
mi formación en Paysandú. Porque me formé políticamente e 
ideológicamente con un obrero de la construcción, Jorge Jesús. 
Su abuelo, su padre, sus hermanos, y hoy su hijo, obreros de la 
construcción. Todos del SUNCA. Conocimos estando presos a 
muchos obreros de la construcción con los que nos une una gran 
amistad.

Este sindicato nos permitió lanzar el primer libro: “Gol del 
Pueblo Uruguayo” en un activo de delegados, acá en la calle Yí. 
Nos dieron un empujón bárbaro al permitirnos presentar el libro, 
que hicimos y financiamos nosotros. Nos abrió las puertas en 
otros sindicatos.

El de Paitta lo hicimos a militancia, como vamos hacer el de 
Gelós Bonilla. No le vamos a cobrar nada al sindicato. Como 
decía el “Toto” lo importante es rescatar la memoria de com-
pañeros que dieron la vida por las causas populares, como es el 
caso de Horacio Gelós Bonilla.
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Esto sería como el inicio…
Como algunos de ustedes conocieron a Gelós, pensábamos 

hoy hacerles algunas preguntas sobre Gelós Bonilla y alguna 
otra cosa…

¿Compañero?

“Cholo” Ramírez (fundador del SUNCA en 1958)
 
Fuimos con el compañero Horacio varias veces a organizar 

las canteras de mármol en Maldonado. Fuimos al plenario del 
sindicato. Tuve la suerte de participar con Horacio Gelós Bonilla 
en el congreso latinoamericano de obreros de la construcción, 
realizado en Perú en octubre de 1970.

Yo iba con él todos los sábados a las canteras. Íbamos con 
Gelós y otro compañero de Maldonado, de apellido Moreira. 
Tuve la suerte de conocerlo mucho.

¿Cómo era?
Era un compañero macanudo, un poco más joven que yo, que 

ayudó a formar el sindicato en las canteras. Era de primera. An-
dábamos siempre juntos. Las canteras estaban cerca de Pan de 
Azúcar en Maldonado.

Nos quedábamos en Pan de Azúcar. Ahí tomábamos un óm-
nibus que iba de Pan de Azúcar a Minas. Nos bajábamos en la 
mitad del camino en la ruta 60 y caminábamos hacia las cante-
ras, que había muchas en aquellos tiempos.

Gelós era obrero de la construcción en la ciudad de Maldona-
do. Era delegado y dirigente departamental. Como conocía tan-
to, el hombre indicado para ir a las canteras era Gelós Bonilla.
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¿Usted fue fundador del SUNCA en mayo de 1958?
Sí, tuve la suerte de estar en el congreso. Y participar del pro-

ceso de la compra del local. Era delegado de las marmolerías. 
No fui funcionario. Salía del trabajo y me venía para el local del 
sindicato. Tuve la suerte de conocer a Agustín Pedroza que te 
trataba de usted y de conocer al “Negro” Acosta y a otros com-
pañeros. Agustín te decía que para ser buen dirigente sindical 
hay que ser buen obrero. ¡Y me siento orgulloso de haber sido 
así! Buen dirigente sindical, pero mejor obrero.

Yo siendo muchacho en el año 1952 era delegado sindical y 
venía al local de la calle  Yí y Maldonado. Venía a buscar los 
materiales de propaganda. Me fui arrimando, arrimando, que al 
final vivía en el sindicato. Y veías a don Agustín, al “Negro” 
Acosta, a Henderson Cardozo. Conocí a mucha gente porque 
estaba todos los días en el sindicato.

De todos los que conocí para mí el primero era Agustín. 
¡Bueno, bueno de verdad! 

El primer presidente del sindicato

¡Claro! Yo, con Agustín Pedroza, tenía una gran confianza 
y amistad. Con Acosta a veces tuve algunas diferencias, pero 
hablaba y no volaba una mosca. Es gente que aparece cada 50 
años. Como ahora pasa con…, bueno ustedes saben a quién me 
refiero. No hay dos iguales.

En otro plano… como cuando hablaba Rodney Arismendi, 
daba gusto escucharlo. No me perdía una…, es una historia chi-
ca la mía.

No, ¡es grande! ¡Es muy grande!
Tuve suerte de conocer buenos compañeros.
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Mire que la suma de los Ramírez es parte de la historia. 
Tuvo suerte y la supo aprovechar.

Usted, Domingo Recoba, ¿tengo entendido que lo conoció 
a Gelós?

Lo conocí, pero no tanto como Ramírez. Una cosa es cono-
cerle militando y otra cosa es convivir. Conocí a Pedroza, a Ma-
rio Acosta, a Henderson Cardozo y otros tantos.

¿En qué época conoció a Gelós Bonilla?
Fue antes de la dictadura. Yo soy de Montevideo. Pero desde 

1977 a 1983 milité en la clandestinidad en Maldonado. Fui a tra-
bajar a Punta del Este, cuando el boom de la construcción. Esa 
etapa dura de la dictadura la viví en Maldonado. Pero ya habían 
asesinado a Gelós en 1976 y habían llevado preso a Henderson 
Cardozo.

Cuando las luchas por lo que fue la ley de Unificación de 
Aportes, ¿usted conoció a Gelós?

Si, ya lo conocía. Lo conocía desde la época que Jorge Pa-
checo Areco gobernaba reprimiendo con las Medidas Prontas 
de Seguridad. Te llevaban al cuartel por la Medidas de Pacheco.

 
Yo conocí a un gran personaje, que lo criticaban mucho por-

que le gustaba el vino. Que fue el gordo Artigas Gómez. Era 
brillante en todos los aspectos. ¡Brillante y estudioso! El pobre 
gordo era un tipo alto, grandote, desprolijo en su vestimenta…, 
te podía dar cátedra de lo que fuera. Marxista-leninista a muerte. 

Jacinto, ¿quiere decir algo? ¿Conoció a Gelós?
No, no lo conocí. Conocí a un compañero de Maldonado, 

con gran capacidad política y sindical. Militante de toda la vida, 
Amado Viera.
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…son muchos los compañeros, habría que hacer un resumen 
de la cantidad enorme de compañeros, muchos de ellos que es-
tuvieron presos, que antes de caer presos se la estaban jugando, 
dejaron una marca histórica. Es algo injusto, por parte de noso-
tros mismo… que a esta altura… se podría hacer un mural, una 
plaqueta de recordación…, finaliza Jacinto Galloso.

Esto que estamos haciendo trata de enmendar en parte 
ese olvido. Se tenía que haber hecho mucho antes, estamos 
de acuerdo. Porque cuando se muere un compañero se va 
una historia de vida que es él y lo que ayudó a formar a ese 
compañero y las luchas en las que fue parte.

En COVISUNCA quieren ponerle el nombre de  Hender-
son Cardozo a la escuela…

Modestia aparte, acota Domingo Recoba: yo fui uno de los 
iniciadores para que esa escuela cuando empezó el movimiento 
de ponerle el nombre, y el “Toto” sabe muy bien como se trami-
tó la cosa…, fue lo siguiente, un compañero maestro conocía la 
historia a medias. Yo soy fundador de la cooperativa. Hace 47 
años que estoy ahí, menos esos años que estuve en Maldonado.

Se proponía poner el nombre de Agustín Pedroza. Y yo en 
una reunión no estuve de acuerdo, porque Agustín ya tiene un 
nombre pegado a la cooperativa, ¿y Cardozo, qué? …hace dos 
años que estamos en vuelta para que se le ponga el nombre. Hi-
cimos todos los trámites. Ahora está en el Parlamento (pocos 
días después se aprobó en la Cámara de Diputados). Se formó 
una comisión de trabajo, donde propuse poner algo más grande 
que una plaqueta, para darle más destaque. Habría que hacer un 
gran acto el día que se le ponga el nombre de Henderson Cardo-
zo. Invitando a todo el mundo.

Jacinto lo sabe bien. La cooperativa nuestra fue un baluarte 
en la lucha contra la dictadura. Ahí se le dio cobijo noche y día a 
todo el mundo durante la dictadura.
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Enrique Caballero, ¿conociste a Horacio Gelós Bonilla?

Sí, lo conocí. Éramos miembros del secretariado del SUNCA, 
y además quería mencionar lo que decía el “Cholo” del congreso 
del Perú; yo también fui, donde se formó la FLEMACON. Y hay 
una foto espectacular, que hice agrandar y copiar, y una la tiene 
la comisión de la Memoria y otra la tiene la comisión directiva 
del SUNCA y yo tengo el original donde está toda la delegación 
que fue al congreso de Perú, entre los que está Horacio Gelós 
Bonilla.

Cosas de canteras…y Cantera el cantinero

Cuando el “Cholo” Ramírez decía que íbamos a las canteras, 
el trabajo que hizo el SUNCA en las canteras, fue impresionan-
te. Ese terreno no se compró por casualidad. El por qué está ese 
terreno hay que mencionarlo, porque ahí había una cantera y en 
la condición en que esa gente trabajaba era horrible. Trabajaban 
más de 14 horas por día, le pagaban lo que querían, por cuanto 
quisieran y nosotros empezamos a ir, en realidad el “Cholo” em-
pezó a ir. Yo fui varias veces con Carlitos Torres y con Gelós a 
tratar de organizar esa cantera.

Al principio nos dejaban entrar. Se abría el portón y entra-
bamos, pero cuando se dieron cuenta de la jugada nuestra de 
que estábamos organizando a los trabajadores, nos prohibieron 
la entrada. Nos enteramos que había un terreno pegado. Fuimos 
y lo compramos. ¡Compramos el terreno al lado de la cantera! 

Ese terreno tenía un caserón, donde hicimos una cantina y ahí 
funcionaba el sindicato. Los trabajadores de la cantera cruzaban 
el alambrado, iban para la cantina, los reuníamos, los organizá-
bamos. ¡Fue un trabajo fantástico! Y ese terreno todavía existe.
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La otra cosa importante acerca de Gelós, es que un compa-
ñero que estaba preso con Gelós, decía que a Gelós lo mataron, 
porque querían saber los milicos dónde estaba el parque vacacio-
nal. En aquel tiempo era famoso el campo vacacional del Pinar.

A Gelós lo mataron porque querían saber dónde estaba el te-
rreno para el parque vacacional en Pan de Azúcar. No le pregun-
taban por el del Pinar conocido por todo el mundo, le pregunta-
ban por el de Polanco.

Yo tengo una duda. En el libro Albañiles se habla del te-
rreno de Pan de Azúcar. En los interrogatorios que le hicie-
ron a los compañeros, dicen que el terreno estaba a 40 kiló-
metros de Minas.

El “Cholo” es el que sabe bien, dice Enrique. Acota Ramírez: 
en las canteras de mármol había mucha gente, unas 1000 perso-
nas. Mario Acosta quería que se organizara; ¿qué pensó Acosta? 
A mí me conocían todos por la Marmolerías Unidas porque ve-
nían los camiones cargados con bloques de mármol. Entonces, 
me eligen a mí y a otro compañero de marmolería que también 
lo conocían.

Fuimos primero a Polanco, estuvimos un tiempito y decidi-
mos con Acosta comprar una casa que había ahí con 1 a 2 hec-
táreas. Ahí se armó el primer sindicato. Se plantaron árboles. 
Había un compañero que era de ahí de Polanco, llamado Ricardo 
Nantes que trabajaba en la cantera. Cuando estaba todo pronto 
pasamos a puntas de Pan de Azúcar. Era difícil, ¡dificilísimo! 
Entregabas los volantes y te los rompían en la cara. Seguimos 
insistiendo y de a poco los empezamos a convencer. Hicimos 
algunos asados, y fuimos convenciéndolos de poco. Empezaron 
a venir y al final se compró el terreno…

O sea, ¿que es otro terreno? ¿Son dos terrenos…? 



51

Uno con una casa y el otro tenía un rancho. Uno de los te-
rrenos es el de Polanco de Barriga Negra, ahí estaban las cante-
ras de Narancio y de…, luego el sindicato compró a sugerencia 
nuestra otro terreno donde se iba a construir el parque de va-
caciones. Ahí al lado corría el arroyo Pan de Azúcar y tenía un 
monte, era un terreno de 42 hectáreas. El SUNCA lo compró… 
después lo que pasó no sé.

Es muy importante lo que están diciendo. Por un lado se 
habla del terreno de Barriga Negra; por otro lado los compa-
ñeros que estaban siendo torturados sentían que le pregun-
taban a Gelós por el terreno del parque de vacaciones, por la 
chacra de Polanco…

Son dos, insiste el “Cholo”Ramirez. El de Polanco de Barri-
ga Negra y el de Pan de Azúcar. En el primero plantamos 100 
árboles, para mostrarles a los canteristas…, árboles frutales (li-
moneros, naranjos)

Yo conocía a los canteristas porque cuando descargaban los 
camiones nos poníamos a conversar y yo ya era delegado.

Sobre el terreno de Pan de Azúcar el que sabe es Lirio Ro-
driguez. Acota Jacinto: el terreno de Pan de Azúcar es un campo 
de 42 hectáreas. Agrega Enrique: corría un arroyito. Un día que 
fuimos con Carlitos Torres y con Gelós Bonilla, nos pusimos 
a juntar piedras e hicimos como una “represa” con piedras de 
mármol…

Tenemos que ir ahí… 

Enrique: con el “Cholo” que es el que conoce más.
“Cholo”: Cantera se llamaba el cantinero. 

¡Increíble! Cosas de canteras…y Cantera el cantinero…
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“Cholo”: se llamaba Fernando Cantera. Era una persona muy 
querida. No era un boliche. Era tipo pulpería, porque tenía rejas 
como todas las pulperías de antes…

Fuimos a marcar el terreno, me acuerdo de Rufino. Yo iba 
todos  los sábados.

¿Alguien quiere agregar algo más?

El “Canario·: sabemos que uno de los que torturó a Gelós 
Bonilla vive en 18 de Julio cerca donde antes estaba el local 
del PIT-CNT. Y si algún día el gremio pasa por ahí tendría que 
hacer algo…porque ahí vive uno de los que participó del cobar-
de asesinato de nuestro compañero Horacio Gelós Bonilla. No 
estoy diciendo de hacer ninguna provocación. Pero algo hay que 
hacer.
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4.
FLEMACON y el Pasaporte de Gelós
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Una característica del movimiento obrero uruguayo ha sido 
su internacionalismo puesto de manifiesto de múltiples maneras. 
Desde cantar junto al Himno Nacional, la Internacional, el him-
no de los trabajadores, las diversas acciones y manifestaciones 
de solidaridad con la  lucha de los trabajadores y los pueblos de 
todo el mundo. La solidaridad con la República Española y la 
Revolución Cubana, el apoyo a la lucha del pueblo vietnamita, 
el repudio a los golpes de estado, la lucha por la paz, etc.

Siempre ha sido un movimiento obrero solidario. El presi-
dente de la FSM (Federación Sindical Mundial)  electo en 1969  
fue Enrique Pastorino, quien jugó un papel clave en la unifica-
ción de los trabajadores uruguayos en los años sesenta, al punto 
de ser el primer Secretario General que tuvo la CNT. En abril de 
1978 es electo Secretario General de la FSM, cargo que mantie-
ne hasta diciembre de 1980. Un estratega obrero y constructor 
de unidad al decir del profesor de Historia, Daniel Mañana.

El SUNCA como parte del internacionalismo, ha ejercido y 
ejerce la solidaridad internacional. Está en su ADN. Por eso no 
es casual que las primeras conversaciones para formar FLEMA-
CON se hicieron en Montevideo en el mes de agosto de 1961, 
el mismo mes que vino Ernesto “Che” Guevara a nuestro país. 
O sea que el proceso de fundación de FLEMACON (Federa-
ción Latinoamericana de la Edificación, Madera y Materiales de 
Construcción) se inició en nuestro país. Pero formalmente nace 
en la primera Conferencia realizada en Lima, Perú, a fines de 
octubre de 1970. 

En la numerosa delegación uruguaya que participó de este 
nacimiento, estuvo nuestro querido compañero Horacio Gelós 
Bonilla. Esto lo sabemos por los testimonios de los compañeros 
“Cholo” Ramírez y Enrique Caballero que formaron parte de la 
delegación de 16 compañeros del SUNCA, que participaron de 
la Conferencia.
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El diario El Popular del 21 de octubre de 1970 informaba 
titulando: “Congreso Latinoamericano de los Trabajadores 
de la Construcción”. Decía: “Los días 23, 24 y 25 del presente 
se realiza en Lima (Perú), el 1er Congreso Latinoamericano de 
los Trabajadores de la Construcción, Madera, y Materiales de 
Construcción

El Comité Preparatorio de tal Congreso integrado por los 
trabajadores de esas ramas de Perú, Chile, Costa Rica, Nicara-
gua y Uruguay emitió un llamamiento a los trabajadores de la 
construcción de América Latina para la unidad y la lucha por el 
mejoramiento de los salarios, la seguridad social, el trabajo y las 
libertades sindicales.

“Los pueblos de América latina -dice el llamamiento- han en-
trado en un nuevo proceso de su historia en las luchas por las 
transformaciones económicas, sociales y políticas contra el im-
perialismo yanqui y sus monopolios; contra el Fondo Monetario 
Internacional y las grandes oligarquías que les sirven desde el 
interior de cada uno de nuestros países”.

UNIRSE

El documento se extiende luego acerca de la situa-
ción salarial, ocupacional, de seguridad social, libertades 
públicas y sindicales e inflación existente en los países 
latinoamericanos. “Los obreros de la Construcción, la 
Madera y Materiales de Construcción –prosigue-, no po-
demos ni debemos quedar al margen de las luchas por la 
defensa de nuestras riquezas naturales, que son saquea-
das en la mayoría de nuestros países, por el imperialismo 
norteamericano, con la complicidad de los círculos de las 
grandes oligarquías criollas, encaramadas en la mayoría 
de los gobiernos de nuestros países”.

El Comité Preparatorio del 1er Congreso Latinoa-
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mericano de Trabajadores de la Construcción, Madera 
y Materiales de Construcción denuncia que en el conti-
nente existe un “gravísimo problema habitacional, hacen 
falta vías de comunicación, centrales hidroeléctricas, fá-
bricas, talleres, Universidades, Escuelas, Hospitales, ins-
talaciones de riego y demás obras de progreso”.

Es en medio de estas luchas que se entiende la opor-
tunidad de unirse cada vez más para defender las orga-
nizaciones sindicales, enfrentar a las dictaduras y a los 
gobiernos de derecha y “en el cuadro de la solidaridad 
ponerse en camino hacia la conquista de mejores condi-
ciones de vida y de trabajo”.

TEMAS A TRATAR

Conjuntamente con el llamamiento ha sido difundido 
el Orden del Día de este 1er Congreso. El mismo girará 
en torno a un aumento general de salarios y sueldos de 
acuerdo a los niveles del costo de vida en cada uno de 
nuestros países; mejoramiento y ampliación de la seguri-
dad social contemplando: a) régimen de asignaciones fa-
miliares, allí donde no existe, y ampliación del beneficio 
en los otros países; b) hogar constituido y salario fami-
liar; c) mejoramiento de las vacaciones pagas; d) sueldo 
anual complementario o aguinaldo; e) régimen especial 
jubilatorio; f) supresión de los descuentos al salario; g) 
normas especiales de seguridad industrial que reduzcan 
y eliminen los accidentes de trabajo; h) representación 
de los trabajadores en todos los organismos de Seguridad 
Social.

También se considerará la eliminación de los siste-
mas de rendimientos mínimos y eliminación de todo tipo 
de trabajo a destajo; soluciones efectivas a la desocu-
pación, mediante programas de construcción de vivien-
das y otras obras de progreso; defensa de las libertades 
sindicales; derogación de todas las leyes y decretos que 
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restringen las garantías constitucionales y los derechos 
democráticos y sindicales; medidas efectivas de fomento 
y desarrollo económico mediante ruptura con el FMI y 
nacionalización de las riquezas; pleno apoyo a las luchas 
de nuestros pueblos por la liberación y progreso social; 
problema de la unidad y solidaridad entre los obreros de 
la Construcción, Madera y Materiales de Construcción y 
constitución de una Federación de Obreros de estas tres 
ramas mencionadas en América Latina, que actúe fiel a la 
lucha por la defensa de los derechos de los trabajadores, 
sirva a los intereses de la unidad y actúe en el plano de la 
solidaridad en esta época de agudización de las luchas.”

En el diario El Popular del 8 de noviembre de 1970 aparece 
información sobre la conformación de la Federación Latinoame-
ricana de Obreros de la Construcción. En este primer Congreso 
constitutivo fue electo Secretario General de la naciente organi-
zación el Secretario General del SUNCA, Mario Acosta.

Dice El Popular: “Muy importantes resoluciones adoptó el 
1er Congreso Latinoamericano de los Trabajadores de la Cons-
trucción, Madera y Materiales de la Construcción realizado en 
una localidad a veinte kilómetros distante de Lima, Perú.”

“En el mismo – que contó con la participación de numero-
sas delegaciones de trabajadores de la construcción de distintos 
países de América Latina- quedó constituida la Federación La-
tinoamericana de la Edificación, Madera y Materiales de Cons-
trucción (FLEMACON).

Un alto honor le correspondió a la delegación uruguaya- in-
tegrada por 16 trabajadores, una de las más numerosas- y al mo-
vimiento sindical nucleado en la CNT, con la designación de 
Secretario General de la FLEMACON a Mario Acosta a su vez 
Secretario General del SUNCA.
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Reivindicaciones a nivel continental

A dicha Federación le corresponde emprender la coordina-
ción de las luchas a nivel continental por las reivindicaciones 
planteadas (…) para este sector de la producción, tan importante 
en cada uno de los países latinoamericanos.

En este sentido el Congreso, en su resolución programática, 
determinó bregar por aumento general de sueldos y salarios, de 
acuerdo a los niveles de costo de la vida en cada país, en corres-
pondencia a las características y particularidades de la industria 
de la construcción. Así como la abolición del trabajo a destajo y 
demás formas de explotación.

-Mejoramiento y ampliación de la seguridad social para los 
trabajadores de la construcción, madera, y materiales de cons-
trucción.

-Régimen jubilatorio y pensionario especial por vejez, enfer-
medad o invalidez.

-Códigos especiales de higiene en el trabajo y de seguridad 
industrial, que reduzcan los accidentes, y sanciones contra aque-
llas empresas que desprecian la vida del trabajador.

-Representación de los trabajadores en todos los organismos 
encargados de concretar la aplicación y cumplimiento de la se-
guridad y previsión social.

-Desarrollo de la industria de la construcción, madera y ma-
teriales de construcción, que aseguren fuentes permanente de 
trabajo y orientadas a dar satisfacción a las necesidades de los 
pueblos.

-Defensa de las libertades públicas, individuales y sindicales, 
plenas garantías para ejercer los derechos de organización, peti-
ción, opinión, fueros sindicales en las empresas, etc.

-Derogación de todas las leyes y decretos, que restrinjan las 
garantías constitucionales democráticas y los derechos indivi-
duales y sindicales.
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-Medidas efectivas de fomento y desarrollo económico de los 
países, ruptura con el FMI, nacionalización de las fuentes de 
materias primas y servicios, que están en manos de grandes con-
sorcios extranjeros, fundamentalmente norteamericanos, que 
constituyen un elemento negativo para el proceso independiente 
de los pueblos latinoamericanos.

-Pleno apoyo a las luchas de estos pueblos, que de una u otra 
forma, combaten por el progreso social y la liberación nacional.

INTEGRACIÓN DE LA FEDERACIÓN

La Federación Latinoamericana de Edificación, Madera y 
Materiales de Construcción quedó integrada de la siguiente for-
ma: Presidente, José Concha Morales, de Chile; Secretario Ge-
neral, R. Mario Acosta, de Uruguay; Secretario de Organización 
del Regional “A”, Manuel Díaz Salazar, de Perú; Secretario de 
Organización del Regional “B”, Miguel Ángel Chacón, de Costa 
Rica; y Secretario de Organización del Regional “C”, Julio Ba-
rahona, de Colombia.”
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Se respetó la ortografía en las citas 
textuales.

Pasaporte de Horacio Gelós Bonilla

El pasaporte tiene el Nº 147005. Del mismo se desprende que 
Gelós vivía en la calle José Monterroso 964, Maldonado-Uru-
guay. Fue extendido en Montevideo el 19 de octubre de 1970, 
unos días antes del Congreso de FLEMACON.

Dice que Horacio Gelós Bonilla es empleado, ciudadano na-
tural, soltero, de ojos y cabello castaño y nacido el 8 de marzo 
de 1944 en Maldonado. Podemos ver la foto, la huella digital y 
su firma.

El pasaporte fue renovado el 19 de octubre de 1975, a dos 
días de la Operación Morgan. Y vencía el 19 de octubre de 1980. 
Por lo que pudimos averiguar renovó el pasaporte para viajar 
a un país socialista. Al desatarse la represión no pudo viajar. 
Sabemos que iba a ir  junto a una delegación uruguaya y que su 
estadía en el exterior iba a ser de varios meses.

Según el pasaporte llegó a la Argentina el 20 de octubre de 
1970 en calidad de turista en tránsito y salió el 21 de octubre. 

Tenemos dos fotos de Horacio Gelós Bonilla. Una la del pa-
saporte que es de octubre de 1970. Y la otra es del 30 de marzo 
de 1971 cuando sacó la Licencia de conducir motos  y motone-
tas. En ambas se ve a un hombre joven con calvicie y una mirada 
penetrante.

Si comparamos las firmas del pasaporte y de la libreta de con-
ducir vemos una pequeña diferencia. La segunda tiene un peque-
ño “garabato” que la primera no tiene.
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5.
Don Marcelino…

Allá fuimos…, nos dijeron que es más desconfiado que caba-
llo tuerto, pero que es de ley, de los que siempre estuvieron. Uno 
de los anónimos que quiere seguir siéndolo.

Llegamos a la hora convenida y nos esperaba en el portón de 
la casa el Luján, el perro que ni siquiera ladró, y con la puerta 
entreabierta, Marcelino que con voz pausada nos dijo: pasen, 
están en su casa.

Ya sabía a qué íbamos. El mate pronto. En la mesita tenía el 
libro de Paitta. Y de entrada dijo: así que ustedes son los autores 
anónimos… Nos presentamos y empezamos.

¿Marcelino, usted conoció a Gelós?
Por supuesto que conocí a Bonilla.

Perdón, pero se llama Horacio Gelós Bonilla…
Horacio como su padre. Algunos le decíamos Bonilla y otros 

compañeros Gelós. Casi nadie le decía Horacio. Algunos pen-
samos que Gelós era el segundo nombre y le decíamos Bonilla, 
que en realidad es el apellido de su madre. El hablaba más de su 
madre…



64

¡Ah! Ahora entendemos. Pero, ¿cuándo y dónde lo cono-
ció?

Lo conocí trabajando en una obra en Punta del Este.

Pero, ¿cuándo?
Era 1968, porque hacía unos meses había muerto Gestido y 

estaba en el gobierno Pacheco. Uno confunde los meses. Seguro 
que era cuando Pacheco Areco.

¿Y usted qué hacía en la obra?
Yo era peón. Empecé como todo el mundo. Me costó llegar a 

oficial. Tuve que “robar” de a puchito el oficio. No siempre los 
capataces eran macanudos. ¿Me explico?

¿Y al SUNCA cuándo se afilió?
Me afilié ese año 68. ¡Y tengo el honor de decir que me afilió 

Bonilla! Yo participaba en todo lo que podía. Muy pocas veces 
fui delegado. Se terminaba la obra y volver a empezar. Miren 
que yo me vine solito a Maldonado a buscar trabajo, como tantos 
del interior.

¿Qué hizo en el SUNCA?
Lo normal.

¿Qué es lo normal?
Intentar formar el sindicato donde no hay y donde hay hacer 

lo que hay que hacer. Hablar y convencer. Hay que explicar. Ha-
cer llegar los materiales. Alguna que otra asamblea y cuando se 
para se para. ¿No sé si me explico?

¿Y cómo fue ese año 1968?
Fue bravo. Pacheco no dejaba reunir a la gente. Cerraban los 

diarios. Te aplicaban las…

¿Medidas Prontas de Seguridad?
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Sí, eso. Las famosas medidas. Pero nuestro sindicato siempre 
fue pa delante. Un día salimos de pegatina y nos llevaron presos. 
Nos calabocearon, nos ficharon y luego al otro día nos largaron. 
Miren que en el interior todo es más difícil. Pero siempre hubo 
SUNCA y Bonilla era nuestro principal dirigente. Muchas veces 
él atendía las reuniones y uno salía clarito a la lucha.

¿Y cómo era?
¡Muy macanudo! Humilde y por sobre todo las cosas muy 

humano. No se olviden que venía de bien abajo. Tenía cinco her-
manos y hermanas. Contaba que de gurí hizo de todo. Repartía 
diarios, lustró zapatos, hasta que entró a trabajar en la construc-
ción,  donde hizo de todo hasta que se especializó en hacer plan-
chadas. Era un poco bohemio… y cuando tenía alguna changa 
en el año 71-72 iba a la Junta con ropa de obra.

…Y era un militante de fierro. La prueba está, que lo mataron 
y lo hicieron desaparecer. Bonilla nos representaba a todos.

¿Políticamente?
En el sindicato a todos. Políticamente yo lo voté en 1971, 

cuando fue candidato a edil por la 1001. Todos los obreros sa-
bían que Bonilla era del Partido. Era legal. Aparte, los comunis-
tas siempre lucharon a favor de los obreros y él era obrero. Y 
como era comunista le costaba más trabajo conseguir una chan-
ga. Pero no se quejaba. Siempre era igual. Te hablaba despacio, 
pero clarito.

Vos te das cuenta en los gestos, en la cara, en los ojos. Mira-
bas a Bonilla…y te decías: ¡este es de los nuestros!

¿Gelós Bonilla fue funcionario del SUNCA?
De a rato.

¿Cómo de a rato?
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Cuando lo conocí hacía changas como cualquiera. Por su lu-
cha, si podían no le daban trabajo. Hubo veces que lo metimos 
nosotros pa adentro de pesado. Luego él fue secretario general 
del SUNCA en Maldonado, pero no ganaba mucho, en esa épo-
ca los salarios eran de hambre. Como él decía: “…ahora traba-
jo para mi clase, en vez de trabajar para los patrones, me puse 
a trabajar para los de mi clase, para la clase obrera”. Ellos los 
burgueses tienen todo tipo de asesores para jodernos a los tra-
bajadores. ¡Y nosotros no podemos tener a los mejores para que 
nos defiendan! ¡Pero andá…!  Pero siendo secretario, como a 
veces no alcanzaba la plata pa pagarle el sueldo, también hacía 
alguna changa. Incluso en verano trabajaba de salvavidas. Se 
hacía lo que podía. ¡Qué ironía!, salvaba vidas y lo mataron en 
la Laguna…

¿Compañero, usted conoció a Oscar Almeida?
Sí. Si era de la construcción. En Maldonado nos conocíamos 

todos. A ese muchacho lo torturaron los milicos en el año 1973 
antes del golpe de estado, ¡y bancó y bancó la tortura! Después 
anduvo por Angola dando una mano a los angoleños. Ese mu-
chacho dijo una gran verdad,… espere que lo tengo anotado por 
acá… “Mi amigo desaparecido en la dictadura Horacio Gelós 
Bonilla siempre hablaba de la tendencia a la obsecuencia de 
los mediocres y nos reclamaba nombrar como delegados en las 
obras, a los mejores obreros y nunca a los media cuchara”. ¡Tal 
cual! Así era.

El SUNCA en los años 60 tuvo muchas luchas, ¿cuál le 
viene a la mente…?

¡Sin duda la lucha del año 70!

¿Por qué?
Porque le arrancamos a los burgueses la ley de unificación de 

aportes.
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¿Cómo que le arrancaron?
Fíjese, que no existía el Frente Amplio, aunque estaba en pro-

ceso, y movilizamos tanta gente que el Parlamento de mayorías 
blancas y coloradas tuvo que votar la ley.

¿La Ley Nº 13.893?
¡Claro! La mismísima ley, que ahora quieren tocar. El 

SUNCA no lo va a permitir. Fue la mejora más importante del 
gremio de la construcción, que costó mucho conquistarla. Y las 
conquistas se defienden. Paramos, ocupamos las obras, hicimos 
decenas de camionadas, volanteadas, pegatinas, nos cagaron a 
palo los milicos y recibieron también. Pusimos todo, todo lo que 
teníamos. Cómo explicarlo…

Algunos que vivieron las luchas del 58, me decían que estas 
de 1970 fueron lo máximo. Yo sé las de la unificación de aportes. 
Y se la arrancamos al gobierno de Pacheco Areco.

Luego en dictadura intentaron…
Por eso le metimos el paro del 9 de octubre de 1974 en plena 

dictadura. Fue contundente la respuesta. Nos ilegalizaron. Nos 
robaron el local. Pero el SUNCA siguió luchando como pudo. 
La cosa cambió. Creció la represión. Pero siempre repartimos la 
propaganda en las obras. 

¿Usted, compañero, hasta cuando estuvo en Maldonado?
En 1977 estaba sin trabajo y me tenían junado. Me les pelé pa 

Montevideo y acá reenganché en la construcción y no me cono-
cían, lo que me permitió hacer algún trabajito…

¿Como qué cosas…?
Muy pero muy compartimentados, repartí materiales en va-

rias obras denunciando el intento de formar una central amarilla 
por fuera de la CNT. Creo, si mal no recuerdo que fue en el año 
1979.
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¿Y en 1980?
¡Eso fue histórico! Primero cuando cambiaron la fecha del 

1º de mayo. El SUNCA paró. El acatamiento fue muy grande. 
Yo trabajaba en la obra del Ministerio de Defensa, y le paramos 
la obra. Al otro día andaban a la caza de nuestros compañeros. 
Había que ver el odio que tenían. Y detuvieron a la dirección. 
Fue un golpe tremendo. ¡Pero no le fallamos a la clase obrera y 
al pueblo!

¿Y el plebiscito de 1980? 
Trabajamos cabeza a cabeza. Voto a voto por el NO. En mu-

chas obras los compañeros se pintaban el NO en el casco. Nos 
daban las matrices y nosotros imprimíamos la propaganda por 
el NO, que estaba prohibida. Los que ocuparon las obras en la 
huelga general de 1973, todos votaron por NO a la dictadura. 
Y los jóvenes la gran mayoría. La huelga estaba fresquita en la 
mente de la gente. Fue como una revancha. Se salía de las obras 
en la media hora a repartir en el barrio. Donde se podía se ponía 
a las 11 la CX 30 y se escuchaba al petiso Germán Araújo. En 
la obra del Ministerio teníamos más cuidado. Pero en las otras 
obras dale con Germán. 

Ahí empezó a cambiar la cosa. La gente vió que se podía. 
Nunca visto. Le ganamos un plebiscito a una dictadura asesina. 
La noche que Araújo dio los resultados lo primero que me vino 
a la mente fue la cara de Gelós Bonilla. Y no aguanté y me puse 
a llorar como un niño, lloré un rato y después una satisfacción 
increíble. La lucha seguía, pero habíamos avanzado. Al otro día 
en la obra el tema era el triunfo del NO. Me cansé menos ese día, 
de tan contento que estaba.

Usted compañero habló de la Huelga General de 1973 
contra el golpe de estado, ¿qué nos puede decir?

En Maldonado donde se pudo ocupar se ocupó. En otras 
obras no se fue a trabajar y los compañeros nos repartíamos por 
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las ollas que se organizaban en los distintos locales sindicales. 
Nos repartíamos las tareas. Algunos a propaganda, otros a con-
seguir los víveres. 

¿Y Bonilla?
Él como era el secretario del SUNCA en Maldonado andaba 

recorriendo por todos lados. Integraba el comando departamental 
de la huelga. Y Maldonado tiene además de Punta del Este y la 
capital, tiene a Piriapolis y a San Carlos. En todos lados se hi-
cieron cosas…

No le preguntamos, pero cuando llevan preso a Gelós Bo-
nilla…

Era en enero, en pleno verano. Yo tuve suerte y no me lle-
varon. Nos enteramos a los pocos días de que había sido dete-
nido. Luego supimos que lo habían asesinado. Y por un tiempo 
estuvimos “congelados”. Luego en el año 1977 perdí contacto 
con Maldonado y volví a militar en el gremio en Montevideo.  
Siempre en la base, como tantos compañeros, aportando nuestro 
granito de arena.

¿Recuerda alguna lectura que le gustara a Gelós?
Cuando salía el diario El Popular lo leíamos todos los días. 

Lo llevábamos a la obra y armábamos una cartelera. Y un día a la 
semana hacíamos la jornada de venta del diario, que era sagrada. 
Si alguno no sabía leer se lo leíamos en el descanso. Era nuestro 
diario. Ahí estaba lo nuestro. Juntábamos plata en las campañas 
de ayuda al diario. ¡Me acuerdo cuando salió en colores! Pero 
después vino la dictadura y le dieron con un fierro al diario de la 
clase obrera.

En dictadura repartíamos dos cosas: la “Carta” clandestina 
del Partido y el boletín del sindicato que se llamaba: “SUNCA 
Informa”. La Carta de manera más restringida, pero el boletín 
del gremio a todo el mundo, incluso afuera a otros trabajado-
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res. A veces llegaba algún material de la CNT clandestina que 
también repartíamos, por supuesto. Todo se hacía con mucho 
cuidado. De que no cayera nadie. Era todo ilegal.

Libros que me quedaron, así en la cabeza, digamos, el de 
Massera: “Manual para entender quién vacía el sobre de la quin-
cena”. Ahí aprendí de manera simple economía marxista. Se leía 
y se pasaba y se discutía también. El que me lo dio fue Bonilla. 
Me acuerdo de otro, pero fue después…, por el año 1975, antes 
que cayera. Me dijo: tomá canario y guardámelo. Era un libro 
con casi 900 páginas. Me lo traje a Montevideo y lo pude leer 
recién en la licencia en enero de 1978-79, no recuerdo exacto al 
año, pero fue después del 77 seguro.

¿Se acuerda de que trataba?
Era sobre la lucha de los obreros tabacaleros en Bulgaria. 

Y también hablaba de la lucha contra el fascismo en Europa. 
Un libro increíble. ¡En mi vida había leído tanto! Estuve, sin 
mentirles, diez días leyendo casi de corrido.

¿Se acuerda el nombre del libro?
¡Claro!: “Tabaco…”, de tapa bien dura, grande, pero de letra 

grande, bien para mí. No me acuerdo el nombre del autor. Sé que 
era búlgaro. No lo tengo. Se ve que lo presté. Porque te prepara-
ba para la lucha acá. Compartíamos todo. ¿Quién lo tendrá? El 
que lo tenga no sabe que me lo dio Bonilla.

Cambiando un poco de tema. ¿Vió las brigadas Agustín 
Pedroza?  ¿Conoció a Pedroza? 

Conocer, conocer, muy poco. Sabía quién era. Una vez en un 
acto chico, de esos que se hacen en el interior, vino y habló don 
Agustín. No se estilaba tutear en esa época a semejante perso-
nalidad. Porque para nosotros era una personalidad. Distinto al 
negro Mario Acosta. Tenía otro estilo. Acosta era un agitador 
tremendo. Pedroza más pausado, pero imponía un respeto bárba-
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ro. Subió aquel estrado chiquito y se hizo un silencio…Sacó un 
papelito chiquito del bolsillo de atrás y arrancó. Casi no lo miró 
al papelito. Cada tanto lo sacaba  y lo volvía a poner en el bolsi-
llo o lo dejaba un ratito en la mano, pero casi no lo miraba. Pero 
el discurso era clarito, todo el mundo entendía. Se veía en la 
cara de nosotros. No volaba una mosca. Era tanto el silencio que 
escuchabas la respiración. Había venido de Montevideo nuestro 
Presidente. Aquel negro que con voz tranquila nos dejaba clarito 
y prontos para largar…No recuerdo el año, pero era por algo 
importante.

¡Impresionante! Don Marcelino lo que nos cuenta.

Ya que estamos hablando de Agustín, las brigadas nacen 
el 18 de febrero de 2012, en la escuela Nº 227 en Villa Prospe-
ridad y a esta altura las conoce todo el Uruguay. En Dolores 
eran 1000 brigadistas, y de ahí arrancaron para San Car-
los y luego Rocha por las inundaciones. Y también dan una 
mano en el Plan Juntos, donando miles de jornales. Y me 
quedo corto, porque seguro que nos olvidamos de muchas 
cosas más. ¿Usted que nos puede decir al respecto?

A mí por un lado me emociona que hagan lo que hacen. Si-
guen una tradición de nuestro sindicato. Nosotros estuvimos el 
21 de abril de 1970 en Fray Marcos en el departamento de Flo-
rida, donde hubo11 muertos por el tornado. No sé, pero ahora 
dirían que fue de categoría 5. Porque arrasó con todo.

Las brigadas del SUNCA llegaron de todos lados. Nosotros 
arrancamos de Maldonado.

¿Usted fue?
¡Por supuesto! Yo además soy del interior. Salimos. No lo 

pensamos dos veces.

¿Cuántos eran…?
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No me acuerdo, pero éramos unos cuantos…

¿Y cómo se organizaron?
No me acuerdo todos los detalles, pero salimos para Fray 

Marcos en un camión. 

¿Y Bonilla?
 Fue el que encabezó toda la organización. 

¿Fue?
¡Eso ni se pregunta! ¡Siempre estaba dando el ejemplo! 

Cuando escucho que la brigada Agustín Pedroza salió para tal o 
cual lado, ¡se me pone la piel de gallina! Me acuerdo de Gelós 
Bonilla.

Para ir terminando, ¿alguna enseñanza que usted recuer-
de, de esas que salen entre mate y mate?

¡La huelga de la construcción de 1935!

Pero usted no la vivió y Bonilla….
Sí, pero…, las cosas se trasmiten.

A ver, ¿cómo es eso?
No recuerdo quien, pero Bonilla me decía que un veterano 

fundador del SUNCA había vivido la experiencia de esa huelga 
en plena dictadura de Terra.

¿Cómo fue esa huelga?
Fue una huelga corta y victoriosa. No había SUNCA, pero 

fue una huelga, contaba Bonilla, de todas las ramas juntas. Me 
decía que en el año 1929 hubo otra huelga, que la perdimos y 
generó postración, pero este gremio siempre muy combativo, 
en plena dictadura de Terra decidió organizar una huelga por 
aumento salarial y otras reivindicaciones…
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¿Y…?
 El compañero ese que participó le decía a Bonilla que la 

huelga del 29 había sido mal preparada; en cambio la de 1935 se 
hizo diferente.

¿Cómo que se hizo diferente?
Esa huelga fue pensada y preparada de manera adecuada, lo 

que no era común en esa época. El compañero le decía que fue la 
primera, así. Que antes predominaba el espontaneismo.

¿Espontaneismo?
¡Seguro! Se hicieron trabajos previos en las bases, en cada 

lugar de trabajo, con buena propaganda previa dentro de cada 
obra, como hacia la población en general. ¡Se trabajó con la gen-
te para que la huelga no quedara aislada! Ahí estuvo lo nuevo. Es 
la tradición del gremio, de siempre.

Mire usted de dónde viene la cosa…
No se olvide que era bajo dictadura. Se buscaba el respaldo 

de la gente de afuera para protegerse de la represión y si usted 
logra apoyo solidario, incluido el económico, que es fundamen-
tal en una huelga, por si la huelga se estira. ¿Se dan cuenta?

¡Claro!
Fue una huelga en todo el país. Me contaba Bonilla que al 

aumento de salarios se le unió  la idea de que servía al mercado 
interno. Que además es tal cual.

Seguro, estaba la crisis…
Otra cosa. Se aprendió qué había que hacer antes de la huelga, 

lo que antes se hacía cuando las huelgas estaban degastadas…

¿Cómo es eso?
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¡Ah…! ¿Vió? Había que golpear con todos los medios para, 
si era posible, hacer una huelga corta y victoriosa. Lo que le dije 
al principio. 

¿Por ejemplo?
Se hicieron gestiones previas en los organismos estatales…
No se olvide que los anarquistas decían: “jamás pisar alfom-

bras ministeriales”. La lucha se planteó con audacia y decisión 
y no sólo como un enfrentamiento a los patrones. Era sí, contra 
ellos, pero también al Estado. No se olviden que había una dic-
tadura. Y si usted se aísla pierde.

¿Qué otras cosas se hicieron?
Le contaba el veterano que se hicieron grandes paneles y car-

teleras en todos los barrios con la consigna: “¡Construimos pala-
cios, vivimos en chozas!”, ¿se dan cuenta…?

Fue de un impacto bárbaro para aquellos tiempos. Pero lo 
más importante, ¿saben qué fue…?

¿Qué?
Que la huelga fue fundamental porque demostró en la prác-

tica de que era posible ganar una huelga en plena dictadura. 
Mostró que se la podía debilitar. Fue un incentivo y aprendizaje 
para otros gremios, como los frigoríficos del Cerro y para los 
tranviarios.

¿Como un renacer del movimiento sindical?
 El proceso siguió hasta la unidad posterior… Lo importante 

es que se “impuso” una metodología, una manera de hacer bien 
las cosas. No a lo loco. Eso se fue enriqueciendo año a año. 

¡Todo tiene una explicación!
Se va aprendiendo en la lucha.

Marcelino, usted acaba de darnos una lección…
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¡No exagere compañero!

Las cosas vienen de más lejos…
Pero miren que ahora se hacen cosas, también. Hay una con-

tinuidad. Eso se palpa.

Si tuviera que decir a los jóvenes cómo era o quién fue 
Horacio Gelós Bonilla, ¿qué les diría?

Un obrero de la construcción. Un hombre común. Honesto e 
íntegro. Dispuesto a darlo todo, como lo hizo, para la felicidad 
de los demás. Como dicen ustedes de Omar Paitta: ¡un héroe de 
la patria! Bonilla fue un héroe. Un revolucionario que hacía lo 
que decía. Queda para siempre en la memoria. 

…Gracias por haber venido.

¡Gracias a usted compañero!  Usted también fue  prota-
gonista.

Salimos los dos muy emocionados. Quere-
mos agradecer al compañero que nos pasó el 
dato. Hemos realizados muchas entrevistas, 
pero como esta… ¡”Se juntaron los crista-
litos”!





77

6.
Milton Hernández

Comienzo tienen las co-
sas. La primera entre-
vista en Maldonado es 
con el compañero Mil-
ton que nos recibió en 
su casa el jueves 19 de 
octubre de 2017, por la 
mañana. Fue una charla 
amena que sigue a con-
tinuación. 

 Gelós era la bandera que teníamos

¿Cuándo vino para Maldonado?
Vine en el año 1982 desde Minas con 26 años. En 1984  era la 

bandera que teníamos. Yo no lo conocí a Gelós. Pero era la ban-
dera que teníamos. Nosotros nos acercamos a la madre en aquel 
momento. La familia en general no compartía la ideología del 
compañero. Le dijimos que íbamos a tratar de hacer lo posible 
por averiguar y no pudimos averiguar.

Yo como soy edil suplente voy a tratar de conseguir las inter-
venciones de Horacio Gelós Bonilla en la Junta.
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¿Cómo llegó a las posiciones de izquierda?
Yo era del Partido Nacional, de la CPN (Corriente Popular 

Nacionalista). Entramos al Frente Amplio con Carlos Pita. Yo 
en cierta medida servía como un elemento de unidad en aquel 
momento histórico. Yo no era del Partido Comunista. Nucleaba 
gente que se iba acercando a una cosa buena, que iba perdiendo 
el miedo…

Yo era de la guardia nueva. Había mucho recelo por la Fe-
deración Maldonadense…donde había trabajadores que no eran 
del SUNCA. Se ve que habían quedado algunas heridas. Había 
cierto recelo.

Cuando vine a Maldonado yo era un cabecita negra, no tenía 
idea de nada. Vine a trabajar y conocí al “Negro” Acuña. Me 
tocó hacer una asamblea clandestina en el edificio y le dije que si 
era para mejorar las condiciones de los trabajadores que contara 
conmigo. Estaban el “Negro” Acuña y Barloco, que eran dos 
compañeros de mucha experiencia sindical, que sabían cómo or-
ganizar. Nos enseñaban. No tenía ni idea de cómo llevar adelan-
te una asamblea de obra. De a poco fuimos aprendiendo

.
¡La plaza estaba llena!

¿Así que usted estaba en la construcción?
Mi vida está vinculada a la construcción. Fui el primer pre-

sidente del PRO-SUNCA de Maldonado a fines de la dictadura. 
No se podía decir SUNCA. En el primer acto en dictadura en 
Maldonado en 1984, la que habló fue Pelusa Vera. Fuimos no-
sotros, porque la dictadura no les permitía a compañeros como 
el “Negro” Acuña. A nosotros como no nos tenían fichados, nos 
permitieron leer la proclama. Mucha cosa no entendía, pero sa-
bía que era buena e iba para adelante. La proclama vino de Mon-
tevideo y había que leerla. Era larguísima. Además se leyó una 
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proclama departamental del movimiento obrero que la leyó un 
compañero de apellido Mafio que tenía una farmacia.

Cuando nos agarrábamos de las manos y decíamos no nos 
moverán arriba de la plaza, para mí fue de los mejores momen-
tos. A los diez minutos el canal de televisión lo borró y cuando 
llego a casa mi compañera estaba llorando y me dice: ¿vas para 
adentro?

…¡no nos moverán!

¿Había mucha gente?
¡La plaza estaba llena! Yo nunca vi la plaza así, tan llena de 

gente y en plena dictadura, con la gente agarrada de las manos 
diciendo: ¡no nos moverán!

La proclama fue leída por cinco compañeros. Estábamos en 
pleno conflicto en la fábrica de portland del Km 110 (poblado 
ubicado en el valle de las Ánimas cerca de Pan de Azúcar). Ha-
bían despedidos a varios compañeros, teníamos una olla popu-
lar. Ayudábamos a la olla. Ahí en esa época es que aparece el 
“Flaco” Óscar De Los Santos que era un gurí chico.

Yo trabajaba allá y el “Flaco” era pintor en el Malecón 4 y 
me dijo: yo tengo un hermano que trabaja ahí…, yo junto al-
gunos comestibles para arrimarle a la olla. Le digo: buenísimo 
muchacho, vamos para arriba. Se integró al gremio. Fui una vez 
a un asamblea con él, pero después no precisó más, porque tenía 
condiciones naturales, esas se traen…Dio mucho de sí para que 
los trabajadores vivieran mejor.

Ese 1º de mayo como fue en dictadura, había que prepararlo 
medio clandestinamente. Vinieron los Diablos Verdes e invitá-
bamos a la gente para el 1º de mayo. Todos esos contactos los 



80

tenía el “Negro” en Montevideo. Andábamos en un camioncito 
de un compañero socialista. Venía también Julio Julián con su 
gente. Venían por la comida. La murga venía por la comida. Ha-
bía toda una movida muy importante.

¿Cómo nació el PRO-SUNCA?
Nació en el Malecón 4, que es un edificio. Yo como traba-

jador de la construcción entré a trabajar ahí. La empresa se lla-
maba La Uruguaya, que comparada con otras nos habilitaba en 
ciertas cosas.

Se hizo una asamblea. El “Negro” Acuña que trabajaba en la 
obra empezó a hacer el trabajo. Agarré viaje y empezamos a for-
mar el PRO-SUNCA. No estaba autorizada la CNT. Estábamos 
trabajando en el PIT.

El “Negro” me dice: ahora tenemos que salir a hacer asam-
bleas de obra. ¿Y eso que es? Bueno vamos, me dijo. Fuimos 
a Barrio Norte, que se estaban haciendo las viviendas. Fuimos 
creciendo, haciendo pequeñas cosas y a su vez nos integramos a 
la mesa intersindical. Estaban los compañeros de la bebida. Ha-
bía otras cabezas sindicales y políticas más importantes que yo. 
Se formó en San Carlos, donde empecé a participar, una parte, y 
la otra en Maldonado.

En San Carlos en los vestuarios del club Libertad nos reunía-
mos de noche, mientras jugaban al fútbol los muchachos.

Yo estaba jugado. Venía de pasarla muy mal en  mi pueblo 
y estaba contra la dictadura. Luego vino toda la discusión de 
la Concertación Nacional Programática que después que ganó 
las elecciones Sanguinetti, no cumplió con lo acordado. Ya en 
1985 éramos SUNCA. En el club Nacional de Rivera se hizo el 
Congreso donde se decidió que el nombre fuera PIT-CNT. Los 
compañeros viejos de la CNT tuvieron la grandeza de quedar 
“segundos”. Tendría que haber sido por lo cronológico CNT-
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PIT. Salió de ese congreso.

Cuando habla del Plenario, ¿a qué se refiere?
Estaba Alfaro por la FOEB, los destituidos donde participaba 

el “Yuyo” Pérez por AEBU, participaba Guerra que hoy es edil 
de Cabildo, la fábrica de portland, el PRO-SUNCA. Enseguida, 
pero ya en democracia, apareció CODADESA, el frigorífico. Se 
sumó el gremio de la carne. La primera ocupación la hicimos no-
sotros. Recuerdo que fuimos en una camioneta cerrada un grupo 
de compañeros, entre los que estaba María Claire Millán. En 
aquel momento labrar el acta de ocupación no era changa. ¡Ha-
bía que ponerle la firma! Nos dio una mano  José Luis Rapetti, 
que hoy es edil blanco pero que era de la CPN en aquellos días. 
El hombre fue y puso la firma. Mantenemos una buena relación 
hasta el día de hoy. Tenemos una amistad.

Esto ilustra que hubo un proceso de luchas…
El sueño del “Negro” Acuña era escribir sobre el movimiento 

obrero en Maldonado. No lo pudo hacer. No se si no pudo o si la 
vida no se lo permitió. Para mí a este compañero no hay con que 
darle. También el “Negro” fue edil.

¡Y dentro del SUNCA la bandera nuestra era Horacio!

¿Cuándo empezó a sentir hablar de Gelós Bonilla?
Nosotros reivindicábamos en aquel momento a todos los 

desaparecidos y a los presos. ¡Y dentro del SUNCA la bandera 
nuestra era Horacio! No había movilización del SUNCA que no 
tuviera la cara de Horacio, en alguna pancarta. ¡Era el símbolo! 
¡Ésta gente dio la vida por lo que creía! En nuestro trabajo con la 
gente siempre lo mencionábamos. Cuando algún compañero no 
quería dar 24 horas de paro, ¡cuando Horacio dio la vida!

En la Junta de Maldonado se presentó el caso de Gelós 
Bonilla al comienzo del retorno a la democracia…
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En el año 1985, sí, sí. Después pasó a la investigadora del 
Parlamento presentado por el Senador José Germán Araújo. En 
el año 2015 me tocó ser Presidente de la Junta de Maldonado y 
se le pusieron nombres a lugares, como a Seregni…, también el 
que trabajó mucho en la Junta para que Gelós Bonilla tuviera un 
espacio fue Hebert Núñez, que hoy está en la vice-presidencia 
del Frente Amplio de Maldonado.

¿Para conseguir en la Junta las intervenciones de Gelós 
Bonilla?

Yo las puedo conseguir. Hebert tiene muchas exposiciones 
sobre el tema en la Junta.

Así que usted, compañero, fue el primer presidente del 
PRO-SUNCA…

Y sí. Fui presidente del PRO-SUNCA porque el SUNCA era 
ilegal y no se podía decir SUNCA. Recuerdo cuando el “Negro” 
Acuña organizó un ómnibus, cuando se estaba armando el PIT, 
para ir a Montevideo. Para ir al PIT nacional. El problema era 
que tenía que ser clandestino, porque había que pasar los peajes 
y los controles. Había que cuidarse de algún infiltrado. Al final 
llegamos al plenario y nos recibieron con aplausos.

Todos esos contactos los hacía el “Negro”. No recuerdo la 
fecha exacta. No me acuerdo si fue antes o después que ilegali-
zaron al PIT por el paro de enero de 1984.

¿Conoció a Amado Viera?
Amado Viera era dirigente sindical de la obra donde ahora 

se hizo la Casa de la Cultura. Yo lo conocí porque era dirigente 
de esa obra. Él hablaba que había estado preso junto con Gelós. 
Yo no soy comunista, pero tengo un gran aprecio por los comu-
nistas, por todo lo que aprendí. Yo lo jodía al “Negro” Acuña: te 
quiero mucho, pero nunca te voté -lo dice sonriendo-. Votaba la 
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izquierda, pero nunca lo voté al “Negro”.

Milton Hernández además de haber sido di-
rigente sindical y fundador del PIT-CNT, 
fue y es edil  del Frente Amplio. Supo 
ser presidente de la Junta Departamental 
de Maldonado. Nos dio varios “piques” para 
seguir en busca de la verdad y como llegar 
a las actas de la Junta. Gracias compañero.
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7.
Horacio Gelós Bonilla: Edil de la 1001

Gelós Bonilla era dirigente del S.U.N.C.A 
y militante político. Fundador del Frente 
Amplio en Maldonado. Participó activamente 
a fines del año 1970 cuando se estaba ges-
tando. No fue una casualidad que fuera edil 
suplente por la 1001, nada menos que de Car-
los Julio Barrios.

Además, los ediles del Frente actuaban 
colectivamente. Era frecuente que el su-
plente fuera titular y que en la misma se-
sión fueran alternando.

Como Horacio era dirigente sindical al-
gunas veces venía de “afuera” como sindi-
calista a la Junta y otras estaba en ella 
como edil.

Concurre a Sala una Delegación del SUNCA

En el acta Nº 1215 del 11 de junio de 1971 aparece: “Edil 
Fernández solicita se considere el otorgamiento de audiencia a 
una delegación del S.U.N.C.A presente en la barra para expo-
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ner sobre problemas de índole laboral. (…).- Por unanimidad 
(22 votos) se recibe la delegación.

Se funciona en régimen de Comisión General.
(…) Siendo la 22 y 5 minutos concurre a Sala una Delega-

ción del S.U.N.C.A, integrada por los Sres. Gregorio Moreira, 
Armando Ferro, Feliciano Varona y Horacio Gelós Bonilla, 
quienes en Representación del referido Sindicato plantean al 
Cuerpo la necesidad existente de incrementar la industria de 
la Construcción en nuestra zona, para paliar el grave proble-
ma de la desocupación y presentando a considerar una plata-
forma reivindicativa y programática estructurada por dicho 
gremio, como así mismo una serie de obras a realizar en el 
Departamento, en caso de que las Autoridades respectivas de-
cidan hacerlo, que solucionaría el problema que ocasiona la 
falta de fuentes de trabajo existente en la actualidad.

Se retoma sesión 22 y 25 y se prorroga por 30 minutos. Va-
rios ediles consultan a la Delegación del S.U.N.C.A y culmina 
a 22: 45 minutos”.

Esto extraído del acta clarifica varias cosas. Lo que dijimos 
arriba. En este caso Gelós entra a la Junta como dirigente del 
sindicato. Segundo: fue votado el ingreso por todos los partidos. 
Hay que tener en cuenta que el Frente tenía sólo tres ediles.

Tercero que la sesión se realizó en el régimen de Comisión 
General. Demuestra el trabajo de nuestros compañeros y del res-
peto que le tenían al S.U.N.C.A. La problemática que trajo el 
sindicato se discutió durante 40 minutos, lo que muestra la im-
portancia del tema.

Cuarto, pero lo más importante, es que queda de manifiesto la 
lucha del sindicato por las fuentes de trabajo. Y que presenta una 
plataforma de lucha en dos aspectos: reivindicativa y programá-
tica. De algún lado vienen esas “tradiciones”. Las mejores.

Con poca información, aparece participando Gelós según el 
acta Nº 1268 del 29 de febrero de 1972.
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Denuncias de torturas

Del acta Nº 1271 del 17 de marzo del año 1972, de la página 
114 extraemos:

Edil Sr. Lazo- expresa lo siguiente:”En nombre del Frente 
Amplio, denunciamos la detención y tortura a frenteamplistas 
del Departamento, por parte de las Fuerzas Conjuntas.-Los 
casos mencionados son los siguientes: El día viernes 10 son 
detenidos Daniel Gaggioni, Wilma Álvarez y Hugo Orona, 
siendo todos posteriormente dejados en libertad.- Daniel Ga-
ggioni es allanado y luego detenido y conducido a Laguna del 
Sauce, donde se le venda, encapucha e interroga sometido a 
torturas, consistentes en golpes en su cuerpo.- También se le 
acompaña con violencia psíquica, al manifestársele que su es-
posa será detenida y su hijo entregado al albergue.- Wilma 
Álvarez, fue detenida mientras daba clase en una escuela, 
saliendo del local a punta de bayoneta.- También denunció 
la detención en San Carlos, de Juan Pedro Piriz que por su 
actitud gremial, política, como así también por su presencia 
en actos del Frente Amplio.- Entiendo que dichos actos, signi-
fican una persecución más a los integrantes de nuestro frente 
político, como asimismo una campaña pos electoral tratando 
que el Frente Amplio aparezca como enemigo de la paz so-
cial y con ello que su imagen política se desmerezca frente al 
pueblo.- Solicito que el Cuerpo nos acompañe de acuerdo al 
Artículo 19 numeral 29 de la Ley Orgánica Municipal, a fin de 
velar por la conservación de los derechos individuales de los 
habitantes del Departamento, por lo que pedimos que se curse 
nota de nuestras palabras al Sr. Jefe de Policía de Maldonado, 
al Sr. Ministro del Interior, al Ministro de Defensa Nacional 
y a la Asamblea General y por su intermedio a la Cámara de 
Senadores y Diputados

.-No habiendo sido votado por la Corporación el presente 
planteamiento a título personal.- Siendo la 20 y 35 minutos se 
retiran de Sala los Ediles Sres. Humberto Núñez (P) y Carlos 
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Julio Barrios, concurrieron los Ediles Sres. Humberto Núñez 
González y Horacio Gelós Bonilla.”

Varias conclusiones: las denuncias de torturas de nuestros 
compañeros ediles. Segundo, vemos el clima represivo que ha-
bía antes del golpe de Estado. Tercero, por lo menos, la compli-
cidad de los ediles de los partidos tradicionales, al no votar la 
propuesta del edil del Frente Amplio. Actitud que se va a repetir 
como veremos en actas posteriores. Y por último lo que ya di-
jimos: Gelós antes como obrero y dirigente entrando a la Junta, 
ahora lo hace como edil de la 1001. Lo del trabajo en equipo y 
la alternancia en la tarea.

Gelós participa de varias votaciones. Como la solicitud a la 
Suprema Corte de Justicia de crear un 2º Juzgado Letrado para 
Maldonado. También se vota por unanimidad con 31 votos un 
pedido a COPRIN para mantener precio de la leche, a través 
de un subsidio y no trasladar el precio al consumidor. Ahí esta-
ba Gelós. O cuando se resuelve reponer los artefactos eléctricos  
del puente “El Placer” sobre el arroyo Maldonado o votando 
junto a los demás ediles para que llegue la ONDA a la ciudad 
de Aiguá. O teniendo activa participación en: “(…) incentivar 
la construcción en el Departamento, mediante la designación 
de una Comisión de Ediles que conjuntamente con el Sr. In-
tendente, Gobernantes, técnicos y gremios relacionados con la 
construcción… (…).” O cuando a iniciativa del Edil Amengual 
se vota 28 votos en 30 una moción “que se declara urgente y se 
trate sobre tablas la nota del Club Atlético San Carlos.-“

En la COMISIÓN DEL ORDEN DEL DÍA. Entre los ediles 
están Lazo y Barrios. Y como suplentes Félix Boix y Horacio 
Gelós Bonilla.

El día 23 de marzo de 1972, en el acta Nº 1272  el compañero 
Lazo reitera el pedido por los compañeros detenidos, y Carlos 
Julio Barrios  reitera al Intendente el pedido de informes sobre el 
estado financiero del Municipio, nómina de personal presupues-
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tado, eventual y contratado, reposición de personal suspendido 
y pago de adeudos. Siendo 20 y 40 concurren a sala los Ediles 
Eduardo Piñeyro y Horacio Gelós Bonilla y se retiran Barrios y 
Viera.

Gelós participa de la discusión que genera la comunicación 
de la Asociación de Funcionarios de la Junta Departamental que 
se habían declarado en pre-conflicto por no pago de los haberes 
atrasados. Lo que muestra la lucha no solo por los obreros de la 
construcción.

¡Se habían llevado a toda la familia Agotte 
y habían allanado la Iglesia!

El 7 de abril de 1972 según el acta Nº 1273 el edil frenteam-
plista Eleazar Moisés Lazo denuncia de nuevo detenciones, alla-
namientos y torturas en este caso en la ciudad de Aiguá del Dr. 
Asconeguy, el Prof. Rodolfo Robaina, César Fernández, Orlan-
do Larrosa, Ruben Olivera y Julio Silva integrantes del Frente 
Amplio. También denuncia la detención de tres integrantes del 
Partido Nacional del sector de Wilson Ferreira Aldunate, Walter 
Agotte, Ruben Agotte y Washington Agotte. Denuncia las tortu-
ras contra Ruben Agotte del Partido nacional y de Juan Agotte 
del Frente Amplio, consistentes en plantón, golpes en el cuerpo 
y tobillos con culetazos. Detenidos además por más de 30 horas.

Dice Lazo: “También fue allanada la Iglesia y Casa Parro-
quial de Aiguá sin la presencia del Cura Párroco. Ninguno fue 
procesado y pido que las palabras de denuncia pasen al Juz-
gado Letrado de 1ª Instancia, Fiscalía letrada departamental, 
Ministro del Interior, Ministro de Defensa Nacional, Sr. Jefe 
de Policía, Intendente, Asamblea General…”

La votación salió negativa, pero esta vez 15 a 14 votos. Se 
sumaron casi todos los blancos. ¡Se habían llevado a toda la fa-
milia Agotte y habían allanado la Iglesia!
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El SUNCA en la Junta

El acta 1275 del 21 de abril de 1972 es muy ilustrativa. En la 
página 148 Barrios hace una propuesta para recibir a una dele-
gación del S.U.N.C.A, la que es negada por 15 votos contra 8.

Luego de una acalorada discusión la Junta dispone: “Re-
solución: Pase a la Comisión de Presupuesto y Hacienda.- 
S.U.N.C.A solicita audiencia del Cuerpo para el día de hoy, 
a efectos de plantear diversas aspiraciones.- Por unanimidad 
(27 votos), este asunto se declara grave y urgente y se resuelve 
recibir de inmediato a la Delegación, pasándose a tales efectos 
a sesionar en Comisión General, siendo la hora 21 y 42. Se hace 
presente en Sala una Delegación de la referida entidad sindi-
cal, integrada por los Sres. Eduardo Piñeyro, Horacio Gelós 
Bonilla y Armando Ferro.- El tema que plantea, se relaciona 
con diversas reivindicaciones  de los trabajadores de la cons-
trucción, quienes exponen una plataforma programática de 
esa gremial a la que se da lectura.”

No figura en el acta el texto leído en Sala. Se produce una 
prórroga de 5 minutos y enseguida “votan” con los pies dejando 
sin quórum la sesión. La lucha de clases en el plano político. 
Los colorados y una parte importante de los blancos contra el 
S.U.N.C.A. El Frente Amplio con los trabajadores.

Carta blanca al fascismo

Pasando al acta Nº 1276 del 28 de abril de 1972, muestra una 
nueva faceta de las complicidades de blancos y colorados con 
el aumento de la represión. El 14 de abril de 1972 votaron en el 
Parlamento el Estado de Guerra Interno. Los dos Partidos Tradi-
cionales votaron “carta blanca” para reprimir  y torturar. Sólo se 
opuso la bancada del Frente Amplio. En ese contexto represivo 
asesinan a 8 obreros comunistas en el Seccional 20 del Partido 
Comunista. Los hacen salir del local y los fusilan indefensos. 
¡El peor crimen político de la historia de este país!, como dijera 
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Wilson Ferreira Aldunate.
“Coherentes” ambos Partidos Tradicionales se niegan en la 

Junta que se investigue el crimen de la 20ª.
De la lectura de las actas de mayo de 1972 sacamos: “A solici-

tud del EDIL. Sr. LAZO se resuelve: 1º) Cursar nota al Minis-
tro de Defensa y Ministro del Interior, solicitando la libertad 
de los siguientes ciudadanos detenidos en Piriapolis el 11 de 
mayo: Edgardo Barrios Álvarez, José Gondello Techera, Luis 
Pérez, Ernesto Dominichi y Mario Ernesto Invernizzi (estos 
dos últimos en Montevideo),-(a título personal) del Edil Sr. 
Lazo.”  A título personal dice. La Junta en contra.

Carlos Julio Barrios “…como cuestión de fueros realiza un 
planteamiento con respecto a la detención de que ha sido ob-
jeto, el Edil Sr. Invernizzi.”

Un minuto de silencio por el obrero de la cons-
trucción asesinado en Treinta y Tres, Luis Batalla

Entre los días 12 de mayo y 2 de junio de 1972 en las actas 
1280 a la 1284, se reiteran los pedidos de libertad del “Tola” In-
vernizzi y “un minuto de silencio por el obrero de la construc-
ción asesinado en Treinta y tres, Luis Batalla.”  Este compa-
ñero del PDC fue el primer obrero de la construcción asesinado 
por torturas.

El 30 de junio de 1972 según el acta Nº 1290: “Siendo las 20 
y 5 minutos, concurren a Sala los Ediles: Cedrés Orlín, Gelós 
Bonilla y Leonel Cugnetti”

En la sesión Gelós vota: “RESOLUCIÓN: 1º) Establécese 
hasta el 31 de julio de 1972, los siguientes beneficios tributa-
rios: a) Pagos sin recargo del impuesto de Contribución In-
mobiliaria urbana y suburbana, por adeudos hasta el 31 de 
diciembre de 1971, siempre que sean abonados en su totalida-
d;-b) Descuento del 20% (veinte por ciento) sobre el impuesto 
de Contribución Inmobiliaria, urbana y suburbana correspon-
diente al Ejercicio 1972.- 2º)(…).”
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...conflicto de los trabajadores municipales…

En el acta Nº 1291 Barrios plantea el tema del conflicto de 
los trabajadores municipales y en el acta Nº 1294 un minuto 
de silencio por el fallecimiento del Presidente del F.I.de.L: Luis 
Pedro Bonavita.

De la lectura del acta Nº 1309 del 22 de setiembre de 1972 se 
desprende que venía de votarse el presupuesto municipal. Hora-
cio Gelós Bonilla trabajaba con todo el equipo de ediles y parti-
cipaba en las discusiones.

Nos interesa destacar del acta en el folio 409: “El Edil Sr. 
Carlos Julio Barrios presenta el siguiente fundamento de voto. 
“El suscrito. Edil titular de la Junta Departamental ante la 
Mesa de este Cuerpo, deja constancia que el Artículo 13 del 
mensaje complementario del Ejecutivo al Presupuesto Muni-
cipal años 1973-78, dicho Artículo 134 viola lo establecido en 
el Artículo 57 de la Constitución de la República. Para cons-
tancia y por posibles ulterioridades.”

Usted a esta altura estimado lector/a se pregunta por qué po-
nemos esto. Porque a lo largo de los próximos meses -por aque-
llo de posibles ulterioridades- el Intendente Arteta del Partido 
Colorado va  a ser cuestionado por el Tribunal de Cuentas y va a 
terminar en un pedido de juicio político por la cantidad de irre-
gularidades a las que se anticipaba nuestro  querido compañero 
Carlos Julio Barrios.

Iniciativas de la bancada de izquierda

En la misma acta en el folio 410 tenemos esto: “Por suge-
rencia del EDIL SR. AMADO VIERA, se resuelve: 1º) Nota 
a la Intendencia Municipal, solicitándole informe sobre los 
nuevos desalojos del Barrio La Pastora (20 votos en 30); 2º) 
Nota a la Intendencia Municipal para que realice gestiones 
de instalación de puestos de Subsistencias en todas las Ciu-
dades del departamento-(unanimidad 30 votos); 3º) telegra-
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ma a COPRIN, solicitándole se de cumplimiento a la Ley Nº 
13.893, sobre evaluación de tareas de los obreros de la cons-
trucción-(unanimidad 30 votos) y 4º) Nota a la Intendencia 
Municipal solicitándole que cuando los propietarios procedan 
a retirar de la Dirección de Arquitectura los planos, se exijan 
los certificados de la Caja de Asignaciones Nª 8-(unanimidad 
29 votos).- A esta altura concurren a Sala los Ediles Sres. Joa-
quín Alonso Pérez, Gelós y Pedro barrios, retirándose los Edi-
les Sres. Viera y Cedrés.”

De lo anterior se desprende que por iniciativa de la bancada 
de izquierda, a través del compañero Amado Viera, que además 
era también obrero de la construcción como Gelós Bonilla, se 
proponen y salen aprobados cuatro puntos:

*Primero, el tema de los desalojos en Punta del Este.
*Segundo, el pedido de los puestos de Subsistencias donde 

se vendían a precios subsidiados artículos de primera necesidad.
*Tercero, exigir la aplicación de la Ley 13893 de Unificación 

de Aportes. Primero, en 1970  el sindicato arrancó la Ley, ahora 
hay que pelear su aplicación. Toda una lección. 

*Y cuarto, la exigencia de los certificados de la Caja Nº 8 
que tiene que ver con lo anterior. ¡Y Gelós estaba ahí! Como no 
podía ser de otra manera.

El día 20 de octubre de 1972 según se desprende del acta Nº 
1317, después de aprobarse (23 en 24) la propuesta de nuestro 
Edil Carlos Julio Barrios sobre crear 1º) un Mercado Municipal, 
2º) usar el frigorífico San Carlos y crear una escuela de capacita-
ción para turismo, a las 21 y 15 lo releva Horacio Gelós Bonilla.

¡También aquí se batía Gelós!

“Siendo las 21 y 15, se retira de sala el edil Sr. Barrios con-
curriendo el edil Sr. Gelós Bonilla.”, dice el acta.

Con Gelós en sala se vota 23 en 23 presentes una resolución 
“(…) que se proceda a la apertura de las calles paralelas a la 
vía…”
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Se discute sobre los lanzamientos para el 6 de noviembre de 
1972 de los vecinos del Barrio La Pastora.

De la discusión sale: “RESOLUCIÓN: 1º) Solicítese a la 
Intendencia Municipal la suspensión de los lanzamientos; 2º) 
Se designe una comisión de ediles, conjuntamente con un re-
presentante del barrio La Pastora, para que entreviste al Sr. 
Intendente Municipal a los efectos de buscarle soluciones defi-
nitivas al problema.” ¡También aquí se batía Gelós!

El mismo día en la misma acta pero en el folio 450 se pue-
de leer: “.-ASUNTOS VARIOS.-EXPOSICIÓN DE LA CO-
MISIÓN DE BANCARIOS  para exponer sobre problemas 
de ese gremio.- A los fines de recibir en sala a la delegación 
mencionada, se pasa, a las 22 y 15, a sesionar por el régimen 
de Comisión General.- A esta altura se prorroga el horario de 
sesión por 30 minutos.- Invitada por la Mesa, se hacen pre-
sentes, los miembros de la Comisión citada Sres. Carlos Bau-
zá, Silvio Osorio, Rodolfo Barrios y Raúl Machado.- Durante 
este régimen de sesión, hicieron uso de la palabra los ediles 
Sres. Antonio Pérez, Invernizzi, Rodríguez Silva, Saúl Miran-
da, Cedrés, Adhemar López, Cugnetti, Joaquín Alonso Pérez, 
Cima, Borges y Gelós.-“

¡Acá también estaba Gelós!

El 16 de marzo de 1973 según acta de la Junta Nº 1353 en 
folio 00593: “.-El EDIL SR. GELÓS solicita a título personal: 
1º) Nota a la Intendencia Municipal a los efectos de que no se 
de la final de obra si el interesado no presenta el certificado 
de la Caja Nº 8 por el que conste que está al día con dicho 
Organismo.- 2º) Nota a la Intendencia Municipal solicitándole 
haga efectiva la deuda que mantiene con la Caja de Asignacio-
nes Nº 8 a partir del 21/3/71.-ley 13893.-“

Como se dice en términos futboleros, Horacio Gelós Bonilla 
haciendo “marcación y presión” para que se respete lo conquis-
tado. Por eso cuando se meten con los Aportes Unificados, el 
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S.U.N.C.A, hace lo que hace. Como el paro del 14 de agosto de 
2017, con posterior movilización a Nuevo Berlín en ocasión del 
Consejo de Ministros. 

En el acta Nº 1363 del 27 de abril de 1973 de nuevo tenemos 
presente a Horacio Gelós Bonilla. “SUSCESORES DE CALA 
SILVA DE RODRIGUEZ presenta anteproyecto de fraccio-
namiento de padrón 348 mayor área, manzana 73, Pan de 
Azúcar (…) Durante el tratamiento de este expediente hace uso 
de la palabra entre otros Gelós.

Votaron para que siguiera la tortura

El 4 de mayo de 1973 en el acta Nº 1364: “El EDIL SR. 
CARLOS JULIO BARRIOS, solicita se curse nota al Minis-
terio del Interior y al batallón de Ingenieros Nº 4 solicitándole 
informes sobre los motivos de la detención del señor Sócrates 
Martínez.- Se vota y resulta negativo (10 votos en 28), solici-
tando el referido señor Edil su pase a título personal.”  La ca-
nallada de 18 ediles votó en contra. Votaron para que se siguiera 
torturando a Sócrates Martínez. ¡Grandes demócratas!

“A la hora 20 y 58 minutos, se retira el Edil Titular Sr. Car-
los J. Barrios, ingresando el Edil suplente Sr. Horacio Gelós.” 

El 11 de mayo de 1973 como habían llevado preso a Carlos 
Julio Barrios que era el edil titular, concurre a la Junta Horacio 
Gelós Bonilla. En el acta Nº 1365 ponen que faltó con aviso Car-
los Julio Barrios, cuando toda la Junta sabía que lo estaban tor-
turando en el batallón de Ingenieros Nº 4 de Laguna del Sauce.

“.-El Edil Sr. Invernizzi, da cuenta al Cuerpo que el edil Sr. 
Carlos Julio Barrios ha sido detenido y anuncia que formulará 
al respecto un planteamiento.” Pero a pesar de esto las actas de 
la Junta siguen diciendo que Barrios falta con aviso como ocurre 
en las Nº 1366 y 1367. El 25 de mayo de 1973 votan con los pies 
y no hay quórum.

El 28 de mayo de 1973 vuelve a concurrir Gelós y siguen 
diciendo que Barrios falta con aviso, cuando lo seguían tortu-
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rando en el cuartel. En la página 059 del acta Nº 1369 aparece la 
información de que Horacio Gelós Bonilla integra la Comisión 
de Legislación de la Junta Departamental de Maldonado y la 
Comisión de Obras Públicas.

Según acta Nº 1370 del 28 de mayo de 1973 a dos meses del 
Golpe de Estado, el Intendente Prof. Gilberto Acosta Arteta fue 
denunciado por irregularidades por el Contador Luis Pagliani.

El 1º de junio de 1973 participa una vez más de las sesiones 
de la Junta Horacio Gelós Bonilla, según acta Nº 1372.

“…el EDIL SR. INVERNIZZI, expresa lo siguiente: “Con-
siderando la situación que entendemos anormal, con respec-
to a ediles liberados por la justicia, tanto sea en Montevideo 
como en Maldonado- y vueltos a detener, la Bancada del Fren-
te Amplio de Maldonado hace público su inquietud al respec-
to anunciando que no actuará en la sesión de la fecha.- Deja 
sentado a la vez que esta actitud no es desatender los proble-
mas departamentales, sino considerar que los problemas na-
cionales afectan también al departamento y en consecuencia, 
los Ediles departamentales tienen el derecho y la obligación 
de hacer sentir su opinión frente a dichos problemas naciona-
les”.- Inmediatamente de expresadas estas palabras los Ediles 
Sres. Invernizzi, Lazo y Gelós se retiran de sala.-“

El tema dominante el día 6 de junio de 1973 fue el Dictamen 
del Tribunal de Cuentas referido a las gruesas irregularidades 
del Intendente de Maldonado. Ese día se reinicia la sesión a las 
23 y 15 con presencia de Horacio Gelós. El Partido Nacional 
plantea pasar a la justicia todos los antecedentes. Pero la Junta 
queda sin quórum a las 24 horas.

El 8 de junio de 1973 en el acta Nº 1374 aparece de nuevo la 
participación de Gelós en la Junta aunque el documento sigue 
diciendo que Carlos Julio Barrios faltó con aviso, cuando seguía 
siendo torturado en el batallón de Ingenieros Nº 4.
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Horacio Gelós Bonilla y la defensa de la ley de 
Unificación de Aportes

Después de la votación de varias cuestiones pendientes de  
actas anteriores, según folio 082 del acta Nº 1374: “Por suge-
rencia del EDIL SR. GELÓS, se resuelve: 1º) Nota al Banco 
de Previsión Social y Ministerio de Economía y Finanzas, so-
licitándoles la regulación de los pagos del Seguro de Paro-(u-
nanimidad 23 votos) y 2º) Notas al Ministerio de Economía 
y Finanzas e Intendencia Municipal, solicitándoles la regula-
ción de las deudas con la Caja Nº 8 y el Consejo Central de 
Asignaciones Familiares-mayoría (23 votos en 24).

El caso Arteta…

Se suceden los cuartos intermedios hasta que el edil fren-
teamplista Lazo, “plantea como asunto de fueros la situación 
de la Intendencia de Maldonado con relación al Informe del 
Tribunal de Cuentas, para que la Junta tome posición en el 
problema.-“

Se suceden varios cuartos intermedios y se vota la moción 
de Lazo que sale negativa (17 a 14 votos). En los 14 votos se 
sumaron 11 votos nacionalistas y los 3 ediles del Frente (Lazo, 
Gelós e Invernizzi).

“,-Fundamentan su voto los Ediles Sres. Lois, Lazo, Ge-
lós, Invernizzi, Jaime Alonso Pérez y Costa.-A la Mesa llega 
el fundamento de voto del EDIL SR. LAZO, cuyo texto es 
el siguiente. “Voto afirmativamente sosteniendo que no son 
fueros personales ni de la bancada del Frente Amplio, ni del 
Partido Nacional, ni del Partido Colorado, sino los fueros de 
la propia Junta Departamental, los que han sido autolesio-
nados, al no considerar y expedirse con el pase a la Fiscalía 
Letrada Departamental de los antecedentes enviados por el 
Tribunal de Cuentas.- El Tribunal de Cuentas cuando estable-
ce en su pronunciamiento “de que determinados actos Muni-
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cipales pueden configurar delito” y envía el informe a la Junta 
Departamental, éste organismo como órgano de contralor de 
la Intendencia de acuerdo al Artículo 273, debe proceder al 
envío ante el órgano competente para que proceda como co-
rresponda.- La demora, la postergación y la vacilación, de la 
Junta, lesiona su competencia, lesiona su jerarquía, su honor 
y sus fueros, por lo que sólo la resolución de dar trámite a és-
tos antecedentes- no en forma individual, sino como Cuerpo-, 
a la Fiscalía Letrada, servirá para restaurar la confianza del 
Pueblo en las Instituciones, hoy y en este caso en la Junta 
Departamental.-“

Inmediatamente a las 21 y 30 se levanta la sesión.
El 12 de junio de 1973 se produce una sesión extraordinaria 

con la presencia del Intendente Gilberto Acosta Arteta, en la que 
participan los ediles frenteamplistas entre ellos Horacio Gelós 
Bonilla.

El orden del día es el llamado a sala del Intendente de acuer-
do al artículo 285  de la Constitución de la República “para que 
informe sobre el dictamen del Tribunal de Cuentas en la inves-
tigación realizada en el Municipio.”

Se pasa a sesionar bajo el régimen de Comisión General para 
escuchar al Intendente. Pasemos a ver la participación de los 
ediles del Frente Amplio según se desprende de los folios 085, 
086 y 087. “.-Seguidamente el EDIL.SR. BOIX, expresa lo 
siguiente: “En la noche de hoy vamos a escuchar las aclaracio-
nes del Sr. Intendente Municipal acerca de las observaciones 
planteadas por el Tribunal de Cuentas, por lo que debemos 
puntualizar lo siguiente: 1) Que esta actitud de escuchar, está 
encuadrada dentro de nuestro deseo de ser justos ante quien 
desea hacer descargos sobre las graves observaciones de que es 
objeto su administración, y encuadradas además por el prin-
cipio del respeto a la persona humana por encima de todos 
los cargos que se le imputen.- 2) Que la bancada del Frente 
Amplio está presente, basada en su convicción de que la Junta 
Departamental, ámbito natural al que estamos incorporados, 
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debe por su responsabilidad y competencia dar el trámite de 
los informes del Tribunal de Cuentas, a la Fiscalía Letrada De-
partamental, con el fin de que los ediles prestigien con su res-
ponsabilidad, a todo un Cuerpo que aún se encuentra omiso en 
su función de contralor”.- Por unanimidad ( 19 votos) se auto-
riza al EDIL SR. INVERNIZZI, a dar lectura a una declara-
ción , lo que éste hace de inmediato: “La Bancada del Frente 
Amplio Declara: 1º) De acuerdo al dictamen del Tribunal de 
Cuentas de la República sobre las gestiones administrativas 
del Sr. Intendente de Maldonado, propondrá y/o acompañará 
las propuestas de aprobación de pase a la Justicia de los ante-
cedentes.- 2º) Que de acuerdo a tales dictámenes  promoverá 
y acompañará las gestiones tendientes a la formalización de 
Juicio Político al Sr. Intendente ante el Cuerpo correspondien-
te.- 3º) Que la fundamentación plena de dichas actitudes serán 
dadas a conocer en documento público suscrito por esta Ban-
cada y los diferentes grupos políticos que forman el Frente 
Amplio en el Departamento de Maldonado.- 4º) Que la gestión 
de la Bancada del Frente Amplio dentro de este Cuerpo, con 
la natural atención de los problemas departamentales que le 
incumben, se ha caracterizado en todo momento por estudiar 
los problemas locales dentro del contexto de la realidad na-
cional.- Una actitud diferente era escamotear al Pueblo del 
Departamento una visión clara de sus propios problemas y 
desfigurar la realidad.- Manteniendo tal conducta anunciamos 
que nuestro juicio sobre las gestiones del Sr. Intendente esta-
rá inserto no sólo en el acontecer departamental, sino en el 
devenir político e histórico nacional.- 5º) Puntualizamos: No 
somos ni seremos amanuenses de un gobierno que administra 
justicia de acuerdo a su conveniencia del momento, apresu-
rando algunos casos y reteniendo su resolución a otros- inclu-
sive demorando expedientes – como en el caso UTE.-Serco-
be.- Que en algunos casos indaga durante meses a compañeros 
por un delito, mientras permite circular bandas armadas por 
los Liceos de Montevideo.- Que se apresura a hacer compare-
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cer a ciudadanos ante las autoridades por denuncias ciertas o 
imaginadas, mientras que uno de sus Ministros no concurre 
al Senado de la República, a contestar la acusación de que 
sus subalternos realizan torturas a los detenidos.- No seremos 
amanuenses de un gobierno que administra Justicia sin tener 
en cuenta la mística de la orientalidad, basada en la genero-
sidad, el desinterés, el sacrificio, el patriotismo, mística que 
ha signado nuestra historia desde siempre y magníficamente 
evidenciada en el Éxodo del Pueblo Oriental.- 6º) Tampoco 
seremos escudo de ninguna irregularidad.- Nuestra norma ha 
sido y será en cualquier circunstancia frente a cualquier Ins-
titución Pública o privada cuyo funcionamiento no encuadre 
dentro del País, y a su población, establecer los caminos de 
censura y rectificación que entendamos necesarios.- Dentro de 
estas normas, en esta oportunidad se configura nuestra posi-
ción con respecto a las gestiones del Sr. Intendente del Depar-
tamento de Maldonado”.-

 A las 23 horas. “El EDIL SR. INVERNIZZI, en nombre 
de la Bancada del Frente Amplio presenta la siguiente mo-
ción: “Vistos el informe del Tribunal de Cuentas, acerca de 
la investigación realizada en la Intendencia de Maldonado y 
de que en el mismo se establece de que algunas irregularida-
des podrían configurar ilícitos previstos en el Código Penal, la 
Junta Departamental resuelve: 1) Pasar estos antecedentes a 
la Fiscalía Letrada Departamental a los efectos que pudieran 
corresponder.- 2) Adjuntar la versión taquigráfica de las pala-
bras vertidas en sala por el Sr. Intendente Municipal.- Declá-
rese urgente.”

A las 23 y 18 minutos se reinicia la sesión entre los que están 
los tres ediles frenteamplistas: Boix, Invernizzi y Gelós. “(…) 
Se vota la moción del Edil Sr. Invernizzi y resulta afirmativa 
por unanimidad (19 votos).- El Edil Sr. Boix, solicita que la 
votación de la moción presentada por el Frente Amplio, sobre 
el fondo del asunto, sea realizada en forma nominal. Se pone a 
votación y resulta negativa (3 votos en 19).- Por la afirmativa 



101

lo hacen los Ediles Sres. Boix, Gelós e Invernizzi.”
Finalmente sale votada la moción de Unidad y Reforma del 

Partido Colorado por unanimidad por la cual se pasa lo actuado 
a la Justicia Ordinaria con las declaraciones del Intendente.

Destacada actuación de Horacio Gelós Bonilla en 
junio de 1973

El 15 de junio de 1973 no solo participa como siempre nues-
tro compañero Horacio Gelós Bonilla, sino que según acta Nº 
1376, folio 091 se establece: “MEDIA HORA PREVIA.- Por 
unanimidad (21 votos) y por iniciativa del Edil SR. GELÓS, 
se resuelve cursar nota al Ministerio de Trabajo y Seguridad 
Social, solicitándole se aboque a la búsqueda de soluciones  de 
asistencia médica para los obreros de la construcción.- Sien-
do las 19 y 45 minutos, concurren a (…).- El edil Sr. Horacio 
Gelós, solicita se  curse nota a los Ministerios del Interior y 
Defensa Nacional, a los efectos de que éstos informen sobre 
las causas por las cuales están detenidos varias personas, al-
gunas de ellas integrantes de este Cuerpo, como asimismo sus 
condiciones de salud.- Se vota este pedido y resulta negativo 
(9 votos en 21).- (…).- El Edil Sr. Gelós, se refiere a la imposi-
bilidad de que el Edil Sr. Carlos Julio Barrios solicite licencia 
a su cargo y solicita que el Cuerpo adopte alguna resolución al 
respecto.-“ 

Horacio Gelós Bonilla daba pelea en varios aspectos. Primero 
sobre la salud de los trabajadores de la construcción y en segundo 
término por su compañero, el edil de la 1001, Carlos Julio Barrios 
que estaba siendo salvajemente torturado en el batallón de Inge-
nieros Nº 4 de Laguna del Sauce. El mismo que en enero de 1976 
castró, asesinó y desapareció a Gelós Bonilla. Barrios con 65 años 
y un solo pulmón soportaba con coraje revolucionario las torturas 
a las que estaba siendo sometido desde varios días. Y los canallas 
colorados y blancos se negaban a votar una nota para pedirle a los 
ministerios correspondientes por el Edil detenido. 
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¡CANALLAS! ¡COBARDES! Y ¡COMPLICES DE LOS 
FASCISTAS! Muchos de ellos se sumaron eufóricos al Golpe 
de Estado dado 12 días después.

Pero los ediles frenteamplistas insisten con Barrios. En la 
misma sesión en el folio 093 aparece esto: “ASUNTOS EN-
TRADOS.- EDILES SRES. MOISES LAZO Y JOSÉ LUIS 
INVERNIZZI, solicitan los Sres. Ediles que coinciden en el 
planteo para solicitar una reunión extraordinaria apoyar esta 
solicitud en virtud de no contar por razones de pública no-
toriedad, con el tercer Edil necesario.- Tras breve cambio de 
ideas y ante una sugerencia del Edil Sr. Invernizzi,  se dicta en 
dichos obrados la siguiente RESOLUCIÓN: Habiendo perdi-
do actualidad, archívese.-“

Se comenta solo. La tortura al Edil Carlos Julio Barrios no 
merecía actualidad para la Junta.

El 18 de junio de 1973 de acuerdo al acta Nº 1377 el tema do-
minante fue el juicio político al Intendente. Se realiza una sesión 
extraordinaria para analizar el planteamiento de Juicio Político 
al Intendente Gilberto Acosta Arteta ante el Senado de la Repú-
blica.

El 22 de junio de 1973 en el acta Nº 1378 consta la presencia 
de los ediles por el Frente Amplio, Moisés Lazo y Gelós Bonilla. 
Estaban presos en ese momento el “Tola” Invernizzi y seguía 
Carlos Julio Barrios, además de Amado Viera. El documento si-
gue diciendo que faltan con aviso Barrios e Invernizzi. 

En el folio 106 tenemos: “EL EDIL SR. SOSA ZERPA, 
solicita a título personal se cursen notas a los Ministerios de 
Defensa Nacional e Interior, a los efectos de que le informen 
sobre las razones de la detención del Edil de este Cuerpo Sr. 
José Luis Invernizzi y de la Sra. Emilia Alperovich de Inver-
nizzi como asimismo sobre su estado de salud. El citado Sr. 
Edil solicita de la Mesa que realice las gestiones pertinentes, 
para que el Edil Sr. Carlos Julio Barrios- quien se encuentra 
detenido- firme un pedido de licencia, a los efectos de que su 
suplente asuma la titularidad.”
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Sigue la sesión hasta que entra el suplente del FA, edil Félix 
Boix, quien solicita “se curse nota a los Ministerios de Defensa 
Nacional e Interior, a los efectos de que informen sobre las 
razones de la detención del Edil Sr. José Luis Invernizzi y su 
Sra. esposa, como asimismo sobre su estado de salud.- Se vota 
esta solicitud y resulta negativa (9 votos en 26).” 

Votaron los frenteamplistas y algunos blancos. Diecisiete 
votos por la prisión de dos personalidades del departamento de 
Maldonado. Uno de ellos el reconocido vecino y pintor José 
Luis “Tola” Invernizzi, padre del actual Alcalde de Piriapolis.

En folio 107 “.- EL Edil Sr. Gelós, solicita se trate la licen-
cia del Edil Sr. Invernizzi.-“

“.- El Edil Sr. Gelós, solicita se trate la licencia presentada 
por el Edil Sr. Invernizzi.- Seguidamente por Secretaría se da 
lectura al Expediente Nº 14719, por el que se da cuenta al 
Cuerpo de una solicitud de licencia presentada por el Edil Sr. 
José Luis Invernizzi.-”  Esto está casi todo en el folio 108. Al 
final de la sesión se vota formar una comisión pre-investigadora 
a propuesta del edil Cugnetti para estudiar la denuncia del edil 
del FA, Moisés Lazo.

El acta Nº 1380 del 25 de junio de 1973 pone de manifiesto 
la participación de Horacio Gelós en la Junta la que funciona en 
sesión extraordinaria por lo publicado en prensa sobre la situa-
ción del Intendente de Maldonado. Se suceden los cuartos inter-
medios. A los efectos de lo que nos interesa dejamos constancia 
que la última intervención de Gelós fue a las 22 y 50 aproxima-
damente, cuando pide un nuevo cuarto intermedio de 10 minutos 
que es votado negativamente. La discusión sigue si hubo o no 
violación  de los fueros de la Junta por el Tribunal de Cuentas, 
por una supuesta filtración en la prensa de un segundo dictamen 
contra el Intendente.

Las actas que hemos venido citando terminan en la Nº 1380, 
porque dos días después dieron el golpe de Estado, el 27 de junio 
de 1973.
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La Junta de la dictadura

“Maldonado, 24 de agosto de 1973.-

VISTO: Que con fecha 27 de junio de 1973 del corriente año 
el PODER EJECUTIVO NACIONAL dispuso por Decreto Nª 
465/973, la disolución de las Juntas Departamentales del País, 
LA JUNTA DE VECINOS DE MALDONADO RESUELVE: 

Clausúrese el presente Libro de Actas y procédase a su en-
cuadernación y archivo.”

TOMÁS CASELLA                                    DAVID URBIN
SECRETARIO                                           PRESIDENTE

Así se ponía punto final a la Junta Departamental electa en la 
elección de 1971, en la que tuvo destacada actuación en defensa 
de los intereses populares, Horacio Gelós Bonilla, él único edil 
asesinado y desaparecido durante la dictadura.

Nota: Se respetó la ortografía y redacción original de los do-
cumentos.
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8.
Hebert Núñez

Sobre Horacio Gelós Bonilla, 
compañero, tengo entendido 
que se hizo una denuncia a nivel 
de la Junta Departamental…

Nosotros hicimos una denuncia 
en la Junta Departamental, ofi-
cializamos el tema de la desapari-
ción de Gelós para que la justicia 
retomara ese tema, simultánea-
mente había una abogada traba-

jando en el tema a instancia de la familia de Gelós, pero políti-
camente quienes hicieron el planteo ante la justicia fue el PVP y 
el Partido Comunista.

Esto fue en el año 2005 cuando institucionalmente la Junta a 
través de sus ediles presenta la denuncia en el juzgado.

Hay una denuncia anterior, del año 1985, al retorno de-
mocrático. 

Sí. Pero no de la Junta Departamental, ni del organismo Jun-
ta Departamental por la desaparición de unos de sus miembros. 
Gelós era edil.



114

 La comisión denunciante de 1985 la integraban: Manuel 
Lima, el Dr. Carlos Laborde, el Esc. Gonzalo Álvarez y el Dr. 
Alejo Fernández Cháves. Fue muy importante porque recogie-
ron muchos testimonios. Fue la base para la denuncia del sena-
dor de la 1001 José Germán Araújo en el parlamento en 1985.

 Bárbaro lo que se hizo en 1985 y también bárbaro que la 
Junta en 2005 continuara con el tema, en el esfuerzo por verdad 
y justicia, ante la falta de respuesta. 

Nosotros denunciamos permanentemente los temas de las 
violaciones a los derechos humanos, desde que tuvimos mayo-
ría en la Junta. Se hicieron una gran cantidad de planteos, no 
sólo por Gelós. En ese momento había mucha gente vinculada al 
aparato represor de la dictadura, los Sofía tenían casa acá- Mi-
guel Sofía vive radicado en EE.UU y el fiscal Ricardo Perciballe 
en su momento solicitó su captura internacional como miembro 
del Escuadrón de la Muerte-, el coronel (r) Eduardo Ferro tenía 
casa acá y fue gerente del Hotel Las Dunas. Incluso el coronel 
Varela que es padre de un edil, hoy, del Partido Nacional, que 
también estaba acá y que en algún momento han tenido manifes-
taciones organizadas, por ejemplo cuando apareció la bandera 
nuestra colgada en un mástil. Se faltó a la verdad cuando dijeron 
que nosotros habíamos bajado la bandera uruguaya para poner 
la bandera nuestra.

Esa gente hizo un desagravio al mástil, porque nosotros en 
ningún momento habíamos agraviado ningún símbolo patrio.

Cuando aparecen los restos de Cháves Sosa, empezamos una 
serie de trabajos sobre todos los desaparecidos que había, para 
que la gente tomara conciencia. La junta fue una caja de reso-
nancia que permitía llegar al ciudadano común, que muchas de 
esas cosas habían quedado en el olvido. Revivir y también de 
alguna forma decir que hasta ahora no había pasado nada.
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Recién a partir del primer gobierno del Frente Amplio empe-
zó haber un cambio sobre el tema de los desparecidos. 

Se aprovechó que las sesiones de la Junta eran televisadas, 
para en los homenajes dar una idea de todo lo que pasó. Lo que 
pasó con los mártires de la seccional 20 del Partido Comunista, 
por ejemplo. Uno por uno como fueron asesinados y fusilados. 
Que la gente pudiera revivir la cosa tal cual fue. Permite recrear 
el contexto donde ocurrieron los hechos.

Se habla de la dictadura de ese momento, pero los jóvenes de 
ese momento cuando no podían hablar en las esquinas, cuando 
estaba prohibido juntar más de tres, cuando los tiras te seguían 
por la calle. No era que salías a pintar el muro y no te podía pasar 
nada. Salías sabiendo que te la podían dar. A Walter Medina en 
la huelga general de 1973 lo mataron por pintar un muro y tenía 
solo 16 años.

¿Qué cosas se hicieron por Gelós?
Logramos que se colocara una placa en la Junta Departamen-

tal, pero aparte de eso una de las salas de la Junta se llama Hora-
cio Gelós Bonilla. Una se llama Liber Seregni, la otra Burgueño, 
otra tiene un nombre del partido Colorado y nosotros logramos 
que una de las salas lleve el nombre de Gelós Bonilla. Y sin afán 
de sectarismo,  se lograron en el período donde el Partido volvió 
a tener edil.

El Partido estuvo un tiempo que no tuvo edil. El último edil 
por la 1001 había sido el Flaco De Los Santos, cuando se fue el 
Flaco se fue la banca. En la historia de la Junta los ediles que 
tuvimos son recordados con muchísimo respeto, como el caso de 
Gelós, el caso del “Negro” Acuña, son compañeros que tuvieron 
una incidencia muy fuerte. Los dos, además, de la construcción. 
Y el Flaco cuando fue edil de la 1001 también venía del gremio. 
Cuando me tocó a mí ser edil, fui vicepresidente durante dos pe-
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ríodos, fui presidente de obra y fui coordinador de la bancada del 
FA, con un gran respeto de la oposición, que no es por Hebert 
Núñez, es el respeto al Partido

¿En qué período fuiste edil?
2005-2015, durante dos períodos. Tú nombras al “Negro” 

Acuña en la Junta a los que fueron ediles como él, y por encima 
de las diferencias hay un respeto tremendo.

¿Por qué es importante Gelós del punto de vista político?
Porque es el único edil desaparecido. Es el único. Importa 

rescatar la memoria de Gelós porque fue partícipe de una década 
clave de las luchas populares como las de la década del sesenta 
que explican, por ejemplo, el surgimiento del Frente Amplio en 
1971 y para entender lo que pasó después…

Con los 50 años del SUNCA, hicimos el homenaje en la Junta 
y el SUNCA llevó la placa y la junta la colocó, está en el parque 
de la Junta. Esto con la sala de Gelós en la Junta y la plazoleta 
Líber Arce son hitos importantes de reconocimiento a las luchas. 
La plazoleta está frente a donde están los estudiantes. Y eso que-
da para toda la vida. Es pensar en las nuevas generaciones.

Maldonado en los setenta

¿Cómo era aquel Maldonado de la primera mitad de la 
década del setenta?

Ese Maldonado no es éste de ahora. La plaza de ese momento 
no es esta plaza. Tenía otra vegetación. Había pocos autos, por 
lo tanto el movimiento de una chanchita u otro vehículo extraño 
era totalmente visible.

Si esta es la manzana de la plaza, la Iglesia sigue estando, 
todo lo que era jefatura y la 1ª, y acá en la esquina era un área 
del ejército, el famoso cuartelillo donde empezó a funcionar la 
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OCOA y acá había una zona de boliches. Estaba el “Tico Tico”, 
“El Vigía”, donde está Mc Donald ahora, y estaba el espacio 
Unión, que era un club social con bar y cantina. Donde está el 
bar ahora, enfrente, llevaron a Gelós. Acá era el Marco de los 
Reyes, era  un hotel. El nombre era por la línea divisoria entre el 
reino de España con el reino de Portugal, tenían unos mojones 
por el tratado de San Ildefonso, que uno está en el centro. De ahí, 
de esa esquina de la plaza se lo llevaron y hay por lo menos un 
testigo que lo siguió en una moto cuando se lo llevaron.

Correa no lo siguió hasta lo último. Porque además hay que 
imaginarse esa época, en una motoneta y en esa ruta, que no es la 
Interbalnearia que tenemos hoy. ¡Había que seguir a la camione-
ta!, que se llevó a Gelós en aquel Maldonado. Parece un detalle 
insignificante. ¡Había que salir entre los médanos! Además no 
había muchas motos, por lo tanto era visible fácilmente y que 
tenían poca luz.

Era un Maldonado chico, con menos habitantes que San Car-
los. Hasta los años 80 venía igual. De Joaquín Requena para allá 
empezaban los pinares. El cementerio estaba aislado del pueblo. 
Terminaba en 19 de Abril.

En esa esquina cuando lo llevan a Gelós, había gente en el 
Unión jugando un truco, vaya a saber…, ese es el contexto…
Enfrente había una parada de taxis.

¡Había miedo en Maldonado! Militar en Maldonado era más 
difícil que en San Carlos porque había diferentes organizaciones 
que te daban otra fortaleza. Había otras actividades culturales. 
Era un Maldonado que terminaba ahí nomás, en 19 de Abril.

El desamparo era grande. Lo llevaron el 2 de enero, pero no 
eran los 2 de enero de ahora. La joda estaba en Punta del este 
y Maldonado era un “pueblito”. Era más solitario, con calles 
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finas…, la cuadrícula es fina.

La Junta Departamental estaba donde funciona la Casa de la 
Cultura. Donde la Junta y la Intendencia están enclavadas hoy, 
eran arenales, pinos y había un salón de baile que se llamaba el 
Cicle Peñarol, pero era una cosa apartada totalmente. No era una 
zona céntrica como es ahora. Entonces, el pueblo era mucho más 
reducido. Y el alcance de que llevaran preso a Gelós y el alcance 
de todos los compañeros que llevaron presos en aquellos años, 
era un golpe tremendo. El concepto de que te llevaran preso era 
otro.

¿Alguna actividad en dictadura que recuerde…?
Por ejemplo el día del aniversario del golpe y la huelga del 

27 de junio de 1973 se salía a caminar por lugares no habituales 
como acto de protesta, por ejemplo cerca de las comisarías. Te-
nía un dejo de grandeza, porque, ¡había que salir para ahí!

Se quemaban los símbolos que usaba la dictadura, como por 
ejemplo los retratos de Latorre. Lo hicimos en el liceo y a los 
cinco minutos estaban los milicos y nosotros quietitos en el sa-
lón de clase.

A pesar de que eras muy joven, ¿conociste a Gelós Boni-
lla?

Sí, lo conocí. Lo conocí por las actividades del Partido y te-
nía claro quién era. Yo estaba relacionado al Partido. Salí en las 
pegatinas de la elección de 1971. Mi viejo era de la 1001 y noso-
tros acompañábamos. Mi padre era pintor. Yo en el 71 tenía 15 
años. Cuando llevan a Gelós tenía casi 20 años y tenía respon-
sabilidades.

Yo militaba en San Carlos y tenía mucha cercanía con Miguel 
Gómez, porque éramos del barrio, porque lo conocía desde que 
iba a la escuela. Tuvo mucha incidencia en mi forma de pensar. 
Y Gelós conjuntamente con otros compañeros, descollaba como 
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el hombre que organizaba al SUNCA. Era el representante del 
Partido en la Junta.

¿Cuándo lo veías que características tenía?
Era un hombre fuerte, vinculado a la natación. Se desempe-

ñaba en verano como bañero o salvavidas. Era una changa de 
verano. No había el turismo como hay ahora.

En las fotos de Gelós aparece en algunas más “pelado” 
que en otras.

Cuando aparece como bañista parece más joven. La imagen 
de las remeras es una imagen más madura.

Cuando iba a la Junta, ¿cómo iba vestido?
Depende. Si salía de trabajar iba con ropa de trabajo. Pero 

si no había changa, iría vestido de otra manera. Pero era muy 
sencillo.

Te cuento una anécdota que puede simplificar como era la 
cosa. Un día participo en una reunión de la Junta, yo soy también 
albañil y había salido, y pasé por la Junta porque no tenía tiempo 
para ir a casa a cambiarme. Después tenía otra reunión con gente 
en representación del Conrad, entonces le digo al secretario de 
comisión: vos sabés que en una disparadita voy a ir a mi casa a 
bañarme porque así estoy para la reunión… ¿Para qué te vas a 
bañar? Pero mira como estoy. Pero si los comunistas siempre 
han venido todos sucios, me dijo. Me lo dijo en broma. Pero eso 
te da la pauta de los ediles anteriores, no solo Gelós. No era raro 
que Gelós fuera con ropa de trabajo. Pero habría que preguntarle 
a otros compañeros.

¿Sos albañil?
Soy albañil pero nunca tuve actividad sindical. Hice muchas 

cosas. Trabajé en el casino también. Pero de todas las activida-
des que he realizado, lo que más rescato de todo lo que he hecho 
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y hago al día de hoy, es el trabajo en la construcción. Tal vez 
porque mi familia es toda obrera y porque tengo tantos amigos 
en el SUNCA. Es una forma de vida.

La construcción es un arte, el albañil es un artesano, como los 
que hacen los ladrillos en los hornos. Tienen arte en las manos. 
Lo que construís trasciende.

Cuando lo detuvieron, ¿cuál fue el impacto?
En el momento que lo llevan a Gelós estaban llevando mucha 

gente, a Varona, a Barrios, a Sócrates, en San Carlos llevaron a 
Miguel Gómez, a muchos muchachos que andaban en la vuelta. 
Circulaba una información entre la gente: dicen que se llevaron 
a fulano o a mengano. Ese era un tema permanente… y por otra 
parte había una espera también. En cualquier momento te podía 
tocar. Se salía de championes porque se sabía que había planto-
nes, se sabía que había capucha…

En ese momento era lógico que lo llevaran a Gelós. No te to-
maba de sorpresa. Lo que si sorprendió fue que pasa el tiempo y 
no aparece y no se sabe nada de él. Se sabía de otros compañeros 
presos y nada de Gelós. Todavía lo de desaparecido no estaba 
del todo claro. Había una esperanza de que pudiera aparecer. 
No existían antecedentes de tanta violencia y violación a los de-
rechos humanos. Era inimaginable antes. Nos fuimos acostum-
brando que eso ocurriera, aunque no lo aceptamos.

¡Era todo bajo amenaza!

¿Seguiste viviendo en Maldonado durante los años 
siguientes de la dictadura?

Todo ese proceso lo viví acá. Había miedo. Escuchar “Gui-
tarra Negra” de Zitarrosa era toda una operación, con todos los 
cuidados del caso. Un cassete de los Olimareños era todo un 
riesgo. Y escucharlo no era fácil. No era fácil hacer una despedi-
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da de soltero a alguien que había salido de la cárcel, que se iba a 
casar y que se iba a ir del país. ¡Era todo bajo amenaza!

 
Después cuando empiezan a salir los compañeros, recién ahí 

se sabe que efectivamente algunos desaparecieron, entre ellos 
Gelós. En varios casos de muertes por tortura habían entregados 
los cuerpos. Las desapariciones empezaban a fines de 1975 y co-
mienzos de 1976. A partir de ahí empezamos a saber más sobre 
esta nueva modalidad de represión.

¡Fue un crimen gravísimo de una impunidad tremenda! Eso 
marcó al país. Un cambio de cultura de lo que significa la justicia. 
Los que creemos en la justica, aprendí ahí que capaz la justicia 
no es tan justa. Aprendí que está manejada en algunos temas. No 
se me habría ocurrido antes de eso, dudar de la justicia. Mostró 
el rostro cruel de quienes dijeron acá no averiguamos más nada. 
Pasaron casi 30 años para que apareciera el primer resto de un 
desaparecido, el caso de Ubagésner Cháves Sosa.

¿Qué importancia tiene hacer un libro sobre Gelós 
Bonilla?

Yo creo que hay cosas que se viven como que pasaron en otro 
lugar. Es grave que una persona como Gelós cayó preso por pen-
sar, por defender los intereses de los trabajadores y que nunca 
más se supo de él y que lo que se sabe es horrible. Yo creo en esa 
versión de Carlos Julio Barrios.

¿Por qué?
Creo en Barrios porque representaba al Partido Comunista. 

Fue secretario del Partido. Fue antes que Sócrates y después al-
ternaron. Tenían un análisis profundo de lo que pasaba y una 
formación de Partido. Por más que haya sido tensa su tortura. 
Estaba siendo torturado cuando él describe la castración de Ge-
lós. Carlos Barrios describe dos cosas que dan la sensación de 
que podían pasar, violaban alternadamente a una pareja de jóve-
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nes preguntándole por las armas del Partido. Y describe un alto 
en su tortura, lo cuelgan de las manos y habla del caballete y 
habla que después lo llevan a otro lugar, donde el escucha voces 
y reconoce la voz de Gelós. Uno de los torturadores dice: deja  
a este viejo alcahuete, ahora vamos a mostrarle que vamos ha-
cer con su camaradita Bonillita, o algo por el estilo. Él describe 
cómo fue que lo castraron y como salía la sangre a borbotones. 
Y yo creo en ese relato de Carlos Julio Barrios porque no era 
cualquiera. Era un hombre formado y probado, que sabía por 
qué estaba ahí y sabía lo que pasaba.

Pero además los dos únicos casos que se conocen de cas-
tración, los dos son compañeros del SUNCA. Uno es Bonilla 
y un poco antes fue la castración del “Ropero” Carlos Alber-
to Feldman Burgos. Que sobrevivió a la castración pero lo 
dejaron en estado de demencia. Murió hace relativamente 
poco en la Colonia Etchepare. Por el tiempo transcurrido, 
por lo que dice y por quien hace el relato, nosotros también 
creemos en Barrios. No es el relato de una alucinación. 

Usaban gente que torturaba, que hacían lo que hacían con la 
misma facilidad que cuando carneaban…Lo hacían cumpliendo 
órdenes, pero estaban fabricados para eso.

Hablé con milicos que me decían que les ponían fotos de 
quienes eran los enemigos.

¿Cómo podemos hacer para que este libro tenga un impacto 
tal, que alguien pueda decir algo que nos aproxime al objetivo de 
saber dónde está Gelós Bonilla? Yo en los oficiales no creo, pero 
algunos soldados de repente pueden decir algo. 

Yo tuve la experiencia de dos audiovisuales que impactaron 
en la gente porque estaban viendo lo que ocurrió. También es-
tuvo la representación de la obra de teatro La Laguna que tuvo 
un gran impacto. Esa obra si llega a verla más gente, si hay un 
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espacio y es suficientemente promocionado y la gente tiene la 
posibilidad de ver lo que pasó, eso puede mover alguna cosa. El 
asunto es que tomen conciencia de la magnitud del tema. ¿Cómo 
hacer para que mucha gente se ponga en el lugar de lo que le 
pasó a Gelós?

Estoy pensando en el soldado que mandó el croquis que 
permitió encontrar los restos de Fernando Miranda….

Que lo enfrente con la moral y la ética, porque en definitiva 
un tipo sano puede leer la noticia de cómo lo mataron a Gelós y 
otra cosa es que esa persona logre re-vivir lo que le pasó a Gelós 
Bonilla. Es un trabajo de hacerlo sentir. Cuando tú sabes algo 
y no lo contaste, sos cómplice de una situación. Nadie o casi 
nadie saben que vos sabés, pero vos sabés que sabés. Hay una 
fibra adentro que tenemos todo, que nos hace eliminar las cosas 
jodidas. Hay que eliminarlas, cosas que no dejan vivir sino las 
eliminas.

Pasó con el soldado de Florida hace poco…
Es una necesidad. Lo que no está dicho y se dice, puede ser 

un disparador de la verdad. Yo a lo que aspiro es que mis hijos 
valoren lo que pasó en su real dimensión.

Esta entrevista se hizo por la tarde el 
jueves 19 de octubre de 2017 en el local del 
SUNCA de Maldonado. Hebert Núñez fue edil 
de la 1001-FA en dos períodos desde 2005 
hasta 2015. Es Vice-presidente del Frente 
Amplio de Maldonado, Secretario del Partido 
Comunista en Maldonado y miembro de su Co-
mité Central.
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9.
Luchas del SUNCA entre 1973-1975

Año 1973

21 de marzo
 Paro del SUNCA a las 16 hs y concentración en CHAMSEC. 

En Young los trabajadores de los Silos que construye la Coope-
rativa de Producción de Young se declaran en huelga reclaman-
do el pago de salarios atrasados, horas extras y reposición de 
despedidos. Después de varios días de huelga -la 1ª  de los obre-
ros de la construcción en Young- rodeados de la solidaridad de la 
gente con la olla sindical, se logran los reclamos. El compañero 
de la dirección del SUNCA que negoció por los trabajadores 
junto a los delegados locales, fue Raúl Betarte.

29 de marzo
Jornada nacional por soluciones bajo la consigna “Derrotar 

a la rosca: el pueblo movilizado ganará la calle”. Los obreros 
detienen sus tareas y se movilizan en una gran jornada de lucha. 
Entre las múltiples actividades se destacan las realizadas en el 
interior en Salto, Fray Bentos y Maldonado.

1º de mayo
 Gran participación de los obreros de la construcción en uno de 

los 1º de mayo más grande en la historia del movimiento obrero.
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12 de mayo
 La Asamblea de Delegados del Sindicato Único Nacional de 

la Construcción y Anexos, resuelve que el gremio detenga sus 
tareas el martes a partir de las 15:00 hs. El miércoles habrá un 
nuevo paro a la misma hora concurriendo a la COPRIN.

20 de mayo 
 Festival del Libro y de la Canción organiza el SUNCA en el 

Club Atenas.

23 de mayo
En Maldonado la Justicia Militar resuelve la libertad del es-

cribano Adalberto González dirigente del F.I. de.L. Permanecen 
detenidos varios dirigentes sindicales y del Frente Amplio, entre 
ellos Sócrates Martínez, secretario del PCU de Maldonado y co-
rresponsal del diario El Popular.

12 de junio 
Paro y concentración del SUNCA a partir de las 16:00 horas 

frente a la Caja de Jubilaciones y luego en el Parlamento.

13 de junio
El SUNCA decide nueva paralización de actividades a las 

16:00 horas y concentración frente a la Liga de la Construcción.

21 de junio
Se intensifica la acción sindical. La CNT con un paro general 

de 24 horas detiene todo el país. Estábamos a una semana del 
golpe de Estado. La consigna: “Soluciones ahora”. Medio mi-
llón de trabajadores detienen sus actividades a nivel nacional re-
afirmando una plataforma de soluciones y el repudio a la política 
de la “rosca”. Como ocurrió los días 29 de marzo, 1º de mayo, 
24 de mayo y 7 de junio, la paralización fue total. No circuló 
ninguna unidad de transporte colectivo urbano e interdeparta-
mental. Tampoco lo hacen los taxis y los camiones de carga. 
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No hay servicios ferroviarios ni aéreos nacionales. Las fábricas 
de todos los sectores de la industria privada permanecen cerra-
das (metalúrgicos, textiles, construcción, cuero, química, vidrio, 
lana, etc.) En los entes  autónomos y servicios descentraliza-
dos (UTE, ANCAP, OSE, AFE, ANP, PLUNA, Banca Oficial) 
el personal se pliega plenamente y sólo se mantienen guardias 
gremiales para la continuidad de los servicios de agua corriente, 
energía eléctrica y teléfonos.

Los trabajadores municipales realizan el paro a nivel nacio-
nal. Los obreros de CONAPROLE no recepcionan ni distribu-
yen leche en ninguna de las usinas del país. Las oficinas y de-
pendencias de la Administración Central están inactivas como 
así también los ministerios de Ganadería, Trabajo, Economía, 
Salud Pública, Transporte y Obras Públicas, Comunicaciones, 
Subsistencias, Consejo del Niño, Instituto de Alimentación, Co-
rreo, Telecomunicaciones.

Los empleados de comercio no concurren a trabajar. Man-
zanares cierra todas sus sucursales, también supermercados y 
Acodike.

Se mantienen servicios de urgencias en los hospitales. El Sin-
dicato Médico del Uruguay adhiere también al paro general.

No hay ningún tipo de espectáculos públicos, como cines y 
teatros. Los restaurants no abren sus puertas; las emisoras de 
radio y TV no pueden trasmitir sus programas habituales.

Las cajas de Asignaciones Familiares, Jubilaciones y Seguros 
de Enfermedad no atienden al público. Los bancos públicos y 
privados no trabajan. Los trabajadores remolacheros y cañeros 
no trabajan. No hay faena en los frigoríficos y por lo tanto no 
hay abasto.
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En la enseñanza el paro es total y comprende: Universidad, 
Primaria, Secundaria, Universidad del Trabajo y personal de la 
enseñanza privada. La actividad en el puerto es nula. El comer-
cio minorista casi totalmente se adhiere al paro.

El paro resulta de carácter activo en capital e interior. En 
Montevideo se organizan ocho actos en Carlos María Ramírez 
y Manuel Herrera y Obes, Ariel y Sayago, Yatay y Gral. Flores, 
Bvar. Artigas y Palmar, Rivera y Larrañaga, 8 de Octubre y Mar-
cos Sastre, Gral. Flores e Industria, Eduardo Acevedo y Maldo-
nado. En los actos hablan dirigentes de distintos gremios y se 
repite una vez más: ¡ante golpe de Estado Huelga General con 
ocupación de los lugares de trabajo!, como se había establecido 
desde el año 1964.Y así fue.

27 de junio de 1973
¡Golpe de Estado y Huelga general de 15 días! ¡El SUNCA 

cumplió!

2 de agosto
Ya en medio de la dictadura. El SUNCA reparte un comuni-

cado donde traduce la preocupación por el atraso  en el pago del 
salario vacacional.

14 de setiembre
El SUNCA no recibe respuesta a gestiones realizadas ante el 

Ministerio de Trabajo.

17 de setiembre
En medio del comienzo de la batalla por la reafiliación sindi-

cal el SUNCA saca una declaración que se reparte en todas las 
obras  repudiando el golpe fascista de Pinochet en Chile.

14 de octubre
El SUNCA realiza gestiones para el cobro del salario vacacional.
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Año 1974

6 de febrero
En un año cada más represivo y al poco tiempo de salir de la 

licencia de la construcción se realiza una tremenda demostra-
ción del SUNCA ante la Cámara de la Construcción.

13 de febrero
Gran concentración del SUNCA ante la sede de Asignaciones 

Familiares en reclamo de salario vacacional y otras reivindica-
ciones. Se logró que se le diera una entrevista a la dirección del 
sindicato por parte de las autoridades interventoras del organis-
mo.

28 de marzo
Se realiza una multitudinaria concentración de trabajadores 

ante COPRIN, convocada por la CNT, por espacio de cuatro ho-
ras en un clima represivo. La movilización es finalmente disper-
sada y reprimida por la policía.

Ese mismo día los obreros de la construcción del puente in-
ternacional Fray Bentos-Puerto Unzué se movilizan reclaman-
do el pago de jornales atrasados. La empresa los denuncia por 
“presiones” y amenaza cortar el servicio de ómnibus que une el 
puente con la ciudad de F. Bentos para transportar al personal de 
la obra. En apoyo de los obreros, el comercio fraybentino anun-
ció el cierre si se tomaban represalias. Finalmente la empresa 
paga lo adeudado.

18 de abril
El gremio se moviliza por el pago del salario vacacional. 

Luego de una numerosa concentración frente a la sede del Mi-
nisterio de Trabajo el titular del mismo se niega a recibir a una 
delegación de los obreros.
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1º de mayo
Se celebra el día de los trabajadores pese a la represión de la 

dictadura. Al grito de “Arriba la CNT” los trabajadores se lan-
zan a la calle en la Teja y en Maroñas. Multitudes a pesar de las 
amenazas salen a la calle pidiendo la renuncia de Bordaberry. 
Ahí también estaban los obreros de la construcción.

1º de junio
Movilizaciones de los trabajadores de la construcción en re-

clamo del pago de cuatro meses de atraso del salario vacacional. 
El SUNCA plantea que dicho pago se realice en forma inme-
diata en el marco de la unificación de aportes y reclama por la 
detención del dirigente Raúl Betarte que se encontraba preso en 
el Cilindro.

11 de junio
Paro del SUNCA a las 15 horas. El motivo central lo cons-

tituye el atraso en el pago del salario vacacional, por el que se 
le adeudan de 50 a 100 mil pesos a cada trabajador, totalizan-
do1.500 millones de pesos.

“Carta” Nº 14 titulaba: “En gran demostración de firmeza 
y combatividad pararon los trabajadores de la construcción” y 
comenta al respecto: “El SUNCA ha venido efectuando multi-
tud de gestiones ante todos los organismos oficiales (…) el paro 
realizado,  que se ubica en el marco de la creciente lucha con 
que los trabajadores enfrentan la política hambreadora de la dic-
tadura, fue una contundente respuesta al ministro antiobrero y 
otra clara reafirmación de la unidad del gremio en torno a sus 
organizaciones naturales de clase”.

27 de junio
Se reparten y leen en fábricas y obras la Declaración de la 

Convención Nacional de Trabajadores. “A un año de la huelga 
general contra el golpe”.
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26 de julio
 Paro y concentración a las 16 hs ante el Ministerio de Traba-

jo. Esta última reúne a más de mil obreros por el pago del salario 
vacacional. Son detenidos cuatro dirigentes e internados en el 
Cilindro que continuaba desde la huelga general como cárcel.

15 de agosto
La CNT organiza una gran jornada de paro y concentración 

frente al Ministerio de Economía. Pese a que las fuerzas repre-
sivas quieren impedir que los trabajadores se acerquen, miles 
de trabajadores concurren entre la 15 y 17 horas. El centro se 
llena de obreros. A raíz del éxito de la movilización, la dictadura 
impulsa a las patronales a adoptar sanciones. Aumentan los des-
pidos de militantes sindicales.

12 de setiembre 
Son liberados los dirigentes del SUNCA, Raúl Betarte y Ja-

cinto Galloso que llevaban más de un mes en el 9º de Caballería.

9 de octubre
¡Formidable paro del SUNCA de veinticuatro horas! Por su 

importancia histórica lo analizamos en otro capítulo.

14 de octubre
En el boletín Nº 63 de la CNT aparecen noticias de la jornada 

obrera del 26 de setiembre y del paro del 9 de octubre del SUN-
CA.

21 de octubre
Sale el boletín Nº 64 de la CNT, donde la editorial está dedi-

cada al paro de la construcción del día 9 de octubre:”El SUNCA 
Vive”, titula el boletín.

29 de octubre
Pese al incremento de la represión siguen las actividades. 
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Después de una buena preparación este día se produce una con-
tundente jornada nacional de protesta contra la dictadura, que 
consistió en un apagón entre las 21 y 21:15 horas, impulsado por 
organizaciones sindicales, sociales y políticas.

Ese día en las obras del puente Fray Bentos- Puerto Unzué, se 
acrecentó la tensión y la movilización de los obreros de la cons-
trucción en reclamo del pago de adeudos salariales.

5 de noviembre
Son liberados algunos dirigentes del SUNCA que estaban 

presos luego del paro de la construcción del 9 de octubre.

12 de noviembre
En los volantes clandestinos se denuncia que no solo fue ile-

galizado el SUNCA y que la dictadura se quedó con su sede 
sindical, sino que siguen en el Cilindro presos treinta dirigentes 
del sindicato, entre los que se encuentra el compañero Carlos 
Alberto Feldman Burgos, más conocido por “El Ropero”. Este 
compañero del SUNCA durante la Operación Morgan fue tortu-
rado y castrado. Salvó la vida por milagro y quedó mal del punto 
de vista psíquico como consecuencias de las brutales torturas.

12 y 19 de noviembre
 Pagan los salarios vacacionales luego de diez meses de atra-

so. Fue el fruto de las intensas y reiteradas movilizaciones y del 
paro del 9 de octubre  realizado por el SUNCA. ¡La lucha paga!

25 de noviembre
Paro de 24 hs y gran triunfo de los obreros que trabajan en la 

construcción del puente internacional Fray Bentos- Puente Un-
zué al lograr la reposición de veintitrés sindicalistas despedidos.

Por convenio, los salarios de los obreros uruguayos deben ser 
reajustados con los que trabajan en la parte argentina. Por este 
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concepto y por el pago de horas extras, la empresa constructo-
ra debía sumas millonarias. Ante el reclamo de los trabajadores 
concurre un alto jerarca del Ministerio de Trabajo que confec-
ciona una lista de veintisiete militantes gremiales para ser despe-
didos “porque no podían ser delegados del SUNCA”.

El personal replica a esta medida con un paro de 24 horas 
y logra la reposición de veintitrés de los despedidos. Paralela-
mente se eligen autoridades del gremio y los votos respaldan por 
abrumadora mayoría a los representantes del SUNCA.

En la represa de Salto Grande, los obreros de la construcción 
llevaron a cabo un paro y concentración frente a la Jefatura de 
Policía para obtener la libertad de un compañero arbitrariamente 
detenido.

Año 1975

1º de febrero
Los trabajadores de la construcción de Salto Grande paralizan 

sus tareas durante una semana reclamando igual salario que los 
obreros del lado argentino y retroactividad al mes de setiembre.

15 de marzo
¡Triunfo de los obreros de Salto Grande!, al obtener la 

equiparación salarial y el pago con retroactividad. No era fácil 
luchar en condiciones de dictadura y con un gremio ilegalizado. 
Pero el SUNCA vivía y vive en el corazón de los obreros de la 
construcción.

25 de abril
Paro y asamblea de los trabajadores de Salto Grande por el 

no pago de la retroactividad acordada. En violenta represión son 
detenidos 1.800 trabajadores. Los obreros de ambos lados (uru-
guayo y argentino), inician un paro por tiempo indeterminado.
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26 de abril
En Maldonado suman cerca de cuatrocientos los detenidos en 

oleadas represivas desatadas en vísperas del 1º de Mayo.

30 de abril 
Se levanta la huelga binacional de los obreros de Salto Gran-

de al ser puestos en libertad, luego de seis días de paralización 
de tareas, los dirigentes gremiales detenidos.

Jornada con manifestación por 18 de Julio en vísperas del 1º 
de mayo.

1º de Mayo
Jornada de resistencia a la dictadura en el Día Internacional 

de los Trabajadores. Luego de la manifestación céntrica del día 
anterior se realizan movilizaciones en varias zonas de la capital: 
Maroñas, la Teja, Goes, Villa Dolores y Pocitos, desafiando la 
represión.

12 de junio
Delegaciones de trabajadores del SUNCA están concurriendo 

al Ministerio de Trabajo a reclamar el pago del salario vacacio-
nal que tendría que haberse abonado en febrero. Reclaman, ade-
más, un aumento de salarios, horario continuo y mantenimiento 
de la unificación de aportes. Circula el “Boletín de Informacio-
nes” Nº 80 de la CNTque contiene un análisis de la crisis de la 
dictadura en mayo y un extenso reportaje a un obrero del SUN-
CA. A la pregunta de cómo ha soportado el gremio la represión y 
qué perspectiva sindical inmediata existe, la respuesta es: “Hay 
una cosa muy clara en el conjunto de los trabajadores de la cons-
trucción y es su conciencia de clase. La dictadura creyó que con 
la ilegalización de nuestro sindicato, el SUNCA, borraba de un 
golpe toda la auténtica organización sindical para dar vía libre al 
amarillismo traidor.
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Lo que no tuvo en cuenta la dictadura ni los elementos fas-
cistas que la sostienen, es que esa conciencia de clase está en el 
corazón y en la mente de cada obrero de la construcción, y es por 
eso, que en cada conciencia, en cada mente y en cada corazón 
no ha dejado de existir un solo instante y seguirá existiendo el 
SUNCA, su entrañable organización sindical (…)”.

15 de julio
Fuerzas represivas detienen al dirigente de Covisunca, Hen-

derson Cardozo. Pese a la presencia policial, los trabajadores de 
la construcción realizan una asamblea para reclamar la libertad 
del compañero y cantidad de obreros se anotan para integrar una 
delegación que realice gestiones ante las autoridades pertinen-
tes. 

Esto en un contexto de fascistización de las Fuerzas Arma-
das, donde queda Luis Vicente Queirolo como jefe del Estado 
Mayor del Ejército, Amaury Prantl como director del Servicio 
de Información de Defensa,  Alberto Ballestrino pasa a ser jefe 
de Policía de Montevideo y Hugo Linares Brum como ministro 
de Defensa Nacional. Se completa el “cuadro” de los generales 
fascistas, sumados a los de las cuatro regiones militares. Dicha 
cúpula será decisiva para la ofensiva represiva de octubre de 
1975 a través de la Operación Morgan.

31 de julio
El mes de julio culmina con el asesinato por torturas de Álva-

ro Balbi de 31años y padre de cuatro hijos.
Ese mismo día se difunde en las obras “SUNCA Informa”. 

Contiene un análisis de los salarios dividido en tres partes: 1) 
¿Cuánto gana un medio oficial albañil como término medio?; 2) 
¿Cuánto gasta ese obrero para ganar dicho salario?; 3) ¿Hasta 
dónde le alcanza al obrero esa entrada mensual para mantener 
a su familia (esposa y dos hijos)? Finalmente, un capítulo de 
reflexiones que extrae la conclusión de que la dictadura quiere 
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para los obreros de la construcción “crear un ser inferior, un ciu-
dadano de segunda o tercera clase”.

“Sunca Informa” concluye con el siguiente llamado: “Orga-
nizarse y luchar es la única solución por mejores salarios, por 
libertades, por soluciones de fondo. Organizarse quiere decir 
fortalecer al sindicato formando comités de base y cotizando la 
cuota sindical. Nada debemos esperar sino de nosotros mismos”.

8 de agosto
En medio de la recolección de firmas para pedir un aumento 

del 50% para entregar al Ministerio de Trabajo y el de Econo-
mía, los obreros del conjunto habitacional de Cerro Norte paran 
por atraso en el pago. A pesar de la presencia de efectivos de 
las Fuerzas Conjuntas la medida se mantiene y se conquista la 
reivindicación. Nueva movilización de los obreros  de la cons-
trucción en Salto Grande ante atraso de los pagos.

Se desata el terror generalizado…

Los niveles represivos en el mes de setiembre se acentúan 
llegando al mes de octubre donde se desata el terror fascista ge-
neralizado. Donde es peligroso andar por la calle. Una ciudad de 
Montevideo “ocupada” por las Fuerzas Conjuntas. La represión 
a todos los niveles continúa en noviembre y así hasta mediados 
del año 1976.

6 de diciembre
 En medio de ese clima de terror, donde aumentan los muer-

tos por torturas, los trabajadores en Salto Grande se movilizan 
exigiendo el cumplimiento del convenio acordado meses atrás.

18 de diciembre 
Las Fuerzas Armadas empiezan la segunda fase de la ofen-
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siva iniciada el 21 de octubre. Prosigue la Operación Morgan.

Esta selección se hizo básicamente con el 
libro: “La resistencia a la dictadura 1973-
1975”, Tomo I Cronología Documentada, de la 
editorial Problemas, diciembre de 1989.
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Esta ley fue votada en el Parlamento el 15 de octubre, pro-
mulgada el 19 y publicada el 23 de octubre de 1970.

¡Importan las fechas!

Porque esta conquista de los trabajadores de la construcción 
se realizó en un año 1970, muy agitado, donde el presidente Jor-
ge Pacheco Areco gobernaba con Medidas Prontas de Seguri-
dad, por lo tanto con represión contra los trabajadores.

En ese contexto hay que agregar que no existía aún el Frente 
Amplio y por lo tanto la bancada de izquierda era más limitada. 

10.
Ley Nº 13.893 de Unificación de 
Aportes
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Aunque se estaba en proceso de su conformación.

Pero la lucha obra por obra de los obreros de la construcción, 
rodeados de la solidaridad de la CNT y de los sectores popula-
res, sumado al papel de los legisladores de izquierda y progresis-
tas de la época, permitieron que se aprobara esta ley. 

Al respecto Julio Ledesma, Secretario de Prensa y Propagan-
da del SUNCA, decía en el diario El Popular del jueves 22 de 
octubre de 1970 lo siguiente: “Nuestro sindicato entiende que 
este es momento de hacer un poco de historia sobre el origen y 
el proceso de la formidable conquista lograda recientemente por 
los trabajadores de nuestro sacrificado gremio, pues tanto la ley 
de Unificación de Aportes Sociales como el Plan de Evaluación 
de Tareas fue el producto de un convenio que puso fin al conflic-
to que mantuvimos a fines del año 1966; y que creaba las bases 
para la realización de un estudio en profundidad, para resolver 
el tremendo problema, de un mejoramiento gradual pero integral 
de la previsión y seguridad social del trabajador de la construc-
ción de todo el país y la regulación de los salarios también a 
nivel nacional a través de un sistema que hiciera justicia funda-
mental, con el obrero especializado, incluso con la categoría de 
peón, y con el trabajador del interior, que no podía resolverse a 
través de un sistema caduco ya, de salarios departamentales.

LA ORIENTACIÓN Y TÁCTICA DEL SUNCA Y LA 
CNT BASE DE ESTA GRAN CONQUISTA, JUNTO A LA 
VOLUNTAD Y LA DECISIÓN DEL GREMIO

No se habían instalado aun las respectivas comisiones que es-
tablecían el antedicho convenio para el estudio de estos impor-
tantes temas, cuando nos sorprenden, en junio de1968 las medi-
das de seguridad bajo cuya ala decretan la congelación salarial 
en momentos en que automáticamente nuestro gremio debía 
percibir un 67,8% de aumento de salarios. Como esta situación 
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es similar en el resto de la clase trabajadora, nuestra lucha se 
orienta, entonces con el conjunto del movimiento obrero unido 
a la CNT. Así es como los trabajadores de nuestro gremio parti-
cipan en jornadas  históricas con el conjunto del proletariado y 
el pueblo, contra la congelación de salarios, contra el proyecto 
de ley que después se convirtió en COPRIN, en defensa de la 
autonomía de la Universidad, en defensa de las libertades, y la 
soberanía nacional. Y mientras esto se hacía por una parte, por 
otro lado nuestro sindicato agotaba todos los medios para en-
contrar el camino que paliara el tremendo problema creado en 
la familia del obrero, como consecuencia directa de la congela-
ción de salarios. Así fue que se luchó durante todo el año 1969 
para en octubre del mismo año culminar esa etapa terminando 
el estudio y las conclusiones de la Evaluación de Tareas en la 
industria de la construcción y presentando el proyecto de ley de 
unificación de aportes sociales en la Comisión de Previsión y 
Asistencia Social del Senado, comenzando así una nueva etapa 
de una lucha muy dura y permanente de nuestro gremio, en pos 
de una solución económica y social.

LA LUCHA UN FACTOR PREPONDERANTE PARA 
FORTALECER LA UNIDAD DEL GREMIO DE TODO EL 
PAÍS

Creemos que tan importante, como la conquista de la ley de 
unificación de aportes sociales, ha sido el fortalecimiento de la 
unidad de todo el gremio. Y es así que en el transcurso de la 
batalla librada por las mejoras económicas y sociales nuestro 
sindicato llegó con la organización prácticamente a todo el in-
terior del país bajo las banderas del SUNCA y la CNT. Con esa 
característica se realizó nuestro Tercer Congreso en marzo de 
este año con la participación de 41 delegaciones del interior del 
país. También en medio de la lucha se realizaron las elecciones 
de la delegación obrera a la caja 17, aplastando totalmente a los 
elementos al servicio de la división de los trabajadores que ya no 
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engañan a nadie, y logrando la lista unitaria que se integró con el 
SUNCA, Grupo 31, Trabajadores del Portland y Fibrocemento 
ganar los tres cargos al Consejo de la Caja 17.

Con las conquistas logradas, se abren nuevas perspectivas 
para el desarrollo a un plan superior de la organización y de la 
unidad del gremio para enfrentar las luchas venideras por un 
futuro mejor para el obrero de la construcción con las mejores 
posibilidades de triunfo.

Nuestra acción inmediata va dirigida a resolver algunos pro-
blemas elementales, como ser: 1º) un préstamo a devolver cuan-
do entre en vigencia la ley de Unificación de Aportes, o sea den-
tro de tres meses.

2º) implantación del horario continuo en toda la industria.

3º) establecimiento del Séptimo día semanal pago.

Para estas reivindicaciones ya están los respectivos ante-pro-
yectos prontos para presentar en el  Parlamento.

Un capítulo aparte merecería el problema de la vivienda para 
el gremio de la construcción que nuestro sindicato ha encara-
do creando la cooperativa de ayuda mutua. También para una 
próxima etapa el SUNCA encara la creación del parque infantil 
para los hijos de los obreros de la construcción y el parque de 
vacaciones para el gremio de todo el país.

Tanto nuestro gremio como el sindicato somos plenamente 
conscientes de que aún con el logro de estas reivindicaciones 
elementales, los grandes problemas que afligen al conjunto de 
la clase obrera sólo se resolverán con un cambio de estructuras 
económicas y sociales y dando cumplimiento a la plataforma de 
soluciones que levanta la CNT.”
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Tratamos de respetar el contenido y la 
forma de lo expresado en el diario. Crite-
rio que mantenemos a lo largo de todo el 
libro.

¡Se conquistó con lucha!

Luego de un largo proceso de luchas del sindicato de la cons-
trucción, el año clave fue el de 1970 y  en el mes de octubre llegó 
la concreción. El 2 de octubre se realiza  una asamblea general 
del SUNCA en el Palacio Sud América a las 15 horas, por la Ley  
de Unificación de Aportes. Una delegación concurre a la Comi-
sión de Legislación. Según el diario El Popular del 1º de octubre 
de 1970: “En los departamentos de Canelones y Maldonado los 
trabajadores abandonarán sus labores a las 15 horas. Los perso-
nales de obra del primer departamento citado, participarán en la 
asamblea del Sud América.

En Maldonado en cambio, se reunirán en asamblea local en la 
citada ciudad.” (Pág. 5). 

El viernes 3 de octubre El Popular informa en página 5: 
“SUNCA: asamblea rechazó toda dilatoria”. “Los trabajado-
res de la construcción resolvieron ayer intensificar las moviliza-
ciones en procura de una rápida sanción del proyecto de ley de 
unificación de aportes sociales que se halla en la Comisión de 
Legislación del Trabajo de Diputados. También ayer una delega-
ción del SUNCA entrevistó a los integrantes de esa Comisión y 
a iniciativa del legislador del Frente Izquierda, Gerardo Cuesta, 
el lunes 5 sesionará en Sub Comisión para tratar exclusivamente 
el reclamo del gremio.”

El artículo recoge las opiniones de Mario Acosta sobre la ne-
cesaria  y pronta votación de la ley. El obrero  marmolista Car-
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dama dijo en la asamblea: “Estamos defendiendo una causa muy 
justa. La lucha debe continuar.” Vitale del Sindicato de Electri-
cistas, a nombre del Grupo 31 expresó: “Se acerca el momento 
del triunfo. Sin lucha no hay nada.”

En la asamblea había delegados de Salto, Río Negro, Colo-
nia, San José, Maldonado, Florida, Ruta 5, Rivera y Canelones.

“Por su parte, Gregorio Moreira, de la obra de OSE de La-
guna del Sauce (Maldonado) y miembro del Consejo Directivo 
Nacional del SUNCA, enfatizó: “Gran repercusión han tenido 
en el Interior las movilizaciones de los obreros de Montevideo. 
En la obra de OSE en Maldonado estamos al firme en la lucha. 
Sigamos combatiendo y lograremos el triunfo como lo hicieron 
los trabajadores en Chile”.”

El lunes 5 de octubre en tapa El Popular destaca: “A PAR-
TIR DE LAS 15 HORAS, MOVILZACIÓN DEL S.U.N.C.A. 
POR UNIFICACIÓN DE APORTES” y en la página 5 titula: 
“Obreros de la Construcción van al Palacio, hoy”

El martes 6 de octubre el diario de los trabajadores vuelve a 
destacar en tapa:”Hay Inactividad en la Construcción” y en la 
pagina 5 amplía la información:”SUNCA: Unánime Medida 
Gremial” y da los detalles de la misma.

Al día siguiente, que es miércoles 7 de octubre de 1970, de 
nuevo en tapa: “SUNCA: OTRAS 48 HORAS DE INACTI-
VIDAD”. La asamblea general del gremio decidió paro por 48 
horas. Y en el interior del diario: “SUNCA: Inactividad por 
Otros dos días”. Los trabajadores se concentran alrededor del 
Palacio Legislativo exigiendo se vote la ley. La inactividad es 
para Montevideo y Canelones y en el resto del país lo define 
cada departamental.
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El jueves 8 de octubre en la página cinco se anuncia que: 
“Construcción y Metalurgia Siguen Paralizados”.

El viernes 9 de octubre El Popular en la página cinco titula: 
“Sunca: Siguen Paralizadas Todas las Obras”. “En el día de 
ayer el SUNCA cumplió el segundo día consecutivo de inactivi-
dad con concentración masiva en el Palacio Legislativo a partir 
de las 15 horas y reuniéndose los delegados con la Comisión de 
Legislación de Diputados.(…) “Es de destacar que en la jornada 
de ayer participaron además de los obreros de la construcción de 
la Capital, los trabajadores de Maldonado y Canelones. También 
el SUNCA ha resuelto que de seguir las dilatorias, las medidas 
se extenderán  a todo la industria  del país.” (…) “Por otra parte 
el SUNCA participará a nivel nacional en la jornada que al lla-
mado de la CNT se realiza el día 14, (…) por la reposición de los 
destituidos , contra la congelación de salarios, por reapertura de 
la enseñanza sin sancionados, etc.”

El sábado 10 de octubre en páginas interiores El Popular titu-
la: “CONSTRUCCIÓN: SE ELEVA EL PROYECTO”. “Un 
importante paso se dio ayer en el Parlamento hacia la aprobación 
definitiva del Proyecto de Unificación de Aportes Sociales para 
el gremio de la construcción. En efecto, la Comisión de Legis-
lación del Trabajo de la Cámara de Diputados decidió llevar a 
la Cámara, y con el mismo texto, el proyecto ya aprobado en 
Senadores”.

El martes 13 de octubre de nuevo en página cinco el diario 
El Popular manifiesta: “CONCENTRACIÓN DEL SUNCA 
HOY”.  A partir de las 16 horas los trabajadores de la construc-
ción vuelven a rodear el Parlamento. “Todo el gremio de la cons-
trucción respalda al SUNCA en esta batalla ejemplar por con-
quistas de tanta trascendencia. Las demostraciones gigantescas, 
con la presencia de miles y miles de obreros, así lo atestiguan. 
Declaraciones brindadas a EL POPULAR por trabajadores de 
distintas obras ilustran sobre el clima reinante.
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Agustín Ferro, integrante del Ejecutivo del SUNCA: -“Para 
los obreros de la construcción es imprescindible la aprobación 
de la Ley de Unificación de Aportes, ya que los descuentos co-
rrerían a cargo de los propietarios de las obras y por lo tanto re-
cibiríamos nuestros salarios líquidos. También de la aprobación 
de la ley de Unificación depende la puesta en práctica del Plan 
de Evaluación de Tareas”.”

Gran conquista del SUNCA

El miércoles 14 se hizo un paro general de la CNT y USOP y el 
jueves se votó la ley en Diputados. El viernes 16 de octubre El Po-
pular en tapa puso: “GRAN CONQUISTA DEL SUNCA”.

En páginas interiores el diario destaca el sábado 17 de octubre: 
“Sunca Logra Importantes Mejoras con Ley Votada”. “Esta es 
una de las más trascendentes conquistas logradas por el SUNCA a 
nivel nacional; se suprimen los pesados descuentos que actualmen-
te soporta el salario del obrero de la construcción y se concretan 
otras mejoras y al mismo tiempo se abre el camino para aplicación 
del Plan de Evaluación de Tareas, que establece una sustancial ade-
cuación de los salarios”.- Con estas palabras, JULIO LEDESMA, 
Secretario de Prensa y Propaganda del SUNCA comenta para EL 
POPULAR el triunfo alcanzado por el gremio con la sanción, por 
el Parlamento, de la Ley de Unificación de Aportes Sociales para la 
Construcción, termina diciendo el “colgado” del artículo.

La Ley 13.893 estructura un régimen sobre unificación de apor-
taciones patronales y obreras, por concepto de beneficios sociales 
y se fijan diversas normas reguladoras para la industria de la cons-
trucción.

La Ley consta de 43 artículos. El artículo 1 establece:

“Las aportaciones patronales y obreras correspondientes a la In-
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dustria de la Construcción por concepto de jubilación, asignaciones 
familiares, Seguro de Enfermedad, Seguro por Accidentes del Tra-
bajo y Fondo Nacional de Viviendas, de acuerdo a las leyes N.os 
9.196, 12.571, 11.618, 12.572, 12.949 y 13.728 y sus modificativos 
y concordantes, así como todas aquellas análogas o similares que se 
establezcan en el futuro relativas a la mencionada industria, queda-
rán sometidas al régimen creado por la presente ley.

A esos efectos declárese obligatoria la afiliación al Banco de 
Previsión Social, al Consejo Central de Asignaciones Familiares, 
al Banco de Seguros del Estado y a CHAMSEC,  de todas las em-
presas y trabajadores de la Construcción. Para éste y demás fines 
establecidos en la presente ley, el Consejo Central de Asignacio-
nes Familiares, con la intervención que corresponda de las Cajas 
de Asignaciones Familiares asumirán las funciones de Organismo 
Registrador Recaudador.

En esa calidad, el Consejo Central de Asignaciones Familiares 
exigirá a las empresas comprendidas en esta ley, constancia de su 
inscripción en la Dirección General Impositiva.

Declárese también obligatoria la inscripción en el Registro de 
Trabajadores de la Industria de la Construcción a que se refieren los 
artículos 36 y 37, de todos los trabajadores empleados en activida-
des de la Industria de la Construcción.”

Sabemos que los trabajadores de la construcción lucharon por 
esta conquista en todo el país. Maldonado no fue la excepción. Sa-
bemos que estuvo luchando y organizando a los obreros de la cons-
trucción Horacio Gelós Bonilla.

Sabemos también que el mismo mes que se logró semejante con-
quista, unos días después participó en el congreso de FLEMACON 
realizado en Perú, entre los días 23 y 25 de octubre de 1970.
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El paro del 9 de octubre de 1974…

Este paro que paralizó toda la industria de la construcción en 
plena dictadura, fue en defensa de la Ley Nº 13. 893.

La prensa afín al régimen
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La prensa autorizada y afín al régimen dictatorial mostraba 
con grandes titulares las fotos de los dirigentes del SUNCA re-
queridos por las tristemente famosas FF.CC (Fuerzas Conjuntas) 
de la dictadura. Aparecían requeridos: Raúl Betarte Martínez. 
Luis Enrique Caballero Fierro, Carlos María Torres González, 
Nelson Pellejero y Jacinto Ulpiano Galloso. 

Por ejemplo, el diario de la dictadura, El País, del domin-
go 13 de octubre, ponía en primera plana: “FUE DISUELTO 
EL SUNCA; ELIMINARÁN EL TRIBUTO UNIFICADO DE 
LA CAJA 17.”  Y adentro ampliaba la noticia: “Construcción: 
Eliminan aporte unificado. Disolvieron el SUNCA; la Caja 17 
“Fue fruto del Acuerdo Entre el Sindicato Comunista e Intereses 
Patronales.” Y seguía con sus diatribas anticomunistas.

Y no podía faltar: “Texto del decreto por el que se Disuelve 
el SUNCA”

“En acuerdo con los Ministros de Defensa Nacional, del In-
terior, de Trabajo y Seguridad Social y de Educación y Cultura, 
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el Presidente de la República dictó el Decreto que establece tex-
tualmente:

VISTO: La paralización de actividades laborales decretada 
por el “Sindicato Único Nacional de la Construcción y Anexos” 
(SUNCA).

RESULTANDO: I) Que tal conducta laboral es considera-
da ilícita por disposición del artículo 44  del Decreto número 
622/973, de 1º de agosto de 1973,

II) Que la mencionada asociación no es representativa de la 
verdadera mayoría de los trabajadores del sector.

CONSIDERANDO: I) Que la acción de la referida asociación 
se inscribe en las actividades de las asociaciones ilícitas marxis-
tas disueltas por el Decreto Nº 1026/973 de 28 de noviembre de 
1973 y es manifestación de la utilización de sindicatos gremiales 
con fines ajenos a los que determinan su reconocimiento cons-
titucional;

II) Que la conducta ilícita asumida constituye un grave per-
juicio para la economía nacional y está orientada a vulnerar las 
condiciones de auténtica paz social y laboral actualmente vigen-
tes en el país.

ATENTO: A lo dispuesto en el artículo 168 numerales 1º y 4º  
de la Constitución de la República, artículo 1º inciso 2º de la Ley 
Nº 9.936 del 18 de junio de 1940, y a los fundamentos expuestos 
en el Decreto Nº 1026/973 de 28 de noviembre de 1973:

El Presidente de la República,
DECRETA:
Artículo 1º- Disolver la asociación ilícita “Sindicato Único 

Nacional de la Construcción y Anexos” (SUNCA).
Art. 2º- Clausurar su local, procediendo a la incautación y 

depósito de todos sus bienes en el Depósito Judicial de Bienes 
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Muebles y a la interdicción de todos sus derechos y valores.
Art. 3º- Retirar la personería jurídica conferida por el Poder 

Ejecutivo.
Art. 4º- Cometer a los Ministerios del Interior y Defensa Na-

cional el cumplimiento de las medidas dispuestas en el presente 
Decreto.

Art. 5º- Comuníquese, etc.”
Este documento es ilustrativo de lo que fue la dictadura que 

se instaló con Juan María Bordaberry a la cabeza como dictador. 
El 27 de junio de 1973 dio el golpe de Estado, violando la Cons-
titución que había jurado no violar cuando asumió la Presidencia 
el 1º de marzo de 1972. 

Lo primero que hizo la dictadura en medio de la Huelga Ge-
neral de 15 días, fue disolver a la CNT y perseguir a sus dirigen-
tes. Llenó el Cilindro Municipal de presos, la mayoría militantes 
sindicales. Transformó un estadio en cárcel por tres años.

Después de prohibir, controlar y reglamentar la actividad sin-
dical ilegalizaron a todos los partidos de izquierda. ¡A todos! 
Ellos hablan de organizaciones ilícitas de carácter marxista. El 
típico anticomunismo fascista.

Ilegalizan al SUNCA por hacer un paro en defensa de una 
ley votada en el  período anterior a la dictadura. La dictadura 
consideraba ilegales los sindicatos y los paros. Además se con-
tradicen; por un lado hablan de la magnitud del paro y por otro 
que el SUNCA no representa a los trabajadores.

La medida se apoya en varios decretos dictatoriales y se invo-
ca la Constitución que ellos violaron. ¡Bien fascista!

Siempre es bueno comparar. En este caso vamos a ver cuál 
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fue la opinión de un semanario clandestino, que salió durante 
toda la dictadura, totalmente opuesto al diario El País y a la dic-
tadura. En este caso es el Nº 31 de la Carta Semanal del Partido 
Comunista del mes de octubre, que era dirigido desde la clan-
destinidad por el Ingeniero José Luis Massera. El encargado de 
que se imprimiera en la clandestinidad fue Eduardo Bleier, que 
aún permanece desaparecido.

El semanario clandestino que circulaba por distintos lugares 
de trabajo y barrios, mano en mano, titulaba en tapa: ARRIBA 
EL SUNCA! Por encima un colgado que dice:”Miente Borda-
berry para justificar el manotazo gorila contra los obreros 
de la construcción” Y a un costado una columna con el título 
de: “Un Paro Formidable”

Pasemos a leer el texto: “El decreto del viernes que ilegaliza 

La Carta Semanal del Partido Comunista
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al glorioso SUNCA, uno de los sindicatos más arraigados y que-
ridos del país, es una brutal medida fascista que procura ahogar 
la creciente lucha de los trabajadores. La corrupta rosca no sólo 
le roba sus libertades y sus conquistas al pueblo, sino que le 
rapiña sus propios fondos. La conferencia de prensa, reiterada 
el lunes por cadena de radio y TV, en que Bordaberry defendió 
la medida y la liquidación de la Ley de Unificación de Aportes, 
rebosó de odio a la clase obrera y de descaradas mentiras. Así 
pretendió justificar el arrasamiento del sistema de asistencia y 
previsión de uno de los más sacrificados gremios del país. Pero 
ni con esto ni con las detenciones que lo precedió, podrán pa-
rar la lucha de los trabajadores. Ésta proseguirá alentada por un 
pueblo que tiene hoy como deber rodear de la más cálida solida-
ridad a los trabajadores de la construcción y a su indoblegable 
organización, el SUNCA.

Dijo Bordaberry que el reclamo del vacacional, una consig-
na del paro, no correspondía porque se estaba en plazo. La ley 
establece que el pago es “para el mejor uso de la licencia”; debe 
abonarse con la misma, o sea después de carnaval. Estamos en 
octubre: el SUNCA realizó cientos de gestiones, sin éxito, ante 
Bugallo, Etcheverry, el Cnel. Bentancour. Ya motivó paros. Y si 
ahora se va a pagar, es por el impacto del paro de 24 horas.

No se trata de rebajar los costos, como dijo. Estos aumentarían, 
al volver a su juego las empresas piratas que evadían los aportes. 
Por algo el Mensaje sólo recomienda tratar de que el nuevo régi-
men “no determine incrementos” en los costos. En realidad, se 
trata de rebajar los salarios, reincorporando los descuentos, a un 
gremio que gana miserias, con jornales de $ 6.000 para un peón 
que en su mayoría debe gastar mil pesos en transporte por día y 
comer fuera de su casa. Y se trata de liquidar CHAMSEC (“muy 
excesiva y gravosa”, dijo el tirano):arrebatarle los seguros a un 
gremio que registra una tremenda cuota de muertos y de baldados.

Con el respaldo del CES regó de falsedades la liquidación de 



158

la Ley de Unificación de Aportes. Desde atribuirle la crisis de 
la construcción (véase la pág.2), hasta enrostrarle a la Caja 17 
un déficit que existe fundamentalmente porque el gobierno le 
adeuda a la Caja miles de millones, de obras de los organismos 
estatales. Pero también por la condescendencia del Cnel. Ibáñez 
con grandes deudores como “El País”, principal ariete contra la 
ley, que le estafó 400 millones a la Caja por el Edificio Libertad 
e intentó aún coimear a dos inspectores.

Con el COSENA, Bordaberry ilegalizó al SUNCA (porque 
no podrá disolverlo por más que haga). Dice el caradura que no 
es representativo; si el paro no alcanzara, está el plebiscito que 
adjudicó la administración del 1% para fondos sociales estable-
cido por la Ley. El 98% lo hizo por el SUNCA, el 2% por los 
amarillos que palanquea Bordaberry tartamudeando contra la lu-
cha de clases que él aplica ferozmente y proponiendo sindicatos 
para la “armonía entre el capital y el trabajo”…en tanto increpa 
a obreros y empresarios por su acuerdo sobre la Ley de aportes.

Entonces, mientras babosea un anticomunismo que nos hon-
ra, reconociendo nuestra defensa del interés obrero, hasta se per-
mite una tirada sobre el capitalismo. Quién! El capataz de la 
oligarquía, el rosquero que está contra los trabajadores, contra 
las capas medias, contra los pequeños y medianos productores. 
Latifundista y entreguista, al que en todo caso sólo puede moles-
tarle el capital cuando es nacional.

Como la CNT y la FEUU ya “disueltas”, el SUNCA seguirá 
en el combate. Junto con todo el pueblo, más ardiente aún por-
que hay que barrer de la escena a ese enterrador del país y a sus 
cómplices.”

Un Paro Formidable

“El paro tuvo un relativo éxito; en algunas obras hubo una 
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paralización total y en otras no”, dijo Bordaberry. Vale el reco-
nocimiento por venir de quien viene.

En realidad, el paro abarcó al 90 % de toda la industria, com-
prendiendo todas las ramas, albañilería, pavimento, herrería de 
obra, etc. Pero si la práctica unanimidad es significativa en un 
gremio tan desperdigado, mucho más lo es aún en las condicio-
nes en que se efectuó.

El día anterior al paro, desde la mañana, camionetas policia-
les y militares estuvieron recorriendo las obras, especialmente 
en Pocitos, procediendo a fichar obreros y a detener delegados 
de base y otros militantes sindicales. Se buscó así amedrentar a 
los trabajadores, pero el resultado conseguido fue el opuesto, ya 
que los obreros de las obras que veían detener a sus compañe-
ros, paralizaban sus tareas. Así, pues, en muchos lugares, el paro 
comenzó el día martes.

La histeria represiva se mantuvo luego, al constatarse cómo 
el conjunto del gremio estaba unido en torno a su tradicional or-
ganización de clase. Se dictó orden de captura contra numerosos 
dirigentes; efectivos represivos se metieron también en Covi-
sunca, la cooperativa de vivienda por ayuda mutua de los obre-
ros. Y siguiendo una repugnante práctica ya ejercida en otros 
gremios, como el metalúrgico, los elementos de la dictadura se 
apersonaron a las empresas exigiendo fuertes sanciones contra 
los trabajadores que efectuaron el paro (aunque los patrones res-
pondieron que de hacerlo se quedan sin obreros especializados, 
ya que por los bajos salarios ya hay déficit de capataces, herre-
ros, carpinteros, finalistas, etc, pese a lo poco que se construye).”

PORQUÉ HAY CRISIS EN LA CONSTRUCCIÓN

“La ley de unificación de aportes encareció la construcción, la “fre-
nó”, dijo el dictador en su conferencia de prensa. Mintió a sabiendas.
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La ley de unificación surgió para evitar: a) la evasión de apor-
tes por empresas piratas que cambiaban de nombre en cada obra; 
b) el encarecimiento de los costos al computarse dentro de ellos 
las cargas sociales, así en cascada subían del fabricante a la ba-
rraca, de ésta al subcontratista y al contratista, de modo que el 
aporte real de $ 100 terminaba incidiendo en $ 195, 31 en los 
costos; c) el fárrago de un complejo planillado que multiplicaba 
los gastos administrativos. Sirvió además para realizar la evalua-
ción de tareas, en lo que participó (y podría opinar…) el actual 
ministro Eduardo Crispo Ayala.

Primero se echó la culpa de la crisis a las leyes de alquileres; 
se destroza el sistema, se va a la contratación libre. Y ahora re-
sulta según el gobierno, que la culpa la tenía la ley de unifica-
ción.

Ambas afirmaciones son falsas. Rigiendo leyes de alquileres 
la construcción vivió su mejor momento en 1956, con la edifica-
ción de 21.050 viviendas; 1957: 21.500; en 1958: 23.400;  1959: 
24.600; 1960: 23.502. Luego empezó a bajar, mucho antes de la 
ley de unificación de aportes Nº 13.893, que fue aprobada (defi-
nitivamente) el 23 de marzo de 1971. Así llegamos a 18.910 en 
1961, 13.600  en 1965, 15.200 en 1969, 11.400 en 1970.

Sin la ley 13.893 el número de obreros de la construcción 
baja en 15.000 de 1968 al año 1971. La cantidad de metros cua-
drados de permisos municipales gestionados en Montevideo, 
baja de 1.103.000 en 1960 a 607.000 en 1965 y a 365.000 en 
1970, antes de la ley.

Decía la propia DINAVI: “La inversión en vivienda respecto 
al PBI ha ido descendiendo en los últimos años a niveles muy 
inferiores a los de la década del 50. A título aclaratorio y sobre la 
base de las cifras disponibles del B. Central, puede afirmarse que 
mientras la inversión en vivienda en el año 1957 era del 5,6% 
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del PBI a precios corrientes, pasó a apenas a ser superior al 2,7% 
en 1970”. Más aún: a valores constantes de 1961, la industria de 
la construcción tuvo en 1955 un valor agregado de 913 millones 
y en 1968 de 650 millones. La importación de materiales baja de 
15.446.000 dólares en 1955 a 4 millones en 1967: siempre antes 
de la ley.

¿Qué pasa? Que desde  el 60 el gran capital ya no invierte: 
ni en la construcción  ni en nada salvo en la especulación. Y la 
“casita propia” se aleja con el incremento de los costos y la caída 
de los niveles de vida. Ejemplo actual: de enero de 1973 a junio 
de 1974 el costo de la construcción sube de 100 a 249,57. Pero 
las leyes sociales subieron de 100 a 194 y los salarios a 197. ¿Por 
qué el aumento del costo de la construcción? Porque los materia-
les suben de 100 a 310, 84. ¿Esto es culpa de la Ley 13.893 o de 
su política económica, Sr. Bordaberry?

Y así fue antes de la ley. De enero de 1968 a 1972 la mano 
de obra subió 3,63 veces y los materiales 4,95 veces. Más aún, 
obsérvese: antes de la ley el índice general de precios sube en 10 
veces y la construcción en 11 veces de 1965 a  1970. Y después 
de la ley, en 1971-72, los precios generales se multiplicaron por 
1,78 y la construcción por 1,65.

En suma: la construcción entra en crisis a pesar de la ley 
13.893 y por culpa del proceso inflacionario, de la pauperiza-
ción del mercado consumidor y del vuelco del gran capital a la 
especulación o a la evasión hacia bancos extranjeros.”

¡Más claro, echale agua! ¡Brillante la Carta!
Pero hay más.
“Dijo el dictador en su vomitiva exposición que la Ley de 

Unificación de Aportes “persiguió la mano de obra familiar, has-
ta el extremo de que los aportes para la Caja 17 se computan las 
cuotas gremiales. Fíjense qué contradicción: el esfuerzo modes-
to de alguien que quiere construir su casita con su propio es-



162

fuerzo, está gravado con un impuesto que favorece al sindicato 
comunista y a la gran organización patronal”.

Esto es TRIPLEMENTE FALSO.

Es falso porque los planos económicos y la mano de obra 
familiar están expresamente excluidos de aportes. Tanto las 
construcciones que se realizan con planos de las Intendencias 
para la construcción con la llamada “mano de obra benévola” o 
“familiar” como el trabajo de aquellas que integran el sistema de 
ayuda mutua en la Ley Nacional de Vivienda, están expresamen-
te excluidos de aportación según el texto de la ley que derogan.”

MINTIÓ BORDABERRY



163

Dos “Caballeros”

Estamos con los hermanos Caballero. En nuestro país 
hubo un paro muy importante en plena dictadura de los 
obreros de la construcción, ¿Por qué y cómo fue el paro?

Vos estuviste en la reunión de la Quinta de los Postales, le 
dice Carlos a Enrique, donde se discutió el paro.

Cuenta Enrique: todo viene a consecuencia del golpe de es-
tado de 1973 y cuando se decidió el paro de la construcción ya 
había muchos compañeros que estaban requeridos por ser miem-
bros de la CNT (Betarte, Torres, el compañero Mario Acosta 
que se tuvo que ir al exilio), y quedamos muy poquitos. Queda-
ron Galloso, Pellejero, Torres y yo como secretario general del 
SUNCA. Y el vínculo mío con la CNT era Gerardo Cuesta, que 
estaba requerido y nos reuníamos en una casita, ahí por el Pa-
lacio Legislativo, y tenía que dar varias vueltas antes de entrar.

Iba a verlo a Gerardo para organizar el paro; vivía en un alti-
llito que era de 4 x 4, una cama, una mesa de luz, una silla y una 
puerta por arriba para escaparse.
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Y ahí coordinábamos el paro de la construcción y yo pasa-
ba la noticia al sindicato y Gerardo a la dirección de la Central 
obrera. Pasábamos los datos a los compañeros y organizamos el 
paro y fue muy difícil porque todos los dirigentes estábamos en 
la clandestinidad.

¿Cómo se organizó en las obras el paro? 
Yendo a las obras, hablando con los compañeros, sacando bo-

letines clandestinos, pegar,  pegar y pegar constantemente; y lo 
largamos.

¿Por qué fue el paro? Supongo que por algo muy sentido, 
porque fue impresionante. 

¡Impresionante!,  pero la lucha para el paro fue impresionante 
también, el trabajo de los compañeros, del “Canario”, el “Ne-
gro”  Félix Ortiz y el que viniera iba pa´ las obras. Y fue tan 
impresionante que al día siguiente, voy a comprar el diario en 
la mañana, en primera plana, aparece la foto mía, de Betarte, 
Pellejero, Torres y Galloso, compañeros requeridos y en letras 
grandes el sindicato de la construcción ilegalizado y su local 
ocupado por la policía. Local que nosotros lo teníamos impeca-
ble. “El Negro” Mario Acosta era un “fanático” de la limpieza.” 
Después con el retorno a la democracia el local fue entregado 
destruido y en condiciones deplorables.  Hoy, por el trabajo y el 
cuidado de los trabajadores, luce impecable.

La ley 13.893, que la dictadura quería modificar y hacer 
aportar a los trabajadores el 17%,  creo que es única en el 
Uruguay. Explícanos ¿por qué es única y una de las más 
grandes conquistas del SUNCA?

Continúa Carlos: el paro del 9 de octubre de 1974, la causa 
principal fue la defensa de la ley, ¡única en América Latina!, y 
poco conocida en toda Europa. Los trabajadores de la construc-
ción hasta el día de hoy no aportan.
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Pero, ¿cómo es eso?
Fue como consecuencia del boom de la construcción, de la 

cantidad de empresas en negro, que no volcaban los aportes de 
los trabajadores, y no pagaban ni el aguinaldo, ni la licencia, ni 
el salario vacacional. Había otras empresas que no trabajaban en 
negro, que tenían todo en regla como Pintos Risso, entre otras.

“…con la valija y un 38”

Acota Enrique: yo era delegado a la Caja Nº 17, esto yo lo 
viví personalmente. Para dar un ejemplo, estaban construyendo 
la ruta Panamericana, les robaban a los trabajadores, todos ca-
narios de allá afuera, no les pagaban los aportes, no les pagaban 
la licencia. Fuimos, hablamos con los trabajadores e hicimos un 
pleito legal. Era tanta la evasión de sueldos y licencias, que el 
Juez falló que el sindicato pagara. Teníamos las planillas. Le te-
nían que pagar al SUNCA y cuando vino la empresa a traernos el 
dinero, era una valija ¡así! (y mueve las manos). En ese tiempo 
no existían las cuentas de banco y tuvo que pagar en efectivo 
el SUNCA con todas las planillas. Y ahí pasamos días con el 
“Colorado” Carlos Torres, con Pellejero…y llenamos la valija 
con los sobres con el nombre de cada trabajador con el dinero 
correspondiente a cada trabajador según el fallo judicial. Hubo 
que apretar la valija y nos fuimos con Carlitos Torres para la ruta 
Panamericana a pagarles a los trabajadores, nosotros del SUN-
CA…con la valija y un 38.

Llegamos y era lastimoso. Trabajaban en la carretera y tenían 
“viviendas” al lado de la ruta, que eran ranchitos de madera que 
los iban moviendo a medida que avanzaba la obra. Y ahí nos 
recibieron los compañeros con una alegría…una fiesta. Mate y 
vino. Y empezamos a pagar…y faltaban algunos, tuvimos que 
mandarlos a buscar. Nosotros no queríamos llevarnos ningún 
centésimo. Había que pagarles a todos. Hasta el último centé-
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simo pagamos. ¡Una valija llena de plata y un semana pagando!

¿Eso en qué año fue?
Por el año 1969. Yo era nuevo en el sindicato. Es un ejemplo 

de la evasión y yo como delegado en la Caja 17, que era la en-
cargada de pagar la licencia y el aguinaldo. Venían trabajadores 
llorando porque no les habían pagado ni licencia, ni el aguinaldo 
y  ¿qué voy hacer? ¡Pero eso, era todos, todos los días!

Fue una idea del compañero Mario Acosta, que tendría sus 
defectos, pero era una “máquina” de pensar. Era una máquina 
de pensar, con la colaboración…la Cámara de la Construcción 
no estaba de acuerdo con la evasión de impuestos, porque la 
patronal que estaba pagando competía con la que no pagaba. 
Entonces, algunas empresas nos apoyaron. Pero no fue fácil. La 
oposición en el Palacio Legislativo fue tremenda. ¡Hicimos cada 
paro!

Eran famosas las camionadas del SUNCA
Paro a las tres de la tarde y a la calle. Nos tenían miedo los mi-

licos. Una vez en el Palacio Legislativo, cuando se iba a discutir 
la ley…y se vinieron los milicos. Fue cosa de dos minutos, había 
una obra, se hizo una barricada con las máquinas de hormigón, 
con palos…cortamos toda Agraciada. La obra la vaciamos en 
dos minutos. Y cuando llegaron los milicos a caballo, no pudie-
ron pasar. Llagamos al palacio y protestamos. La culminación 
de todo esto fue convencer a Zelmar Michelini. Porque teníamos 
la bancada del FIDEL-1001 que nos apoyaba, pero no teníamos 
a ninguno de los blancos y colorados que nos apoyaran. Fue 
decisivo convencer a Michelini de la aprobación de la ley. Y ahí 
empezó a tomar vuelo, hasta que fue aprobada.

¿En qué consistía la ley?
La ley consistía en que las empresas de la construcción paga-

ran todos los aportes conjuntos a la Caja Nº 17, a la caja de jubi-
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laciones, a Chamsec, el seguro de paro; todo eso que se pagaba 
en pedacitos. Todo era un aporte único a la Caja 17. Entonces, 
ahí se terminó con la evasión. No totalmente, pero lo resolvía. 
Eso repercutirá entre otras cosas en cobrar el aguinaldo, licencia, 
en las jubilaciones… había compañeros que iban a jubilarse y no 
figuraban aunque hubiesen trabajado 50 años.

“Lo único que nos faltó fue agarrar las armas”

 Agrega Carlos: recordando al Negro Acosta, me acuerdo, 
que estaba en una obra en Martín C. Martínez y 18 de Julio (es-
tuve tres años), hacíamos marchas y salíamos con el Negro a la 
cabeza, con el flaco Cardozo y obra que veíamos por 18, “las 
tirábamos” para afuera, cortábamos con las barricadas, enfren-
tamientos con los milicos; eso fue constante durante tres años, 
bajo Medidas Prontas de Seguridad del gobierno de Jorge Pa-
checo Areco. Todo era reprimido. Lo único que nos faltó hacer 
en ese momento fue agarrar las armas, para conseguir esa ley.

Las barricadas eran cosas de todos los días, los enfrentamien-
tos, los sablazos… en la plaza de los 33 me dieron un sablazo. 
Vinieron a caballo con los sables. Ese sablazo me quedó dolien-
do una semana.

Entonces, el trabajador hasta el día de hoy no paga, se incluye 
el aporte, el ficto se llama, en el metro cuadrado de construcción, 
ahí va incluido. Y lo va a pagar quien va a vivir o quien va a 
comprar. Fue un gran estudio del Negro Mario con el apoyo en 
gran medida de la Cámara de la Construcción, de Pintos Risso. 
Ellos estaban muy interesados también. Las empresas en negro 
se enriquecían en poco tiempo y estas otras empresas tenían su 
capital, pero las en negro se enriquecían más rápido. Estaban 
muy vinculados blancos y colorados atrás de esas empresas, por 
eso no querían la ley, porque representaban el capital “negro”, a 
la corrupción. Armaban empresas tres o cuatro años y no paga-
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ban ningún aporte y al poco tiempo se hacían millonarios.

Por eso la Cámara apoyó, ayudó, fue una parte importante, 
pero puntual…

Muestra la riqueza de la táctica en este caso del SUNCA 
de combinar la lucha bajo Medidas de Seguridad (donde se 
suspenden las libertades básicas) con todo lo que hay que 
poner, como pusieron, el negociar con los sectores de la Cá-
mara, el papel que jugaban nuestros legisladores, que no es 
como ahora que tenemos mayoría parlamentaria… eso es 
política en el buen sentido de la palabra.

Fue muy difícil, sigue Enrique. Claro que estas empresas 
grandes tenían conexiones con la policía, que estaban en nego-
cios turbios, con coimas… Estábamos reunidos (estaban pro-
hibidas las mismas) y apareció el Comisario Telechea y dijo: 
Acosta, Pellejero, Caballero… nombró uno por uno… todos 
pa´dentro. Trajeron un “ómnibus” y nos llevaron para un cuartel 
tres semanas.

¿Eso fue antes de que se votara la ley?
Claro.

Esta anécdota que están contando es muy esclarecedora 
para los que no vivieron ese periodo, de por qué era tan sen-
tida esta ley, que no se la regalaron a los obreros de la cons-
trucción… costó mucho sacrificio.

Y costó explicarles a los trabajadores. Porque te pregunta-
ban ¿a dónde está el aumento? Y ahí se les explicaban todas 
las ventajas. Que era mucho más importante que un aumento de 
salarios.

Carlos dice: vino el golpe de estado e intervinieron la Caja 
17, el famoso coronel Ibáñez fue el interventor. Iba al SUNCA 
con un 38 cruzado, acá (señala la cintura). Yo estaba escondido. 
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El que iba hablar era el Toto Núñez. Aún la dictadura no nos 
había ilegalizado totalmente. Nosotros le decíamos que no que-
ríamos que la ley desapareciera.

Y ahí fuimos al paro famoso del 9 de octubre de 1974 y ya 
el 8 ilegalizaron al sindicato. El paro era en defensa de esa ley, 
en defensa de las libertades, nosotros luchábamos por las liber-
tades. La ley era una de las conquistas más grandes. También la 
evaluación de tareas que le daba dignidad al trabajador. Se le iba 
a pagar no de acuerdo a lo que quería la empresa y ahí habíamos 
conseguido la ley de unificación de aportes del año 1970: ¡histó-
rica! Un beneficio indirecto tremendo.

Fue tan importante que nosotros, el SUNCA, recibimos invi-
taciones de todos los países de Sudamérica para ir a explicar la 
idea. Nos ha tocado ir a Perú, a Argentina y otros compañeros 
han ido a Brasil. La ley sigue siendo única en América.

Y bueno, en esas condiciones fuimos al paro del 74, el 9 de 
octubre. Convencer a la gente que había que defender, enfrentar, 
que había que salir a la calle.

El paro, no se trabajó…
¡Paro general! Nos movilizamos. Por ejemplo en un obra de 

18 estaba el “Negro” Galloso a la cabeza. En la Central Batlle, 
en la zona de las cooperativas con Zona Tres, COVISUNCA; 
salieron todos a la calle a volantear, a hacer manifestaciones. 
Obras grandes salieron a hacer reparto de volantes. ¡Fue un paro 
en medio de la dictadura!

Se pensó hacer un paro de la CNT que no se pudo concre-
tar durante el 74 y el SUNCA lo hizo.

Y el Sunca lo hizo -dice calmo el Canario-; yo me acuer-
do de esa discusión con los compañeros que estaban ahí. Ha-
bía dos posiciones. Llegó Gerardo (por Cuesta) a la reunión que 
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se hizo en el sindicato de los Postales. Los postales tienen en 
Pajas Blancas, detrás del Cerro un camping, nos reuníamos ahí 
también, porque estaba bien “camuflado” (se usó también en 
1979 cuando la CNT decidió enfrentar el intento de una central 
pro-dictadura).Porque se podía llegar de distintos lados y era 
como una comida.

Ahí nos reunimos con Gerardo Cuesta. Fuimos a la reunión 
en los Postales y apareció Gerardo en plena discusión. Hay que 
enfrentar esto, dijo, y habían compañeros que le decían noo…
nos van a ilegalizar, nos vamos a quedar sin local…, vamos a 
pasar a la clandestinidad y Gerardo decía: Tiqui-taca (golpeando 
la mesa con la mano cerrada) Tiqui-taca… ¡nos quedaremos sin 
local pero nos quedamos con la gente! Tiqui-taca ¡nos quedare-
mos sin local pero nos quedaremos con la gente!, decía Gerardo 
Cuesta.

Y eso fue así. Gran acierto. La gente nos apoyó siempre a lo 
largo de toda la dictadura.

Decía Tiqui-tiqui, taca-taca cuando se ponía nervioso, nos 
quedaremos sin local pero nos quedamos con la gente. ¡Qué diri-
gente extraordinario! Y repite el “canario”, tiqui-tiqui, taca-taca, 
nos quedamos sin local pero nos quedamos con la gente.

Lo mataron… defendiéndonos. El que explica cómo lo hicie-
ron es el Dr. Hugo Sacchi, en la revista Estudios. Lo mataron en 
el golpe del año 1981, cuando asesinaron además a Félix Ortiz, 
a Omar Paitta y a Miguel Mato.

 ¿Qué te acordás de la lucha, del 75 hasta el 77 cuando te 
llevaron preso? Tuvieron que pasar otras cosas, claro, pero 
en medio del fascismo en pleno, las condiciones no eran las 
mismas.

Te doy un material que lo pedí en el ministerio, donde está mi 
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foto y dice que a Carlos Caballero lo agarraron con un mimeó-
grafo, y dice que era el secretario general del SUNCA.

O sea que los dos fueron secretarios generales en distintos 
momentos.

Claro. Cuando él (por Enrique) se tuvo que ir para el exterior, 
quedé yo dice Carlos. Militaba a nivel sindical y en el Partido 
fundamentalmente. Pero cuando el SUNCA después de varios 
golpes represivos empieza a perder sus dirigentes, algunos pre-
sos, otros se tuvieron que exiliar, se empezó a desflecar, empe-
zamos a armar a instancia del Negro  y de otros compañeros 
de la dirección clandestina ya en el año 1975… los dirigentes 
históricos ya no estaban… armamos una nueva dirección con el 
negrito Suárez, el negro Miguel Pereira que cayó conmigo, el 
negro Acuña, un veterano que me ayudaba a organizar toda Zona 
3, el Toto Núñez. Yo le dije al Toto mirá que estoy clandestino 
y no puedo aparecer y él era el que iba a hacer las entrevistas 
en defensa de la ley de aportes. El Toto tiene parte de la historia 
esa. Yo era clandestino y me apoyaba en los que estaban tra-
bajando en las obras, como el canario Techera, Quintillano del 
COVISUNCA, que estuvo preso conmigo, que estaba también 
en la dirección clandestina. El suegro del Toto que también es-
taba clandestino y el que aparecía más era el Toto y otra barrita 
de militantes que hacían reclamos de los obreros de la construc-
ción. También estaba Edgardo Torres y después hay otro Torres 
que milita en el pro-SUNCA.

En la clandestinidad hacíamos esos materiales que ustedes 
nos mostraban. Con el mimeógrafo sacábamos los boletines del 
sindicato y los repartíamos en las obras. Yo hacía changas por-
que no podía estar en ninguna obra, entre los años 75-77 hasta 
que caí, como secretario general del SUNCA

Enrique agrega su experiencia en el exilio. Recuerda que Fé-
lix Díaz era el coordinador de la CNT en el exterior. Se ayudaba 
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a los presos, a las familias… Yo tengo varias cartas de Félix…, 
en Canadá trajimos a Zitarrosa, a Numa Moraes que estuvo en 
mi casa dos semanas, trajimos a los Intilimani, a Mercedes Sosa; 
hicimos cantidad de actividades.

Dice Carlos. Cuando el acto del local del SUNCA de hace 
pocos días dije que estábamos vivos gracias a la solidaridad. Po-
dríamos haber estado muertos. Si no hubiera habido una clase 
obrera tan solidaria, un Partido Comunista que nos educó en la 
solidaridad con Cuba, con España antes, con… la clase obrera 
y la CNT siempre entregando la solidaridad hasta el final. Aquí 
venían exiliados de Brasil, de Paraguay, de Argentina. Toda una 
educación que tuvo el movimiento sindical, la izquierda, el Par-
tido. ¡Si no hubiéramos tenido esa solidaridad internacional en 
el período de la dictadura, ninguno de nosotros estaba vivo.

Por ejemplo, el general Esteban Cristi quería matar a 5.000 
comunistas. Por eso, yo destacaba que  gracias a la solidaridad, 
y este gremio siempre fue solidario de ir hacer una planchada y 
ayudar en el Plan Juntos. Si no fuera por la solidaridad interna-
cional nosotros estábamos muertos.

Ese es uno de los colchones. Pero el otro es el que ustedes 
mismos generaron. Porque cuando ustedes nos cuentan la 
historia de la ley esta, estás diciendo del trabajo que hacían 
con los políticos de los partidos tradicionales, con la Cáma-
ra… ese trabajo también, es el otro colchón que teníamos 
nosotros. Cuando se llevaban preso a un comunista acá den-
tro había mucha gente que no era comunista y que daba su 
solidaridad y admiraba y respetaba a los comunistas, que 
hacían cosas, que por el terror fascista, mucha gente no las 
hacía.

En el año 75 reuníamos al SUNCA en la peor represión, en 
26 de Marzo y Avenida Brasil en una obra de Pintos Risso. En 
pleno 75 hacíamos plenario de delegados en una obra de Pintos 
Risso. El viejo Pintos Risso a pesar de todo, al SUNCA por lo 
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que sea; nos habíamos ganado el respeto…

Sacábamos los volantes a mimeógrafo. Yo salía con una ca-
rretilla llena de puntales, de tachos, de baldes, bolsas; ahí reco-
rría las obras de Pocitos, como que estaba haciendo una chan-
ga y ahí iban los paquetes de propaganda. Paraba en una obra, 
paraba en otra, recorría obra por obra. Llegaban los materiales 
que producíamos y así hacían distintos compañeros en distintas 
obras. Con una carretilla… y así llegamos hasta el año 1977. 

Ya a lo último el COVISUNCA que fue un baluarte. La re-
presión que hubo en el COVISUNCA, no hubo en ningún lado. 
Henderson Cardozo fue el de la idea de hacerlo. Yo trabajaba en 
el Palacio de las Comisiones y el COVISUNCA arranca desde 
ahí. En el año 1970 el “flaco” Cardozo llama y pide al Partido 
apoyo para “tomar” la obra, donde había más de 300 trabajado-
res. Era una empresa enorme que disparó con la plata y se fue, 
por eso estuvo parada tantos años (se refiere a la obra del Palacio 
de las Comisiones). En el año 70-71 le pide al Partido jóvenes 
militantes, cuadros formados en la Juventud para ir a una obra 
donde había muchos “amarillos”, estaban los del Foncra que te-
nían gente y un foco de provocación contra el SUNCA, tremen-
do. Y ahí fuimos varios compañeros de la Juventud Comunista 
y allá llega el mensaje a la 18 y 24: mirá que el SUNCA precisa 
gente para una obra. Fuimos cuatro del seccional. El capataz era 
un compañero del SUNCA, Saracho. Tengo más de 700 horas 
en la obra del COVISUNCA y mi hermano Enrique también. 
¡Nosotros somos fundadores del COVISUNCA. Fueron 200 
compañeros, fue el ministro de la época, plantamos el Ibirapitá, 
pusimos la piedra, se hizo el discurso que comprometía el prés-
tamo y ahí empezó el COVISUNCA.” 

Dos “Caballeros” es parte del capítulo 10 
del libro que editamos en el año 2013: “GOL 
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DEL PUEBLO URUGUAYO”, “CRECE DESDE EL PIE”. 
Consideramos que aporta para entender la 

importancia de la Ley de Unificación de Apor-
tes y la lucha por defenderla.
Le hicimos algunas correcciones que no 

modifican la esencia de lo escrito anterior-
mente.
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11.
El “Ruso” Dempsey Suderguit

¿Cuál es tu nombre?
Dempsey Suderguit, igual que mi 
padre.

Dempsey como el famoso boxea-
dor…
A mi abuelo le gustaba mucho el 
boxeo y por eso el nombre.

¿Cómo es que llegas a conocer 
a Gelós?
Mi viejo se tiene que venir por 
trabajo en 1971 a Maldonado.

¿Qué edad tenías en 1971?
Yo ahora tengo 58 años. O sea, que tenía unos 12 años. Tuve 

la suerte que mi viejo me llevaba para todos lados, y así fui co-
nociendo a los compañeros. Me dejaron la marca a fuego. Me 
refiero a Carlos Julio Barrios, el “Cara de Goma” Alberto Rome-
ro que murió en Las Piedras, Sócrates Martínez, Amado Viera, 
Omar Varona, todos compañeros de Gelós Bonilla.
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…¡la clase obrera va a aguantar!

¿Lo llegaste a conocer?
Solo como observador. 

¿Alguna anécdota?
Un par de días antes del golpe de Estado, mi viejo tenía una 

Ford T, sale para el sindicato que estaba en la calle Florida y 
estaba Gelós ahí; entra el viejo y dice gurises tenemos que sacar 
las cosas porque se viene el golpe. Tranquilo le dijo Gelós. No, 
qué tranquilo dijo el viejo, que era mayor. Si, si, quedate tranqui-
lo. Y esto me quedó marcado: “¡la clase obrera va a aguantar!”, 
dijo Gelós.

¡Y aguantó nomás!, con 15 días de huelga con ocupación 
de los lugares de trabajo, como resistencia al golpe gorila.

Gelós era un digno hijo de la clase obrera.

 Recuerdo antes de esa anécdota en el sindicato, cuando Ge-
lós va a mi casa, donde estaban Viera, Carlos Julio Barrios, mi 
viejo. El tema de debate puntual en aquel momento, era sobre 
una estafa que les habían infligido a unos promitentes compra-
dores en un barrio que se estaba gestando. Hoy se llama Maldo-
nado Nuevo. Estaban discutiendo la situación propia del barrio 
y el abogado era “Pepe” Frade.

En esa reunión fue la primera vez que lo vi.

¿La estafa cuál era?
Sobre la ley de tierras. Creo que era del año 1951. Para po-

ner en venta un asentamiento debía contar con los servicios y 
aquello no tenía nada. En función de eso, era esa reunión donde 
participó Gelós Bonilla.

Me acuerdo de una asamblea que se hizo en el barrio. Estaba 
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comprometido con la clase obrera y con el barrio y de ahí el 
abordaje de la lucha sindical y política, pero desde ese punto de 
partida.

Ahora me acuerdo del “Canario” Fernández que está en el 
Chuy y está vivo, que lo conoció a Gelós. 

Antes de la dictadura y después ni que hablar, la situación 
estaba jodida y se estaba pendiente de lo que podía pasar. Había 
una sensación de alarma permanente.

Del año 1974, ¿te acordás del paro que hizo el SUNCA en 
defensa de la Unificación de Aportes?

A eso iba. Cuando el paro del 9 de octubre por la Unificación 
de Aportes. Se  llevan en cana a mi viejo  y a Amado Viera, que 
trabajaba de maquinista…, y bueno se dio todo una lucha que 
terminó en una primera consecuencia, que llevaran en cana a 
todos. Al poco tiempo los llevan en cana a todos.

¿Te acordás por tu viejo cómo eran los problemas en el 
movimiento sindical?

Estaba el SUNCA y la Federación Maldonadense. Era una 
gran división del movimiento obrero. En 1962 hubo una huelga 
de la construcción muy grande. Matan a Figueredo.

¿Quién era? 
Era un compañero de Pan de Azúcar. El SUNCA recién naci-

do (desde 1958) convoca a una huelga, hace una movilización, 
hay ocupación de obras, acá en el barrio INVE que se estaba 
construyendo. Los compañeros tiran abajo un par de paredes. 
Hay un constructor grande al que se le ocupa la obra y viene a la 
obra ocupada, en ese momento los compañeros estaban en una 
movilización y Figueredo estaba con otro compañero.

El dueño le dice: ¿qué estás haciendo vos acá? ¡Yo estoy 
ocupando!, le dice Figueredo. ¿Cómo ocupando? ¡A mí no me 
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ocupa nadie! Figueredo estaba para prender el fogón, agarra una 
tabla para arrimar al fogón y el dueño saca una pistola y le da un 
tiro en la cabeza. Nunca estuvo preso.

¿Eso fue en el año 1962?
Fue la primera huelga grande.
Pero volviendo a la huelga de 1974. En la primera redada los 

llevan. Están unos cinco meses y los sueltan.

¿A quién?
A todos ellos, incluido a Gelós. Había que resolver cómo se-

guir la lucha o aflojar. Había discusiones entre ellos. En el mis-
mo año los llevan de nuevo. Al tiempo, como tres o cuatro meses 
después, llega a las tres de la mañana- mi viejo había salido ha-
cía unos 15 días- Amado Viera, con los ojos todos destrozados. 
Lo habían largado caminando. Él optó venirse por la vía.

¿A dónde lo habían torturado?
En el batallón de Ingenieros Nº 4. La represión venía crecien-

do. Estaba Almeida. A este compañero lo habían torturado fuerte 
antes del golpe de junio de 1973.

Mi viejo me contaba que al “Pato” lo subían para arriba con 
una roldana, en la famosa “colgada” y los milicos le decían que 
gritara: ¡viva el Uruguay! , y el “Pato” les gritaba: ¡viva el Par-
tido Comunista! Lo bajaban  y lo volvían a colgar después de 
darle tremenda paliza.

Volviendo a la llegada de Viera en la madrugada. El viejo 
pregunta: ¿qué te pasó? Y Viera le dice. Mirá como me dejaron. 
Quedate acá. ¿Y los demás?, pregunta mi viejo. No sé. Piñeyro 
cantó todo. Fue uno que se fue para la Argentina. Nunca más 
vino. Dio muchos datos. Piñeyro largó todo y no sé qué va a 
pasar, fue lo último que dijo Viera. Esos compañeros fueron los 
que me hicieron seguir caminando.
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¿Esos militantes eran gente especial, un ejemplo…?
Sin que se tome en forma peyorativa. Esos hombres eran pro-

ducto de la clase obrera. Fruto de las condiciones de trabajo y 
demás… pero con una característica también diferente. De la ta-
lla, por referirme a este sindicato, de la talla de Agustín Pedroza 
y Mario Acosta. Lo que no es anónimo es la gesta en la construc-
ción de la unidad del movimiento popular uruguayo, a partir de 
la unidad de la clase obrera. No fue fácil juntar las voluntades de 
comunistas, socialistas y anarquistas.

El SUNCA fue uno de los mojones principales para la unidad 
en la CNT. Hay que valorar el significado del SUNCA y su pro-
yección en el tiempo y su realidad actual.

Los procesos tiene su explicación, las cosas no nacen por 
generación espontánea. Lo acumulado antes explica lo que 
viene después…

Insisto en que Gelós es producto típico de la clase obrera y 
lo que encierra el concepto. Su preocupación por los más hu-
mildes. Afectuoso sin hacer alharaca. Más bien callado. Era de 
observar con naturalidad el movimiento por su propia condición 
original. Vivía al fondo en la calle Ventura Alegre en una casa de 
toda una familia muy numerosa. Por su militancia comunista no 
siempre fue comprendido.

(…) había un médico militar, José Luis Braga que fue fun-
cionario durante el gobierno anterior de Antía. Quiero resaltarlo, 
hay una denuncia en el juzgado llevada adelante por la edila 
Beatriz Jaurena y el abogado era Gino Pereira.

Volviendo a ¿cómo era Gelós?
Más bien callado, pero tenía su temperamento. Muy pensan-

te. Afectivamente abierto y comprometido totalmente con el 
pueblo. No era tan alto y medio regordete.
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¿Y las hermanas y hermanos?
Son muchos, pero de distintos padres. El padre tuvo hijos con 

distintas mujeres y la madre también. Creo que por parte de ma-
dre son seis.

¿Cuando secuestran a Gelós en 1976 qué edad tenías?
Yo estaba en Rocha, donde me llevaron preso, un poco an-

tes en noviembre de 1975 cuando muere Franco en España. La 
dictadura manda poner las banderas a media asta. Y nosotros 
decimos: minga las banderas a media asta, y le “sacamos” todas 
las banderas. Era menor de 18 años. 

¿Cuánto tiempo estuviste preso?
Estuve siete meses. Algunos fueron a parar al Álvaro Cortés.

Volviendo al…
Mi viejo se encanuta en la Barra en 1971 que era todo monte. 

Al poco tiempo se viene mi vieja, mi hermana grande y yo. No 
aguanto la presión y me vuelvo a Rocha en el mismo año 1971. 
Yo tengo acceso a todo esto porque en las vacaciones de verano, 
invierno y primavera, yo venía a Maldonado y mi hermana se 
iba para Rocha.

Varias veces al año venía a Maldonado y fue así que lo vi 
varias veces a Gelós Bonilla. Y lo tengo bien presente.

Gelós era el principal dirigente del SUNCA en Maldona-
do, era el secretario…

Por eso me acuerdo  cuando mi viejo dos días antes del golpe 
viene con la cachila y le dice a Gelós de sacar el mimeógrafo y 
todo lo demás. Eso ya lo conté, que me marcó esa conversación.

¡Gelós era un hombre de Partido!

Sí, claro. Por eso lo mataron. Era obrero organizado y 
organizador, y encima un hombre de Partido.
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La sensación que yo tenía…,  que él era  diferente, un cuadro 
y un hombre de Partido, porque estaba sujeto y dispuesto a lo 
que el Partido definiera.

Lo demostró de la manera más difícil. Por eso tenemos 
que levantar estos ejemplos.

Gelós era un compañero con una concepción de la lucha de 
un grado superior. Son de la misma tanda conceptual Gelós y el 
“Canario”  Raúl Rezzano. Otro era Sócrates Martínez.

Estuve preso en el Penal con él. Gran compañero.
Si estuviste con Sócrates, estuviste con Ocampo.

No, con Ocampo no estuve, pero mi hermano Gustavo fue 
compañero de celda. Siempre dice que fue de los mejores 
compañeros que conoció.

A Lenin Prieto.

También.
Yo me formé con este tipo de gente.
Vos que estuviste en el Penal de Libertad, ¿conociste a un 

personaje que llegó a vivir en mi casa, el “Negro” Viana?

Por supuesto. Estuvimos juntos un tiempo en la barraca 2B.

¡Gelós Bonilla no peleaba pa’ él!

Volviendo a Gelós Bonilla…
 Entonces, puedo decir que Bonilla era un hombre de Partido, 

un hombre de la clase obrera, afectivo por revolucionario, mo-
desto por concepción del mundo, de familia muy humilde, de 
sector económico sumergido, pero la perspectiva de desarrollo 
de su condición a partir del ejemplo de estos compañeros que 
hablaba del año 1948 en Maldonado. Como Sócrates que era 
pintor y escuchaba música clásica. Estos compañeros fueron ge-
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neradores de conciencia.

Para dar la batalla cultural hay que recuperar para la memoria 
a hombres como Gelós y su compromiso. ¡Gelós Bonilla no pe-
leaba pa ´él! ¡No peleaba pa´ él!

Tuve la suerte, al influjo familiar, de conocer a tantos com-
pañeros. Y ninguno de ellos peleaba para ellos. Eso es necesario 
trasmitir en el horizonte de un proceso de liberación y en la lu-
cha contra la alienación.

Esta entrevista se hizo el martes 24 de 
octubre de 2017 por la mañana en el local 
del SUNCA de Maldonado.
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El viernes 4 de mayo de 1973 es detenido en el Barrio La 
Pastora de Punta del Este Sócrates Martínez, de oficio pintor, se-
cretario del Partido Comunista en Maldonado y corresponsal del 
diario El Popular. No lo dejan cambiar de ropa y le dan vuelta 
la casa. Así solían ser los operativos represivos de las llamadas 
Fuerzas Conjuntas.

El mismo día es detenido en San Carlos el dirigente del Frente 

12.
El enemigo “avisa”…
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Izquierda de Liberación- F.I de.L-, el Esc. Adalberto González.

A los pocos días el senador del Frente Amplio Enrique Ro-
driguez denuncia la detención además de los dos compañeros 
anteriormente mencionados, del dirigente de la construcción 
Eduardo César Piñeyro.

La represión se intensifica y el sábado 12 de mayo de 1973 es 
detenido en Piriapolis el dirigente obrero Severino Alonso, de-
legado del transporte e integrante de la Junta local de Piriapolis 
por la lista 1001 del Frente Amplio, según la denuncia en el Par-
lamento del diputado Jaime Pérez.  Su detención se suma a esa 
altura a las de: Manuel Martínez Bandera, Carlos Julio Barrios, 
Adalberto González, Sócrates Martínez, y Eduardo Piñeyro.

A partir del martes 22 de mayo se suman las detenciones de 
Amado Viera del SUNCA y el 21  de mayo por la tarde había 
sido detenido en San Carlos el presidente del sindicato del frigo-
rífico CODADESA, Antonio Rodriguez.

El 23 de mayo es liberado el Esc. Adalberto González. La 
prensa escrita de ese día habla de que siguen detenidos Carlos 
Julio Barrios, Manuel Martínez Bandera, Amado Viera, Eduardo 
Piñeyro, Antonio Rodriguez a quienes se agrega la detención del 
compañero socialista Gilberto Rodriguez.

El día 24 de mayo la Asociación de la Prensa -APU- pide la 
libertad de Sócrates Martínez.

Ese mismo día es detenido en Durazno el trabajador rural Ós-
car Felipe Fernández Mendieta que es asesinado como conse-
cuencias de las brutales torturas.

El martes 29 de mayo son liberados Severino Alonso, Martí-
nez Bandera y Carlos Julio Barrios. Siguen detenidos Sócrates 
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Martínez, Gilberto Rodriguez, Amado Viera, Piñeyro y Antonio 
Rodriguez.

El 31 de mayo de 1973 Enrique Rodriguez, senador de la 1001 
denuncia los vejámenes y torturas a los que son sometidos los 
detenidos ante el parlamento nacional. En la lista de torturados 
aparecen Sócrates Martínez, Amado Viera, Gilberto Rodriguez, 
Oscar W. Almeida, Romero de Armas y Leopoldo Climent.
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El sábado 2 de junio de 1973 se producen nuevas detencio-
nes. 

Es detenido de nuevo el edil de la 1001 de Maldonado Car-
los Julio Barrios junto con el secretario del Sindicato Unifica-
do Gastronómico del Uruguay (SUGU) por la filial Maldonado, 
Manuel Martínez Bandera. El martes 5 de junio de 1973 el dia-
rio El Popular vuelve a denunciar las torturas en Maldonado. 
En medio de esta situación se producen distintas movilizaciones 
contra el plan de la Rosca y contra el intento de reglamentación 
de los sindicatos.

En esos mismos días se denuncian las irregularidades cometi-
das por el Intendente de Maldonado Gilberto Acosta Arteta, que 
llegan a la fiscalía fernandina por las constataciones del Tribunal 
de Cuentas, que luego de un proceso termina con la propuesta de 
juicio político al Intendente.

El gobierno de Juan María Bordaberry sigue gobernando bajo 
Medidas Prontas de Seguridad o por decreto, violando los más 
elementales derechos humanos, con la complicidad de la mayo-
ría del Partido Colorado y la minoría del Partido Nacional.

El 8 de junio se presentan recursos de Habeas Corpus por los 
detenidos, y las torturas continúan. Esto da la pauta de cómo 
estábamos a pocos días del golpe de Estado.

El diario El Popular denuncia que a pesar que las autoridades 
han manifestado que la sedición ha sido militarmente aplastada, 
en el Batallón de Ingenieros Nº 4 de Laguna del Sauce se con-
tinúa con la práctica de la tortura, “que ha llevado a que viejos 
dirigentes sindicales, compañeros nuestros, gente de conducta 
absolutamente inequívoca, sean torturados durante 18 y 20 días. 
-Esas torturas tienen como fin el tratar de embanderar a estos 
compañeros en torno a grupos armados o cosas por el estilo, 
cuando ellos han dedicado toda su vida a la causa del proletaria-
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do”. (…) “Algunos de estos compañeros como lo ha demostrado 
el pedido de informes hecho por el compañero senador Enrique 
Rodriguez, han sido bárbaramente torturados, y no hay moral 
que pueda justificar eso.- Lo que corresponde es que sean pues-
tos inmediatamente en libertad”.

Como parte del contexto previo al golpe de Estado del 27 de 
junio de 1973, está el intento de provocación política contra el 
Parlamento  a través del pedido de desafuero del Senador del 
FA Enrique Erro, que no fue acompañado por la mayoría del 
Senado. 

Traemos a colación esto, porque en parte las torturas del ba-
tallón Nº 4 de Laguna del Sauce contra Barrios en dos opor-
tunidades, por ejemplo, tenían que ver con esta provocación. 
Provocación en la que estaba participando Amodio Pérez desde 
el batallón Florida y dos detenidos en los años 1972-73 en el 
batallón de Ingenieros Nº 4.

El diputado del Frente Amplio Rodney Arismendi en su pedi-
do de informes al presidente de la Cámara de Diputados Héctor 
Gutiérrez Ruiz, el 11 de junio de 1973, manifestaba lo siguiente: 

“De acuerdo con lo establecido en el artículo 118 de la Cons-
titución de la República, venimos a denunciar la situación de 
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los siguientes ciudadanos detenidos en Maldonado según esta 
información que obra en nuestro poder:

SÓCRATES MARTÍNEZ, el 4 de mayo de 1973, se le reclu-
yó en la Base de Laguna del Sauce y se pasó a disposición del 
Juzgado Militar de Instrucción de 4º Turno. Se le hizo el presu-
mario correspondiente, que pasó a la Fiscalía Militar de turno, 
la que se expidió y remitió el expediente al Juzgado. A la fecha, 
11 de junio de 1973, el Juzgado no resolvió ni su libertad ni su 
procesamiento.

Cuando fue detenido estaba vigente el decreto 231/73 que 
suspendió las garantías de los artículos 15, 16 y 17 de la Cons-
titución. El primero dispone: “Nadie puede ser preso sino in-
fraganti delito, o habiendo semiplena prueba de él, por orden 
escrita de Juez competente”. El segundo: “En cualquiera de los 
casos del artículo anterior, el Juez bajo la más seria responsabi-
lidad, tomará al arrestado su declaración dentro de veinticuatro 
horas, y dentro de cuarenta y ocho, lo más, empezará el sumario. 
La declaración del acusado deberá ser tomada en presencia de 
su defensor. Este tendrá también el derecho de asistir a todas las 
diligencias sumariales”. El tercero establece: “En caso de pri-
sión indebida el interesado o cualquier persona podrá interponer 
ante el Juez competente el recurso de “habeas corpus”, a fin de 
que la autoridad aprehensora explique y justifique de inmediato 
el motivo legal de la aprehensión, estándose a lo que decida el 
Juez indicado”.

El decreto referido -que tiene fecha 6 de abril de 1973 en el 
Diario Oficial- dispuso que “las personas que sean detenidas a 
partir de la fecha del presente decreto, deberán ser interrogadas 
por el Juez competente dentro de una plazo máximo de diez días 
hábiles a contar de la fecha de su detención, debiendo decretarse 
su procesamiento o libertad antes del 31 de mayo de 1973.”
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Quiere decir que Sócrates Martínez debió ser procesado o 
puesto en libertad el 21 de mayo de 1973. 

El 31 de mayo se decretan Medidas Prontas de Seguridad al 
amparo de lo dispuesto por el art. 168, inc. 17 de la Constitución 
que dice: “Al Presidente de la República con el Ministro o Mi-
nistros respectivos, o con el Consejo de Ministros corresponde: 
inc. 17: tomar medidas prontas de seguridad en los casos graves 
e imprevistos de ataque exterior o conmoción interior, dando 
cuenta dentro de las 24 horas  a la Asamblea General, en reunión 
de ambas Cámaras, o, en su caso a la Comisión Permanente, de 
lo ejecutado y sus motivos, estándose a los que éstas últimas 
resuelvan”.

En cuanto a las personas las medidas prontas de seguridad 
sólo autorizan a arrestarlas o trasladarlas de un punto a otro del 
territorio, siempre que no optasen por salir de él. También esta 
medida como las otras, deberá someterse, dentro de las veinti-
cuatro horas de adoptada a la Asamblea General en reunión de 
ambas Cámaras, o en su caso, a la Comisión Permanente, están-
dose a su resolución.

El arresto no podrá efectuarse en locales destinados a la re-
clusión de delincuentes”.

No obstante esta disposición constitucional, Sócrates Martí-
nez está incomunicado, cuando al no ser procesado debió levan-
társele inmediatamente la incomunicación; haber dado cuenta de 
su arresto por razón de las medidas y habérsele dado la opción 
para dejar el territorio nacional.

Vigente  de nuevo el art. 16 de la Constitución, debió ponérsele a 
disposición del Juez dentro de las 24 horas, para que éste, dentro de 
las 48 horas, lo más, decretara su procesamiento o libertad (conforme: 
Justino Jiménez de Aréchaga. La Constitución Nacional, T. V, pág. 85).
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No se ha dado cuenta a la Asamblea General, ni tampoco se 
le ha brindado la opción.

Hay que destacar que el Juzgado Militar de Instrucción de 3º 
Turno decretó levantar su incomunicación y así lo comunicó a la 
Base de Laguna del Sauce hace muchos días. Esta resolución no 
ha sido cumplida hasta el presente.

-CARLOS JULIO BARRIOS, MANUEL MARTÍNEZ BAN-
DERA y SEVERINO ALONSO. Fueron detenidos entre el 11 y 
13 de mayo de 1973; puestos a disposición del Juzgado Militar 
de Instrucción de 5º Turno, no halló mérito para su procesamien-
to y decretó su libertad. Al día siguiente fueron aprehendidos por 
efectivos de la Base y se encuentran desde entonces incomuni-
cados.

El Juzgado Militar actuó en tiempo según el decreto de sus-
pensión de garantías. Actualmente son personas recluidas no en 
base a las medidas de seguridad -porque tal cosa no se ha comu-
nicado a la Asamblea General- sino a una simple decisión militar 
de la autoridad de la Base.

Hay que destacar que uno de los tres mencionados, Severino 
Alonso, siguió gozando de libertad.

AMADO VIERA, ANTONIO RODRIGUEZ, JUAN ANTO-
NIO MACHADO, ALBERTO ROMERO DE ARMAS, ÓSCAR 
WASHINGTON ALMEIDA Y DIANA KIRIASIS detenidos en 
mayo de 1973, no fueron aún procesados, ni puestos en libertad, 
ni comunicados sus arrestos a la Asamblea General.

LEOPOLDO KLIMENT GÓMEZ, detenido en Montevideo, 
se encuentra en la misma situación de éstos últimos.

RECURSOS INTERPUESTOS- Se ha interpuesto el recurso 
de “habeas corpus” en el Juzgado Letrado de Instrucción de 3er 
Turno de Montevideo y en el Juzgado Letrado de Primera Ins-
tancia con fecha 7 de junio de 1973, luego de largas gestiones en 
procura de una decisión.

¿JUSTICIA MILITAR O JUSTICA CIVIL?- A los detenidos 
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de Maldonado, Sócrates Martínez, Carlos Julio Barrios, Manuel 
Martínez Bandera, se les sometió a la Justicia Militar, no obs-
tante ser civiles y no estar comprendidos sus casos -por lo que 
ha trascendido en la prensa- en la Ley de Seguridad del Estado.

LO MÁS GRAVE DE TODO ESTO: el Senador Enrique 
Rodriguez ha denunciado torturas crueles aplicadas a Barrios, 
Alonso, Sócrates Martínez y otros de los citados ciudadanos. La 
denuncia formulada en el Senado de la República, tuvo forma 
de pedido de informes al Ministerio de Defensa Nacional, sin 
que hasta el momento, pese a la gravedad de los hechos, se haya 
tenido respuesta.

Todo lo que se deja denunciado es muy grave.
En consecuencia solicito que se curse el presente a los Mi-

nisterios respectivos, para que se sirvan informar si tienen cono-
cimiento de tales hechos, y qué medidas se han dispuesto para 
el cese de los mismos y prevención de circunstancias similares 
en el futuro”, hasta aquí la denuncia del diputado Rodney Aris-
mendi.

 Como parte de la solidaridad con los detenidos de Maldona-
do se realiza una actividad de los obreros de la construcción en 
la calle William 816, donde participa Mario Acosta, secretario 
general del SUNCA.

En declaraciones a la prensa Feliciano Varona, dirigente del 
SUNCA de Maldonado, dice lo siguiente: “Este acto se reali-
za en apoyo de la plataforma reivindicativa que levanta nuestro 
gremio, y además reclamando la libertad de los compañeros que 
injustamente se encuentran detenidos, sin que haya motivo vale-
dero alguno dado que son, tanto Barrios como Sócrates Martínez 
hombres de intachable proceder”.

Estos son algunos aspectos de la situación previa al golpe de 
Estado del 27 de junio de 1973. Crecían los niveles represivos 
y las violaciones de los derechos humanos ante el avance de las 
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luchas populares. Las FF.AA estaban siendo ya el brazo arma-
do de la oligarquía representada en el Poder Ejecutivo por José 
María Bordaberry.

“No dar respiro a la dictadura rosquera”

El 28 de marzo de 1974 sale en la clandestinidad la “Carta 
Semanal” Nº 3 donde se anuncia que fueron liberados los com-
pañeros comunistas detenidos en Maldonado. La Carta Nº 3 se-
ñala: “Una burda pero grave provocación acaba de desinflarse 
definitivamente al ser puestos en libertad -salvo uno que pasó 
a la Justicia Civil (saldrá a los pocos días)- los comunistas de 
Maldonado que fueron detenidos hace casi un año.

Todo el andamiaje urdido y que pretendió involucrar al Par-
tido y a su dirección se disgregó así en el silencio de la prensa 
rosquera que diera manija en su momento.

Si la verdad se abrió paso, se debe a la ejemplar actitud comu-
nista que mantuvieron los detenidos, que fueron sometidos a terri-
bles torturas. Ya el partido había destacado la firmeza con que el 
Secretario del Partido fernandino, Sócrates Martínez, afrontó las 
peores torturas que le fueron infligidas durante un mes consecuti-
vo (…) Su justa línea y esta fidelidad a los principios hacen indo-
blegable al Partido Comunista.” Así hablaba la Carta Semanal, ór-
gano de prensa del PCU en la clandestinidad. El Nº 1 salió el 7 de 
marzo de 1974 y el último – el Nº 125- salió en el mes de setiem-
bre de 1984. Fueron 125 números distintos que circularon mano 
en mano durante 10 años de resistencia. Contenían documentos, 
editoriales, reseñas de las luchas populares, denuncias, noticias 
de acá y de allá. A pesar de la saña represiva de la dictadura para 
liquidar  “Carta”. A pesar de los duros golpes represivos y de las 
duras condiciones de la clandestinidad, ¡“La Carta” siempre salió! 
¡Siempre! Mantuvo un vínculo permanente con el pueblo y fue la 
única publicación sistemática de la resistencia dentro del país.
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El “léala y pásela” de cada edición era la culminación del 
esfuerzo de muchos compañeros y compañeras, muchos de los 
cuales pagaron con la muerte, la cárcel, tortura o el exilio el 
esfuerzo de la preparación, impresión y distribución de “Carta”

“No dar respiro a la dictadura rosquera” fue el primer edito-
rial de “Carta”.

El 26 de abril de 1975 en Maldonado son detenidas 400 per-
sonas en vísperas del 1º de Mayo. Entre ellas está el compañero 
Horacio Gelós Bonilla. La represión sigue aumentando. Se pro-
fundiza el proceso de fascistización de la dictadura, camino de su 
consolidación. En el transcurso del año se producen detenciones 
en distintas ciudades del Departamento. Siguen las detenciones 
en Maldonado donde son arrestadas el 18 de setiembre veinte 
personas militantes del PCU por actividades de resistencia a la 
dictadura.

El batallón de Ingenieros Nº 4 de Laguna del Sauce en Mal-
donado ya era un centro de torturas. Con la dictadura instalada 
continuaron e incrementaron los niveles represivos. Los que tor-
turaban en 1972 y comienzos de 1973 son los mismos que van 
a participar en la torturas posteriores. Algunos de los detenidos 
van a volver a ser torturados en 1976.
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13.
Nivert Fontes

Nivert, ¿usted fue siempre de 
acá de Maldonado?
Sí, señor.

¿Obrero de la construcción?
Comencé trabajando con Raúl Si-
enra de peón de la construcción, 
cuando estaba por cumplir 15 
años. Cuando pedí mi historia la-
boral en el BPS, está el dato.

¿Y se acuerda la empresa?
Raúl Sienra. Era un arquitecto 
que tenía chalets. Hacía trabajar 
mucho a la gente, te hacía marcar 

el paso. En esa época los sindicatos no estaban muy activos, por 
lo menos cuando yo empecé. Después sí. Me acuerdo que había 
dos sindicatos. Estaba el SUNCA y la Federación Maldonadense 
de Trabajadores.

Cuando trabajé  en el Opus Alpha -un edificio de 15 pisos en 
la Parada 4 en playa Brava en forma de Y- en el año 1963 en la 
empresa Pariello Electricidad, donde trabajé nueve mesas nada 
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más, conocí a Fernández Cháves de la Federación, que era el 
sindicato que funcionaba ahí. Ese edificio fue de los primeros 
edificios que se hizo. El  Santos Dumont y luego el edificio Lafa-
yette de 1968. El Vanguardia fue incluso anterior, del año 1956, 
primer edificio en altura de Punta del Este. Después hubo otro 
que se hizo: la Torre Gorlero, que fue de la década del setenta.

A Gelós Bonilla lo conocí en el local del SUNCA

Estamos hablando de la década de sesenta, ¿ahí conoció a 
Horacio Gelós Bonilla?

A Gelós Bonilla lo conocí en el local del SUNCA de Mal-
donado. Estaban Gelós Bonilla, el flaco Piñeyrua que después 
se fue para Buenos Aires…, estaba Carlos Julio Barrios, Omar 
Varona, otro compañero que ahora se me escapa que trabajó jun-
to conmigo… ¡Viera!, ¡Viera!, Amado Viera. También Gregorio 
Moreira.

Me acuerdo ahora de un compañero que estuvo un tiempo 
también…, que fue el hermano de Varona, Rúben, que también 
estaba en el SUNCA y que luego se apartó y formó una secta 
religiosa para él.

Me acuerdo del hijo de Varona, el “Ñato”.

Gelós me “llevó” para que fuera delegado al Por-
tón de San Fernando…

¿Cómo era Gelós y las luchas de la época?
Con 18 o 19 años Gelós me “llevó” para que fuera delegado 

al Portón de San Fernando, que el constructor era un tal Meza, 
un hombre petiso de pelo blanco y ¡me propuso para delegado 
de esa zona!
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¿Gelós?
Sí, Gelós. Él me llevó en la moto. En esa época tenía una 

Vespa, no me acuerdo si era de color azul o verde. Mezclo los 
recuerdos… En este momento recuerdo que le gustaba mucho ir 
a pescar a la Laguna del Sauce.

Volviendo, fue y me presentó ante el capataz y le dijo: que yo 
iba representar al SUNCA como delegado.

…el único seguro de paro que cobré yo, me lo 
ayudó a tramitar Gelós Bonilla

¿La obra San Fernando, una obra de qué era…?
Es toda una manzana con locales comerciales frente al Cam-

pus de Maldonado. Estábamos en plena construcción.
En otra oportunidad me llevó a lo de Raúl Sienra a arreglar 

el seguro de paro, el único seguro de paro que cobré yo, me lo 
ayudó a tramitar Gelós Bonilla. Yo era joven y un poco cohibido, 
después fui superándome, fui aprendiendo con la militancia y en 
todo el obraje que anduve. En 22 años que trabajé en la construc-
ción fui aprendiendo.

¿Hasta qué año trabajó en la construcción?
Trabajé hasta los treinta y pico. Después hago los trámites 

para entrar a trabajar en la Intendencia. Había un edificio que se 
estaba haciendo que era el edificio municipal. La última obra en 
la que yo estaba era de García Otero. Se terminaba y tenías que 
seguir tendiendo redes… Después de esa obra pasamos a hacer 
obras para la Intendencia, como alcantarillados y otras cosas. Y 
quedé. Experiencia tenía.

Cuando nos cuenta que Gelós lo llevó con la moto cuando 
usted tenía 18 años, ¿cuáles eran los temas…?

En esa época la gente era difícil para que hiciera los paros. 
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Tuvimos 3 o 4 paros y solamente dos personas no lo acataron. 
Fue un trabajo difícil para mí enfrentarme a los compañeros, 
porque no estaba preparado. Pero después estuve con un compa-
ñero que hicimos la escuela elemental del Partido y a partir de 
ahí nos encaminamos de cómo teníamos que enfrentar y hablar 
frente a la gente. Después se me hizo una costumbre y me sirvió 
para cuando luego pasé a trabajar en ADEOM. Después hacía 
audiciones. Me había fogueado.

Es bueno recordar estas cosas. ¡La lucha debe continuar 
siempre!

Fontes, siempre se dice que una de las principales leyes 
que logró el SUNCA fue la de Unificación de Aportes del año 
1970. ¿De esas luchas que recuerda?

Yo trabajaba en la construcción. Recuerdo que fue una época 
difícil, porque en Maldonado llegó a haber dos sindicatos. Un 
día venía el SUNCA y decía que había paro. Pero otro día venía 
el otro sindicato y decía que había paro. Había una controversia 
que era áspera hasta que pasó y son compañeros que hoy están 
en el Frente Amplio.

¿Pero hubo movilizaciones por ese tema de la unificación 
de aportes?

Sí, claro que había movilizaciones.

¿Hasta qué año en Maldonado hubo dos sindicatos?
La Federación Maldonadense de Trabajadores después entró 

a desaparecer y desapareció y quedó el SUNCA solo.

También vivimos la época de Pacheco donde nos venían 
apretando por todos lados. Eran otro tipo de dificultades.

Toda la información que había en el local del sindicato llegó 
un momento que se pasó todo a fuego. Los ficheros del SUNCA 
volaron. Después me enteré que fueron quemados. ¿Se perdie-
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ron, se quemaron o se fueron para algún lado? La idea era que 
no fueran capturados los compañeros y se necesitaba seguir la 
lucha en la clandestinidad.

Yo aprendí con el “Negro” Acuña dirigente del Partido Co-
munista. Hay que repartir estos volantes por todo Maldonado. Y 
se hacía. Había que hacerlo, sea como sea. Salir a visitar compa-
ñeros, preparándoles para enfrentar lo que se venía.

Pregunta “Nacho”: ¿Se acuerda alguna de las caracterís-
ticas de Gelós, como dirigente, como persona?

Cuando lo conocí parecía que tenía más edad.

¿Qué edad tiene?
Tengo 69 años y estoy por cumplir 70.

Le llevaba entre 3 o 4 años. Cuando usted fue delegado 
con 19 años Gelós en 1967 tenía entre 23 o 24 años. Con las 
entradas en el pelo capaz que por eso usted lo veía mayor…

Para mí en el Partido Comunista era el primer líder que había 
ahí. Si había que hacer una manifestación en la plaza o un acto 
era el primero en salir de pegatina con todos nosotros. Un mili-
tante de todos los días. Fue el primer edil que tuvimos en Maldo-
nado. Se alternaban con Barrios en la 1001 en el año 1971-72…
Nos representaba en la Junta Departamental.

¡Él al obrero lo defendió siempre!

Creo que estaba a la altura de haber sido un buen elemento 
de… si hubiera podido políticamente; lástima que lo asesinaron. 
Estaba con el sentido de la gente y lo que precisaba la gente. Él 
estaba todos los días. ¡Estaba en todos lados!

Era un compañero que defendía a todos los compañeros de 
cualquier eventualidad de que te quisieran explotar. Porque no-



200

sotros estábamos trabajando en una empresa que se llamaba Sa-
ceem, que cuando se hizo la reductora…, no existía Maldonado 
Nuevo, no existía el barrio San Martín; estaba la estación y la 
vía, eso era todo campo.

Cuando empezó Saceem hacer la reductora de UTE, que está 
ahí en el barrio Rivera, donde yo vivía, yo hacía 5 días que había 
llegado de Buenos Aires, porque como aquí el trabajo estaba 
bastante flojo, estuve yendo y viniendo, estuve como seis me-
ses. Cuando vine conseguí trabajo en Saceem. Estaban pagando 
la mitad del jornal. Y Gelós fue y habló con el capataz general 
y otro capo que estaba ahí y le dijo: ¡mire que los jornales y la 
hora extra aquí se pagan esto y esto! No se crean que están no 
se adonde... 

Estaban mal acostumbrados porque en algunos lugares del in-
terior violaban las leyes. Esa fue una de las cosas que nos fue en-
señando Gelós Bonilla. ¡Él al obrero lo defendió siempre! ¡Eso 
lo tengo en mi memoria y no se me va a olvidar nunca!

Creo que fue un gran luchador.

Ahora recuerdo cuando me dijo: ¿te animás a ser delegado en 
la obra? Y bueno, hago de delegado. Él me llevó y me presentó. 
Le dijo al capataz: mire que el compañero va a ser el delegado de 
la obra aquí. Y cuando tengamos manifestaciones o algún paro, 
él va a representar a nuestro sindicato. Tuve problemas sólo con 
dos, los demás trabajadores apoyaban. 

¿Usted venía de afuera? Le pregunto para comparar con 
los métodos de ahora, pregunta “Nacho”.

Yo trabajaba ahí. Yo era obrero de la obra donde fui delegado. 
Si me gustaba ser delegado, me gustaba ser delegado de la obra. 
¡Yo era delegado de esa obra!

Funciona así. Había entendido mal, dice “Nacho”. An-
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duvo bárbaro porque si solo dos eran contras y los demás lo 
acompañaban, entonces anduvo bien.

Claro. Había dos personas. Pero era un momento muy difícil.

…¡pan con pan!

¿Alguna otra característica personal que recuerde?
Era muy humilde, era tan humilde que hacía refuerzo de pan 

con pan o refuerzo con grasa. Eso sí, yo no podía creer, pero al-
guna vez comió un refuerzo de grasa, ¡pan con pan! Cortaba un 
pan…, grasa, grasa, viste…, le ponía grasa y comía…Aunque 
ustedes no lo crean, ¡fue así!

O sea que era un hombre…
Yo le voy a decir algo. El SUNCA este edificio que tiene es 

una vedette. Porque allá lo único que había era un armarito sin 
puerta donde iban los papeles; teníamos un mimeógrafo y la má-
quina de escribir y nosotros hoy tenemos toda la tecnología. Él 
fue un fuera de serie para la época, para la lucha que había acá.

Para entender lo que pasa hoy hay que saber de dónde 
venimos.

Sí, por eso.

¿Se vestía sencillo?, pregunta “Nacho”
Como sencillo, ¡era re-sencillo! La pinta de él, era la de un 

obrero más. Era un obrero más entre la gente. Nunca lo vi que 
sobresaliera sobre nadie.

¿Cuando iba a la Junta Departamental?
Cuando iba a la Junta Departamental, me acuerdo que tenía un 

saco azul y una campera azul o algo así. Se ponía su boina y se 
iba para la Junta. Era las veces que estaba un poco más de pinta.
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¿Su actuación?
Sé que hizo una buena gestión en la Junta, pero no me acuer-

do de sus intervenciones. Suplente y titular era lo mismo. Iban 
Carlos Julio Barrios y Gelós y también estaban el “Tola” Inver-
nizzi y Sócrates Martínez. El “Tola” venía de Piriápolis.

Carlos Julio a mí y otro compañero que estaba en el Partido 
nos daba charlas. Tengo como una vaga idea de una huelga que 
“armó” en Punta del Este en plena temporada Carlos Julio. Fue 
antes del Golpe. Anduvo también Gelós Bonilla.

Tenía mucha disciplina

Usted dijo que era el primero en salir a colgar carteles, 
como dice Martí la mejor forma de decir es hacer…, acota 
“Nacho”

Varios compañeros lo tenían caracterizado de que Gelós 
siempre era el primero, él era la cabeza visible. ¡Aquí estoy yo 
con todo! Era muy estricto para el trabajo. Si te veía que no es-
tabas haciendo nada, enseguida te daba una tarea. Y había que 
hacerlo. Tenía mucha disciplina. El SUNCA es un gremio fuerte. 
Pero siempre fue fuerte acá en Maldonado. Uno de los más fuer-
tes junto con los Municipales. Ahora tiene una base que no la 
va a dejar más. Pero al final de la dictadura hubo unos dos años 
donde costó, hasta que se volvió a empezar. En la dictadura fue-
ron perseguidos muchos compañeros, pero después aparecieron 
otros compañeros nuevos, que hoy están y que les ha ido bien.

Esta entrevista se hizo en el local del 
SUNCA de Maldonado el martes 24 de octubre 
de 2017 por la tarde. 
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En la madrugada del 21 de octu-
bre de 1975 comienza la denomi-
nada Operación Morgan.  Hay un 
largo período de la dictadura que 
va desde 1974 a 1979 que se co-
noce y se ha estudiado muy poco. 
Y que explica los sucesos anterio-
res y posteriores. 

El golpe fue fundamentalmen-
te contra el Partido Comunista 
(PCU) que era una fuerza política 
real a escala nacional. Tenía una 
gran incidencia en la izquierda y 

en las distintas organizaciones sociales, pero sobre todo entre los 
trabajadores organizados. Fue el objetivo principal de la repre-
sión generalizada desatada desde octubre de 1975 hasta media-
dos del año 1976. Al decir del fascista inspector general y jefe 
de la siniestra Dirección Nacional de Información e Inteligencia 
(DNII) Víctor Castiglioni de que “no iba haber Partido Comu-
nista por 50 años…”

“El otro factor, llamado psicopolítico;…el Partido se encuen-
tra de buenas a primera con el 21 de octubre de 1975, a mí me 

14.
Operaciones Morgan y Cóndor
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llamó la atención la velocidad de los acontecimientos; ese día 
detienen a un compañero muy importante y hasta el chofer del 
auto; fue una operación sincronizada, finamente hecha, donde 
caen varias direcciones en pocos meses. A mediados de enero de 
1976 cae Gerardo Cuesta, Rosario Pietraroia y otros más y a mí 
me llevó dos meses comprobar si había caído Cuesta.

La recomposición fue siniestra porque no había ningún com-
pañero que no estuviera rodeado de una enorme incertidumbre, 
de casas que no servían…yo por ejemplo con Juan Acuña in-
tentamos formar la dirección. El movimiento era una especie de 
zozobra generalizada por aquello de la psicopolítica, porque en 
navidad y año nuevo mostraban lo que había caído del “aparato” 
y las fotos en los diarios y que produjo en mucha gente desánimo 
y un golpe demoledor.” Esto nos decía Tomás Rivero, miembro 
de la dirección del Partido desde 1976 hasta comienzos de 1979 
cuando es detenido, en una entrevista en diciembre de 2010 para 
el libro “Gol del Pueblo Uruguayo. Crece desde el pie”.

Importa el testimonio porque nos da el contexto en el que fue 
detenido Horacio Gelós Bonilla el 2 de enero de 1976 en plena 
Operación Morgan. Fue una víctima de la misma.

Continúa Tomás: “Ahí me parece que empezó. Hasta fines 
del 75 los golpes eran más bien zonales, el que te rodea a vos, al 
otro, al otro… se te iba cerrando el cerco, que esta casa ya no se 
podía usar… Desde la publicación esa, hizo que se generaliza-
ra… el finado Bleier tenía un dicho: ‘se juntaron los cristalitos’, 
acá se juntaron pero al revés. Entonces costaba todo, algunos 
compañeros entraron en pánico ante el impacto, no te olvides 
que cayeron dos direcciones.

…Jorge cayó con Jaime el 24 de octubre del 74, lo largaron, 
lo ‘congelamos’, sabíamos que lo estaban siguiendo, en deter-
minado momento lo ‘chupamos’. A fines del 75 quedó claro que 
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estábamos en una situación extremadamente delicada, yo esta-
ba rodando de una casa a otra cambiando de ellas en el mismo 
día… y si por tres días no podías salir, no salgas, y recién en 
mayo de 1976 empecé a moverme.”

¿El 1º de mayo de 1976?
“Sí claro, en el 76, era algo emocionante, anduve por varias 

fábricas, pero no para ver las fábricas, sino que pasé cerca y es-
taban tapizadas de volantes.”

El 19 de octubre de 1975 dieron comienzo las maniobras Uni-
tas, en su XVI versión.

El 20 de octubre de 1975 inicia sus sesiones en Montevideo 
la 11ª Conferencia de Ejércitos Americanos con la participación 
de 15 jefes militares del continente. Estaba la flor y nata del fas-
cismo y el Cóndor apoyado y fogoneado por EE.UU.

Los comandantes en jefe de los ejércitos tienen como tema 
central de discusión la lucha contra el “comunismo internacio-
nal”. Esta reunión fue precedida de otra a principios de octubre, 
sobre el tema de Inteligencia Militar que fue presidida por el jefe 
del SID (Servicio de Inteligencia y Defensa), general Amaury 
Prantl.

En la madrugada del 21 de octubre de 1975, como ya dijimos, 
se inicia la ofensiva represiva de la dictadura contra el Partido 
Comunista. Son detenidos miembros del Comité Central y cola-
boradores directos de la dirección que permanecen varios meses 
secuestrados sometidos a permanentes torturas.

El 21 detienen a Alberto Altesor que retorna al país clandes-
tinamente luego de una delicada operación al corazón realizada 
por el doctor argentino, René Favaloro. Fue secuestrado, lleva-
do a una cárcel secreta y torturado durante meses. El 22 cae el 
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ingeniero José Luis Massera que ejercía las funciones de secre-
tario del PCU, que en medio de las torturas sufrió fractura en la 
cabeza del fémur; el 28 es detenido Vladimir Turiansky y entre 
ese día y el 30 de octubre es detenido el secretario de finanzas 
del Partido, Eduardo Bleier, quien es asesinado con un sadismo 
increíble y luego desaparecido. Además son detenidos cientos 
de compañeros dirigentes sindicales, entre los que se destacan 
Eugenio Bentaberry, Ismael Sena, Pedro Toledo, Rosario Pietra-
roia, entre otros.

“Infierno” chico e “Infierno” grande

Después de la caída de Massera ocupa su lugar Gerardo Cues-
ta, ex diputado de la 1001, secretario de la CNT, que es luego 
detenido en enero de 1976. Luego de salvajes torturas, desnu-
trición y años de cárcel “fallece” en el Hospital Militar durante 
una operación.

Luego de inaugurar el “Infierno” de Punta Gorda (un chalet 
particular transformado en centro clandestino de reclusión), el 
día 2 de noviembre por la madrugada, los detenidos son traslada-
dos en camiones militares a inaugurar otro “Infierno”, el famoso 
“13” de Avenida de las Instrucciones 1325, conocido como el 
“300 Carlos” o “El Infierno Grande” Ya a esa altura había en la 
casona de Punta Gorda más de cien comunistas secuestrados. 
¿Por qué “300 Carlos”? Casi seguro que aludía a Carlos Marx 
y porque los comunistas son marxistas. Lo de 300 puede ser el 
objetivo inmediato de personas a detener, aunque esa fue la cifra 
que se llegaba torturar en un día.

El nuevo “Infierno” estaba ubicado a los fondos del cuartel, 
muy próximo a la vía férrea que une Peñarol con Manga. Ahí 
continuaban llegando en forma permanente nuevos detenidos y 
los gritos desgarradores por las torturas se sentían día y noche.
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Esta ofensiva de octubre de 1975 será continuada por otra ola 
represiva en el mes de diciembre-enero de 1976, donde son dete-
nidos entre otros dirigentes, Gerardo Cuesta, nuevo responsable 
de la dirección interior del Partido Comunista, Rosario Pietra-
roia, Jorge Mazzarovich y Luis Tourón.

El operativo tenía como otro objetivo la represión contra la 
Unión de la Juventud Comunista. La ofensiva ininterrumpida 
de esta operación montada por la dictadura de exterminio de los 
comunistas se extiende durante medio año.

Operaciones y oleadas represivas

A diferencia de la dictadura de Pinochet en Chile donde las 
operaciones de exterminio se implementaron de golpe, en nues-
tro país se hizo por distintas oleadas represivas. Se intensificaron 
en el año 1975 en el marco de la Operación Cóndor. Una oleada 
represiva es una sucesión de operativos contra una organización 
política. Y un  operativo es una acción represiva a gran escala, 
que es planificada por los servicios de inteligencia y ejecutada 
en un relativo “corto” período de tiempo (varios meses).

Algunos ejemplos para ilustrar lo anterior referido a las olea-
das contra el PCU y la UJC y contra la CNT y la FEUU.

- Octubre de 1975 a junio de 1976. Operación Morgan.
- Mayo a setiembre de 1977. 
- Setiembre de 1978 a marzo de 1979, con aumento de su in-

tensidad en los meses de enero, febrero y marzo de 1979.
- Junio de 1981 a febrero de1982.
- Junio de 1983.

El primer antecedente de un desaparecido del Partido Comu-
nista fue el de José Arpino Vega, obrero de la construcción, que 
es detenido el 18 de abril de 1974.
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Según las Actas de la “Operación Morgan”, este operativo 
abarcó también, la represión a militantes del recién formado en 
Buenos Aires, Partido por la Victoria del Pueblo (PVP), que tuvo 
decenas de compañeras y compañeros desparecidos.

En el caso del PCU en la medida que eran desarticulados va-
rios de sus aparatos, la población se vio sometida a una campaña 
mediática que denunciaba los “peligros” del comunismo, entre 
diciembre de 1975 y abril de 1976. 

Como consecuencia de la detención y posterior tortura de 
miles de personas fueron asesinados y desaparecidos decenas 
de compañeras y compañeros. Entre ellos se encuentra Horacio 
Gelós Bonilla.

Fue un plan de terror en todas sus formas y de guerra psico-
lógica para destruir las estructuras clandestinas del Partido y la 
Juventud Comunista. Fue también contra los familiares, simpa-
tizantes y amigos, contra los intelectuales en general y hombres 
de izquierda, incluso contra ciudadanos que en las elecciones de 
1971 fueron delegados de mesas por el Frente Amplio.

Miles de casas allanadas y centenares de vehículos y distintos 
objetos fueron robados como un “botín de guerra” por integran-
tes de las FF.AA. Los grandes medios, entre ellos los canales de 
TV y los grandes diarios como El País y El Día acompañaron 
con entusiasmo el plan represivo con comunicados oficiales que 
colocaban en las paginas policiales y comentarios propios que 
justificaban la violación de los Derechos Humanos.

En pocos días, miles de hombres y mujeres, “viejos” y ado-
lescentes, fueron secuestrados y sometidos a las más horrorosas 
torturas. Algunos murieron en los cuarteles, otros “desparecie-
ron” y muchos compañeros y compañeras fallecieron enseguida 
de ser liberados como fue el caso del maestro Carlos Chasale 
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que padecía el mal de Hopkins.

Una represión de este tipo con formas planificadas de torturas 
estudiadas en las “escuelas” del Ejército de EE.UU., solo pue-
den compararse con las prácticas hitlerianas.

Esta represión masiva y selectiva contra el PCU, UJC, CNT, 
FEUU y PVP y otras organizaciones sociales y políticas prosi-
guieron hasta 1984 con el asesinato por torturas del Dr. de San 
Javier Wladimir Roslik.

 
Decenas de muertos, desaparecidos, miles de encarcelados y 

torturados en los “infiernos” o en las prisiones, estuvieron rodea-
dos de una lucha que nunca se detuvo ni un solo día hasta el fin 
de la dictadura.

Operación Cóndor

Fue la instancia de coordinación represiva más importante 
entre las dictaduras del Cono Sur (Argentina, Brasil, Chile, Pa-
raguay, Bolivia y Uruguay), a las que luego se agregaron Ecua-
dor y Perú.

Antecedentes

“Existen pruebas de que en 1973 y 1974 comenzaron a poner-
se en marcha las formas de coordinación internacional que ten-
drían su auge en años siguientes. La politóloga estadounidense 
Patrice McSherry rastrea los orígenes de las acciones que luego 
se conocieron como Operación Cóndor hacia fines de 1973 y 
aporta evidencia de la CIA sobre una reunión realizada en Bue-
nos Aires entre oficiales de seguridad policial de Argentina, Chi-
le, Brasil, Uruguay, Paraguay y Bolivia en febrero de 1974”
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“(…) los primeros pasos (…) se dieron antes del golpe de 
Estado de marzo de 1976 en Argentina (…). En un informe de 
octubre de 1974, un agente secreto chileno radicado en Buenos 
Aires y con contactos con la Secretaría de Inteligencia del Esta-
do (SIDE) y la Policía Federal, mencionaba que existía la idea 
de crear una comunidad de información anticomunista a nivel 
continental con los militares argentinos y uruguayos y ellos es-
tán interesados en hacer contacto con los chilenos. La colabora-
ción con Paraguay era también fluida en esa época”.

Parte de esa coordinación fue el asesinato de cinco compa-
triotas que aparecieron muertos en la localidad de Soca, en di-
ciembre de 1974.

“En febrero de 1975, Robert Hill, embajador de Estados Uni-
dos en Argentina, informó que sabía por intermedio de un fun-
cionario de Naciones Unidas que  varios refugiados uruguayos 
habían sido asesinados por policías uruguayos en cooperación 
con contrapartes argentinas.

Documentos provenientes del Ministerio de Relaciones Exte-
riores de Uruguay prueban que las autoridades nacionales esta-
ban muy preocupadas por la actividades de los líderes exiliados, 
especialmente Erro, Zelmar Michelini, Héctor Gutiérrez Ruiz y 
Wilson Ferreira Aldunate, y que tomaron medidas para impedir 
que dispusieran de documentación en regla que les permitiera 
salir de Argentina y denunciar la situación uruguaya ante gobier-
nos extranjeros y organizaciones internacionales. Michelini en 
particular, estaba planificando un viaje para exponer la situación 
de su país frente al Congreso de Estados Unidos. Esta posibili-
dad perturbaba considerablemente al gobierno uruguayo, hasta 
el punto que un “consejero” de la embajada uruguaya en Buenos 
Aires llamó a la embajada estadounidense en esa ciudad para 
averiguar si le habían otorgado una visa a Michelini y anunciar-
les que su pasaporte había sido cancelado. Esto sucedió siete 
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meses antes de la orden efectiva de cancelación del gobierno 
uruguayo de noviembre de 1975, que incluía también los docu-
mentos de Gutiérrez Ruiz y Ferreira Aldunate.

También de esta época data la acción represiva regional que 
John Dinges, uno de los más conocidos analistas estadouniden-
ses de estos temas, señala como el comienzo de Operación Cón-
dor. A mediados de mayo de 1975 fue detenido en Paraguay un 
militante del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) 
chileno, interrogado en Asunción con participación de agentes 
de su país y con preguntas enviadas desde Buenos Aires. El su-
ceso mostró la adhesión  de Estados Unidos a estas primeras 
acciones conocidas de colaboración entre las fuerzas represivas 
del Cono Sur; existe una carta de Robert Scherrer, agregado le-
gal de la embajada estadounidense en Buenos Aires y agente 
del FBI, informando a los militares chilenos de la detención y 
compartiendo datos provenientes de los interrogatorios. Dinges 
sostiene que esta acción ya muestra todos los elementos de lo 
que poco después fue bautizado oficialmente como Operación 
Cóndor”.

Fundación y principales características de Ope-
ración Cóndor 

“Los principales estudiosos de Operación Cóndor coinciden 
en señalar una serie de características básicas de esta red de co-
laboración:

Sobre su fundación e integrantes
“(…) En el primer documento, fechado el 29 de octubre de 

1975, la Dirección de Inteligencia Nacional (DINA) de Chile in-
vitaba a la Primera Reunión de Trabajo de Inteligencia Nacional 
a celebrarse en Santiago en noviembre para promover la coordi-
nación y establecer “algo similar a lo que tiene INTERPOL en 
París, pero dedicado a la subversión a escala regional.
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Octubre fue también el mes de otro acontecimiento que segu-
ramente jugó un papel importante en el lanzamiento de Opera-
ción Cóndor. A partir del 19 se llevó a cabo en Montevideo la XI 
Conferencia de Ejércitos Americanos (CEA) con la presencia de 
representantes militares de todo el continente.

(…) Al tiempo que transcurren las sesiones de la CEA, entre 
el 20 y 21 de octubre, las fuerzas represivas uruguayas lanzan su 
operativo represivo contra el PCU y el PVP (“Operación Mor-
gan”). Según el mismo agente Scherrer, fue allí que los gobier-
nos de la región plantearon al FBI la necesidad de formalizar 
una mayor coordinación represiva.

Por su parte, la Primera Reunión Interamericana de Inteligen-
cia Nacional se efectuó entre el 25 y el 30 de noviembre de 1975 
en Santiago de Chile. Su Acta de Clausura, también encontrada 
en el “Archivo del Terror” paraguayo, es el verdadero documen-
to fundacional del sistema de cooperación conocido como Cón-
dor, nombre que habría sido sugerido en esa oportunidad por un 
delegado uruguayo en homenaje al país anfitrión. El acta está 
firmada por representantes de Chile, Argentina, Uruguay, Para-
guay y Bolivia. Por Uruguay firmó el Cnel. José A. Fons, (…)”

En resumen, Operación Cóndor fue un sistema formal de 
coordinación represiva entre los países latinoamericanos que fir-
maron su acta de fundación (a los que en 1977 se sumaron Perú 
y Ecuador), con un especial compromiso de Chile, Argentina y 
Uruguay. Brasil, el más poderoso de la región, con un fuerte apa-
rato de inteligencia y eficaces agencias de control social, tam-
bién participó en algunas instancias de coordinación regional 
pero se negó a formar parte de los planes más audaces, además 
de necesitar menos de la ayuda de sus vecinos.

Sobre su forma de funcionamiento y actividades

“La primera fase suponía la creación de una base centralizada 
de información sobre los movimientos guerrilleros, partidos y 
grupos de izquierda, sindicalistas, religiosos, políticos liberales 
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y otros reales y supuestos enemigos de los gobiernos autoritarios 
involucrados en el plan. Este sistema computarizado de reco-
lección y distribución de información parece haber funcionado 
como efectivo proveedor de datos para varias operaciones re-
presivas.

La segunda fase consistía en pasar a la acción, identificando y 
atacando a estos “enemigos políticos” a nivel regional.

La tercera fase, la más problemática y la que parece haber 
llevado a la terminación de la Operación como tal, comprendía 
operativos fuera de la región para encontrar y eliminar personas 
que se encontraban en otros países de América y Europa.

(…) en la segunda reunión de OC en Santiago entre mayo y 
junio de 1976 donde se decidió que la DINA chilena mantuvie-
ra la base de datos y que Argentina, Chile y Uruguay llevaran 
adelante acciones en Europa contra grupos guerrilleros de esos 
países, incluso apoyándose en organizaciones de la ultraderecha 
europea, como Avanguardia Nazionale de Stefano Delle Chiaie, 
en Italia. Brasil asistió a este encuentro y se pensó que podría 
integrarse al sistema de coordinación pero pronto empezó a ma-
nifestar su renuencia a participar en operativos fuera de la re-
gión. En setiembre, se realizó un curso coordinado por SIDE en 
Buenos Aires, con alumnos de Uruguay, Chile y Argentina. Se 
manejaba entonces que dos uruguayos irían a París a cumplir 
una misión importante pero la difusión de noticias sobre este 
tipo de operativos y la reacción de Estados Unidos ante el ase-
sinato en Washington del chileno Orlando Letelier -ex Canciller 
en el gobierno de Salvador Allende- parece haber llevado a la 
cancelación de esta tercera fase del Cóndor.

A mediados de diciembre se celebró otra reunión en Buenos 
Aires donde se decidió que el puesto de coordinador, antes ocu-
pado por los chilenos, pasara a Carlos Enrique Laidlaw, nuevo 
director de la SIDE argentina. Y se suspendió un encuentro pre-
visto para marzo de 1977 en Asunción sobre “Guerras psicoló-
gicas contra terroristas y extremistas”.
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John Dinges sostiene que éste fue el final formal de Opera-
ción Cóndor o por lo menos de la etapa de más colaboración y 
acciones, aunque el último documento del “Archivo del Terror” 
que refiere a Cóndor data de abril de 1981. La coordinación en-
tre Chile y Argentina, (…),  decayó en 1978 cuando el enfrenta-
miento limítrofe entre ambos países.

Sobre el papel de Estados Unidos

En primer lugar, parece claro que este país fue central en el 
entrenamiento y abastecimiento de las fuerzas represivas  de los 
países del Cono Sur por lo menos desde el comienzo de la Gue-
rra Fría. Además, la documentación desclasificada (…) muestra 
que varias agencias del gobierno de Estados Unidos tuvieron 
un temprano conocimiento de los alcances  de la coordinación 
represiva ilegal de los años setenta y no hicieron demasiados 
esfuerzos por detenerla hasta que se pasó a la tercera fase de 
acción. El primer documento oficial que refiere a Cóndor por su 
nombre es un resumen semanal de CIA del 2 de julio de 1976.

(…) La gravedad de los acontecimientos fue incrementando 
la preocupación  de Estados Unidos. A fines  de julio de 1976, 
altos funcionarios de la CIA revelaron al Departamento de Es-
tado que existían planes  para asesinar  en Europa a líderes de la 
oposición a los gobiernos en cuestión. Este aviso fue oficialmen-
te trasmitido al Secretario de Estado  en un reporte que hablaba  
de la “mentalidad de sitio” de esos  regímenes y su creencia en 
la proximidad de una “tercera guerra mundial”.

A mediados de agosto, los representantes diplomáticos reci-
bieron instrucciones para comunicarse con los gobiernos invo-
lucrados en Operación Cóndor. EL 20 de setiembre se dio la 
orden de suspender los contactos. Al día siguiente, el asesinato  
de Letelier en Washington por parte de la DINA demostró hasta 
qué punto se había sido omiso, complaciente o confiado  sobre la 
determinación de los integrantes de Operación Cóndor. A partir 
de entonces, los documentos del Departamento de Estado em-
pezaron  a aportar  más información sobre  Cóndor. Aunque la 
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Operación continuó funcionando  parecería que los planes más 
audaces efectivamente se interrumpieron en ese momento.

Varios analistas señalan que Estados Unidos siguió ofrecien-
do asistencia en las otras áreas operacionales, especialmente el 
sustento técnico de las bases de datos y los sistemas de comuni-
cación.”

Todo lo que está entrecomillado fue sa-
cado del Tomo I de la Investigación Histó-
rica sobre Detenidos Desaparecidos en cum-
plimiento del Artículo 4º de la Ley 15.848, 
de las páginas 284 a 289. Recomendamos para 
quien quiera ampliar, leer toda la Sección 
2 de dicha publicación, de mayo de 2007 de 
Presidencia de la Republica, editado por 
IMPO.
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15.
Primeros días de enero de 1976

Fuimos a la Biblioteca Nacional a leer en uno de los pocos 
diarios autorizados a salir durante toda la dictadura. El diario 
que pidió, apoyó y defendió con entusiasmo a la dictadura cívi-
co-militar fascista que oprimió al pueblo uruguayo.

La inseguridad…

Viernes 2 de enero de 1976.
En tapa y en la página 9 titulaba:”FIN DE AÑO-AÑO NUE-

VO: MUEREN NUEVE PERSONAS”.

Y esto sólo en dos días. Para aquéllos que dicen que en dicta-
dura no había violencia como hoy. ¡Nueve muertos! En distintas 
circunstancias. Tres ahogados en Manga, Minas y San José. Un 
peatón en el barrio la Unión embestido por un auto. El fallecido 
venía en bicicleta, que se usaba más por necesidad y había me-
nos autos que ahora. Un auto mata a una señora en Shangrilá y 
deja herido grave a su esposo. 

Y sigue la crónica con dos muertos en las cercanías de la ciu-
dad de Mercedes, por el vuelco de un tractor. Un hombre mata 
a una mujer de una puñalada en el hemitórax y una persona es 
golpeada y rapiñada y embestida en dos oportunidades. 
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Además varias accidentes como el choque de dos autos, uno 
que se estrelló contra una columna y una moto lo mismo y un 
peatón en estado de coma.

¡1º Siempre!, en el odio a la lucha de los trabajadores…

Como se puede ver en dos días muertes por diferentes moti-
vos. Y el diario El País no era el que más se destacaba por las 
noticias policiales. Si uno agarra el Diario de la noche se lleva-
ría una gran sorpresa. El diario Caganchero, ¡1º Siempre!, en el 
odio a la lucha de los trabajadores y a los partidos de izquierda. 
Por supuesto que no solo no informaba sobre las torturas y las 
violaciones a los derechos humanos, sino que amplificaba las 
mentiras del régimen del cual formaba parte.

Pero sigamos. “El P.E. promulgó ley por la cual se declaran 
privativos de la jurisdicción militar el juicio y castigo de delitos 
de lesa nación”. Esto le parecía bárbaro.

En la página editorial hay varios artículos sobre la muerte de 
Leandro Gómez, el héroe sanducero, artiguista que luchó contra 
el ataque de las fuerzas armadas de Brasil. Pero el recordatorio 
del diario Caganchero da lástima.

En esa época los televisores se vendían en cuotas de N$ 69, 
como dice una propaganda. En el teatro El Galpón estaban dan-
do la obra Pluto. Poco tiempo después la dictadura cerró el teatro 
y sus integrantes fueron presos o al exilio. El País aplaudió a la 
dictadura por “defender” la cultura y los intereses nacionales.

En el teatro de la Galería del Notariado estaban dando la obra 
“Retablo de vida y muerte” con la actuación de Estela Medina. 
En el cine se estrenaban las siguientes películas: “LA FUGA” 
con Steve MacQueen, “INFIERNO EN LA TORRE” con el mis-
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mo actor y Paul Newman y “EL PELEADOR CALLEJERO” 
con Charles Bronson.

Un alquiler en Punta del Este de un apto., para dos personas 
para enero N$ 400 y febrero N$ 500.

El colombiano Victor Mora igualó la hazaña del argentino 
Osvaldo Suárez ganando por 3ª vez la San Silvestre y el diario 
anunciaba que en la San Fernando participarán los  cinco prime-
ros de la San Silvestre.

El diario Caganchero ataca a Monseñor Carlos 
Partelli…

El País en su prédica a favor de la Doctrina de la Seguridad 
Nacional de cuño yanqui, que dice que el enemigo es interno, a 
través de “Recibimos y publicamos” de una tal “agrup. Cristo 
Redentor”- aunque usted no lo crea- ataca a Monseñor Carlos 
Partelli, diciendo que es marxista y otras tantas sartas de dispa-
rates. ¡Todos son comunistas! Ni Partelli se salvaba. El diario 
Caganchero tenía buena memoria. Nunca le perdonaron al jefe 
de la Iglesia uruguaya haber dado misa a los 8 mártires de la  
seccional 20 del Partido Comunista, acribillados a balazos el 17 
de abril de 1972. Para este diario reaccionario la Teología de la 
Liberación era comunista. Así estaba establecido en la Doctrina 
de la Seguridad Nacional. Por lo tanto un enemigo interno.

El enemigo interno

¿Usted se preguntará, por qué esto? Porque a los trabajadores 
organizados también los consideraban enemigos internos. Y si 
tenían la doble condición de obrero organizado y comunista, ni 
te digo. El 2 de enero de 1976 en la tardecita secuestraron a 
Horacio Gelós Bonilla en la plaza de Maldonado.



220

Las emisiones de TV eran más cortas. Iban de 17:45 a las 
24.00 horas, los días de semana y los fines  semana un poquito 
más.

Se anunciaba en el diario que para el lunes se inauguraba en 
Punta del Este, en la Galería Aramayo, una exposición de la gra-
badora argentina Cristina Santander.

La marihuana

El día sábado 3 de enero de 1976 la noticia era que California 
era el 6º Estado en liberalizar la legislación sobre la marihuana. 
La posesión de 28 gramos, solo recibía multa de 100 dólares, en 
lugar de los 6 meses de prisión anteriores.

Se hace mención a que fue aniversario el 1º de enero de la in-
dependencia de Haití. Pero con la coherencia que lo caracteriza 
al diario Caganchero, no hace ninguna mención de la dictadura 
sanguinaria de Duvalier que tiranizaba al pueblo haitiano. ¡Muy 
demócrata el diario nacionalista. Siempre apoyando las dictadu-
ras!

En tapa ese día destaca que el Fondo de Viviendas no tiene 
plata y que no habrá obras por un año.

En policiales destaca lo principal: que un tal Ricardo Barre-
to asesinó de nuevo, y que dos niños fueron embestidos en la 
calle, uno de 7 años estaba jugando al futbol y el otro tenía 9 
años. Todo esto en páginas interiores. Si fuera hoy, seguro que 
titularían distinto. Y eso que no era el diario que más mostraba 
los hechos policiales. En la misma página figura un incendio, 
delitos de contrabando y una estafa descubierta en Antel.

Se estrenaba la película “TIBURÓN” en varios cines entre 
ellos el Cine Cantegril de Punta del Este.
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Se anunciaba a todo color la llegada a Punta del Este de Play-
center, el más moderno Centro de Diversiones de América Lati-
na, que estaría ubicado en la Interbalnearia frente a Playa Mansa. 
Mientras escribo pienso en Gelós, que trabajó como salvavidas 
en dicha playa y salvó la vida de una turista argentina, como 
indica la foto. Y pienso que en ese momento lo estaban torturan-
do en el batallón de Ingenieros Nº 4, perdón, de Combate… En 
nombre de la patria estaban combatiendo a la subversión. Pero 
tienen tan poco honor que no se animan a decir lo que hicieron.

Ese día en el plano futbolístico la noticia fue que el profesor 
José Ricardo De León era el nuevo técnico de Defensor.

Racismo y anticomunismo del diario El País

A nivel internacional una de 
las noticias más destacadas 
es que EE.UU exige el retiro 
de los cubanos de Angola. 

Angola había logrado la inde-
pendencia pero estaba siendo 
hostigada desde Sudáfrica. 
El País apoyaba a la UNITA 
y a los racistas de Sudáfrica. 
De Nelson Mandela decía 
que era un terrorista.

El día domingo 4 de enero 
de 1976 siguen con la campaña de mentiras contra el gobierno 
angolano y su defensa del “mundo libre”. Nunca apoyaron la 
independencia de los países africanos y menos la lucha contra el 
Apartheid del pueblo sudafricano.
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Esto decía el diario de la dictadura:”No cabe suponer que los 
Estados Unidos estén predispuestos a reiterar su aventura del 
sudeste asiático. Pero en el caso que así fuere, en el hipotético 
caso de que se vean obligados a asumir la responsabilidad de ac-
tuar como potencia mundial con insoslayables compromisos, ha 
de esperarse que la experiencia vietnamita le sirva de algo. Y es 
que con los comunistas no se puede tratar con paños tibios: o se 
está dispuesto a golpearles con todo lo que se dispone o es mejor 
quedarse en casa y no exponerse a innecesarias humillaciones.”

¡Bien fascistas! A pretexto de Angola el mensaje era para 
adentro: hay que destruir al Partido Comunista. El Inspector 
Castiglioni experto en torturas decía que había que borrarlo por 
50 años. Por eso amplificaban toda la represión y mostraban la 
caída de los distintos aparatos del Partido. Además los yanquis 
hacía rato que estaban saboteando al primer gobierno libre de 
Angola y apoyaban a lo peor de lo peor. Acá también.

“Vivienda: la reducción de la construcción según el plan será 
de 12%”.
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El genocida Juan Carlos Blanco

En el interior del diario opiniones del canciller del fascismo 
uruguayo: Juan Carlos Blanco. Por supuesto destilando antico-
munismo. Este genocida decía: “En el campo propiamente polí-
tico y a raíz de episodios de notoriedad en todo el mundo quiero 
subrayar otra vez ante ustedes la firme decisión del Gobierno 
uruguayo de combatir y oponerse frontal y radicalmente a la ac-
ción subversiva internacional, a la acción del terrorismo interna-
cional y a…”.  El típico discurso fascista pero desde el lado civil 
de la dictadura. Los enemigos de la Doctrina de la Seguridad 
Nacional: la subversión internacional y el terrorismo internacio-
nal. Cuando en realidad el que hace unos años que está preso por 
el asesinato entre otros de Zelmar Michelini y de Gutiérrez Ruiz, 
es Juan Carlos Blanco.

Las sociales no las pusimos, pero mire que están. Como siem-
pre aparecen los casamientos y fiestas de los más granados de la 
oligarquía uruguaya, la que lucraba con la dictadura. La contra-
cara de la picana eléctrica y el terror contra la población era las 
ganancias en aumento de los poderosos. Para eso dieron el golpe 
e instalaron una dictadura terrorista. En realidad el terrorista era 
Juan Carlos Blanco.

Los coroneles de la dictadura

En medio del terror y la represión, en medio de la Opera-
ción Morgan, el lunes 5 de enero en vísperas de Reyes desde 
Cagancha se decía:”Playcenter abre mañana 6 en el predio “La 
Pastora”. En medio de la represión más brutal se anunciaban 
certámenes de azafatas, reinas, partidos de golf, tenis y bridge.

El Cantegril Country Club que hacía esa presentación, y para 
mostrar esa simbiosis cívico-militar, le cedía la palabra de cierre 
al interventor del Complejo Cantegril, el Coronel Sáens.
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Anunciaba el diario el premio mayor de la Revancha de Re-
yes en N$ 2.500.000. Donde el entero salía N$ 400, un vigésimo 
25 y la participación 10 pesos.

No faltaban los accidentes y los heridos graves como que un 
hombre mató a una mujer y luego se arrojó al agua; un herido 
por arma blanca y un obrero se cayó de tres metros de altura.

Ese lunes 5 mientras llegaban los mejores fondistas del pla-
neta a Punta del este, el Intendente de Maldonado Coronel Si-
quiera los recibía en el aeropuerto.

La multinacional del terror

Juan Carlos Blanco destacaba las visitas de los gobiernos ve-
cinos. Nunca en la Historia de Uruguay vinieron tantos dictado-
res. Pasaron  el Gral. Pinochet, Gral. Videla, Gral. Stroessner, o 
visitantes de la dictadura brasileña o boliviana. ¡Otra que inte-
gración! La del Plan Cóndor. La multinacional del terror y de los 
crímenes de lesa humanidad, que el diario Caganchero apoyaba 
con entusiasmo. Anunciaba: “Viene el 3 de Febrero Presidente 
Paraguayo”. Nada de dictador Stroessner. Una de las dictaduras 
más largas de las Américas.

Y martes 6 de enero se corre el Ramírez y la carrera San Fer-
nando. El primero lo ganó Janus con la monta de Óscar Domín-
guez y la carrera de 8,4 kilómetros la ganó “Victor Mora que 
asombró a Punta del Este”. Se largó a las 23 horas desde la Torre 
del Vigía en Maldonado culminando en la plaza de Punta del 
Este.

Mientras estas cosas ocurrían, en la Argentina se rumorea-
ba como inminente un golpe de Estado y en el Batallón de In-
genieros de “Combate” Nº 4 de Laguna del Sauce  torturaban, 
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castraban, asesinaban y desaparecían a nuestro compañero Horacio 
Gelós Bonilla.

Pese al fascismo la lucha continúa…

Pero pese al fascismo la lucha continuaba y en especial en 
Salto Grande los obreros de la construcción hacían moviliza-
ciones por sus derechos. Eran amenazados y reprimidos por las 
FF.AA. Al respecto  en la página 11 del miércoles 7 de enero de 
1976 del diario El País se decía esto: “SALTO GRANDE: SE 
AUMENTARON LAS REMUNERACIONES DEL PERSO-
NAL” “(…) La COPRIN accedió a aumentar las remuneracio-
nes del personal de las obras de Salto Grande que revista por la 
parte uruguaya, pero dejando constancia de que, a la luz de las 
disposiciones en materia salarial relativas a la construcción de la 
represa, tal mejora no corresponde.

La situación comenzó a procesarse cuando el Poder Ejecutivo 
dispuso incrementar las remuneraciones a los servidores de la 
actividad privada en el 22%.

Los trabajadores uruguayos de Salto  entendieron que debían 
percibir la diferencia y, en ese sentido, formularon un plantea-
miento a través del Coordinador Laboral, Wiston Elutchanz, dele-
gado del Ministerio de Trabajo y Seguridad Social.
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Luego de episodios irregulares -que motivaron un pronun-
ciamiento de las Fuerzas Conjuntas- las tareas en el obrador se 
normalizaron, condición impuesta para que la COPRIN analiza-
ra el petitorio.

Recientemente, el organismo emitió una extensa resolución, 
prologada de varios considerandos, uno de los cuales recuerda 
que “la resolución 3358 (de COPRIN) de fecha 15 de agosto de 
1975 determinó el procedimiento a seguir para la aplicación de 
la equiparación salarial reiterando el principio de la no acumu-
labilidad de los aumentos salariales otorgados en ambos países.

En base a tales normas, COPRIN conceptúa que “no corres-
pondería aplicar los aumentos dispuestos por las autoridades de 
ambos Estados a partir del 1/10/75 por ser superiores los niveles 
actuales de remuneraciones a los que resultarían de aplicar los 
aumentos respectivos sobre los salarios vigentes  en cada uno de 
los países”.

A pesar de lo establecido, la COPRIN autorizó con carácter 
excepcional elevar los jornales y salarios de los obreros, capa-
taces, administrativos y técnicos, con retroactividad al 1º de no-
viembre.

La parte resolutiva del decreto expresa: 1º) Increméntanse a 
partir del 1º de noviembre de 1975 los salarios básicos de los 
trabajadores regulados por las normas uruguayas que cumplan 
tareas en las obras de Salto Grande, en la suma de  treinta y uno 
nuevos pesos con cincuenta centésimos (N$ 31,50) mensuales o 
de ciento setenta y nueve milésimos por hogar (N$ 0,179), según 
corresponda. En el caso de trabajadores que cumplan horarios 
parciales de trabajo, los incrementos dispuestos se aplicarán en 
proporción al tiempo de trabajo cumplido”.
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De acuerdo a los porcentajes, el oficial especializado percibi-
rá N$ 2,51, el oficial N$ 2,12, el medio N$ 1,97y el ayudante N$ 
1,90 por hora de trabajo.”

Esto ocurría al otro día de que hubieran asesinado a Hora-
cio Gelós Bonilla. Era el mejor homenaje que le pudieran hacer. 
Conquistar aumentos en medio de la ofensiva fascista contra los 
trabajadores.

El País apoya la dictadura de Pinochet
El viernes 9 de enero de 1976 el diario dirigido por Martín 

Aguirre, Washington Beltrán y Daniel Rodriguez Larreta, en su 
página editorial confiesa su adhesión y acalorado apoyo al régi-
men fascista del General Augusto Pinochet, cuando dice: “Que 
nadie se equivoque interpretando superficialmente el pronun-
ciamiento de Latino América en las Naciones Unidas cuando el 
bloque  soviético, liderando al comunismo en típica agresión de 
patota, acusó a Chile de constantes violaciones de los derechos 
humanos”. ¡Hay que defender a Pinochet! Después se ofenden 
si se les dice que son fascistas. A confesión de parte relevo de 
pruebas.

¡Los genocidas!

Y para resumir. El lunes 12 de enero de 1976, a una semana 
del asesinato de Horacio Gelós Bonilla, los principales respon-
sables se reunían en Punta del Este. En un costoso restaurante en 
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“Punta” el dictador Juan María Bordaberry (oligarca civil) junto 
a su ministro de Defensa Nacional Walter Ravenna, el futuro y 
último dictador el general asesino y torturador Gregorio “Goyo” 
Álvarez, Jefe de la División IV del ejército y otro torturador, el 
2º jefe de la División, el coronel Antonio Cirillo.

Bordaberry y Álvarez con una justicia independiente, en de-
mocracia y bajo un gobierno Frenteamplista, ¡pagaron por parte 
de sus crímenes!
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16.
Alicia Frías Bonilla

A media tarde del mar-
tes 31 de octubre de 
2017 nos encontramos en 
el local del SUNCA de 
Maldonado con Alicia y 
le explicamos el moti-
vo de la entrevista y 
le mostramos unos ma-
teriales que unas horas 
antes trajo el “Teca” 
Barrios (hermano de Ma-
nuel Barrios), donde el 
SUNCA en el año 1985 
reclamaba por la apa-
rición de Horacio Gelós 
Bonilla.

¿Tu nombre?
Alicia Frías.

¿Cuál es tu relación familiar con Gelós Bonilla?
Es mi tío. Hermano de mi mamá.

¿Cuántos hermanos eran?
Mi abuela Natividad Bonilla, del primer marido Horacio Jus-
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tiniano Gelós, tuvo tres hijos; “Cacho” el más grande, mi madre 
Rosa y Horacio. Después tuvo dos hijos más con otro señor, 
Teresa y Antonio, y luego tuvo a Heber con otra pareja. En total 
eran seis hermanos y hermanas, de los cuales vivos hay tres.

Pero el papá de Horacio tuvo más hijos, en cantidades indus-
triales con otras parejas. Nunca estuvo presente. Le ofreció darle 
el apellido cuando mi vieja se casó. No sé donde nació Horacio. 
Sé que vivieron en Treinta y Tres y luego en Maldonado.

Mi abuela laburaba a los nueve años. Era una mujer muy dé-
bil mentalmente. Tuvo una niñez muy dura y la golpeaban. Mi 
madre habla de abusos en general, no especifica, pero calculo 
que había abusos de todo tipo. Mi madre se hacía cargo de mi 
abuela, la cuidaba cuando estaba en el psiquiátrico de Minas. 
Estaba con depresiones y era como les dije, muy débil.

Mi madre y Horacio eran los que estaban pendientes de la 
abuela. Tienen un año de diferencia…, pero en mi madre la edad 
del registro no coincide con la real. Por aquello de cuándo la 
anotaron…

Con nueve años laburaba con cama para darle de comer a 
sus hermanos. Mi madre se casa con mi padre, que era muy de 
la familia y se los trae a todos a vivir con ellos. Donde vivimos 
ahora, mi madre se casa a los quince años y se los trae a vivir a 
todos. Mi viejo los cría a todos los más chicos. Y también viene 
mi abuela En esa casa vivió Horacio desde los 16 años y fue de 
ahí que luego lo llevaron preso varias veces.

¿Qué otra cosa te acordás de  tu tío, Horacio Gelós Boni-
lla?

Tenía tres años y lo que sé me lo contó mi familia. Mi madre 
les cuenta a mis hermanas mayores, que tuvieron que quemar 
papeles en la chacra que tenían mis tíos en los Aromos. Eso está 
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contado por mi hermana Rosario. Quedó muy poco, como su 
pasaporte…

¿De su detención?
Mi tío tenía que haberse ido, pero por lo que me contaron él 

se queda en Maldonado, porque habían llevado preso con 16 
años al hijo de Varona, que era de la UJC.

Tenía todo pronto para irse, según lo que me cuentan en mi 
familia. Y no se va. Es en esa oportunidad que lo van a buscar 
de “particular”, porque en las anteriores iban los militares. Es lo 
que se sabe después como su detención en la plaza de Maldo-
nado.

Dijeron que venían por un laburo y mi tía les dijo que estaba 
en la plaza con el tío de ella, con el que tenía mucha relación. Era 
tío de ella y de Horacio, que era hermano de mi abuela. Era tío 
por parte materna. Estaba también con mi tío. ¡Y ahí se lo llevan 
de la plaza!

Otro tío mío lo sigue con una moto cuando se lo llevan y los 
pierde en el cementerio…

¿Se llama José Correa?, pregunta “Nacho”
No, se llama Antonio Bonilla.

O sea que hay dos motos… porque hay un relato de José 
Correa que también estaba en la plaza, que hace lo mismo, 
sigue la camioneta que secuestra a Gelós Bonilla y llega has-
ta muy cerca del batallón de Ingenieros Nº 4.

Sí, se juntaban en la plaza, era verano… Por muchos años las 
fiestas eran complicadas. Se lo llevaron el 2 de enero. Mi madre 
y mi abuela fueron las que se movieron para tratar de encon-
trarlo, en medio de la dictadura. No había a quien recurrir. Hay 
como un resentimiento de como que se sintieron muy solas.
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En el interior en medio del terror no era nada fácil…
No había quien la ayudara. Muchos en cana y otros que tu-

vieron que esconderse. Pero en su cabeza supongo que culpan 
mucho… y es difícil para que…

Es difícil reconstruir la historia, pero lo estamos intentan-
do…

…Horacio se ocupaba de la abuela. Por supuesto también, mi 
vieja y mi viejo que los crió a todos. En el fondo les hizo una 
casa donde vivía mi abuela con todos ellos. Si mi abuela no tenía 
una heladera, el que se la compró fue el “Chico”, o sea Horacio. 
¡Era él hijo! Era muy compañero con mi abuela. Entendía su 
debilidad y cumplía esa función… Los otros eran más chicos. Él 
era más centrado.

Vendía cobre, juntaba cobre, calefones viejos y los vendía. En 
mi casa no se sabía todo lo que él hacía. Se sabía que era marine-
ro en verano y que trabajaba en la construcción.

 Era soltero. Por lo que tengo entendido era muy introvertido, 
no hablaba de sus cosas personales. En la familia no conocían 
lo que él hacía. Hasta que se empezaron a conocerse las cosas.

Se desprende de tus palabras que la relación entre Gelós 
Bonilla y su madre Natividad fue muy estrecha y que… debe 
de haber sido muy doloroso para esa madre la desaparición 
de su hijo…

Ella estuvo muchos años golpeando puertas para ver dónde 
estaba, buscándolo. No pararon y eso es real. Pero después en 
el año 1985 con el retorno a la democracia, mil veces vinieron 
y le dijeron que Horacio estaba muerto. No lo creyeron porque 
tampoco había datos. Mi vieja tampoco lo creía. Siguieron bus-
cando.

 Pero en el año 1985 cuando ya habían liberado a los presos, 
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ella se sentó atrás de una puerta de lata, tenía una silla, esas de 
plástico. Pasaba horas esperando que Gelós llegara. Se quedaba 
hasta tarde en la noche, hasta que un día le dio un derrame ce-
rebral y quedó como un vegetal. ¡No lo superó! Y de ahí al año 
1997 que falleció mi abuela, fue casi un vegetal. Pasaba horas 
sentadas en el comedor de mi casa, es el recuerdo que yo tengo. 
Pasó años buscando a mi tío y luego en ese estado vegetativo. Se 
perdió en esa angustia, que no superó. Nació en 1919 y falleció 
en 1997.

¿Alguna otra anécdota…?
Como yo era muy chica, tengo pocos recuerdos. Una vez me 

cuentan que le tiré agua a mi tío que estaba acostado en una 
reposera y que pegó un salto y sin querer me quemó con el ciga-
rrillo. Ahí, que están en la familia los que dicen que no fumaba 
y otros que dicen que sí, por esa anécdota.

¿Alguna reflexión?
Yo tengo su foto en el facebook como foto de portada. Me 

da mucha angustia que no tiene a nadie, salvo mi vieja que lo 
“bloqueó”…, no tiene a nadie que lo recuerde. No tuvo hijos. No 
tuvo a una esposa…Y era tan joven, tenía 32 años y yo tengo 47 
y soy su sobrina…, te da como mucha angustia. Un libro…, lo 
que sea, pero recordarlo.

Porque la fantasía en mi casa  de que pudiera estar vivo duró 
mucho tiempo.

El duelo de los familiares de un desaparecido es de las 
cosas más difíciles. Lo entendemos perfectamente. Por eso, 
entre otras cosas, lo que estamos haciendo.

Fue muy compañero con mi abuela. ¡Le gustaba juntar meji-
llones! Buceaba y juntaba mejillones con otro tío de mi madre, 
el hermano de mi abuela, que también era guardavidas. Y bucea-
ban juntos y sacaban mejillones.
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¿Hay una foto de Horacio con una mujer…?
Esa foto debe ser la de una turista argentina que él salva. En 

agradecimiento sale la foto en el diario. Es una foto donde están 
los dos juntos en la playa. No me acuerdo en qué diario, pero 
recuerdo que teníamos el recorte.

¿Por qué le dicen “Chico”, cuándo otros le decían 
Bonillita…? , pregunta “Nacho”.

No sé. Familiarmente en casa siempre fue el “Chico”. Pero no 
sé por qué. “Cacho” era el hermano mayor.

Capaz que le decían el Bonilla chico…, nació el 8 de mar-
zo de 1944…

Me dejaste pensando con que nació el 8 de marzo de 1944. 
Porque para mí el orden era “Cacho” primero, luego mi madre y 
después venía “Chico”. Así él tendría 73 años y mi madre tiene 
72, y yo creía que era al revés.

En los datos oficiales, esa es la fecha…
Pero en el caso de ellos, ninguno tenía la fecha real. Mi vie-

ja no lo tiene. Los anotaron... A mi madre la anotaron un año 
después de que nació. Hasta el día de hoy, cuando cumple mi 
vieja, la discusión es la misma: porque… ¿cuántos años tenés? 
Te anotaron… Porque te casaste… y nunca llegamos a qué edad 
tiene. El contexto social de ellos era muy jodido. Era común que 
no los anotaran el día que nacieron.

Yo soy del 2 de marzo y yo estaba segura que mi tío era de 
piscis. Mi vieja se acuerda de todo pero no se acuerda del cum-
pleaños de él.
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17.
La tortura

Es el principal instrumento represivo que utilizaron durante 
el denominado Terrorismo de Estado, desde 1968 hasta el año 
1985. Su uso fue generalizado sobre todo en el período de la 
dictadura cívico-militar, entre los años 1973-1985.

Está considerada como un crimen de lesa humanidad, dado 
que es el delito que da origen a la desaparición forzada y además 
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es hija natural de la impunidad.

La dictadura uruguaya se especializó en la aplicación de la 
tortura, a la que fueron sometidos más de 50.000 personas. En la 
Operación Morgan se intensificó la represión.

¿Cómo contar el horror de la tortura?  Lo inhumano de las 
violencias y humillaciones sufridas por miles de compatriotas. 
¿Cómo poner en palabras a lo “indecible”, cuando se estuvo al 
límite de la muerte? Cuando no directamente la muerte, como en 
el caso de Horacio Gelós Bonilla.

Cuerpos especiales para torturar

Preparados por los “especialistas” yanquis, un grupo selec-
to de oficiales con más poder de mando dentro de cada unidad 
militar, son los encargados de torturar sistemáticamente a los 
detenidos. Preparados en una mentalidad de tipo nazi-fascista se 
guían por la Doctrina de la Seguridad Nacional, donde el enemi-
go potencial es cada ciudadano. ¡Todos bajo sospecha!

Constituyen una verdadera casta dentro de las FF.AA. Ade-
más de las enseñanzas en las escuelas estadounidenses, estudian 
los métodos de tortura que empleaban los nazis durante la dic-
tadura de Adolfo Hitler. Reciben esos cursos teóricos y prácti-
cos en su educación “antisubversiva” en el exterior. Además del 
adoctrinamiento, se los entrena en las técnicas de las torturas, 
defensa personal y todo tipo de operación militar referida a lo 
que definen como la “guerra interna”.

Desde mucho antes del golpe de estado se formaron escua-
drones para torturar y matar con total impunidad. El más co-
nocido, el OCOA (Organismo de Coordinación de Operaciones 
Antisubversivas), que formó parte del Plan Cóndor, un plan de 
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exterminio multinacional.

Es importante aclarar que siguiendo lo que llaman la vertica-
lidad del mando, el funcionamiento de todos estos cuerpos espe-
ciales es responsabilidad de los Altos Mandos que dirigen cada 
arma.

La tortura es, además, una poderosa arma que usaban los sec-
tores más fascistas para involucrar  y corromper a otros soldados 
y oficiales.

Detención y…

Golpean violentamente la puerta de tu casa y atacan en gru-
pos. Rodean el domicilio y entran rompiendo todo lo que pueden. 
Roban todo lo que les sirve como si fuera un botín de guerra.

No respetan nada, no necesitan orden de allanamiento de un 
juez, ni respetan ninguna otra de las garantías constitucionales 
que amparan a un ciudadano, porque simplemente violan la 
Constitución. Son los mismos que luego te procesan por atenta-
do a la Constitución.

O sea, que te detienen a la fuerza, te ponen una capucha, te 
esposan y te llevan para torturarte. Así lo hicieron con miles de 
uruguayas y uruguayos.

Como hicieron con Horacio Gelós Bonilla. No se identifi-
caron y el vehículo del procedimiento tampoco poseía identi-
ficación, por lo que los familiares y amigos quedan en la más 
total de las incertidumbres. Esta forma de actuar es la norma del 
torturador. En todos los casos de los detenidos procedieron im-
punemente. ¡Te secuestran! Como secuestraron a Gelós Bonilla. 
Esto es parte de la Impunidad.
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Los torturadores tienen un método bien aprendido. Buscan 
hacerte perder todo contacto con la realidad espacial y con el 
tiempo. Para eso te ponen la capucha. El torturador te hace saber 
que tiene todo contralado y que dispone todo el tiempo del mun-
do para hacer contigo lo que quiere. Busca crearte de entrada 
miedo e inseguridad para destruir la personalidad del detenido.

Usan el ruido para sacarte de toda realidad. La única que exis-
te es el sufrimiento permanente. Buscan en el detenido aumentar 
la dosis de angustia, de despertar miedos irracionales que le ha-
gan perder  el control de su propio yo, el dominio de sí mismo 
y sus conductas. Llevar al límite la tensión nerviosa. Por eso 
cuando llegas al centro de tortura lo hacés en medio de gritos 
histéricos, amenazas, golpes de todo tipo, insultos, etc.

Provocan tu caída, impedido de ver por la capucha, para le-
vantarte a patadas. Buscan crear desde el inicio una relación de 
dependencia absoluta con la autoridad y producir terror. Usan 
en esa relación desigual la técnica de premio-castigo. Premio si 
hay obediencia a la autoridad del torturador. Castigo al menor 
indicio de no actuar como lo exige el torturador.

Te atacan todos los sentidos: con la capucha la vista y el olfa-
to, con ruidos altos el oído, con las esposas el tacto y con la falta 
de agua provocan la sed que es una de las cosas más difíciles de 
sufrir. El detenido pierde la noción del tiempo (día y hora) y no 
tiene idea del lugar donde se encuentra.

Todo es al límite. La capucha que casi no te deja respirar, las 
esposas se meten en la carne.

Jorge Jesús en las páginas 8 y 9 de “Pedro Jonas”, sobre la 
capucha, escribe: 

“Mientras entran los vehículos de asalto el teniente de bigotes 
amarillos ordena con un gesto entrenado en encapuchar civiles; 
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y en el recorrido del cierre del portón, un soldado de la guardia 
de prevención mira el gesto del teniente y es quien se acerca a 
Pedro Jonas el prisionero y le ata la cabeza con un trapo de lona 
usado por otros olores corporales.

-“La capucha”, se dice Pedro Jonas del otro lado de la puerta. 
En la contratapa de la realidad, en el aire del infierno la víctima, 
el trofeo de la dictadura.

Sin patriotas presos no hay dictadura. La dinámica de la doc-
trina de la seguridad nacional presupone al vecino como enemi-
go. La bestia que asaltó a la democracia con el golpe de estado 
establece su doctrina.

La dicha doctrina militar justifica a la dictadura; entrena mili-
tarmente a la defensa contra en enemigo interno transformando 
a los militares en bestias de su escalafón perverso, oficiales de la 
bestia que traga todo lo humano de la convivencia.

Surgen militares que enfrentan a la bestia y son detenidos, 
confinados en campos de concentración, procesados por mante-
ner las tradiciones de su profesión junto al pueblo.

Internan civiles en los cuarteles, que se transforman en habi-
táculos de la tropa que tortura a individuos del pueblo, tropa de 
ocupación de su propio pueblo.

Adentro de la capucha, puerta siniestra de la Orden Debida; 
puerta de la sombra, la capucha cierra el sol y abre el infierno al 
detenido Pedro Jonas.

Los ojos de Pedro Jonas adquieren un límite oscuro.”
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Denigrar a la persona

Cuando entras a la sala de tortura en medio de gritos, simul-
táneamente te manosean los genitales en medio de golpes y de 
risas. Buscan ridiculizarte. Está en la base de la tortura: la per-
manente denigración de la personalidad del torturado, la humi-
llación continúa.

Uno de los métodos es no dejarte ir al baño. Te orinás y defe-
cás encima. Busca quebrar la autoestima de la persona. También 
atacan el campo afectivo insultando a tu familia, esposa, hijos. 
Atacan todo lo que le de fuerza al detenido. Llegan incluso a 
torturar delante del detenido a un ser querido. Casos de tortura a 
su esposa e hijos delante del detenido o a la inversa. No tienen 
límites morales de ningún tipo: ¡son torturadores! ¡Para ellos 
vale todo! El grado de sadismo del torturador cuando no logra lo 
que quiere es ilimitado.

La tortura no tiene plazos ni límites de ninguna especie. No 
hay justicia alguna. La justica militar en ese contexto no es jus-
ticia. Es pura arbitrariedad.

“La Máquina”

Es el lugar donde te llevan a torturar y donde está todo orga-
nizado para torturar a los detenidos, con todos los instrumentos 
necesarios. Ahí están, como en el caso del Batallón de Ingenieros 
Nº 4 de Laguna del Sauce, los tanques de agua, picanas eléctri-
cas, garrotes, el caballete, los implementos para la colgada. Todo 
organizado para torturar varios detenidos al mismo tiempo.

La tortura especializada y el médico torturador…

Es una tortura estudiada, estudiada y con una ejecución me-
tódica por parte de los “especialistas” entre los que siempre hay 
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médico. Un individuo formado en la facultad para salvar vidas, 
se transforma en el cuartel en un ser despreciable, cuya función 
es: “está bien, pueden seguir”. El médico da el OK, para que te 
sigan torturando. En el caso del Batallón de Ingenieros Nº 4 eran 
tres los médicos y uno inclusive participaba directamente en la 
tortura.

Un suplicio interminable

El torturador no tiene sentimientos humanitarios. Necesita 
mantener con vida al detenido para poder torturarlo. Por eso se 
apoya en el médico. Hay casos donde decide por distintas razo-
nes asesinar al detenido. En otros el detenido muere como con-
secuencia del suplicio. Al torturado no le dan opción. La única 
opción es soportar ese suplicio que es la tortura.

Como dijera el albañil y escritor sanducero Jorge Jesús en su 
libro “Espacios de la memoria” (pág. 25): 

“Ahí lo escuché. Palabras perdidas en el aire aquel.

Daban noticias de la resistencia.

Voluntad heroica en el grito que emergiera como un sol en 
medio de la niebla de la tortura.

Gritos como una palabra y otra palabra, se desprendían como 
palabras de una garganta que golpeaba el aire, como un aldabón 
de la luna en la noche del infierno.

Fue un instante y la boca fue amordazada por el “número” 
del torturador.

Estas letras saben que esa venda usada como mordaza, es un 
trapo sucio bordado con el dolor del castigo ante el mero intento 
de hablar. No supimos más de aquella voz articulada en palabras 
de firmeza humana.
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La ciudad pregunta en silencio y el cuartel es una mordaza 
del silencio de los sueños.”

Momentos de la tortura

Primero producen un clima de histeria. Los torturadores ac-
túan en equipo. Se apoyan unos a otros, festejan sus atrocidades 
y refuerzan así su accionar salvaje.

Luego usan técnicas de torturas intensivas produciendo dolor 
de inmediato. Métodos de una violencia inusitada.

Durante la tortura los torturadores juegan roles diferentes: “el 
bueno y el malo”. Objetivo: confundirte.

El segundo momento es el que va entre sesión y sesión de 
tortura. Por ejemplo te aplican la técnica del plantón, para pro-
ducir un dolor lento y progresivo que parece interminable. Es el 
“ablande” entre sesión y sesión.

Cuando el torturado está al borde entre la vida y la muerte, 
por lo general detienen la tortura, para que al reponerte, tortu-
rarte de nuevo.

Las técnicas de la tortura

El submarino

Según la Carta Semanal Nº 19 del Partido Comunista del mes 
de agosto de 1974: “El teórico del suplicio de la bañadera o sub-
marino fue el belga Delfane, alias Masuy, condenado a muerte 
en 1947 por el Tribunal de Justicia del Sena. Masuy era el jefe 
de una de las dos “Oficinas de obtención de confesiones e in-
vestigaciones” al servicio de la Gestapo. La “técnica” consistía 



243

en la inmersión completa del detenido, debidamente atado, en 
un baño de agua, generalmente helada. Ante la vigilancia de un 
médico o del mismo Masuy, sólo era retirado cuando se hallaba 
próximo a la asfixia. Casi siempre se repetía la operación varias 
veces… si la víctima sobrevivía.”

Es la más común, pero tiene sus variantes. Consiste en un me-
dio tanque lleno de agua y otras cosas -orina de los torturadores, 
por ejemplo- en el que se sumerge la cabeza del detenido por 
un lapso determinado de tiempo. Se lo retira cuando está en el 
límite de la asfixia. Y lo repiten todas las veces que lo consideren 
necesario. Una variante es el denominado submarino seco que 
es envolver la cabeza con una bolsa de nylon que te provoca la 
sensación de asfixia y de muerte. Así asesinaron, por ejemplo, a 
Nibia Sabalsagaray.

Otra variante es atarte a una tabla y sumergirte dentro del 
agua, que puede ser una pileta u otro recipiente con agua. Sue-
len combinar el submarino con la picana eléctrica. Te ponen la 
picana en el agua y la sensación que te da es: ¡que te explota la 
cabeza! El agua es conductora de la electricidad. 

Uso de la picana eléctrica

En Uruguay por lo menos, hay testimonios de su uso, desde 
la dictadura de Terra en adelante. En la dictadura de 1973-1985 
su uso se generalizó.

La picana por lo general la usan para aplicar grandes dosis 
de electricidad en distintas partes del cuerpo, fundamentalmente 
en los testículos, pene, vagina, ano, tetillas y dentro de la boca. 
Suelen mojarte todo el cuerpo o partes del mismo para que el 
shock sea más violento y la corriente se expanda más rápido. La 
sensación es muy dolorosa. Es como si te tragara la tierra…
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El caballete

Es un “caballo de madera” con un hierro bien filoso donde te 
sientan, lo que desgarra los músculos que están en la parte del 
pubis. Es extremadamente doloroso. Te ponen siempre desnu-
do durante horas, y hasta días. Suelen combinarlo con la picana 
eléctrica. ¡Es terrible!

La colgada

En la sala de torturas suele haber 
una escalera de acero corrediza 
o algo por estilo. Desde ahí se 
cuelga al detenido quedando to-
talmente suspendido en el aire o 
rozando el suelo con las puntas de 
los pies. Te cuelgan desde los bra-
zos, con éstos esposados y bien 
apretados, con los brazos hacia 
atrás. Una variante es colgarte del 
pelo. Te dejan horas y hasta días 
colgados según sea el caso. Otra 
variante es colgarte parado sobre 
un banco y patearlo, produciendo 

asfixia y pérdida de conocimiento.

Al respecto Jorge Jesús en la novela de “Pedro Jonas” en la 
página 37 en un capítulo que se titula: “COLGANDO DE LAS 
MANOS ATADAS EN LA ESPALADA” nos relata:

 “Un oficial le denomina “el gancho”: ahora te espera “el 
gancho”. Me desconcierta el no saber su terminología de infier-
no medioeval, destinándome “al gancho”. Jerga siniestra de las 
Fuerzas Conjuntas de La Orden Debida. Ahora vas a probar “el 
gancho”. Qué te parece, me comenta mi interlocutor interno, 
cómo te arrastran Pedro Jonas; a los brutos les encanta cumplir 
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“La Orden Debida al dictador”.

-Número cuelgue al detenido.
-Si señor oficial. Y el soldado me cuelga y ahora sí, 

el grito se fundamenta en un dolor terrible. Al colgarme 
de las manos atadas a la espalda, los brazos tienden al 
desgarro; en todo su recorrido de brazos, manos y axilas 
el desgarro; ahí la carne duele, le duele a Pedro Jonas, su 
servidor, un dolor punzante.

La técnica consiste en una piola y un verdugo que lo 
haga, que me cuelgue con los brazos al revés; brazos re-
torcidos al elevar el peso del cuerpo, quedan cerca del 
suelo los pies, tocan y no tocan el piso; y verdugos so-
bran en este ejército y cuelgan a gusto.”

La paliza permanente

Este es el método más usado. ¡Paliza siempre! Cuando estás 
en el submarino, después y enseguida de la picana, o antes. Pali-
za cuando estás en el caballete. ¡Siempre! Y de todas las mane-
ras imaginables. Con puños y patadas. Con garrote de madera o 
de goma. En los testículos, el estómago, riñones y dedos de los 
pies. Al “Negro” Peña le daban con martillo en los dedos de los 
pies. Varios compañeros y compañeros fueron asesinados por 
medio de palizas y la combinación de otras formas de tortura.

Sadismo enfermizo…

Llegaron a usar agujas, cigarros y hierros calientes. Usaron 
palos y los introducían por el ano. Las violaciones a compañeras 
y compañeros. O quemazón de testículos. O el caso de la cas-
tración como a los compañeros “Ropero” Feldman y Horacio 
Gelós Bonilla.

Parte de ese sadismo es el fenómeno del “enloquecimiento” 



246

colectivo de los torturadores. La tortura es una sesión de locura, 
pero fríamente calculada. Donde no cabe el sentimiento humano 
ni el sentido común.

¿Héroes o cobardes?

Ellos, los torturadores se sienten héroes de guerra, orgullosos 
de lo que hacen, se sienten fuertes. Pero, ¿cómo es posible que 
se sientan héroes cuando al preso o presa lo tienen totalmente 
inmovilizado, incapaz  de la más mínima defensa? ¿Héroe, un 
torturador que le pega a un ser humano caído, maniatado, inde-
fenso?

En realidad el torturador es un cobarde. Tan cobarde que no 
se anima a decir lo que hizo. 

No parece demasiado artiguista y patriótico ser un torturador. 
Pero además la patria que defendieron fue la de los más ricos en-
tre los ricos. No se puede ser un patriota y un torturador a la vez.

Pero los héroes existen. Ya sabemos quiénes son los cobar-
des. ¿Figuras o figuritas? ¿Caras o caretas? Sobre este aspecto 
Jorge en “El mejor elogio” en la página 76 del libro antes men-
cionado plantea:

“El coraje”

“Los pobres tienen valor”

Lo peor sería que fueran cobardes. Ellos, los pobres, luchan 
por la libertad y juntan el mejor elogio, el coraje de soñar con 
la democracia. Sueñan para regalar banderas ante la dignidad de 
los héroes anónimos del pueblo.

Las penas duras no disuaden, solo matan.

El estado asaltado por los golpistas es transformado en una 



247

fuerza punitiva, fuerza que entra a un lugar histórico, con la cró-
nica de crímenes concretos, actos que se nombran, como terro-
rismo de estado. (…)”

“La condición humana se encuentra en los hombres y muje-
res de nuestro tiempo; encontramos en ellos y ellas el amor.

Los torturadores odian a los hombres y mujeres libres de es-
píritu, no toleran que los oprimidos tengan espíritu propio, alma 
de luchadores por un mundo mejor.

Los reprimen, los torturan y no pueden hacerlos retroceder 
a pensar como piensa el opresor, a quien los torturadores juran 
cumplir la orden debida al dictador.

Avanzan y quieren convencer que hay que matarlos y los tor-
turan hasta la muerte.

Los desaparecen. (…)”, dice Jorge, el albañil, que es un héroe 
que soportó la tortura durante seis meses de corrido. 

Suplicios varios…

Las técnicas que usan los torturadores tienen un objetivo: que 
el detenido se quede sin sus necesidades psíquicas y materiales 
básicas y provocarle suplicios lentos, que con los días siempre 
van en aumento.

El suplicio del agua

Consiste en mantener en un estado de sed permanente al tor-
turado. Unos sorbitos de agua cada dos días aproximadamente. 
Incluso hasta tres. Y así durante varias semanas incluso meses. 
Para hacerte sentir más el suplicio te dejan una canilla abierta 
para que escuches el ruido del agua.

Este suplicio, según los testimonios de las torturados, es de 
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los más difícil de soportar. La sed de días te reseca los labios 
y deja la boca y la lengua sin movilidad, te produce un estado 
de angustia y desesperación que provoca alucinaciones de todo 
tipo.

La desnudez permanente

Es un método usado casi siempre porque además de su efec-
to psicológico y moral,  procura martirizarte a través del frio 
continuo. Te ponen de plantón desnudo contra la pared y a la 
intemperie en pleno invierno y bajo lluvia.

“Las esposas”…

Las esposas van siempre bien apretadas para producir dolor 
continuo. La desesperación suele llevar al torturado a tironear y 
abrir profundas heridas en las muñecas.

El plantón…

Es parte fundamental del conjunto de suplicios. Semanas 
enteras ponen al torturado parado con las piernas abiertas 1,40  
(siete baldosas), encapuchado, y por lo general desnudo y mu-
chas veces esposado. Si te caes al suelo te levantan a patadas y a 
palos. Cuando  el torturado cae por primera vez recibe de inme-
diato patadas, insultos y lo vuelven a poner de plantón. Llega un 
momento que cae desmayado. El torturador da la orden de que 
se “recupere” para luego repetir todo de nuevo.

Los torturadores juegan con todos los factores posibles: con 
el frio, la sed, el ruido, el hambre, el cansancio, las esposas, la 
capucha. Usan todo para destruir física y mentalmente al prisio-
nero.

Con el correr de los días el dolor, la desesperación y la pér-
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dida de fuerza crecen. Se producen alucinaciones, el detenido 
sueña con todo aquello que no puede tener. Se lucha para no 
perder el control, que es lo que buscan los torturadores. Hay una 
sensación de algo que no acaba nunca.

Las “razones” del torturador…

La dictadura les dio a los militares en general prebendas y pri-
vilegios que antes no habían tenido. Para mantenerlas trataron por 
todos los medios de mantenerse en resortes del poder, para ello re-
currieron sistemáticamente a la tortura. Torturando mantenían dine-
ro y poder.

Una vez desatado el terror del punto de vista político se reafirma 
la violencia y el terrorismo de estado. El militar que tortura forma 
parte de un engranaje donde el terror trae más terror. Tiene miedo 
al cambio de la situación política. Un caso bastante reciente; el de 
unos de los torturadores que asesinaron a Horacio Gelós Bonilla, 
que cuando ganó el Frente Amplio, se fue del país. Era frecuente 
que el torturador le dijera al torturado: “el día que se de vuelta la 
tortilla ustedes nos asesinan a nosotros, por eso los tenemos que 
reventar.” 

La vida demostró: ¡que somos distintos a los fascis-
tas torturadores! 

No se los torturó ni asesinó. Hasta una cárcel vip se les hizo. 
La justicia independiente, a los principales asesinos y torturadores 
juzgados con todas las garantías,  hasta prisión domiciliaria les ha 
dado. Es el caso de  Gavazzo, delincuente, torturador, asesino y está 
en su casa. La democracia con todos sus debes es muy diferente a 
una dictadura cívico-militar fascista como la que tuvimos. El pue-
blo no sale a pedir la libertad de los torturadores. En cambio: ¡libe-
rar, liberar a los presos por luchar!, fue una de las consignas más 
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sentida e  importante del pueblo durante la dictadura.
Volviendo a la idea del uso del terror como método, cada oficial 

partícipe de la tortura lo veía como una vía para destruir toda opo-
sición política.

El placer del torturador

Tener el control y tanto poder destructor les produce un esta-
do de placer permanente. Su ideología es la del poder absoluto. 
Tienen una arrogancia ridícula, que se ve en el porte, en el trato 
despreciativo hacia el otro.

Además la tortura desarrolla instintos sádicos y cada vez más 
perversos en el torturador, que lo llevan a tener placer por tortu-
rar. Es un placer morboso que el torturador solo lo logra con la 
tortura.

Mientras el torturado vive sufrimiento y humillación, el tor-
turador vive un goce voluptuoso. No sólo torturaban zonas eró-
genas, ni hacían todo tipo de aberraciones sexuales, para lograr 
eficacia técnica. El torturador siente un placer perverso que de-
riva de la humillación del torturado. 

Repercusiones en el afuera…

La tortura psicológica se extiende a los familiares del deteni-
do, a sus compañeros de trabajo, al barrio, etc.  El detenido no 
es una persona aislada. Tiene una familia que queda totalmente 
desamparada y en medio de una incertidumbre total. No saben 
quién lo detuvo, a dónde lo llevaron, si está o sigue vivo. Duran-
te meses los familiares se pasan recorriendo los cuarteles, tratan-
do de saber algo y son sometidos a todo tipo de humillaciones y 
destrato. Respuestas hirientes, respuestas evasivas y mentirosas, 
o hasta en muchos casos la tortura física hacia ellos.
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Muchos familiares pasaron meses sin saber sobre sus seres 
queridos. En promedio tres meses, muchos hasta seis, e incluso 
un año sin ningún tipo de información. Los familiares de los 
detenidos desaparecidos, aún después de tantos años, siguen sin 
saber nada de ellos.

La incomunicación tanto para el detenido como para su fa-
milia resulta interminable. Meses parecen años. Se vive en un 
estado de angustia, difícil de explicar.

Síntesis

La tortura fue uno de los instrumentos políticos más impor-
tantes que empleó la dictadura cívico-militar fascista para man-
tenerse en el poder contra la voluntad del pueblo. En el lenguaje 
dictatorial gobernar quería decir destruir toda la oposición y opi-
nión política, particularmente a la izquierda y a los sindicatos.

Con la tortura se buscaba no solo destruir a los presos, sino 
crear en la ciudadanía un clima de miedo, pánico y terror. Todo 
para hacer un ajuste de cuentas con las organizaciones políticas 
y sobre todo con el movimiento obrero organizado y sus posi-
bles aliados y así imponer por la fuerza un proyecto de ajuste 
económico al servicio de los más poderosos y de una potencia 
extranjera: EE.UU.

Por eso barrieron con todas las libertades. Por eso miles de 
torturados y de presos. Por eso cientos de asesinados y desapa-
recidos. Por eso el fascismo a la uruguaya.
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18.
Los torturadores del batallón

Durante la dictadura (1973-1985) la tortura se generalizó y 
fue habitual en los cuarteles y unidades policiales. La tortura 
buscaba crear en la ciudadanía un clima de pánico y miedo, para 
poder explotar mejor a los trabajadores y al pueblo. La tortura no 
tiene nada de patriótico ni nada que ver con el verdadero honor 
de los militares. Es la práctica de los cobardes.

A Horacio Gelós Bonilla lo torturaron, asesinaron y des-
aparecieron en el Batallón de Ingenieros de “Combate” Nº 4. 
Pertenece al arma de Ingenieros del Ejército. Está ubicado entre 
la Ruta 9 y Laguna del Sauce, al este de la Base Aeronaval 
Capitán Curbelo en el Departamento de Maldonado. Depende 
de la División de Ejército IV (ex Región Militar IV)  que com-
prende toda la región este del país. Este Batallón se destacó por 
la tortura sistemática. 

El 24 de noviembre de 1972 asesinaron por torturas al mili-
tante del Partido Nacional Eduardo “Chocho” Larrosa, que tra-
bajó como peluquero, pescador, taxista y cocinero, además se 
desempeñó como comerciante.

El 29 de abril de 1975 Amelia Lavagna de Tizze muere víc-
tima de torturas en el 4º de Ingenieros de Maldonado. Dos días 
antes había sido detenido su esposo José Pedro Tizze y al otro 
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día ella. Horas más tarde le comunican a su hija que se había 
suicidado. Le prohíben hacerle una autopsia.

El 6 de enero de 1976 asesinan por torturas y hacen desapare-
cer a Horacio Gelós Bonilla.

El 9 de marzo de 1976 asesinan por torturas a Eduardo Mon-
dello, de profesión fotógrafo y le atan con alambre la boca para 
mostrárselo a un detenido.

El 4 de noviembre de 1976 son detenidos en Punta del Este 
por fuerzas represivas en el marco de la Operación Cóndor los 
hermanos Claudio y Lila Epelbaum Slotopolsky, de nacionali-
dad argentina, y trasladados a ese país a un centro clandestino 
de detención (“El Banco”), donde fueron asesinados y desapa-
recidos.

Esta es la nómina parcial de los militares  responsables de 
las sesiones de tortura, del asesinato y desaparición de Horacio 
Gelós Bonilla, según las declaraciones y testimonios obtenidos.

-Jefe del batallón, el Teniente Coronel Aquiles Ulises Mo-
raes Rocha, quien se desempeñó como jefe entre el 21-1-75 y 
el 29-5-79. Este es el primer responsable de la desaparición de 
Gelós. Es responsable de la muerte por torturas del fotógrafo 
Eduardo Mondello, que tenía 30 años y dos hijos cuando lo ase-
sinaron.

- Los Mayores Luis A. Lavarello, Juan Antonio Tucci Se-
bastiani y Carlos Techera. Este último acusado del asesinato 
por torturas de Mondello. Juan Tucci siendo Cadete hizo el curso 
de Engineer Officers el 4 de diciembre de 1964, con los yanquis.

 -Mayor Premoli. Podría ser Jorge Raúl Premoli Pilaroni 
quien era Mayor integrante de la OCOA de la Región Militar IV 
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desde el año 1975.

-El Capitán, luego Mayor, Julio Antonio Techera Sánchez, 
alias “El Caballo”, quien fuera Juez militar sumariante en 1973 
y en 1976. Los jueces militares en las unidades militares solían 
participar de la tortura, o en el mejor de los casos sabían que se 
torturaba y quiénes eran los torturadores.

-Capitán Víctor Héctor Stocco Anglet, también acusado de 
participar en el asesinato de Eduardo Mondello.

-Capitán Eduardo Juan Giordano D´Amato, participe igual 
que el anterior en la tortura del fotógrafo y militante del MLN, 
Eduardo Mondello.

-Capitán Nelson Silvera Argencio integrante del S2 del Ba-
tallón, siendo Cadete realizó el curso: Cadete Orientación el 10 
de febrero de 1967, en la SOA de EE.UU.

-Teniente Dardo Víctor Barrios Hernández, alias “El Zo-
rro”. Se fugó a Paraguay (existe orden de captura) y fue quien 
castró a Horacio Gelós Bonilla. Antía le dio trabajo en la In-
tendencia en su primer gobierno. Enrique Antía por medio del 
Decreto 3745 del 4 de abril de 2001, según su artículo 11º, creó 
tres cargos de particular confianza entre el que está el de Direc-
tor General de Departamento de Higiene Ambiental, que según 
parece fue para su amigo torturador.  Cuando ganó el Frente Am-
plio, Barrios emigró, no sin antes cobrar 6 sueldos de incentivos 
por tener entre 3 y 5 años de antigüedad en el cargo, de acuerdo 
al decreto antes mencionado. Habría que preguntarle al señor 
Antía cómo ubicar en Paraguay a su amigo torturador. Dardo 
Barrios siendo Teniente 2º hizo el curso Internal Security Opera-
tions CC-6 entre los días 11 de enero y 5 de febrero de 1971, en 
la maldita SOA (Escuela de Las Américas). Está acusado tam-
bién del asesinato de Mondello.
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Alférez Hugo Aguilera Vidarte, que siendo Cadete realizó 
el curso Basic Combat and Counterinsurgency Course C-6 des-
de el 6 de enero al 30 de enero de 1975.

Alférez Daniel Gordillo Rey, que siendo Cadete hizo el mis-
mo curso y en los mismos días que Hugo Aguilera Vidarte. Lo 
hicieron juntos.

- Oficial Cristo, no sabemos el rango.
- Sargento Amorín.
- Los doctores Julio César D´Albora, José Luis Braga Ro-

sado y Francisco Pons, quienes violaron el juramento Hipo-
crático por participar de la tortura, dando el OK, para que se 
siguiera torturando a los detenidos, “dale que está bien”. José 
Luis Braga Rosado está acusado de participar en la muerte por 
torturas de E. Mondello.

También están acusados por los detenidos, el Coronel Arti-
gas Bianchi, quien fuese Jefe del batallón antes que Moraes en-
tre los años 1970-1974, y el Comandante Juan Cirilo que como 
integrante del S2 estaba a cargo de la tortura. No confundir con 
Juan Antonio Cirillo Umpiérrez, quien también es torturador y 
en 1976 era Teniente 1º y revistaba en la OCOA en la Región del 
Ejército IV, e hizo curso en la Escuela de Las Américas (CC-1) 
el 6 de febrero de 1970.

Omar Raúl Lacasa Antelo alias “El Alemán” del Arma de 
Ingenieros que en el año 1975 revistaba en la División del Ejér-
cito I, (OCOA “300 Carlos”) y el en el año 1976 integraba el 
SID. Luego en 1979 pasó al Batallón de Ingenieros de Combate 
Nº 4 de Laguna del Sauce siendo su 2º Jefe, en “mérito” a haber 
participado en las torturas en el año 1976. Este es el torturador 
de los ojos superclaros que dicen los testigos.

Otro reconocido torturador es Wellington Sarli Posse, alias 
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“Simón” y “Germán”. En 1976 estaba en la OCOA en la Divi-
sión del Ejército IV. En el año 1975 participó activamente en 
las torturas en el Batallón de Infantería Nº 10 de Treinta y Tres 
contra las y los muchachos de la UJC y de otros sectores de iz-
quierda. En 1976 participó en las torturas del Batallón de Lagu-
na del Sauce. Entre los años 1979 y 1982 siguió su “carrera” de 
torturador. En 1981 participó de los asesinatos y desapariciones 
de Félix Ortiz, Omar Paitta y Miguel Mato en La Tablada. Está 
acusado de varias violaciones a las detenidas. O sea, que además 
de torturador es violador. Está acusado de haber participado en 
1992 (bajo la presidencia del Dr. Luis Alberto Lacalle) del ase-
sinato del ciudadano chileno Eugenio Berríos. Cumple arresto 
domiciliario en Chile, luego de haber sido extraditado. El muy 
cobarde no viene al Uruguay (lo que puede hacer si lo desea) 
porque está acusado de múltiples violaciones a detenidas políti-
cas y tiene miedo de ir preso.

Las fuentes utilizadas básicamente son: el libro “A todos 
ellos” Informe de Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos 
Desaparecidos, impreso en noviembre de 2004 y la Investiga-
ción Histórica sobre Detenidos Desaparecidos en cumplimiento 
del artículo 4º de la Ley 15.848 de Presidencia de la República 
de mayo de 2007.

Los testimonios que ponemos a continuación son del Tomo I 
(páginas 354 y 355) de dicha publicación.

Testimonio de Amado Práxedes Viera ante la Comisión De-
partamental de Derechos Humanos de Maldonado de marzo de 
1985:

“(…) Preguntado: ¿En qué lugares recuerda usted haber esta-
do detenido, si es que lo reconoce?

Responde: Por primera vez y un par de veces más estuve en 
el 4º de Ingenieros, en Maldonado. Después estuve otras veces 
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detenido como en el caso de la desaparición de Horacio Gelós 
Bonilla. Estuvimos en unos campos de Laguna del Sauce.

Preguntado: ¿Los podría reconocer a esos campos?
Responde: Sí, es el lado donde había corrales, unos chiqueros 

de vaca, porque en algún momento cuando me estaban haciendo 
los submarinos, en la laguna que nos ataban y nos echaban al 
agua desnudos, en cuero, a mí se me cayó la venda que tenía en 
los ojos y reconocí, claro, lugares que yo conocí ahí en la costa 
de la Laguna del Sauce.

Preguntado: ¿Era dentro del predio del Batallón?
Responde: Era dentro del predio del Batallón (…).”

Testimonio de Gilberto Gil Rodríguez ante la Comisión De-
partamental de Derechos Humanos de Maldonado el 12 de mar-
zo de 1985:

“(…) A los pocos días yo tuve algún problema nervioso y 
entonces me dieron una pastilla para tomar. Esto me produjo un 
estado nervioso mucho más elevado y me produjo una alteración 
mental que perdí todo el dominio sobre mí. Me trabé en lucha 
con la guardia. Se me redujo y se me sentó en un patio desnudo 
con cal arriba. Se me pegó con tres o cuatro gomas que me pe-
gaban en los pulmones. Ahí me tuvieron varias horas. Luego me 
llevaron a una sala de tortura, que se denominaba el golpe del te-
léfono. Consistía en un gorro con pinchos adentro al que le apli-
caban corriente eléctrica.(…) Ahí me llevó a un lugar que era el 
chiquero de los cerdos por el barro que había. Ahí me pusieron 
unos cables por los tobillos y aplicaban corriente eléctrica (…)”

Testimonio de Omar Varona Rovira ante la Comisión antes 
mencionada, el día 2 de mayo de 1985:

“(…) ¿Cuál fue el trato que recibió en el Batallón?
Cuando me bajaron del auto, fue a patadas y trompadas, me 

pusieron debajo de una canilla y me echaban agua impidiéndo-
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me respirar. Luego me colgaron de los brazos. Cuando yo estaba 
colgado, yo les gritaba de todo a los torturadores, les protestaba 
y pedía explicaciones (…). Después yo soy sacado para afuera 
para un interrogatorio. Me siguen dando puñetazos y palos. De 
noche nos iluminan con unos faroles para no dejarnos descansar. 
Me hacen varios simulacros de fusilamiento. (…)”
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19.
¿Por qué 
delitos de Lesa Humanidad?

La Tortura junto con el Genocidio, la Desaparición Forzada, 
y algunos crímenes de guerra, son conductas consideradas por 
las Naciones Unidas crímenes de Lesa Humanidad, o sea, en 
contra de la humanidad.

El término nace a partir del juicio realizado en Nuremberg, 
después de la segunda Guerra Mundial, a los criminales nazis. 
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Estos crímenes por su extrema gravedad, crueldad y ensa-
ñamiento, hieren y afectan no solamente a las víctimas, sino 
también a sus familias, a su entorno, a la comunidad en la que 
viven y a toda la humanidad en su conjunto. Son considerados 
los peores delitos, por eso son imprescriptibles -que no pueden 
prescribir- o sea que el tiempo no elimina el delito. Por lo tan-
to son inamnistiables o imperdonables y perseguibles por cual-
quier tribunal de justicia en cualquier tiempo y lugar. ¡Debería 
ser siempre así!

A nuestro querido compañero Horacio Gelós Bonilla lo de-
tienen, lo secuestran, torturan hasta matarlo y hacen desaparecer 
sus restos. Por lo tanto es un delito de Lesa Humanidad.

La dictadura cívico-militar fascista en Uruguay usó la tortu-
ra en forma sistemática o masiva. Se torturaron más de 50.000 
compatriotas. No respetaron nada. Torturaron hombres y muje-
res; jóvenes y viejos; niños y adultos.  

¿Por qué?
Para defender los intereses de la oligarquía y del imperialis-

mo.

 ¿Dónde aprendieron a torturar y desaparecer los oficia-
les uruguayos?

En los años 60 se incrementa la represión contra las luchas 
de los trabajadores organizados, sobre todo después de creada 
la CNT. El gobierno de Jorge Pacheco Areco entre 1967 y 1972 
aplicó sistemáticamente las Medidas Prontas de Seguridad, con 
las que se suspendían las libertades básicas. Esa política estaba 
basada en una ideología diseñada por Estados Unidos: La Doc-
trina de la Seguridad Nacional. El “enemigo” estaba dentro de 
cada país y había que extirparlo. Ese enemigo para los yanquis y 
sus secuaces era la lucha obrera y popular, lo que ellos califica-
ban genéricamente como comunismo.
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La ideología de las dictaduras se basaba por lo tanto en esa 
doctrina norteamericana y en la Doctrina de la Contrainsurgen-
cia creada por los franceses en su represión sanguinaria contra 
los pueblos de Vietnam y Argelia que luchaban por su indepen-
dencia. Los franceses fueron derrotados en Vietnam y en Arge-
lia.

En Argelia los militares franceses torturaban para combatir a 
los revolucionarios, para obtener información, luego los mata-
ban y finalmente hacían desparecer los cuerpos.

En el seno del ejército francés, se crea la doctrina de “La 
Contrainsurgencia” o “guerra contrarevolucionaria” o “anti-
subersiva”. Esto fue en los años 1955, 56 y 57.

Con el triunfo de la Revolución Cubana en el año 1959, la 
doctrina de origen francés se impone en toda América por los 
yanquis.

Los especialistas franceses en “guerra psicológica”, en tor-
turas, etc., de regreso de Argelia pusieron sus siniestros conoci-
mientos al servicio de las peores dictaduras sudamericanas. En-
tre ellos el coronel Charles Lacheroy, creador de la teoría sobre 
la “Guerra Contrarevolucionaria”.

Otro de los oficiales fue el teniente coronel Roger Trinquier 
que teorizó sobre la represión en zonas urbanas: división de la 
ciudad en zonas, fichaje, allanamientos, extorsión para la obten-
ción de información, incluida la tortura. Se inaugura la práctica 
de la desaparición de personas destinada a aterrorizar a la pobla-
ción.

Vino en el año 1960 el general Paul Aussaresses a enseñarles 
a los militares argentinos. Sale de Argentina y se va a Estados 
Unidos donde es instructor de la School of América en Fort Bra-
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gg y luego va a Brasil donde es profesor de la Escuela de la 
Guerra en la ciudad de Manaos. En ambos “centro de estudios” 
recibieron preparación decenas de oficiales de las fuerzas arma-
das uruguayas. No olvidarse que el golpe de estado en el país 
norteño fue en 1964. 

Tortura y desaparición en Uruguay

En  Uruguay se incrementan las torturas desde el 13 de junio 
de 1968, bajo la aplicación de las Medidas Prontas de Seguridad. 
La tortura se generaliza con la dictadura entre los años 1973-
1985. Fue en dictadura donde se produce la mayor cantidad de 
compañeras y compañeros desaparecidos.

Con el retorno a la democracia, se incrementan las denuncias 
sobre las violaciones de los derechos humanos. Un ejemplo pa-
radigmático fue la labor del Senador del Pueblo, José Germán 
Araújo, senador de izquierda, de la lista 1001, Frente Amplio.

Los familiares presentaron ante la justicia las denuncias co-
rrespondientes.

En el caso de Horacio Gelós Bonilla, como de otros compa-
ñeros y compañeras desaparecidos, la acción de la justicia fue 
trabada por la ley de Caducidad votada por la mayoría de colo-
rados y blancos.

La denuncia de la desaparición de Horacio Gelós Bonilla 
bajo la dictadura fascista fue realizada por la prensa clandestina, 
por Carta  y por el periódico clandestino de la Juventud Comu-
nista, Liber Arce. En el transcurrir del año 1983 la denuncia de 
su desaparición continuó no solo en la prensa clandestina y en el 
exterior, sino también en varios semanarios de la época. 
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Ante los pedidos de ONU y de la Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos (CIDH) sobre la desaparición de las com-
pañeras y compañeros, la dictadura fascista, por  intermedio del 
Ministerio de Relaciones Exteriores, contestaba que en Uruguay 
“no existen personas desparecidas” o que “no se registran como 
detenidos ni procesados”. ¡Cínicos y cobardes!

Al retorno democrático en el mes de marzo de 1985 la  Co-
misión Departamental de Derechos Humanos de Maldonado se 
constituye por resolución de la Comisión Intersocial del mismo 
departamento. Funcionó hasta el 7 de mayo de 1985. La integra-
ban: el artista plástico Manuel Lima, Dr. Carlos Laborde, Esc. 
Gonzalo Álvarez y el Dr. Alejo Fernández Chaves. Desde el co-
mienzo de su nacimiento, la Comisión realiza diferentes gestio-
nes e indagaciones en torno a los derechos humanos y hace la 
denuncia sobre la desaparición de Horacio Gelós Bonilla.

La Comisión concluye: “De las declaraciones surgen elemen-
tos cuya gravedad amerita la intervención de la justicia”.

Por resolución de la  Comisión, las actuaciones y declara-
ciones de los testigos son presentadas como denuncia ante el 
Juzgado Letrado de Primera Instancia de 2º Turno de la ciudad 
de Maldonado. Las actas de la Comisión fueron entregadas a 
la Comisión Investigadora Parlamentaria que las incorpora a su 
informe.

El 1º de julio de 1985 la Comisión Investigadora Parlamenta-
ria sobre la situación de personas desaparecidas y hechos que la 
motivaron, recibe todo el aporte de la Comisión de Maldonado, 
siendo este un caso paradigmático.

Pero antes, el 22 de mayo de 1985 ante la denuncia presen-
tada por la Comisión Departamental de Derechos Humanos de 
Maldonado, según ficha P/156/85, al día siguiente el Sr. Juez, 
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Dr. Jorge Larrieux manifiesta: “1) Líbrese oficio al Ministerio 
de Defensa Nacional a efecto que informe a la sede la nómina 
de oficiales que revistaron en el Batallón de Ingenieros Nº 4 con 
sede en el departamento de Maldonado, durante los años 1973 a 
1976 inclusive identificando los cargos actuales, rango y destino 
de los mismos; 2) Líbrese oficio al Batallón de Ingenieros Nº  4 a 
efecto que informe a la sede si entre los años 1973 a 1976, inclu-
sive, registran entrada como detenidos las siguientes personas: 
(…) y Horacio Gelós Bonilla, y tiempo de detención; 3) Cítese a 
prestar declaración en audiencia disponible a : (…); 6) Oportu-
namente practíquese una inspección parcial en el Batallón Nº 4 
y cuartel de Maldonado (…).”

El 24 de mayo de 1985 el Juzgado Letrado de Primera Ins-
tancia de 2º Turno de Maldonado envía Oficio Nº 42/P al Jefe 
de Policía del Departamento a los efectos que se practiquen las 
diligencias necesarias para ubicar el paradero de Horacio Gelós 
Bonilla.

El día 19 de marzo de 1986 la Justicia Militar entabla “con-
tienda de competencia”.

Después de más de dos años que dura el litigio, el 30 de di-
ciembre de 1988 (antes, en diciembre de 1986 se había votado 
la ley de Impunidad) el Presidente de la República Julio María 
Sanguinetti, a través del Mensaje Nº 38/88, en respuesta a la 
Suprema Corte de Justica, considera que los hechos denunciados 
se encuentran comprendidos en el art. 1º de la Ley 15.848 (la de 
Impunidad o de Caducidad).

El presidente Sanguinetti el mismo 30 de diciembre “ordena” 
al Ministerio de Defensa Nacional que investigue el caso.

El 27 de marzo de 1989 el Fiscal Militar de 1er. Turno Cnel. 
Nelson Corbo en Oficio Nº 40/89 sobre el caso denunciado con-
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cluye: “Los resultados negativos de tales informes no ameritan 
para formar criterio, o involucrar a determinado grupo de inte-
grantes de las FF.AA. o Policiales en el operativo que se hubiese 
efectuado en la fecha denunciada y que presuntamente motivó la 
desaparición de la persona Horacio Gelós Bonilla”.

¡Más cinismo y cobardía imposible! No se animan hacerse 
cargo de las consecuencias de sus actos los integrantes de las 
FF.AA que detuvieron y asesinaron a Horacio Gelós Bonilla. 
¿Dónde está el honor militar? ¿No era que había una guerra? 
¿Dónde está la valentía de los “guerreros”? ¿Torturar, castrar y 
hacer desaparecer su cuerpo, un acto de guerra? ¡Ustedes cobar-
des! 

¡Gelós Bonilla un héroe de esta Patria Artiguista!

Finalmente el 25 de mayo de 1989 se archivan las actuacio-
nes.

El Pacto de Anchorena

Mientras se daba este proceso, ya habían pactado la impuni-
dad el 25 de julio de 1985 entre los altos mandos de las FFAA 
y los dirigentes del Partido Nacional, a iniciativa del Presidente 
Julio María Sanguinetti, en la estancia presidencial de Anchore-
na.

Ante la inminencia del procesamiento de los militares tortu-
radores votan en el Parlamento el 22 de diciembre de 1986 la 
Ley de Caducidad de la Pretensión Punitiva del Estado o Ley de 
Impunidad -Nº 15848-, con los votos en contra de todo el Frente 
Amplio.

A partir de este momento en el año 1987 los juzgados ele-
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van a la Presidencia de la República los antecedentes a fin de 
solicitarle que informe si el hecho que se investiga se encuentra 
comprendido o no en lo dispuesto por el artículo 1º de la ley Nº 
15848 o de Caducidad.

Julio María Sanguinetti: 
el Padre de la Impunidad

 Como se puede apreciar, Julio María Sanguinetti encomien-
da al Ministro de Defensa la investigación de lo denunciado y 
éste encomienda la investigación al fiscal de 1er. Turno, coronel 
Nelson Corbo. Por supuesto que no “encuentran” nada. Y para 
no aburrirlos más con aspectos “legales”… y como conclusión: 
no hubo voluntad política para investigar el tema de los desapa-
recidos, incluido el caso de Horacio Gelós Bonilla.

Julio María Sanguinetti, el Padre de la Impunidad, amparán-
dose en la Ley de Impunidad no hizo nada por averiguar el des-
tino de los desaparecidos. Mintió cuando dijo que no había niños 
desparecidos en el Uruguay. Luego apareció Macarena Gelman. 
Mintió cuando decía que aquí en nuestro país no hubo desapare-
cidos. Los restos de Ubagésner Chávez Sosa, Fernando Miran-
da, Julio Castro y Ricardo Blanco lo interpelan. Solo para poner 
los ejemplos más conocidos.

Fue bajo gobiernos frenteamplistas que se dieron los avances 
más importantes. 

El 30 de junio de 2011 el Poder Ejecutivo revoca por razo-
nes de legitimidad todos los actos administrativos y mensajes 
emanados del Poder Ejecutivo, en aplicación del artículo 3º de 
la Ley Nº 15848 de 22 de diciembre de 1986, que consideraron 
que los hechos denunciados estaban comprendidos en las dispo-
siciones del artículo 1º de la referida Ley.
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Entre los casos desarchivados se encuentra el de Horacio Gelós 
Bonilla. 

Merecería un capítulo aparte el intento de anular la Ley de 
Caducidad y la más reciente postura de la Suprema Corte de 
Justicia de considerar inconstitucional la ley interpretativa y su 
posición de no considerar delitos de Lesa Humanidad a la tortura 
y la desaparición forzada, oponiéndose a las normas internacio-
nales y a los tratados firmados por nuestro país.

¡Pero la lucha por memoria, verdad y justicia 
continúa!

Se desprende por los dichos del Fiscal Militar coronel Nelson 
Corbo que la captura de Horacio Gelós Bonilla nunca se prac-
ticó. El presidente era Julio María Sanguinetti, que avalaba la 
impunidad.

Los informes de la Comisión para La Paz del 10-04-2003 y 
el Informe de las FFAA al Presidente Tabaré Vázquez del 8-8-
2005 reconocen que Horacio Gelós Bonilla fue detenido el día 2 
de enero de 1976. 

Según la Comisión para la Paz: 
“1. La COMISIÓN PARA LA PAZ considera confirmada la 

denuncia sobre desaparición forzada del ciudadano uruguayo 
HORACIO GELÓS BONILLA (C.I. Nº 24.236 del departamen-
to de Maldonado), porque ha recogido elementos de convicción 
coincidentes y relevantes que permiten concluir que: 

a.    Fue detenido, el 2 de enero de 1976 en la plaza de la 
ciudad de Maldonado.

b. Fue llevado al Batallón de Ingenieros Nª 4 de Laguna 
del Sauce, donde fue intensamente torturado, falleciendo a con-
secuencia  de la tortura el día 6 de enero de 1976, alrededor de 
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las 15 horas, en el “chiquero”, ubicado a los fondos de dicho 
Batallón.”

2. Sus restos -según la información recibida- habrían sido pri-
mero enterrados en un predio ubicado en la Ruta Interbalnearia 
y la costa, cerca de un camino que sale frente al extremo oeste 
de la pista del Aeropuerto de Laguna del Sauce y después exhu-
mados a fines del año 1984, incinerados y tirados al Río de la 
Plata.”

 Esto último ha sido refutado por la realidad: la aparición de 
Ubagésner Cháves Sosa, Fernando Miranda, Julio Castro y Ri-
cardo Blanco. En todos estos casos se decía que sus restos ha-
bían sido tirados al río.

¡Seguiremos luchando por saber la verdad! De eso no tengan 
dudas. Este libro va en esa dirección.

Espionaje en democracia

El lunes 4 de diciembre de 2017 en la Comisión Investigadora 
Parlamentaria sobre Espionaje en Democracia fueron recibidos 
los ex Directores de Inteligencia Policial: Máximo Costa Rocha 
(1982-1990); Humberto Fraga Pintos (1995-1996) y Sídney Ri-
beiro que asumió en 2005.

De las declaraciones de los dos primeros se desprende que el 
gobierno de Julio María Sanguinetti ordenó investigar  durante 
la campaña del Voto Verde, a través de 100 agentes infiltrados 
en los partidos políticos, organizaciones sociales y de derechos 
humanos.

El Padre de la Impunidad mandó espiar e infiltrar organiza-
ciones políticas, sindicales, estudiantiles y de derechos huma-
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nos, durante el proceso de referéndum contra la Ley de Impuni-
dad en los años 1987 a 1989. ¡Todo esto en plena democracia! 

O sea, que Sanguinetti mandó realizar acciones ilegales du-
rante la democracia con el objetivo de defender la Impunidad 
para los crímenes de la dictadura y quienes los ejecutaron. Entre 
ellos los oficiales torturadores de Horacio Gelós Bonilla.

Ya se sabía que Sanguinetti fue el principal defensor de la 
Impunidad como estrategia de poder, además fue y es el princi-
pal vocero de la teoría de los dos demonios, negadora del Terro-
rismo de Estado, justificadora de la represión y ocultadora del 
carácter de clase de la dictadura cívico-militar fascista y de sus 
vínculos con el imperialismo yanqui.

Durante sus dos gobiernos la Impunidad fue una política de 
Estado, donde se puso todo el poder del mismo para impedir la 
verdad y la justicia. Ahora sabemos que hizo de todo para asegu-
rar la Impunidad de los peores crímenes cometidos en la historia 
del Uruguay.
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20.
Rosario Frías Bonilla

Cuento Nº1

Aquí estoy frente al mar y ahí nomás la Isla Gorriti.

Sentarme solo unos minutos a mirar me da la paz que nece-
sito, y recuerdos.

Recuerdos, no tan gratos de mi infancia.

Y como siempre tengo conmigo, lápiz y papel, comienzo a 
escribir.

Olor a jazmines, asado, mucho ruido, muchas voces, verano, 
sí, era navidad.

Nuestra niñez transcurría muy tranquila; mi padre trabajaba 
mucho

y  mi madre nos cuidaba en casa, mis tíos y mi abuela  vi-
vían en el fondo.

Y empezaron los problemas, uno de mis tíos a veces desapa-
recía, pero a los pocos días aparecía.
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Cuento Nº 2

Y desapareció otra vez.

Mi madre fue al fondo, agarró unas cajas y subimos al auto.

Fuimos a la chacra, un lugar que en aquel momento estaba 
alejado de la ciudad,

era frente a la antena de radio Maldonado, pasando el ce-
menterio.

Bajaron todas las cajas, y en una estufa grande comenzaron 
a quemar todo.

Y otra vez volvió, y se lo llevaron de nuevo.

Y una tarde llegaron en una camioneta muchos milicos,

Pasaron al fondo y oí la palabra allanamiento.

Qué buscaban, no sé, tal vez lo que mi madre había quemado.

Y otra vez apareció.
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Cuento Nº 3

Volvíamos del colegio con mi tía.

Una cuadra antes de llegar a mi casa, había un milico con 
una ametralladora,

En la puerta de mi casa, una camioneta y otro más armado,

Mis piernas no me respondían y sentí algo frío por mi espalda.

Mi madre nos metió para la cocina de mi casa.

Pero a pesar del miedo, nos subimos y miramos desde la 
ventana de la cocina.

A mi tío lo tenían contra la pared, mi abuela arrodillada en 
el piso y mi tío lo que hacía 

era tranquilizarla a ella.

Y se lo llevaron otra vez.
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Cuento Nº 4

Y apareció otra vez.

Verano, golpearon la puerta,

mi hermana más pequeña y mi madre abrieron.

Preguntaron por mi tío, venían en una mehari,

Dijeron que lo buscaban para un trabajo, mi madre les dijo 
que estaba en la plaza, con unos amigos.

Y se lo llevaron otra vez, pero pasaban los días y él no volvía.

Y un amigo, vino a casa a decirnos que había estado con él, 
y aunque estaban encapuchados, él había escuchado su voz, 
y que de repente, mucha confusión, y  a él, lo dejaron en la 
Barra.

Pasaron varios días, y no aparecía.
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Cuento Nº 5

Y no apareció.

Estábamos durmiendo, nos golpearon la ventana,

Mi madre dijo que no les abría.

¡Tenemos un arma señora, abra la puerta!

Sentí un dolor fuerte en la panza, me tapé hasta la cabeza, 
mis hermanas también.

Entraron, miraron, y se fueron, ahí nos abrazamos con mi 
madre y nos pusimos a llorar.

No volvieron más, y mi tío tampoco.

El dolor de mi abuela fue tanto, que nos abandonó.

Fue la última navidad en mi casa, había mucha tristeza y 
miedo.

Y hoy si me preguntan, qué me dejó todo esto. 

Ser fuerte y siempre mirar hacia adelante.

Estos cuentos fueron escritos por Rosario 
Frías Bonilla, una de las sobrinas de Hora-
cio Gelós Bonilla. Hija de su hermana Rosa 
Bonilla. Tienen un valor testimonial tre-
mendo y lo que está escrito con el corazón: 
¡conmueve! Gracias.
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Horacio Gelós Bonilla, nacido el 8 de marzo de 1944, es de-
tenido a la edad de 32 años en la Plaza de San Fernando de la 
ciudad de Maldonado, en la esquina de Florida y Sarandí, en 
pleno centro de la ciudad, entre la 19.30 y 20 horas del martes 2 
de enero de 1976.

Estaba con su tío Ramón Gelós en la Plaza, cuando desde 
un vehículo marca Indio color celeste, con matrícula argentina, 
bajaron dos individuos jóvenes con campera y cabello largo y 
lo detienen por la fuerza. Un amigo suyo, testigo de los hechos, 
lo sigue en su moto hasta un camino de pedregullo que lleva al 
Batallón de Ingenieros Nº 4 en Laguna del Sauce. Lo bajan de 
la camioneta y lo llevan en un camión militar hasta el edificio 
del cuartel.

Varios testigos indicaron que ese vehículo estaba habitual-
mente en el ex cuartelillo de Maldonado, ubicado en 25 de Mayo 
y Sarandí, donde funcionaba la OCOA 4 (donde hoy está el Pa-
seo San Fernando), a solo una cuadra de donde se produjo el 
secuestro.

Testimonio de José Pedro Correa Sosa (amigo) ante la Co-
misión Departamental de Derechos Humanos de Maldonado 
(12.06.1985): “A Gelós, antes de la última detención lo habían 

21.
Testigos de la detención, tortura, 
asesinato y desaparición 
de Horacio Gelós Bonilla
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llevado preso varias veces. La última vez, el 2 de enero de 1976, 
yo estaba con la moto que no me arrancaba, en la esquina de la 
Plaza de Maldonado. Paró un vehículo “Indio”, blanco o celeste 
claro, con una franja azul o negra, con chapa argentina, tengo 
dudas por los colores porque yo andaba con lentes oscuros. Ba-
jaron dos hombres jóvenes, con barba, campera y pelo largo y 
subieron a Gelós Bonilla. Tomaron Sarandí y Williman (ahora 
Libertador Lavalleja), al llegar al cementerio tomaron por un ca-
mino oscuro de pedregullo, que lleva a Laguna del Sauce. No los 
seguí más porque se iban a dar cuenta y subirme a mí también. 
Serían las 19.30 o las 20.00 horas, entre tarde y noche. Me pare-
ce que en la “Indio” iban 4 o 5 hombres (…) a mi me detuvieron 
el 25 de octubre y me llevaron al 4º de Ingenieros, después a 
Melo y después a Libertad. Estuve cuatro años y medio.

Cuando me estaban torturando en el 4º de Ingenieros, a fines 
de octubre o principios de noviembre del año 1976 me pregunta-
ron por Gelós Bonilla y me dijeron: “ese no jode más”. En otro 
interrogatorio me volvieron a preguntar por él, yo dije “Uds. 
saben bien dónde está”, fue lo último que me dejaron decir, des-
pués no me acuerdo… estuve varios días tirado.”

Testimonio de Rosa Esther Bonilla (hermana) ante la co-
misión de DD.HH de Maldonado: “El día 2 de enero de 1976 
llegan a casa cuatro o cinco muchachos jóvenes vestidos de ci-
vil en una camioneta marca Indio de color celeste. Preguntan si 
está Horacio, que lo vienen a ver por un trabajo, esto ocurre a la 
mañana. En la tarde, los mismos jóvenes vuelven nuevamente a 
buscarlo sin encontrarlo en el domicilio.

Nos enteramos que el mismo día, entre las 19.30 y 20.00  
horas, es llevado de la Plaza de San Fernando cuando Horacio 
estaba hablando con su tío Ramón Gelós. Según testigos, intro-
ducido a empujones en la camioneta Indio celeste, al parecer la 
que había estado dos veces a buscarlo.
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Nos movilizamos para saber de Horacio y todo el mundo se 
lava las manos; en el Cuartelillo, en la Jefatura de Policía, en el 
cuartel y en la Base; nadie sabe nada ni está enterado de lo que 
le pasó a mi hermano. (…)”

Testimonio de Omar Varona ante la comisión de DD.HH de 
Maldonado el día 12 de junio de 1985: “(…) Yo estaba encapu-
chado y cuando me pisa el pie, me doy cuenta que es Bonilla por 
su voz, ya que lo conocía con anterioridad, lo veía todos los días 
y a cada rato. Bonilla me dice: “Varona, quedate quieto que va 
a ser peor”, (…) Fue sólo ese momento que menciono que noté 
la presencia de Bonilla. Sí, sentía los golpes que le daban, sus 
gritos y quejidos. (…) Nunca más supe nada de él (…)”

Testimonio de Sócrates Martínez ante la comisión de 
DD.HH de Maldonado (14.06.1985): “El día 3 de enero de 1976 
llegaron a mi casa vestidos de particular identificándose como 
integrantes de las Fuerzas Armadas unas personas, aproxima-
damente a las 21 horas (…) en un lugar que estoy seguro por el 
ambiente sería Punta Ballena, nos cambian de vehículo y nos 
trasladan directamente a unos ranchos que están en el predio del 
Batallón de Ingenieros Nº 4 junto a la Laguna del Sauce.

En este lugar me sacan la capucha y me colocan una venda y 
comienzan los apremios físicos, primero “colgada”, después me 
colocan el “submarino seco”, donde pierdo el conocimiento, y 
cuando despierto estaba siendo atendido por un oficial que me 
hacía respiración boca a boca y masajes en el corazón. (…) Por 
mi situación me sacan la venda y pude ver a mí alrededor; donde 
observo que hay más detenidos, estaqueados, colgados y senta-
dos en sillas atados. (…) Reconocí a Gelós Bonilla que estaba 
tirado en el suelo, lo reconocí por su cabeza y la falta de pelo. 
Además era una persona gorda identificable (…) Era un rancho 
de paja no precisando de que materiales eran las paredes, era una 
pieza grande, un espacio, otro ambiente que no puedo precisar 



282

lo que era, el piso era de tierra y se sentía el ruido del agua (…) 
Estos ranchos cuando estuve en 1973 eran donde descansaba la 
guardia que custodiaba la laguna. (…)”.

Antes de seguir con algunas aclaraciones: los testigos cuando 
se refieren a Gelós a veces dicen Bonilla. Es una sola persona: 
Horacio Gelós Bonilla.

Cuando Sócrates se refiere a su “estadía” en el Batallón en el 
año 1973, se refiere a su detención de mayo de 1973, donde fue 
salvajemente torturado. Fue antes del golpe de estado de junio 
de 1973.

La fecha más probable del cruel asesinato de Gelós Bonilla 
fue el 5 de enero en la noche o el 6 de enero de 1976 en la ma-
drugada. Ya sabemos que fue en el Batallón de Ingenieros Nº 4 
de Laguna del Sauce, en un lugar conocido como el “chiquero”, 
a los fondos del cuartel.

Horacio Gelós Bonilla fallece luego de estar estaqueado y 
recibir feroces torturas. Habría sido castrado por un militar que 
estaba fuera de sí por la resistencia que oponía Gelós en los in-
terrogatorios. El lugar donde acontecen los hechos es dentro del 
área del cuartel ubicada a orillas de la Laguna del Sauce, lugar 
que usaban para realizar la técnica de tortura conocida como 
el “submarino” a los presos. El día que lo matan, los militares 
realizan un operativo de búsqueda en la zona para disimular su 
muerte.

Testimonio de Amado Práxedes Viera ante la Comisión 
Departamental de Derechos Humanos de Maldonado. En Ex-
pediente del Juzgado letrado de Primera Instancia de 2do Turno 
de Maldonado: “Ahí (Batallón de Ingenieros Nº4) (…) y se lo 
habían llevado a Bonilla y había un señor de allá de la Barra, 
no me acuerdo el nombre, el que tenía la inmobiliaria Medina. 
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Entonces una noche estaban preguntando dónde eran los campos 
de Polanco, una propiedad que compró el Sindicato de la Cons-
trucción, SUNCA, para un parque de vacaciones de obreros de 
la construcción, no recuerdo si está en Polanco de Minas o Pan 
de Azúcar, se que en los límites de Minas, por ahí es entonces, 
yo no sé qué  le estaban haciendo a ese compañero, una tortura 
muy tremenda, porque lo primero que pedía era que lo matasen 
antes de hacerle eso y después yo sentí unos quejidos bárbaros, 
para mí que en ese momento desapareció.

(…) Era Horacio Gelós Bonilla. Yo lo que sentía es que él 
estaba estaqueado y que las cosas que le estaban haciendo serían 
muy graves porque en determinado momento él dijo que para 
que le siguieran haciendo eso, era preferible que lo mataran; 
después el empezó a quejarse, a gritar y pedir que lo ahogasen 
o que lo matasen, hasta que la respiración que era muy fuerte 
se empezó a sentir cada vez menos hasta que de repente se oyó 
como un quejido y luego no se oyó más nada y en ese momento 
nos sacaron muy rápido a todos, yo calculo que en cinco minutos 
cargándonos de apuro en un coche y llevándonos de ahí. Eso fue 
lo último que yo recuerdo de él.”

Testimonio de Carlos Julio Barrios González ante la Comi-
sión de Derechos Humanos de Maldonado (26.09.1986): “Venía 
uno uniformado, que me puso la ametralladora en las costillas 
y los otros de particular. Revolvieron toda la casa (fue detenido 
en su chacra, en las cercanías de Cerro Pelado) y dijeron que era 
un secuestro, que se trataba de un comando independiente. Yo 
no sé adónde me llevaron, supongo que sería cerca de la Laguna 
del Sauce. Ahí fueron indescriptibles las torturas. Me colgaron 
de las manos y del cuello, me pegaban fuerte por todos lados; en 
el estómago, en los testículos. También me daban picana y eso 
duró horas. (…). Luego lo sacaron en una camioneta y lo lleva-
ron a un lugar donde había una pared.
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“Yo estaba desnudo y encapuchado. Me colgaron y contra 
la entrepierna había una especie de caballete que me impedía 
siquiera ponerme en punta de pie. También estaba una pareja, 
aparentemente joven por las voces. Era claro que violaban al-
ternativamente a la muchacha y al muchacho, haciendo que uno 
viera al otro cuando era violado. A ellos los interrogaban sobre 
la presunta tenencia de armas”.

El 5 de enero de tardecita lo cargaron en una camioneta y lo 
trasladaron a Maldonado, donde subieron a Romero y los lleva-
ron a un lugar cerca de la Laguna del Sauce. “Ahí me hicieron 
lavar en un lugar que presumo era la propia laguna y después nos 
llevaron a un lugar lleno de barro”. Ahí Barrios reconoce la voz 
de varios compañeros, entre ellos a Viera y a Gelós.

“Me sentaron en el suelo y me interrogaron sobre una lis-
ta secreta de contribuyentes al Partido Comunista. De repente 
vino uno que le dijo al que me interrogaba: - Déjelo a ese viejo 
traidor, que ahora vamos a hacerle una operación a su querido 
camaradita Bonillita y después se la hacemos a él…”. Ahí me le-
vantan la capucha y traen a Gelós Bonilla, maneado con las rodi-
llas junto a la cabeza. Lo traían a rastras. Ahí vi que lo castraban 
y salía sangre a borbotones. Yo sólo veía parcialmente el cuerpo 
de Gelós, se quejaba espantosamente. Los quejidos se fueron 
apagando y a mí me ponen una venda en los ojos y la capucha 
y me llevan a unos 20 metros del lugar con un soldado al lado.

Ahí se produce un gran revuelo entre los torturadores y siento 
que no muy lejos de mí se preguntan si largaban a Viera. Varias 
veces les había oído decir que o hablábamos o nos mataban y 
tiraban al medio de la laguna. (…) Los cargaron a todos en un 
vehículo y me tiraron en Rincón y Francisco Maldonado. Me 
dijeron que no me sacara la capucha hasta que no pasaran cinco 
minutos. Era la madrugada del 6 de enero de 1976.”
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Tres días después, el martes 9 de enero lo vuelven a detener. 
Lo encapuchan y lo meten en un VW con chapa argentina. Lo 
cambian de auto y lo llevan al Cuartelillo de Maldonado, desde 
donde oía las campanadas de la Catedral.

Ponían la música a todo volumen de Gardel y Roberto Carlos 
mientras torturaban a todos los detenidos, incluido a Barrios. “El  
viernes 12 de enero me cargaron en una camioneta, era media-
noche. Uno de los torturadores le dijo a otro: a éste enterralo en 
la arena. Y pusieron una pala a mi lado. Anduvieron mucho rato 
diciendo… acá no, acá nos ven… y arrancaban otra vez.

Así estuvieron como dos horas. Por último pararon y dije-
ron… bueno, acá sí… Entonces me tiraron en una cuneta dicien-
do que no me moviera y se fueron. Me saqué la venda y vi que 
estaba en la Ruta 39 frente a la planta de supergás de Tortorella.”

El 13 de enero de 1976 Juan Carlos Barrios se fue para Porto 
Alegre. Los militares volvieron por él, pero como no lo encon-
traron, detuvieron a su nieto de 11 años, quien fue torturado para 
averiguar dónde estaba su abuelo.

Del libro “A Todos Ellos”. “Informe de Madres y Familiares 
de Uruguayos Detenidos Desaparecidos”, de las páginas 122, 
123 y 124, tomamos el testimonio de Alberto Romero de Ar-
mas, ante la Comisión Investigadora del Parlamento sobre la 
desaparición de Horacio Gelós Bonilla.

(…) “Si porque yo estuve con la madre y la madre me decía 
que a él lo habían llevado el 2. A mí me llevaron el 5 de enero de 
1976. Me llevaron una víspera de Reyes. Me llevaron de noche. 

Yo trabajaba en la Asociación de Bancarios de Maldonado; 
vinieron como a las doce y media o una de la noche a llevarme; 
yo estaba trabajando; me dijeron que me venían a buscar y me 
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llevaron. (…), fueron para Santa Teresa, doblaron para abajo, 
doblaron por una calle, iban derecho y entraron por detrás de la 
Comisaría (…) y después  agarraron la Laguna del Sauce, (…) 
Cuando entré ahí, me bajaron; yo estaba con una venda en los 
ojos; había un oficial sentado ahí, en una mesa. Me interroga-
ron. Ellos querían saber  dónde  estaba la chacra del SUNCA; 
el SUNCA había comprado unos terrenos por ahí para hacer un 
complejo para que la gente que trabaja pueda ir a descansar en 
el verano. Cuando me preguntaron quién estaba en la Comisión 
de AEBU, donde yo estaba, dije que no sabía, que no conocía. 
Después me preguntaron quiénes era los del SUNCA. Después 
me preguntaron dónde estaban los terrenos, la chacra del SUN-
CA. Les dije: Yo no soy chacarero, soy gastronómico, así que 
no tengo nada que ver con eso. Me sacaron de ahí, me llevaron 
para una pieza y me ataron los brazos así y me esposaron, me 
pusieron un palito en la punta de los pies y me tuvieron dos o 
tres días colgado. Me torturaban y querían saber. Mientras yo 
estuve con noción sentí a Bonilla hablar de noche. Yo sabía que 
lo habían llevado. Yo le había puesto “el matadero” porque me 
daba cuenta de que ellos llevaban gente a torturar.

(…) No lo pude ver pero lo sentí. Andábamos todos los días 
juntos porque, como él estaba en el SUNCA. A veces, cuando 
yo no tenía trabajo me iba con él a las obras a hacer asambleas y 
esas cosas; entonces andábamos siempre juntos. Por eso siempre 
digo que Bonilla estaba ahí porque yo lo sentí hablar cuando lo 
interrogaban. A mi me tuvieron no sé cuantos días y después, una 
noche, me sacaron y me dijeron que era el último paseo que me 
iban a dar. Entonces les digo: para morir se muere una sola vez. 
Me llevaron con los pies y las manos atados. Salieron, subieron 
por el repecho viejo de Lussich y me llevaron, como quien va 
para Maldonado, a unos zanjones, en donde me tiraron.” 

Ante la pregunta del presidente de la comisión investigadora 
de si el establecimiento pertenecía a la Marina o al Ejército Ro-
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mero contestó: “Para mí es el Cuarto de Ingenieros de Maldona-
do. En esa época estaba el teniente Silvera, que era el más cor-
sario; un sargento al que le decían “El Zorro”, un tal Barrios…”

Ante una nueva pregunta: “Tengo sesenta y ocho años. Y Bo-
nilla era un compañero Edil de la Junta de Maldonado; no era 
ningún arrastrado.”

 Ante una pregunta de señor presidente acerca de si  recuerda 
haber escuchado al Señor Bonilla en varias oportunidades o en 
una oportunidad durante varios días, el declarante responde:

“Yo lo sentí dos o tres veces, principalmente de noche, que 
era cuando lo torturaban, cuando nos torturaban. A él le dieron 
más que a mí, no sé por qué;  no sé cómo me salvé ni sé cómo 
estoy vivo.”

Ante una pregunta del señor Representante Zaffaroni acerca 
de sí el señor Bonilla era un hombre enfermo, el declarante res-
ponde:

“No. Bonilla era funcionario del SUNCA y en el verano pedía 
tres meses de licencia; era uno de los mejores salvavidas de la 
Playa Brava. Un año salvó a un matrimonio, que le dieron no sé 
cuánto de propina y fue  cuando se compró una moto. El matri-
monio vino al otro día, después que se repusieron, y entonces 
Bonilla les dijo: “Le voy a mostrar lo que me compré con la 
propina que ustedes  me dieron”. Le quedaban tres o cuatro cuo-
tas -no recuerdo cuánto era- y el matrimonio le preguntó cuánto 
le había costado. Bonilla contestó: “Hice la entrega con lo que 
ustedes me dieron y me quedan cuatro o cinco cuotas”. Le pre-
guntaron dónde la había comprado y él les dijo en tal lugar. En-
tonces ellos  fueron, pidieron la cuenta de Bonilla y le pagaron 
toda la moto. Ese era Bonilla. Así que muy malo no era.”
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Según el informe del Ejército a Presidencia del 8 de agosto de 
2005, sobre Horacio Gelós Bonilla dice: 

 “Fue detenido en la ciudad de Maldonado el día 2 de enero 
de 1976 y trasladado al Batallón de Ingenieros Nº4.

Fallece el día 6 de enero. No se ha podido obtener informa-
ción que ratifique o rectifique lo establecido en el informe de la 
Comisión para la Paz.”

La Comisión para la Paz el 10 de abril de 2003 sobre el caso 
de Gelós dice: 

“1. La COMISIÓN PARA LA PAZ considera confirmada la 
denuncia sobre desaparición forzada del ciudadano uruguayo 
HORACIO GELÓS BONILLA (C.I Nº 24.236 del departamen-
to de Maldonado), porque ha recogido elementos de convicción 
coincidentes y relevantes que permiten concluir que: 

a. Fue detenido, el día 2 de enero de 1976 en la plaza de la 
ciudad de Maldonado.

b. Fue llevado al Batallón de Ingenieros Nº 4 de Laguna 
del Sauce, donde fue intensamente torturado, falleciendo a con-
secuencia de la tortura el día 6 de enero de 1976, alrededor de 
las 15 horas, en el “chiquero”, ubicado a los fondos de dicho 
Batallón.

2. Sus restos- según la información recibida- habrían sido pri-
mero enterrados en un predio ubicado en la Ruta Interbalnearia 
y la costa, cerca de un camino que sale frente al extremo oeste 
de la pista del Aeropuerto de Laguna del Sauce y después exhu-
mados a fines del año 1984, incinerados y tirados al Río de la 
Plata.”

Esto último es mentira porque han aparecido cuatro restos 
de compañeros desaparecidos, después de este informe: Cháves 
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Sosa,  Fernando Miranda, Ricardo Blanco y el maestro Julio 
Castro. El informe de la Comisión que se apoya en datos apor-
tados por militares establece que Horacio Gelós Bonilla fallece 
como consecuencia de las torturas, por la tarde, lo que no coin-
cide con los testimonios de nuestros compañeros, por ejemplo, 
lo dicho por Carlos Julio Barrios.

El informe del Ejército estuvo a cargo del General Pedro Bar-
neix. Conocido por su participación en la tortura y asesinato de 
Aldo Perrini el 5 de enero de 1974 en la ciudad de Colonia, por 
el cual fue procesado.

Antes del 1º de Mayo se lo llevaban siempre

Del informe de la Armada del 8 de agosto de 2005 se desprende 
que Horacio Gelós Bonilla fue detenido porque dice:”02/07/68 
Atenta contra las Medidas Prontas de Seguridad (reuniones pro-
hibidas). Decreto Nº 283/31/06/1968.” 

En realidad el que violaba y atentaba contra los derechos in-
dividuales era el gobierno de Jorge Pacheco Areco con el uso 
permanente de las Medidas Prontas de Seguridad, por el que se 
suspendían los derechos políticos y sindicales, decimos noso-
tros.

Según el testimonio de un amigo de Gelós Bonilla, Rubén 
Umpiérrez, de acuerdo a la entrevista que le hiciera Andrés No-
guez Reyes el 20 de abril de 2008: “…El tema es así, llegado 
todos los 28 o 29 de abril, antes del 1º de mayo, se lo llevaban 
siempre y luego de pasado el 1º de mayo lo soltaban. A partir de 
1973 se lo llevaban siempre. La última vez que se lo llevaron fue 
en la plaza. Eso lo vieron los taximetristas, (…) Fue en la esqui-
na de Florida y Sarandí. Era una cosa común que se lo llevaran.”

A lo que agrega Omar Varona en una entrevista del 14 de 
marzo de 2008: “…Sí, en 1973 nos detienen. Cayó Gelós Boni-
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lla, el Minuano, mi padre, Sócrates Martínez, Gregorio Moreira. 
(…)”

La escalada represiva fue creciendo desde 1968 hasta 1976. 
El caso de Gelós es paradigmático.
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22.
Álvar Narciso Dávila

Nos encontramos con 
Dávila en su casa en 
San Carlos el jue-
ves 26 de octubre de 
2017. Fuimos acompaña-
dos por Hebert Núñez 
y el “Banana” Suárez 
que “jugaron” de loca-
tarios y por un grupo 
de jóvenes compañeros 
del SUNCA de Maldona-
do. Decimos “jugaron” 
porque resulta que el 
entrevistado fue ju-
gador del Libertad de 

San Carlos y de la selección de fútbol de 
Maldonado. Era el 10 de dicho combinado, 
allá por el año 1960, con sus 28 años a 
cuesta. Vaya esto a manera de presentación.

Le venimos a hacer una entrevista sobre Horacio Gelós 
Bonilla…

Muy emocionado comienza: iba a la obra donde yo trabajaba 
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a decirme: mira (es sin tilde, porque así hablan los “Carolinos”) 
tienes que irte porque te andan buscando los que te dije. Gelós 
venía y me decía: ¡ojo!, tenés que irte para allá, porque te andan 
buscando, van a venir acá a buscarte.

¿En qué época?
En la época de la dictadura. Él no había caído todavía. Pero 

a mí no me pudieron agarrar. Venían por acá y preguntaban y le 
decían que estaba trabajando. ¿En qué lugar? Iban a ese lugar y 
no me encontraban.

¿Su nombre completo compañero? 
Álvar Narciso Dávila.

Nos decían que se revolvía con la pelota…
Anduve pateando. Luego me llevaron a Liverpool e incluso 

me quiso contratar Nacional, pero… ¡¿qué comía yo?! Plata no 
había. Entonces, dije: me voy para casa (lo dice riéndose). No 
iba dejar a mi familia. Tenía una zapatería…

¿Cuándo lo conoció a Gelós?
Cuando conocí a Gelós yo trabajaba en la Torre Gorlero…

¿Era obrero de la construcción?
¡Sí!, era oficial albañil y oficial carpintero. Como dije, yo tra-

bajaba en la Torre Gorlero, que fue una de  las primeras torres 
que se hizo en Punta del Este. Trabajé muchos años. Se me en-
treveran los años. Trabajé antes en la Laguna. Yo trabajaba en la 
construcción y Gelós también. Y nos conocimos como obreros 
de la construcción.

¿Y en el sindicato?
¡Sí! Luchamos juntos por la unidad. Veníamos a Maldonado 

en camiones. Y Gelós recorría las obras. Venía a la obra. Era 
muy amigo mío. ¡Una excelente persona!
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Después de una breve pausa continúa: Gelós… ¡qué tipo Ge-
lós! (lo dice muy emocionado y no puede seguir). Te alentaba. 
Me decía: que no me iba a pasar nada. Me lo decía caminando 
por Gorlero. Te pasaba la mano por arriba del hombro. ¡Qué 
persona! Yo fui muy amigo de Gelós. Una persona excepcional. 
Hacíamos asambleas del SUNCA en Maldonado. Llegaba a mi 
casa a las nueve de la noche. En mi casa tenía unos líos barbaros. 
Hacíamos reuniones en el SUNCA de Maldonado. Veníamos en 
camiones a Maldonado. El local quedaba de la Plaza dos cuadras 
para bajo.

Se hacían las asambleas, pero con gente cuidando en la ve-
reda, con seguridad, porque los milicos andaban desesperados. 
No era changa. Había represión. Cuando venían los milicos nos 
íbamos todos para el fondo y llegaban hasta la oficina. Venían 
los milicos y se paraban en la puerta. Estaban la Medidas de 
Pacheco… No se podían hacer reuniones. Pero no les dábamos 
pelota. Se ensañaban. ¿Yo no sé por qué? Si nosotros luchába-
mos para que todo el mundo viviera mejor; ellos también. Pero 
ellos… ¡qué cosa rara…!

Nos poníamos como que estábamos haciendo otra cosa. Cuan-
do lo milicos se alejaban del local, los compañeros nos avisaban 
y de nuevo a juntarnos y seguía la asamblea. Pero era difícil. Era 
difícil, porque nos perseguían por todos lados. Me vigilaban el 
rancho de manera permanente. Mis hijos me decían que habían 
estado vigilando la casa. Uno iba para allí y el otro caminaba por 
la vereda. Era bravo y uno siempre en la puerta.

¿Las características de Gelós…?
Era un tipo alegre. Despierto. Aconsejaba a todo el mundo. 

¡Muy inteligente! Te aconsejaba: no te hagas problema que no 
te va a pasar nada. Gelós te agarraba y te sacaba a charlar por la 
vereda. Vení que tengo que hablar contigo.
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¿La lucha por la unidad fue difícil?
Claro. Había algunos que eran contra el SUNCA. Llegó a ha-

ber hasta tres sindicatos, un amarillo, otro ahí, ahí, y el SUNCA. 
Hasta que derrotamos a los divisionistas. La gente se empezó a 
afiliar al SUNCA. Yo era delegado en el “Bahía”. Yo tenía a mi 
hermano que era capataz y tenía unos líos barbaros, -se ríe-.

Al principio éramos pocos. Salíamos por las obras a buscar 
gente y fuimos creciendo. Al principio Gelós no salía porque era 
más joven que nosotros. Yo le llevaba casi 10 años. Un poco más 
adelante por supuesto Gelós salía del local a recorrer las obras.

Volviendo a Gelós. Era un crá, un fenómeno como persona. 
Era íntegro. Si no tenías plata para comer, te conseguía igual. Por-
que era una persona, ¡extraordinaria!, Gelós. Muchos años estu-
vimos juntos. Luego fuimos hacer la obra en la Laguna y fuimos 
a marcar la obra.

A replantear le acota Nacho…
Sí, a replantear. Fuimos con el viejito “Petitov”, que era buení-

simo. Gelós iba a ver como andaba la cosa. Con Gelós salíamos a 
caminar y a conversar. Yo me fui formando junto a él.

¿Se acuerda de la militancia en el Frente?
Sí. De cuando se inauguró el primer comité del Frente Amplio 

con el “Pepe” Frade. Ya militábamos en la 1001. Estaba también 
Miguel Gómez.

Hebert pregunta: ¿Gelós venía a lo de Miguel Gómez?
Sí, venía. Conversaban. Y venía al comité de San Carlos como 

dirigente político. Porque llegó a ser edil de la 1001 con el Frente.

Y pasamos a filmar a partir de este momento…
Yo te digo la pura verdad. Yo me acuerdo de la cara de él. Me 

parece que lo veo.
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¿Fue bañero?
Fue también salvavidas en la playa. Nos juntábamos con el 

“Papa” Chávez y ahí en las rocas nos encontrábamos los tres.

¿Sería buen nadador?, pregunta Hebert.
Y sí, era buen nadador. Estaba bien preparado.

¿Era grande?
 No era muy grande… Como el muchacho -por Nacho-. Me 

acuerdo como si fuera ahora. Porque todos los días conversába-
mos. De política y de todo. Él me tenía mucha confianza. Me 
esclarecía cosas. Yo ni hablar. Yo iba a la Escuela Industrial de 
noche, fui a estudiar para banco de noche. Terminé la escuela 
de noche. Venía de trabajar muchas horas. En aquella época se 
hacían muchas horas extras. Me bajaba del camión y entraba en 
la escuela.

Gelós era una persona que si le sacabas el tema, él te lo aga-
rraba, pero no era una persona de abrir temas, pero le sacabas el 
tema y el hombre… ¡era un infierno lo que sabía!, era un infier-
no, porque si yo aprendí algo ¡lo aprendí con él!

¡Sabía escuchar! Era una persona dócil, no era una persona 
que te atacaba. Éramos muy amigos. En la Laguna nos hicimos 
amigos. En la Laguna era difícil, porque estaban los amarillos, 
había un sindicato “amarillo”. Y nosotros al principio éramos 
pocos, un sindicato chiquito. Con mucha paciencia me sacaba 
para el fondo y hacíamos una asambleíta entre cuatro o cinco. 
Teníamos que cuidarnos porque se armaban piñatas con los ama-
rillos. Gelós nos aconsejaba que lo que servía era convencer. Y 
de a poco fuimos cambiando la cosa. ¡Era un tipo sensacional!

¿Hacía boliche?
No, nunca lo vi. Era muy correcto. Te daba consejos. Pareci-

do a Miguel Gómez. Muy tranquilo. Cuando te decía una cosa te 
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la decía justito. Leía mucho. ¡Tenía un marote bárbaro! Cuando 
te decía una cosa te la decía justitaa… (estira las palabras Dávi-
la, mezclado con la emoción y el afecto).

¿Para conseguir laburo, tú que estabas en el sindicato?, 
pregunta Hebert.

No tenía problemas porque mi hermano era capataz. Yo ha-
blaba con mi hermano y conseguía la changa. Nunca me faltó 
trabajo. Había otros compañeros que en algunas empresas esta-
ban “marcados”.

Suarez le dice a Dávila: contales cuando estabas en la pa-
nadería de Punta del Este y Gelós te hizo una cartita… 

Me echaron de la panadería. Mandaron a un muchacho a ata-
carme a mí y lo desafié a pelear afuera y salimos para afuera. 
Entonces nos echaron a los dos. Gelós me dio una carta para 
que me pagaran. No me querían pagar. Los dueños lo conocían a 
Gelós y les mostré la carta… Gelós era ya el secretario del SUN-
CA de Maldonado. Les dejé la carta de Gelós y cuando iba por 
la media cuadra me llaman y me dicen: ¡vamos a arreglar todo! 
¡Me pagaron enseguida!

¿Gelós era edil?
¡No! Fue antes de que fuera edil de la 1001. Era secretario 

del SUNCA. Había respeto por el sindicato. Gelós sabía mucho, 
todos le iban a preguntar a él. Un tipo sensacional. ¡Un fenómeno! 
¡Me dolió tanto cuando desapareció!

Es una forma de homenajearlo, acota Hebert.
Lo quería todo el mundo. A mí me acompañaba hasta la puer-

ta del local, me pasaba la mano por el hombro, porque yo era 
muy calentón, muy temperamental y él me orientaba. Tenía mu-
cha paciencia. ¡Ayudó a mucha gente! A mucha gente ayudó. 
-Mira hacia arriba como buscando las palabras-. Se hace una 
pausa y agrega: ¡yo lo quería mucho a Gelós!
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¿Recorría el barrio?, pregunta  “Nacho”
Él iba a las asambleas y a las reuniones. A alguna asamblea 

iba. Pero no sé todo lo que él hacía. Porque acá en San Carlos es 
una cosa y Maldonado otra.

Nos hicimos muy amigos. ¡Él era amigo de todo el mundo!

Eran épocas difíciles. Yo vivía en una pieza allá arriba. Y te 
amenazaban, incluso a mis hijos chiquitos… los amenazaban. 
Me atacaron por todos lados. Yo salía a las seis de la mañana y 
llegaba a las diez de la noche y encontraba a mis hijos llorando.

¿Gelós se trataba con Miguel Gómez?
Sí. Eran muy amigos. Miguel lo quería muchísimo. Se reu-

nían en la carpintería de Miguel.  En lo de Miguel llegamos hacer 
reuniones de hasta treinta personas. También nos reuníamos en 
la casa de Valín, que se mandaba terribles discursos. ¡El viejito 
Valín, una cosa bárbara, el viejito! Hacíamos reuniones también 
en la casa de Caetano.

¿Gelós cómo era para la oratoria?, pregunta “Nacho”
Gelós te decía muchas verdades, él no ocultaba nada y si tú 

te portabas mal, venía y te decía. Era una persona buenísima. Te 
decía: ¿fulano de  tal?, tengo que hablar contigo. Te llamaba para 
afuera de la obra. Me acuerdo de una asamblea en el edificio 
Bahía Palace en Punta del Este en 1970… cuando la unificación 
de aportes.

Retomamos la charla. Van apareciendo distintos persona-
jes… Y le preguntan por el “Ruso” Surderguit…

Jugaba a la pelota de back derecho en el Deportivo. Alto… 
jugaba en pila. Yo jugué contra él por el Libertad. Era de la con-
tru. Era muy buen back y jugó en la selección de Maldonado 
también. ¡Jugamos juntos en la selección! ¡Buen compañero! 
¡Buen tipo! En la construcción no coincidimos mucho porque él 
era de Maldonado y yo de aquí de San Carlos. El “Ruso” traba-
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jó en Lafayette, una torre de 13 pisos que se terminó en el año 
1969. El “Pata Loca” era de nosotros también. No me acuerdo 
del apellido y eso que jugamos en la selección de Maldonado. 
Eran con el “Ruso” la pareja de zagueros de la selección.

Como es natural, los tres conversábamos después del partido. 
Nos íbamos a tomar una. Buena gente, muy buena gente.

¿Quién te convenció para el SUNCA?, pregunta Hebert.
El que me convenció fue Miguel Gómez. Siempre hacíamos 

alguna reunión con Miguel. Fue el que nos fue esclareciendo. 
Pero nada de engrupirnos. Te orientaba, te aconsejaba. Una per-
sona sensacional. Yo tuve suerte de tratar con gente como Mi-
guel o como Gelós. A veces me pongo a pensar, ¡con las perso-
nas que tratamos nosotros!

¿Era de hablar de…?
Él hablaba, pero esperaba a que tú sacaras el tema que fuera. 

Era una persona muy humilde. Parecía que no era nadie, pero 
te dejaba todo bien clarito. ¡Yo lo quería mucho a Gelós! ¡Yo lo 
quería mucho! Él iba a la obra y preguntaba por mí y me daba 
consejos. Me sacaba por la vereda y me daba consejos…

¿Y su familia…?
Mi padre era analfabeto y criado en el campo. Quedó huér-

fano antes de los dos años. Era un hombre honrado. No sabía ni 
leer ni escribir y se crió en medio de las vacas. Si se enteraba 
que yo andaba en una asamblea, ¡dios me libre! Pero yo me le 
escapaba por todos lados.

Hebert: ¿y “Pepe” Frade?
Siempre daba una mano con el sindicato. Yo era del sindicato 

e iba y le preguntaba a “Pepe”. Ibas por su casa a la hora que sea. 
Era abogado del sindicato de la IMSA. 

Hay un dicho que decía que el delegado del SUNCA ¿no 
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podía ser de media cuchara…? pregunta “Nacho”.
No, no. Porque yo empecé siendo peón y fui delegado.

Hebert: se refiere a que tenía que ser de la planta.
¡Ah!

Que tenía que ser de cuchara llena, no podía ser de “me-
dia cuchara”…

¡Ah! ¡Sí!

Está bien la aclaración que hace “Nacho”. Está buenísi-
ma, porque ahora yo la entiendo. Usted dijo: yo era peón y 
era delegado, ahora quedó clarísimo.

En San Carlos se usa: ese es “media cuchara”…, agrega 
Hebert.

Media cuchara es medio oficial, en la jerga de la construc-
ción es media cuchara pero sin ser despectivo. Pero andando el 
tiempo, el que no era buena persona, se le decía que era “media 
cuchara”, pero entre comillas, concluimos entre todos.

Había un capataz, continúa Dávila, que me quería poner de 
medio oficial porque yo era delegado. Y yo le decía que nó, que 
yo era peón. Yo cuando aprenda voy hacer medio oficial, mien-
tras tanto, nó. Fui aprendiendo con los oficiales…

Muchas gracias por habernos recibido y “regalarnos” 
toda esa historia… termina diciendo Hebert. ¡Tal cual! Fue 
todo muy sincero y emotivo.

¡Por favor! ¡Me encanta que vengan!, culmina el compañero 
Álvar Narciso Dávila.
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23.
“Tito”

No foto, no nombre. Simplemente “Tito”. 
Obrero de la construcción que conoció a Ge-
lós Bonilla. Lo entrevistamos en el mes de 
noviembre en una localidad del departamento 
de Maldonado. Y esto nos dijo:

...me encapucharon y me llevaron al batallón 
Nº4…

...me encapucharon y me llevaron para el batallón Nº 4, sé 
que era para ahí porque sentí un ruidito al andar de la camioneta 
que me dio la pauta y después doblaron y ahí me di cuenta para 
donde me llevaban.

Llegamos y vi unas carpas… y ahí me cagaron a palos y este 
golpe aquí -señala el brazo derecho- me quedó para toda la vida, 
me reventaron el músculo. Para mí que me la dieron con la culta 
de un fusil. Mire y vea como quedaron los músculos separados.

…¡con sangre en las orejas, con sangre por todos 
lados!

¿Cuándo fue?
En plena dictadura, a fines de 75 o comienzos de 1976. Ahí 
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en el batallón sentí quejarse a una persona. Entré encapuchado 
a la carpa, me rosó algo blando y me tiraron arriba de un catre. 
Lo único que yo sentí -estábamos encapuchados- que uno le dijo 
a otro: soltá a ese que no tiene nada que ver. ¡Si yo escuchara la 
voz en este momento, la reconozco!

No recuerdo exacto cuántos días estuvimos ahí, si dos o tres 
noches, pero esa persona se quejaba. Traté de aprovechar que la 
capucha estaba medio floja para tratar de ver, cuando logré un 
poquito correrla para vichar y lo vi a este muchacho arriba de un 
catre, ¡con sangre en las orejas, con sangre por todos lados!

Pasamos hambre de toda clase. Lo único que me dieron fue 
una polenta aguachenta.

¡Si te sacás la capucha te limpiamos!

Después de ahí nos sacaron para afuera. A Pereira para una 
camioneta, porque dijeron “a este y a este vamos a llevarlos”, 
pero el otro compañero quedó ahí. Después de un rato pararon 
y me dijeron: ¡bájate! Y me largaron. Cuenta hasta cien y si te 
sacas la capucha te limpiamos. Quedé quietito tirado en el pasto. 
Pasó un tiempo, me saqué la capucha. Miraba y no tenía ni idea 
dónde estaba. Siento a lo lejos un ruido. Cerca de la calera donde 
había un monte de eucaliptus. Agarré rumbo al monte y salí a la 
carretera. Pasa un hombre en una camioneta y me vió sentado y 
paró, ¿qué le pasó?, me dijo.

Tuve un accidente, le dije, y  me arrimó hasta el hospital. 
Me quedó eso de verlo todo ensangrentado. Lo deben de ha-

ber tirado en la Laguna…, porque él estaba ahí.

¿Usted era militante del sindicato?
No mucho en esa época, después sí, pero a finales de la dic-
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tadura y comienzos de la democracia, en la época del Flaco De 
Los Santos, de José Pedro Correa. Nos juntábamos. De los que 
me acuerdo de aquella época eran Moyano y Varona. Después 
por todo lo que había pasado, la verdad que me asusté. 

¿Cuántos años trabajó en la construcción?
Cincuenta años. Me jubilé hace ocho años..

¡¿Cincuenta años!? ¿Siempre acá?
Cuando había trabajo en Maldonado, y cuando había chico-

ria, trabajé también en la Argentina, por ejemplo en la Rioja.

¿Oficial?
 Sí, oficial finalista. También trabajé en Montevideo en el 

edificio del diario El País. Trabajé en la empresa La Uruguaya. 
En cincuenta años imagínese en todas las empresas que trabajé.

En la Laguna del Sauce estuve cinco años y medio. Estába-
mos haciendo el edificio del diario El País en Montevideo que se 
estaba por terminar, y me llama Petitov, el capataz general de la 
Laguna del Sauce. Era un hombre muy bueno.

A este hombre lo mencionó Álvar Dávila… y dijo lo mis-
mo que usted.

Sí, Álvar trabajó en la Laguna. 

Me acuerdo que llegamos a la Laguna a la altura de un chalet 
a la entrada… a la OSE, descargamos todo, fuimos a lavarnos y 
nos dicen: mañana a las seis de la mañana frente al hospital sale 
este camión. Van a venir tres o cuatro más, contigo. Estuve cinco 
años y medio. ¡Fui el primero que entró y el último que salió!

¿Qué construyeron en la Laguna?
De todo. Los tanques, los decantadores, los filtros, la sala de 

bomba… ¡Es impresionante lo que hay enterrado! Es impresio-
nante. En la OSE mismo.
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¿Gelós  iba?
No me acuerdo. Si me acuerdo de Moyano, de Varona, de 

Viera. Aquello era muy grande y fueron muchos años.

¿Cuántos trabajaban ahí en la Laguna?
600 trabajadores.

¡Tanto luchamos que logramos la equiparación!

¡Una obra grande!
¡Impresionante! Venían de Pan de Azúcar tres camiones. De 

Maldonado dos camiones y de San Carlos tres camiones y un 
ómnibus. Había un muchacho que tenía un bolichín que vendía 
14 mortadelas y 600 litros de vino por día. Hizo toda la plata con 
nosotros. Fue creciendo el boliche y la parrilla era como todo 
esto de grande. Cuando hacía el asado para distinguir cada corte 
tenía una chapita con los datos de cada uno. Para saber cuál era 
el asado de cada uno. ¡Fíjese eran 600 asados! Ahora tiene la 
Inmobiliaria Néstor de Punta Ballena. Era un muchacho muy 
macanudo.

En cinco años y medio sólo falté tres días. Me acuerdo de las 
huelgas por la equiparación, porque nos pagaban menos que en 
Montevideo. Tanto luchamos que logramos la equiparación. La 
diferencia era abismal. Le demorábamos en hacer las cosas para 
meter presión.

Gelós tendría 73 años…
Sí, menor que yo, porque tengo 76.

Volviendo un poco para atrás, continúa “Nacho”, ¿re-
cuerda cómo estaba vestido Gelós, cuándo usted lo vió…?

Estaba con una camisa, un vaquero azul y tenía un solo cham-
pión. Tenía un champión solo. Estaba sin capucha. Le chorreaba 
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la sangre por la nariz, la boca. Fueron segundos, pero fue lo que 
alcancé a ver. Tampoco me podía andar regalando, porque si me 
veían que estaba mirando… En el fondo estaba Pereira y ahí 
tirado estaba él. 

¿Lo conocía de antes?
Sí, lo conocía del sindicato, pero no éramos amigos. Lo co-

nocía por supuesto. Antes de que me llevaran había estado unas 
horas antes hablando con él. Estaba parado en la esquina de la 
plaza no me acuerdo bien con quien. Veníamos en la bicicleta y 
le preguntamos sobre una obra donde trabajaba el primo de Pe-
reira y no sabemos dónde es. Él nos dijo el nombre de la empresa 
y arrancamos con la bicicleta.

Fuimos a la casa, a los quince minutos entró la señora, que 
era maestra. Recuerdo que hablaron de cambiarle la yerba al 
mate porque estaba lavado. Cuando estábamos en eso… ¡paf, 
paf!, en la puerta. Se levanta Pereira y entraron los milicos y le 
pegaron un culetazo y cayó. Y a la mujer la cazaron de los pelos. 
Todo fue muy rápido.

Me di cuenta que íbamos para el batallón cuarto, porque en 
el puente antes de llegar había un ruido inconfundible que hacia 
como un saltito. Ellos iban rápido, enseguida pararon y doblaron 
para la derecha. Ahí me di cuenta para donde nos llevaban. Nos 
bajaron a patadas. En la noche pedí agua porque estaba loco de 
sed. Cuando me lo dieron se me cayó de la mano y ahí fue cuan-
do me pegaron en el brazo como ya les conté.

Con los nervios y encapuchado perdés la noción del tiempo.

¿Dónde lo vió a Gelós?
Lo veía en el sindicato. ¡Un tipo bárbaro! Como persona, 

gente. Era un tipo bohemio. Muy sencillo. Me acuerdo que tenía 
una camisa de tartán a cuadrito. Sencillo en el vestir. Era de la 



306

planta. ¡Era un hombre rebelde! Si tenía que discutir algo, lo 
discutía hasta el fondo. Él seguía, ¡esto es así y así! ¡Varona era 
igual! Era de esos luchadores. Moyano ni que hablar.

¿Moyano?
Murió en la Argentina. Era un hombre bárbaro y muy inteli-

gente.

Otra consulta, ¿usted se acuerda de alguna característica 
de Gelós como dirigente sindical?, pregunta Nacho. Vio que 
Óscar Andrade se caracteriza por ser buen orador. ¿Cómo 
era Gelós?

Para mí, casi igual.

¿Casi igual? 
¡Sí, sí! Él siempre tenía la palabra. ¡Te empujaba con la 

palabra! Estaba convencido. Y Varona era igual. Son otras épo-
cas… Yo le digo de escucharlo en las obras y en el sindicato.

Usted como Dávila, ¿futbolero?
Sí, jugué en varios cuadros.

¿En qué posición?
De 5, de 8 y también de 2 y de 3.

¿Dávila era bueno?
¡Ah, sí! Él y Garrijo fue lo mejor que vi. ¡Exquisitos!
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 24.
Machado, el “picapedrero” 

Fuimos el viernes 8 de 
diciembre de 2017 a Pan 
de Azúcar a entrevistar 
al compañero Machado. A 
las 16 en punto nos en-
contramos en el local 
que tiene el gremio de 
la bebida (FOEB), en Pan 
de Azúcar. Llegamos con 
Nacho Bardesio. Y empe-
zamos…

¿Su nombre, compañero?
Arturo Rubens Machado Pioli…, 
nacido un 13 de mayo de 1928, es-
toy por cumplir 90 años y bien vi-
vidos.

¿Dónde nació?
Nací en la ciudad de Rocha. Al mes y medio me llevaron para 

las inmediaciones de Valizas en el Océano Atlántico donde mi 
padre tenía un campo arrendado de 150 hectáreas. Hoy creo que 
es el balneario San Francisco.
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Ahí me crié hasta los diez años sin escuela…

¿No fue  a la escuela?
Hasta los diez años no fui a la escuela. Empecé en el año 

1938 un poquito antes de que empezara la Segunda Guerra Mun-
dial. Mi padre se podría considerar un mediano productor… con 
500 ovejas y treinta y pico de vacas.

Cuando la dueña, medio veterana, decidió vender, lo mandó 
a buscar…, 150 hectáreas en esa época cerca del Océano valían 
5000 pesos. En 1938…mi padre tenía 3000 y le dijo: espéreme 
tres días a que saque un préstamo en el banco. Pero no había 
nada firmado. Al otro día un latifundista le ofrece 7.500 pesos al 
contado y la mujer se lo vendió y dejó a mi padre tirado. Vendió 
todos los animales y fuimos para la casa de mi abuela en La 
Paloma.

Al poco tiempo empezó la Guerra Mundial y subieron los 
precios de la carne y la lana, la gente no podía pagar. Yo siempre 
digo que junto con la Guerra Mundial empezó el éxodo del cam-
po a la ciudad. Los pequeños y medianos productores iban para 
la ciudad. Vendían  y compraban un terrenito en la ciudad y los 
comían las pulgas…

A mí me pareció una injusticia tremenda lo que habían hecho 
con nosotros. Pero gracias a eso me beneficié en el tema… de 
que ¡empecé a ir a la escuela!, me fui a vivir con mis abuelos 
paternos que vivían en Rocha, y así empecé la escuela.

Entré en segundo porque yo tenía un tío en Valizas que me 
había enseñado mucho matemáticas y a leer y a escribir; y una 
maestra que era vecina, que el padre vivía pegado al campo de 
papá, de nombre Milita Rodríguez. ¿Sabe hermana de quién?

¿De quién?
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De Ventura Rodriguez Goicochea, que menos mal que no fue 
padrino mío.

¿Por qué…?
Porque era un general que fue Jefe de Policía, que fue el que 

estaqueó a los obreros de la carne en los palos de la cancha de 
Liverpool. Para que no se les escaparan los obreros los ataba y 
corrían a otros obreros. Fue durante un gobierno blanco, no me 
acuerdo si fue el primer o segundo Colegiado. Después en el 
Pachecato reprimió a los estudiantes.

El que le arrebató el campo a mi padre era Cabrera de ape-
llido. Tenía un escritorio rural en la feria de Rocha, en la rural 
de Rocha… Mi tía me había hecho un bolsito para llevar los 
cuadernos a la escuela. Me mandaba a hacer los mandados a un 
comercio grande. Se pagaba por año. Cuando se vendía la lana 
y se agarraba plata se pagaba todo el año fiado. Agarraba unas 
piedras y me decía: a estos les voy a romper la cabeza. ¡Había 
quedado mal! Pasaba en frente con las piedras en el bolsito pero 
no me animaba.

¿Llegó a terminar la escuela?
No, llegué hasta 2º.

¿A qué edad empezó a trabajar?
A los 12 o 13 años. Con un vecino que tenía una chacra y yo 

plantaba maíz. Iba con el surco arando con un buey. Se hacía 
el surco y plantaba maíz de granos. Pasaba el arado y tapaba y 
quedaba sentado en la punta de la melga. Se planta surco por 
medio, se planta.

¿Y cómo de ahí pasó a “picapedrero”?
Éramos cinco hermanos, de los cuales yo soy el mayor. Mi 

padre había arrendado un campo en las orillas de la laguna de 
Rocha. Yo trabajaba con unos vecinos que habían venido de Río 
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Negro, trabajaba de peón y vino un cuñado de ellos, Atlántico 
Bertinat. Y me dice: ¿no querés venir a trabajar a Rio Negro a la 
cosecha de trigo? 

Pagaban bien. Yo ganaba 25 pesos por mes con cama y todo…
Si, pero no tengo plata… Justamente… en ese momento cae en 
la Laguna el avión de Mermier, el avión más grande del mundo 
de fabricación francesa. Era una novedad, el campo de mi padre 
daba a la Laguna, …iba mucha gente a ver el avión que estaba a 
seis o siete cuadras de la orilla. Había un vecino de Montevideo 
de apellido Narváez que yo había trabajado con él. Tenía dos o 
tres botes. Le digo: ¿no me presta un bote?, para llevar gente a 
ver el avión. Llevaba de a cuatro a dos pesos cada uno… (nos 
reímos por su ingenio)… Lógico, me hacía 16 pesos por día, un 
viaje de mañana y otro de tarde. Ahí hice como cuarenta pesos. 
¡Un platal!, hice.

Y así me embarqué con Bertinat en Rocha. No tenía 18 años 
todavía. Hicimos trasbordo en Rocha, tomamos la ONDA en el 
bar 18. Nos bajamos en Montevideo, hicimos traslado y llega-
mos a Mercedes a las 8 de la noche. En Mercedes no había puen-
te. Cruzamos en la balsa tirada por un bote… Un motor de seis 
cilindros. Tremendo susto me pegué cuando subió el ómnibus 
de ONDA arriba del bote. Del susto estuve por tirarme al agua, 
lo dice riendo… Y a las 10 de la noche llegamos a Fray Bentos.

Bertinat me dice: no te hagas problema…

¿Nelson Bertinat, hay un famosos golero…?
Es nieto de aquel. Me dice: mientras no consigues trabajo, te 

quedás en casa. Tenían 100 hectáreas. Al segundo día conseguí 
trabajo.

¿Y cómo llegó a ser “picapedrero”?
Después de varios años volví a Rocha. Trabajé una vez en 
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Montevideo. Vuelvo a Rocha y me encuentro con Narváez que 
vivía frente a la plaza de los 33, en Magallanes 1424, 3er piso, 
que era el que tenía un campito junto a la Laguna, que fue el que 
me prestó el bote…

Fui hasta allí. ¡¿Qué estás haciendo Machadito?! Hasta las 
dos no tengo tren para Rocha, le dije. Mi cuñado precisa un peón 
de confianza, me dijo Narváez. Y bueno voy a ver a mi viejo que 
hace dos años que no lo veo. Fuimos a ver a Andreu en Pocitos 
en la calle Ellauri, donde tenía una mansión.

Me vine y me mandó para Carrasco, enseguida de Punta Gor-
da. Y ahí empecé en la construcción como peón. Era el año 1950.
Más para el año1951…

Jugando a la pelota con Hohberg y Ghiggia…

¿Ya habíamos salido campeones del mundo?
¡Ya habíamos salido campeones de mundo! 

Estuve cuatro días en Rocha y vine para trabajar en Carrasco. 
Empecé como sereno en la obra, hasta que me hicieron la pieci-
ta. Vivía a mortadela y pan. No tenía olla, no tenía nada, ni mate. 
Viene el capataz y me dice: vamos a tomar una sopa en el bar 
de Otero. El padre de los Otero que eran arqueros de Wanderers.

Usted baja por Avenida Bolivia para la Rambla República de 
México y llega al restaurante de Otero. Estábamos tomando un 
plato de caldo y salen dos picando una pelota. El capataz me 
dice: ¿tú conoces a aquellos? No…, le dije. Porque uno de ellos 
fue campeón mundial. Era  Alcides Ghiggia y el otro es Juan 
Eduardo Hohberg, me dijo. Hohberg vivía enfrente y Ghiggia lo 
iba a visitar y también Juan Alberto Schiaffino. 
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De tardecita ellos se ponían a jugar al fútbol en la calle. Los 
relajaban por jugar al futbol en la calle desde los autos, pero 
cuando veían quienes eran, se bajaban y le daban un abrazo. 
Me sentaba en un murito frente a la casa de Hohberg, porque la 
obra estaba en frente, a mirar cómo jugaban. Un día Hohberg me 
dice: ¿no quiere tirar unas patadas compañero? A mí me gustaba 
jugar al fútbol. Y ahí jugué a la pelota con ellos.

¿De Carrasco cómo llega a Pan de Azúcar?
Me quedé sin trabajo y volví a Rocha. Había un tal Humberto 

Correa que era Ingeniero Agrónomo que tenía una empresa de 
forestación y precisaban una persona. Fui a hablar con él. En 
1954 vine a trabajar al Ocean Park a cuidar las hormigas. Vine 
de “oso hormiguero”.

Habían plantado 300 cuadras de eucaliptus y pinos. Y tenía 
un pasto muy alto. Cuando las hormigas asomaban yo las tenía 
que matar. Todos los días encontraba dos o tres víboras de la 
Cruz en las huellas que dejaba el auto del patrón cuando iba para 
la playa. Tenía una casilla de juncos de bañado, y yo tenía que 
ir todos los días a pasar un lampazo bien grande, para retirar el 
caracolillo que sacaba la creciente, para que la mujer y la hija no 
se lastimaran las patas.

La orden era que a las 11 no nos vieran con algún pantalón 
roto. ¡Carlos Costa director del diario  La Mañana, era el patrón! 
¡Bien fascista! ¡Sí! Si venía entrando en auto teníamos que salir 
para adentro de las chilcas, a escondernos. Yo decía: ¡no me es-
condo de nadie!

Salía mucha madera de la costa de la playa. Yo recorría el 
campo en un caballo tordillo. Cuando había temporal del su-
doeste, ensillaba el caballo temprano y me recorría hasta el arro-
yo El Potrero. En seis meses había juntado un camión de tablas 
que aparecían en la costa.
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Yo vivía solo. No tenía a nadie. Y un amigo mío de Rocha 
supo… y me fue a buscar. Sé que estás bien. Sesenta y cinco pesos 
por mes seco. Está bien, pero vámonos para la calera. Pagaban en 
la calera 60 pesos por mes. De ahí viene lo de “picapedrero”, por lo 
de la calera de Comsa. En realidad yo trabajaba en el horno de cal.

Ahí organizamos el sindicato de canteras y caleras en el año 
1955.

¿Todavía no estaba el SUNCA?
Sí. No existía la CNT. El SUNCA es de 1958. Yo en mayo 

cumplo 90 años y el S.U.N.C.A 60 años. Espero llegar. 

¡Por supuesto!
Después viene la CNT y la USOP (Unión Solidaria de Obre-

ros Portuarios) que llegaron a hacer paros conjuntos.

Había consejos de salario en esa época. Estábamos luchando 
por un aumento de salarios de diez pesos a trece. Nos llama el 
patrón que era un tal Ramos…

Machado, ¿cómo llega al S.U.N.C.A?
Ya casi estaba. Estaba la CSU (Confederación Sindical del 

Uruguay) que eran amarillos y la central clasista, primero UGT 
y luego CTU, antes de la CNT. Los socialistas estaban vincu-
lados a la CSU. Las cosas de la historia no se pueden borrar. 
Ya pasó, ahora estamos todos juntos. Pero estaban los gringos 
detrás de la CSU, sino mire este documento que tengo del año 
1957. La CSU no marchó, se la “comió” la CNT.

La Calera del Este era como un centro poblado privado, el 
pueblito era privado. Había una casa que le decían el “palomar”, 
porque vivían como las palomas. Un solo baño para veinte. Des-
pués de eso mi amigo Nivert Washington Ayala  me consiguió 
trabajo en la calera.
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¿Siempre estuvo en la calera?
No, no. Estuve por todos lados. Después de cinco años me 

fui. Siempre vinculado a la construcción. Yo sé lustrar mármol, 
cortar la piedra laja, grabar en mármol. Aprendí muchos oficios. 
Por eso el libro habla del hombre de los siete oficios.

¡Teníamos un paro por mes porque no nos 
pagaban!

¿Qué libro?
Uno que escribí hace unos años que se llama: “Historia de un 

caminante. De Valizas al Río Negro”. El prólogo lo hizo Isabel 
Rodriguez Lima, una profesora de Pan de Azúcar que estuvo 12 
años exiliada en Francia.

Despacito empecé  a hablar con los compañeros de trabajo. 
No sabían  nada de sindicato. La gente de canteras era muy igno-
rante. Los fines de semana caña blanca y vino. ¡Mamados!
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¡Los Barrios Tassano tremendos explotadores!

Empecé a conversar y a conversar. Les voy hablar clarito: 
yo desde el año 1957 me afilié al Partido Comunista. Y bueno, 
empecé a organizar a la gente. Media hora antes de empezar a 
trabajar iba a conversar, a tratar de unirnos, a reclamar mejor 
higiene, mejores salarios, mejor vivienda. Que se deje entrar a 
la gente con la mercadería. Y les empezó a gustar. ¡Teníamos 
un paro por mes porque no nos pagaban! Nos traía el patrón de 
Pando cuatro carneros, dos cargaban arriba con carbón de coke 
y dos embolsaban cal abajo y de noche venía un camión y se 
llevaba las bolsas.

Un día nos llama el patrón y nos dice que nos firma. Estába-
mos en consejo de salarios. Les firmo los trece pesos que recla-
man. Pero Barios Tassano tiene una calera en el Carapé, donde 
tiene a los obreros como esclavos y pone la cal en Montevideo a 
la mitad. Ustedes solucionan eso y no hay problema.

¡Los Barrios Tassano tremendos explotadores! Vinculados al 
Partido Colorado. Uno vinculado a la industria frigorífica y otro 
a la Caja de Asignaciones Familiares. Fuimos Aníbal Rojas que 
era el presidente del sindicato y yo el vice. De la Federación 
autónoma de los trabajadores del este, de Minas, Cerro Largo, 
Treinta y Tres, Lavalleja y Maldonado. Teníamos más de 5.000 
afiliados. Concretamos con Rojas, que después se vendió, la pa-
tronal le ofreció casa y buen sueldo y oprimía a los obreros como 
capataz.

Concretamos ir a Carapé,  donde quedan las caleras, cerca de 
San Carlos, rumbo a las sierras. Contratamos un taxi para ir allá. 
Fuimos con Rojas, con Francisco Piriz y el inspector de trabajo 
Ademar López. Éramos cinco con el chofer de apellido Reyes. 
Se nos aflojó la batería en el camino. Llegamos a la calera. ¡No 
había nadie! A Ademar López le habíamos avisado el día antes 
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que era correligionario del Partido Colorado con Barrios Tassa-
no. Le aviso y Barrios Tassano les dio el día libre. Llegamos a la 
calera y no había nadie. Los gurises disparaban y se escondían 
en las chilcas. ¡Las casas  eran unas “carpas” bajitas! Algunas 
con bolsas. Techo de paja y la puerta de bolsa.

Hoy no tengo como comprobarle, pero hasta el inspector de 
trabajo quedó asombrado. ¡De cómo vivía la gente! ¡Sin escuela!

Un compañero del S.U.N.C.A, el “Cholo” Ramírez nos 
decía algo parecido. Que vivían en las canteras en una semi- 
esclavitud…

¡Los indios tenían mejores “carpas” según los dibujos que he 
visto! ¡Increíble! Ya le digo que el inspector de trabajo, que era 
amigo de Barrios Tassano, quedó asombrado.

Cuando nos veníamos, en una portera había un paisano que 
tenía un “chicote”, y nos dice: disculpe, ¿ustedes son la delega-
ción del sindicato? Sí, dijimos. ¿No viene Ademar López? Sí , 
contestamos. ¡No lo mató de casualidad, el hombre! Lo quería 
sacar del pescuezo por la ventanilla del auto. Lo agarró de la 
camisa.

La primera batalla ganada

¿Por qué?
Porque los Tassano los habían echado y no le habían pago 

nada. Él reclamó y como reclamó lo echaron y no le pagaron 
nada. ¡Le debían tres licencias, sueldo, le debían todo! Encima 
que lo echaron desparramaron por toda la zona que no le dieran 
trabajo porque era sindicalista. Lo apartamos, lo tranquilizamos. 
Le hicimos una coleta de  treinta pesos para que se fuera revol-
viendo. Estaba pasando hambre.

Y fuimos por San Carlos por lo de José Frade que nos dijo 
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que nos quedáramos tranquilo, que él arreglaba eso. ¡Dentro de 
una semana tiene todo pago!, nos dijo el Dr. Frade. ¡Y así fue! 
Ese fue mi inicio.

La primera batalla ganada, acota Nacho
Usted sabe una cosa -queda feo decirlo- pero nunca perdí una 

batalla. ¡Nunca perdí una huelga! Nunca di un paso en falso.

Cambio de táctica

Hacíamos paro en la calera. Lo primero que hacían era poner 
un milico en la puerta de mi rancho y otro milico cerca del hor-
no. Antes, los aumentos de salarios, los primeros veinte aumen-
tos iban para la Caja, del trabajador que trabajaba bajo techo, 
no los cobraba iban a la Caja de Asignaciones. Al que trabajaba 
a la intemperie no le descontaban nada. Salió el aumento ese 
que estábamos peleando, fuimos a cobrar el aumento. El pri-
mero que entró trabajaba en la cantera. ¡Bruto! ¡Más bruto que 
un marrón! Y salió furioso porque le habían descontado y no le 
correspondía.

Traslación Martínez. Lo más bruto de la zona. En Montevi-
deo se había peleado con uno, le pegó una piña, lo desmayó y le 
juntó las dos canillas en el cordón de la vereda y le saltó arriba, 
y se las quebró. ¡Era salado!

Los delegados dijimos que nadie cobre más. Paramos el pago. 
Y fuimos hablar con los patrones. Le dijimos esto no es así. Tie-
nen que cambiar las planillas dijimos los delegados. ¡Le damos 
24 horas! Si no arreglan, ¡paramos! Al otro día me fui a Maldo-
nado a la Caja de Asignaciones y hablé con un tal Cardozo. Te-
níamos razón. Hablamos con el inspector de trabajo y teníamos 
razón. Le digo al inspector de la Caja 17, denos un documento 
para llevarle a la patronal para que liquide bien. Fuimos a la ins-
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pección de trabajo, y ningún problema.

Pensé: mañana paramos, van a estar los milicos en casa. 
Me bajo del ómnibus y voy directo a la comisaría. Le digo al 
comisario: mire comisario, vengo con estos papeles porque 
mañana vamos a parar y lo primero que hace usted es mandarme 
un policía a la puerta del rancho y otro para la puerta del horno. 
No, no, vayan tranquilos, me dijo. ¡Mañana no tiene policía la 
empresa!

Cambió la táctica, acota Nacho…
Cambió la táctica.

¡Al otro día paro! Hasta que no arreglen no trabajamos. Fue-
ron a la comisaría y les dijeron: no, los obreros tienen razón esta 
vez. Por eso digo: esa la gané también.

…¡vamos a formar el sindicato! ¡Era Gelós Bo-
nilla!

Después trabajé en la construcción en Punta del Este. En el 
año 1971 la Dirección Nacional de Vivienda mandó construir 
108 apartamentos de INVE que están a la salida de Minas. Yo 
había vendido una chacra y hecho una casita. Consigo trabajo 
ahí en INVE, en las viviendas económicas… Había más de 100 
obreros.

Un día al mediodía  cuando estábamos comiendo llega una 
persona, hablando de formar un sindicato, que ya era S.U.N.C.A. 
Yo sindicalista medio viejo porque tenía unas cuantas batallas, 
le digo: sí, sí, bueno… Empezamos a hablar y reunimos a unos 
diez compañeros. Vamos a formar el sindicato, ¡vamos a formar 
el sindicato! ¡Era Gelós Bonilla!, que andaba recorriendo. Don-
de había una obra él iba. Empezamos a conversar. A la semana 
vino de nuevo. Un fin de semana vino para hacer una asamblea 
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en un galpón que había ahí abajo, donde un hombre hacía comi-
da. Hicimos una asamblea grande y fundamos el S.U.N.C.A

¡Primer S.U.N.C.A con local acá en Pan de Azúcar!

¡Primer S.U.N.C.A. con local acá en Pan de Azúcar! Vamos 
a formar S.U.N.C.A., ¡vamos a formar…! Hicimos una asam-
blea con 70 compañeros de esa obra. Se nombra la comisión 
¡Machado!, dice Gelós. Apoyan los compañeros. ¡El único co-
munista que había en la obra! Me tenía que cuidar. Y formamos 
el  S.U.N.C.A.

…¡nosotros vamos a parar!

Tuvimos que hacer varios paros por nuestras reivindicaciones 
y una cantidad de irregularidades en la obra. Organizadamente 
fuimos solucionando todo, hasta que vino la dictadura en 1973. 
Con la dictadura vino la respuesta: la Huelga General. Acá era 
una isla. Estábamos aislados. Le dijimos al capataz…, aunque 
como tenían confianza en mí, llevaba la voz cantante, confia-
ban plenamente. ¡Aparte nunca les fallé! Por eso la gente del 
S.U.N.C.A me aprecia. Hay una foto que estoy en la marcha de 
la esperanza…

Y bueno, le dijimos al  capataz: ¡nosotros vamos a parar! 
No ha llegado documento de Montevideo, pero ante el golpe la 
Huelga. Estábamos incomunicados. Nos dice: la orden que ten-
go del batallón es que si paran los llevan presos a todos. En eso 
viene un tal Paceiro que era sobrestante, de la gente de Erro. Un 
hombre muy capaz. Quedábamos unos 40 en la obra.

Hagan como que trabajan…, que Machado vaya a Maldonado 
para traer noticias. Al otro día tomé el ómnibus acá, me bajé en 
el centro de Maldonado y arranqué para el local del S.U.N.C.A, 
para ver cómo nos manejábamos. Voy por la vereda de enfrente 
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que había un puesto de frutas y verduras frente al local. Cuando 
cruzo veo que atrás de la ventana hay un milico adentro, le veo la 
chapa. El día antes habían llevado a todos presos. Seguí de largo. 
Si toco el pestillo me agarraban. Había un canillita vendiendo 
diarios y le pregunto: ¿tú no sabés de alguien del S.U.N.C.A?, 
porque no hay nadie. ¡Noo!, anoche los llevaron presos a todos, 
me dijo en voz bajita. Me dice: agarre esa calle junto a la vía y 
allá al fondo hay uno del S.U.N.C.A: Omar Varona.

Llegué a un ranchito medio de lata y le digo: mire señora, 
¿usted no conoce alguien que sea del S.U.N.C.A? Sí, enfrente, 
la casa aquella. Cuando voy a lo de Varona estaba preocupado, 
porque estaba esperando que los milicos lo llevaran en cana. Me 
salvé.

¿Habló con Varona?
Me dijo: nos han llevado la gente presa, está medio desor-

ganizado. Vinimos de vuelta a Pan de Azúcar. Y tuvimos que 
empezar a trabajar.

¡Muy entrador! ¡Tipo psicólogo!

Nacho: ¿Se acuerda como era Gelós, cuando se presentó? 
¿Se acuerda de ese momento?

Era un hombre no muy alto, “gordo”, blanco de cara… está 
la foto de él.

Alguna característica de Gelós…, por ejemplo, ¿en la 
asamblea tenía un vozarrón?, pregunta Nacho.

Sí, era de voz gruesa. ¡Muy entrador! ¡Tipo psicólogo!

¿Cómo…?
Te entraba con la palabra. ¡Que te convencía! Una vuelta vino a 

una asamblea porque no pagaban y vino a la una de la tarde y esta-
ban en pedo. En ese galpón que le dije, se habían empedado la mi-
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tad. Y fue al galpón y les pasó una felpeada. ¡Lagrimeaban algunos!

Un hombre muy entrador, aparte de mucho conocimiento. Ma-
nejaba muy bien el sindicato, con relación a las empresas tenía todo 
bien encaminado. Conservo una imagen muy buena de Horacio 
Gelós, ¡muerto por los fascistas!, en el cuartel, el 4º de Ingenieros.

¿Los paros eran por temas más locales?
También íbamos a las movilizaciones que se hacían en Mon-

tevideo. Recuerdo por ejemplo, los paros que hicimos en apoyo 
al pueblo cubano. Venía la noticia del paro por Cuba, ¡y parába-
mos!

Gelós venía a Pan de Azúcar cuando había que atender algu-
na asamblea o resolver algún problema grave.

¿Aparte de la capacidad de convencimiento que usted 
dijo que tenía, era un agitador o era tranqui?

Yo creo que era tranqui. Él era más bien buen orador para 
convencer al trabajador de que debía estar unido en el sindicato.

¿Recuerda algunos compañeros, como por ejemplo los 
ediles de…?

¡Al Tola Invernizzi! Gran compañero. A Carlos Julio Barrios 
que estuvo en mi casa en los años 60 que venía de la construcción, 
fue sindicalista. Me acuerdo del “Negro” Acuña. Conocí al Ne-
gro Acosta

¿Conoció a Mario Acosta?
Como no lo voy a conocer si iba a Montevideo al sindicato 

todos los meses. Iba a la calle Sierra a la sede del Partido Comu-
nista, después a la calle Yí, el S.U.N.C.A.

Una vez estuve con el “Canario” Torres que iba con otro com-
pañero para la represa de Palmar que la estaban construyendo. 
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Iban a organizar a la gente.

¿Y a Agustín Pedroza?
Por supuesto.  A Juan Mujica, el “Negro “Acuña, a Lambarri. 

A Antonio Tamayo.

Pero Tamayo no era  de la construcción…
Pero lo conocí como delegado de la CNT en la COPRIN. En 

la COPRIN fui a hablar con Antonio Tamayo. Una semana antes 
del golpe de Estado estuve con Tamayo. Un hombre con un gran 
sentido del humor. Se sabía que se venía el golpe, porque él me 
dijo. Le dije: te encuentro nervioso. Sí, me dijo, porque se viene 
el golpe.

¡El golpe de Estado lo dieron para destruir la 
unidad de la clase obrera!

El golpe de Estado no fue contra los Tupamaros. ¡El golpe 
de Estado lo dieron para destruir la unidad de la clase obrera! 
Los tupamaros estaban casi todos presos cuando dan el golpe en 
1973. El golpe de Estado fue contra el movimiento obrero que 
estaba muy fuerte. Por eso lo primero que hizo la dictadura fue 
prohibir la CNT.

 Volviendo un poco hacia atrás, trabajé en una marmolería. El 
patrón, un italiano que era conocido, me dice: Machado, venga 
que tengo que hablar con usted. Le voy hacer una pregunta y 
diga la verdad: ¿usted es comunista? Le digo: ¡Síii! Si le molesto 
me voy. Vino fulano y me dijo que usted era comunista, que no 
le diera trabajo porque me iba a organizar a la gente. Eso no es 
un delito don Baccaro. El sindicato es para defender a la clase 
obrera, no es para que usted se funda. Así me quedo sin traba-
jo, pero vamos a conversar, así se puede mejorar la vida de los 
trabajadores. Sabe una cosa Machado, mientras usted me sirva 
va a tener trabajo aquí. Yo soy fascista. Si usted me sirve sigue 
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trabajando. Trabajé cinco años en esa marmolería. Nunca pagó  
la caja. Licencia sí, y los aguinaldos porque se los reclamaba.

Acá en la dictadura fuimos una isla. Yo llegué ver a obreros 
de la construcción que los llevaban presos de a pie trotando, allá 
en el Rincón del Indio, cerca de la Barra. Los traían trotando 
hasta el batallón Nº 4 de Laguna del Sauce.

¡Bonilla los tenía cortito!

En 1975 terminamos las viviendas de INVE y fui a trabajar a 
la construcción en Punta del Este, donde trabajé ocho años. Ha-
cíamos lo que podíamos. A veces reclamábamos. En la obra que 
yo estaba era carpintero. Cerraba mi cajón, caen cuatro gotas y 
me iba para el galpón. No sean alcahuetes, porque después el 
patrón no les da ni una aspirina.

¿En qué edificio trabajó?
Trabajé en Rocamar, allá abajo en la calle 20, cerca de la 

playa. Pero el primer trabajo fue cuando se le puso el techo a la 
piscina del Campus con Ciappesoni Falco.

¡Los problemas que tenía Gelós Bonilla con Ciappesoni Fal-
co! …y se sonríe Machado.

¿Por qué?
Porque los Ciappesoni  Falco son bellacos. ¡Bonilla los tenía 

cortito! Un día me dice: voy a la oficina de los Ciappesoni Falco, 
porque no se qué problema había. ¡Y Gelós iba a solucionar el 
problema o hacerles un paro! No tenía problema, iba a las mis-
mas oficinas…

¡Un hombre seguro de lo que hacía! Iba a paso firme, y 
enfrentaba a las patronales.
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¡Se salvaron de asco!

¿En qué otra obra trabajó?
A Rocamar llevé a mi hijo por primera vez a trabajar. Empe-

zaba a trabajar con 18 años. Después trabajé en la 20 y Gorlero. 
También trabajé en un complejo Green Graf, donde yo hacía los 
garajes, trabajé en la reconstrucción del Complejo Arcobaleno.  
En el año 1982 me retiré en el edificio Bahíamar en Piriapolis, 
porque empecé a trabajar por mi cuenta.

Ahí en Piriapolis se mató un compañero que cayó de no sé 
cuantos pisos. Tenía ocho pisos. Después no murieron cinco o 
seis por pura suerte. Había un restaurante enorme pegado. Las 
bases se empezaban seis o siete metro para abajo, porque había 
tres subsuelos. Tenía miedo que se desplomara el edificio de ese 
comercio. Querían hacer un túnel… y me mandaron a mí y dos 
más. Vi la cosa fea y le digo al capataz: ¡yo ahí no entro! Mis 
compañeros si quieren que entren…, pero les aconsejo que no 
entren.

¿Tiene miedo? Miedo no, precaución nomás. Mandó cinco 
peones. A la hora se desplomó todo. Habían ido los cincos a 
tomar agua. ¡Se salvaron de asco! ¡Yo sabía que se iba a venir 
abajo muchacho!, si aquello era arena, pedregullo y agua, ¡no 
aguantaba!

¿En plena dictadura se violaban todas las normas?
Lo que pasa no es por nada, pero yo era un buen oficial. Tenía 

mucha experiencia acumulada. Pero sí, las empresas se aprove-
chaban… de la dictadura.

Después de terminar la entrevista fuimos 
hasta la casa de Machado. Nos dio varias 
fotos que tiene que ver con su historia de 
vida. Y el “postre”: la foto donde pueden 
apreciar al Che cuando vino en agosto de 
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De izquierda a derecha: funcionario cubano, el Ché y el “Flaco” Arévalo.

1961 a Punta del Este. Junto al Guerrillero 
Heroico están un integrante de la embajada 
cubana en Uruguay  y un coterráneo de Ma-
chado, “El Flaco” Arévalo, que era el que 
entraba a la habitación del Che con una lla-
ve que tenía una cinta roja. De frente a la 
foto el de la derecha. ¡Gracias Arturo por 
la confianza y la gentileza! Usted compañero 
es un ejemplo de vida. 
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25.
Faustino “Chimango” Rodríguez

El lunes 29 de enero 
de 2018 hicimos esta 
entrevista. Unos días 
antes, en una charla 
casual, nos enteramos 
que el “Chimango” tenía 
algo para decirnos...

Sabemos que conociste a un 
compañero muy, pero muy cer-
cano a Gelós Bonilla…
Si, a un compañero que fue diri-
gente del SUNCA en Maldonado.

¿Quién?
Amado Viera.

¡Claro!
Fue Edil de la 1001 por el Frente Amplio en Maldonado, 

electo en la primera elección en la que participó. Además fue 
dirigente del sindicato en el departamento.

Sí, a lo largo del libro es mencionado varias veces. Ya sea 
como edil o como detenido. Porque lo detuvieron y tortura-
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ron varias veces. Es además testigo de la detención y asesi-
nato de Gelós.

Yo lo conocí durante el “boom” de la construcción entre los 
años 1977 y 1981 trabajando en Punta del Este donde nos vini-
mos a trabajar con mi hermano.

¿Dónde trabajaron?
En varias obras, pero en la que estuvimos más años fue en 

Parquemar III en la parada 2 a pocos metros de la playa Brava. 
Ahí trabajé con Amado Viera. La Torre tenía 17 pisos y yo traba-
jaba haciendo encofrados, porque yo soy carpintero de obra. Era 
una obra grande con más de 200 trabajadores. Con mi hermano 
hicimos el encofrado para el hormigón visto.

¿Cómo era Amado Viera?
Un hombre grande, mayor que yo, con mucha experiencia 

como obrero de la construcción y como dirigente sindical. A pe-
sar que hacía poco lo habían torturado, era una persona alegre 
y muy respetado por la gente. En las asambleas era muy entra-
dor…

¿Cómo en las asambleas, si estábamos en dictadura?
Nuestro sindicato nunca dejó de funcionar. Se hicieron asam-

bleas en las obras de Maldonado, cuando la dictadura cambió el 
1º de mayo de un jueves para el lunes 5 de mayo de 1980. ¿Qué 
hacíamos el 1º de mayo? ¿Trabajábamos? Hicimos la asamblea 
en los sótanos de la torre con más de 200 trabajadores y resol-
vimos parar el 1º de mayo y retornar al trabajo el martes 6 de 
mayo.

¿Cómo, cómo…?
Y sí, resolvimos no trabajar el 1º de mayo. Hicimos los car-

teles con el cartón de los clavos y con lápiz pintamos que no 
íbamos a trabajar. Además se habló mano a mano con la gente 
previo a la asamblea. Jugó un gran papel este compañero, Ama-
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do Viera, que lo conocían porque era de Maldonado y hacía mu-
chos años que andaba en la vuelta.

Pusimos los carteles por todos lados donde se podían clavar. 
Se charlaba a la hora del descanso. La principal forma de lucha 
era el boca a boca con los compañeros.

¿El acatamiento de ese paro en plena dictadura fascista, 
como fue? Porque siempre se habla de Montevideo, donde 
fue tremendo el paro.

En Parquemar III fue total y en otras obras también. El paro 
no fue solo nuestro. Un indicador era el tren…

¿Por qué?
Mucha gente viajaba en tren a Maldonado. El miércoles 30 de 

abril en el tren que íbamos para Montevideo iba mucho más gente 
de lo habitual. Porque el paro fue tremendo. Ese 1º de mayo de 
1980 mostró el poder organizado de la clase obrera. La gente se 
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convenció de que se podía. Fue la antesala del plebiscito de no-
viembre de 1980.

¡Seguro! Los trabajadores votaron en todo el país en contra de 
la dictadura. Hicieron un aporte decisivo al triunfo del NO.

Si no, no se puede explicar que se le haya ganado un plebiscito 
a una dictadura. Creo que es un caso único. Nosotros en Maldona-
do trabajamos por el NO en todas las obras que pudimos. Repar-
tíamos la Carta clandestina y el Boletín del SUNCA. Circulaban 
por todos lados. Y se explicaba a la gente por qué había que votar 
por el NO.

¡Que ganó con más del 57%!
¡El boca a boca fue clave! Trabajó mucha gente para ganar ese 

plebiscito. 

Ustedes los trabajadores de la construcción fueron famo-
sos porque se pintaban el NO en el casco amarillo. Alguna 
otra anécdota sobre la iniciativa e ingenio popular…

Sí, por ejemplo, pintábamos con alquitrán…

¿Cómo…?
Para que no se endureciera el alquitrán lo disolvíamos en que-

rosén y lo poníamos en botellas. Las tapábamos y las escondía-
mos en el agua con algo que nos permitiera reconocerlas de otras 
botellas. Sacábamos las botellas y pintábamos los muros.

¿Alguna ventaja del alquitrán? Por que cuando uno 
piensa en un muro, piensa en pintura…

Los milicos te tapaban las pintadas. Pero con el alquitrán 
cuando las tapaban con cal, al otro día aparecía sola la pintada 
de nuevo. Lograbas el objetivo y respetabas las normas de se-
guridad. Cuando más pintás tenés más chance de que te agarren 
los milicos.
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Antes de trabajar en la construcción yo militaba en la clan-
destinidad. En Camino Repetto, en la parada que está en frente 
de la comisaría, de noche, poníamos abiertos los paquetes de 
volantes, de manera tal, que cuando pasaban los camiones, éstos 
levantaban los volantes y se esparcían. Al otro día era un placer 
ver que los volantes estaban por todos lados, incluso en la vereda 
de la comisaría.

También pintábamos con crayolas, que fabricábamos usando 
los tubos de luz como molde. Otros los hacían de cartón, noso-
tros con los tubos…

Alguna otra cosa que te parezca agregar…

Agregar que ese 1º de mayo de 1980 al SUNCA le costó la 
detención de la dirección del sindicato. Fueron torturados y pre-
sos. Pero el sindicato se reagrupó de nuevo. Siempre hubo lucha 
y resistencia contra la dictadura. En el plebiscito de 1980 los 
derrotamos. También participamos en las elecciones internas de 
1982. Y luego en los años 1983-84 en el Pro-SUNCA, donde 
tuvo gran participación Amado Viera. Este compañero nunca 
dejó de militar. Nosotros aprendimos con estos compañeros más 
veteranos. 

Aquello de la continuidad de la lucha…
Y nadie nació de un repollo…, siempre aprendés de los com-

pañeros.

Tuvimos que cortar la charla, porque “Chi-
mango” tenía una actividad con la Brigada 
Agustín Pedroza. Este compañero que tiene 
hoy 72 años, con más de 50 años de militan-
cia, con la serenidad que lo caracteriza, 
nos acercó una parte de la mejor historia. 
Gracias.
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26.
Antonio Bonilla

Fuimos con gran expec-
tativa a la casa don-
de vivió Horacio Gelós 
Bonilla a charlar con 
su hermano Antonio. A 
la hora acordada nos 
estaba esperando, el 
18 de enero de 2018 por 
la mañana, en la ciudad 
de Maldonado.

¿Nombre?
Antonio Bonilla,  por parte de mi 
madre.

¿Qué edad tenés?
¿Qué edad me das?, nos pregunta con una leve sonrisa. Soy 

corredor, corro maratón de 42 kilómetros. Cuando dejo de tra-
bajar me vengo a practicar, de noche llego a las 9 de la noche y 
salgo a practicar.

¿Todos los días?
Sí, sí. Corrí la San Fernando, preparándome para la del cerro 

San Antonio.
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Tendrás 65 años…
Sesenta y nueve voy a cumplir. No fumo, no tomo. Tomo 

agua sin gas. 

¡Le encantaba la pesca! ¡Le gustaban los bailes!

Sin que preguntáramos, Antonio en forma espontánea nos va 
contando: ¡a mi hermano le gustaba mucho la pesca…! ¡Le en-
cantaba la pesca!, a veces se iban a acampar y se pasaban días 
con ese muchacho…, se pasaban días en la Laguna pescando. 
Iba a José Ignacio, a Los Palitos, pasaban días pescando.

 ¡Le gustaban los bailes! Los bailes totalmente.

¡¿Sí?!
Sí, sí. Participaba de los bailes de resistencia en el Atlético, 

en el Cicle Peñarol de Wilson Olivera, ahí donde era la Intenden-
cia… se hacían los bailes de la resistencia. En el Atlético Fer-
nandino cuando el club estaba en el Centro. Ahí también hacían 
bailes de resistencia.

¿De resistencia?
¡El que aguante más bailando!

¿Horacio se prendía, ahí…?
La mujer podía descansar, pero el hombre no. No podía parar, 

continuamente bailando.

Le gustaba el carnaval

¿Cuánto tiempo bailaban?
Hasta que no podías más. Bailaban día y noche sin parar.

Le gustaba el carnaval, se disfrazaba de indio en todos los 
carnavales, de mascarita también.
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¿Qué edad tenía?
Entre 18 y 20 años aproximadamente. Se disfrazaba de indio 

con otros compañeros. Horacio salía con el arco y la flecha, todo 
pintado de negro.

¿En los desfiles de…?
Seguro, en el corso. Salía todos los años.

En forma distendida le mostramos algunas de las fotos que 
habíamos conseguido y en una de ellas aparece Horacio en playa 
Mansa abrazado con una bañista argentina. ¡Y primera sorpresa! 
Teníamos la versión de su sobrina de que la muchacha era ar-
gentina y que la había salvado Gelós. Antonio dice: fue novia de 
Horacio, y agrega,  parece que esa muchacha lo iba  a sacar para 
la Argentina en el año 1975. 

Le mostramos la foto donde Gelós está vestido de bañista, 
con un compañero de trabajo y nos manifiesta: el de la izquierda 
es Horacio y el de la derecha (mirando la foto de frente es el 
“Brasilero”, un compañero de él que era uruguayo, un mucha-
cho de Cerro Pelado, que está internado muy grave ahora. Era 
marinero como él. Andaban juntos.
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Un busca vida

¿Y el trabajo…?
Cuando no había trabajo en las obras de la construcción, Hora-

cio salía a hacer planchas, hacía planchas…

¿Cómo que hacia planchas?
Seguro, hacía planchas, que se tiraban con los baldes. La plan-

chada. Hacía trabajos en la Barra, por todos lados hacía alguna 
changa. Cuando no había nada de laburo, él se revolvía en eso y 
también vendía plomo, cobre. Juntaba y después lo iba a vender 
a Montevideo.

Un busca vida…
Un busca vida, ¡totalmente!

¿Contaba sus intimidades?
Las intimidades las tenía para él solo. ¡Muy reservado!
¡Totalmente reservado! Las cosas de él no las sabía nadie. Era 

una persona ¡excelente!, excelente (lo dice pausado y emociona-
do).

¿Dónde nació?
Nació en Maldonado.

¿La escuela la hizo acá?
Sí, la hizo acá en Maldonado.

Era callado, pero cuando había que profundizar un tema…
Tal cual, tenía mucho conocimiento. ¡Impresionante!

¿Hincha de que cuadro?
Era hincha de Peñarol. Me cargaba cuando ganaban, porque 

yo soy bolso.
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¡Nos crió a todos nosotros!

Como buscando en la memoria, Antonio pasa a otros as-
pectos
¡Nos crió a todos nosotros! Era una persona que siempre 

estaba laburando. Con el obrero era fabuloso.

Tengo el recuerdo de una persona alegre, siempre contento. 
Eso lo veías en los bailes que les conté. Siempre “cabeceando” 
iba a los bailes. En la playa tenía mucha aceptación entre las 
mujeres. Era muy ganador. Tenía un físico tremendo. Era pintón 
y tenía una labia bárbara, simpático y muy alegre. Era serio, pero 
cuando tenía que divertirse era muy alegre.

¡Y lo que nadaba!

Como te decía antes, la pesca le encantaba. Él se hacía sus 
riles, sus plomadas. Con el plomo que juntaba se hacía él mismo 
las plomadas. Cuando iba a pescar era un infierno lo que tiraba 

para adentro. ¡Y lo que 
nadaba! ¡Era una cosa 
impresionante!

¿Cómo aprendió a 
nadar, quién le enseñó?
Él sabía nadar. Él apren-
dió a nadar de chico con 
el tío, el que aparece en 
esa foto que les mostré, 
Juan Bonilla…, eran tre-
mendos nadadores, ¡eran 
tremendos nadadores! 
Yo me acuerdo cuando 
tenía entre 13 y 15 años, 
me acuerdo que desde el 
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muelle acá en Las Delicias, no había tantos edificios, me tiro a 
nadar y él tocaba y tocaba pito. ¡Cuándo salí! Me relajó todito: 
“porque si te ahogas, ¡nuestra madre nos mata!”, y riéndose dice 
Antonio: ¡me sacó de los fundillos! ¡No te metas nunca más, 
para adentro!

¿Qué edad tenía?
Horacio andaba entre los 18 y los 20 años. Comienzos de los 

años sesenta. Era impresionante lo que nadaba.

¿Qué altura?
Y lo ves ahí en la foto. Era grande. Tenía un físico tremendo.

Volviendo al carnaval…
Cuando se disfrazaban hacían jodas. Se ponían máscaras y 

salían con ese amigo al que le decían “Remache”. Salían a hacer 
bromas en carnaval. Salía a veces con una máscara de mons-
truo. El amigo lo sacaba por la manera de caminar, lo descubría. 
Cuando salían disfrazados de indios se pintaban de negro, solo 
con los yorsitos y descalzos. Se desfilaba donde era la Intenden-
cia. Ahí estaba el Cicle Peñarol. Desfilaban por esos lugares. Eso 
era lo alegre de mi hermano. Los otros temas no los quiero tocar. 
Ustedes ya saben que lo llevaron desde la plaza.

Cuenta Alicia que ese día vos en una moto seguiste a los…
Estábamos haciendo tiempo en la plaza para ir a los bailes. 

Íbamos para el baile del URU, que es un club deportivo.

¿Así que vos viste cuando se lo llevaron?
¡Seguro!, estaba con él cuando se lo llevan en una camioneta 

con chapa argentina.

¿Estabas vos con tu tío?
Estaba yo con Horacio. Había cuatro bares en la Plaza. Lo 

que pasa es que era pleno verano y se iba a la plaza. Era el lugar 



339

de encuentro. En la plaza había cuatro kioscos y el batallón daba 
a la plaza, también. Se juntaba mucha gente.

Otro compañero que es testigo, también lo siguió en una 
moto…
Yo hice lo mismo. Lo seguí hasta el cementerio cuando lo 

bajan de la camioneta y lo pasan para un camión del ejército.

¿Lo pasan a un camión del ejército?
¡Seguro!, lo pasan a un camión del ejército.

Eso es nuevo para nosotros…
Sí, lo suben a un camión del ejército, en la zona del cemen-

terio, en aquella época estaba todo muy oscuro y calle de pedre-
gullo.

¿Cuánto tiempo lo seguiste?
Hasta ahí nomás. Pegué la vuelta, sino me iban a llevar a mí 

también. Fue en el cementerio mismo, donde hay una verdulería 
que está enfrente del cementerio.

¿En la plaza, en qué lugar lo llevaron?, pregunta Nacho.
En Sarandí y Florida. Estaba la Favorita. Hoy hay una casa 

deportiva allí. Antes había como una placita con murito donde 
se sentaba la gente, y unas palmeras. Estaba la Favorita de unos 
gallegos, luego estaba La Onda y un club donde ahora está el 
Centro Social Paz y Unión.

Siempre nos encontrábamos en esa esquina. Porque desde ahí 
se empezaba a divisar el panorama. En ese tiempo había muchas 
empleadas domésticas que eran argentinas. Y Horacio como era 
salvavidas conocía varias. En aquella época  a las domésticas se 
les decía las “siervas”, pero no con un tono despectivo. Horacio 
solía decir: ahí viene mi siervita. Era la novia argentina en rea-
lidad. No se olviden que era soltero y con 18 años ya era salva-
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vidas. Pudo haber tenido más de una novia… Después con los 
años las cosas van cambiando…. pero, cuando lo llevan seguía 
soltero.

Tenía un lomo considerable…
Con la natación se desarrolla el físico. Ahí en la foto está con 

la pata de rana. Con el tío se iban hasta la isla Gorriti. ¡Era im-
presionante lo que nadaba! Si ponés algo en el libro poné que era 
¡un  nadador impresionante!, que era además un tipo muy alegre, 
muy sensible, muy querido por todo el mundo, cuando salía en 
carnaval o a los bailes era una persona muy alegre. Y bailando 
era una cosa impresionante el aguante que tenía.

¿Le gustaba el baile?
¡Totalmente! Le gustaba bailar. Por eso bailaba 24 horas día 

y noche en los bailes de resistencia. Participaba siempre en los 
campeonatos de baile. El que organizaba esos bailes era Wilson 
Olivera.

¿Qué música bailaba?
La música que están tocando de nuevo ahora. Viste esa mú-

sica que ponen en las fiestas que empiezan a recordar la música 
de antes. Tipo los Iracundos, los Náufragos…. Era una música 
que se bailaba juntos.

Él también iba al club Democrático a bailar, que quedaba en 
Punta del Este.

Cuando se lo llevaban, ¿estaban esperando para ir a un 
baile?

Estábamos haciendo tiempo para ir al URU. Eran las ocho, 
ocho y media de la noche. Los bailes empezaban más temprano 
en aquella época. Era la previa.

¿Horacio tenía una motoneta?, pregunta Nacho.
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Sí, tenía una motoneta, tipo Vespa. Después que se lo lle-
varon a Horacio, mi madre la tuvo años de reliquia. No dejaba 
tocar nada que era de mi hermano.

Usaba mucho la motoneta para hacer sus cosas. Iba mucho 
a comprar a los remates. En todos los remates compraba y lue-
go vendía. Siempre se revolvía como podía. Nunca tocó nada. 
Siempre salió a lucharla y a lucharla. En los remates lo conocían 
en todos lados. Había entre 7 y 8 remates en Sarandí y 18 de 
Julio. Estaban todos juntos. Compraba de todo. Lo conocían por 
Bonilla.

¿Le decían el “Chico”?
Sí, le decían el “Chico”.

¿Porque era más chico que el hermano mayor?
No. Por lo de la ch. Porque le quedó eso como a ese mucha-

cho que le decían el “Remache”, porque un día en joda le pegó 
una patada y le quedó el “Remache”. Le decían el “Chico” por-
que era de lomo grande. Le decían lo opuesto.

¿Un hombre lleno de vida?
Totalmente. Yo era un gurí chico, vendía diarios cerca del 

local del SUNCA, que estaba en la calle Florida, en un local 
chiquito. Horacio tenía un primus y una caldera. Yo tenía 12 o 13 
años y vendía diarios y bizcochos y lustraba zapatos.

¡Él también había hecho lo mismo!
¡Seguro! Cuando él estaba en el local yo lo iba a visitar 

siempre. En el sindicato tenía un primus y una caldera para 
tomar mate.

O sea, ¿que ingresó muy joven al sindicato?
Sí, sí. Era muy joven. Y tendría entre 18 y 20 años. Sacá la 

cuenta por mi edad. Era jovencito. No te olvidés que a los 32 o 
33 años ya era Edil. ¡Era un fenómeno! ¡Impresionante!
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Nosotros ya hicimos un capítulo sobre cuando era Edil, 
y una de sus facetas es que aparece defendiendo siempre al 
obrero…

Sí, siempre defendió al obrero. Cuando no había trabajo en la 
construcción se iba a la Barra a hacer planchadas, hacía refor-
mas, sabía mucho de construcción.

Nacho acota: hacía muchas changas…
Hacía changas por todos lados.

¿Dominaba el oficio?
Totalmente. Era muy inteligente. Aprendía rápido.

 Protector de toda la familia

¿La relación con tu madre…?
Era su mano derecha. La cuidaba muchísimo. Era protec-

tor de toda la familia. Tremendamente solidario. Con sus cosas 
como ya te dije, era muy reservado. Nunca ibas a saber, porque 
era muy reservado.

¿Pasaron grandes dificultades?
Sí. Mucha hambre pasamos nosotros. Pero siempre en la lu-

cha. A veces cuando chico salíamos a pedir para poder comer. 
Mi madre luchaba muchísimo, mi hermana grande también. Ho-
racio era el sostén, la mano derecha. Cuando éramos chicos estu-
vimos en Montevideo, porque mi madre tenía que salir a trabajar 
y nosotros éramos muy chicos.

Él trabajó desde muy niño. Cuando tenía unos 16 años y em-
pezó a trabajar en la construcción, mejoró un poquito. Siempre 
tenía gente a su lado que lo quería muchísimo por lo que era y 
por lo que siempre fue. Nunca le agarró dinero a nadie. Siempre 
luchó con el obrero.
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Nunca aceptó una coima, porque él estaba para ayudar al 
obrero. Lo material no le importaba. Le importaba la gente y 
que fuera lo justo.

¡Él, por el obrero, era a muerte!

Le contamos la anécdota de Dávila cuando no podía co-
brar, que reafirma lo que Antonio acaba de decirnos y que es 
un capítulo de este libro. ¡Era íntegro!

¡Él por el obrero era a muerte! Si no hubiera pasado lo que 
pasó, no se sabe por dónde andaría y lo que sería, porque, ¡no lo 
compraba nadie! Siempre luchaba por el obrero. Quería siempre 
lo justo para el obrero. No se iba a vender por nada. Por eso lo 
quería todo el mundo, porque sabían cómo era él.

Nacho acota que tenemos un testimonio de un compañero 
que dice que Horacio iba a la Junta vestido con una chaque-
ta azul y una boina, ¿se acuerda de eso?

De eso no me acuerdo.

Hay dos versiones. Una que cuando estaba en obra iba 
vestido como salía de la obra y la otra es esa…

Él tenía una chaqueta azul. Eso sí sé. 

Capaz que se daban las dos cosas…, cuando tenía tiempo 
se emprolijaba y si estaba laburando iba… 

A él le gustaba dentro de sus posibilidades andar bien vestido. 
Muy bien arreglado. Con buena presencia.

El no priorizaba vestirse pintún para hacer una tarea
No le importaba. Iba como fuera necesario. Si estaba recién 

salido de la obra iba como estaba.

Un hombre con mucha personalidad
¡Totalmente!
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La actividad sindical es difícil en todos lados pero en el 
interior es mayor la dificultad…

Y sí. Él estaba seguro de todo lo que hacía.

Era una persona que tenía varias cualidades…
Es como dicen ustedes. Era muy humano. Cuando tenía que 

decirte una cosa era muy firme. Seguro de sus ideas.

Cambiando un poco. Tenía calvicie desde muy joven…
Se ve acá en la foto. Sí, desde muy joven. Acá tenía 20 años. 

Mi hermano más chico, que vamos a ir a ver, es muy parecido. 
¿Conocen a Heber?

No, no. Sabemos por Alicia que es el hermano más chico…
Antonio recuerda de nuevo aquella Vespa: siempre andaba 

con la motito, nunca que yo sepa anduvo en un auto. Él mismo 
arreglaba esa moto. La desarmaba y la arreglaba toda él. Nunca 
la llevaba a taller. Cuando iba a Montevideo a vender los plo-
mos, luego venía con los repuestos para la moto.

¿Cómo aprendió?
Era muy inteligente y observador. Tenía facilidad para apren-

der. Era inteligente para todo. Siempre tuvo buena manualidad; 
además aconsejaba a la gente, los pasos que tenían que hacer, las 
cosas que tenían que hacer. Cómo tenían que andar en la calle. 
No salir a robar.

¿A ti te aconsejaba?
Si. En montones de cosas. ¡Siempre! Por eso jamás toqué 

nada… a pesar de las necesidades que pasamos. Nuestra familia 
siempre fue una familia muy derecha. Y en gran parte fue por él. 
Si tocabas una cosa que no es tuya, estabas haciendo una cosa 
mal.
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¡Era muy disciplinado!

Alicia nos contó una anécdota de que le contaron que 
cuando era chica la quemó sin querer. Y que había una dis-
cusión de si fumaba o no fumaba…

Yo no me acuerdo si fumaba. Yo empecé a fumar pero muy 
poco. Fumé dos o tres meses y lo dejé. Yo no me acuerdo si 
fumaba, pero si llegó a fumar fue muy poco. Solo en algunas 
ocasiones. No te olvidés todo lo que nadaba. No creo que haya 
fumado mucho. No era habitual verlo fumar. Tal vez por eso 
mismo no lo recuerdo. Tomar tampoco. Si iban a una reunión no 
le gustaba que estuvieran entonados. Nada de tomarse las cosas 
para la joda. ¡Era muy disciplinado!

Alguna otra cosa que te acuerdes de su actividad sindi-
cal…

Me acuerdo de que había un local cerca de la Intendencia 
vieja, atrás de la comisaría, en Pérez del Puerto. Cuando joven 
él iba ahí.

¿Era de hablar en los actos?
No,  que yo sepa no. No me acuerdo. Él hablaba, así, mano a 

mano. No era como el “Flaco” Hugo De Los Santos que es buen 
orador.

Horacio era una persona que no sobresalía. De perfil bajo. Era 
igual al resto de los obreros. Si había problema en una obra iba 
y encaraba. Pero como gran orador no lo recuerdo.

Llegó a ser secretario del SUNCA de Maldonado y sin em-
bargo no hablaba en los actos…

Era de perfil bajo, coincidimos los tres.

Un cliente mío del Partido Nacional…, le estaba pintando. 
Me tenía que ir al acto que le iban a poner una placa de la memo-
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ria. Salió la conversación y le dije que iba a ese acto por mi her-
mano. Entonces, me pregunta si mi hermano era Horacio Gelós 
Bonilla. Le dije: sí. Entonces me comenta: yo no sabía que eras 
hermano de Horacio Gelós Bonilla. Y me dice: la verdad que era 
un gran Edil, porque con 33 años en ese momento, había que 
ser Edil. Era una persona muy inteligente, porque con ¡33 años 
había que ser Edil! Me dijo que era un gran edil en momentos 
muy difíciles que vivía el país.

Además mi hermano era totalmente honorario.

Al final de la entrevista llega un nieto 
de Antonio que le pregunta: ¿dónde fuiste 
los otros días? ¿A correr carreras? Sí le 
responde Antonio.

 ¿Cuántos nietos tenés?
Lucas y dos más. Y tengo dos hijas.

Así terminábamos la entrevista. Enseguida 
nos fuimos para la casa de su hermano Heber 
acompañados por Antonio, que postergó cosas 
personales para ir a la casa de su hermano 
menor. Desde ya, gracias por el tiempo que 
nos dedicó.
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27.
Heber Bonilla

Nos presentamos y 
empezamos la en-
trevista con el 
hermano menor de 
Horacio. Además 
están presentes 
la compañera de 
Heber y su her-
mano Antonio, 
que fue quien nos 
llevó.

¿Qué es lo primero que 
te viene a la mente…?
Que le gustaba pescar. Yo 

iba con él. Yo era un gurí chico…, de 10 o 12 años. Me llevaba al 
local del SUNCA de la calle Florida…

…Alba Clavijo me dijo que Horacio era una ex-
celente persona

Agrega la compañera de Heber: a mí Alba Clavijo me dijo 
que Horacio era una excelente persona. Que estuvo en alguna 
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oportunidad presa con él y que fueron maltratados. Nunca le 
comprobaron nada y que siempre luchó por la gente.

¿Se acuerdan de la novia de 
“Chico”?, interviene Antonio.
Yo tengo la foto de ella, y mien-
tras buscan las fotos, Nacho les 
muestra la de playa Mansa y re-
conocen a la muchacha argentina.

Recuerdo el día que se lo llevaron 
de la plaza. Estábamos llegando 
cuando la camioneta Indio con 
chapa de Argentina, lo levanta 
y se lo llevan al Batallón…, me 
acuerdo del color, azul claro con 
guardabarros blancos.

Esta foto es de la novia.

Pero es otra muchacha…
Si, fue otra novia que tuvo. Aparece arriba de una moto.

Era la época del club del Clan. Por el peinado parece Vio-
leta Rivas…

¡Claro!, manifiesta Heber, que sabe de música.

Este que está acá era mi tío, que era encargado de los salvavi-
das de la playa Brava. Antonio le da a Nacho para que le saque 
una foto, un carnet que tiene por fecha de nacimiento el 8 de 
marzo de 1943. 

Yo digo: pero si nació el 8 de marzo de 1944…, así aparece 
en el pasaporte, por ejemplo.

Acá dice 1943, insiste Antonio, con razón.
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El llegó a bailar en el baile de la UTE

Yo le contaba de los bailes de resistencia, dice Antonio…
Él llegó a bailar en el baile de la UTE. Ahí bailó Horacio 

que lo fuimos a ver nosotros. Era un concurso de resistencia 
bailando. La mujer podía descansar pero el hombre no podía 
parar. Llegó a durar hasta tres días bailando. Yo estuve tres días 
bailando también, dice Heber. En el Cicle Peñarol.

¿Cómo hacía para no parar?
Te traían la comida, y comías bailando. Tomabas bailando. 

¡Todo! …bailando.

Para los calambres te daban masajes.

¿A dónde iban a pescar?
Íbamos a José Ignacio. Del balneario Buenos Aires para 

adelante. Tenía una motito de esas antiguas, una Vespa, que lue-
go me la dejó a mí…, luego la vendí. Mi madre no la dejaba usar, 
porque era la moto de Horacio, y se le había pegado el motor.

Era muy buen pescador y gran salvavidas en la playa Brava, 
que es muy peligrosa. Mi tío era el encargado de ahí. Era muy 
buen salvavidas y era impresionante lo que nadaba.

…él era director técnico

¿De qué cuadro fue director técnico de baby fútbol?, le 
pregunta Antonio a su hermano.

Contesta Heber: era ¡“La Cachimba del Rey”! Yo tenía la foto 
de cuando él era el director técnico. Yo estaba en la foto al lado 
de él con los tiradores puestos… que se usaban antes. Ahora está 
todo poblado. Todavía me acuerdo de cómo era la cancha.

¿Andabas con él…?
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Me llevaba a todos lados. De gurí a pescar y después cuando 
fui creciendo a los bailes. Iba a bailar al Democrático de Punta 
del Este.

Siguen apareciendo fotos y sabemos ahora que el que está 
junto a él, como marinero en la foto, es el “Brasilero”. Dice He-
ber: está internado en Montevideo muy grave. Hasta hace poco 
salíamos a pescar. Los que estaban siempre con él eran además 
del “Brasilero”, “el Remache” y Silvera que fue uno de los que 
vió cuando se lo llevaron y lo pasaron a un camión del  ejército a 
la altura del cementerio y se lo llevaron para el cuartel de Lagu-
na del Sauce. Estaba con mi hermano en la esquina de la plaza.

Seguimos viendo fotos. Son la mayoría de las que usted 
lector puede apreciar en el libro…

Con esos muchachos nos encontrábamos en la esquina de la 
Favorita para la previa de los bailes. Era el lugar de pique. Nos 
juntábamos ahí en la plaza y arrancábamos para el baile o los 
bailes.

¡Él lo que hacía era defender al obrero!

¿Sobre la detención…?
(…) el que participó de su asesinato hace un tiempo que se 

fue para Paraguay, de apellido Barrios. Uno de los médicos del 
cuartel era Braga, que trabajó en la policlínica del barrio y mi 
señora lo increpó y se terminó yendo.

Los milicos fueron a la casa donde vivíamos, con ametralla-
doras. Yo estaba durmiendo y trajeron a mi hermano esposado a 
revisar la casa. Y se despidió de nosotros cuando yo estaba en la 
cama. Y me dijo: no sé si vuelvo. Estaban mis sobrinas y ellos 
entraron para adentro de la casa a revisar sus cosas, a punta de 
ametralladora, y él aprovechó para despedirse de nosotros. Ese 
es el último recuerdo que tengo… (lo dice muy emocionado y se 
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produce un silencio).

Fue tarde, tarde. Mi hermana tenía una tiendita y sintió que 
golpeaban fuerte la puerta con los fusiles y las ametralladoras. 
Mi hermano se despidió de nosotros. Me dio un beso a mí, a mi 
madre… A mí sobrina Raquel le quedó eso.

Lo llevaron porque era sindicalista. Para ellos ser sindicalista 
era un delito. ¡Él lo que hacía era defender al obrero! Iba al local 
del SUNCA, defendía al obrero. Siempre estaba con Viera.

Yo les contaba cuando no había trabajo que él hacía las 
planchadas allá en La Barra…

Ah, sí. Pero también juntaba plomo y lo vendía en Montevi-
deo.

Nacho: ¿el cumplía el rol de padre…?
¡Sí! Me llevaba a todos lados con él. A pescar con la moto. Al 

futbol. Íbamos a los Palitos, a Punta Ballena. A pescar íbamos 
a todos lados. Como yo era el más chico, él me iba enseñando 
cosas. Él me dejaba en el SUNCA con Amado Viera cuando sa-
lía a realizar alguna actividad. Horacio defendía al obrero de la 
construcción. No tenía nada que ver con los tupamaros. ¡Nada 
que ver!

Miren, nos dice Heber, esta es mi madre. Nacho le pide per-
miso para sacarle una foto. Esta es mi madre que tanto lo esperó. 
¡Siempre esperando, siempre!, atrás de la puerta. Cuando iba 
ella pensaba que era Horacio. ¡Siempre esperando!

¿Horacio hizo escuela y liceo?
Hizo la escuela al “Aire Libre”.
Se juntaban en la plaza…
Nos juntábamos en el bar Marco de los Reyes, o pasando el 

club la Paz y Unión, en el “Tico Tico”, a tomar y charlar.
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¡Mi hermano está enterrado en el Batallón!

Seguimos mirando fotos y aparece uno de los hijos de Heber 
que nos pregunta cómo va la investigación, a lo que responde-
mos que le estamos dando vida a través de los testimonios. Mi 
padre me ha contado lo que le hicieron… Si, fue muy canalles-
co, me salió decir…

¡Mi hermano está enterrado en el Batallón! Mi madre  se 
recorrió todo. Fue hasta Montevideo, a Minas, anduvieron por 
todos los lugares buscándolo. Lo buscaban con mi hermana. 
Siempre le dijeron: su hijo nunca salió del Batallón. Lo llevaron 
de la plaza para el Batallón y ahí lo mataron.

Cuando soltaron a Varona, lo tiraron atado de pie y mano al 
lado del cementerio, había un monte y balastro, y ahí lo encon-
traron atado de pie y mano. Yo fui  hablar con Varona a la zapate-
ría y me contó todo, cómo había sido la tortura. Que escuchó los 
gritos de mi hermano. Estaban cerca los dos, y él, encapuchado 
escuchaba y sentía los gritos de las torturas que le estaban ha-
ciendo.

El que ve cuando lo castran es  Juan Carlos Barrios, el 
edil de la 1001…

¡Es Barrios!

Nosotros hemos averiguado sobre Juan Carlos Barrios, y 
si dijo lo que dijo, es porque fue así.

Sí, fue así. En el diario está contada toda la historia.

Juan Carlos Barrios era a muy amigo de Gelós Bonilla, 
era mayor y trabajaron juntos en la Junta…

También con Varona era muy amigo. Tenía un hijo, “el Co-
lorado”, le decían también “el Ñato”, que jugaba muy bien al 
fútbol. Disparó para la Argentina porque le encontraron unos 
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papeles, unos volantes que defendían al obrero. Entonces lo cul-
paron al hijo de Varona. Lo querían dejar preso pero era menor 
y entonces escapó para Argentina.

Fue el que castró a mi hermano

(…) Hay uno de los principales implicados en la muerte de 
mi hermano que disparó para Paraguay. Lo encontramos una vez 
en una estación de servicio con mi mujer. Fue el que castró a 
mi hermano. Después que lo mataron, soltaron al resto de los 
detenidos.

¿Era alto?
Era un tipo alto, flaco, de bigote y de piel medio oscura. Des-

pués yo me enteré que se había ido para Paraguay. Iban a pedir la 
captura… Fue director de Higiene del primer gobierno de Antia.

Un reconocido torturador, ¿y Antía no sabía? No se olvide 
que la dictadura fue cívico-militar…

Cuando gana el “Flaco” De Los Santos el tipo se fugó. Por-
que sabía lo que había hecho. Por algo se fue.

¿A Horacio le gustaba leer?
Sí, sí, le gustaba leer. Siempre estaba leyendo, ¡siempre!
Acá hay una foto de otra novia de Horacio, dice la compañera 

de Heber. Íbamos a los bailes del Democrático, al URU. La com-
pañera de Heber acota: las argentinas que venían a trabajar en la 
temporada a Punta del Este iban a los bailes.

¿Y en el carnaval…?
Salían “pintados” en carnaval. Se pintaban con aceite quema-

do, pero se ponían vaselina para luego sacárselo, era más fácil. 
Me acuerdo que se disfrazaban de indios. Eran siete u ocho, por 
ahí debe andar la foto. Y se iban a Punta del Este en los tiempos 
aquellos que eran tres meses de temporada, se iban a Punta del 
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Este caminando, de ahí donde vivíamos nosotros, en Monterro-
so, y recorrían los chalets mangueando. Y a la gente les gustaba, 
caían simpáticos y les deban. Iban y volvían caminando. Y aquí 
en Maldonado salían todo el carnaval. Llegaba carnaval y ¡ellos 
salían!, disfrazados de indios en los corsos, en todos lados.

 
Era reconocido como una tribu…
Y, claro, como una tribu. Una tribu moderna que se recorría 

todo. Me acuerdo que llevaban una bolsita, tipo riñonera para 
meter la plata. Como tenían las manos negras, la gente le ponía 
la plata en la bolsita. Y después juntaban toda la plata y se la 
repartían. Se revolvían.

Seguimos mirando fotos y nos enteramos que toda la familia 
sale en carnaval en una escuela de samba. Pero que este año se 
toman un año sabático (un descanso) después de 24 años de salir 
de continuo.

¡Horacio me crió!

Volviendo a Horacio… qué significó para…
¡Para mí fue como un padre! Él prácticamente me crió a mí. 

¡Horacio me crió! ¡Claro!, dice Heber y acota Eli: vino a hacer 
como el padre de ellos. Cuando yo iba a la escuela le comentaba 
a él. Me aconsejaba. Eli cuenta que si la madre estaba picando 
cebolla, por ejemplo, venía Horacio y lo hacía él para que a la 
madre no le lloraran los ojos. En ese entonces donde vivían no 
tenían agua; le decía a la madre: no madre, tú no vas, y entonces 
¡iba él! ¡Era todo él! Era una persona muy especial.

Era un gran ser humano
Es como se dice: ¡fue un elegido de acá!, acota emociona-

da Eli. Lo agarraron, dicen los dos a la vez, porque defendía al 
obrero. Sigue Eli: si él estaba comiendo y venía alguien y le de-
cía que había perdido el trabajo, dejaba de comer y salía a tratar 
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de buscar una solución, iba al sindicato  a hacer los papeles…
Era un sindicalista que ayudaba.

¡Ella siempre estaba esperando a Horacio!

¿Y Natividad…?
Cuando nosotros veníamos del 
Chuy a visitarla, dice Eli, He-
ber no podía decir mamá, ¡hola 
mamá!, porque ella siempre es-
taba esperando a Horacio, como 
dicen que la voz de él era muy 
parecida, teníamos que llamarla 
yo o la hija. Ella siempre lo estu-
vo esperando. Ella murió y nunca 
supo que lo habían matado.

¿Nunca le dijeron?
¡Nunca!

Cuando nos vinimos del Chuy, yo durante cinco años la cui-
dé, acota Eli. Ella vivía al fondo en José Monterroso. Yo la ba-
ñaba, la cuidaba, le cortaba el pelo, porque ya se hacía encima, y 
ella siempre esperando a su hijo. Había una pieza donde estaban 
todas las herramientas de él, porque ella no quería que le tocaran 
nada. La moto estuvo años ahí porque ella esperaba que volvie-
ra. ¡Ella siempre estaba esperando a Horacio!

Es diferente a otros casos…
No, a ella nunca se le dijo. Ella se murió sin saber que su hijo 

fue asesinado. Ella siempre esperando…, y ¡qué le íbamos a de-
cir, si ya tenía más de 70 años!

Horacio nunca salió del cuartel y está ahí enterrado. ¿Cuándo 
van a buscar sus restos? Nunca excavaron.
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Como es una conversación franca y sin 
protocolo y se da en medio de la búsqueda 
de fotos, y las preguntas van saliendo en 
medio de la conversación entre todos, en 
determinado momento Eli encuentra una foto 
cuando Horacio era un niño. Una linda mane-
ra de terminar este encuentro.
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28.
Martín Julio Alvira, 
el “Remache”…

No foto; sí la entrevista sobre su amigo.

¿Su nombre?
Martín Julio Alvira.

¿Usted nació en Maldonado?
¡Nací aquí donde estoy!

¿De qué edad conoció a Gelós Bonilla?
De toda la vida, de muy joven se pasaba en casa. Estaba la 

herrería de mi padre que vivió 102 años. Bonilla agarraba las ca-
ñas para ir a pescar a la Laguna del Sauce. Nos pasábamos igual 
una semana pescando. Y si no, íbamos en el carro de un pariente 
de mi papá, cargábamos todas las cosas para pescar, dejábamos 
el carro en la “orilla” de la carretera, no era como ahora que hay 
doble vía, y cruzábamos todas unas dunas de arena, desde donde 
había una vista bárbara de la Laguna; no había ni pinos, pura 
carqueja. ¡Desde ahí se veía la Laguna clarita!

Pasábamos hasta una semana pescando bagres. Lo único que 
llevábamos era pan y una sartén, porque los bagres eran tan 
grandes, que ni grasa llevábamos.

Se pescaba también en el muelle de Las Delicias, o en el caño 
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maestro. Andaba con una mochila azul donde se llevaba las cosa 
para pescar… Un día estaban pescando con mi hermano y vino 
una ola grande y marcharon mi hermano y Bonilla, una ola gran-
de que pasó por encima del caño maestro. 

¿Y qué edad tenían ahí…?
Yo tenía 12 años y él unos 15 años. Salíamos todos los gurises 

del barrio en bicicleta y nos íbamos hasta San Carlos. Corríamos 
carreras. Después para el Faro de San Ignacio, después de noche 
al cine… Jugábamos al fútbol. Yo jugaba al fútbol. A Horacio 
le gustaba el fútbol pero no jugaba mucho. Se entreveraba. Yo 
jugaba en el Punta del Este. 

Martín fue a buscar  unas fotos de cuando jugaba de nú-
mero 9 en el Punta del Este. Así que jugaba pero…

Jugábamos todos en un campito que estaba ahí enfrente, don-
de está el liceo.

¿Usted hizo la escuela dónde…?
Yo la hice en la Nº 1 y Bonilla la hizo con mi hermano. Él 

hubo un tiempo que se fue para Montevideo, pero venía. Iba con 
la madre a Montevideo cuando era chico y después venían. Creo 
que la abuela de él es Alvira, medio pariente de mi padre. Y vi-
vían en la campaña en los campos de mi abuela, allá… en Cerro 
Pelado. Y él vivía en 18 de Julio y Cebollatí. Después se mudó…

¿A usted le decían el “Remache”? Fue Horacio que le 
puso…

El que me puso ese sobrenombre fue el vecino de al lado, 
José Florio.

¿Por qué?
Porque me daban patadas y no me hacían nada, y decía éste 

es duro como un remache y me quedó hasta el día de hoy, dice 
Martín riéndose. Me dicen el “Remache” desde los diez años.
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Y a Bonilla siempre lo llamábamos el “Chico”.

El “Chico”…

¿Por qué el “Chico”?
Porque la madre siempre le decía  “Chico”, ahí viene el “Chi-

co”.

Se terminó de aclarar el punto…
Capaz, como los otros hermanos no habían nacido o eran me-

nores, …la madre como era el más chico de los dos varones, 
le decía así. Al hermano más grande le decían el “Cacho”. Y le 
quedó el “Chico”.

¡Era buenísimo!

¿Y cómo era?
¡Era buenísimo! En tiempos que no había trabajo hacíamos 

planchas. Salíamos juntos a buscar trabajo. Me decía: esperá un 
poquito que allá hay una obra por el ruido de las tablas. Y allá 
íbamos. Nos decían vengan la semana que viene, y allá íbamos. 
Si no tenía plata el que no quedaba en la obra, él organizaba una 
colecta para darle al otro que no tenía nada.

Eso lo muestra como ser humano…
Yo tenía 17 años y no me querían dar trabajo y él tenía 20 

años.

¿Usted cuándo nació?
El 29 de julio de 1947. Le estoy hablando del año 1964. En el 

año 1965 entré a trabajar con Roberto Pasos. Después trabajé en 
varios lugares, por ejemplo en el edifico el Kennedy, y después 
el Palacio Hotel. 
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Él era albañil

¿Trabajó en obras con Bonilla?
¡Sí! Ahora que me acuerdo, él llegó a trabajar con Pérez Mar-

ciano, que vivía en Las Delicias.

¿Era una empresa o un constructor?
Una empresa.

¿Qué oficio tenía en la construcción?
Él era albañil. Se aprendía en la práctica. No se estudiaba para 

ser albañil. Se aprende con la cuchara en la mano. Mi hermano 
es constructor. Tiene 85 años y no fue a la escuela industrial.

Cambiando un poco… ¿usted iba a la playa con él?, pre-
gunta el Nacho.

¡Íbamos a la playa! Era buen nadador, Bonilla tenía coraje. 
Le pusimos el “Tero” porque cabeceaba en la playa… y tenía 
éxito. Después él iba a bailar de noche. Le gustaban mucho los 
bailes. A mí no me gustaban los bailes.

¿Le gustaba bailar?
A “Chico” le gustaba bailar. Al famoso baile en La Higuera 

en Punta del Este. Iba al club Democrático donde se hacían bai-
les que eran famosos. Acá en Maldonado iba al URU, al Cicle 
Peñarol. En los bailes venían muchas argentinas que venía a ha-
cer la temporada, a trabajar. Ahora no traen nada, ni un pájaro 
pa mantener.

¿Usted salía disfrazado en carnaval con él?
Yo no, pero salía en una murga…

Martín nos muestra una foto de cuando salía en la murga 
“Los Pequeños Patos”. En la foto está su padre que se llamaba 
Francisco, al que Bonilla le decía: Franc, por Francisco.
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Pero él salía…
¡Claro! Bonilla salía vestido de indio en carnaval. ¡Si le en-

cantaba el carnaval!

¿Llegaron a vivir juntos en la misma casa?
No. Él vivía en su casa. Después cuando empezó a militar 

en el sindicato nos veíamos más espaciadamente. Yo no iba al 
sindicato. Él estaba con la máquina de escribir, arreglando algún 
seguro de paro, siempre atendiendo los problemas de la gente. 
Se hizo grande y cada cual se apartó. Eso fue  a fines de los se-
senta y comienzo de los setenta… Pero nos seguíamos viendo 
igual. Cuando el sindicato se hizo más fuerte él empezó a reco-
rrer todo el departamento. Y nos veíamos más espaciado. En los 
años setenta lo venían marcando y eso también…

Hacían una banca y hacían comida pa todos

¿Conoció a otros obreros del SUNCA?
Yo conocí todo, sí, yo de gurí chico andaba entreverado con 

ellos…Era toda gente buena… Se reunían en un caserón y ha-
cían comida para todos. Si alguno no tenía para comer le decían: 
vení y comé. Ahí estaba Bonilla. Hacían una banca y hacían co-
mida pa todos.

¿Dónde hacían las comidas?
 Rotaban, se hacían reuniones para compartir la charla y la 

comida.

Se daba mucho que se alquilaba una casa grande y vivían. 
Trabajaban en la construcción y se abarataba el alquiler. Pero 
nunca le hicieron mal a nadie.

Se compartía. Bonilla cuando alguno no tenía trabajo decía: 
vamos a hacer una colecta.
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¿Cómo es esa anécdota de los bagres…?, acota Nacho
Había un pescador, ahí en la represa de la Laguna del Sauce, 

que tiraba y sacaba, tiraba y sacaba. Nosotros por atrás con la 
bolsa, metíamos bagres pa’ adentro. Ni cuenta que se dio; ¡si le 
quedaban más de veinte bagres!... cosa de muchachos…

Después estaban esas ramas que producen alergia, la aruera, 
que había que decir buen día de noche  y buenas noches de día 
para que no te atacara la alergia. ¡Qué buenas noches ni buen 
día! Bonilla aparecía con el machete y paf, y las prendía fuego. 
Y nada de alergia, ni a mí ni a él.

Dormíamos debajo de un sauce, me acuerdo, cruzábamos la 
represa agarrados de las manos haciendo una cadena. Ahora lo 
cruzas a pie, porque en parte ya está seco.

¿Por qué le tenían tanto odio a Bonilla?
No sé por qué. Era como yo, como usted. Vaya a saber. Yo lo 

conocí bien, pero Bonilla era retobado. Tenía mucho carácter. 
No se quiso ir para la Argentina. Que irse era de cobarde, pensa-
ba. Y pudo irse si hubiera querido.

¿No se quiso ir, entonces?
Yo nunca le pregunté nada. Otros se fueron, pero él no quiso. 

“Chico” separaba la amistad de lo político. Nunca me inculcó 
nada. Yo no le preguntaba. Se crió acá como un hermano, pero 
nunca dijo nada. Muy reservado. Lo único que le dije fue, por 
qué no se iba para Argentina. Y él me dijo: no soy cobarde.

Gelós Bonilla por disciplina y convencimiento hizo lo co-
rrecto… Visto la película, capaz que hubiera sido mejor que 
se fuera…

Volviendo a lo del carnaval, como era…
Bonilla se disfrazaba de indio tranquilo, con un canasto de 

esos de damajuana de 10 litros y se ponía una media en la cara. 



363

Un día iba para el baile del URU y pasa una mascarita vestido 
de mujer y le toca la cola. ¡Pa’ qué! Lo corrió hasta aquí. Le gus-
taba hacer bromas. Se metió para adentro de casa. Mi hermano 
le salió al cruce detrás del camión de Florio al otro que estaba 
malísimo.

Vendíamos pasto para los caballos…

Era de vender cosas…
Juntábamos piñas, ¡vendíamos piñas!, ¡vendíamos pasto!

¿Pasto?
Sí. Vendíamos pasto para los caballos, porque estaba lleno 

de panaderías, había caballos de carrera; y también vendíamos 
botellas que las juntábamos con un carro y se las vendíamos al 
almacén de Guerra.

A voluntad para las tortas fritas…

¿Cocinaba?
Era loco por hacer tortas fritas. Decía: “a voluntad para las 

tortas fritas”. Le quedaban espectaculares. Cuando un kilo de 
harina valía un peso… También hacía guiso de porotos. ¡Le gus-
taba cocinar! Le gustaba el poroto. Así, sí, ¡era buen amigo!

¿Era una persona alegre?
Ah, sí. Me acuerdo cuando íbamos al cine y nos reíamos en 

el cine. Películas de cowboy. En el cine Maldonado a las nueve 
de la noche.

¿Se acuerda cuando era salvavidas?
Sí, él con un tío.



364

¿Era grande?
Como yo más o menos. Un metro con setenta y cinco apro-

ximadamente. Parecía más grande porque por la natación tenía 
buen físico. Yo no tengo foto con él. En aquella época se sacaban 
menos fotos que ahora.

¿Alguna otra persona que lo haya conocido como lo 
conoció usted?

Troja de gente. Yo tenía veinte amigos, y los veinte lo cono-
cían. Acá en el barrio nos juntábamos  a jugar al futbol cuarenta 
muchachos. Y a Bonilla, todo el mundo lo conocía.

¿Jugaba al fútbol?
Bonilla jugó al futbol -tendría unos once años- en un cuadro 

que no me acuerdo el nombre que era de un hombre que trabaja-
ba en la construcción y que tenía un camioncito. Después, ya le 
dije, en los picados del barrio, que ya le conté. Yo lo conocí de 
gurí. Hay otra gente que lo conoce mejor que yo de más grande.

Bonilla siempre bien. Nunca se metió en nada raro. Fútbol, 
playa y cine.

¿Tomaba, fumaba?
Fumaba algún cigarro para que lo viera alguna muchacha. 

Pero no tenía vicios.

Me acuerdo cuando se iba por primera vez a un trabajo, cuan-
do se hacía una planchada, te decía hasta la forma como debías 
pararte. Cargabas la máquina de mezcla y te decía ponte las ma-
nos atrás, no te cruces de brazos nunca. Esa era la posición.

Si le quedabas debiendo algo, te cobraba hasta el último peso. 
Un día estábamos haciendo una plancha y mandaron a buscar 
una carretilla. Terminamos y nos pagaron. Y Bonilla le dijo: no, 
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falta el viaje de la carretilla. ¡Le cobró el viaje de la carretilla! Sí 
señor, a Guerra.

Trabajando era muy responsable…
Sí claro. Por algo conseguía laburo en lugares chicos. Porque 

era buen trabajador. Si te equivocas en un lugar donde todos se 
conocen no conseguís más laburo.
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•	 Dámaso Caballero, asesinado por rompehuelgas en el 
año 1938 bajo la dictadura de Gabriel Terra.

•	 Luis  Carlos Batalla, albañil y militante del PDC (Parti-
do Demócrata Cristiano- Frente Amplio), asesinado por torturas 
el 25 de mayo de 1972 en el Batallón de Infantería Mecanizada 
Nº 10 de Treinta y Tres, bajo el gobierno de Juan María Borda-
berry.

•	 José Arpino Vega, militante del SUNCA y del PCU 
(Partido Comunista del Uruguay), detenido el 18 de abril de 
1974, asesinado por torturas y desaparecido.

•	 Hugo Pereyra Cunha, detenido el 16 de diciembre de 
1975 en medio de la Operación Morgan. Muere a consecuencia 
de las torturas el 28 de agosto de 1977 en la Unidad de Artillería 
Nº 1 de La paloma en el Cerro. Militante del SUNCA y del PCU.

•	 Horacio Gelós Bonilla, detenido el 2 de enero de 1976 
en medio de la Operación Morgan, torturado, castrado, asesi-
nado y desaparecido el 6 de enero de 1976, en el Batallón de 
Ingenieros Nº 4 de Laguna del Sauce. Secretario departamental 
del SUNCA en Maldonado, Edil de la 1001-F.A e integrante del 
PCU.

•	 Rosales, torturado salvajemente y asesinado en Buenos 

29.
Trabajadores de la construcción 
asesinados
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Aires (Operación Cóndor) en el mes de mayo de 1976 junto al 
doctor Manuel Liberoff.

•	 Modesto “Coco” Quiñones, obrero de la construcción, 
militante del SUNCA, oriundo de Mercedes, asesinado por tor-
turas y desaparecido en Buenos Aires el 24 de junio de 1977 
bajo la Operación Cóndor. Sus restos aparecieron en el año 2007 
y fueron repatriados a su Soriano natal.

•	 Luis Petterle Lambach, trabajador de la construcción, 
militante del SUNCA y del PCU, fallecido el 22 de agosto de 
1979, en el Penal de Libertad.

•	 Omar Paitta, militante del SUNCA y dirigente del PCU, 
detenido  el 21 de setiembre de 1981, torturado y asesinado en 
La Tablada y desaparecido.

•	 Guillermo Machado, obrero de la construcción, mili-
tante del SUNCA y de la UJC (Unión de Juventudes Comunis-
tas), detenido por la policía en la calle por una razia, durante el 
gobierno de Julio María Sanguinetti. Fue salvajemente torturado 
en una comisaría (Seccional 15 de Montevideo) y asesinado el 
16 de julio de 1989.

Seguimos exigiendo saber la verdad de los 
hechos, que se imparta justica y se casti-
gue a los culpables de esos crímenes abe-
rrantes. Terminar de una vez por todas con 
la Impunidad.
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Reflexiones finales
 

¿Cómo era Horacio Gelós Bonilla?

Era en primer lugar un trabajador. Como a tantos en nuestro 
país, la necesidad lo llevó a realizar distintas actividades, pero 
fue en la construcción y su querido sindicato, el SUNCA, donde 
templó su conciencia de clase. Es hijo de las luchas de los tra-
bajadores organizados de este país. Fue dirigente del SUNCA 
en Maldonado. Participó de todas las luchas desde el primer día 
hasta que lo asesinaron en el Batallón de Ingenieros Nº 4 de la 
Laguna del Sauce. 

Horacio es hijo de un proceso de acumulación de fuerzas, que 
permitió la unidad de la clase obrera en una Central y la unidad 
de la izquierda que se sintetiza en el Frente Amplio. 

Horacio Gelós Bonilla en ese proceso se incorpora a las filas 
de una organización que jugó un papel decisivo en el proceso 
unitario: el Partido Comunista. Y Gelós mismo hizo aportes de-
cisivos en la lucha, antes de la dictadura y durante la misma. 
Cuando lo asesinan era el secretario departamental del SUNCA 
en Maldonado. 

Horacio era un hombre sencillo, honesto, trabajador, disci-
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plinado, solidario, sabía planificar, humilde y alegre, tranquilo, 
buen amigo, buena persona, era muy metódico, muy reflexivo, 
un compañero de combate, le gustaba bailar, el carnaval, el fút-
bol, nadar, pescar, gran lector, muy optimista, firme, seguro y 
leal…

El “Cholo” Ramírez, el único fundador del SUNCA que vive, 
con su sencillez nos dijo: “Fuimos con el compañero Horacio 
varias veces a organizar las canteras de mármol en Maldonado. 
Fuimos al plenario del sindicato. Tuve la suerte de participar con 
Horacio Gelós Bonilla en el congreso latinoamericano de obre-
ros de la construcción, realizado en Perú en octubre de 1970.

Yo iba con él todos los sábados a las canteras. Íbamos con 
Gelós y otro compañero de Maldonado, de apellido Moreira. 

Tuve la suerte de conocerlo mucho.
Era un compañero macanudo, un poco más joven que yo, que 

ayudó a formar el sindicato de las canteras. Era de primera. An-
dábamos siempre juntos. Las canteras estaban cerca de Pan de 
Azúcar en Maldonado.

Nos quedábamos en Pan de Azúcar. Ahí tomábamos un óm-
nibus que iba de Pan de Azúcar a Minas. Nos bajábamos en la 
mitad del camino en la ruta 60 y caminábamos hacia las cante-
ras, que había muchas en aquellos tiempos.

Gelós era obrero de la construcción en la ciudad de Maldona-
do. Era delegado y dirigente departamental. Como conocía tan-
to, el hombre indicado para ir a las canteras era Gelós Bonilla.”

¿Usted fue fundador del SUNCA en mayo de 1958?

“Sí, tuve la suerte de estar en el congreso. Y participar del 
proceso de la compra del local. Era delegado de las marmolerías. 
No fui funcionario. Salía del trabajo y me venía para el local del 
sindicato. Tuve la suerte de conocer a Agustín Pedroza que te 
trataba de usted y de conocer al “Negro” Acosta y a otros com-
pañeros. Agustín te decía que para ser buen dirigente sindical 
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hay que ser buen obrero. ¡Y me siento orgulloso de haber sido 
así! Buen dirigente sindical, pero mejor obrero.” 

Don Marcelino, cuando le preguntamos cómo era Gelós, nos 
dijo: “¡Muy macanudo! Humilde y por sobre todo las cosas muy 
humano. No se olviden que venía de bien abajo. Tenía cinco her-
manos y hermanas. Contaba que de gurí hizo de todo. Repartía 
diarios, lustró zapatos, hasta que entró a trabajar en la construc-
ción, donde hizo de todo hasta que se especializó en hacer plan-
chadas. Era un poco bohemio… y cuando tenía alguna changa 
en el año 71-72 iba a la Junta con ropa de obra.

…Y era un militante de fierro. La prueba está, que lo mataron 
y lo hicieron desaparecer. Bonilla nos representaba a todos.”

Su amigo el “Remache” afirma: “Bonilla cuando alguno no 
tenía trabajo decía: vamos hacer una colecta. (…) Era como yo, 
como usted…Tenía mucho carácter. No se quiso ir para la Ar-
gentina. Que irse era de cobarde, pensaba. Y pudo irse si hubiera 
querido. (…) Era loco por hacer tortas fritas. Le quedaban es-
pectaculares. Cuando un kilo de harina valía un peso… También 
hacía guiso de porotos. ¡Le gustaba cocinar!”

Continúa Martín: “Me acuerdo cuando se iba por primera vez 
a un trabajo, cuando se hacía una planchada, te  decía hasta la 
forma como debías pararte. Cargabas la máquina de mezcla y 
te decía, ponte las manos atrás, no te cruces de brazos nunca. 
Esa era la posición. Si le quedabas debiendo algo te cobraba 
hasta el último peso. Un día estábamos haciendo una planchada 
y mandaron a buscar una carretilla. Terminamos y nos pagaron. 
Y Bonilla le dijo: no, falta el viaje de la carretilla. ¡Le cobró el 
viaje de la carretilla! (…) Por algo conseguía laburo en lugares 
chicos. Porque era buen trabajador.”

Milton, dirigente del Pro-SUNCA que no lo conoció mani-
fiesta: “Nosotros reivindicamos en aquel momento a todos los 
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desaparecidos y a los presos. ¡Y dentro del SUNCA la bandera 
nuestra era Horacio! No había movilización del SUNCA que no 
tuviera la cara de Horacio, en alguna pancarta. ¡Era el símbolo! 
¡Esta gente dio la vida por lo que creía! En nuestro trabajo con la 
gente siempre lo mencionábamos. Cuando algún compañero no 
quería dar 24 horas de paro, ¡cuando Horacio dio la vida!

(…) Amado Viera era dirigente de la obra donde ahora se 
hizo la Casa de la Cultura. Yo lo conocí porque era dirigente de 
esa obra. Él hablaba que había estado preso junto con Gelós. Yo 
no soy comunista, pero tengo un gran aprecio por los comunis-
tas, por todo lo que aprendí. Yo lo jodía al “Negro” Acuña: te 
quiero mucho, pero nunca te voté -lo dice sonriendo-. Votaba la 
izquierda, pero nunca lo voté al “Negro”.”

A Hebert Núñez le preguntamos: ¿Por qué es importante Ge-
lós del punto de vista político? Nos dijo: “Porque es el único edil 
desparecido. Es el único. Importa rescatar la memoria de Gelós 
porque fue partícipe de una década clave de las luchas populares 
como las de la década del sesenta que explican, por ejemplo, el 
surgimiento del Frente Amplio en 1971 y para entender lo que 
pasó después. (…) Y Gelós conjuntamente con otros compañe-
ros, descollaba como el hombre que organizaba al SUNCA. Era 
el representante del Partido en la Junta.”

El “Ruso” Suderguit, ante la pregunta de cómo era Gelós, nos 
responde: “Más bien callado, pero tenía su temperamento. Muy 
pensante. Afectivamente abierto y comprometido totalmente 
con el pueblo.

(…) Gelós era un compañero con una concepción de la lucha 
de un grado superior. (…) ¡Gelós Bonilla no peleaba pa’él!”

Su sobrina Alicia nos manifiesta: “Fue muy compañero de mi 
abuela. ¡Le gustaba juntar mejillones! Buscaba y juntaba meji-
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llones con otro tío de mi madre, el hermano de mi abuela, que 
también era guardavidas. Y buscaban juntos y sacaban mejillo-
nes”.

Su hermano Antonio agrega: “¡Le encantaba la pesca! ¡Le 
gustaban los bailes! Le gustaba el carnaval. (…) Era protector de 
toda la familia. (…) ¡Él por el obrero era a muerte!

Con el tío iban hasta la isla Gorriti. ¡Era impresionante lo que 
nadaba! Si ponés algo en el libro poné que era ¡un nadador im-
presionante!, que era además un tipo muy alegre, muy sensible, 
muy querido por todo el mundo, cuando salía en carnaval o a 
los bailes era una persona muy alegre. Y bailando era una cosa 
impresionante el aguante que tenía.”

(…) “Un cliente mío del Partido Nacional…, le estaba pin-
tando. Me tenía que ir al acto que le iban a poner una placa de la 
memoria. Salió la conversación y le dije que iba a ese acto por 
mi hermano. Entonces, me pregunta si mi hermano era Horacio 
Gelós Bonilla. Le dije: sí. Entonces me comenta: yo no sabía 
que eras hermano de Horacio Gelós Bonilla. Y me dice: la ver-
dad que era un gran Edil, porque con 33 años en ese momento, 
había que ser Edil. Era una persona muy inteligente, porque con 
¡33 años había que ser Edil! Me dijo que era un gran Edil en 
momentos muy difíciles que vivía el país.”

El hermano menor, Heber, nos dice: “Él llegó a bailar en el 
baile de la UTE. Ahí bailó Horacio que lo fuimos a ver noso-
tros. Era un concurso de resistencia bailando. (…) Llegó a durar 
hasta tres días bailando. (…) Era muy buen pescador y gran sal-
vavidas en la playa Brava, que es muy peligrosa. Mi tío era el 
encargado de ahí. Era muy buen salvavidas y era impresionante 
lo que nadaba.”

En referencia al carnaval, agrega: “Salían pintados en carna-
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val. Se pintaban con aceite quemado, pero se ponían vaselina 
para luego sacárselo, era más fácil. Me acuerdo que se disfra-
zaban de indios. Eran siete u ocho, por ahí debe andar la foto.”

Sobre lo qué significó en su vida, Heber muy emocionado 
manifiesta: “¡Para mí fue como un padre! Él prácticamente me 
crió a mí. ¡Horacio me crió! ¡Claro!, dice Heber y acota Eli: vino 
a ser como el padre de ellos”. (…) Eli, la compañera de Heber, 
cuenta: “que si la madre estaba picando cebolla, por ejemplo, 
venía Horacio y lo hacía él para que a la madre no le lloraran los 
ojos. En ese entonces donde vivían no tenían agua; le decía a la 
madre: no madre, tú no vas y entonces ¡iba él! ¡Era todo él! Era 
una persona muy especial.”

“¡Fue un elegido de acá!”, acota emocionada Eli. Lo Aga-
rraron, dicen los dos a la vez, porque defendía al obrero. Sigue 
Eli: “si él estaba comiendo y venía alguien y le decía que había 
perdido el trabajo, dejaba de comer y salía a tratar de buscar una 
solución, iba al sindicato a hacer los papeles… Era un sindica-
lista que ayudaba.”

Dávila, obrero y compañero de lucha de Gelós Bonilla dice: 
“Era un crack, un fenómeno como persona. Era íntegro. Si no 
tenías plata para comer, te conseguía igual. 

Porque era una persona extraordinaria, Gelós. Muchos años 
estuvimos juntos. Luego fuimos hacer la obra en la Laguna y 
fuimos a marcar la obra.

Agrega: ¡Sabía escuchar! Era una persona dócil, no era una 
persona que te atacaba. Éramos muy amigos. En la Laguna nos 
hicimos muy amigos. (..) Era un tipo alegre. Despierto. Acon-
sejaba a todo el mundo ¡Muy inteligente! (…) Él hablaba, pero 
esperaba a que tú sacaras el tema que fuera. Era una persona 
muy humilde. Parecía que no era nadie, pero te dejaba todo bien 
clarito. ¡Yo lo quería mucho a Gelós!

(…) Era secretario del SUNCA. Había respeto por el sindi-
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cato. Gelós sabía mucho, todos le iban a preguntar a él. Un tipo 
sensacional ¡Un fenómeno! ¡Me dolió tanto cuando despare-
ció!”.

Nivert Fontes dice: “A Gelós Bonilla yo lo conocí en el local 
del SUNCA de Maldonado”. (…) “Con 18 o 19 años Gelós me 
“llevó” para que fuera delegado al Portón de San Fernando (…) 
y ¡me propuso para delegado de esa zona! Sí, Gelós. Él me llevó 
en la moto. En esa época tenía una Vespa”. (…)

“…el único seguro de paro que cobré yo, me lo ayudó a tra-
mitar Gelós Bonilla.”

“Cuando vine conseguí trabajo en Saceem. Estaban pagando 
la mitad del jornal. Y Gelós fue y habló con el capataz general 
y otro capo que estaba ahí y le dijo: ¡mire que los jornales y la 
hora extra aquí se pagan esto y esto! No se crean que están no sé 
donde… Estaban mal acostumbrados porque en algunos lugares 
del interior violaban las leyes. Esa fue una de las cosas que nos 
fue enseñando Gelós Bonilla. ¡Él al obrero lo defendió siempre! 
¡Eso lo tengo en mi memoria y no se me va a olvidar nunca!”

“Era muy humilde, era tan humilde que hacía refuerzo de pan 
con pan o refuerzo con grasa.” (…) “Como sencillo, ¡era re-sen-
cillo! La pinta de él, era la de un obrero más. Era un obrero más 
entre la gente. Nunca lo vi que sobresaliera sobre nadie.”

Sobre su actuación como edil, Nivert acota: “Sé que hizo una 
buena gestión en la Junta. (…) Suplente y titular era lo mismo. 
Iban Carlos Julio Barrios y Gelós y también el “Tola” Invernizzi 
y Sócrates Martínez.”

“Gelós siempre era el primero, él era la cabeza visible. ¡Aquí 
estoy con todo! Era muy estricto para el trabajo. Si te veía que no 
estabas haciendo nada, enseguida te daba una tarea. (…) Tenía 
mucha disciplina. El SUNCA es un gremio fuerte. Pero siempre 
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fue fuerte acá en Maldonado. Uno de los más fuertes junto con 
los Municipales. Ahora tiene una base que no la va a dejar más.”

“Tito”, obrero de la construcción, ante la pregunta: ¿dónde lo 
vió a Gelós?, manifiesta: “Lo veía en el sindicato. ¡Un tipo bár-
baro! Como persona, gente. Era un tipo bohemio. Muy sencillo. 
Me acuerdo que tenía una camisa de tartán a cuadrito. Sencillo 
en el vestir. Era de la planta. ¡Era un hombre rebelde! Si tenía 
que discutir algo, lo discutía hasta el fondo. Él seguía, ¡esto es 
así y así! ¡Varona era igual! Era de esos luchadores.”

Machadito, el “picapedrero” en un momento de la entrevista 
nos cuenta: “Después trabajé en la construcción en Punta del 
Este. (…) Consigo trabajo ahí en INVE, en las viviendas econó-
micas… Había más de 100 obreros.

Un día al mediodía cuando estábamos comiendo llega una 
persona, hablando de formar un sindicato, que ya era SUNCA. 
Yo sindicalista medio viejo porque tenía unas cuantas batallas, 
le digo: sí, sí, bueno… Empezamos a hablar y reunimos a unos 
diez compañeros. Vamos a formar el sindicato, ¡vamos a formar 
el sindicato! ¡Era Gelós Bonilla!, que andaba recorriendo. Don-
de había una obra él iba. Empezamos a conversar. A la semana 
vino de nuevo. Un fin de semana vino para hacer una asamblea 
en un galpón que había abajo, donde un hombre hacía comida. 
Hicimos una asamblea grande y fundamos el SUNCA.

¡Primer SUNCA con local acá en Pan de Azúcar! Vamos a 
formar SUNCA, ¡vamos a formar…! Hicimos una asamblea con 
70 compañeros de esa obra. Se nombra la comisión, ¡Machado!, 
dice Gelós. Apoyan los compañeros.”

En otro momento de la entrevista dice: “¡Los problemas que 
tenía Gelós Bonilla con Ciappesoni Falco!,… y se sonríe Ma-
chado.
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¿Por qué?

Porque los Ciappesoni Falco son bellacos. ¡Bonilla los tenía 
cortito! Un día me dice: voy a la oficina de los Ciappesoni Falco, 
porque no se qué problema había. ¡Y Gelós iba a solucionar el 
problema o hacerles un paro! No tenía problema, iba a las mis-
mas oficinas…

¡Un hombre seguro de lo que hacía! Iba a paso firme, y en-
frentaba a las patronales.”

La relación entre Horacio y su madre Natividad fue siempre 
muy estrecha.

 Al respecto Alicia Frías Bonilla nos dice: “Ella estuvo años 
golpeando puertas para ver dónde estaba, buscándolo. No para-
ron y eso es real. Pero después en el año 1985 con el retorno a la 
democracia, mil veces vinieron y le dijeron que Horacio estaba 
muerto. No lo creyeron porque tampoco había datos. Mi vieja 
tampoco lo creía. Siguieron buscando.

Pero en el año 1985 cuando ya habían liberado a los presos, 
ella se sentó atrás de una puerta de lata, tenía una silla, esas de 
plástico. Pasaba horas esperando que Gelós llegara. Se queda-
ba hasta tarde en la noche, hasta que un día le dio un derrame 
cerebral y quedó como un vegetal. ¡No lo superó! Y de ahí al 
año 1997 que falleció mi abuela, fue casi un vegetal. (…) Se 
perdió en esa angustia, que no superó. Nació en 1919 y falleció 
en 1997.”

Eli, cuñada de Horacio, al respecto, acota: “Cuando nosotros 
veníamos del Chuy a visitarla,… Heber no podía decir mamá, 
¡hola mamá!, porque ella siempre estaba esperando a Horacio, 
como dicen que la voz de él era muy parecida, teníamos que lla-
marla yo o la hija. Ella siempre lo estuvo esperando. Ella murió 
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y nunca supo que lo habían matado. (…) Yo la bañaba, la cuida-
ba, le cortaba el pelo, porque ya se hacía encima, y ella siempre 
esperando a su hijo. Había una pieza donde estaban todas las 
herramientas de él, porque ella no quería que le tocaran nada. La 
moto estuvo años ahí porque ella esperaba que volviera. ¡Ella 
siempre estaba esperando a Horacio!”

Esto es muy, pero muy duro. Es difícil agregar algo más…
pero permítasenos terminar con el final del Cuento Nº 5 de Ro-
sario Frías Bonilla, su sobrina: “Y hoy si me preguntan, qué me 
dejó todo esto. Ser fuerte y siempre mirar hacia adelante.”  

Y usted estimado lector podría agregar otras frases dichas 
por nuestros entrevistados, que no cambiaría el concepto: de que 
¡Horacio Gelós Bonilla era íntegro como luchador y como per-
sona!

¿Por qué lo secuestraron, torturaron y desaparecieron?

Porque había una dictadura siniestra que odiaba la lucha de los 
trabajadores y del pueblo en general. Que odiaba a los trabajadores 
organizados, porque esa dictadura defendía los intereses opuestos: 
los del poderoso capital financiero y los grandes capitalistas. 

Por lo tanto, odiaban a la CNT y a todos sus sindicatos. 
Pero, además odiaban a la izquierda y a sus mejores y más sacri-

ficados militantes.

También por esto asesinaron a Horacio Gelós Bonilla.

Lo asesinaron por ser un trabajador que luchó siempre desde el 
primer día. 

Lo torturaron y mataron por ser un luchador de la resistencia 
antifascista.
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Mientras Gelós defendía los intereses populares,  la dictadura 
entregaba nuestra patria. 

Gelós Bonilla  luchaba organizadamente por la reconquista 
de la libertad y la democracia.

Pero además luchaba para cambiar la sociedad. Para terminar 
con sus injusticias. Y lo hacía en una organización política revo-
lucionaria.

Lo secuestran y desaparecen el 2 de enero de 1976, en plena 
Operación Morgan. Era tanto el odio que le tenían, que ante su 
firmeza revolucionaria un oficial del Batallón de Ingenieros Nº 
4, integrante del S2, decide castrarlo y lo castró. 

Lo dejaron desangrar y no se animaron a entregar su cuerpo 
a sus familiares y lo desaparecieron. La actitud de los cobardes, 
de las Figuritas de las que habla Julio Fucik.

 
¿Por qué es un héroe?  

La dictadura reprime con el odio propio de los fascistas. Se 
vengaron en los mejores patriotas. Y Horacio Gelós Bonilla es 
uno de ellos. Es un patriota auténtico. ¡Un héroe de la patria!

A Horacio Gelós Bonilla, la dictadura cívico-militar fascista 
lo hizo desaparecer porque además de ser un trabajador concien-
te, era un luchador antifascista y un revolucionario. Porque sabía 
la dictadura el valor que tenía como dirigente. 

Horacio Gelós Bonilla es un héroe, porque en los momentos 
decisivos dio todo, incluso su vida, en defensa de lo mejor de 
nuestra sociedad. Lo dio todo para mejorar la vida humana y la 
sociedad. Y lo hizo en forma conciente, sabiendo los riesgos que 
corría. 
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¡Luchó siempre por la vida! Pero, por una vida mucho mejor. 
Por una sociedad sin explotación. Por una auténtica democracia.

Como dijera el poeta español Antonio Machado en la lucha 
contra el fascismo español:

“Siempre ha sido lo mismo. En los trances duros, los señori-
tos invocan la Patria y la venden; el Pueblo no la nombra siquie-
ra, pero la compra con su sangre y la salva.”

Como dice Pablo Neruda en “Conversación de Praga”: 
“Cumplir, cumplir:
(…)
Y ese punto lo hiciste
como todos los hombres sencillos:
por deber y por gloria
porque así tenemos que ser.
Pero cuando al reloj llegó la larga hora
de la muerte, cumpliste.
Cumpliste con la misma tranquilidad alegre.
Cumpliste con el deber de morir.
Nada se rompe entre tu vida y tu muerte:
es una sola línea de ruptura
la que has edificado.
La línea sigue viva,
sigue recta y creciente
andando, andando siempre
desde la muerte tuya hasta otras vidas,
andando, andando siempre,
acumulando seres, existencias.
(…)
No son herencia sino sangre viva,
no son recuerdo sino acción segura,
y eres el héroe humano,
no el semidiós de piedra,
que llenó su dimensión de hombre
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con todo el contenido de la vida:
no de tu sola vida,
sino también de todas,
de todas  nuestras vidas.”

La memoria

Apoderarse de la memoria y el olvido es una de las máximas 
preocupaciones de las clases dominantes y sus grandes medios 
de comunicación, para mantener su dominación. Los olvidos y 
los silencios de la historia reciente, son expresiones de los inten-
tos de manipulación de la memoria colectiva.

Contra esa intencionalidad es que emprendimos la tarea de 
reconstruir la memoria. En este caso a través de uno de nuestros 
héroes: ¡HORACIO GELÓS BONILLA!
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En un calabozo de la GESTAPO nazi, el revolucionario checo Julius Fucik escribía 
antes de ser ejecutado lo siguiente: “Solo os pido una cosa: si sobrevivís a esta época, 
no olvidéis. No olvidéis ni a los buenos ni a los malvados. Reunid con paciencia los 
testimonios sobre aquellos que cayeron por ellos y por vosotros. Un día, el hoy 
pertenecerá al pasado, y se hablará de una gran época y de los héroes anónimos que 
han hecho historia. Quisiera que todos supiesen que no hay héroes anónimos. Eran 
seres con nombre, con rostro, con deseos y esperanzas, y el dolor del último de los 
últimos no ha sido menor que el del primero, cuyo nombre perdurará. Quisiera que 
todos ellos estuvieran cerca de vosotros, como miembros de vuestra familia, como 
vosotros mismos.
Los nazis han exterminado a familias enteras de héroes. Amad por lo menos a uno de 
ellos como si fuese un hijo  o una hija, y sentíos orgullosos de él como de un gran 
hombre que vivió para el porvenir. Cada uno de los que han servido fielmente al 
futuro y cayeron para que fuera más hermoso, es una figura esculpida en piedra…”

¿Por qué un héroe de los trabajadores?

En la lucha contra la dictadura cívico-militar desde el primer día, desde la Huelga 
General de 15 días, los trabajadores estuvieron a la cabeza de esa lucha. Se fueron 
sumando en su entorno otras capas sociales. Pero en el corazón de la resistencia 
estuvo siempre la clase obrera organizada social y políticamente. Eso es demostrable. 
Y Horacio Gelós Bonilla fue uno de los dirigentes más importantes en esa lucha 
ininterrumpida contra la dictadura, en el departamento de Maldonado.

Y Horacio Gelós Bonilla no solo que había leído a Julius Fucik, sino que hizo lo más 
difícil: ¡llevarlo a la práctica!

El “Cholo” Ramírez: “Como conocía tanto, el hombre indicado para ir a las canteras 
era Gelós Bonilla.”
El “Remache”: “Tenía mucho carácter. No se quiso ir para la Argentina. Que irse era 
de cobarde, pensaba.”
Dávila: “Era secretario del SUNCA. (…) Gelós sabía mucho, todos le iban a 
preguntar a él. Un tipo sensacional. ¡Un fenómeno!”
Machado, el “picapedrero”: “Donde había una obra él iba. (…) ¡Un hombre seguro 
de lo que hacía! Iba a paso firme, y enfrentaba a las patronales.”

¡Horacio Gelós Bonilla era íntegro como luchador y como persona!

HORACIO  GELÓS  BONILLA 
HÉROE DE LA PATRIA
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