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“La Huelga General empezó en este local…Se hizo la reunión con los delegados de todos 
los sindicatos. Y acá funcionaba una olla sindical,…” 
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“...El Plenario departamental de la CNT en Paysandú, ya tenía decisiones tomadas cómo 
tenía que hacer la actividad en respuesta al golpe. La reunión  la tengo muy presente… 

¡estaban todos a favor de la huelga! ADEYOM era uno de los lugares donde nos reunía-
mos, siguiendo todo el transcurso de la huelga y de las ocupaciones. Había un comando 
operativo…: AEBU, ADEYOM, Federación Ancap, Paylana y Famosa. …había una Mesa 

Ejecutiva…Yo era el presidente. La secretaría la ocupaba ADEYOM –venía José Luis Va-
rela o Nery Bianco- y en algunas ocasiones el “Negro” Héctor Escobar. Por Paylana estaba 

el “Conejo” Hermes Pastorini que era mi alterno en la Mesa Representativa de la CNT 
cuando no podía ir. Por Famosa iba Ángel Tinetti,…Por la Aceitera concurría Juan Carlos 

Rusi. Por el sindicato de ANCAP, Abel Pintos…Por Norteña, entre  otros, estaba el “Ratón” 
Silva. En UTE me acuerdo del compañero Tirio Ruiz.” 

Ruben Obispo

A nosotros en Paylana ocupada, venían las compañeras y compañeros a traernos todos 
los días los alimentos para poder parar la olla. Eso es importante destacar, en lo que fue la 

huelga general. Es decir la ayuda de la gente, la ayuda del pueblo.” 
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“La huelga fue un salto en profundidad del movimiento sindical.” 
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“…también, ¡la familia!, participó de la huelga general…la resistencia no solo de los sindi-
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Una fecha imborrable

Existen fechas imborrables. Los 16 días 
que duró la Huelga General en Paysan-
dú contra la dictadura que empezaba y 
en defensa de la democracia. Por lo que 
representa se convierte en un momen-
to emblemático para nuestras vidas. 

Como dice Alfredo Zitarrosa: “Hago fal-
ta… (…)… Falta mi cara en la gráfica del 
pueblo, mi voz en la consigna, en el can-
to, en la pasión de andar, mis piernas en 
la marcha, mis zapatos hollando el pol-
vo… Los ojos míos en la contemplación 
del mañana… Mis manos en la bandera, 
en el martillo, en la guitarra, mi lengua 
en el idioma de todos, el gesto de mi 
cara en la honda preocupación de mis 
hermanos.”

Como dijera José Saramago: “Somos la 
memoria que tenemos y la responsa-
bilidad que asumimos, sin memoria no 
existimos y sin responsabilidad quizá no 
merezcamos existir.”

Y León Gieco. “Todo está escondido en 
la memoria. Refugio de la vida y de la 
historia.”
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Presentación

Sentí la necesidad de hacer un libro sobre la Heroica Huelga Ge-
neral en defensa de la democracia . Porque es la defensa de  Paysandú 
que faltaba ampliarse . 

Porque lo que aprendí en 16 días de huelga, me marcaron para 
siempre .  Hay días que resumen años y tuve el privilegio de haber 
estado ahí junto a los trabajadores y pueblo sanducero .

Porque hay una tendencia de ver las luchas desde Montevideo, y 
está bien; pero el interior también existe .

Porque soy hijo de madre sanducera . Mis abuelos maternos san-
duceros . La mayoría de mis primos y primas sanduceros . Venía se-
guido a Paysandú . En una época de niño veníamos casi todos los fin 
de semana de Young -donde nací y vivía- a visitar a los abuelos o a 
llevar flores al cementerio cuando fallecieron . Porque en Paysandú 
enterramos a mi padre cuando murió .

Porque hice 5º y 6º de secundaria en el Liceo Departamental . Porque 
mi mejor amigo es sanducero . Podría seguir .

Porque en dictadura me llevaron dos veces presos en Paysandú al 
cuartel, el Infantería Nº 8, donde me torturaron con 17 y con 18 años . 
La segunda vez estuve siete meses en el cuartel y cuatro años en el Penal 
de Libertad . Y salí fortalecido .

Porque estoy eternamente agradecido a los que me ayudaron a ser 
mejor persona .
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Por eso este libro no puede ser objetivo . En realidad ninguno lo es . 
Pero este con más razón . Se mezclan las entrevistas con las vivencias 
propias . 

Necesitaba cumplir con Paysandú y su gente .

Este libro me ayuda emocionalmente .

Pero el hecho que yo lo haga es secundario .

 Coincido con el escritor británico China Miéville cuando dice: “El 
texto es abierto . Debería ser nuestra chance de recordar que nunca fui-
mos nosotros los que lo hicimos y que nunca fue nuestro”… “Escribi-
mos como parte de un colectivo . Como lo hicimos siempre . Y también 
podría hacerlo cualquiera” .
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Prólogo

Que Gonzalo Alsina haya seleccionado la historia de la resistencia 
de los trabajadores y las trabajadoras durante la Huelga General en Pay-
sandú, no es casual . Alsina ha mantenido un fuerte vínculo con el terri-
torio y optó por poner el foco de su análisis en la huelga general fuera 
de Montevideo, en Paysandú, donde vivió sus primeras experiencias 
como militante político-social . En su condición de docente de Histo-
ria ha desarrollado un fuerte compromiso con la reconstrucción de la 
memoria y su entrecruzamiento con la historia reciente . En este caso, 
el autor se focaliza en un capítulo gravitante de la historia de Paysandú- 
que lo ubica como testigo y protagonista en el relato de sus vivencias- 
que remite a aspectos traumáticos vividos por la sociedad uruguaya, así 
como por la gran mayoría de los países latinoamericanos en relación a 
las últimas dictaduras cívico-militares de la región (1964-1990) .

Para ello incorpora testimonios de otros y otras protagonistas y sus 
familias, recurre a documentos y convoca a través de su lectura a la 
reflexión sobre el papel de los militantes anónimos, cuyas luchas no 
han sido suficientemente valoradas por la historiografía y parcialmente 
conocidas por la ciudadanía .

Ubicada temporalmente entre el 27 de junio y el 12 de julio de 1973, 
durante los dieciséis días que duró la Huelga General en Paysandú, la 
voz del autor acerca a sus lectores una crítica al poner fuerte acento en 
un movimiento “ninguneado” por la mirada centralizada y el papel del 
terrorismo de Estado a nivel local . El historiador uruguayo Carlos De-
masi (2010), sostiene que el conocimiento del pasado reciente pone en 
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cuestión “toda una estructura de pensamiento hegemónico, todavía vi-
gente en Uruguay” . Este trabajo del Prof . Alsina enfrenta esa postura al 
incorporar el testimonio de otros sujetos y otros espacios de resistencia .

Siguiendo a Jelin (2002) “la ‘memoria contra el olvido’ o ‘contra el 
silencio’ esconde lo que en realidad es una oposición entre distintas 
memorias rivales (cada una de ellas con sus propios olvidos) . En conse-
cuencia, el espacio de la memoria es un espacio de lucha, su reivindica-
ción persigue un fin político al luchar contra el olvido, antecedente de 
la impunidad y de la resignación de ciudadanías pasivas en el presente 
y de cara al futuro .

El Profesor Alsina, conocedor de la imposibilidad de mantener la 
neutralidad o asepsia en el tratamiento de las luchas populares, recoge 
el pensamiento del historiador José Pedro Barrán (2008) al señalar el rol 
de los testigos en la transmisión de la historia reciente, pero a la vez la 
necesidad de ceñirse a la documentación “porque la confrontación con 
la sociedad es permanente y rigurosa” (2008) . En este trabajo, recurre a 
la historia oral como fuente primaria y potente para analizar el pasado .

Desde una mirada pedagógica, Alsina reconoce las etapas del pro-
ceso hacia el golpe de Estado y reivindica la lucha de los trabajadores 
en todo el país y en Paysandú en particular, y lo inserta en la historia 
general destacando la heroicidad nuevamente demostrada en esta tierra 
y la relaciona con etapas anteriores .

La descripción del clima de tensión del período, la mirada focaliza-
da en lo local y sus personajes, aportan vitalidad al relato y lo llenan 
de contenido para su comprensión, sin recurrir a la banalización o la 
conmoción del testimonio de las víctimas del terrorismo de Estado . El 
libro detalla a través de entrevistas y preguntas, relatos e historias, la 
diversidad de experiencias de protagonistas del ámbito sindical, estu-
diantil y de la sociedad civil, poniendo de manifiesto una sensibilidad 
contraria al autoritarismo – un proceso que se intensifica desde la déca-
da del sesenta – que se había instalado en el país . La palabra del obrero 
y la experiencia de haber sido testigos de otros golpes de Estado en la 
región, remarcan el papel de las discusiones colectivas y la coordina-
ción del movimiento sindical para organizar y sostener la Huelga Ge-
neral contra el ataque a la democracia . A través de estos testimonios se 
revela su combatividad y firmeza y el aliento a otros colectivos contra 
la dictadura en la búsqueda de propuestas y soluciones .
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Apoyado además en la revisión de documentos y en una bibliografía 
calificada- en un verdadero ejercicio de dignidad intelectual- nos acerca 
un valioso material para mantener viva la memoria de quienes mucho 
contribuyeron para salvaguardar la democracia en nuestro país .

El aporte del autor implica un compromiso con la sociedad local y 
su impacto, en el que podemos reconocernos todos y todas quienes vi-
vimos esa etapa desde el lugar que cada uno y cada una ocupaba . Como 
sanduceras y colegas de Gonzalo Alsina, pensamos que algunas de sus 
principales aspiraciones sean pretender captar lo central desde la perife-
ria y compartir parte de su experiencia personal para comprender lo co-
lectivo . Al recoger sensaciones, recuerdos y silencios que de otro modo 
no aparecen en la documentación oficial o escrita por los historiado-
res, aspira a mantener la memoria colectiva de sucesos relevantes de la 
historia local, que contribuyan a una mayor comprensión del período 
iniciado con el golpe de Estado y la resistencia liderada por trabajadores 
y sostenida por la solidaridad y la fuerte convicción democrática .

Nelly De Agostini Carla Bernardoni
Profesora de Historia Profesora de Historia
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Capítulo 1

Algunas cuestiones metodológicas…

Si bien el libro no es en todos sus aspectos un libro de historia, sin 
embargo, es un libro sobre la Historia de la defensa de la democracia 
en Paysandú .

Tiene que ver con la Memoria y la Historia de la Resistencia a la dic-
tadura .  Le doy importancia a la historia oral, y recurrí como método a 
las entrevistas orales, que son también fuentes históricas .

Este trabajo es un esfuerzo por rescatar recuerdos y vivencias que 
iluminan aquello que las fuentes convencionales no nos muestran .

Entre los varios autores analizados para este trabajo, se recurrió, por 
ejemplo, al historiador chileno Mario Garcés . Este autor define la histo-
ria oral como: “…una historia que nace de la memoria que las personas 
guardan de su pasado, y que se expresa normalmente como testimonio 
de experiencias significativas del pasado individual y colectivo” .

Paul Thompson al respecto, plantea la necesidad del distanciamien-
to histórico y la necesidad de dejar pasar los años antes de recurrir a la 
entrevista oral como fuente histórica . En nuestro caso por la vía de los 
hechos eso ocurrió, dado que estamos escribiendo e interrogando sobre 
hechos ocurridos hace más de cuatro décadas .

Este autor constata una regla muy simple: los entrevistados tienden 
a utilizar un lenguaje más objetivo y preciso sobre los períodos más 
alejados de sus vidas de adulto que sobre aquellos más cercanos del 
tiempo presente . Los aportes de los entrevistados son un enorme estí-
mulo para hacer este libro .
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Enzo Traverso en su libro: “El pasado, instrucciones de uso . Historia, me-
moria, política”, en la página 17 manifiesta en relación a los testigos directos 
de los acontecimientos, que pueden: “ofrecer elementos de conocimiento 
fáctico inaccesibles por otras fuentes, pero, sobre todo, puede ayudarle a 
restituir la calidad de una experiencia histórica, que cambia de textura una 
vez se enriquece con las vivencias de sus actores .”

Los aportes de los entrevistados nos permiten detectar aspectos 
nunca vistos de la realidad, tanto del pasado como del presente . Toda 
memoria nos quiere decir algo sobre el presente . Los testimonios nos 
ayudan a descubrir aspectos nunca antes vistos de la realidad .

Por todo lo expresado se trata de manera urgente de reconstruir la 
historia de ese pasado, ya que los actores históricos de ese período están 
desapareciendo poco a poco, dejando en el olvido recorridos de vida y 
de lucha que podrían “iluminar” el curso que ha tomado la historia de 
un periodo clave de nuestro país .

Como dice el escritor británico China Miéville en su libro “OCTU-
BRE” “LA HISTORIA DE LA REVOLUCIÓN RUSA”: “…, este libro 
no intenta ser exhaustivo, académico o especializado . Es, más bien, una 
breve introducción para aquellos que tengan curiosidad respecto a una 
historia sorprendente;…”

La historia no solo la protagonizan  dirigentes, sino que están tam-
bién los militantes de izquierda en sus distintos niveles, los patriotas en 
general . Se trata de un movimiento colectivo dentro del cual participaron 
incontables militantes en el anonimato, cuyas experiencias han sido esca-
samente consideradas por los estudios sobre la lucha contra la dictadura .

Una de nuestras motivaciones, ha sido precisamente recuperar cier-
tos fragmentos de esa memoria dispersa y ninguneada . Hemos tratado 
de captar, desde lo humano y político, a través de las entrevistas, qué 
pasó en Paysandú entre el 27 de junio de 1973 y el 12 de julio de 1973 .

Como dice el autor Jean Poirier, las entrevistas completan el estudio 
de otras fuentes, lo que él considera como “relatos de vida”, que permi-
ten ir más lejos en el análisis . 

Según Peter Winn una vez que se transcribe una entrevista bajo la forma 
de un texto, pasa a ser una fuente de primera mano, cuyo valor es igual al 
de cualquier otro texto ya existente y que debe ser interpretado con la mis-
ma precaución . Enriquece las investigaciones . Pero esto supone preguntarse 
sobre el grado de representatividad y “objetividad” de tales fuentes . La entre-
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vista oral como fuente es subjetiva, como lo son las otras fuentes . Nosotros 
tenemos el respaldo de todo lo que han manifestado los entrevistados y el 
criterio básico es la necesidad de ser fieles al testimonio .

No vamos a analizar acá en profundidad el tema de, ¿cómo analizar 
una entrevista?, que tiene una lectura de múltiples niveles . Una primera 
lectura tradicional y una segunda que puede buscar insertar la entrevista 
en la vida misma del entrevistado a fin de comprender mejor las subje-
tividades . Con las dificultades del caso, siempre nos guió la intención 
de verificar su coherencia y su grado de objetividad insertándola en re-
lieve con respecto a nuestro propio conocimiento, a los análisis ya efec-
tuados y las otras fuentes a nuestra disposición . Por eso, por ejemplo, 
ustedes verán que se pregunta y repregunta en varias de las entrevistas .

No siempre pudimos realizar lo recomendado, que es entrevistar 
alrededor de una hora . Que es cuando generalmente el entrevistado se 
asombra de la precisión de sus recuerdos, que parecen fluir en la super-
ficie de su memoria .

Por último, se realiza un profundo análisis de cada entrevista que 
nos permite romper el carácter lineal del relato . Aunque en el armado 
del libro se puede “caer” en el mismo .

Debemos subrayar la calidad de la acogida que manifestaron los 
entrevistados; más que un simple cumplido, se puso de manifiesto el 
deseo real de compartir sus experiencias y legar una memoria . El hecho 
que todos los entrevistados vivan aún hoy con un recuerdo del pasado 
no suficientemente reconocido a nivel social y político, fue un factor 
importante, que contribuyó a la calidad de los relatos .

Por momentos sentimos que le estábamos dando la oportunidad de 
una voz a los “sin voz”, y que esta se expresara de manera “torrentosa”, 
como si el testimonio intentara decir todo lo que  no pudo hasta ahora 
gritar, después de tanto tiempo, demasiado tiempo…

Sobre el método de la entrevista utilizada, nosotros nos inclinamos 
por la entrevista cualitativa . Existen dos tipos de entrevistas, la cuanti-
tativa y la cualitativa . La cuantitativa por diversas razones resulta inapli-
cable a los efectos de este trabajo . Se  partió de una parte importante de 
los protagonistas de la huelga de 1973 .  

 Sabía que corría un riesgo: entrevistar en general un perfil similar de 
personas . Fue una elección consciente y reparadora .
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En relación a los instrumentos más específicos utilizados, nos maneja-
mos con la técnica de preguntas semidirigidas, o sea, una postura abierta 
entre la discusión pura y el cuestionario directivo-cerrado . El cuestiona-
rio general fue elaborado de manera dinámica, poco a poco y después de 
haber sido “probado”…Igualmente conoció una evolución en el trans-
curso de las entrevistas y ciertas modificaciones en función de diversos 
factores . El cuestionario fue solamente un material de orientación, que 
muchas veces llevaba al entrevistado a hablar de varios temas ligados a la 
investigación . En tales casos en vez de seguir al pie de la letra el cuestio-
nario, dejamos desarrollar su argumentación y cuando la conversación 
se agotaba, buscábamos algunas preguntas preparadas que relanzaban el 
dialogo o abordábamos otro tema hasta ese momento “ignorado”…

Traté de hacer una selección lo más representativa posible . A través 
de las páginas de este libro, procuramos que los innombrables actores 
anónimos de la lucha antidictatorial, vuelvan a encontrar una voz y una 
identificación en los testimonios aquí presentados .

Deseamos que de forma modesta, este libro estimule a investiga-
dores, trabajadores y militantes a interesarse por las luchas durante la 
Resistencia y en sus etapas preparatorias .

Pero por sobre todo, que estos relatos y testimonios proporcionen a 
los lectores de las nuevas generaciones una de las claves necesarias para 
comprender lo que ha sido la lucha contra la dictadura cívico-militar en 
nuestro país y compartir esta memoria que les pertenece y así proyectar 
y construir un futuro colectivo .

Olvido e impunidad
El olvido y la amnesia colectiva son mecanismos encaminados a 

legitimar la impunidad, vinculada al terrorismo de Estado .

El olvido desempeña un papel fundamental para justificar la injusti-
cia y las desigualdades . Se producen dos destrucciones: las de la memo-
ria y la de la historia .

Como dice Traverso en la página 43 de la obra citada: “Por un lado, la 
memoria se ha erigido no sólo contra el olvido, sino sobre todo contra un 
régimen político que oculta y niega el crimen en el presente . Por otro lado, 
la escritura de la Historia ha sido obstruida ya que la ocultación pasa por el 
cierre de archivos y la multiplicación de obstáculos a la investigación .”
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La disputa del pasado, presente y futuro 
Hay dos relatos, se enfrentan dos tipos de memoria; uno vinculado 

al relato de la impunidad y el otro el que procura que se sepa la verdad 
y la lucha por la justicia .

La cuestión de la memoria es un asunto político, en el cual se dispu-
ta no sólo el control del pasado, sino del presente y del futuro . La me-
moria es un campo de lucha en el que se juegan no solo interpretacio-
nes sobre el pasado sino los proyectos para hoy y mañana . Por eso los 
cobardes, las figurillas y los Sanguinetti, tienen por objetivo principal: 
apoderarse de la memoria, para terminar con cualquiera semilla que 
brinde esperanza de un mundo diferente y para que se acepte el orden 
establecido, invitando a la pasividad y la resignación .

Para los que estamos contra los intentos de impunidad, la memoria 
es “subversiva”, porque busca recuperar los momentos de los olvidados 
que se rebelaron contra las injusticias .

La memoria de los “vencedores” inculca el pesimismo y la derrota . 
Mantener la memoria de los que lucharon contra el terrorismo de Esta-
do es una tarea política con sentido estratégico, para que el recuerdo de 
los que ayer lucharon se convierta en la semilla que alimente las luchas 
de nuestro tiempo, para construir otro futuro .

 Enzo Traverso en su libro . “La historia como campo de batalla . In-
terpretar las violencias del siglo XX”, en página 318, afirma: “Así como 
el presente otorga un sentido al pasado, éste provee a los actores de la 
historia de un inmenso reservorio de recuerdos y experiencias sin las 
cuales no podrán trazar el futuro, formular sus expectativas, alimentar 
sus utopías .”

El poeta Juan Gelman es contundente: “El hombre no debe renun-
ciar a la memoria a cambio de la comodidad y la placidez que da el 
olvido, porque el hombre, ¿es memoria o qué?” .

Sobre intelectuales orgánicos…
Existen los intelectuales conversos . Y  los otros…Como dijo José Sa-

ramago: “El pasado es un inmenso pedregal que a muchos les gustaría 
recorrer como si de una autopista se tratara, mientras otros, paciente-
mente, van de piedra en piedra, y las levantan, porque necesitan saber 
que hay debajo de ellas .”
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En Uruguay es imposible ser un “investigador puro” o “neutral”, di-
vorciado de las luchas y de las enseñanzas . El paradigma sería combinar 
el rigor en la investigación, la docencia en el más amplio sentido y la 
divulgación del conocimiento histórico . Pero esto unido a la pasión, en 
todo lo que se haga por la memoria .

Un investigador comprometido con las causas populares debe alejar-
se del culto fetichista a la investigación, que se auto complace en forma 
narcisista con sus propias prácticas y resultados y se refugia en una 
“torre de marfil”, alejado del mundo real . Nosotros reivindicamos al in-
vestigador comprometido con su pueblo, comprometido en el sentido 
más noble de la palabra, el que funde lo académico con lo político, en 
el sentido que hablaba Antonio Gramsci, sobre el intelectual orgánico, 
unido y comprometido con las luchas de los trabajadores, en la perspec-
tiva de crear una conciencia crítica que algún día pueda materializarse 
en formas de organización social menos brutales que el capitalismo .

Una fecha imborrable
Existen fechas imborrables . Los 16 días que duró la Huelga General 

en Paysandú contra la dictadura que empezaba y en defensa de la de-
mocracia . Por lo que representa se convierte en un momento emblemá-
tico para nuestras vidas .

Como dice la canción de Alfredo Zitarrosa: “Hago falta…(…)…Fal-
ta mi cara en la gráfica del pueblo, mi voz en la consigna, en el canto, 
en la pasión de andar, mis piernas en la marcha, mis zapatos hollando 
el polvo…Los ojos míos en la contemplación del mañana…Mis manos 
en la bandera, en el martillo, en la guitarra, mi lengua en el idioma de 
todos, el gesto de mi cara en la honda preocupación de mis hermanos .”

Como dijera José Saramago: “Somos la memoria que tenemos y la 
responsabilidad que asumimos, sin memoria no existimos y sin respon-
sabilidad quizá no merezcamos existir” .

Y León Gieco: “Todo está escondido en la memoria, refugio de la 
vida y de la historia” .
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Capítulo 2

A 49 años de la huelga general…

Caso único, ante un golpe de Estado, una huelga general de 15 días 
de los trabajadores organizados . Comenzaba la resistencia de los traba-
jadores y el pueblo contra una dictadura basada en la Doctrina de la 
Seguridad Nacional . 

Las pintadas de las fotos que sacó el gallego Aurelio González, no 
dejan duda: “¡Abajo el golpe fascista!” .

La huelga general con ocupación de los lugares de trabajo, fue re-
suelta por los trabajadores en el año 1964, después del golpe fascista en 
Brasil . El 4 de abril llega a Uruguay el presidente derrocado de Brasil: 
J . Goulart . El 16 de junio se realiza un grandioso acto en defensa de las 
libertades y contra el intento  de golpe de Estado acá en nuestro país . 
En estas circunstancias nace la idea que ante un quiebre institucional, 
los trabajadores responderán – como lo hicieron en junio de 1973- con 
la huelga general y la ocupación de los lugares de trabajo .

El 17 de junio de 1964, se produce un paro nacional contra el in-
tento de golpe de Estado . El 31 de julio de ese año, en medio de las 
luchas de los trabajadores se realiza el acto de apertura de la Conven-
ción Nacional de Trabajadores, en el Platense Patín Club . El 2 de agosto 
clausura sus sesiones, la Convención Nacional de Trabajadores  (CNT), 
resolviendo entre otras cosas la convocatoria del Congreso del Pueblo .

La actitud a tomar ante un golpe de estado estaba desde el inicio .

El aumento de la represión en los años sesenta y setenta, fue tem-
plando al movimiento obrero . En cada instancia organizativa, se volvía 
a machacar con la idea de la huelga general ante un quiebre institu-
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cional . Por eso, en la misma madrugada del 27 de junio de 1973, a las 
seis de la mañana se empezaban a ocupar los lugares de trabajo, tanto 
públicos como privados . Cientos de lugares ocupados . Solo en el metal 
200 lugares . La Untmra en abril había hecho un simulacro de huelga 
en esos lugares .

Entre las características del golpe de Estado en el Uruguay – según 
Álvaro Rico- tenemos las siguientes:

A) Gradualidad del proceso. El golpe fue el resultado de un proceso 
histórico gradual de crisis, donde la democracia y sus institucio-
nes se fueron transformando en una cáscara vacía . Estuvo prece-
dido por el gobierno autoritario y represivo del colorado Jorge 
Pacheco Areco .

B) Etapas dentro del Golpe . La ejecución del golpe no fue un baño 
de sangre como el golpe de Pinochet en Chile . Fueron asesinados 
dos estudiantes: Ramón Peré y Walter Medina . Luego fue crecien-
do la represión .

C) Golpe “Institucional” . Se trató de un golpe dado por el propio 
Juan María Bordaberry, que pasó de ser presidente de jure a presi-
dente de facto, o sea, dictador . No hubo una interrupción como 
en Chile, sino continuidad . Incluso de los 19 intendentes, 18 
siguieron en sus cargos .

D) Carácter Cívico-Militar del Régimen . Contó con el apoyo de la 
FF .AA . y con una base política y social . ( pachequistas, mayoría 
herrerista y casi todas las cámaras empresariales) .

E) Respuesta Antidictatorial . Característica única en la región . Res-
puesta inmediata de la CNT, que conmovieron al Uruguay y al 
mundo .

La huelga fue en todo el país . Y Paysandú fue Heroica de nuevo .

Paysandú tuvo cuatro defensas importantes .

1ª . La “Heroica” Paysandú siendo una villa soportó varios asedios . 
En 1811 al inicio de la Revolución Artiguista, la guarnición pa-
triota comandada por Francisco Bicudo que defendía la plaza del 
ataque de las tropas portuguesas que invadieron la Banda Orien-
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tal, resistió el sitio hasta que fue tomada por asalto y sus defen-
sores ejecutados .

2ª Durante la Guerra Grande en el año 1846, Paysandú fue sitiada 
por Fructuoso Rivera . Tras violentos combates la villa fue tomada 
y saqueada . Fueron destruidos varios edificios importantes que 
luego fueron reconstruidos . Tras la victoria de Ignacio Oribe so-
bre Rivera en 1847 la villa sanducera fue recuperada por el Go-
bierno del Cerrito .

3ª Fue el sitio a Paysandú por las tropas de Venancio Flores . Du-
rante un mes, desde el 2 de diciembre de 1864 hasta el 2 de ene-
ro de 1865, las fuerzas sublevadas que traicionaron a la patria 
por contar con el apoyo del Imperio del Brasil, reunieron 15 .000 
militares contra los 1 .086 patriotas encabezados por el coronel 
Leandro Gómez . El resto es historia conocida que los sanduceros 
la conocen bien . 

4ª Fue la Heroica Huelga General de 16 días – en Paysandú duró 
un día más-contra la dictadura y en defensa de la democracia, 
donde los trabajadores de Paysandú fueron fieles a sus mejores 
tradiciones .

O sea que, en 1811 con Artigas y contra el invasor portugués; el 
1846 saqueada por Rivera; en 1864-65 contra la traición de Venancio 
Flores, la canallada de Mitre y contra el invasor brasileño; y en junio de 
1973, desde el primer día contra la dictadura cívico-militar de la Doctri-
na de la Seguridad Nacional, que pisoteó la democracia y violó todos 
los derechos humanos .

Quiero recordar  rápidamente una parte de aquella nueva gesta san-
ducera .

Paylana estuvo ocupada 16 días y el último día cuando la desalojan, 
que suenan las sirenas de la zona industrial y la gente por miles rodea 
la fábrica en solidaridad – cosa que estaba prevista de antemano- En  
los alrededores había unas dos mil personas cantando el himno ante 
las bayonetas . Los soldados temblaban ante la valentía de la gente, de 
mujeres y hombres . Ese día los trabajadores de Norteña, en manifesta-
ción – que se sentía a unas cuadras que venían cantando: ¡si esto no es 
el pueblo, el pueblo donde está, el pueblo está en la calle, por pan y 
libertad!-,  desalojaron Paycueros y Paylana, que están juntas . Recuerdo 
al “Conejo” Hermes Pastorini de Paylana parado en una mesa, con un 
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megáfono arengando a los trabajadores e invitando a la marcha del 12 
de julio que se hizo por la tarde en la Plaza Constitución, donde fuimos 
gaseados y reprimidos . 

Recuerdo a Héctor Duarte, Renée Costa y Pablo López de Paycue-
ros .

La planta de Coca Cola apoyaba la huelga . La mayoría muy jóvenes . 
Al final de la huelga, los milicos hicieron un plebiscito y perdieron por 
casi el 100% .

Otro de los baluartes de la huelga fueron los municipales de ADE-
YOM, donde se destacaban los queridos compañeros: Nery Bianco, 
José “Pocho” Varela, el “Negro” Héctor Escobar y Gregorio Lamela . La 
Aceitera, donde hoy está la terminal de ómnibus de Paysandú, también 
estuvo ocupada, encabezada por el entrañable compañero Juan Carlos 
Rusi . El frigorífico Casa Blanca hizo la huelga pero sin ocupación . Los 
escribanos pararon cuatro días . Los bancarios con Ruben Obispo al 
frente ocuparon y pararon .

El puerto paró . Ahí estaban entre otros compañeros Mario Villalva, 
Liborio Franco e Ivo Fernández – que lo asesinaron luego en 1976 en 
el cuartel, por hacer un paro en solidaridad con compañeros suspendi-
dos- .

Los obreros de la FOL (Federación Obrera de la Lana) pararon y 
ocuparon . Recuerdo a un querido dirigente  Paulino Cardozo, que par-
ticipaba del Plenario Obrero-Estudiantil de Paysandú, que nucleaba a 
todos los sindicatos y donde los estudiantes participábamos con voz, 
pero sin voto .

El SUNCA estuvo presente . Por supuesto, que todas las obras pa-
raron, los 16 días que duró la huelga . Como olvidarse de José Belbey, 
Piriz y Jorge Pacheco – nada que ver con el otro- . Una de las ollas más 
grande funcionaba en el local de AUTE, donde estaban los obreros de 
la construcción que hacían los mejores guisos de la huelga . Los estu-
diantes andábamos por todos lados, pero no faltábamos en los locales 
de AUTE y de ADEYOM . En AUTE comíamos . Hasta hicimos un 
baile, en medio de la huelga . Recuerdo a Tirio Ruiz, trabajador de UTE . 
En ADEYOM funcionaba uno de los mimeógrafos donde se hacían los 
volantes que repartíamos todos los días . Era casa por casa . Esquina por 
esquina . Se planificaba para que nadie fuera preso . 
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La fábrica de galletitas FAMOSA, que tenía decenas de trabajadores, 
también fue ocupada . Como no acordarse de Ángel Tinetti, secretario 
del gremio . Los de Ferrospay y otras pequeñas fundiciones iban a la 
olla que funcionaba en Paylana, que estaba ocupada por cientos de 
trabajadores .

Profesores y estudiantes nos encargábamos todos los días de juntar 
los víveres para las diferentes ollas . Recuerdo con cariño y admiración 
a Omar Ostuni, profesor de filosofía y a la profesora Ana Thévenet . 
La facultad de Agronomía Mario Cassinoni además de estar ocupada, 
daba una mano tremenda en la logística, en la juntada de víveres y en 
la propaganda . Ahí funcionaba un mimeógrafo .

ANCAP estaba ocupada y luego la militarizaron . La Federación AN-
CAP tenía otro mimeógrafo . Ahí estaban al pie del cañón Buby Pintos 
y Curuchet .

En Paysandú la producción remolachera es muy importante, y ha-
bía un sindicato histórico de los obreros remolacheros (SUDOR), que 
pararon la producción . Tengo un recuerdo especial por el “El Chopo” 
Santana, que era el principal dirigente .

En asignaciones familiares ocuparon hasta el decreto Nº 518 y pasa-
ron a hacer paro de brazos caídos . Había un compañero referente que 
iba al plenario departamental de la Central, de apellido Peralta .

Luis Iguiní dice: “En Paysandú estuvo el primer procesado del mo-
vimiento sindical: Rodriguez Luciani, que estaba a cargo de Catastro, y 
la última resolución de COFE sobre el decreto del 4 de julio era volver 
a trabajar, pero trancar todo . Y el loco había trancado todo .” O sea que 
en COFE se ocuparon varios lugares y luego del decreto, el trancazo, se 
hizo todo lo que se podía, ante una represión tan dura .

El comercio realizó paros por turnos y en los lugares que había más 
organización la huelga duró más días . El transporte funcionó pero res-
tringido . Los trabajadores de Copay pararon algunos días . Se usó la 
persuasión, no la violencia .

Corfasa, una metalúrgica estuvo firme en la huelga . En Cotame, 
una tornería que estuvo en huelga recuerdo a Pedro Oleinik . Cármica 
también cumplió .

Algunos datos importantes:
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El diario de Paysandú es el Telégrafo, que el 28 de julio de 1973 puso 
en tapa: “Todo el pueblo convocado . Hoy a las 19 hs en ADEYOM” “A 
manifestar contra la miseria y por soluciones ahora” . Ahí trabajaba un 
compañero periodista llamado Doclomiro Benítez .

Yo estuve en ese acto . Fue la manifestación más grande de la historia 
de Paysandú . Salimos del sindicato de los Municipales, bajando por  
18 de Julio y se fue hasta cerca del liceo, se pegó la vuelta por Leandro 
Gómez y llegamos hasta la Jefatura . Eran más de diez cuadras de gente, 
bien compactos y cantando consignas . Por suerte no hubo represión .

Durante la huelga en Paysandú se hicieron dos o tres manifestacio-
nes, que fueron muy reprimidas con palos, gases y algún balazo, de 
donde se llevaron cientos de personas detenidas . La primera el domin-
go 1º de julio . La segunda el 9 de julio a las cinco de la tarde – en pun-
to- como decía Rubén Castillo y la otra el 12 de julio cuando se levantó 
luego la huelga en Paysandú .

El día martes 10 de julio nos llega un boletín de la CNT que hablaba 
de los lugares ocupados . Y que sensación rara el leer que en “Paysan-
dú siguen las medidas de lucha en Paycueros, Paylana, Norteña, Coca 
Cola, Municipales, bancarios, Aceitera, Frigorífico, y Molinos Elicsa” . 
Y agregaba que “La Estación de la facultad de Agronomía “Mario Cas-
sinoni”, que todos los años aloja en ese departamento a estudiantes que 
cursan el 4º año, es allanada por las Fuerzas Conjuntas que no logran 
encontrar nada “subversivo” . Los escribanos de Paysandú se convierten 
en el gremio de profesionales de dicha ciudad que mantuvo el paro 
más largo: cuatro días .” Ya lo sabíamos y faltaban lugares, pero era una 
sensación placentera leerse en un volante que vino desde la capital .

Volviendo a la manifestación del 12 de julio .

Esta me quedó en la retina por dos razones . Una porque estuve pre-
sente en el desalojo del jueves 12 de julio en Paylana . Fuimos para la 
Plaza Constitución y de nuevo represión . La movida duró aproximada-
mente desde las 17 horas a las 18, 30 . Al otro día fue la misa que dio el 
padre Paulo . Yo no pude ir porque me fui para Young, a la casa de mis 
padres que durante toda la huelga no sabían casi nada de mí, salvo que 
estaba bien . Llegué entre la noche del jueves y casi madrugada del  vier-
nes . Cuando bajo de la ONDA, veo una volanteada sobre los puntos 
de acuerdo entre el Frente Amplio y el Partido Nacional, que fue parte 
de la plataforma que convocó la  manifestación del 9 de julio . Yo ya la 
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conocía porque la habíamos volanteado en Paysandú . En Young donde 
no tenían mimeógrafo, demoraron en hacerlo y volantearon después de 
levantada la huelga . Vi los volantes pero no recogí ninguno por las du-
das . Sabía por dónde venía la mano . Mi padre era dirigente del Frente 
Amplio en Young . Y su mejor amigo era el líder del Wilsonismo en el 
pueblo: Mario Long, químico farmacéutico y profesor de química en el 
Liceo . ¡Un crack! Me enteré de los entretelones de la volanteada . Se hi-
cieron los volantes a planograf . Los hizo el “Negro” Bogado . Y salieron 
a volantear de noche tarde . 

El lunes cuando me estaba bañando para volver a Paysandú, metra-
lleta en mano me sacan y me llevan a la comisaría del pueblo, los verdes 
del batallón de Infantería Nº 9 de Fray Bentos . Me ponen una capucha 
y me tienen varias horas de plantón . Me preguntaban quienes habían 
hecho el volante y volanteado . Les dije: tengo el boleto de ONDA y la 
hora, no tengo nada que ver y no sé nada . Me mantuve en eso . 

 Quiero agradecer a todos los compañeros y compañeras de Pay-
sandú que me ayudaron a ser mejor persona y a sentir la lucha de los 
trabajadores como propia . Seguro que faltaron muchos nombres más y 
lugares de trabajo . 

Como dice el comandante Raúl Castro: “Fuimos capaces de hacer 
la historia pero no hemos sido capaces de escribirla .” Los trabajadores 
uruguayos dieron una lección histórica . Y tratamos de reflejarla .
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Capítulo 3

Demócrito Beceiro, 
Adolfo Mc Ilriach y Jorge Pacheco

A los 5 días de la Huelga General contra la dictadura, el 1º de julio 
de 1973, a la hora de la feria, se produce la manifestación en el  entorno 
de la Plaza Constitución de la  Heroica Paysandú .

Cientos y cientos de personas confluían de todas partes hacia la Plaza 
Constitución . ¿Salimos?, se preguntaba la gente . El clima era de represión, 
se palpaba en el aire . Gran despliegue de la policía . Un helicóptero con su 
ruido ensordecedor  volaba bajito sobre la Plaza . La gente, se notaba en los 
gestos y las miradas, dispuesta a manifestar su repudio a la dictadura .

Pueblo . De todas las edades y la profesiones . Muchos trabajadores 
y estudiantes . La manifestación era convocada por la CNT ilegalizada, 
la FEUU, el Frente Amplio y la mayoría del Partido Nacional, incluso 
algún sector del Partido Colorado .

Cuando bajamos de la Plaza a 18 de Julio . La policía preparada para 
gasear . Un comisario con un megáfono anunciaba que no se podía ma-
nifestar . Fue rodeado por varias personas y se produjo un intercambio 
de palabras . Yo recuerdo la conversación en medio de una gran tensión 
entre el comisario que decía que iban a reprimir si hacíamos la manifes-
tación; le contestaban varios, pero me quedó en la retina al doctor Luis 
Fernando Burjel dirigente del PDC y del Frente Amplio que trataba de 
persuadir al comisario, pero era inútil . Finalmente se “acordó” que se 
podía manifestar una vuelta alrededor de la Plaza .
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Dimos la vuelta a la misma, pero la gente dobló hacia 18 de Julio . 
Los manifestantes no se conformaban…, estaba en juego la dignidad de 
un pueblo . Estaba pisoteada la democracia .

A la cabeza de la manifestación iban los principales referentes socia-
les y políticos de Paysandú . Dirigentes de los distintos sindicatos, del 
Frente Amplio y del Partido Nacional .

Avanzó la manifestación, y a una cuadra estaban las fuerzas represi-
vas, que arremetieron contra la cabecera, tirando gases . La gente pateaba 
las bombas de gases lacrimógenos . Los policías se fueron desplegando 
en abanico para asegurar la efectividad de la represión . Se produjeron 
caídas . Recuerdo a Jorge Pacheco, obrero de la construcción y militan-
te del Partido Comunista, levantar del suelo y protegerlo, al  profesor 
de Historia, Demócrito Beceiro . Era mi profesor de historia, cómo no 
reconocerlo . Con sus 74 años y con los ojos llorosos por los gases, se 
paró ayudado por Jorge que le dijo: “¡Dr ., acá estamos juntos peleando 
por la democracia!” 

Unos metros cerca de la verada, también por 18 de Julio, estaba el 
escribano Adolfo Mc Ilriach, con una expresión de indignación por la 
dureza de la represión contra gente indefensa . ¡Sí!, el mismo que acu-
ñó: “El ser sanducero” .

Yo creo que ese ser sanducero se puso a prueba en esa manifestación 
por la democracia . Yo los vi a los tres . Andábamos con una bandera 
uruguaya . Todo fue muy rápido . Como un pantallazo . Retrocedimos 
hacia la Plaza . La gente se tiraba en la fuente por los gases y los sacába-
mos como podíamos .

Recuerdo al diputado frenteamplista Sebastián Elizeire, del PDC 
ayudado a salir de la plaza en dirección a la calle Florida mirando ha-
cia el rio, por otro obrero de la construcción, Jorge Jesús . Me quedó 
gravada esa instantánea, porque Elizeire era muy amigo de mi padre . 
Cuando iba a Young a dar una charla, se quedaba en casa de mis padres; 
y Jorge un compañero de militancia . 

Como una ráfaga me viene a la mente: César Farall, Simón, Elbio y 
Jorge Camerota, Juan Jesús, Doclomiro Benítez, Zulema la sobrina de 
Alejandro Caccia…
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Seguro que soy injusto . Faltan muchos . Pero éramos cientos y en me-
dio de la represión . Siguieron las escaramuzas y de a poco nos fuimos 
dispersando . Cuando… venían bajando soldados armados a guerra con 
fusiles hacia la plaza . Tiraban sobre las marquesinas de los negocios . 
Apuntaban a la gente pero tiraban hacia arriba y al costado pegando 
los tiros en las partes metálicas de los negocios . No hubo heridos, pero 
si decenas de detenidos que los cargaban de pesado a los camiones 
del Ejército . Los llevaban al cuartel y a otros los tiraban descalzo y de 
noche cerca  del monte del río Queguay . Yo no caí, porque me salvó el 
profesor de Filosofía,  Lidio Ribeiro, que era el director del Liceo Piloto . 
Cuando iba a correr ante los tiros, me agarró del brazo y me dijo: “Tran-
quilo, no corras .”, y nos fuimos caminando bien despacio, dos cuadras 
por la vereda y cuando vimos que podíamos correr, corrimos . 

Este compañero era un intelectual . Consolidada la dictadura fue 
destituido y muy perseguido lo que lo obligó ir al exilio con su familia .

Vaya una breve biografía para tener dimensión de esta personalidad 
que luchaba junto al pueblo sanducero .

Lidio Néstor Ribeiro Riani
Fue Profesor de Filosofía, egresó del IPA en Uruguay . Dirigió la ex-

periencia pedagógica de José Batlle y Ordóñez y fue Director del Liceo 
Piloto de Paysandú, cargo que ocupa cuando la Huelga General . Ade-
más llegó a ser presidente de la Federación de Profesores del Uruguay . 
Llegó a publicar cinco libros acá . Luego fue destituido por la dictadura 
y perseguido, por lo que se exilió en México en 1976, donde adoptó la 
ciudadanía en 1995 .

Es egresado de la Universidad de Alabama en Birmingham, USA ., 
donde obtuvo el grado de Maestría en Ciencias de la Educación .

En el C .I .I .D .E .T . es Profesor Investigador y publicó diez libros . 
Además fue profesor de Filosofía de la Universidad Iberoamericana y 
Asesor Pedagógico de la Universidad de Chiapas .

Es miembro fundador del Consejo Mexicano de Investigación Edu-
cativa . Profesor Emérito de la Asociación de Egresados del C .I .I .D .E .T . 
y miembro del Consejo Editorial de la revista de investigación “Tiempo 
de Educar”
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Su actividad como investigador se centra en la Filosofía de la Edu-
cación, con énfasis en los Valores y en el análisis de las condiciones 
sociales del quehacer educativo .
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Capítulo 4

Una huelga prevista

¿Fue una huelga espontánea u organizada? 
Los dirigentes sindicales son los que dicen que al llegar a los dife-

rentes lugares de trabajo, ya en la madrugada del 27 de junio de 1973 se 
encontraban con los lugares ocupados o en vía de hacerlo .

Nadie discute que la definición del movimiento sindical de respon-
der al golpe de Estado con una huelga general, estaba tomada desde el 
año 1964, después del golpe fascista en Brasil . 

El 16 de junio de 1964 se realiza un inmenso acto en defensa de las 
libertades y contra el intento de golpe de Estado acá en nuestro país . En 
ese momento concreto nace la idea que ante el ataque a la democracia, 
los trabajadores responderían – como lo hicieron en 1973- con la huel-
ga general y la ocupación de los lugares de trabajo .

El 17 de junio de ese año, se realiza un paro general nacional contra 
el intento de golpe de Estado . 

La actitud de actuar cómo se actuó estaba desde el inicio . Se reafirmó 
el 1º de octubre de 1966, en el Congreso Constitutivo de la CNT . Y luego 
en el Congreso Ordinario de agosto de 1969 . Se vuelve a plantear en el 
II Congreso Ordinario de junio de 1971 de la Central y de nuevo en el 
Encuentro Nacional de Comités de Base Sindicales de mayo de 1972 .

Ignacio Huguet: “Primero se reúne el Secretariado de la CNT con 
todos sus miembros y se resuelve convocar a la Mesa Representativa . 
Porque el estatuto de la Central establecía que en caso de ataque grave 
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a las libertades sindicales el Secretariado estaba habilitado para decretar 
medidas de lucha, pero tenía que remitirlas en el plazo de 48 horas a la 
Mesa Representativa que era el organismo habilitado estatutariamente 
para determinar el alcance y la extensión de las medidas (…) Existía en 
el Estatuto lo de las cuarenta y ocho horas como disposición . La Mesa 
Representativa se tenía que reunir para decidir . A nadie se le ocurría de 
todas maneras levantar la huelga a las cuarenta y ocho horas sin una 
solución a lo que estaba en juego (…) Testimonio  1987 .” Sacado del 
libro “15 Días que estremecieron al Uruguay” . Página 122 .

De la misma fuente:

 

“Nunca se había desarrollado una huelga ge-
neral prolongada contra un golpe de Estado”

“Héctor Rodriguez: A raíz de la experiencia negativa que tuvieron 
los sindicatos brasileños, los cuales no pudieron hacer una huelga ge-
neral contra  el Golpe registrado en Brasil durante 1964, comenzamos 
a estudiar de qué manera enfrentábamos un golpe de Estado desde el 
movimiento sindical . Luego de una larga discusión y polémica se resol-
vió que la manera más eficaz para enfrentar la caída de la democracia 
era declarar la huelga general y ocupar los lugares de trabajo por tiempo 
indeterminado . De esta forma se reagruparía la mayor cantidad de fuer-
zas de resistencia posible .

El estatuto de la CNT, al constituirse como Central en 1966, facultó 
a la Mesa Representativa para declarar por sí medidas de lucha contra 
cualquier ataque grave a las libertades públicas, única manera de ins-
trumentar, en la práctica, las medidas contra un golpe de Estado . La 
Mesas representativa ratificó más de una vez esas medidas y, en cuanto 
aumentaron las tensiones políticas designó una comisión especial de 
tres miembros para coordinar con los sindicatos diversos aspectos espe-
cíficos de la puesta en práctica de la medida .

Es notorio que nunca se había desarrollado en nuestro país una 
huelga  general prolongada, con permanencia en los lugares de trabajo 
y dirigida contra un golpe de Estado . Era obligatorio elaborar la expe-
riencia de gremios que, por reivindicaciones propias, habían practicado 
esa forma de lucha, textiles, salud, metalúrgicos, caucho, etc .
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(…)

La gente tomó conciencia de la medida y el mismo 27 de junio, aún 
antes de que se emitiera el comunicado de la CNT convocando a la 
huelga y la ocupación, los trabajadores ya estaban llevando adelante la 
resolución tomada en 1964 . (…) Lo que es indiscutible es que la ma-
yoría de los trabajadores llevaron adelante desde el pique una huelga 
general y que nadie pensó en un “paro a término” . (Héctor Rodriguez, 
dirigente sindical del COT . Independiente .) Testimonios 1988 y 1993 .” 
Págs .92 y 93 .

Para la convocatoria del Congreso del Pueblo de agosto de 1965, por 
parte de la CNT, la consigna era: ¡Soluciones sí, represión y golpe de 
Estado no!

En mayo de 1972 en la resolución del Encuentro Nacional de Comi-
tés de Base Sindicales se decía: “que de producirse un golpe de Estado, 
las formas del mismo pueden ser distintas, desde los gobiernos al estilo 
del Brasil hasta el golpe a la uruguaya con sus particularidades, pero la 
respuesta originariamente debe ser la misma: ocupación de los lugares 
de trabajo y movilización general bajo nuestra conducción . Los sindi-
catos y los comités de base deben ahondar en la discusión de este tema 
profundizando las medidas para enfrentar una situación anormal .”  (Sa-
cado de separata del Semanario Brecha . 27 .06 .03 .)

El 26 estaba reunido el Secretariado de la CNT en el sindicato del 
Vidrio en la calle Laureles y Carlos Telier . Estaba prevista la reunión de 
la Mesa representativa, la que se realizó el día 27 de junio de 1973 en la 
fábrica textil La Aurora . Se siguieron los mecanismos estatutarios y se 
declaró la huelga general con ocupación de los lugares de trabajo . Pero 
la conciencia de los trabajadores, que sabían lo que tenían que hacer, 
porque lo venían discutiendo de mucho antes, se empezó a ocupar en 
la madrugada del 27 de junio .

Juan Ángel Toledo manifiesta que fueron el día 26 de junio en mo-
toneta con Thelman Borges hasta el local de la calle Sierra, sede del 
Partido Comunista y “allí el compañero Gerardo Cuesta nos informó 
rápidamente, que la cosa no daba para más, que sencillamente, está 
confirmado, es un hecho el golpe de Estado, se está discutiendo la diso-
lución del Parlamento, ahora se ve claro qué había dentro del Pacto de 
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Boiso Lanza . Hay que salir rápidamente para asegurar el comienzo de 
la Huelga como está resuelto, nos dijo…” (Juan Ángel Toledo, dirigente 
del COT) Testimonio 1987 . Página 95, de obra citada .

Agrega Thelman Borges, también dirigente textil: “En el patio de 
la vieja casa de la calle Sierra, Gerardo Cuesta nos dijo: “Estamos com-
pletamente seguros; el golpe de Estado se viene esta noche, se dice que 
se darán a conocer tres decretos . Vamos a preparar la huelga general . 
¡Suerte compañeros!” Testimonio 1988 .” Del mismo libro ya citado . 
Página 95 .

Los obreros municipales 
paran a las 12 de la noche

Eduardo Platero: “Nosotros en ADEOM, en realidad, empezamos 
el paro el 26, porque el turno de limpieza central, ahí en Gonzalo Ra-
mírez (…) terminaba a las 12 de la noche, y ése ya paró . Y esperó 
parado a que viniera el otro turno . Por qué, porque en esa semana, el 
golpe aparecía como una cosa que había que ponerle hora, la sociedad 
uruguaya sabía que después del asunto de Erro iba a venir un incidente 
e iba a venir el golpe . (Eduardo Platero, secretario General de ADEOM) 
testimonio 2003 .” Página 96 .
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Capítulo 5

Tropas acuarteladas

En la ciudad estaba el batallón de Infantería Nº8, ubicado en la calle 
Ituzaingó en el centro de la ciudad y tenía afuera la fusilera . 

No recuerdo exacto, si fue el 27 mismo o el 28 de junio . La nacien-
te dictadura aparte de tomar con tanques el Parlamento, controlaban  
radios, televisoras y prensa escrita . Había que salir a pintar los muros 
repudiando el Golpe . A mí y al “Pingüino” nos tocó pintar un muro 
grande que había pegado al cine Astor .

La consigna era: “¡Abajo la Dictadura! ¡Fuera Bordaberry! Demasia-
do larga por los riesgos que se podían correr y porque yo tenía 16 años . 
La hora exacta no la recuerdo bien, pero era de noche .

Como el muro era muy grande lo dividimos en dos con el “Pingüi-
no” . No teníamos campana que nos avisara si venía alguien sospechoso . 
A mí me tocó la parte pegada al cine . Pintábamos con tarrito y pincel, 
con pintura negra . Mi compañero terminó antes y me cubría en la es-
quina; no sé si la consigna de él era más corta o pintaba más rápido . 
Pero mi parte no terminaba nunca, supongo por el cagazo que tenía .

Estaba por terminar la tarea, estaba escribiendo Bordabe…, cuando 
empieza a salir la gente del cine, y yo regalado como perejil de feria, y 
sobre todo muy nervioso y pronto para disparar . Eran segundos, pero 
a mí me parecían minutos . Seguí pintando y por atrás la gente estaba 
mirando lo que yo hacía . Y quedó así: “¡Abajo la Dictadura! ¡Fuera 
Bordaberri!”  Fruto de los nervios cambié la y griega por la latina . Dejé 
tarro y pincel junto al muro y salimos corriendo con el “Pingüino” . Fue 
mi primera pintada en dictadura .
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Pasan los años…, me llevan preso al cuartel en abril de 1975 . Estuve 
siete meses con “tratamiento” intensivo en la calle Ituzaingó y en la 
fusilera . Me procesó la injusticia militar y estuve cuatro años presos en 
el Penal de Libertad- qué ironía-, lo de Libertad .

En la tortura me preguntan por los soldados amigos nuestros . Con 
otros sanduceros lo comento . Y el “Pincho” Cáceres me cuenta… .

Resulta que había más de media docena de soldados que eran ami-
gos de los luchadores sociales y políticos . Ellos avisaban cuando iban 
a detener a un compañero, u otra información importante . Los com-
pañeros sabían que las tropas estaban acuarteladas . Por eso nos dijeron 
que pintáramos tranquilos…
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Capítulo 6

“¡Hijos de puta, 
esta es la casa de Cristo!”

Paysandú es heroica  varias veces . 

En 1811, al comienzo de la Revolución Artiguista, cuando los por-
tugueses la asaltaron y mataron a casi toda la población; el sitio a Pay-
sandú desde el 2 de diciembre de 1864 al 2 de enero de 1865, donde 
resistió un mes contra la traición de Venancio Flores en complicidad de 
Bartolomé Mitre y el invasor  brasilero; y la resistencia de los trabajado-
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res durante 16 días de la huelga general contra el golpe de Estado, desde 
el 27 de junio al 12 de julio de 1973 .

Los trabajadores sanduceros cumplieron con honor, en defensa de 
la democracia, pisoteada por una dictadura cívico-militar basada en la 
Doctrina de la Seguridad Nacional, que violó la Constitución y todos 
los derechos humanos .

En la “Heroica” hubo más de un 9 de julio . El propiamente dicho, 
donde a las cinco en punto de la tarde, salimos a manifestar por 18 de 
Julio . Y donde fuimos duramente reprimidos con gases lacrimógenos 
por efectivos de la jefatura de Policía, encabezada por el coronel Carlos 
Berois que dio las órdenes para que reprimieran a los ciudadanos que 
por miles salimos a repudiar a la tiranía .

Luego se sumo el ejército, que armados en pie de guerra contra tra-
bajadores desarmados, detuvieron a decenas de manifestantes y los lle-
varon, una parte para el cuartel y otra parte fueron tirados descalzos en 
los montes del rio Queguay . ¡Y a eso le llaman guerra!

El jueves 12 de julio de 1973, después de los desalojos, entre otros, 
de Paylana, Paycueros y la Norteña; los trabajadores en manifestación 
llenaron la plaza Constitución y de nuevo salieron a manifestar por la 
avenida principal . De nuevo, el brazo armado de los oligarcas dieron 
duro y parejo . No faltaron los palos, sables y gases .

Fue tan grande la represión que corrimos en dirección de la Basílica 
de Paysandú, Nuestra Señora del Rosario y San Benito de Palermo . Mu-
chos ciudadanos fruto de la desesperación de los efectos de los gases, 
se tiraban al agua de la fuente que había en el centro de la plaza . Otros 
corrimos hacia la escalinata de la Basílica Heroica, la misma que resistió 
el sitio y que fue devastada por los bombardeos de las tropas imperiales 
del Brasil en 1864-65 .

El Presbítero de la Basílica se llamaba Gabino Paulo, que lo fue en 
dos períodos . Para nosotros los estudiantes era el “Padre Pablo” . Cura 
con sotana negra, clásica . Un buen hombre . Amigo de los pobres . Un 
demócrata . Nos prestaba un lugar pegado al Centro Allavena en la calle 
Florida, donde nos reuníamos los estudiantes, que en forma organizada 
luchábamos contra la dictadura . Él lo sabía . Un hombre de fe, compro-
metido con su pueblo y con la democracia .

Cuando arreciaban los gases y decenas corríamos a refugiarnos en 
la Basílica, las fuerzas represivas tiraban gases sobre la escalinata y por 
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detrás de las seis columnas corintias de la fachada de la iglesia, parado, 
con su sotana negra, con su dignidad patriótica, parado en el último 
escalón y de frente a los represores, con los ojos hinchados por los ga-
ses, este buen hombre, amigo de los pobres, con la indignación propia, 
que surge en un momento de impotencia, dijo con voz firme- sepan 
entender el contexto-, levantando los brazos: “¡Hijos de puta esta es la 
casa de Cristo!”

Al otro día, el viernes 13 de julio de 1973, se hizo una misa de re-
pudio, que se llenó de gente . Habló el padre Pablo . ¡Fue emocionante!
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Capítulo 7

Ruben Obispo
Presidente del Plenario Popular Obrero Estudiantil

¿Qué es lo primero que te 
viene a la memoria de aquel 27 
de junio…?

Yo recuerdo que en la madru-
gada del 27 de junio de 1973, fue 
por casa el compañero Abel Pin-
tos, dirigente de los trabajadores 
de ANCAP en Paysandú, a comu-
nicarme que se había decretado 
el golpe de Estado . Ahí coordina-
mos para ese día, el trabajo que 
ya venía de antes, pero que había 
que concretarlo, ante la realidad 
del golpe de Estado .

Porque de este tema se venía hablando desde mediados de los 60 en 
distintas instancias de la CNT .

   

¿Se veía venir el golpe…?

¡Claro! Había un ambiente de expectativa por lo que iba a pasar . El 
Plenario departamental de la CNT en Paysandú, ya tenía decisiones 
tomadas cómo tenía que hacer la actividad en respuesta al golpe .
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Yo recuerdo, que había un pizarrón en ADEYOM, en el mismo 
día del golpe, como en el correr del día se iban agregando las fábri-
cas ocupadas… Cuando se llegó a la reunión de la noche, ya estaba 
casi todo ocupado.

¡Estaban todos a favor de la huelga!

Esa reunión la tengo muy presente, porque desde ese momento esta-
ba asumiendo la enorme responsabilidad de la conducción de la lucha 
que empezaba . Se pierden los detalles…pero lo que sí recuerdo con 
emoción, era el ambiente que había de lucha, de respuesta, que fue 
absolutamente… ¡contagioso! Porque la reacción incluso, de algunos 
gremios, que a veces, teníamos algunas dudas de si iban a estar a la 
altura, ¡estaban todos a favor de la huelga!

Recuerdo el salón del sindicato de los municipales –ADEYOM- 
entrando a la derecha del local, lleno de los delegados de los tra-
bajadores de los distintos lugares. Y los principales dirigentes del 
Plenario hablando y mirando hacia el lado que da a la calle. Y ahí 
estaba Ruben Obispo. Recuerdo la tensión y firmeza que se “respi-
raba” en el ambiente.

Ahí estábamos para organizar la huelga general con ocupación de 
los lugares de trabajo .

ADEYOM era uno de los lugares donde nos reuníamos, siguiendo 
todo el transcurso de la huelga y de las ocupaciones . También había 
reuniones en AEBU, recuerdo que ahí funcionaba una comisión inte-
grada por profesionales y docentes que se encargaba de organizar las 
ollas populares .

Era muy emocionante ver a gente, a profesionales que colaboraban . 
Hacían finanzas, buscaban víveres para mantener las ollas . Cuando pa-
saba por la sede de AEBU, en la calle Zorrilla entre Sarandí e Ituzaingó, 
se veía una actividad permanente que duraba todo el día .

“La gente acató correctamente, comprendió 
el sentido de la resolución.”
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¿Qué otra cosa recordás del local del seccional bancario?

Cuando se levantó la huelga el 11 de julio, en una asamblea muy 
numerosa de bancarios, dimos el informe de la Mesa Representativa de 
la CNT que había llegado desde Montevideo . La gente acató correc-
tamente, comprendió el sentido de la resolución . De que había que 
replegarse de manera ordenada y evitar un desgaste mayor . Después los 
hechos nos dieron la razón .

En AEBU Paysandú se discutió la medida del levantamiento de la 
huelga . Que luego en la tardecita-noche fue analizada en el local de 
ADEYOM, por todos los gremios . Ya AEBU a nivel nacional había 
tomado una posición al respecto . Las comunicaciones no eran como 
las de ahora .

Nos reunimos en Paysandú, y el compañero Pablo Gristo tenía un 
auto Chevrolet del año 31, me fue a buscar donde yo estaba escondido 
– no te olvides que desde el 30 de junio estábamos requeridos- y me 
llevó a la asamblea . Habíamos tomado todas las precauciones por lo 
que podía pasar, porque me podían llevar preso . Entonces, estuvimos 
viendo por el fondo del local, una posible vía de escape .

¿Cómo era ese fondo?

El fondo era una cancha de básquetbol que daba a un muro y del 
muro pasabas a unas casas y el posible escape era por el sanatorio Pas-
teur, que estaba en Montecaseros e Ituzaingó .

¿Cuántos bancos pararon en Paysandú durante la huelga?

¡Pararon todos! Tendría que hacer la lista…, pero así rápido me 
acuerdo del BROU, el Comercial, el Banco del Litoral…

¿Vos en qué banco trabajabas?

Yo trabajaba en el Banco República, primero como auxiliar y luego 
más adelante en la secretaría del Banco República . El gerente daba los 
créditos y había que informarlo a Montevideo y tenía que hacer los 
formularios…

Al banco entré en el año 1955 con 22 años .
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“Me sumariaron en el año 1969, cuando 
las Medidas Prontas de Seguridad de Jorge 

Pacheco Areco y la militarización de los fun-
cionarios públicos.”

¿No estabas sumariado…?

Me sumariaron en el año 1969, cuando las Medidas Prontas de Se-
guridad del gobierno de Jorge Pacheco Areco y la militarización de los 
funcionarios públicos . Cuando la militarización del gremio, yo y otro 
compañero fuimos a un acto que hubo en el Ateneo, donde habló el 
dirigente del F .I .de .L,  Adolfo Aguirre González, que vino a dar una 
conferencia sobre la DINACOPRIN . 

Los compañeros de Paysandú habían firmado una notificación…
Yo había estado preso en Montevideo en el 5º de Artillería y volví a 
Paysandú, me reintegré al banco, pero no firmé esa notificación, o sea 
que yo desconocía eso . Yo y otro compañero fuimos a esa conferencia 
porque la habían anunciado públicamente . Al otro día me detuvieron 
por haber concurrido a un acto sin la autorización correspondiente, me 
sumariaron, con la prohibición de entrar al banco y estuve dos años 
sumariado y dos años a disponibilidad hasta 1973 .

Entonces trabajaba todo el día para el gremio. 

Cuando me dieron la disponibilidad, me tuvieron que pagar los dos 
años que estuve sumariado sin goce de sueldo, mientras el gremio nos 
ayudaba con una partida . Cuando yo quise devolver la partida, yo y 
otro compañero que era Torrelli; los compañeros de Montevideo dije-
ron: ¡no!, ese aporte dejalo para la seccional de Paysandú . Y  ese aporte 
sirvió para hacer varias reformas en el local del sindicato .

“Había un comando operativo…”

Volviendo a junio de 1973, ¿había un comando de la huelga?

Sí . Había un comando operativo, porque hay que tomar distintas 
decisiones . Si mal no recuerdo éramos: AEBU, ADEYOM, Federación 
Ancap, Paylana y Famosa –la fábrica de galletitas- .
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También había una Mesa Ejecutiva de 6 o 7 miembros . Yo era el Presi-
dente . La secretaría la ocupaba ADEYOM –venía José Luis Varela o Nery 
Bianco y si mal no recuerdo en algunas ocasiones el “Negro” Héctor Es-
cobar . Por Paylana estaba el “Conejo” Hermes Pastorini que era mi alterno 
en la Mesa Representativa de la CNT cuando yo no podía ir . Por Famosa 
iba Ángel Tinetti, que vivía en Entre Ríos y Leandro Gómez, donde tenía 
un taller que arreglaba radios . Por la aceitera concurría Juan Carlos Rusi . 
Por el sindicato de Ancap Abel Pintos . No recuerdo si estaba también 
la gente del Puerto . Porque en el transcurso de la huelga hubo muchas 
reuniones y no siempre se podía juntar a toda la gente, porque había que 
hacer muchas tareas . Pero en el puerto había muchos militantes .

Uno se olvida de algunas cosas . Pero cuando yo fui Presidente del 
Plenario, en varios períodos el que fue secretario fue Rusi . No me acuer-
do si de manera continua . El fue Presidente y yo Secretario del Plenario . 
Pero en 1973, en ese momento yo era el Presidente . Rusi era un dirigen-
te de primera línea .

Por Norteña, entre otros, estaba el “Ratón” Silva . En UTE me acuer-
do del compañero Tirio Ruiz .

¿Qué hacía el comando?

Recibía toda la información que llegaba por diferentes vías . De 
Montevideo llegaba material por intermedio de AEBU . Se chequeaba 
día a día lo que iba pasando en cada lugar . Había diferentes contactos a 
través de los gremios nacionales, porque estaba complicada la relación 
de la CNT con los plenarios departamentales .

A mi llegaba mucho a través de AEBU que estaba muy bien organi-
zado . Vivíamos completamente al día en cuanto a la información, a los 
movimientos…

“La consigna era la defensa de las instituciones y de la democracia 
y de las libertades sindicales, eran los 5 puntos de la CNT . El tema era 
aplicar lo que estaba resuelto por la CNT y lo de la CNT era la defensa 
de las instituciones democráticas, libertades sindicales y enfrentamien-
to a los problemas de la crisis .” Página 80 del libro:”Memorias de la 
Huelga General de 1973”, Plenario Departamental de Paysandú del PIT-
CNT , CENUR Litoral Norte y UDELAR, setiembre de 2017, Uruguay .
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¿El Plenario de Paysandú….?

Participó en todas las instancias fundamentales de la CNT . Desde los 
inicios y las diferentes instancias posteriores .

Nuestra lista asumió la dirección del gremio bancario en Paysandú 
desde marzo de 1965 . De ahí en más participamos siempre . Lo prime-
ro que hicimos fue integrarnos al Plenario departamental de la CNT . 
Recuerdo que fuimos con los compañeros bancarios al sindicato por-
tuario donde estaba reunido el Plenario…, y fuimos a manifestar la 
decisión de integrarnos .

¿Conociste a Ivo…?

Sí, claro . Conocí a Ivo Fernández, a Sotelo…y otros compañeros .

Después nos reuníamos en el local de AUTE en la calle Sarandí y 
Setembrino Pereda . Un local muy lindo . Aunque parezca mentira no 
recuerdo en qué fecha yo asumí la presidencia del Plenario .

¿Pero antes habíamos hablado del proceso en bancarios…?

En 1965 el local de bancarios estaba en la Plaza Constitución donde 
después fue el local del restaurant Artemio, antes de llegar a la esqui-
na de Montecaseros . Y estaba el Club Bancario Sanducero . Eran dos 
actividades . En el club se daba la actividad social . En el mismo local 
funcionaba el sindicato .

Antes que asumiera la dirección del gremio, no participaba en la 
actividad sindical con los otros sindicatos . Tenía mucha actividad social 
y deportiva . La crisis bancaria de 1965 tuvo un gran impacto . Fue un 
marronazo que sacudió todo . Hubo Medidas Prontas de Seguridad . 
Tendría que repasar todos esos acontecimientos…

El bancario tenía un cierto “status”, y más en el BROU donde había 
concurso y no se entraba a dedo . Había prejuicios de mezclarse con 
la Mesa Sindical Coordinadora . Y nosotros, ¡dimos vuelta todo eso! 
Desde ese momento integramos el Plenario Popular participando en 
absolutamente toda la actividad nacional, en el Congreso del Pueblo, 
en todos los congresos de la CNT . Participamos como Plenario y yo 
venía a Montevideo a la Mesa Representativa de la CNT .
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“Y muchos otros compañeros de una 
generación formidable.”

 

¿Qué recordás…?

Los informes de Enrique Pastorino –secretario de la CNT-, primero 
y luego los de Gerardo Cuesta, – secretario de la CNT después de Pas-
torino, en 1970 hasta 1976 que fue detenido en la Operación Morgan- 
Recuerdo las intervenciones de Turiansky de AUTE,  de Montemar de 
ANCAP, de Héctor Rodriguez del COT y de Jose´D´Elía, por supuesto . 
Y muchos otros compañeros de una generación formidable .

“Para mí, ¡ese fue un período de formación 
brutal!”

Pero, ¿cómo empezó antes la cosa…?

Yo había empezado antes en 1962 a plantearme posiciones de iz-
quierda, cuando me integré a la Unión Popular con el grupo del Dr . 
Payssé González, éramos un grupo de cristianos que nos uníamos con 
una gente marxista como los socialistas . Tuvimos… ¡un lío!, con los cu-
ras en Paysandú . Tengo un origen de izquierda del lado cristiano . Época 
del Concilio Vaticano 2º y de influencia de la Revolución Cubana…
La declaración de Fidel hacia el marxismo en abril de 1961 que originó 
discusiones y todo un movimiento contrario . 

Por ejemplo, nosotros estábamos en ASU – Asociación Sindical del 
Uruguay, que era social cristiana-, fuimos a un seminario en Venezuela 
en 1962, organizado por la Confederación Latino Americana de Sindi-
calistas Cristianos, financiada con plata europea . Ahí nos enseñaban lo 
que era la lucha de clases . Decían que en vez de lucha de clases debía 
ser movilidad de clases . Había un cura ecuatoriano, que nos enseñó un 
slogan, que cuando él entraba a dar el curso, que decía: ¡Haremos de 
cada proletario, un propietario! –Risas de Ruben y el entrevistador- . Se 
refería a la vivienda . Pero a mí había cosas que no me filtraban . 

Después por la presencia de compañeros del Partido en Paysandú, 
como Juan Carlos Rusi de la Aceitera, que me visitaba en casa y me 
llevaba materiales .
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En Paysandú siempre hubo influencia cristiana . La Unión Cívica, y 
luego el Partido Demócrata Cristiano –PDC- . Estaba el Doctor Saralegui .

Luego se rompe la Unidad Popular y poco a poco me acerco al F .I .de .L . 
En la elección del año 1966 ya estoy con el Frente Izquierda de Libera-
ción . La lucha sindical influyó mucho en mi proceso . Participaba de todas 
las asambleas bancarias donde había un gran debate ideológico de las dis-
tintas corrientes del movimiento obrero . Yo soy dirigente bancario desde 
1965, pero militante del gremio desde antes . Conocí a Gómez, Bouzas, 
a Pedro Jauri y otros muchos más…Jauri tenía una forma muy linda de 
expresarse . Un hombre extraordinario, que solía venir a Paysandú .

Para mí, ¡ese fue un período de formación brutal! Con esa gente 
aprendías o aprendías .

Volviendo a la huelga…

Recuerdo que fuimos con el “Conejo” Pastorini hablar con la gente 
de Azucarlito porque había un problema, que ahora no recuerdo exac-
tamente . No integraban el Plenario, pero creo que llegaron a parar un 
día . Pero habría que preguntarle al “Conejo”…

Yo lo que recuerdo, es que en Azucarlito hubo un paro de un 
día porque no descargaban una materia prima en el puerto, que se 
necesitaba…

¿La manifestación del 9 de julio?

Yo no pude ir porque estaba buscado desde el 4 de julio de 1973 . 
Pero sabía lo que había pasado . De la represión que hubo, cómo había 
sido . Yo estaba escondido en la casa de un compañero que había estado 
y me contaba los detalles . 

Después del golpe de Estado, ¿que fue tu vida?

Después del golpe me trasladaron a Bella Unión . Yo tenía que rein-
tegrarme en Bella Unión . Entonces el compañero Roberto Puchkariov 
me sacó clandestino y tomé un ómnibus en Young para Montevideo . 
Pude ir al banco y pude negociar mi traslado, porque encontré un ge-
rente bien ubicado, que estaba en contra de la dictadura, y me cambió 
Bella Unión por San Javier . Me arrimé bastante . Después de un tiempo 
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en San Javier me trasladaron a Sarandí del Yí, y ahí sí…Y fíjate vos…Yo 
no sabía qué hacer, porque por un lado no tenía seguridad ninguna, no 
sabía si renunciar o irme . Un día le pido al gerente para ir a Montevi-
deo, para ver qué podía arreglar y en el viaje, el ómnibus de Cita para en 
una localidad de Florida, hace una escala . Estoy tomando un café y se 
me acerca un “gaucho” gordo de cutis bien quemado y me dice . ¿¡Vos 
sos Obispo!? Sí, le dije . ¿No te acordás de mí?

¿Quién era?

¡El cura Zaffaroni! Era un cura jesuita que había dejado la sotana y se 
había casado con una estanciera . Me dijo: colgué los hábitos y estoy de 
estanciero . Lo conocía desde cuando daba cursos en ASU . Se encargaba 
del grupo de Paysandú .

Entonces, empezamos a conversar . El cura me dice: mirá si vos tenés 
resuelto en Paysandú la parte económica, no vengas acá . No traigas tu 
familia . Y cuando llegué al banco renuncié . Fue en el año 1975 .

¿Qué hiciste después?

Luego entré a trabajar en la Cooperativa Médica en Paysandú, había 
ganado un concurso de jefe de contaduría .

¿En el plebiscito estabas en Paysandú?

Sí . Pero muy controlado . Hacíamos lo que podíamos .

¿Ahí ya eras secretario del Partido?

No . Un poco más adelante en 1982 . Cuando llevaron preso al “Ne-
gro” Escobar, los compañeros me dijeron que tenía que hacerme cargo .

Recuerdo que la primera vez que hablé fue en un acto que hizo el 
PDC en la calle Uruguay, que el Dr . Luis Fernando Burjel me dijo, vení 
y hablá . Pero sería el año 1984 . Luego fui candidato y salí edil . Más 
adelante fui diputado y senador .

Los diez años que estuve en la Junta Departamental de Paysandú 
fueron de un trabajo muy rico . Tuve una audición en la radio CW 39 
desde 1985 al 2005 .
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“La huelga fue un salto en profundidad del 
movimiento sindical.”

Volviendo a la huelga general, si tuvieras que hacer un resumen, 
¿qué significó la huelga?

A mí me parece de mucha justicia, porque más allá de la experiencia 
personal, creo que el interior jugó un rol muy importante, en todo lo 
que ha sido el proceso de unificación sindical, el avance político . El 
interior fue siempre un poco lastre de las decisiones montevideanas, 
que iban un poco a la vanguardia . Al interior había, un poco, que em-
pujarlo .

Yo creo que el tema de la huelga general, fue un gran empuje de la 
creación de la conciencia de clase del movimiento sindical, que com-
primió definitivamente un movimiento amarillo que había sido muy 
fuerte .

La huelga fue un salto en profundidad del movimiento sindical . Era 
muy emocionante sentir de mañana las sirenas de las fábricas ocupadas, 
y toda la efervescencia que hubo en respaldo de las instituciones demo-
cráticas . Que fue una respuesta que se preparó tan unánimemente, con 
asambleas en cientos de lugares de trabajo desde mediados de los años 
60 . Aparte el proceso de unificación sindical que produjo la profundi-
zación de la unidad del pueblo en otros planos .

La huelga en Paysandú y otros lugares del interior ayudó a cambiar 
esa visión que se tenía de que era el lastre…Hay que tener en cuenta la 
represión y la persecución a los dirigentes sindicales en el interior, don-
de también fue muy dura . Las trabas complicadas que hubo que supe-
rar . Por eso me parece que la década del sesenta es tremendamente rica .

¿El “Pincho” Juan Antonio Cáceres?

Perdoná, pero no puedo dejarlo pasar. El “Pincho” Juan Antonio 
Cáceres, secretario del Partido durante la Huelga General, fue para 
mí un referente ineludible, que ayudó a muchos jóvenes a que fué-
ramos avanzando… ¿Qué te acordás del “Pincho”?
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Era un dirigente con una visión política y gremial extraordinaria, 
actualizada, que tenía un concepto de la unidad sindical y de la unidad 
política, ¡impresionante! Un referente . Buen orador . Muy inteligente . 
Fue el que cambió totalmente la cara del Partido en Paysandú . Le dio 
otra visión .

¿Cuando vino a Paysandú?

 En 1966 el F .I .de .L, con el Pocho Varela, el “Negro” Escobar alqui-
lábamos un local en calle Florida y Misiones . Ahí nos reuníamos, pero 
no lo ubico al “Pincho” ahí en 1966 .  Habría que preguntarle a otros 
compañeros para más precisión . Pero me parece que vino un poco des-
pués . Seguro que ya estaba en el proceso previo a la creación del Frente 
Amplio .

Yo iba a la casa donde él vivía, en lo de Faral, ahí conversábamos .

Alguna anécdota…

Estaban soltando los presos . Vine a Montevideo a fines de la dic-
tadura y estaba en la casa de Immer Prada que lo habían soltado un 
tiempo antes, era un dirigente bancario, el “Alemán” . Yo había venido 
de Paysandú a saludar a Immer, cuando estábamos en la casa de Immer 
Prada, llama el “Pincho” que lo habían soltado hacía unos pocos días . 
Le dicen, esperá que  acá hay un “cura” de Paysandú que te quiere 
saludar . Entonces dice: sí a ese cura de Paysandú le recé varios padres 
nuestros . Al día siguiente nos encontramos en un bar en Gral . Flores . 
Estaba muy flaco y con ese color pálido, cuando salían de la cárcel . Y 
ahí me estuvo contando, todo lo que le hicieron . Lo llevaron a torturar 
a Salto . Ahí me pegaban y me preguntaban por vos . Por eso eran los 
padres nuestros…

El “Negro” Héctor Escobar…

Vos por suerte no estuviste preso porque varios compañeros se 
la bancaron…
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Y sí . También el “Negro” Escobar me mostró como le dejaron las 
dos muñecas destrozadas en la tortura . En Paysandú me dijo: me zam-
bullían dentro de un tanque australiano y me preguntaban por vos…

Hubo muchos héroes…

Esta entrevista se hizo a comienzos del verano de 2020 . Fue la pri-
mera que hice . Lamentablemente en la entrevista que se hizo en ADE-
YOM, Ruben no pudo estar por problemas de salud . El 22 de diciembre 
de 2021 falleció . Fue un golpe duro . Un compañero sencillo, inteligen-
te, unitario y valiente . Me hubiera gustado que hubiese estado presente 
en el momento de la presentación del libro . Pero estoy seguro que lo 
está igual . A todos sus familiares, amigos y amigas, compañeras y com-
pañeros, un fuerte abrazo .
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Capítulo 8

Hermes “Conejo” Pastorini

Hermes Raúl Pastorini Ferro, más conocido en Paysandú como: “El 
Conejo”, fue electo nuevo presidente de la Junta Departamental, el 11 
de julio de 2019, decíamos antes de la pandemia .

Padre de tres hijos, con siete nietos y un bisnieto, es toda una insti-
tución en la querida ciudad de Paysandú . Donde supo de muy joven, 
ser militante gremial en la Escuela Industrial y en el Liceo .  Siendo muy 
joven, entró a trabajar en la fábrica textil Paylana, donde fue delegado 
y luego presidente del sindicato . Yo cuando lo conocí era el principal 
referente de los trabajadores de Paylana .

Es  fundador, militante y dirigente del FA en Paysandú . Fue dirigente 
de la CNT y luego del PIT-CNT .
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Integró el comando de la CNT, que dirigió la heroica huelga general 
en Paysandú .

Estuvo preso casi seis años durante la dictadura entre el 17 de mayo 
de 1974 y el 18 de abril de 1980 . Lo metieron preso, porque para los 
partidarios de la nefasta Doctrina de la Seguridad Nacional, un obrero 
sindicalista, era un enemigo . ¡Esa es la “guerra” de la que hablan!

“El Conejo” es un compañero que siempre luchó y lucha por los 
más humildes . Como dijo un compañero: ¡un ejemplo de vida! 

Es un protagonista de primer nivel de una de las epopeyas más gran-
des de los trabajadores uruguayos: la huelga general de 15 días – en 
Paysandú fueron 16 días- contra el golpe de Estado y el inicio de la 
dictadura .

Comparto sus testimonios, recogidos del libro: “15 Días que estre-
mecieron al Uruguay .”, de la editorial Fin de Siglo .

La asamblea en ADEYOM
Cuenta “El Conejo”, que él trabajaba en la noche con los telares a 

lanzadera…, y a las 6 de la mañana del 27 de junio, cuando va a entre-
gar el turno, le avisan del golpe de Estado, “y bueno, inmediatamente 
los compañeros me consultan qué hacer, y yo les planteo a los compa-
ñeros que vayan discutiendo lo que ya habíamos discutido en una can-
tidad de asambleas; que en caso de Golpe de Estado, inmediatamente 
contestamos con la huelga general,…” y la ocupación de los lugres de 
trabajo . “Llegué a mi casa, prendí la radio…y salí en bicicleta a recorrer 
a todos los compañeros dirigentes sindicales que había en Paysandú 
(…) Resolvimos esa noche hacer una asamblea en el local de los muni-
cipales, de ADEYOM, o sea la noche del 27 .”

A mí me avisó en la madrugada, mi tía Ofelia, que habían dado el 
golpe . Hice lo mismo, agarré la bicicleta, atravesé la ciudad y fui avi-
sarle a un compañero y amigo de la construcción . Tenía 16 años . Tuve 
el privilegio de escuchar las intervenciones de los delegados obreros 
de los distintos lugares de trabajo . Esa noche se completó la huelga, 
que ya había empezado en los turnos de las 6 de la mañana en algunas 
fábricas . Me acuerdo del pizarrón que estaba en la puerta del sindicato 
de los municipales, que en el transcurso del día 27 de junio, se iban 
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agregando los nombres de los lugares de trabajo ocupados . Al otro día 
estaba completa la lista .

Continúa Hermes: “Esa noche se desbordó el salón de actos de 
ADEYOM con la asamblea, aparte había una asamblea tremendamen-
te numerosa en cuanto a dirigentes sindicales . Estaban prácticamente 
todos los gremios, (…)” Esa noche se resolvió ocupar los lugares de 
trabajo . Bancarios, Paylana, portuarios, aceitera, municipales, etc . Los 
municipales venían de un conflicto más largo con el Intendente Belvisi, 
por problemas salariales y represivos . Un conflicto duro, que ayudó, 
porque el conjunto de los trabajadores de Paysandú se habían solidari-
zado con los trabajadores municipales . Es más, ya estaba fijada para el 
27 de junio una reunión de delegados de ADEYOM y eso ayudó para 
realizar la asamblea que habla Hermes . El local estaba lleno de trabaja-
dores municipales y de los demás gremios .

La Federación Nacional de Municipales venía luchando desde fe-
brero de 1973, con paros nacionales, paros de 2 hs con asambleas por 
adelantos salariales y contra la persecución en el interior . Hubo accio-
nes en marzo, abril, mayo . El 31 de mayo Juan María Bordaberry puso 
las Medidas Prontas de Seguridad para reprimir a los trabajadores en 
general . Era todo un país movilizado .

El 12 de junio de 1973 los Municipales hicieron un paro nacional de 
24 hs con ocupación de los lugares de trabajo y jornada propagandística 
hacia la opinión pública . Paysandú hizo todas las medidas nacionales 
y además las locales . Recuerdo las manifestaciones de los trabajadores . 
No me voy a olvidar la primera vez que hablé en un acto de masas, fue 
enfrente del local de ADEYOM, en solidaridad con su lucha . Yo era el 
presidente del ENE a nivel local (Encuentro Nacional de Estudiantes) 
y me tocó hablar por los estudiantes . Me temblaba todo, de los nervios .

El 21 de junio de 1973 hubo un paro general de la CNT a nivel 
nacional, que fue contundente, por el grado de acatamiento . El 26 de 
junio de 1973, los municipales resolvieron un paro por tiempo indeter-
minado . Al otro día fue el Golpe de Estado . 
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Manifestación por la noche
Sigue “El Conejo”: “…, y resolvimos una manifestación repudiando 

el golpe de Estado . Eran ya más de las 10 de la noche . Salimos por 18 
de Julio para abajo, al llegar a Treinta y Tres, dimos la vuelta  por Trein-
ta y Tres, doblando por Leandro Gómez y en casi Leandro Gómez y 
Montevideo está la Jefatura de Policía . Bueno, enfrente a la Jefatura de 
Policía hicimos una sentada, nos sentamos todos, aplaudimos, gritamos 
consignas contra el Golpe de Estado y contra la dictadura, no hubo 
ninguna represión en ese momento . Volvimos al local de ADEYOM 
y ahí  en el local de ADEYOM, hizo uso de la palabra Ruben Obispo, 
que era el presidente del Plenario Popular Obrero Estudiantil, dirigente 
bancario (…) Hizo uso de la palabra, y bueno,  y ahí ya salimos cada 
cual a organizarnos .”   

La manifestación fue una de las más grandes en Paysandú .

Las ocupaciones
Sobre las ocupaciones Hermes dice que en la noche del 27 de junio 

estaban casi todas las fábricas ocupadas . “…se ocupó Norteña, a las 
cuatro de la mañana se ocupó Paycueros, Aceiteras del Uruguay se ocu-
pó, , se ocupó Famosa (…) y en el caso nuestro concreto de Paylana la 
ocupamos a las seis de la mañana (…) entraba un turno y salía el otro . 
Sale el de las diez de la noche y entra el de las seis de la mañana . Se hace 
la asamblea con los dos turnos y se resuelve lo que ya se sabía de antes . 
Se organiza la olla sindical . “La única que no ocupó fue Azucarlito (…) 
Pero después todos los otros, pequeñas fundiciones como Ferrospay, un 
astillero que había, toda esa gente ocupó, ocuparon e iban, digamos, al 
sindicato de Paylana, donde funcionaba la olla sindical de toda la zona 
industrial (…) en Paysandú hay una zona industrial…muy importan-
te que se compone de Paylana, Paycueros, Azucarlito, Norteña, eh, y 
ahora todas las fabricas de citrus, que en aquella época había una sola, 
bueno todo eso se agrupó y digamos, la olla sindical era centralizada en 
el sindicato de Paylana .” Que dicho sea de paso, estaba bien enfrente 
de la fábrica .
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Apoyo logístico
La dictadura para desmovilizar a los estudiantes y profesores suspen-

dió los cursos por más de un mes . “Entonces todo lo que eran estudian-
tes y profesores estaban de grupos de apoyo a todo lo que era la huelga 
general . Los profesores se organizaban de tal forma con los maestros 
y con profesionales (…) y en eso jugó un papel muy importante…
la Facultad de Agronomía con sus docentes, con sus funcionarios y 
con sus estudiantes . La Facultad de Agronomía tenía la Escuela Mario 
Cassinoni (…) entonces nosotros no teníamos por qué salir a buscar 
comestibles, sino que los comestibles estaban todos los días, lo que pre-
cisábamos para esa olla sindical, es decir, lo que comúnmente hacíamos 
nosotros como trabajadores en ese momento lo estaban haciendo esas 
fuerzas de apoyo que había .”

Un método, bien obrero
Continúa Pastorini: “(…) La ocupación no solamente que se iba 

llenando  cada vez más de gente, porque aparte de los trabajadores 
venían estudiantes y venían a ocupar los lugares de trabajo, sino que 
intercambiábamos  entre compañeros…, intercambiábamos entre di-
rigentes sindicales, nos intercambiábamos de ocupación (…) Y bueno 
fue que así que…como ser…, Carlitos Rusi, que era un dirigente aceite-
ro, compañero  militante de esos a muerte, venía al sindicato de Payla-
na, a la ocupación de Paylana, yo iba a la ocupación y al sindicato de 
ellos, venían compañeros de la FOL, Federación Obrera de la Lana, el 
compañero Paulino, nosotros íbamos para allá, y así sucesivamente, yo 
entraba a Paycueros, entraba en la Norteña, los compañeros de Norte-
ña venían y nos trasmitíamos mutuamente…los compañeros bancarios 
también, nos trasmitíamos mutuamente en qué estábamos cada uno…
los compañeros del Frigorífico Casablanca venían también y trasmi-
tían…y así sucesivamente nos íbamos transmitiendo cada uno cuál era 
la situación que había en cada lugar de trabajo . Eso entusiasmaba, per-
mitía, digamos, que…porque hubo fábricas que no pudieron ocupar . 
Hubieron lugares  como el Frigorífico Casablanca, como ser, que no se 
pudo ocupar, pero entonces hicieron la huelga .”
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Reflexiones
Es muy interesante esto que trasmite Pastorini . Por un lado no es lo 

mismo trasmitir en medio de la huelga la experiencia que está ocurrien-
do en otros lugares, como en una ciudad tan grande como Montevideo, 
que hacerlo en Paysandú una ciudad de cercanías . En el caso capitalino 
el fotógrafo del diario El Popular, Aurelio González acercaba las expe-
riencias a través de las fotos que sacaba de los distintos lugares ocupa-
dos y se las llevaba a otros lugares . De esa manera ayudaba a mostrar la 
magnitud de la huelga y elevaba el ánimo de la gente .

Dari Mendiondo en un testimonio del año 1994 dice: “Para mante-
ner activa a tanta gente que ocupaba se hacían visitas interfábricas en 
la zona para apoyarse mutuamente…” Se refiere a zona de la Curva de 
Maroñas dónde había muchas fábricas, relativamente cercanas unas de 
otras . Pero Montevideo es muy extenso .

En Paysandú ayudaba las dimensiones y características de la ciudad, 
con una zona industrial donde había miles de trabajadores ocupando 
empresas . Por ejemplo Paycueros y Paylana ocupadas estaban una junto 
a la otra y un poco más atrás en la zona industrial Norteña . Eso facili-
taba el intercambio que dice Hermes . Los bancos estaban mas lejos, lo 
mismo la Aceitera y las barracas de lana . Pero con una bicicleta o una 
moto se podía llegar rápido a la zona industrial o viceversa . El méto-
do usado es muy interesante, porque permitía apoyarse mutuamente y 
mantener la confianza y firmeza necesaria para una huelga tan larga y 
desgastante . Eso explica en parte que en Paysandú la huelga duró un día 
más y que hubiera dos 9 de julio . La heroica tenía fuerzas para resistir 
aún un tiempo más . Pero la lucha hay que verla en toda su globalidad .

El ejército desocupa las fábricas
A mí me consta porque lo viví . Y perdonen que vuelva hablar en 

primera persona . El miércoles 11 de julio de 1973 por la noche nos de-
jaron ir a la ocupación de Paylana, aunque éramos menores de 18 años, 
a varios estudiantes, que insistíamos en ocupar para tener esa experien-
cia . Nos decían que era más importante el apoyo logístico . Pero por fin 
pudimos . No me arrepiento . Comimos de noche y dormí sobre unos 
fardos – el mejor colchón de mi vida- . Al otro día se respiraba un clima 
tenso en las afueras de la fábrica . Desayunamos y al mediodía se comió .
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Estaba previsto que si desalojaban una fábrica, las demás tocaban las 
sirenas . No recuerdo la hora exacta . Pero primero desalojaron Norteña . 
Sonaron las sirenas de Paylana y Paycueros . Recuerdo a los obreros de 
Paycueros que veían- por su mejor ubicación geográfica- venir marchan-
do a los obreros de Norteña y se sentía: “¡Si esto no es el pueblo, el 
pueblo donde está . El pueblo está en la calle por pan y libertad!” Hoy 
ante el recuerdo se me sigue poniendo la piel de gallina . Ante el aviso 
de las sirenas miles de sanduceros rodeaban las fábricas . La tensión 
crecía . Tengo en la retina a un soldado parapetado, que le temblaba el 
fusil, apuntando hacia Paylana .

Después vinieron las tropas del ejército y desalojaron Paycueros y 
aumentaba la cantidad de gente que se nucleaba en frente de la fábri-
ca en el local del sindicato de Paylana y en la avenida Salto tomada 
por la gente . Aumentaba el nerviosismo . Unos oficiales se acercaron a 
parlamentar con el “Conejo” . Entraron . Recorrieron la fábrica . Estaba 
todo en perfecto orden . Finalmente, porque así estaba planteado, se 
desocupó sin violencia . Salimos como en todos los casos, cantando el 
himno . Nunca vi tanta gente en Paysandú cantando el himno y en esas 
circunstancias donde nadie tenía la bola de cristal, para saber lo que iba 
a pasar . 

Estaba el ejército siguiendo al pie de la letra su papel de brazo arma-
do de la oligarquía y de los más reaccionarios de nuestro país . El pueblo 
desarmado y ellos armados a guerra . Represión contra trabajadores que 
defendían la democracia, que a los poderosos ya no les servía .

Las masas apoyan al “Conejo” y presionan al ejército
Se vivieron momentos de tensión cuando el “Conejo” tuvo que en-

trar a la fábrica junto a personal jerárquico militar, y demoraba en salir . 
Corrió como un reguero de pólvora la idea de que se lo llevaban preso . 
Y los miles que estábamos ahí empezamos a avanzar lentos pero segu-
ros hacia la fábrica, para que no se lo llevaran . Por suerte Hermes pudo 
cruzar al sindicato; pusieron una mesa y parado con un megáfono hizo 
un discurso corto, ante miles de personas – que por supuesto no recuer-
do con precisión- e invitó a la manifestación de ese día, 12 de julio que 
se hizo por la tarde en la Plaza Constitución .
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El Corralón
“Pero hay una cosa muy importante que (…)  uno se olvida en el 

fragor de esa noche del 27 de junio cuando estábamos en la asamblea…
en el local de los municipales, los municipales tenían una resolución 
que era la siguiente: que en el caso de Golpe de Estado ellos iban a 
ocupar el corralón (…) y el corralón lo iban a ocupar compañeros que 
supieran cómo manejar motoniveladoras, cómo manejar excavadoras, 
cómo manejar, digamos, todo tipo de maquinaria pesada que podía 
servirnos como posibilidad de frenar la represión que pudiera venir por 
carretera . Es decir, frenar la represión, en el sentido de abrir zanjas, abrir 
trincheras dónde digamos no pudiera…venir la represión a Paysandú .

Esa era un poco la idea general que teníamos, que la habíamos dis-
cutido en una cantidad de oportunidades, pero resulta que cuando los 
compañeros van a ocupar el corralón esa noche –después nos entera-
mos por qué no había tanta represión (en la ciudad)- porque toda la 
represión estaba en el corralón, porque alguien había pasado ese dato y 
bueno, a consecuencia de ello cayeron siete compañeros presos, caye-
ron dos estudiantes y cinco compañeros municipales que los tuvieron 
tres días presos y al final no sabían lo que hacer con ellos y los largaron . 
Es decir porque todavía no había ninguna resolución de qué hacer en 
ese tipo de cosas . Eso da una pauta, digamos, de cuál era el ambiente y 
cuál era el entusiasmo que había .”

Los plebiscitos en las fábricas
A nueve días del golpe y de la huelga general, el jueves 5 de julio de 

1973, después del decreto Nº 518  por el cual se autorizan los despidos 
masivos de trabajadores públicos y privados; y del Comunicado Nº 
862 que solicita la captura de 52 dirigentes de la CNT; aumentan los 
llamados de la dictadura a realizar plebiscitos en los lugares de trabajo .

Al respecto el dirigente textil Juan Ángel Toledo manifiesta en un 
reportaje realizado en 2001: “La participación de la gente en la huelga 
fue total y además no hubo vacilaciones ni dudas . Ahora, claro…cosas 
que no preveíamos que podían pasar, porque era la primera vez que nos 
enfrentábamos a semejante circunstancia, no había experiencia de cosas 
de ese volumen .

Hubo dos traspiés que fueron decisivos para la resolución que toma-
mos en IMPASA de levantar la huelga: el llamado de la patronal a ple-
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biscito y la actitud de la mayoría, que fue de abstenerse de ir a votar, de 
no participar en un plebiscito organizado por la patronal y los milicos . 
Y entonces la minoría presente en el plebiscito optó por levantar las 
medidas . Nos hicieron un agujero tremendo porque, inmediatamente, 
la fuerza pública aseguraba que el que quisiera se pusiera a trabajar Y 
nos creó también un problema posterior con un grupo de compañeras 
y compañeros que tenían sus limitaciones y todo lo demás .

Pasó lo mismo en ILDU que era una fábrica de otras características y 
con otra experiencia . (…) Además, veíamos que en el Puerto y el trans-
porte la cosa no estaba firme, lo que nos llevó a la reunión del coman-
do textil y, refrendado por las asambleas de fábricas, tomar la decisión 
de levantar la huelga y continuar la resistencia por otras vías . Mantener 
el repudio a la dictadura y continuar la resistencia por otro camino .”

Sobre este aspecto en 2003 Hermes Pastorini nos decía: “Querían 
quebrar el tema este de la huelga general . Y por ahí salen…surgen con 
las ideas del plebiscito, del famoso plebiscito . Nos empiezan a citar a 
todas las organizaciones gremiales . Nosotros más allá de que participá-
bamos cada cual en distintas fábricas por lo general siempre nos reu-
níamos, tratábamos de reunirnos y por lo general no nos reuníamos en 
una fábrica, el comando, digamos el Plenario que eran cinco gremios 
en aquel momento: Bancarios, Adeyom, Ancap, Paylana y Famosa, que 
nos reuníamos clandestinamente, siempre nos reuníamos…como ser 
un día por…nos reuníamos y discutíamos cómo hacer las cosas…

(…)

Entonces quieren hacer el plebiscito, el voto secreto . Llaman a…
primero llaman a toda la dirección de la CNT, digamos a una reunión 
donde plantean el tema del plebiscito, eh digamos, era el comandante 
del Cuartel que ere el teniente coronel Mario Meirelles, y bueno, des-
pués llama individualmente a cada gremio . En el caso nuestro, cuando 
nos toca a nosotros, nosotros le planteamos que no teníamos ningún 
inconveniente en hacer el plebiscito, pero que poníamos una condi-
ción y la condición…cuando nos preguntó cuál era la condición, le 
decimos: que también se hiciera un plebiscito a ver si el pueblo urugua-
yo estaba de acuerdo con el Golpe de Estado . Y bueno, eso nos costó 
que nos metiera un guante por abajo del escritorio, ahí apareció, diga-
mos, la “Chancha” Farías, teniente, gran torturador junto con el capitán 



66

Larrosa, y bueno nos tocó para la Plaza de Armas . Y allá estuvimos 
en la Plaza de Armas . Primero nos pusieron de plantón, después nos 
sentaron, después nos dieron un plato de agua con un poco de acelga 
y después nos tiraron a la cocina y ahí nos sacaron de madrugada (…)

Digamos, lo que importa es que en definitiva, hubo un gremio que 
hizo el plebiscito, que fue el gremio de Coca Cola y robó, robó para 
seguir la huelga…y hubo otro gremio que también hizo un plebiscito, 
que en este momento no recuerdo cual fue, pero que también robó . 
Dos gremios en Paysandú hicieron el plebiscito y los dos gremios ro-
baron para seguir la huelga . Entonces ahí se les terminó un poco todo 
el…maquillaje que querían hacerle a la dictadura, y entonces empeza-
ron con el tema de las desocupaciones .”

9 de julio
Sobre la manifestación del 9 de julio en Montevideo se ha escrito 

más . Pero sobre la que se hizo en Paysandú se conoce poco .

Al respecto parte del testimonio de Hermes es el que sigue: “La ma-
nifestación consistía en lo siguiente: nos encontrábamos un grupo de 
trabajadores, un grupo de trabajadores nos encontrábamos en el local 
de los municipales nos metíamos ahí adentro temprano, (…), otro gru-
po se concentraba en el local de bancarios que estaba a una cuadra de 
ahí, otro grupo en la casa de la Universidad que estaba frente a la Plaza 
Constitución, y algún otro grupo se andaba paseando…

(…)

Había un hombre, un escribano eh…Adolfo Mc Ilriach, un hombre 
del Partido Nacional pero un hombre muy demócrata, fue el que enca-
bezó la manifestación (…) por 18 de Julio para abajo .

Bueno ese hombre encabezó la manifestación y ese hombre fue ga-
seado ya cuando llegamos a la mitad de la cuadra, por 18 de Julio para 
abajo antes de llegar a la calle Queguay (…) fue gaseado, fuimos gasea-
dos salimos en tropel para atrás, llegamos a la Plaza Constitución (…) 
el tema era disparar de los gases porque no teníamos experiencia en 
cuanto a gases . Habíamos tenido la experiencia en cuanto a garrotes, en 
cuanto a agua, con bomberos y eso, pero no gases . (…)

Entonces, para mí, recuerdo que la Iglesia abrió las puertas y bueno, 
muchos se metieron adentro de la Iglesia, y bueno hasta que nos pudi-
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mos reagrupar de vuelta . El encargado de esa represión era el comisario 
de la Seccional 1ª que era Luis Burgo, el Jefe de Policía en aquella época 
era Carlos Beroix, un coronel, Carlos Beroix . Vino la represión, nos 
reprimieron, al final el que encabezó después todo el… que empezó a 
dialogar con el comisario éste fue el doctor Fernando Burjel, un compa-
ñero que pertenecía al PDC, médico muy reconocido en Paysandú (…) 
Al final del diálogo lo convenció e hicimos una manifestación callados 
la boca con el puño cerrado alrededor de la Plaza Constitución .

Terminamos la manifestación, volvimos a la calle Montevideo en 
la esquina de la Iglesia y recuerdo que Fernando…el doctor Fernando 
Burjel, hoy fallecido, dice… dice que habíamos cumplido ya el obje-
tivo, habíamos repudiado la dictadura, habíamos manifestado nuestro 
repudio y por lo tanto cada cual que nos retiráramos y bueno porque 
habíamos cumplido el objetivo . 

Yo recuerdo en aquel momento, con el entusiasmo propio de mis 
30 años que tenía,… empecé a gritar… de que la lucha continuaba; y 
bueno, recuerdo que un compañero me agarra de un brazo y me saca 
corriendo y no sabía por qué y otro me empuja por la espalda y me 
sacan al vuelo y era que había venido un piquete del ejército y estaba 
apuntando justamente con las carabinas, estaba apuntando adonde yo 
estaba, digamos en el medio de la calle .

Cuando le dieron la voz de fuego, le dieron la voz de fuego a la sol-
dadesca, la soldadesca apunta para ahí y tiró una descarga para arriba, 
que incluso, muchos años quedaron los agujeros en la marquesina de 
la tienda que había en esa esquina, es decir de los agujeros que habían 
dejado las balas . Y bueno y ahí fue un poco el… eso fue el acabose, 
fue el desparramo y bueno continuamos… continuamos ocupando los 
lugares de trabajo ya en ese momento digamos (…)”

Complementa Pastorini: “El nueve de julio hicimos una manifes-
tación en la tarde que fue algo brillante, es decir, nunca en Paysandú 
hubo una cosa igual . Fue brillante en todo sentido porque, brillante 
desde la represión, que hubo represión así, abierta, es decir, recuerdo 
que un compañero, por dar un ejemplo, le robó a los milicos, estaban 
tan afanados reprimiendo que vino un compañero le robo una…una 
bomba de esas…cartuchos de gases lacrimógenos y los amenazaba que 
se los iba a tirar a ellos . Bueno, fue al final fue…andaban helicópteros 
volando continuamente, sobrevolando la zona y sacando fotos .
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Sacaron fotos de todo tipo, reprimieron abierto y aparte hicieron 
lugares, cordones donde agarraban trabajadores y yo recuerdo que los 
compañeros empezaron a escaparse uno por un lado otro por otro por 
las calles, digamos, por las transversales y en la lateral de abajo ahí esta-
ba el camión del ejército esperándolos y ahí subieron una cantidad de 
compañeros, subieron…yo no sé pero me animo a decir que subieron 
decenas de compañeros arriba de los camiones y tocaron con todos 
para la Plaza de Armas del Cuartel

De madrugada a esos compañeros los empezaron a largar, pero qué 
pasaba, los largaban de la siguiente forma: los metían adentro del ca-
mión, les ponían un toldo arriba y de madrugada los largaban y los 
llevaban cuatro o cinco kilómetros y empezaban a largarlos de a uno y 
cada vez que bajaba uno le tiraban un tiro . Entonces el compañero que 
bajaba del camión, que lo habían largado ahí en el medio de la carretera 
y le tiraban un tiro, lo primero que pensaba era que le habían errado, 
entonces, se quedaba escondido y así hubieron compañeros que los 
largaron a quince, veinte kilómetros lo mismo de distancia .”

El Plenario Popular Obrero- Estudiantil en Paysandú
“En Paysandú, es decir, en el año 1973 era una ciudad que tenía 

alrededor de 75 .000 habitantes, un movimiento sindical fuerte, un de-
sarrollo industrial muy importante . Recién empezaba también a surgir 
como ser la industria del citrus, tenía fábricas textiles, metalúrgicas im-
portantes, tenía una fábrica de cerveza, tenía una curtiembre de cuero, 
Paycueros; Azucarlito, aceiteras, es decir, había un movimiento obrero 
muy importante en esa época . Había un Plenario Obrero-Estudiantil 
que se había fogueado en el conflicto del año ´58 por la Ley Orgáni-
ca de la Universidad, donde se unieron obreros y estudiantes y ahí se 
formó el Plenario Obrero-Estudiantil . Contaba en el año 73, participa-
ban alrededor de treinta y ocho gremios del departamento, distintos 
gremios, de la construcción, trabajadores rurales, bancarios y la direc-
ción del movimiento sindical en Paysandú la componían alrededor de 
siete gremios, que eran la Mesa Ejecutiva del plenario intersindical de 
trabajadores, donde quien la presidía era AEBU, la secretaría la tenía 
ADEYOM – municipales-, y después gremios como Paylana, es decir, 
donde participaba yo, el gremio de Famosa, un gremio muy importan-
te, digamos, en aquella época existía una fábrica de galletitas muy im-
portante con cientos de trabajadores en Paysandú, aceiteros, ANCAP, 
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la federación ANCAP, eran los gremios, digamos, que más participaban 
en ese momento .(…) 

…por lo general nunca bajaban los plenarios entre veinte organiza-
ciones sindicales…había un frigorífico cárnico muy importante, Frigo-
rífico Casablanca, que también tenía su organización y tenía toda una 
experiencia de lucha,…

(…)

En el caso de, digamos, la experiencia que me tocó vivir a mí, la 
responsabilidad por lo general que cumplía en aquel momento en la 
dirección del Plenario Obrero-Estudiantil, yo era dirigente del gremio 
textil de Paylana, participaba en el Congreso Obrero Textil -COT- don-
de era también militante y dirigente y participaba muchas veces, como 
alterno, cuando el compañero bancario no podía participar, que era 
Ruben Obispo, que no podía participar en la Mesa Representativa de la 
CNT, participaba yo . Es decir un poco esa eran las características que 
tenía el movimiento sindical en Paysandú .”

Todos los entrecomillados con los testimonios fueron sacados del 
libro: “15 DÍAS QUE ESTREMECIERON AL URUGUAY” “GOL-
PE DE ESTADO Y HUEGA GENERAL” “27 de junio-11 de julio de 
1973”, de la Editorial FIN DE SIGLO .

Los subtítulos en negrita son míos, para facilitar la lectura .
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Capítulo 9

Roberto Puchkariov

Más conocido por Roberto . 

Como su apellido lo indica, descendiente de ruso . Un camarada en-
trañable . Un militante de fierro . De los que siempre están . Buena gente . 
Siempre optimista, como me dijo una vez Ruben, el bancario, el que 
según su relato, lo sacó clandestinamente de Paysandú . Cosa que hizo 
en otras oportunidades con otros y otras compañeras .

Tenía un taller metalúrgico donde se hacían diversas herramientas 
para la producción de la remolacha…

Pero ese taller jugó su papel en la huelga general .

Cuenta Hermes “El Conejo” Pastorini en una entrevista en 2003: 

“Yo recuerdo que una oportunidad fuimos a un taller  de un com-
pañero que…es importante destacar la actitud de muchos compañeros . 
Este hombre tenía un taller muy grande . Roberto Puchkariov se llama, 
tenía tres vehículos, los tres vehículos los había puesto a disposición de 
la Huelga General y bueno no solamente los tres vehículos sino hasta 
con choferes . Es decir, los que trabajaban con él los ponía de choferes y 
estaban permanentemente al servicio de la huelga general . Y algunas de 
las reuniones las hacíamos en el taller de Roberto (…)

Roberto se dio cuenta que yo andaba muerto de hambre, porque 
hacía dos días que, prácticamente, que no comía y este, y bueno, y fue 
uno de los compañeros que inmediatamente fue a…pero no comía 
no porque no tuviera comida sino por las propias actividades que uno 
desarrollaba que hasta se olvidaba de comer, se olvidaba hasta de la 
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familia…Yo en aquel momento tenía dos hijos, uno tenía cuatro años 
y el otro tenía dos años y mi señora estaba embarazada de la hija que 
después nació en febrero . Y bueno, yo veía a mis hijos y veía a mi seño-
ra en… digamos a las cansadas en las casas de compañeros o en casa de 
familiares . Es decir, porque cuando tenía tiempo le decía: mirá voy a es-
tar en tal lado, andá a tal lado, y así nos combinábamos y nos veíamos .”

Yo lo recuerdo contento por la jornada del ruido contra la dictadura y 
por el aniversario del Partido en el año 1974 . A mí, me llevaron al otro día 
y me movieron en el Infantería Nº 8 . Me preguntaban por los ruidos en 
la zona industrial . A mí me tocó en otra parte de la ciudad . Era ruido con 
bombas brasileras y tirar volantes . Íbamos en parejas y con una coartada por 
si nos agarraban . Me soltaron . No tenían ninguna prueba .

Ese mismo año recuerdo una de las cuatro reuniones que se hicieron 
en plena dictadura, que fue precisamente en el taller de Roberto . Entrá-
bamos de a uno con espacios de cinco minutos . Éramos más de diez . 
Luego se hizo un resumen de las cuatro reuniones . Así fue la Conferen-
cia departamental del Partido en plena dictadura .

Roberto falleció en enero de 2019 . Ese mes Jorge Jesús, edita “El 
Alba Inevitable” y le dedica un hermoso poema:

Elegía por el inventor
Hombre bueno Roberto
hijo de Juan Puchkariov
ruso y herrero
oficio que crece en los hijos

Roberto llama la madre
viene a la escuela del palmar
aprende números y letras
sube a la bicicleta y es ciclista

joven festeja la derrota del nazismo
retrata en el relato la bandera sobre las ruinas nazis
dice palabras de coexistencia pacífica
luego enfrenta a la dictadura fascista
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vive con lemas de libertad
invención parida en el coraje
aprende palabras y las intercambia con valor
ideas de la democracia

deportista conduce auto en Fórmula uno
-Félix grita la madre y corre al taller
Federico suelda el fuego con la estrella
Fractal que se lo lleva

Roberto invenciona y sigue en el taller
inventa herramientas
esenciales para el labriego de la remolacha
hombre clave en la cultura de hacer con los fierros

sembradoras y carpidores
arrancadores y tornería
azadas y cuchillos del descole
inventa y hace una cosechadora

le apasiona el arte y aprende el cine foro
películas en el Instituto Uruguayo Soviético
atiende artilugios del proyector
sus manos dan la invención

solidario en años del vigor social
comunista
fundador del Frente Amplio
ayuda a los gremios en la huelga general del 73

Invencionero en el trabajo y en el arte de parir ideas
-Jorge soy comunista…me dijo unos meses antes de irse
en el andén de partida con su estrella en los ojos
regala la invención de hombre bueno
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Capítulo 10

Encuentro en ADEYOM…

Llegamos al local a las 9 de la mañana del sábado 8 de febrero de 
2020 . Hacía 45 años que no entraba en la sede de los trabajadores 
municipales sanduceros . Estoy emocionado . Aquí el 27 de junio de 
1973 se hizo la asamblea de delegados de todos los lugares de trabajo, 
que resolvió formalmente la respuesta al golpe de Estado: huelga general 
con ocupación de los lugares de trabajo . La vida me dio el privilegio de 
haber estado .

“recuperar los nombres de las distintas 
familias de Paysandú...”

Jorge Jesús
…es importante recuperar los nombres de las distintas familias de 

Paysandú…no le fue fácil al régimen conformar la Junta de Vecinos, 
porque la mayoría de las clases sociales de Paysandú estaban contra 
la dictadura . Y eso se manifestaba en la actitud concreta de nombres 
concretos que hacen a esas familias . Es parte del relato quiénes eran 
los que estaban en las reuniones, en las manifestaciones…y el aporte 
por ejemplo de la Iglesia, que no solo aportó el edificio…aportó sus 
hombres que estaban ahí, ¡el cura!, con una actitud, con su sotana, en 
el atrio de la Iglesia .



76

“ustedes no entran acá”

Daniel Benítez
Gabino Paulo fue funda-

mental junto con “Cacho”, 
que se la jugó también . Gabi-
no Paulo tuvo la valentía junto 
con “Cacho”, porque fueron 
los que abrieron las puertas 
de la Iglesia cuando nos ga-
searon . Gabino Paulo jugó el 
rol de enfrentarlos y decirles: 
¡ustedes no entran acá!, puede 
entrar la gente, pero ustedes 
no entran acá –por las fuerzas 
represivas-, podrían entrar pero no armados, hablar con la gente y con-
versar .
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Fue un cura con una inclinación social y humana, ¡tremenda! En ese 
momento que la iglesia estaba cerrada y nos venían castigando desde 
allá abajo, el abrió la iglesia a una cantidad de gente y otros nos fuimos 
por otros caminos, y nos siguieron tirando tiros y pegando…

(…)

Aquello que se decía “obreros y estudiantes unidos y adelante”, no 
fue en vano . Nosotros hacíamos asambleas estudiantiles . Yo terminé 
liceo con 19 años y me fui hacer abogacía al liceo Nº1; allá me en-
contré con Horacio De los Santos, Manzor…Políticamente había una 
efervescencia tremenda . El Partido Comunista era re fuerte, lo mismo 
el Partido Socialista, la Democracia Cristiana . Las asambleas en el liceo 
Nº 1 se llenaban de gente . Había una fuerza tremenda . Yo recuerdo a 
los compañeros . A Manzor del P . Socialistas, los compañeros comunis-
tas y nosotros de la Democracia Cristiana . Se hacían unas asambleas 
fabulosas .
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La Huelga General empezó en este local…

Nery Bianco 
Los municipales estába-

mos en conflicto porque no 
nos pagaban los salarios, no 
pagaba el gobierno de la in-
tendencia de Paysandú . Te-
níamos solidaridad de todos 
los sindicatos . Ocurrió acá . La 
efervescencia era de todos los 
días . Y este local estaba lleno 
de gente . La Huelga General 
en Paysandú empezó en este 
local… Se hizo la reunión con los delegados de todos los sindicatos . Y 
acá funcionaba una olla sindical, por ahí está la foto, a la entrada del 
sindicato .

¿Qué responsabilidad tenías en ADEYOM, en la Huelga General?

 Yo era el Presidente y el Secretario General era el “Cabezón” Varela .

 O sea, que integrabas el comando que dirigía la huelga…

Acota Hermes Pastorini: 
el local por lo general siempre 
estaba lleno, continuamen-
te haciendo asambleas . Los 
municipales, como dice Nery, 
estaban en conflicto porque 
no les pagaban los jornales, 
incluso con atrasos de más de 
dos meses . El 27 de junio de 
1973, el día del golpe, inme-
diatamente nos pusimos en 
contacto con algunos compa-
ñeros del Plenario departamental de la CNT y convocamos una asam-
blea para la noche en este local de ADEYOM  e hicimos la asamblea . 
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Las intervenciones se referían a esa situación y a la resolución que tenia 
la CNT desde el año 1964, de ir a la huelga general en caso de golpe de 
Estado . Ahí se empezó a organizar como iban hacerse las ocupaciones .

No era una huelga común, donde se le pedía a los vecinos para man-
tener la olla . Esto era mucho más grande . Si no había una estructura 
atrás que respaldara, iba  a ser muy difícil llevarla adelante .

Manuel López (presidente del PIT-CNT en Paysandú) pregunta:

¿Qué gremios y que compañeros eran los que empezaron a orga-
nizar lo que fue la huelga?

Contesta Hermes Pastorini:

Los gremios más grandes en aquel momento en el Plenario departa-
mental eran: ADEYOM, AEBU, Aceitera del Uruguay, Famosa, Payla-
na, el Puerto, el SUNCA, Molineros, AUTE, FANCAP, Paycueros, los 
trabajadores de Norteña y Coca Cola, el SUDOR, seguro que me estoy 
olvidando de otros gremios, pero había más…

El tesorero del Plenario era Ángel Tinetti de la fábrica de galletitas, 
Famosa . Es importante la huelga, pero es importante resaltar, ¿por qué 
se mantiene la huelga? Después de la asamblea, hubo una cantidad 
muy grande de maestros, profesores, intelectuales, estudiantes, univer-
sitarios, profesionales, que se juntaron e hicieron una infraestructura, 
que ayudó a que se mantuviera la huelga .

A nosotros en Paylana ocupada, venían las compañeras y compañe-
ros a traernos todos los días los alimentos para poder parar la olla . Eso 
es importante destacar, en lo que fue la huelga general . Es decir la ayuda 
de la gente, la ayuda del pueblo .

Ese 27 de junio hicimos acá la asamblea y luego se realizó una mani-
festación, fuimos hasta la calle 33 Orientales, doblamos hacia Leandro 
Gómez e hicimos una parada frente a la Jefatura de la Policía . Hicimos 
una sentada frente a la Jefatura y gritamos consignas y luego seguimos . 
Acá frente a la sede de ADEYOM hicimos un acto, donde habló el 
compañero Ruben Obispo, Presidente del Plenario departamental de 
la CNT .
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¿Cuántas manifestaciones se hicieron? Tengo una duda.  Está la del 
mismo día del golpe, y después recuerdo la del 9 de julio. Estoy confun-
dido si hubo otra antes o después del 9 de julio.

Después el primer domingo de la huelga general, nos juntamos to-
dos en la Plaza Constitución . Varios gremios recuerdo: Bancarios, Fe-
deración ANCAP y ADEYOM principalmente . Los municipales tenían 
salida por calle Florida . Había un lote de gente que se había juntado en 
la feria, que se hacía en la plaza . Manifestamos hasta donde antes era el 
cine Ambasador y allí apareció un piquete de la policía y empezaron a 
tirar gases . Ahí rajamos hacia la plaza . En la corrida le tiré a un compa-
ñero que vendía tallarines en la feria, todos los tallarines .

La foto famosa en la que estás con un grupo de compañeras y com-
pañeros con una bandera uruguaya, ¿cuándo fue, el 1º de julio o el 9 de 
julio?

Eso fue en la puerta de la fábrica cuando salíamos para de ir a la 
manifestación del 9 de julio .

Acota Daniel Benítez:

En la manifestación que salimos de la Plaza Constitución, donde 
gritábamos todos obreros y estudiantes unidos y adelante…, no fueron 
los azules los que nos pararon, fueron los verdes . Teníamos una prepa-
ración política . Yo le dije a Bandera un compañero, agarrá la punta de 
la bandera y salimos para abajo . Empezamos a bajar y a bajar . Seguimos 
por 18 de Julio y la primera barrera fueron los azules . Y la segunda ba-
rrera fueron los verdes, donde había un jeep…

Hermes Pastorini: esa fue en la segunda manifestación, la del 9 de 
julio .

Yo sigo entreverado. Recuerdo que cuando desalojan Norteña, des-
pués Paycueros y por último Paylana, se juntó mucha gente en el local 
sindical de los trabajadores de Paylana. Y ahí arriba de una mesa con 
un megáfono, vos “Conejo” hablaste a la gente y dijiste de ir a la Plaza 
Constitución. Por eso para mí el 12 de julio hubo otra manifestación. El 
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comunicado del levantamiento de la huelga llega a Paysandú y se lee en 
ADEYOM repleto de gente, después de esa manifestación.

Acota Daniel Benítez: En esa manifestación hubo represión, golpes, 
tiros, gases . En 18 de julio y Montecaseros yo me encontré en frente de 
una línea militar . El sargento dio la orden de: ¡Tiren! Lo miro a los ojos 
al militar que iba a tirar y era el mismo compañero que practicábamos 
atletismo en la plaza de deporte . Levanta el arma y ¡boom!, y le pega a 
un cartel de la tienda .

Hermes Pastorini: Ahí está la confusión . Vamos a entendernos . 
Hubo tres manifestaciones importantes . La primera era la que encabe-
zaba el escribano Mc Ilriach, el arquitecto Juan Carlos Siázaro, que era 
del Partido Colorado, esa fue la manifestación del domingo 1º de julio . 
Los piquetes eran de la policía que reprimió con gases lacrimógenos . 
Tiraron gases y empezamos a disparar . Nos juntamos nuevamente . Y 
el Dr . Burgel se puso a negociar con el comisario encargado de todo el 
operativo; y llegaron a un acuerdo: que nosotros íbamos a manifestar 
en silencio alrededor de la plaza, saliendo de Montecaseros, pegábamos 
la vuelta a la plaza pero en silencio, pero con los puños en alto . Dimos 
la vuelta y cuando llegamos a la esquina, el Dr . Burgel nos dijo que 
habíamos cumplido el objetivo de repudiar a la dictadura y que nos 
retiráramos porque el objetivo se había cumplido . Yo me puse a gritar 
al lado de Burgel, que la lucha seguía, y que no nos entregábamos hasta 
que no cayera la dictadura . Y en ese momento es lo que aparece, lo que 
dice el compañero Benítez . 

Por calle Montecaseros, donde estaba una tienda en la esquina, ahí 
me dice el flaco Canoura, y me agarró un brazo, me manoteó y me 
dice: ¡vamos “Conejo”! Ahí estaban con la rodilla en tierra, apuntando 
un piquete del ejército . Le dieron la orden de fuego, y tiraron para arri-
ba y le dieron a las marquesinas de los negocios .

Un compañero que después se jubiló como municipal, el flaco Sal-
guiero que trabajaba en Paylana, tenía una motito, la tenía en marcha y 
me dijo subí y hasta Paylana no paramos .

(…)

Cuando nos desocuparon en Paylana, se produjo una concentración 
impresionante de gente . Vinieron compañeros y compañeras de toda 
la zona industrial . Trabajadoras y trabajadores de Paycueros y Norteña, 
menos de Azucarlito que con Ruben Obispo no los pudimos conven-
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cer para que se plegaran a la huelga general . Los dirigentes de Azucarli-
to no se querían comprometer .

“Juan Carlos Rusi. A este compañero yo lo 
quiero recordar, porque siempre nos estuvo 
asesorando y empezamos a tomar concien-

cia de clase.”

Aníbal Calventos de la bebida
¿Cuántos trabajadores ha-

bía en Coca Cola?

Según la zafra entre 120 a 
140 personas trabajando .

Nuestro gremio fue evolu-
cionando desde un cierto tin-
te amarillista hacia posiciones 
más clasistas, con la ayuda del 
compañero del gremio de la 
Aceitera,  Juan Carlos Rusi . A 
este compañero yo le quiero 
recordar, porque siempre nos 
estuvo asesorando y empezamos a tomar conciencia de clase . Y nos 
fuimos integrando a la lucha del resto del movimiento obrero . Incluso 
la propia Federación de la Bebida en Montevideo tenía un tinte pater-
nalista, que luego fue cambiando . La Federación de la Bebida es clasista 
hasta el día de hoy .

La dictadura sacaba comunicados amenazando, para que los trabaja-
dores se reintegraran a trabajar, y sobre el final de la dictadura organiza-
ron plebiscitos en varios lugares. Acá en Paysandú hicieron dos plebisci-
tos, uno fue en Coca Cola…

No quiero payar . Tengo como una nebulosa y no recuerdo bien los 
detalles, pero el “Conejo” se puede acordar…
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“¡Hubo dos plebiscitos!”

“Conejo” Pastorini: ¡Hubo dos plebiscitos! Coca Cola y el otro fue 
en Famosa . Y en los dos plebiscitos por amplia mayoría y con voto 
secreto, votaron por seguir con la huelga general . En el caso de Coca 
Cola si no fue unánime fue casi unánime .

Agrega Calventos: si mal no recuerdo ese plebiscito se hizo en el 
local de la Unión Ferroviaria . Nosotros nos reuníamos en el local de los 
ferroviarios, que también participaron de la huelga .

Pastorini: Yo no recuerdo dónde se hizo el plebiscito, pero a raíz 
del mismo los milicos se dejaron de joder con los plebiscitos acá en 
Paysandú . Hicieron dos y perdieron en los dos .

A nosotros los milicos nos plantearon de hacer un plebiscito . Le 
dijimos que no teníamos problema . Nosotros hacemos el plebiscito, 
siempre y cuando ustedes hagan un plebiscito con el pueblo uruguayo 
para ver si está de acuerdo con el golpe de Estado .

Tenía la Constitución arriba del escritorio, el comandante del cuar-
tel Mario Meirelles, que lo tengo denunciado por torturador; agarró la 
Constitución y dijo: si respetamos esto el Uruguay se funde, la agarró 
y la tiró . Pásenlo para adentro y después vemos que pasa . Me tuvieron 
preso dos días en el cuartel y luego me soltaron .

Aníbal Silva 

Delegado sindical portuario
La mayoría de los compa-

ñeros portuarios de esa época 
estuvieron detenidos porque 
estaban todos afiliados al sin-
dicato . Yo en esa época no 
tenía participación . El “ne-
gro” José María Paredes me 
contaba que jugaba al futbol 
en el cuadro del cuartel, y 
lo tuvieron detenido más de 
tres meses, concretamente 94 
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días . Lo convocamos, pero no podía venir . Lo mismo Ruiz que tuvo 
que viajar por una operación .

Justo Montiel

ADEYOM
Un hombre muy queri-

do- Paredes- en el club, en el 
barrio, con mucha incidencia, 
hasta ahora sigue incidiendo . 
Lo que a él más le dolió fue 
que cuando él estaba preso su 
compañera estaba embaraza-
da, casi para tener familia .

Jorge Jesús
El tema central que llevó a 

la detención masiva fue por-
que destituyen a cinco traba-
jadores . Si no restituyen a los 
cinco no descargamos  ni car-
gamos el buque .

Estamos hablando de la 
detención masiva de 1976 
donde matan a Ivo Fernández 
en la tortura .

“El delito era que estaban juntando dinero 
para comprar el local del sindicato”

Justo Montiel
Paredes tiene una rica historia para contar . Porque él era futbolista, 

deportista y no incidía políticamente y el delito que tenía era que  tra-
bajaba con el tesorero del sindicato, Ivo Fernández . El delito era que 
estaban juntando dinero para comprar el local para el sindicato . ¡Era 
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ese el delito! Era un trabajador, pero era más deportista, que lo que 
ideológicamente podría pensar .

ADEYOM venía de un conflicto muy largo que ayudó a la or-
ganización de la huelga general. Era un gremio muy importante, 
incluso la secretaría del Plenario la tenía ADEYOM ¿Nery que nos 
podés contar?

“El día antes del golpe de Estado nosotros 
hicimos una marcha…”

Nery Bianco
Hay que tener cuidado de  no aparecer como que tuviéramos una 

actitud  superior al resto de los sindicatos . Fue las circunstancias que 
hicieron que ADEYOM se convirtiera en un elemento aglutinador que 
ayudo a la asamblea que no estaba preparada . Eran asambleas naturales 
que se daban .

Hay que rescatar: en primer lugar, que cuando se levantó la huel-
ga, ADEYOM no la acató . Nosotros continuamos, porque queríamos 
lograr por lo menos un mínimo acuerdo para proteger a muchos com-
pañeros, había muchos que habían entrado a trabajar . Seguimos el 
conflicto, no porque fuéramos superiores, sino porque lo exigían las 
circunstancias, era en defensa de los compañeros .

Segunda cosa que quiero rescatar . El día antes del golpe de Estado 
nosotros hicimos una marcha, que debe haber sido la más grande que 
se hizo en Paysandú, con carteles y banderitas, cosas que se fueron 
imponiendo con el correr del tiempo . En la manifestación iba la banda 
municipal tocando . Fue alegre y combativa .
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“¡Vamos para ADEYOM!”

Manuel López
Yo empecé a trabajar en 

1976 a los catorce años en un 
taller metalúrgico y mi prime-
ra participación fue en 1980 
en el Plebiscito donde ganó el 
NO a la dictadura .

Pero lo que sí, me acuerdo . 
Mi madre era limpiadora en 
el Cine Club . Yo era hijo de 
trabajadora y de un milico de 
los azules . Vivía en el barrio sur, un barrio muy humilde y yo veía a los 
gurises más grandes, pasar con botas debajo de los brazos y pegando el 
grito: ¡vamos pa ADEYOM, vamos pa ADEYOM!

¡Lo que yo tengo registro es, de eso! ¡Vamos para ADEYOM! ¿Cómo 
se convocaban? De esos barrios donde había muchos trabajadores de 
distintos lugares, muchos que no tenían una participación visible . En-
tonces, a mí me quedo eso que uno de los lugares de concentración era 
acá, en este local .

“¡Eso no tiene precio!”

Nery Bianco
El reconocimiento que nos hizo el PIT-CNT, nosotros nos sentimos 

muy orgullosos, que está en la puerta de ADEYOM . ¡Eso no tiene pre-
cio! Nosotros valoramos como tal, vuelvo a decir, cuidándonos de no 
salirnos del marco ¡real!

 Lo poco o mucho que tengo para decir aparece en el libro editado 
por el PIT-CNT de Paysandú con la Universidad de la República y CE-
NUR Litoral Norte: “Memorias de la Huelga General de 1973 . Relatos 
del Movimiento Sindical Sanducero .”
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Le faltan muchas cosas pero hay mucha cosa dicha ahí interesante . 
Estamos hablando casi 50 años después de los hechos, es lógico que 
pueda haber algún error .

Bastante tarde . Yo estoy quedando solito acá . En el sindicato muni-
cipal . Todos los compañeros que participaron en la huelga, ¡no está na-
die! Son compañeros que fallecieron, son compañeros que estuvieron 
presos, otros que se fueron del país .

Y pagamos, ¡mucho precio! . . ., ¡mucho precio! Ni siquiera sindicatos 
de jerarquía del país . Y esto no es un reproche . Y pagamos los precios 
más caros que se pueda pagar . Compañeros presos, destituidos,… ¡No 
queda nada de esa época!

Cuando digo de los precios que pagamos, me pregunto: ¿ A cuántos 
sindicatos en el país le sacaron su casa?

¡Por suerte!, este de acá, -por unos días hubo una ratonera-, luego 
se lo entregaron a la Intendencia y ésta se lo traspasó a UTU, ¡lleno de 
niños, de estudiantes!

Después de 13 o 14 años nosotros rescatamos este local, peleando 
ante la justicia, ni siquiera asumiendo un gobierno “democrático” . Cos-
tó, pero lo recuperamos, terminado la dictadura, tres años después . Por 
ahí están las fotos de cuando rescatamos el local .

Manuel López
La UNTMRA y el SUNCA lo recuperan al final de la dictadura en 

el año 1984 .

“¡Esas cosas también tienen que figurar!”

Hermes Pastorini
La dictadura se ensañó no solamente contra los dirigentes gremiales, 

contra determinados sectores políticos, si no que se ensañó contra las 
propiedades de los gremios y no solamente contra las propiedades, ¡ese 
tipo bajo de hacer las cosas!

Pero hay muchas cosas que no decimos, y ahora con el correr del 
tiempo, nos damos cuenta que también, ¡la familia!, participó de la 
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huelga general . Lo entendemos más aún . No solamente la familia de 
uno, las compañeras de nosotros y no solamente las compañeras de no-
sotros, ¡los vecinos!, ¡los amigos!, ¡la cantidad de gente!, que sufrió las 
consecuencias de la dictadura por el solo hecho de ser amigo de unos 
compañeros que éramos dirigentes sindicales en aquella época .

Entonces, cuando Nery recalca el atropello que hubo, de la bajeza que 
hubo . La bajeza de la dictadura no fue solamente contra los dirigentes gre-
miales, la bajeza se veía cuando baboseaban a nuestros hijos cuando iban 
al Penal de Libertad o en las escuelas por tener a su padre preso o porque 
habían sido dirigentes sindicales o por ser hijos de presos políticos .

Esas son cosas también a recalcar, la resistencia no solo de los sin-
dicatos y distintas fuerzas políticas, sino la resistencia de nuestras fa-
milias, la que hizo el pueblo en general . Y que hizo la ciudadanía, 
bancándonos en la Huelga General .

A mí la dictadura me llevó preso el 14 de mayo de 1974, me llevan 
a las ocho de la noche . A las nueve de la noche aparece en casa de tú-
nica blanca el doctor Luis Fernando Burjel y el Dr . Stagno . Estaba mi 
compañera con los tres gurises, la bebita tenía tres meses, el otro año y 
medio y el más grande cinco . ¿¡Qué pasó!? ¿Precisas algo para los guri-
ses? ¡Esas cosas también tienen que figurar!

Los dos médicos se enteraron que había caído y aparecieron ense-
guida a dar la solidaridad . Una cantidad de gente humanamente parti-
cipaba, más allá de lo ideológico . Más allá de las corrientes filosóficas a 
las que pertenecíamos . Y lo que decía Benítez sobre el párroco Gabino 
Paulo, y así sucesivamente, una cantidad de gente que se portaron . 
También hubo pastores que se portaron bien y principalmente la gente 
del pueblo . 

¡Todos contra la dictadura! Nadie quería a la dictadura . Más allá de 
los siete alcahuetes que integraron la junta de vecinos de la dictadura 
en Paysandú, que se reunían en el lugar más lindo del local de la Junta 
Departamental, con un botella de whisky .

Manuel López
Es importante saber que los gremios pagaron con destituidos, pre-

sos y asesinados como el caso de Ivo Fernández . Que en Paysandú fue 
grande la represión como en otros lugares del país .
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Nery Bianco
Yo quedé sin trabajo en la Intendencia, fui destituido . En COME-

PA –Cooperativa Médica de Paysandú- un compañero me consiguió 
trabajo . Si no me tendría que haber ido .

“¡Fue la sociedad que se movilizó por la 
democracia!”

Jorge Jesús
Una cosa central, que es la casuística que vos señalás, un gremio en 

huelga que centralizó todo, pero, aparece en la ironía de la historia, que 
fue el epicentro de la Huelga General, esta sede, y este gremio y esta 
movilización . En AUTE donde funcionaba otra olla sindical, donde los 
profesores colaboraban mucho, como Ostune y Ana Thevenet . Mucha 
gente de diferentes gremios . 

Pero al lado de esta sede un poco más bajo está la Iglesia y la Plaza 
donde fue el lugar de concentración . La Plaza Constitución es como el 
patio de la Huelga donde se genera la defensa de la democracia . Y esto 
es, ¡brillante!

Las circunstancias se dan y ahí…yo no sé si no hubo acá una asam-
blea el día previo donde estábamos todos y ya se veía el golpe y la gente 
acá pronunciándose . ¡Me acuerdo de eso! Previo al golpe de Estado . Y 
todo funcionando en el epicentro . Los tiros que se decían pegaron en 
el edifico de enfrente al local . Eran tiros de verdad .

¡Fue la sociedad que se movilizó por la democracia! Y no es poca 
cosa la palabra democracia, porque es el testimonio que una autoridad 
de esa magnitud, lo que decía Hermes cuando el comandante del cuar-
tel cajoneó y tiró, para abajo de la mesa a la Constitución . Vale la histo-
ria . Se cometió tanta atrocidad, como meterse con la Constitución que 
es la Ley que protege a todos los uruguayos . Y eso le da importancia a 
la palabra democracia . Y este libro que tenga  defensa de la democracia 
y la heroica en la tapa, ¡vale!, y vale el testimonio
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Aníbal Silva
Lo que relató Pastorini sobre la Constitución, es la fiel prueba del 

total avasallamiento de los derechos de los trabajadores .

“¡NO!, ¡NO! y ¡NO!”

En 1980 en el plebiscito Paysandú votó por el NO a la par de Mon-
tevideo . El NO ganó en 11 departamentos . La huelga en Paysandú fue 
al mismo nivel de Montevideo, incluso más . No creo en las casualida-
des . El porcentaje alto del NO acá tiene algún punto de contacto con la 
huelga . La gente la mantenía en la memoria colectiva a la hora de votar . 
Lo que te pasó a voz Manuel le pasó a miles .

Manuel López
En el barrio que yo vivía había muchos comunistas, y que había de 

otros sectores; había de todo; la gurisada del barrio que ya votaba, decía 
de esta manera: ¿Vos fuiste a votar? ¿¡NO!? Y ahí, ¡pin!, ¡NO!, ¡NO! y 
¡NO!

“¡lo conocía a Ivo Fernández! 
Él me dio trabajo.”

Justo Montiel
Lo que te quiero explicar…, estábamos desinformados, vivía en la 

zona portuaria que era una zona de mucho trabajo . Viví esa situación, 
barcos anclados de la bahía para entrar, y entonces, ¡lo conocía a Ivo 
Fernández! Él me dio trabajo . Siendo menor de edad trabajé con gente 
muy ruda que fueron los que me ayudaron .  Yo al centro venía poco 
en aquella época, venías algún cine . En el puerto se conseguía trabajo .

Todo estaba cerca en el puerto . Los mejores helados de Paysandú, 
hasta los quecos de la calle Libertad . A lo sumo iba a la Plaza Artigas . 
Una de las radios más escuchada estaba ahí . Nos enteramos de las cosas 
cuando no se descargaban los barcos . Después de grande participé en 
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las movilizaciones en el centro . Acá se hacían las denuncias . Allá en la 
zona industrial y el puerto se paralizaba .

(…)

Después en el año 1979 cuando yo entro a trabajar en la Intenden-
cia, empecé a vivir esa efervescencia con esos compañeros más experi-
mentados como Ramón Francolino, Julio Saporito, que contaban lo 
que habían hecho y ahí empecé . Yo no sabía lo que era un destituido . 
Y fui aprendiendo . Empezamos a escuchar a hombres como Bianco, 
Varela . “El negro” Héctor Escobar, Walter “Nene” Pérez, Lamela . ¡“El 
Quique”! . Me acuerdo con su mimeógrafo…Y nosotros lo ayudába-
mos a imprimir,  después de que salía de trabajar, terminábamos de 
madrugada, y después había que repartirlo mano a mano . Así de a poco 
empezamos a ir aprendiendo…

Y eso fue para el plebiscito de 1980 .

Cuando se ganó el plebiscito de 1980, fue un despertar, ahí se em-
pezaron a hacer asados donde yo participé con gente “vieja”, se hacían 
cada vez con más frecuencia, uno por mes . Fuimos participando . Se 
festejó el primer aniversario del Plebiscito en la casa de la “Totona” Ra-
mírez, en Bulevar e Ituzaingó . Otro lugar donde se hacían esos asados 
era en la casa de Ramón Francolino . Así fuimos participando…Y en el 
1º de Mayo de 1983, ya no tan jovencitos, marcó un salto y nos reu-
níamos clandestinamente . Nos convocaron a la primera reunión que se 
hizo abajo del juzgado . Y donde el compañero Bianco desde ahí, nos 
convocó, nos invitó a un teatro donde se ensayaba, antes del retorno a 
la democracia…Empezamos a reunirnos clandestinamente . El primer 
punto era restituir a los compañeros que habían sido destituidos . La 
lucha por recuperar este local . Ni la llave aparecía . Había compañeros 
que querían entrar por la ventana . Y después que se abrió esto, la tris-
teza, no para mí . La tristeza que fue para los compañeros destituidos, 
que le arrancaron la segunda casa a ellos . Todo roto, comido por los 
ratones . Los pabellones nacionales rotos…El local estaba deteriorado, a 
la dictadura no le importó absolutamente nada . Se le mostró a la gente 
y al resto de los sindicatos . En una asamblea de los municipales habló 
un compañero portuario, que tuvo la virtud de rescatar lo que había 
pasado en el inicio de la Huelga General . Nombró y recordó a Ivo Fer-
nández y se emocionó . 
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Son esas cosas que me tocó vivir . Por suerte, primero fui militante 
de este sindicato, luego delegado de base y finalmente llegué a ser Pre-
sidente de este sindicato, y luego me jubilé . Una gran satisfacción y le 
agradezco a la vida, de poder trasmitir a la familia, a nuestros hijos, un 
poco de toda esa historia .

Nery Bianco
Una anécdota que explica lo que fue la dictadura, prácticamente… 

Cuando dice que la banderas estaban carcomidas, por la humedad y los 
ratones . Hay una pieza que hoy es la cocina, que era un poco más gran-
de…Cuando ocuparon el local, esa pieza la usaron para poner cosas 
del propio sindicato . Los biblioratos, material que había allí . Y cuando 
revisamos todo, la habían tapiado con dos tablones clavados Y ¡nadie 
la abrió! Pasaron diez años . Estuvo UTU, tuvieron que cambiar todo la 
cablería . Pero esa pieza nadie la tocó . Sacamos los tablones, la abrimos 
cuando, ¡recuperamos el local! Expusimos para que lo viera la gente, 
como habían quedado las banderas y todo lo demás, y dentro de todas 
esas cosas había un televisor…

“La solidaridad de este gremio es actual”

Manuel López
La solidaridad de este gremio es actual . En el Panteón Municipal 

están los restos de la señora y del compañero Pepe D´Elia, que los tra-
jeron para acá, y ahí todos los primeros de mayo nosotros hacemos ahí 
un acto y una recordación . Pero además, para nosotros es un orgullo 
tenerlos acá en Paysandú . Estamos haciendo gestiones para traer a Ivo 
Fernández .

Nosotros tenemos el memorial en el puerto, y ahí hacíamos la recor-
dación, y cuando las inundaciones, empezamos con las gestiones para 
traerlo al Panteón de ADEYOM

Nery Bianco
Cuando recuperamos la sede faltaban cosas, y no sé porque vía nos 

enteramos que lo había retirado la policía . Fuimos . Nos recibió un ins-
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pector, y cuando nos vamos a sentar; ¡las sillas eran nuestras, el escri-
torio…! Sí, nos dijo . Mire ahí . Y en el piso estaban tiradas carpetas, 
materiales, fotos…Lo llevaron como la cosa más natural .

Sobre el levantamiento de la huelga en el libro ya mencionado”15 
Días que estremecieron al Uruguay”, página 597, se dice lo siguiente:”En 
Paysandú la huelga se levanta un día después. En horas de la tarde cin-
co mil personas manifiestan por el centro de Paysandú levantando la 
huelga general . La demostración es duramente reprimida .”

En realidad la huelga se levantó en la reunión que se hizo en la 
tardecita-noche en el local de ADEYOM después que fue disuelta la 
manifestación . Fue en un clima combativo . La gente lloraba porque 
había que levantarla .

  
En este local de ADEYOM, hace 49 años, se decidió el inicio de la 

huelga general, y se leyó en la tardecita del 12 de julio de 1973, después 
de las últimas fábricas desalojadas y de una manifestación en la Plaza 
Constitución, el documento de la CNT que explicaba el levantamiento 
de la medida . O sea, que en Paysandú, la heroica huelga general, en 
defensa de la democracia, duró 16 días .
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Capítulo 11

Olga Varela y Hugo Laviano

Olga Varela
¿Qué hiciste en la Huelga General?

Me encontraba en plena militan-
cia en el PCU y el FA . Ocupé fábri-
cas y participé de las marchas calle-
jeras contra el golpe . Hubo mucha 
represión . Funcionaban las ollas en 
los locales sindicales .

¿Del “Pocho” Varela que nos 
podés decir?

Mi hermano, José Luis Varela, el 
Pocho, era dirigente de ADEYOM- 
municipales, su secretario general- . 
Además fue secretario general del 
Plenario Departamental de la CNT .

Éramos cuatro hermanos que des-
de muy jóvenes nos involucramos 
con las ideas revolucionarias inspira-
das en el Revolución Cubana .

Fundamos el Frente Izquierda de Liberación (1001) en Paysandú con 
los comunistas y personas independientes . Participamos activamente el 
Pocho y yo en la fundación del Frente Amplio en Paysandú . Haciendo 
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contacto con los socialistas, trotskistas y 
personalidades de pensamiento avanza-
do, destacándose el aporte de cristianos 
que llevan al PDC a la unidad fundante . 
El Pocho militó años en ADEYOM, era 
muy estudioso del marxismo y el leninis-
mo, era un militante de todas las horas .

¿Y alguna situación personal…?

En lo personal, luego del golpe, en 
el año 1976 me detienen junto a toda la 
dirección del Partido Comunista . Me li-
beran y me fui al exilio en la Argentina . 
Conmigo fueron mis dos hijos pequeños . 
Cinco años estuve allá, que estaba la dictadura . Al regresar en 1981 en 
plena dictadura, me acerqué al Grupo de Cine Club . Buscaba y pude 
insertarme en algún grupo humano . Allí estaban Pacho Benítez, Luis 
Firpo y mi hermano mayor Ramón, mi primo José Ramón Varela Nan 
y Omar Ostuni .

Eran años con una casa de Cultura departamental donde no podía 
llegar el pueblo . Cuatro grupos teatrales, grupo de Cine Club, Aras, 
Atahualpa y Teatro Ciudad de Paysandú . En el año 1983, desafiamos la 
censura de la dictadura al teatro . Fundamos ATI (Asociación de Teatros 
del Interior), institución que hasta ahora organiza la Bienal de teatros 
del interior . Declarando siempre: Paysandú, capital del teatro del in-
terior . Con (Pacho) Doclomiro Benítez, el director teatral, nos unía el 
amor al teatro y a los ideales comunistas .

Ellos ya  no están con nosotros . Señalemos que su paso por la vida 
no fue en vano .

 Yo recuerdo verte en todas las movilizaciones, enfrentando los ga-
ses lacrimógenos . Juntando víveres para las ollas u ocupando alguna 
fábrica . Por supuesto, en ADEYOM . Gracias por tus aportes a la cultura 
y al teatro . Gracias por tu testimonio .
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Hugo Laviano
¿Qué recuerdo de la movilización 

contra el golpe en Paysandú?

“Creo que fue a la semana del golpe 
de Estado . Que las “fuerzas vivas” de Pay-
sandú: sindicatos, obreros, partidos polí-
ticos y personalidades participaron .

Citaron al pueblo sanducero a mani-
festarse contra la dictadura .

El punto de reunión fue la Plaza 
Constitución y empezamos a marchar en 
dirección de la Plaza Artigas .

¡Vamos todos juntos!, y yo al lado de un obrero, el “Flaco” Ramos, 
socialista y delante nuestro iban Demócrito Beceiro y el escribano 
Adolfo Mc Ilriach .

Sólo hicimos una cuadra, hasta que empezaron con los gases lacri-
mógenos, cuando tiraron la primera bomba fue la dispersión…”

El arquitecto Hugo Laviano desde su lugar en la historia sanducera, 
como habitante, docente y arquitecto cuya obra embellece la ciudad . 
Saluda y “comenta su asombro que le provoca pasar por 18 de Julio 
junto al Centro Bar y ver en la memoria la manifestación donde cami-
naba junto al obrero albañil , el “Flaco” Ramos . Y ve como gasean a los 
manifestantes cuyo lugar ocupaba con dignidad el profesor Demócrito 
Beceiro, en defensa de la democracia atacada por los golpistas .” 

Testimonio por escrito del 8 de octubre de 2019, desde Paysandú, 
de un compañero que participó en la manifestación del domingo 1º de 
julio de 1973 y que fue dirigente del gremio de profesores (Fenapes) .

Hugo Laviano es arquitecto egresado en 1960 .Fue Profesor de Dibu-
jo Técnico y Expresión Plástica en Educación Secundaria desde 1961, 
donde ganó la efectividad en 1967 por concurso de méritos y oposición . 
Dictó clases en el Liceo Nocturno y en el Piloto .
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Capítulo 12

¡La Cassinoni resiste!

Saliendo de la planta urbana de Paysandú en dirección a Young, pa-
sando “La lata”, que era un puesto policial de control, donde paraban a 
la gente, los autos y los ómnibus, está la Estación Experimental “Mario 
Cassinoni”, perteneciente a la Facultad de Agronomía . Los estudiantes 
avanzados antes de recibirse hacen un año de residencia y práctica . 

Por lo tanto, había gremio a nivel de docentes y los estudiantes per-
tenecían a AEA, integrante de la FEUU (Federación de Estudiantes 
Universitarios del Uruguay) .

Nosotros los estudiantes teníamos contacto permanente con ellos . 
Hicimos actividades conjuntas antes del golpe, durante la Huelga Ge-
neral y después durante la dictadura .

“En la heroica Paysandú
En esta ciudad, la segunda en importancia en el país, toman parte 

activa del movimiento huelguístico . Los obreros textiles, de las curtiem-
bres, bebida (Norteña y Coca Cola), aceiteros, municipales, fábrica de 
portland, bancarios, frigoríficos, ferroviarios, construcción, fábrica de 
dulce, estudiantes, docentes y funcionarios de la Estación Experimental 
de la Facultad de Agronomía “Mario Cassinoni” .

Carlos Rucks. Paysandú fue, digamos, uno de los bastiones importantes 
del movimiento de resistencia a la dictadura . (…) La dictadura fue resistida 
en todo el país, también en Paysandú, y ello tuvo como correlato que tanto 
docentes como estudiantes y funcionarios de la Estación “Cassinoni” hicie-
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ran una huelga muy activa con ocupación de los locales de la Universidad y 
con participación muy dinámica en todas las actividades que se desarrolla-
ron en Paysandú . (…) (Carlos Rucks, director de la Estación Experimental 
“Mario Cassinoni” de la Universidad de la República) Testimonio 2003”

Sigue Carlos Rucks: “Yo recuerdo varias manifestaciones que se hi-
cieron, una recuerdo bastante por 18 de Julio, que al llegar a Plaza 
Constitución fue reprimida . En ese momento venía un poco a la cabe-
za de la manifestación, tuve que salir corriendo, la policía atrás, y los 
feriantes de la plaza le tiraban los cajones por delante a la policía para 
dificultar la persecución . Y así pude llegar sano y salvo .

Efectivamente, recuerdo con mucho cariño esa resistencia en Pay-
sandú donde el Frente Amplio ya estaba constituido políticamente en 
forma muy grande durante toda la huelga, que prácticamente se levantó 
cuando ya estaba todo levantado, fue posterior a la propia decisión ge-
neral de levantar la huelga, se levanta con una gran movilización . (…)

Yo no soy de Paysandú . Y en ese momento coincidía que, simultánea-
mente, era director de la Estación Experimental “Mario Cassinoni” y por 
militancia política era Presidente del Plenario Departamental del Frente 

Acto de proclamación de candidatos departamentales del Frente Amplio de Paysandú, en el cine Am-
bassador, el 25 de agosto de 1971 .



101

Amplio en Paysandú y en las elecciones de 1971 había integrado la fórmu-
la a la Intendencia Municipal que encabezaba Mario Piriz (…) Entrevista 
2003 .”

Todos los entrecomillados con el testimonio incluido fueron saca-
dos del libro: “15 DÍAS QUE ESTREMECIERON AL URUGUAY, 
“GOLPE DE ESTADO Y HUELGA GENERAL”, “27 de julio-11 de 
julio de 1973”, de la Editorial FIN DE SIGLO .

Según dicho libro (página 556), en Paysandú en medio de la huelga 
fueron detenidos trece docentes. Aclaro que por error pusieron a la Esta-
ción Experimental “Mario Cassinoni” en la ciudad de Salto.
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Capítulo 13

La poesía es un arma cargada de futuro

Escrita por Celaya y cantada por Paco Ibáñez . La cantábamos en co-
lectivo, porque muchos la conocían . Una poesía que refleja una estética 
del compromiso y de estar al servicio de las mayorías .

 Esto me lleva a Jorge, un obrero y poeta sanducero, constructor con 
ladrillos y palabras, que no quiso que lo entrevistara en forma indivi-
dual, aunque fue él el de la idea de este libro .

Cuando este libro salga calculo que superará los treinta libros escri-
tos . Ha escrito mucha poesía, algunas novelas y varios ensayos .

A mi tocó hacer el prólogo de “Espacios de la memoria” . En una 
parte escribí: 

“Pero este libro, que va en la dirección ya enunciada de Pedro Jonas, 
es también único para el Uruguay por su temática, donde me consta 
que el autor consultó a cada compañera y compañero para recrear en 
cada relato una historia cierta . Jorge recrea el material que tiene, pero la 
balanza se vuelca para el lado de la realidad . Nunca miente . Lo conozco 
bien, pues tengo mi corazón en Paysandú . Participé de los 16 días de 
Huelga en la Heroica . Conozco a muchos de las patriotas y los patrio-
tas . Paysandú me marcó a fuego para siempre .

Por eso cuando leo el comienzo del libro, me emociono doblemente . 
¡Conocí al Negro Duarte! ¡Qué bueno que se lance este libro en la plaza 
pública, y un 1º de Mayo! Y que esté dedicado a un obrero consciente 
que nos representa a todos . También por esto este libro es único .”

A continuación transcribo pasajes del libro .
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Héctor Duarte, un leal de la libertad
“Jóvenes, casi adolescentes en 

el liceo nocturno, nos mirába-
mos las caras con él y su herma-
no . Obrero de Paycueros, junto a 
René, su compañero de fábrica, 
y Pablo, el obrero con la guitarra 
cuyo temple heredara del afina-
miento de Aníbal Sampayo en 
“Los Costeros” .

Elegidos por los obreros junto 
con Julio Arbiza, como dirigen-
tes sindicales, hacen la experien-
cia, en la primera escuela de la 
comuna moderna, el sindicato .

A la hora del pan reivindican  
derechos y salarios, aprenden y 
enseñan palabras en común .

En la primera hora de la liber-
tad atacada por el golpe de estado, 
organizan la huelga general  por la democracia y la resistencia al dictador . 
A las cuatro de la mañana se hace la asamblea en el comedor fabril y que-
da ocupada la fábrica por decisión unánime contra el golpe de Estado .

Con total responsabilidad se decidió también, que los cueros en 
proceso se elaboraran hasta el final, de manera que no se perjudicara la 
producción, porque la ocupación era por la libertad .

Los detienen y los torturan en 1976, cuando detienen a los portua-
rios y torturan hasta la muerte a Ivo Fernández .

Los detienen por ser parte de aquella pléyade de militantes, en la 
huelga general, que enfrentara durante diez y seis días al golpe de esta-
do en Paysandú .

Torturados en el cuartel golpista . Aprisionados en la cárcel comando 
de Salto y en el penal del dictador .

A los torturadores se les hacía insoportable que fueran obreros lea-
les, fieles a los trabajadores . La solidaridad los defiende y no los pueden 
desaparecer .



105

-¡Ah, si estuvieran en mis manos! Les decía el teniente que los inte-
rrogara en nombre de la justicia militar en el cuartel . 

-Soldado, a estos les pelan la cabeza a cero . Ordena el teniente, mien-
tras despacha el procesamiento militar de los sobrevivientes, sumario 
que antecede a la carátula en prima face de la farsa trágica del dictador .

En el tiempo de las semillas, la dictadura es vencida .

Dignos, integran la ciudad en democracia . Héctor el “Negro” Duarte 
habla a los trabajadores en las plazas de Paysandú .

Héctor sonríe en las fotos, el mismo que hablara a los obreros como 
un hombre bueno .

Despedido de la fábrica, ingresa en la construcción, un compañero, 
leal a la causa de los trabajadores .” Páginas 7 y 8 .

José habla despacio y la historia transcurre
“En el kiosco frente al Social, entramos a comprar tabaco argentino 

que era más barato . Los soldados entran y nos detienen . Nos esposan, 
nos suben al vehículo y en la marcha nos encapuchan .

Bajan a los detenidos en el patio del cuartel; después de entrar por la 
puerta de calle Ituzaingó entre la muralla de piedra arenisca, nos dejan 
de plantón . Me sacan la ropa y me dejan casi desnudo en el frío de julio .

Es el viernes, el día que se cumplen catorce días de huelga general 
contra el golpe de estado .

Preguntan después de golpearnos de frío y plantón .

Quieren saber dónde están las granadas de gas lacrimógeno; una fue 
detonada por el ejército contra los manifestantes frente a la plaza de La 
Constitución, la misma Constitución que ellos suspendieron con el golpe . 
La otra no fue detonada . Las juntamos a la carrera; uno de la JUP infiltrado 
entre los manifestantes, me saca una foto, luego él mismo me lo dice .

Queremos las granadas . Me negué a decirles dónde estaban porque 
no sabía hablar si me castigaban .

Después se arrima un soldado retirado que trabajaba de peón en la 
obra, y conversamos . Son unas tubulares amarillas con letras escritas en 
inglés donadas por los norteamericanos para reprimir protestas .

Ellos temían a la prensa .
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Antes de conversar nos tumban varias veces en el suelo de adoqui-
nes del cuartel, hacen el simulacro de arrollarnos con un camión en 
marcha .

Al peón le dije que no estaban escondidas . Están expuestas en una 
vitrina para que todos vean lo que usan contra la gente, están en el sa-
lón de la olla sindical en el local de AUTE .

Allá fueron y allanaron la calle y uno entra y las retira el sábado, 
antes de levantarse la huelga general .

Después nos cargan encapuchados en un camión, y nos tiran a em-
pujones allá en la madrugada del martes, en Paso Guerrero, por la ruta 
90 volvimos  a pie a la ciudad .” Páginas 9 y 10 .

Estadía en el laberinto
“En tanta marcha lenta, pienso y repienso mi itinerario reciente . 

Con Ruben nos enteramos en Paysandú .

-Están requeridos por las fuerzas conjuntas de la orden debida al 
dictador .

Nos alarma el dato . Participamos de la huelga general que repudia-
ra el golpe de Estado, colaborábamos en la olla sindical, en una olla 
donde se hacía comida en calle Sarandí, en el local del sindicato de los 
obreros de UTE .

Nos encantaba escuchar palabras del profesor Omar Ostuni el li-
brero, y la precisión de la palabra de Ana la profesora . Docentes que 
ayudaran al funcionamiento de la olla solidaria en la huelga .

La dictadura se instala con su tiempo político muerto, gobierna a 
cara descubierta . La huelga masiva le quitó la máscara del engaño y 
suspenden la Constitución .

Los pobladores como nosotros, seguíamos en la mentalidad cotidia-
na de un país democrático .

Se extiende la cacería de personas y se aproximan a detenernos por 
la actividad sindical .” Páginas 66 y 67 .

Omar Ostuni fue mi profesor de filosofía en bachillerato en Paysan-
dú . Coherente por donde se lo mire . Excelente profesor . Gran militante 
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y mejor persona . Inteligente . Culto en el buen sentido de la palabra . 
Solidario y valiente . En plena dictadura después del golpe se arriesgaba 
dejándonos a los estudiantes hacer asamblea en sus horas de clase . La 
actividad gremial estudiantil estaba prohibida . Le pedíamos a Ostuni 
un ratito para charlar . Se retiraba unos minutos y luego volvía . 

En 1974 lo sumariaron con el pretexto de que en 1968 había parti-
cipado en una jornada solidaria con la lucha del pueblo de Vietnam . Y 
empezó como librero . Todos en solidaridad le comprábamos a él . Un 
día en broma me dijo: me hicieron un favor, porque me está yendo 
fenómeno . Por supuesto que le comprábamos las hojas de mimeógrafo 
para hacer las octavillas a planograf . Con esas hojas volanteamos el 
desfile militar el 19 de abril de 1975, denunciando las torturas contra 
los jóvenes de Treinta y Tres, Fray Bentos y San José .

Ana la del relato, es la profesora de Historia, Ana Thevenet de Catal-
di . Un referente académico y de luchadora social y política . Cuando el 
golpe tenía 26 años y el querido “Cabezón” Ostuni tenía 38 años . Con 
ellos los estudiantes colaborábamos con las ollas sindicales . Recuerdo 
la de AUTE que se menciona en el relato .  La olla de ADEYOM y la 
de Paylana . Seguramente que habría algunas otras . Pero esa eran la más 
conocidas . Llegué a comer en las tres .

El corazón de letras imprimía palabras
“Cuánto valía cada uno de aquellos papeles escritos .

El trabajador municipal se dedica a imprimir . Guarda el mimeógra-
fo y se guarda en la absoluta discreción de la tarea . El Lalo, mientras 
pasea uniformado de policía, en su turno reparte volantes que hace su 
hermano .

El Quique se peina y anda en las veredas de corbata, se controla el 
perfil del saco en los vidrios que hacen de espejos a su pinta de hombre 
prolijo .

El Quique cumple con la tarea, los volantes de la Resistencia infor-
man a los trabajadores de la huelga general que en Paysandú enfrentara 
al golpe de Estado durante diez y seis días .

A la hora de la democracia, estos demócratas consecuentes, como 
el Quique y sus compañeros repudian al dictador . Organizan la resis-
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tencia en Paysandú, desde aquel sindicato que fuera un emblema de la 
libertad .

Vale decir del compañero, que lo distinguía el espíritu de pertenen-
cia al sindicato, era un deber de conciencia de estos hombres, como el 
Quique junto a Héctor Escobar, al Pocho Varela y otros en la tarea de 
ser conciencia y verdad de la información a tiempo, en aquel volante 
que saliera a informar en las mañanas, durante todas las mañanas de la 
huelga general contra el golpe .

Humildes, sabían ser comunes a la hora de agradecer la confianza que les 
depositaran los trabajadores; sus compañeros confiaban en ellos .

Una compañera participa de la tarea clandestina que fabricara los 
volantes con los textos de palabras esperadas . Ella pica la matriz a má-
quina, con la tecla de fierro sin la cinta y así rompe y graba el texto . Los 
volantes surgen al paso de la hoja en blanco por la tinta que colara la 
matriz letra a letra mientras girara en  el mimeógrafo .

Letras para dar noticias de la resistencia al dictador .

En la familia de estos hombres se les considera un tesoro que guarda 
la memoria de la democracia . El hijo y el hijo recuerdan y uno de ellos 
mira cara a cara a los ojos del tiempo y agradece el valor de hombre de 
su padre, un hombre de su tiempo, un valiente del corazón, lo miran 
crecer en la sonrisa de la libertad .

El Quique, en particular, vivía los días con un sentido compromiso 
de lealtad a la libertad, un hombre recordado por sus seres queridos .

Estos hombres y mujeres, inician la tarea el primer día de la huelga 
general, que enfrentara al golpe de Estado .

Dictadura que brillara por clausurar y censurar lo escrito en la repú-
blica . Se necesitaban letras escritas que informaran con independencia 
a los trabajadores . Estos hombres deciden combatir la sombra de la 
mentira y la confusión, escriben y publican la hoja clandestina que 
informara a los compañeros .

El Quique y los compañeros supieron arriesgar el bienestar personal 
con valor, sabían el riesgo que corrían con las fuerzas conjuntas del dic-
tador pisándoles la sombra en cada movimiento clandestino para mo-
ver aquel mimeógrafo de la resistencia . Fueron ángeles de las palabras 
necesarias . Cumplían la tarea con humildad y discreción . Un orgullo de 
la resistencia aquellos volantes de la libertad, que el Quique imprimiera 
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en aquellos días, donando sus horas y luces del espíritu a la tarea de las 
tareas: luchar por la democracia .” Páginas 81-82 y 83 . 

Veinte obreros portuarios: uno se llama Ivo Fernández
“Me detienen a la semana del crimen y el oficial rubio me dice ame-

nazante al abrir la puerta del calabozo, puerta de lata vieja que abría 
hacia el patio de adoquines del cuartel de calle Setembrino e Ituzaingó, 
con puerta del comando hacía calle Treinta y Tres:

¿Te enteraste cómo salió Ivo? Ustedes salen así, de pies para adelante .

El mismo Ivo es quien se animara a reclamar desde el sindicato el de-
recho al trabajo de cinco obreros reprimidos por enfrentar la dictadura . 
Lo ejecutan por ser líder de tarea de la solidaridad .

Él les dijo: 

No descargamos ni cargamos el buque que llega a puerto, si no res-
tituyen al trabajo a los cinco trabajadores cesados por ser militantes 
sindicales .

Los detienen a todos; son veinte detenidos, castigados durante 94 
días . A Ivo lo ejecutan a los pocos días de ser detenido, lo ejecutan con 
la mano de la tortura autorizada por los mandos .” Página 96 .

No lo conocí personalmente a Ivo . Me enteré en el Penal de Libertad 
que lo habían asesinado en la tortura en el mismo cuartel dónde estuve 
casi siete meses, antes de ir al Penal . Estuve desde el 21 de abril hasta 
primeros día de noviembre del año 1975 .

Tengo una anécdota que tiene que ver con los trabajadores portua-
rios . En el cuartel había un cuadro de Fútbol el Sportivo Rivera, dónde 
jugaba de golero el “Negro” Paredes, que había sido jugador de la se-
lección de Paysandú y del equipo de mi barrio: Wanderers . Aclaro que 
yo en Paysandú era hincha de Litoral . Paredes llegó a jugar en Defensor 
en Montevideo .

En ese momento jugaba en el cuadro del cuartel . Ellos se juntaban 
para ir a jugar los partidos los domingos al lado de la celda donde estaba . 

En el Penal de Libertad el “Pincho” Cáceres me cuenta que  un día 
se oye un gran revuelo . Luego me entero, cuenta Antonio, que habían 
detenido a un grupo de trabajadores portuarios . Aparentemente uno 
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de ellos, era el “Negro” Paredes . Los milicos habían detenido al famoso 
golero . Esto motivó un “paro” en solidaridad de todos los jugadores 
del Sportivo Rivera por la detención de su compañero de equipo . Los 
demás jugadores eran todos soldados del cuartel . Finalmente soltaron 
a Paredes… 

Los días domingos cuando jugaba Litoral y lo trasmitían por radio, 
la guardia en un acto solidario evidente, se ponían cerca de la puerta de 
mi celda, se sentaban en un banco largo de madera y ponían la radio 
más fuerte para que yo pudiera escuchar a Litoral…
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Capítulo 14

Enrique “El Pingüino” Yentas

¿Te acordás de la pintada al lado del cine Astor?

Me acuerdo, más o menos, pero las imágenes llegan mezcladas con 
otras pintadas y pegatinas hechas quizás antes de la dictadura . Yo me 
acuerdo de haber estado acostumbrado a no comentar las cosas que 
hacía, ni con mi familia, nunca le dije a nadie ser uno de los autores de 
esa pintada, pero escuché algunos comentarios al respecto .

Era en un lugar estratégico, con mucho tráfico peatonal y vehicular, 
y ahora que leo tu recuento, lo que me llega con más claridad son las 
emociones de ese entonces, era definitivamente de miedo, creo que 
acentuado por el conocimiento personal de las consecuencias si nos 
atrapaban “con las manos en la masa”, como se dice .

Pero después aprendí que no importaba ser atrapado en el hecho, una 
vez pasé 19 días en el cuartel del Batallón Nº 8, involuntariamente, pero 
con gozo de todas sus amenidades plenamente – varios días de plantón 
en la cancha de pelota del cuartel-, fue por causa de una volanteada ejecu-
tada en el Liceo Departamental, de la que yo no había participado .

Ese detalle me ayudó de determinada manera porque no se podía hablar 
de algo que no se sabe, pero quizás extendió mi visita más de lo común .

También me acuerdo de terminar detenido en la comisaría la 3ª, por 
allá abajo, cerca del puerto, estuve ahí por un par de semanas con otro 
compañero de ADEYOM de nombre Gregorio Lamela, creo, por algo 
que yo tampoco había participado . Ahora, el tratamiento era  mucho 
más benévolo que en el cuartel, y el dolor era más emocional, más que 
nada por la pérdida de libertad, la injusticia, la pérdida de derechos hu-
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manos elementales, la libertad de expresión y de reunión, y en una de 
esas vueltas me di cuenta y desde la entrañas me surgió un pensamiento 
que es tan universal hoy como era en aquel entonces, y es que la vida  
sin libertad y dignidad no se merece vivir .

Respecto a tener amigos dentro del cuartel, tengo que decirte que yo 
lo viví personalmente . En una de mis visitas me pusieron en este lugar 
que estaba al costado de lo que parecía una cancha de frontón de pelota, 
difícil de determinar con certeza porque siempre estábamos con los ojos 
vendados . Este calabozo, digamos, era muy chico, quizás dos metros por 
cuatro metros, y adentro había dos bancos de esos sin respaldos .

Yo me acuerdo de que lo encimaba y dormía acostado en la parte 
de atrás con las patas para arriba, la puerta de este lugar tenía aberturas 
arriba como de unos 30 centímetros y abajo también, a los pies como 
de 30 centímetros . Todos los días, una vez por día, había un soldado 
que me traía un pedazo bien grande de queso con membrillo, el famoso 
“Martín Fierro”, nuestro . Evidentemente que me devoraba el “Martín 
Fierro”, pero lo que más me tocaba de una manera muy positiva era el 
calor humano, la solidaridad que sentía por ese gesto de caridad, por 
el cual estoy seguro de que él tomaba tremendo riesgo, esa acción apa-
rentemente insignificante, fue el mundo para mí, y más que nada me 
dio esperanza .

Nunca hablé con él, nunca le dije nada, el miedo era brutal, tampo-
co nunca lo conocí, pero ese hecho me ha ayudado a través de toda mi 
vida, el conocimiento que, aunque la noche sea brutalmente oscura y 
fría, a veces una pequeña hendija se abre por unos minutos y la luz se 
cuela libremente y sentimos el calor humano, desinteresado, solidario, 
de otra persona jugándosela para darme a mí, un pibe insignificante de 
16 o 17 años un poco de alivio y bienestar .

Dicen que las buenas acciones traen  recompensas inmensurables, 
no puedo acertar que sea verdad, pero sí quisiera que sea, y que este sol-
dado anónimo, humilde, valiente, haya recogido la suya plenamente .

Ocupación en Paylana…
¿Te acordás de la ocupación de algún lugar?

Dejame que te cuento de Paylana, lo poco que me acuerdo .
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Una tarde, había una actividad en ADEYOM, que estaba a unas cua-
dras al “Este” de la plaza principal . Mis padres trabajaban en la Inten-
dencia Municipal de Paysandú, y, por ende, era nuestro lugar natural 
para militar .

Además, era donde participábamos de la olla popular, con aquellos gui-
sos y polenta que no creo haber comido nada más delicioso en  mi vida .

Obviamente son cosas muy subjetivas, quizás la situación influen-
ciaba tener esos puntos de vista, además era una comida compartida 
con compañeros y amigos .

Mi familia se juntaba muy seguida con el Beto Bianco y su familia y 
el Pocho Varela y su familia . Recuerdo que semanalmente cenábamos 
en la casa de alguna de estas familias .

Esa tarde nos llegó el pedido de apoyo para Paylana, especialmente 
de gente joven, y para allá marché, no me acuerdo con quién más .

Ya era tarde cuando llegué, y rápido se hizo de noche, me acuerdo de 
que habían construido como parapetos defensivos alrededor del perí-
metro y en uno de esos yo fui asignado como mi puesto de guardia . Yo 
estaba ahí con otros dos compañeros en mi turno, uno de ellos era de 
apellido Xaubet . Él era un estudiante en la escuela Normal, tratando de 
recibirse de maestro, del otro compañero no me acuerdo, ni tampoco 
de los que nos relevaban, que eran dos más . Él era militante del Partido 
Socialista . Me acuerdo de que él era mayor en edad que yo, y era res-
ponsable por la posición además de organizar los relevos cada 4 horas, 
o algo, por el estilo .

Me acuerdo también, de que el lugar designado para nosotros dor-
mir era una habitación grande dentro de la fábrica que estaba llena de 
lana, sin procesar . ¡Dormir ahí era como dormir acostado en una nube!, 
¡fabuloso!, pero también yo tengo tendencia de ser optimista y siempre 
le encuentro el ángulo bueno a las cosas .

Se tomaba mucho mate, y había de vez en cuando, poca yerba, me 
acuerdo de poner la yerba a secar al sol, y después reusarla, y de verdad 
que funciona . Hasta el día de hoy tomo mucho mate, pero nunca más 
he tenido que secar la yerba al sol, ¿privilegiado, yo ahora? ¡Absoluta-
mente!

Me acuerdo de que durante el día había muchas conversaciones, e 
intercambios de noticias y especulaciones . Un día Ruben Obispo vino 
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a hablar con nosotros, y dejó claro que el desalojo era inminente, yo 
creo que ese día no me tocó estar, y no me acuerdo el motivo .

Para pasar el tiempo se jugaba al truco, al ajedrez, y también tenían 
una cancha de volley ball cerca de la entrada . Yo prefería jugar al ajedrez 
y al volley ball . El ajedrez me gustaba naturalmente, yo me acuerdo de 
que un compañero había traído dos tableros con piezas de la Unión 
Soviética y siempre estaban en una mesa entrando en la casa de la calle 
Queguay, enseguida a la izquierda . Siempre había gente jugando al aje-
drez, durante el día y la noche también .

El volley se jugaba en equipos mixtos, es decir compañeros y com-
pañeras mezclados . Había algunas compañeras que jugaban y estaban 
muy bien y hablando a calzón quitado, es muy difícil atenuar aquellas 
tendencias instintivas naturales, que son parte de la fortitud masculina, 
digamos…

“El Negro” Héctor Escobar
¿Qué podés decir de Héctor Escobar?

Mi mamá –Nair- conoció a 
Héctor cuando yo tenía diez 
u once años, en la Intenden-
cia Municipal de Paysandú 
donde los dos trabajaban . Mi 
mamá venía de un matrimo-
nio fracasado con mi padre, 
ellos se divorciaron cuando 
yo tenía 1 año, y él se que-
dó viviendo en Montevideo, 
donde yo nací y mi mamá se 
volvió a Paysandú conmigo y 
yo crecí con mi abuela y mis 
tíos maternos .

La familia de mi padre era 
judía que se habían escapado 
de Lituania en el año 1939, y 
de la familia de mis abuelos, 
quedaron sólo tres miembros, mi abuela, mi abuelo, y un tío abuelo 
que yo terminé conociendo en Miami, antes de que él muriera . El resto 

Natalia, Héctor, Nair y Enrique .
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de esas dos familias perecieron en los campos de concentración nazi de 
aquel entonces .

Económicamente estábamos muy bien en Paysandú con mi abuela y 
tíos/tías maternas, yo nunca sufrí necesidades en ese entonces . Las co-
sas cambiaron cuando mi mamá y Héctor se casaron, pero no mucho .

Yo podría decir con certeza que mi infancia fue afortunada, com-
parada con la de otros uruguayos de mi edad . Por lo menos a nivel 
económico .

Héctor era el único varón de una familia grande, tenía cuatro her-
manas y siendo el único varón, a nivel familiar le decían “Macho” o el 
macho . La tendencia latina de usar sobrenombres es muy rica y preva-
lente . ¿No sé si es así todavía?

Héctor, en sus años jóvenes había asistido a un seminario católico, 
con intenciones de convertirse en cura . Una vez hablamos de eso y 
también me dijo sus razones de por qué abandonó esos estudios, pero 
ahora no me acuerdo…Yo creo que todas las memorias tiene un com-
ponente emocional, que si no estuviste presente en su formación, no 
perduran .

 Creo que lo que lo motivaba, era una necesidad de ayudar a los 
menos privilegiados, a los olvidados de aquella sociedad, y encontró la 
manera de hacerlo a través  de organizaciones sociales y políticas exis-
tentes en aquella sociedad de los 50 para adelante .

A nivel político empezó en una organización que se llamaba el F .I .
de .L, la lista 1001, yo no entiendo cómo era eso, creo que fue siendo 
parte del Frente Amplio, pero Héctor terminó en la CNT y el Partido .

También otros compañeros como el “Cabezón” Varela, el “Peludo” 
Varela, el “Nene” Pérez y otros .

Él tenía características muy particulares, por ejemplo, nunca decía 
malas palabras, era muy limpio y bastante tímido, que fue una de las 
razones de que no fuera un gran orador .

Su manera típica era de calma y solidez de argumentos, nunca con-
venciendo por la fuerza, sino que usando lógica y razonamiento . Sabía 
escuchar, y nunca hablaba boludeces . 

En la familia eran de pocas palabras, pero si estabas cerca de él apre-
ciabas, visceralmente, de que él era una persona buena, decente .
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Era técnico en dibujos arquitectónicos, planos de casas, edificios, 
etc . Trabajaba en la oficina municipal llamada “Plan Regulador” que 
es donde tenía que presentar los planos si estás construyendo para que 
sean aprobados, y recibir los permisos necesarios para empezar a cons-
truir .

Por este motivo Héctor trabajaba a nivel privado  con arquitectos y 
empresas de construcción .

Muchas veces, estos arquitectos le ofrecían casas y terrenos en donde 
construir sabiendo que él estaba rentado . Pero nunca aceptó . Este fue 
un tema muy polémico en nuestro hogar, mi mamá le pedía que acep-
tara, pero él nunca accedió .

Su razón era que él no quería deberle favores a nadie y pensaba que 
no se vería bien, porque a nivel público se podía interpretar mal . Tenía 
un carácter elevado y una ética indiscutible .

Su entrega a la lucha o la causa como se decía en aquel entonces, era 
indiscutible, era raro que estuviera en la casa, siempre en la sede de la 
CNT en la calle Sarandí o en la casa del Partido en la calle Queguay, 
siempre volvía muy tarde en la noche .

Su entrega era absoluta, y esto causaba problemas en el matrimonio, 
y finalmente contribuyó al deterioro completo hasta el punto de que 
cuando salió del Penal de Libertad (preso en libertad, paradójicamente) 
mi mamá y él se separaron .

Se enfocaba mucho y perdía el foco de sus alrededores, y aconteci-
mientos a su alrededor . Me acuerdo una vez, yo venía caminando por 
18 de Julio con Natalia (mi hermana), quizás ella tenía 3 o 4 años y en-
frente de la radio CW 35 estaba parado con otras personas, me acuerdo 
de que cuando Natalia reconoció a su padre corrió y se abrazó a una 
de las piernas de él, y miró así para abajo y dijo: ¿Y esta niña quién es? 
Completamente despistado . ´La familia lo abandonó, digamos, ellos 
eran del Partido Colorado y nunca pudieron aceptar que él tuviera otras 
ideas . Tenía una hermana que se llamaba Blanca que era la única que 
lo aceptaba .

Le gustaba mucho el café negro y fumaba muchísimo, más de un 
paquete por día, y murió solo a los ochenta y pico . Me cuentan que a 
su funeral concurrió mucha gente, en la sede de ADEYOM, su gremio .
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Para mí el contacto con él siempre fue positivo, aprendí muchas co-
sas con él, aprendizajes que todavía perduran . En pocas palabras, como 
te comenté anteriormente, él era una persona decente .

Antonio “El Pincho” Cáceres
¿Y del “Pincho?

Cáceres vivía en un apartamento ubicado directamente atrás de la 
casa donde nosotros vivíamos . Había un pasillo a la izquierda de mi 
casa y ese pasillo llevaba a tres apartamentos, en uno de los cuales vivía 
Antonio . Ambas residencias pertenecían a César Faral, y es mi enten-
dimiento que, si bien nosotros pagamos renta, la de Antonio, él no la 
cobraba, siendo esa una de sus contribuciones al Partido .

Él almorzaba con nosotros todos los días, en una mesa de cerámica 
roja sentado en una de las puntas, opuestamente a Héctor Escobar, y yo 
opuestamente a mi mamá en uno de los lados .

Las comidas eran típicas uruguayas, no muy elaboradas, como gui-
sos, tallarines, pastas rellenas, arroz, y de vez en cuando milanesas o 
carne cocinada de alguna otra manera .

En la esquina de Montevideo y Colón había un almacén, y me 
acuerdo de que Antonio me mandaba a mí a comprar un litro de vino 
y una Coca Cola grande, todos los días . Yo tenía 11 o 12 años, en ese 
entonces, y si por alguna razón se le olvidaba, yo se lo hacía recordar, 
poniéndole, quizás una presión innecesaria de lo que hoy por hoy me 
arrepiento; vino y Coca Cola era una opción cara en aquellos años .

Las conversaciones eran muy variadas, de eventos culturales, depor-
tivos, y también de política, evidentemente, en general, pero nunca de 
eventos e incidentes específicos de las organizaciones a las que ellos 
pertenecían, eso se mantenía muy compartimentado .

Nunca escuché a ellos hablar negativamente de otro compañero, a 
veces se citaban eventos o incidentes, pero nunca le asignaban un juicio 
o una interpretación . Había como un entendimiento tácito, como el 
que tienen aquellos que saben empíricamente que poseen una igualdad 
de ideas y valores .

Antonio venía de Montevideo, y ahí vivía en el barrio del Cerro, 
había trabajado en el frigorífico del Cerro donde fue uno de los dirigen-
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tes del gremio del frigorífico, hasta que fue asignado como secretario 
general en Paysandú .

Me acuerdo de anécdotas que él contaba del tratamiento que in-
fligían a los carneros, algunas brutalmente violentas, que en aquel en-
tonces a mí me parecían apropiadas y que hoy por hoy no pienso lo 
mismo .

Él estaba casado, la mujer tenía un hijo de mi edad, de un matrimonio 
previo . Yo los conocí a los dos una vez que durante el verano fui 
invitado de vacaciones al Cerro, a quedarme en su casa, yo tenía como 
13 o 14 años .

El barrio del Cerro era en aquel entonces un barrio muy obrero, 
humilde y pobre económicamente, la casa de Antonio tenía paredes 
de lata, y paredes temporarias por dentro, su apartamento en Paysandú 
comparado con esta vivienda se podría decir que estaba a otro nivel de 
firmeza estructural, digamos .

Nada de estos detalles cambiaban la actitud o personalidad de sus 
ocupantes, gente de carácter noble, y de un nivel de autenticidad no 
común en las grandes ciudades . Ese tipo de gente que no les gustan los 
mentirosos, ni los que pretenden ser lo que no son, valorando el traba-
jo, y llaman al pan, pan y al vino, vino .

Yo fui aceptado prontamente, sin muchas preguntas porque en estas 
circunstancias se confía en el juicio de la persona que te introduce . La 
misma dinámica de cuando fui por primera vez a Young, las familias te 
dan crédito, y de ahí en adelante depende de ti, porque si lo pierdes, te 
lo quitan tan rápido como te lo otorgaron .

Antonio me llevó a ver Peñarol contra Cerro en la cancha del Ce-
rro, creo que se llamaba Estadio Luis Tróccoli . Antonio contaba que 
los hinchas de Cerro, a veces se acumulaban en la entrada y gritaban: 
“¡Vamos Cerro que no ni nó!” y empujaban en masa a los porteros y 
entraban sin pagar .

 También conocí a María, quien me enseñó a jugar a los juegos pro-
hibidos, al anochecer en el baldío de la esquina . La curva del aprendiza-
je es muy empinada en el principio, creciendo casi exponencialmente, 
hasta que en un momento se hace más plana, pero creo que nunca 
decrece, a no ser que haya problemas neurológicos .
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En Paysandú, todos los días tomaba mate en la tarde con Cáceres, 
sentado en el umbral de la puerta, el sol no molestaba porque la casa 
miraba hacia el Este, en el atardecer la misma casa bloqueaba el sol .

La rutina era que yo preparaba el mate, como  a las 16:30 hs, lo iba 
a buscar a Cáceres que generalmente estaba leyendo o escribiendo algo, 
sentado en la cocina, usando la mesa como un escritorio, y de ahí salía-
mos a sentarnos en el umbral .

Una de mis responsabilidades era esperar a mi hermana Natalia, que 
concurría a la escuela Nº 6 situada en la misma cuadra que mi casa, 
pero en la otra esquina de Montevideo y Rio Negro .

Esperaba a mí mamá que volviera de su trabajo, ella salía a las 18:00 
hs y le tomaba 15 o 20 minutos llegar a casa . Yo la veía venir desde le-
jos, cuando daba la vuelta en Ituzaingó, tres cuadras más hacia el Norte .

Las conversaciones con Cáceres eran variadas, y tenía esa cualidad 
de escuchar, pensar y después responder . Su intención siempre era de 
razonar con las otras personas, no me acuerdo de haberlo visto enoja-
do, o de mal humor, nunca . Yo creo que en algunas ideas divergíamos, 
pero sus ideas eran siempre bien pensadas y justificadas . A veces dos 
personas razonables, viendo un mismo evento, divergen y ninguna de 
las dos está equivocada . Yo, al ser mucho más joven, favorecía propues-
tas más agresivas y violentas .

Yo era en realidad, un mocoso como se dice en mis pagos, sin expe-
riencia ni educación, e igualmente Antonio me escuchaba y respetaba 
mi opinión .

Le gustaba mucho bromear y contar anécdotas, y soltaba de vez en 
cuando, alguna palabrota sin prejuicios, pero así hablábamos todos, y 
yo hasta el día de hoy uso ese lenguaje dentro de mi casa ., cuidándome 
en público . Especialmente moviéndome entre mexicanos, en donde ese 
lenguaje no es muy aceptado .

Algunas cosas me parecían que no fueron hechas correctamente, 
como la necesidad de traer a alguien de Montevideo para liderar al 
Partido en Paysandú . Había en Paysandú gente capacitada para cumplir 
esa función . La política, para mí, es local, las condiciones varían de 
localidad a localidad .
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¿Qué recordás del paseo que hicimos en setiembre de 1973, en la 
Estación de Agronomía: Mario Cassinoni?

Recuerdo que fue una sorpresa grande para nosotros por la participa-
ción que tuvo . Había muchos jóvenes de varios lugares, pero recuerdo 
muchos del Liceo Piloto de Paysandú, que tenía como director a  Lidio 
Ribeiro el padre de Gerardo que militaba con nosotros, pero que era un 
poco más joven que nosotros . El padre era muy conocido y respetado 
en la educación .

Retomé con Enrique un diálogo a la distancia después de 46 años y 
compartió este testimonio, a corazón abierto . Vivimos en dos años mu-
chas cosas juntas . Fue un gran luchador estudiantil por la democracia .

En el año 1974 después de varias veces que lo habían llevado a 
torturar en el cuartel, tuvo que partir al exilio . Se fue en la lancha hasta 
Concepción del Uruguay y después a Buenos Aires, a las 16 horas . A las 
20 horas lo vinieron a buscar de nuevo a su casa y se les había escapado . 
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Capítulo 15

Juan Antonio “El Pincho” Cáceres

Uno aprende de mucha gente . He tenido la suerte de conocer a tres 
que me marcaron a fuego desde muy joven . El primero fue Félix “El 
Negro” Bogado, que era trabajador remolachero de Paysandú y un día 
en la marcha de los remolacheros del año 1968, según contaba él, paso 
a tener de conciencia en sí, conciencia para sí .

En 1970 anduvo organizando por Young, se hizo muy amigo de mi 
padre y fue mi primer “maestro” .

Luego fui a estudiar a Paysandú en el año 1973 y conocí a dos nue-
vos “maestros”, a Jorge el albañil y  al “Pincho” Cáceres .

“El Pincho” durante dos años, me dedicó todas las mañanas del los 
días jueves, para escuchar los problemas de los jóvenes y para intercam-
biar y charlar . Una gran sabiduría, mucha experiencia de lucha, un gran 
organizador, autodidacta que podía discutir con cualquiera, valiente, 
solidario, muy inteligente, con mucha calle, que dedicó todo su vida a 
cambiar esta sociedad a través de la lucha organizada, siempre organiza-
da . Sabía escuchar a los jóvenes e ir aprendiendo, siempre . No aplicaba 
un recetario, era naturalmente dialéctico .

A veces en las luchas, no aparecen, los principales gestores de las 
mismas en un sentido estratégico . “Pincho” no aparece, pero estaba 
siempre . El 27 de junio cuando empezó la huelga general con las ocu-
paciones de los lugares de trabajo, lo venían  a consultar gente muy 
diversa . Recuerdo cuando fue al lugar donde estaba escondido por 
precaución, un dirigente sindical de Paycueros, que era blanco, para 
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preguntarle qué había que hacer . A ese nivel llegaba la confianza que 
despertaba en los demás .

A “Pincho” lo llevaron varias veces preso en la dictadura . Lo solta-
ban, lo íbamos a saludar, y trasmitía una tranquilidad, una serenidad 
tremenda . Siempre te dejaba una enseñanza, que  a veces ni te dabas 
cuenta .  No te decía: ¡vení que te voy a enseñar! Un gran conocedor del 
alma humana . Manejaba los tiempos…, como nadie .

Sabía profundamente calibrar cada momento político y sus varian-
tes . Se salía del libreto . Dando un informe era un maestro . Nunca te 
aburrías y abría el debate de ideas . Con una pregunta provocaba la 
discusión . Tenía naturalmente incorporado sentido didáctico, como 
nadie . Un crack para hacer la síntesis de todo lo que se había dicho y 
rematarla con las tareas prácticas concretas . Los planes eran realistas y 
siempre iban más allá, pero nada disparatado .

Varios de los dirigentes sindicales que dirigieron la huelga lo consul-
taban casi a diario . Algunos no, porque estaba clande, medio clande en 
realidad . Pero dos de los principales dirigentes  del Plenario, seguro que 
lo consultaban . 

Cuando la represión de 1975-76, lo llevan preso, lo torturaron, y 
estuvo detenido hasta el año 1984 . Salió y al otro día estaba militando 
de nuevo, pero en Montevideo, en su querido Cerro .

Tuve el privilegio de estar un tiempo con él en la Barraca 2 del Penal 
de Libertad, el EMR Nº1 . Ahí me dijo, me acuerdo, sobre un compañe-
ro que aparece en este libro, pero que no quiere hablar del tema perso-
nal; me dijo: “ese compañero soportó la tortura seis meses y ni siquiera 
les firmó el acta, ¡es un héroe!” Lo dijo en voz baja porque estábamos 
en una barraca con 38 presos más y porque no era de subir el tono de 
la voz . “Es bueno que lo sepas” .

Sin que le preguntara nada agregó: yo no podía negar que era el 
Secretario del Partido en Paysandú . Pero nada más . Quedó ahí . Les dije 
que hicieran lo que quisieran .

Doy fe que esos compañeros eran y son de fierro, sino yo la hubiera 
pasado muy mal .

Una de las caídas del “Pincho” en dictadura, pero que lo soltaron, 
fue muy extraña . Estaba reunido en una casa bien elegida, donde se 
estaba haciendo una reunión, cuando cae el ejército . Logra hacer desa-
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parecer los papeles comprometedores, pero se los llevan presos a todos 
por unos días con el correspondiente “tratamiento” . Los van soltando 
de a poco . Luego en una reunión “Pincho” plantea que era imposible 
que lo hubieran seguido . No le cerraba como habían llegado a esa casa, 
cuando se estaba haciendo la reunión . Eso fue en 1974 .

A mí me llevan preso en abril de 1975 y después de haber pasado por 
la tortura y ya procesado por la justicia Militar, un día caminado una 
hora en la cancha de pelota del cuartel, custodiado por un soldado, veo 
que está el Teniente Urruty dándole clase a unos niños de la calle, en 
un pizarrón . Le pregunto al soldado, ¿qué es eso? Y me contesta: “eso 
son los que los siguen a ustedes de noche” .

Llego al Penal y cuando me encuentro con “Pincho” le cuento . ¡Con 
razón!, ese día cuando iba para la reunión venía atrás mío un niño bien 
pobre…Trabajaban fino los que te dije . Le daban de comer en el cuar-
tel, a niños con mucha calle . Más chicos de lo que en realidad eran, y 
los adiestraban para hacer los seguimientos . 

¿Quién iba a pensar que usaran niños para hacer seguimientos? En 
el interior darse cuenta de un seguimiento es relativamente más fácil 
que en una ciudad como Montevideo .

Para que el lector de hoy se aproxime al “personaje” voy a compartir 
algo que escribió el 15 de marzo de 1962- cuando vivía en el Cerro- en 
el diario El Popular:

“…de donde provienen las fuerzas de la gente de los frigoríficos para 
enfrentar al gobierno y sus planes (…) hay una fuerza que no se mide 
por la cantidad de alimentos que se ingiera . Se mide por la cantidad de 
conciencia que se tenga . Estos son valores humanos, que están lejos de 
la consideración y conocimiento de los que son verdugos de los pueblos, 
de los que han sustituido el corazón por una alcancía; estos son valores 
que no los van a encontrar en la casa de los traidores . Allí puede haber 
frutas, pan, leche, carne, muchas vitaminas, pero saldo deficitario en de-
cencia, dignidad y conciencia proletaria . Porque pese  a todos los pesares 
la dignidad proletaria es lo único que no nos puede robar la burguesía 
(…) Las fuerzas que mantienen a la Federación de la Carne firme, heroica 
y hermanada con todos los trabajadores, que es capaz de gritar ¡NO a las 
convocatorias!, y de seguir la huelga hasta el triunfo final a pesar de los 
cinco meses: SE LLAMAN VITAMINAS DE LA SOLIDARIDAD Y 
LAS PRODUCE EL LABORATORIO DE LA UNIDAD SINDICAL .” 
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Sacado del libro: “CAMARADAS Y COMPAÑEROS”, de Gerardo 
Leibner, Editorial Trilce, 2011, Montevideo, Uruguay .

El contexto era una huelga que llegó a cinco meses, que había empe-
zado a fines del año anterior y que triunfó en febrero de 1962 . Escribe a 
los pocos días del triunfo de la huelga . Una huelga muy dura . Se había 
desatado por la disminución de las exportaciones y los bajos precios . 
La patronal había rebajado los sueldos y se reducía también la cantidad 
de carne que se les daba a los obreros . Les convenía pagar con carne, 
por sus bajos precios, en vez de todo el salario con plata . Esto fue en 
1969 una de las causas de la famosa huelga de los frigoríficos, cuando 
le sacaron los dos kilos de carne, en realidad eran 48 kilos mensuales, 
24 cortes delanteros y 24 cortes traseros .

“El Pincho” que había sido obrero tripero del Frigorífico Nacional, 
uno de esos jueves que me dedicaba, toda la mañana de las 8 a las 12 del 
mediodía, me explicó el tremendo error que cometieron los comunistas 
en la huelga de 1943, cuando desobedecieron a la mayoría por cargar los 
barcos para los aliados . Se produjo una división que duró muchos años .

Fueron años de trabajo unitario para recomponer la unidad . La CTU 
apoyó a los huelguistas y eso ayudó avanzar hacia la central única, unos 
años después .

En esas luchas, en una concentración en el Palacio Legislativo, fue 
asesinado Walter Motta, por balas policiales .

Los obreros del frigorífico Anglo de Fray Bentos hicieron una mar-
cha a la capital y en el retorno en un accidente muere Justo Páez .

La CTU hizo dos paros generales en solidaridad con los obreros de 
la carne . Gerardo Cuesta manifestó, que la CTU en ese conflicto “se 
jugaban no solo los intereses y derechos de los obreros de la carne, sino 
los del conjunto de la clase obrera y el pueblo” .

El poder simbólico de ese conflicto era tremendo . En la principal 
industria del país .

Decía “El Pincho: “nos llevó 18 años reconstruir la unidad, que ha-
bíamos roto” . Autocrítica que se dice . Ese jueves me quedó sellada a 
fuego el concepto de la importancia estratégica de la unidad de los 
trabajadores, la tolerancia y la autocrítica como algo natural . Me sirvió 
para el trabajo unitario con los estudiantes .
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Tenía un instinto y conciencia de clase extraordinario . Había apren-
dido en la práctica, de los errores . Interactuaba con naturalidad con 
gente que pensaba distinto .

Hay un antes y un después con la llegada de “El Pincho” Cáceres . 
Varios me lo decían en aquellos años . No pude averiguar bien, pero lle-
gó a Paysandú en pleno Pachecato . Vivía en un corredor que el “alqui-
laba” a  César Faral Naufal, que era un dormitorio, un estar, un bañito y 
una cocina chica . Pocos muebles, todo super austero, austero de verdad 
porque la funcionaría era poca plata . 

Cuando los milicos lo venían a buscar para llevárselo preso, primero 
tenían que frenar al perro – no me acuerdo el nombre- de don César, 
que cuidaba ese corredor, por lo tanto el apartamentito de “El Pincho” . 
Una vez vienen y le piden a César y al “Pincho” que controlen al perro, 
porque si no, lo iban a matar . 

Se llamaba Juan Antonio Cáceres, pero además del apodo le decíamos 
Antonio, en vez de Juan . Antonio vivía pegado a la casa de un matrimo-
nio entrañable . Los dos municipales y militantes de ADEYOM: Nair y 
“El Negro” Héctor Escobar . Yo iba a preparatorios con el hijo de Nair, 
“El Pingüino”, al liceo Nº1 . Militábamos juntos a nivel gremial y político . 
Teníamos una barra que salíamos todos los sábados a los bailes del Club 
Social Sanducero . Yo era una bestia para la música y “El Pingüino” me 
sacó de la “barbarie” . Por él conocí en 1973 a Les Luthiers . Hicimos pin-
tadas juntos . Volanteadas juntos . Organizamos asambleas estudiantiles . 
Reuniones . Vendimos el diario El Popular juntos . En plena dictadura con 
el CONAE que te expulsaba si hacías alguna actividad prohibida por las 
autoridades, como vender el diario de los trabajadores . Salió un tiempo 
después del levantamiento de la huelga . Lo entrábamos en paquetes 
preparados . Cada uno metía los que podía . Había que cobrarlo . Con 
“El Pingüino” éramos los que más vendíamos y los que corríamos más 
riesgos . Nos transformamos en verdaderos maestros de la simulación . 
Si controlaban en la puerta, los entrábamos por atrás . Esperábamos el 
cambio de turno para birlar la vigilancia .

Nos sirvió esa experiencia para después de la clausura de El Popular 
a fines de 1973 . En el año 1974 entrábamos  La Carta del Partido, El 
Liberarce de la UJC y El Melenudo del ENE . Si te agarraban con ese 
material eras “boleta”, te echaban seguro y con posibilidad de tortura y 
cárcel . Como me pasó a mí en abril de 1975 .
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A “El Pingüino” se lo sacó para la Argentina porque lo llevaban muy 
seguido preso . Un día en 1974 lo llevaron al cuartel . Le dieron duro y 
luego  lo soltaron . Al otro día lo paso a buscar por la casa y pregunto 
por él, como siempre . Nair me dice: lo sacaron para Argentina . Fue un 
golpe grande . Éramos muy amigos . Pero fue acertada la medida . Lo 
fueron a buscar y se les había escapado .

Volviendo a la casa del corredor . Antonio fue un maestro para mu-
chos de nosotros . Jugó un papel decisivo en el proceso que permitió la 
acumulación de fuerzas que hizo que en la Heroica la huelga durara 
lo que duró . Fue una obra colectiva, pero él aportó muchísimo, y no 
quería dejarlo pasar .

“El Pincho” respetaba el lugar de los jóvenes y era un aliado contra 
compañeros que no entendían la especificidad de los jóvenes . Lo pri-
mero que te preguntaba era cómo te iba en los estudios . Todos los jue-
ves te esperaba a los ocho de la mañana en punto, con el mate pronto . 
Lo primero que preguntaba eran los estudios . Había que dar el ejemplo . 
Era la primera tarea . Soy muy futbolero . Nunca dejé de jugar en el gim-
nasio del liceo, los fines de semana en los campitos cerca de la playa y 
en la plaza de deportes . Y los bailes de los sábados eran sagrados . Ha-
cíamos la vida normal de cualquier joven . Y por supuesto mucha, pero 
mucha militancia gremial y política .

Un día me contó cuando en el Cerro llegó a ser director técnico en 
la segunda mitad de los años 50 de un club, que se llamaba Once Estre-
llas . Era un club de barrio fundado en la dictadura de Terra, que había 
dejado de actuar . Allá “El Pincho” con otros muchachos de barrio lo 
habían levantado . Nos estimulaba a hacer deporte . Solía comparar . Los 
hijos de los burgueses van a colegios donde aprenden idiomas y todos 
practican deportes . Los hijos de los trabajadores, la mayoría no aprende 
idiomas y muchos no pueden practicar deportes .

Los dos nuevos “maestros” me estimularon y empecé a ir a la ACJ 
de Paysandú, a practicar karate . Al poco tiempo me llevaron preso . No 
llegué a pasar de cinturón, pero la gimnasia me sirvió mucho para so-
portar mejor los plantones . 

Los milicos me preguntaban si practicaba yoga, porque llegué a estar 
de plantón sin caerme cuatro días . Fue con ayuda de la gimnasia del 
karate y lo que tenía en la cabeza, donde habían contribuido los “maes-
tros” y las luchas…
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Mucha lucha y mucho estudio . Tuve suerte de tener gente extraordi-
naria de quien aprender .
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Capítulo 16

Falta más sobre el interior

Se ha escrito algo sobre la Huelga General de 1973, pero no lo su-
ficiente . A pesar que de Paysandú es sobre lo que más se ha escrito, 
tratamos de hacer un aporte a esa rica historia de luchas sanduceras .

Pero como las voces sobre la mayoría del interior siguen siendo in-
suficientes para reconstruir la historia, y el tiempo es implacable, es 
necesario que se emprenda a la brevedad esa reconstrucción, con sus 
respectivos matices, elaborar el conjunto del movimiento de resistencia 
a nivel nacional .

O sea, que la reelaboración del golpe, la huelga general y la dicta-
dura en el interior, sigue siendo una cuenta pendiente a saldar por los 
investigadores .

En varias historias sobre sindicatos en particular han aparecido en 
los últimos años varias referencias al respecto .

Papel de los sindicatos y de los Plenarios…
En el mismo libro: “15 Días que Estremecieron al Uruguay”, en va-

rios pasajes se hace mención  a las luchas en el interior, pero no como 
lo central . Incluso se llega a decir que la comisión del Interior de la 
CNT tenía sus dificultades y que se llegaba más por intermedio de cada 
sindicato o federación .

En Paysandú llegaba mucha información, por ejemplo a través de 
AEBU, COT,  ADEOM o de COFE .
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Por ejemplo el dirigente de ADEOM y de la CNT Eduardo Platero 
dice lo siguiente:

“Los contactos con el interior eran dificultosos, porque Pedro Aldro-
vandi (secretario del Interior) estaba en el local de la CNT (era además 
el sereno) lo que le quitaba muchas posibilidades . Y además ONDA 
efectivamente paró . Yo me acuerdo que estuve en la comisaría de la 
calle Cuareim y Canelones, que era la 4ª, y estuve con todos los del 
sindicato de ONDA, que estaban en cana . Y estuve con Ocampo, el 
secretario del Partido Comunista en Rocha, que lo agarró acá en Mon-
tevideo el golpe y entonces fue al sindicato de ONDA, a ver si podía 
irse en algo y lo metieron para adentro a Ocampo…Realmente había 
muy pocas posibilidades . Después nosotros pusimos un auto a recorrer 
el Interior y los metieron en cana en Mariscala . Pero el interior se or-
ganizó y paró muy bien . Testimonio 2003 .” Página 247 de obra citada .

Sigue Platero: “(…) La organización fundamental se estructuró a lo 
largo de los años a través  de los sindicatos . Fue en forma paralela, pero 
creciendo . Las Mesas Zonales de Montevideo, los Plenarios del Interior, 
se fue coordinando mejor, este…y las disposiciones de instrumentación 
en cada caso, fueron de comando local . Lo que teníamos era buena 
información porque funcionaban los teléfonos . Lo que resultó muy 
difícil de inmediato, fue la comunicación personal, porque habíamos 
parado el transporte . Y con la escasez de combustible que había en las 
estaciones de servicio y eso, con una vigilancia bastante grande, era 
bastante difícil desplazar gente .

(…)

Yo creo que hay que remontar…en la organización del Interior y 
la movilización de la conciencia política, a través de los sindicatos del 
Interior, a través de aquella gira que hicimos con el departamento de 
trabajadores del Estado . Yo creo que eso fue en el 69-70… ¡67! . . .a partir 
de ahí, los Plenarios quedaron en una etapa superior . Ahora, nosotros 
sacamos un auto para chequear el Interior y el recorrido salió hacia el 
Litoral norte, y digamos fue bajando por la frontera por Brasil y fue 
detenido en Lavalleja (…) Era muy difícil movilizar grupos y hombres . 
Ya te dije, yo fui detenido con alguna gente que estaba en el sindicato 
de ONDA tratando de encontrar alguna locomoción para ir… (…) .

Luis Iguiní dirigente de COFE, al respecto coincide con Platero y 
afirma . “Los Plenarios funcionaban bastante bien .” 
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En Paysandú funcionaba con regularidad y estaban todos los sindi-
catos representados . Eso explica también el desarrollo de la huelga en 
la Heroica .

Juan Pedro Ochoa dirigente de la Central manifestaba: “Los Plena-
rios funcionaron bien y los sindicatos funcionaron en el Interior .”

“Paysandú hizo un día más. Y termina con 
una movilización.”

Eduardo Platero: Juan Lacaze con una característica . Juan Lacaze  
y Fray Bentos siempre tuvieron una característica, no hay derecha, no 
había derecha . Por lo menos militante y activa . Entonces paraban y 
seguían los parámetros de todos los paros, todas las huelgas . Donde 
paraban los trabajadores paraban las fábricas, paraban los comercios, 
pero era más bien pacífico porque el pueblo acompañaba .

Donde fue fervoroso y militante, y con dificultades, creo que fue 
Paysandú y Salto . Paysandú y Salto  manifestaron todos los días  de la 
huelga y repito…Paysandú hizo un día más . Y termina con una movi-
lización . Levantaron la huelga con una movilización por 18 de Julio . 
Y digamos Paysandú quedó con un ánimo muy elevado . Muy levan-
tado…Después paraban los sindicatos nacionales, en otras localidades 
paraban los sindicatos nacionales, paraban bancarios, pero no había un 
clima . Más bien eran actitudes pasivas . Lo que tampoco en ningún lado 
hubo manifestaciones en contra .

El golpe de Estado no consiguió apoyo popular . El rechazo era más 
o menos evidente (…) pero, apoyo-apoyo, en ningún lado .”

Ignacio Huguet dirigente textil –COT- y secretario de finanzas del 
secretariado de la CNT dice: “En Salto…el fuerte estuvo en banca-
rios y municipales . Ahí había, muy poca actividad industrial . Ahora en 
Paysandú sí . En Paysandú la fuerza fue bastante . Porque allí todas las 
industrias eran más antiguas .

Alcides Lanza dirigente de FUECI: “Lo que decía Platero de ONDA . 
Yo tuve que ir al Plenario de San José y viajé a dedo en un camión…”

Eduardo Platero: “La gente es increíble cómo reaccionó . Muchísi-
mos viajaron a dedo porque los automóviles levantaban . No había naf-
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ta . El problema que al tercer o cuarto día de la huelga empezó a faltar 
nafta . Testimonio colectivo .2003 .” Páginas 388-389 .

La familia
Albérico Britos, obrero metalúrgico –UNTMRA–: “Era difícil, hay 

cosas que vos no las prevés, cómo es una huelga, no la prevés, y a veces, 
decimos, no sólo nosotros como trabajadores sufrimos sino que tene-
mos que verlo desde la familia . Porque la familia no recibe dinero, no 
tiene nada . Mientras vos peleás una olla sindical este…,  se queda muy 
a la deriva la familia . No es el caso mío . Yo en esa época era casado, 
pero era yo y mi señora solamente . Muchos compañeros tenían la pro-
blemática de los hijos . Testimonio de 2003 .” Página 251 .

Pagos de sueldos en bancarios
Dado la importancia de AEBU a nivel nacional y departamental, 

teniendo en cuenta que el Presidente del Plenario Popular Obrero Es-
tudiantil de Paysandú, era Ruben Obispo y que además era el principal 
dirigente de los bancarios sanduceros, quiero agregar  la opinión de 
Carlos Bouzas, que era uno de los principales dirigentes nacionales de 
AEBU: 

“Y hubo una cosa que nos echaron en cara, que nosotros hubiéra-
mos cobrado los sueldos . Y efectivamente lo hicimos . Porque…y yo 
soy el responsable . (…) Porque no es lo mismo empezar la huelga sin 
cobrar, que empezar la huelga cobrando .

Entonces habilitamos las cajas, cobramos los sueldos y también ha-
bilitamos las cajas para pagar  sueldos de empresas que trajeran el che-
que al banco para pagar a los trabajadores, cosa que hubo, porque hubo 
empresarios que apoyaron la huelga de esa manera .” Página 251 . 

No es lo mismo empezar una huelga larga con plata que sin plata .

Luis Iguiní dice una cosa que se dio en Paysandú también: “el 4 de 
julio el gobierno saca un decreto señalando que la ocupación de los 
lugares de trabajo da lugar al despido sin indemnización y sin derecho 
legal . Resolvimos que en los lugares donde no se puede aguantar la 
huelga afuera se sigue adentro pero de brazos caídos, o se pasaba al 
trabajo a reglamento, al trabajo a desgano, y que se trancaban los movi-
mientos de papeles .” Testimonio de 2001 . Página 360 . 
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Capítulo 17

Reuniones de la CNT con Bolentini

El 27 de junio el mismo día del golpe y de inicio de la huelga se pro-
duce la primera reunión convocada por el ministro del Interior, Cnel . 
(R) Bolentini en la que participan por la CNT: José D´Elia –Presidente 
de la CNT-, Ignacio Huguet, dirigente textil y Gerardo Cuesta, Secreta-
rio General de la CNT .

Los dirigentes de los trabajadores insisten en la defensa de la demo-
cracia y las libertades públicas . No hay acuerdo y quedan de traer una 
contestación .

El jueves 28 de junio se produce la segunda reunión con el ministro, 
donde   concurre la misma delegación . La reunión duró más de dos 
horas . El ministro del Interior de la dictadura propuso un aumento de 
salarios si levantaban la huelga . Además una reglamentación sindical 
con acuerdo de los sindicatos, eliminación de las sanciones a los fun-
cionarios públicos, libertad para los obreros y estudiantes presos con 
posterioridad al 27 de junio, participación de los trabajadores en los 
entes del Estado y derechos sindicales plenamente garantizados .

 Esto era inaceptable .

Se entregó una plataforma de soluciones de cinco puntos firmada por 
el presidente José D´ Elia y exigió una respuesta inmediata y concreta .

Testimonio de José D’Elía de 1998:
“El Comando de la CNT hizo una rápida recorrida por las fábri-

cas más importantes y luego de una evaluación intensa redactamos la 



134

contestación a Bolentini . Hicimos notar las contradicciones existentes 
entre las manifestaciones públicas del Ministro y el discurso de Borda-
berry . El primero aún hablaba de los comunicados 4 y 7 . Mientras el 
Presidente se refería al Plan de Desarrollo aprobado tras el “Pacto de 
Boisso Lanza” . No se podía atar esas moscas por el rabo . Al final de 
la nota enumeramos los cincos puntos sobre los cuales requeríamos 
una definición del gobierno: vigencia de las libertades, restablecimien-
to de las garantías individuales, medidas de saneamiento  económico, 
aumentos reales de salarios y pasividades y erradicación de las bandas 
fascistas .” Página 185, de obra citada .

Ignacio Huguet y Vladimir Turiansky redactaron los famosos 5 pun-
tos de la CNT (ver en el Anexo documental) .

La segunda reunión con el ministro, cuando le llevan el documento 
de la CNT, la discusión subió de tono . Bolentini exigía el levantamien-
to de la huelga; no hubo acuerdo .

Si bien no hubo acuerdo, dada las insalvables  diferencias, se fijó 
una tercera reunión, que nunca se concretó, porque la dictadura pasó a 
requerir a los dirigentes de la CNT .

Coinciden los protagonistas de aquellos hechos que lo principal de 
la plataforma obrera era su contenido político de defensa de las insti-
tuciones democráticas, de las libertades democráticas y libertades sin-
dicales .



135

Capítulo 18

Operación desalojo

A los cuatro días del golpe y la huelga, a las 7 de la mañana del 
sábado el ejército comienza con distintos operativos de desalojos de 
distintos lugares ocupados .

Ante esa situación estaba previsto evitar la violencia y salir cantando 
el himno, con la idea de volver a ocupar de ser posible . Hubo lugares de 
trabajo en Montevideo que fueron varias veces desocupados .

Los niveles represivos variaron .

Como dice Héctor Rodriguez . (…) La defensa tenaz del “derecho 
gremial” de huelga logró que en 1963 los jueces de instrucción se excu-
saran de intervenir y remitieran a los empresarios a la jurisdicción civil, 
cuando solicitaban desalojos de trabajadores que hacían huelga en el 
lugar de trabajo; pero todo esto perdía interés durante una huelga gene-
ral en los lugares de trabajo dirigida contra un golpe de fuerza, máxime 
si se tomaba en cuenta que el Poder Ejecutivo reforzado, que surgió en 
la Constitución plebiscitada en 1966, había hecho una regresión hacia 
desalojos por decisión policial, invocando, en un conflicto privado, 
razones de orden público .

Las formas de los desalojos variaron entre la corrección, mantenida 
en varios lugares, y la brutalidad…” Testimonio 1988 . Se refiere a Al-
pargatas, BAO, FUNSA o ANCAP, con incluso despliegue de tanques .

En Paysandú los principales desalojos los hicieron al final de la huel-
ga . Fui testigo de los desalojos en la zona industrial . Que si bien hubo 
mucha tensión, se hicieron sin brutalidad . Los obreros salían cantando 
el himno .
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Sobre el tema Eduardo Platero manifiesta: “Estoy seguro que las 
Fuerzas Armadas tenían un plan de trabajo, digamos, sobre cómo ac-
tuar…y me parece que ese plan contemplaba tres situaciones con res-
pecto a los centros ocupados . Una situación tenía que ver con lo que 
ellos consideraban absolutamente esencial para el funcionamiento del 
Estado . Allí la represión fue muy dura y fue desalojo y ocupación . Caso 
ANCAP, caso Puerto, caso…UTE, que no pudo bajar la palanca porque 
ya estaba ocupada antes . Ocupada militarmente . En eso actuaban las 
Fuerzas Armadas con cierta distribución funcional . Bueno, la Marina 
actuaba en el Puerto, el Ejército en ANCAP . Creo que la Marina y la 
Fuerza Aérea en UTE .

En segundo lugar, estaban una serie de servicios que eran conside-
rados esenciales pero, con ocupación no tan inmediata . Es el caso de 
Limpieza en la Intendencia . Hubiera sido de los cementerios en el caso 
de… -masacre-, no tanto bancos . Ellos lo necesitaban para la cara ex-
terior del país, pero no era tan urgente…y una tercera línea que eran 
aquellos centros de trabajo que eran peligrosos porque tenían mucha 
gente ocupando y que, digamos, podían ser centros de nucleamien-
to, pero que no eran esenciales a la vida del país . Desde las textiles a 
FUNSA . Entonces, las decisiones de desalojar no implicaban ocupar 
personal militar en custodiar el lugar . A veces te desalojaban y estaban 
dando vuelta la esquina los que te habían desalojado y la gente ya esta-
ba reocupando porque no había nadie . (…)

Yo creo que el nudo estratégico se trasladó a los combustibles (…) . 
Ellos ya controlaban la energía eléctrica . Entonces se volvió esencial dar 
la batalla por él . No era sólo…podían desalojar la planta –de la Refine-
ría- pero no la podían hacer funcionar . Y hubo escasez de combustible . 
Testimonio colectivo . 2003 .”

En el interior los niveles represivos fueron variados . En Paysandú en 
los desalojos no llevaron gente presa, ni reprimieron violentamente . Si 
hubo detenciones de militantes sindicales y dirigentes durante la huelga 
y sobre todo después de la represión de las manifestaciones . En Paysan-
dú según el testimonio de Ruben Obispo, había que ocupar todo lo que 
se pudiera, “no era que había que desocupar y ocupar, eso yo nunca lo 
tuve como mandato . Era la ocupación y ver cómo se desarrollaba .”

Hermes Pastorini dice algo parecido . “La resolución que había era 
desalojar y no volver a ocupar, acá en Paysandú, en Montevideo sí se 
volvía a ocupar, pero acá no teníamos las condiciones .”
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Capítulo 19

Ramón Peré y Walter Medina

Fueron dos estudiantes asesinados por la espalda, en el transcurso 
de la huelga .

A Ramón Peré lo asesinaron el viernes 6 de julio de 1973 y a Walter 
Medina el domingo 8 de julio de 1973 .

Ramón Peré era estudiante de la Facultad de Veterinaria y docen-
te . Salieron varios estudiantes de la Facultad, entre ellos Ramón Peré . 
Fueron atacados a tiros y se fueron dispersando . Luego lo llevan en un 
vehículo ya muerto al Hospital Militar . 
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En un volante de la época firmado por “Todo el Pueblo” con el 
título: “Miente la dictadura”, manifestaba que “Ramón Peré fue vilmen-
te asesinado por “tiras” que lo siguieron de la Facultad de Veterinaria 
donde era docente y como todo el pueblo, ocupaba su lugar de lucha 
contra la dictadura . Estaba desarmado y fue asesinado por la espalda . 
El entierro será a la hora 9 del domingo en el Cementerio del Buceo” .

El diario La Mañana que apoyaba la dictadura mentía en su titular: 
“Un hombre resultó muerto al tirotearse con una patrulla” .

El Día también mentía: “Muerto tras atentar contra un ómnibus” .

El velatorio con autorización de la familia se inició en la Universi-
dad . No bien entró el féretro las fuerzas represivas sitiaron la Univer-
sidad . Se terminó de velarlo en la funeraria Carlos Sicco, en Rivera y 
Juan Paullier . Miles de personas pasan por el velatorio . Varias guardias 
de honor . Una del Frente Amplio entre los que están José Pedro Cardo-
so, Francisco Rodriguez Camusso y Líber Seregni . Una guardia de ho-
nor del Partido Comunista entre los que estaban Jaime Pérez, Eduardo 
Bleier, José Luis Massera .

Cuando sale el cortejo una multitud imponente de más de quince 
cuadras acompaña los restos de Ramón Peré hasta el cementerio . Mar-
chan por la Av . Rivera entonando el himno nacional con los puños 
en alto, llevando en los hombros el féretro del estudiante asesinado, 
primer mártir en dictadura .

En el cementerio del Buceo hablaron: el decano de la Facultad de 
Medicina, Dr . Pablo Carlevaro, el dirigente de la UJC y Secretario Ge-
neral de la FEUU, Jorge Landinelli y el Ing . José Luis Massera por el 
Partido Comunista .

Mientras tanto seguía sitiada la Universidad, donde fue levantado el 
cerco a las 19 y 30 horas .

En el periódico “Claridad” de Juan Lacaze del martes 10 de julio 
de 1973 se titulaba: “Joven profesor del liceo de Tarariras muerto en 
Montevideo (R . Peré) . Y en necrológica: “El Comité Departamental de 
Colonia y los Comités Seccionales del Partido y la Juventud Comunis-
tas de Juan Lacaze participan con hondo pesar de la muerte del profesor  
Ramón Roberto Peré Bardier .”

En democracia y bajo gobierno del Frente Amplio, la justicia inde-
pendiente proceso al asesino de Ramón Peré: el coronel Tranquilino 



139

Machado . Quedó probado que lo asesinó por la espalda . Y que Peré 
estaba desarmado .

En las primeras horas de la madrugada del domingo 8 de julio de 
1973 un agente policial de particular balea por la espalda dándole muer-
te, al joven socialista de 16 años, Walter Medina . Que era canillita, 
estudiante liceal y poeta .

Lo asesinan cuando 
estaba pintando un muro 
en Piedras Blancas: “Con-
sulta Popular” . La bala en-
tró por la espalda sin ori-
ficio de salida y su cuerpo 
al igual que el de Peré fue 
llevado al Hospital Mili-
tar .

El parte policial es el 
símbolo de la hipocresía 
y cobardía de los represo-
res . El parte policial Nº 1 .905 de la Seccional 16ª de Policía, emitido 
a la hora 14: “A la hora 23 del día de ayer (domingo), un Agente poli-
cial, franco y uniformado, pasó por Teniente Rinaldi y Campamento 
(Piedras Blancas) advirtiendo la presencia de tres personas y escuchó 
la expresión “parate milico, que te quemo”, e inmediatamente le efec-
tuaron dos disparos de arma de fuego, ante lo cual extrajo el arma de 
reglamento e hizo un disparo . Dos de los desconocidos huyeron y el 
otro cayó al suelo, herido, siendo auxiliado de inmediato por el fun-
cionario que lo trasladó a un nosocomio, utilizando un vehículo de un 
vecino del lugar, requerido especialmente para él . Trasladado al Hospi-
tal Militar Central, se comprobó su fallecimiento, siendo identificado 
como Walter Medina Delgado, uruguayo de 16 años, domiciliado en 
Tte . Rinaldi Nº 4082 . Posteriormente, en la inspección realizada en el 
lugar del hecho, se encontró un revolver con dos balas detonadas . Se 
dio la correspondiente intervención de la Justica competente” .

¡Repugnante! Un cúmulo de mentiras para tapar un asesinato a 
sangre fría, cobarde y por la espalda, en una dictadura donde no había 
una justicia independiente .
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Walter estaba por terminar la pintada, a una cuadra de su casa, cuan-
do baja de un ómnibus un policía de la Guardia Republicana y le tira 
tres tiros, provocándole la muerte instantánea .

Hasta el día de hoy  no se ha hecho justicia por semejante crimen .

Poco antes del mediodía del martes 10 de julio de 1973 parte desde 
Pan de Azúcar y 8 de Octubre hasta el Cementerio del Norte el cortejo 
con los restos de Walter Medina . Una multitud transformó el dolor en 
una inmensa manifestación de repudio  a los crímenes de la dictadura .

Una crónica del diario El Día decía: “Jóvenes amigos de Walter Me-
dina  cargaron el féretro a lo largo de seis kilómetros hasta el Cemen-
terio seguidos de un cortejo formado por más de 12 mil personas . En 
el portón central se depositó el féretro en una rústica cureña y minutos 
después del mediodía dos oradores despidieron el cuerpo .”

Con la censura y control de la prensa que ejercía la dictadura las 
noticias llegaban a Paysandú con dificultades . Igual nos enteramos del 
asesinato de los dos estudiantes . Pero los hechos iban tan rápido que era 
difícil detenerse…La lucha seguía pese al dolor que causaba ese tipo de 
noticias, donde no llegaban demasiados detalles . 
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Capítulo 20

Detenidos y despedidos…

Durante la huelga general en Paysandú hubo decenas de compañeras 
y compañeros detenidos, como ya se ha manifestado . Las detenciones 
fueron por pocos días y se hicieron al final de las tres grandes movili-
zaciones de los día 1º de julio, 9 de julio (donde hubo más represión) 
y el 12 de julio .

Despidos, mientras a nivel nacional fueron 1400 trabajadores despe-
didos y más 1600 sancionados en aplicación del decreto del 4 de julio . 
Los despidos y distintos tipos de sanciones se concentraron en los diri-
gentes  de la CNT y de los distintos sindicatos, muchos eran integrantes 
de los comités de base de fábricas y aquellos militantes más conocidos . 
Algunos estuvieron presos durante meses en el Cilindro Municipal que 
se uso como cárcel entre julio de 1973 y julio de 1976 . Los dos gremios 
con más despidos fueron los metalúrgicos –UNTMRA- y los textiles 
–COT- . Las cifras manejadas arriba son provisorias y están sujetas a un 
mayor estudio del tema .

Muchos patrones no se alinearon en un principio con los lineamien-
tos represivos de la recién instalada dictadura . Luego con el transcurso 
del tiempo y sobre todo desde fines de 1975 con el aumento del nivel 
represivo aumentaron los despidos .

En Paysandú durante la huelga general no hubo despidos generali-
zados . Fueron puntuales .

Sin embargo el primer trabajador procesado por la Justicia Militar 
fue en Paysandú . Al respecto  Luis Iguiní dice:
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“En Paysandú estuvo el primer procesado por la justicia militar del 
movimiento sindical . Rodríguez Luciani, que estaba a cargo de Catas-
tro, y la última resolución de COFE sobre el decreto del 4 de julio era 
volver a trabajar pero trancar todo . Y el loco había trancado todo .

En términos generales, Paysandú fue el departamento donde la huel-
ga alcanzó más extensión y duración en el interior del país: las medidas  
de lucha se prolongan hasta un día después del levantamiento de la 
huelga general por la dirección de la CNT . Entre otras, se destacaba la 
decisión de los obreros municipales .” Obra citada, pág . 551 .

En este libro “15 Días que estremecieron al Uruguay”, en la pagina 
555, se menciona la detención de varios dirigentes de Paysandú: Nery 
Bianco de ADEYOM, Ruben Obispo AEBU, Piriz del SUNCA, Eduar-
do “Chopo” Santana del sindicato de los trabajadores remolacheros, el 
SUDOR y trece docentes de la Estación Experimental Mario Cassino-
ni .
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Capítulo 21

Levantamiento de la huelga general

“Levantamiento de la huelga general en el 
Sanatorio de IMPASA”

José D´Elia. “El procedimiento que empleamos para poder reunir a 
la Mesa Representativa tuvo una alta dosis de ingenio . El 11 de julio los 
delegados sindicales se combinaron para poder llegar en distintos mo-
mentos, y con pocos minutos de diferencia, a las puertas del sanatorio 
IMPASA . La sincronización fue perfecta . Una vez ahí, se  paraban jun-
to a la fila de los familiares de los pacientes . Sigilosamente un militante 
de la FUS, que tenía esa tarea específica, los trasladaba hacia las sala de 
conferencias . Félix Díaz fue detenido a la salida de la vivienda donde 
estaba escondido y no pudo asistir a esa reunión, por eso no se contó 
con el voto del SUANP .” Pág .566-567 . Obra citada .

Luego de la discusión el órgano máximo de la CNT entre Congreso 
y Congreso, la Mesa Representativa decide levantar la medida a partir 
de la cero hora del jueves 12 de julio de 1973 .

La Mesa Representativa estaba compuesta por 29 sindicatos, de los 
cuales faltaba el SUANP, o sea había 28 sindicatos y federaciones . José 
D’Elia participa pero no vota .

Dos sindicatos votan en contra de levantar la huelga (FUNSA y 
FOEB); se abstienen FFOSE,  el sindicato de Conaprole, FUS y Con-
greso Obrero Textil (COT), y votan por levantarla 22 sindicatos y federa-
ciones: AEBU, UNTMRA; SUNCA, SOIMA . FENAPES, Municipales, 
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FUM, FANCAP, AUTE, UF, COFE, FOICA, DULCE, Aguja, FOT, 
Curtiembres, SIC, FOL, Molineros, FUECI, APU, VIDRIO .

Resumiendo: 

-22 por levantar la huelga .

-2 en contra de levantarla

-4 abstenciones .

- SUANP no pudo votar

-José D’Elia no votó .

El documento que transcribimos en el anexo salió de esa reunión y 
fue el que se leyó en ADEYOM el jueves 12 de julio de 1973, día que 
se decidió levantar la huelga en Paysandú para el día viernes 13 de julio 
de 1973 .

Sobre el punto voy a recoger opiniones de dirigentes de la CNT.

“La huelga se iba a levantar el 7 de julio”

Ignacio Huguet dirigente del COT y secretario de finanzas de la 
Central: “La huelga se iba a levantar el 7 de julio . Ya la CNT tenía 
claro que el movimiento había jugado su rol, se había entregado pri-
mariamente el transporte y luego el funcionariado público en su gran 
mayoría y en el sector privado convocan aquellas famosas elecciones y 
aquellos plebiscitos que se resuelven boicotear, pero el gobierno, por 
ejemplo, cito un caso, Fibratex, tenía más de cuatrocientos trabajado-
res . Van a votar el plebiscito menos de sesenta, claro, los que van son 
los que querían levantar la huelga y entonces el gobierno no da la cifra 
de votantes . Dice el 95% votó por levantar el conflicto . 0,5% eran cin-
cuenta y poco trabajadores frente a cuatrocientos y pico . Entonces, se 
había dado toda una situación que determinaba que había que tomar 
una posición . Es un poco la reflexión que hizo el movimiento sindical .

Ya estaba acordado que inclusive con el Partido Nacional, de par-
te del Frente Amplio a nivel político, lo de la manifestación pública 
para el día 9 . Entonces, Seregni plantea al movimiento sindical si no 
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se podía aplazar el levantamiento de la huelga unos días para pasar el 
9 . Y se queda en trasladar eso a la dirección que tenía la huelga en ese 
momento y este… y se hace lugar a ese planteo .

Porque además estaba el problema de que la gente de FUNSA fun-
damentalmente…entendía que no se podía levantar la huelga sin nada, 
con las manos vacías…que había que negociar con el gobierno una 
salida . Y esa es la discrepancia que teníamos, porque nosotros decía-
mos el gobierno nos ofreció una negociación de entrada . Nos ofreció 
un aumento de salarios . Nosotros podríamos haber venido, bueno, acá 
está el aumento de salarios concedido por el gobierno, pero nosotros 
no salimos a la huelga para reclamar más o menos aumento de salarios . 
Salimos por las libertades . Entonces la claudicación sería negociar con 
el gobierno en este momento . A lo mejor el gobierno nos abraza . Esa 
era la polémica…la diferencia que había con los compañeros en aquel 
momento .

Y Seregni queda en hablar con los compañeros y quedamos en ver-
nos . Testimonio 2003 .”

“Había dos posturas”

Luis Iguiní dirigente de COFE y miembro del secretariado de la 
CNT: “Había dos posturas . Los compañeros de FUNSA y de un par 
de organizaciones más, eran partidarios de seguir la huelga…era evi-
dente que si la huelga no se levantaba se desgranaba el movimiento, se 
perdía…por el transporte que había flaqueado por responsabilidad del 
dirigente Héctor Bentancurt Arriola al que le dieron el carnet de “ciu-
dadano recuperado”, nos jugó muy sucio . 

Las posiciones eran: levantamos la huelga  negociando la libertad de 
los presos, ya había varios compañeros del movimiento sindical  presos, 
especialmente en el cuartel del kilómetro 14…levantemos, entonces la 
huelga negociando .

Y la mayoría de la CNT que entendíamos que la huelga había que 
levantarla sin negociar nada, condenando la dictadura, aunque los 
compañeros siguieran presos . Esta fue la posición que triunfó con dos 
votos en contra: FUNSA y FOEB . Esta discusión nos llevó dos días . 
Empezó en el local de DAECPU en la calle Venezuela y finalizó en la 
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sociedad médica IMPASA . Precisamente por esa discrepancia . Testimo-
nio 2001 .”

Hugo Cores . “Si los hechos no se prueban, no es posible sacar con-
clusiones sobre qué hubiera pasado, de hasta dónde se habría llegado 
entonces . Me refiero a medidas enérgicas, no insurreccionales, porque 
no había condiciones para esto . La huelga la impusieron tres factores: 
primero, era parte de la cultura política de la clase obrera; segundo, el 
apoyo de Seregni y de Ferreira Aldunate; y tercero, el vigor como lo to-
maron los sectores más combatientes . (Hugo Cores, ex vice presidente 
de la CNT y dirigente bancario . Resistencia Obrero Estudiantil, ROE) 
Testimonio 1993 .”

Juan Ángel Toledo, dirigente del COT y de la fábrica textil La Au-
rora:

“La huelga no podía tener otro carácter que defensivo, tal como esta-
ban planteadas las cosas a esa altura . Se podía pasar a la ofensiva en una 
situación distinta, por supuesto, no se descartó en ningún momento, 
por eso la resistencia duró quince días . No por masoquismo . Pero hacía 
falta para pasar a la ofensiva que ocurrieran algunas cosas . (…) Pero que 
la huelga… en la medida que no se producía una definición…la visión 
era que la huelga general iba a dividir a las Fuerzas Armadas y que un 
sector democrático, que se decía existía, existía pero no era tan grande 
como se creía por parte de mucha gente . Y además los Partidos Tradi-
cionales iban a jugar otro papel en cuanto a la resistencia a la dictadura, 
pero en la medida en que no se produjo ninguno de estos fenómenos 
y que quedamos prácticamente sólo los obreros y los estudiantes en la 
pelea, con las fuerzas de izquierda, entonces no tenía sentido la resis-
tencia mediante la huelga, nos condenaba a que nos siguieran ganando 
después de la experiencia realizada en las fábricas, que iban a seguir 
apelando a ese método .

Además, cada vez era más difícil participar en las asambleas porque 
había que mandar informes escritos del comando, era más difícil por-
que cada vez te marcan más de cerca y ya había una gran parte de la 
dirección presa en el Cilindro Municipal . Testimonios 1987 y 2001 .”
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“El primer problema es: ¿Cuál era la 
finalidad de la huelga?

Héctor Rodriguez, dirigente del COT y fundador de la CNT: “El 
primer problema es: ¿Cuál era la finalidad de la huelga?

(…) El movimiento de resistencia que lanzan los trabajadores lo lan-
zan  a conciencia de que tienen que jugar sus esfuerzos para restablecer 
la vigencia de la Constitución; para restablecer un  régimen de consulta 
popular, ya que el Presidente de la República se había complicado con 
el golpe de Estado, para sustituir al Presidente por el Vicepresidente; 
convocar a elecciones, como está previsto en la Constitución, y en ese 
sentido los objetivos de la huelga son objetivos modestos, eran objeti-
vos defensivos,(…)

El otro problema fundamental, el segundo, es que existía, a raíz de 
esos largos nueve años de elaboración de la idea de la huelga general 
contra el golpe, un plan detallado de huelga, que cubría muchos aspec-
tos de la situación que  deriva de una huelga general (…) Pero algunos 
de los aspectos fundamentales de este plan, y particularmente, los que 
tiene que ver con el transporte y el combustible, nos encontramos en el 
momento de empezar la huelga, que si bien se habían transmitido a las 
correspondientes organizaciones, no se habían transmitido a las bases 
del movimiento (…)

En consecuencia, al no haberse transmitido este plan, surgieron una 
serie de errores; el primero de los cuales afectó, justamente, al transpor-
te y el abastecimiento de combustible (…) Las unidades de transporte 
fueron ubicadas en los lugares habituales; en consecuencia, las Fuerzas 
Armadas pudieron posesionarse de las unidades de transporte (…) En el 
campo de la disponibilidad de combustible, (…) numerosas iniciativas 
de los propios trabajadores para (sin llegar a nada destructivo ni negati-
vo para la economía del país) impedir el uso del combustible necesario 
para que las fuerzas de la represión cumplieran sus planes de desalojo 
de empresas  y presión contra el movimiento popular . Ese fue un error 
serio que, de alguna manera, decidió la suerte de la huelga . (…) Las 
FF .AA . (…) concentraron sus esfuerzos en los centros de abastecimien-
to de combustible y en la puesta en marcha del transporte colectivo, 
como elemento de quiebra de la huelga .
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(…) Pienso que otra carencia notoria fue la insuficiencia en las co-
municaciones, sobre todo a nivel nacional: los trabajadores de la radio 
estaban en huelga, pero la huelga no disponía de ninguna radio y evi-
dentemente era elemental disponer de algún medio de comunicación a 
nivel nacional (…)

Otro aspecto, que pensamos que hay que revisar como un error, es 
que la huelga carecía de un plan de movilizaciones . Había una enorme 
cantidad de trabajadores ocupando lugares de trabajo y una ausencia 
de movilizaciones  planificada de esos trabajadores . Se daban demos-
traciones, espontáneas o  planificadas, a nivel de barrio; pero faltaba un 
plan general de movilizaciones (…) Y entonces ocurre que la huelga 
empieza el 27 de junio; pero la primera gran demostración de masas, se 
cumple recién el 9 de julio, cuando se hizo evidente que había que salir 
a realizar ese tipo de demostración de masas .

Nadie hubiera podido impedir que el 30 de junio, el 1º de julio o 
el 2 de julio, manifestaciones tan voluminosas (o más) que la del 9 de 
julio si hubieran realizado (…)

Y por último, señalo como lo que considero una de las carencias, de 
los errores, la falta de un planteo político en el momento en que hubo 
una negociación entre el gobierno y el comando de la huelga . (…) No 
hubo a esto (el planteo de Bolentini) una respuesta apropiada desde el 
punto de vista político . Se conversó de temas: del restablecimiento de 
algunas libertades, de reaperturas de locales sindicales; del tema salarial, 
que estaba planteado en ese momento; pero no hubo un plateo claro de 
una opinión política que permitiera polarizar fuerzas en ese momento .

Esa opción política era claramente la renuncia del Presidente de la 
República; la sustitución de aquel por el Vicepresidente y la convoca-
toria a elecciones, en un plazo determinado para restablecer la vigencia 
del sistema constitucional o, incluso, un gobierno provisional que se 
hiciera cargo de la situación hasta la convocatoria a elecciones . Y hablo 
de 60 días de plazo, porque es el plazo constitucional para el caso de 
conflicto entre el Parlamento y el Poder Ejecutivo .

(…)

Pienso que el planteo político faltó; fue insuficiente y se llegó a 
darle demasiado relieve a las promesas de aumento salarial (…) dismi-
nuyendo el planteo político . Sin embargo, se reforzó el planteo con un 
mensaje del Frente Amplio, del Gral . Seregni, que circuló en todas las 
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fábricas y que los trabajadores transformaron en bandera de la Huelga 
general . (…) Testimonio 1984 .”

Luis Romero dirigente de FUNSA: “Yo comparto perfectamente lo 
que dice el documento de las “3F” . O sea aquí no perdió la gente, per-
dió un estilo . Hubo un estilo de conducir que fue el que perdió . Que 
después costó mucho rearmarlo . . . (…) Creo que perdimos . Más allá de 
lo valeroso, creo que perdimos porque haya que sacar en cuenta que no 
logramos conseguir…) Testimonio 2002 .”

Walter Walluschi dirigente de la FUS: “La Federación de la Salud, 
habida cuenta de la urgencia que ese momento estaba planteada para el 
levantamiento, planteado por algunos sindicatos, de la huelga para se-
guir la lucha en otros terrenos y por otros caminos como se planteaba, 
no tuvo todas las posibilidades de consultar a todas las direcciones de 
la cantidad de mutualistas o gremios de mutualistas que integraban la 
Federación de la Salud . Razón por la cual nuestro compañero represen-
tante en la Mesa Representativa que era el compañero Hugo Carrión, 
que era secretario general de la Federación en ese momento, en consul-
ta con algunos pocos compañeros que en ese momento pudimos inter-
cambiar opinión, decidió, decidimos, plantear un voto de abstención . 
No obstante lo cual nosotros como Federación creíamos, no solo no-
sotros sino todo el movimiento sindical, estar en condiciones de poder 
estirar como quien dice .

Estirar un poco más esa medida de resistencia si bien algunos sindi-
catos que por sus características, las dificultades que tenían, habían em-
pezado a retraer su participación en el cumplimiento de la medida . (…)

Si bien había una comprensión de que el movimiento sindical debía 
continuar su lucha, dándose nuevas instancias, nuevas herramientas, 
nuevas estructuras, para poder desarrollar una actividad en estas nuevas 
condiciones . Testimonio 2002 .”

“Me sigue pareciendo que hubiera sido un 
error continuar con la huelga…”

Wladimir Turiansky, dirigente de AUTE, ex vicepresidente y secre-
tario de propaganda de la CNT: “En lo que me es personal, yo tenía la 
sensación  de que, pasada la manifestación del 9 de julio, si no había 
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otra cosa, no tenía otra alternativa la huelga, es decir que seguir con la 
huelga iba a significar un desgaste progresivo del movimiento sindical 
y muchas dificultades para retomar la lucha contra la dictadura en otros 
planos y con otras condiciones . De manera que a mí, por lo menos me 
resultaba claro que a esa altura del 10, 11 de julio había que examinar 
ya concretamente el levantamiento de la huelga a través de una resolu-
ción que indicara la continuidad de la lucha contra la dictadura en otro 
nivel, en otras condiciones y con otra estrategia .

Compañeros que se oponían a esa decisión, bueno, en algunos casos 
se señalaba que eso implicaba una derrota del movimiento sindical, que 
además era un levantamiento que se hacía sin condiciones y que había 
que tratar de condicionar el levantamiento al logro de algo . Esto generó 
discusión y también aquí estoy dando hoy la misma posición que tuve 
en aquellos momentos . Me parecía que desde el primer momento la 
huelga tenía sentido político y que no era una huelga que se desarrolla-
ra con una reivindicación obrera .

Se desarrollaba eh…en el enfrentamiento a un golpe militar y en 
la lucha por el restablecimiento de las libertades sindicales y democrá-
ticas en el país . Y que solamente podía lograr una victoria con eso, o 
de lo contrario, la continuidad de la lucha en otras condiciones . Pero 
me parecía que condicionar el levantamiento de la huelga a tal o cual 
condición era entrar en el juego que en su momento pretendió realizar 
Bolentini al comienzo de la huelga, es decir, negociar una fórmula que 
no incluyera las cosas fundamentales por las cuales los trabajadores se 
habían volcado a la huelga general . Y era preferible…esa fue…en mi 
opinión hoy y era mi opinión en aquel momento…era preferible levan-
tar la huelga sin condicionamientos de ningún tipo . Señalando que la 
CNT continuaría luchando contra la dictadura militar y con los medios 
que tuviera a su alcance . Y bueno, en esos términos se votó por mayo-
ría una declaración este…y se procedió al levantamiento de la huelga . 
Hubo una posición en minoría, esta…respaldada fundamentalmente 
por la bebida, por la salud y…FUNSA . Con la posición de continuar 
la huelga o de condicionar el levantamiento  a tales o cuales objetivos . 
Eso formó parte de todo un proceso de discusión, que yo creo que 
continúa hasta el día de hoy, pero creo que estuvo bien la decisión de 
levantar la huelga en ese momento .

(…)
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Me sigue pareciendo que hubiera sido un error continuar y que o 
bien hubiera desnaturalizado el contenido de la huelga o bien conclui-
do no en una derrota, sino un desastre sindical, cada cual es libre de 
sostener sus opiniones . Testimonio 2002 .” 

Estos testimonios fueron sacados del libro ya citado: “15 Días que 
Estremecieron al Uruguay .”

Opinión de importantes dirigentes de 
Paysandú

La huelga general en la Heroica, se levantó en una asamblea, don-
de estaban los delegados de todos los integrantes del Plenario Popular 
Obrero Estudiantil de Paysandú . Esa asamblea se hizo en la noche del 
día 12 de julio de 1973, en el local de los municipales –ADEYOM-, des-
pués de una manifestación que fue reprimida, que se desarrolló por la 
tarde en la Plaza Constitución y que los gases entraron para adentro de 
la Iglesia . Por eso al otro día el 13 de julio se hizo una misa de repudio, 
donde intervino el Padre Paulo . 

“Abrimos una nueva etapa, que no es de 
tregua ni de desaliento, sino de continuación 

de la lucha por otros caminos y métodos, 
adecuados a las circunstancias.”

Hermes Pastorino (obrero textil de Paylana): “Mirá estas frases acá: 
“Cerramos, pues, esta etapa, seguros de que las venideras llevarán a 
la victoria de nuestra causa . La cerramos porque ello es preciso para 
conservar y desarrollar nuestra fuerza, en la que mañana se asentará la 
conquista de esa victoria

Abrimos una nueva etapa, que no es de tregua ni de desaliento, sino 
de continuación  de la lucha por otros caminos y métodos, adecuados 
a las circunstancias .”

Y esto es la  síntesis . (…) La forma que cómo podías seguir organi-
zando en el sindicato para las cosas cotidianas, pero no sólo para lo 



152

cotidiano, sino para ir elaborando nuevamente esa política de alianza 
que te permitiera enfrentar la dictadura . Eso fue lo que intentamos 
hacer . Bolentini después de eso llama para crear una nueva central, 
entonces resulta que se hacen elecciones en determinados gremios y 
los determinados gremios eligen a los compañeros que ya estaban, no 
eligen a la gente nueva . La realidad era esa, no había otra . Y ahí cuando 
dice desaliento, naturalmente que una cantidad de compañeros salimos 
desalentados . Yo llego a mí casa, terminó todo ponele a las 10, 11 de 
la noche, llegué a casa  allá y bueno, me acuerdo que estaba Ana en la 
cocina esperándome, y me dice: ¿qué pasó?, seguro me vió la cara y qué 
pasó, y lo único que me salió a mí en ese momento fue “aprontate para 
lo peor” . Porque yo sabía que me iban a dar, que me iban a dar en la 
nuca, yo sabía que tarde o temprano me la iban a dar . Porque vos imagi-
nate, quiénes eran los únicos organizados acá, el movimiento sindical, 
los otros eran unos locos sueltos .”

“…seguir en la huelga no tenía salida…”

Ruben Obispo (trabajador bancario y Presidente de la CNT en 
Paysandú):

“La discusión era también, era de que seguir en la huelga no tenía 
salida, no tenía salida, porque para resguardar, el balance que se hizo 
era que la lucha iba a ser más larga, entonces, se consideró que era me-
jor el levantamiento para seguir en una lucha que iba a ser más larga . 
Porque el objetivo de la huelga no era tomar el poder, eso no era, era 
ver si podíamos lograr quebrar ese apoyo de los militares a Bordaberry 
y a estos sectores de la oligarquía, si podíamos buscar un acuerdo que 
nos permitiera transitar por otro tipo de solución . Eso no era posible 
entonces…”

“Nosotros acá levantamos la huelga…
enojados…”

Jorge Pacheco (obrero de la construcción): “Nosotros acá levanta-
mos la huelga después… Inclusive la levantamos… enojados, porque 
no entendíamos de por qué había que levantarla cuando nosotros íba-
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mos acumulando cada vez más fuerzas, más fuerza . Los más jóvenes, 
que todavía estábamos haciendo nuestra escuela y nuestro proceso de 
aprendizaje, decíamos pero qué pasa, por qué levantaron la huelga .”

“… la mayoría de la gente … estábamos 
todos pelados porque no se pudo cobrar…”

Manuel “Ratón “Silva (trabajador de la bebida): “De la levantada 
de la huelga, hubo otras cosas que estaban incidiendo porque por la fe-
cha, la mayoría de la gente que trabajaba estábamos todos pelados por-
que no se pudo cobrar, los bancos estaban cerrados y las empresas no 
sacaban, no pagaban . Entonces, si bien las ollas populares funcionaban 
y todo lo demás, inclusive para apoyar a las familias, en el caso nuestro 
fenómeno, no hubo ningún problema . Pero de cualquier manera para 
otras necesidades se sentía no…”

“Si bien hubo compañeros que discrepaban 
o que tenían dudas, en general entendían 

que era lo que cabía, porque no había 
posibilidades.”

Ruben Obispo: “Yo tengo el comunicado de la CNT acá, está el de 
las tres F, que eran la FUS (Federación Uruguaya de la Salud), la FOEB 
(Federación  de Obreros y Empleados de la Bebida) y el sindicato de 
FUNSA, que estaban en contra del levantamiento . . Y eso fue también 
una situación complicada para la gente, porque lo que tú decías, sa-
limos con un entusiasmo, un impacto muy pesado pero no se logró, 
entonces había que levantarla a la huelga . Y hubo discrepancias, que no 
se podía levantar la huelga sin salir con algo . Entonces, la CNT hizo la 
declaración por el levantamiento y replanteó los cinco puntos que se 
habían planteado al principio . Pero claro,…eso… también fue discuti-
do . Yo recuerdo que los compañeros bancarios hicimos  una asamblea 
en nuestro local y a mí me llevaron para que hiciera el informe (…) Y si 
bien hubo compañeros que discrepaban o que tenían dudas, en general 
entendían que era lo que cabía, porque no había más posibilidades . 
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Incluso cuando se decretó la ilegalización de la CNT, se autorizaba a 
las empresas al despido, sin indemnización ninguna, entonces todo eso 
pesaba en cada uno de los compañeros…Creo que son esas decisiones 
que hay que tomar .”

“…la levantamos, vemos si podemos seguir 
manteniendo el sindicato,…”

Hermes Pastorini: “Vos leías el levantamiento de la huelga, se lo 
leías a la asamblea, se lo leías a los compañeros y los compañeros que 
estaban radicalizados, principalmente nosotros que teníamos una canti-
dad de gurises, nos decían que era una traición levantar, y bueno, te doy 
un ejemplo, nos trataban de traidores prácticamente, pero había que 
levantarla . Porque el problema era, porque yo eso era lo que discutía 
con los compañeros, ¿cuál es el otro mecanismo?, el otro mecanismo 
es, la levantamos, vemos si podemos seguir manteniendo el sindicato, 
o sino la otra es la lucha, concretamente la guerra civil . Y quién de 
nosotros sabemos de ir  a una guerra civil, quién de nosotros sabemos 
pelear, le digo o acaso no tenemos el ejemplo, ya lo tuvimos el ejemplo 
de la guerrilla .”

“…yo creo que se aguantó lo que se podía 
aguantar,…”

René Costa (obrero curtidor de Paycueros): “Lo que no sabíamos 
era lo que podíamos aguantar, y yo creo que se aguantó lo que se podía 
aguantar, ya después el movimiento sindical solo no se podía sostener, 
si no tenía un apoyo para que la cosa se de vuelta…pero hizo su papel 
y fue muy importante el movimiento obrero .”

(…)

“Estuvimos 10 días ocupando, tengo entendido que cuando se le-
vantó acá en Paysandú era el momento más alto, más alto en sentido de 
participación y se habían hecho manifestaciones en el centro . El levan-
tamiento de la ocupación fue por orden judicial, nosotros ninguna re-
sistencia, salimos afuera, en el patio, cantamos el himno nacional y nos 
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retiramos hacia el sindicato . Y ahí seguimos en la olla popular porque 
la huelga siguió ., la ocupación terminó, pero la huelga duró  15 días . Se 
notaba como alegría entre la gente, yo recuerdo que había compañeros 
que tenían…, fue dura la cosa, hubo compañeros que pasaron hambre, 
hubo mucha colaboración, incluso de comercios, porque nos alcan-
zaban los fideos, alimentos para la olla, todo ese tipo de cosas, como 
la leche que enviaba el gremio de agronomía…pero yo no noté que 
ningún compañero se quiebre porque fueron diez días bravos, familias 
con gurises chicos, y estaban bastante con fuerzas, y te digo que cuando 
se levantó la huelga, nosotros estábamos como pa seguir un poco más, 
pero obedecimos la orden de la Central .”

“117 a 3, por no entrar a trabajar.”

Norberto “Pino” Echeverz (trabajador de la bebida): “El sindicato 
de Coca Cola de Paysandú estuvo hasta el 19 de julio de huelga, del 
27 de junio hasta el 19 de julio . Porque yo siempre lo decía y siempre 
me lo tomaban a joda, a nosotros nos hicieron votar el 17 de julio, los 
militares con metralleta, nos hicieron votar por entrar o no trabajar . 
Éramos 120 afiliados, nos fueron a buscar a las casas, porque en junio 
era temporada de baja, no había zafrales y eso . 

117 a 3, por no entrar a trabajar . Y estaban la Corte Electoral, estaba 
el Inspector de Trabajo y un militar, en la mesa . Después vos ibas a 
votar, te daban el papel, una papeleta, una birome, y un militar iba con 
vos con la metralleta .”

“…después te das cuenta…, la huelga 
general fue un gran impacto, que erosionó 

toda la dictadura.”

Ruben Obispo: “Tal vez, una de las cosas  que vos decías, bueno, es 
cierto, nosotros toda esa frustración que nos causó levantar la huelga 
y ver lo que pasaba, después te das cuenta que en el transcurso del 
tiempo, la huelga general fue un gran impacto, que erosionó toda la 
dictadura (…) Todos los intentos de crear sindicatos amarillos, a los 
tipos no les fue posible (…) Ese fermento del movimiento sindical, que 
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se maduró ahí en la huelga general y que después quedó ahí, se mantu-
vo en la cabeza de la gente, porque si no, hubieran formado sindicatos 
amarillos por todos lados .”

Nery Bianco Presidente de ADEYOM: “Nosotros tuvimos que le-
vantar porque la situación era muy difícil para mantener el conflicto y 
mucha gente estaba entrando a trabajar . A partir de ahí  a soportar todo 
lo que debió soportar nuestro sindicato, yo no sé si hay antecedentes 
similares en el país a nivel sindical . Nos ocuparon la sede, fuimos desti-
tuidos cantidad de dirigentes, otros detenidos, y otros en el exilio . Fue 
brutal la sangría en ese aspecto . Nos ocuparon el local sindical y lo per-
dimos, fue uno de los pocos lugares donde se perdió el local sindical .”

Los testimonios locales los saqué del libro: “Memorias de la Huelga 
General de 1973 . Relatos del Movimiento Sindical Sanducero .” Plenario 
Departamental de Paysandú del PIT-CNT . CENUR Litoral Norte-Uni-
versidad de la República .
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Capítulo 22

Tipo de huelga

Mucho se ha dicho sobre la huelga, aunque no siempre todo lo su-
ficiente, por lo trascendente del acontecimiento y sus repercusiones .

Sin pretender abarcarlo todo intentaremos aproximarnos al punto .

Vayan estas opiniones, sacadas del libro . “15 Días que estremecieron 
al Uruguay”, obra que ya venimos citando .

“Desde que se resolvió la huelga en 1964 se 
descartó el carácter insurreccional”

Carlos Bouzas. “(…) había un enfoque común en cuanto al carácter 
pacífico de la medida aplicada por los trabajadores . Si bien –comentan 
los integrantes de la Generación Cuesta- el carácter insurreccional de la 
huelga estuvo a consideración durante el largo período de su discusión 
y preparación, desde que se resolvió la medida, en 1964, se descartó 
definitivamente .

La huelga pretendió ser un esfuerzo de la vanguardia popular organi-
zada para impulsar a los partidos políticos y los militares que no com-
partían el golpe, a tomar parte activa en la resistencia (el MLN tenía 
toda su dirección presa desde hacía un año) . Y ese extremo no se logró .

Y aunque en muchas oportunidades se hicieron afirmaciones termi-
nantes respecto de la suspensión de servicios esenciales o la resistencia 
activa a la entrada de los militares utilizando la energía reservada en las 
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barricadas o sobrepasar el límite de seguridad en la presión de las calde-
ras (…) el objetivo principal fue motivar, con el ejemplo de los trabaja-
dores organizados sindicalmente, una reacción anti golpe más amplia y 
rotunda . Conscientes de que con nuestra única medida no podríamos 
determinar la caída estrepitosa del régimen . Testimonio 1997 .” Pág . 436 .

Carlos Bouzas, destacado dirigente bancario y fundador de la CNT .

“La huelga era defensiva, y defensiva de la 
Constitución…”

Héctor Rodriguez. “Nosotros hemos leído por ahí discusiones (…) 
acerca de si la huelga respondía a la existencia de una situación de 
posible toma de poder por los trabajadores . Me parece una discusión 
bastante ociosa y que prescinde de lo que era la huelga defensiva, y de-
fensiva de la Constitución, defensiva del restablecimiento del derecho 
democrático en el país . No cabía en ese momento posibilidad de otra 
forma de acción . Si en el correr de los años anteriores habían actuado 
organizaciones para la lucha armada, en 1973, en el momento en que se 
produce el golpe de Estado, esas organizaciones no existían . Testimo-
nio 1984 .” Pág .436 .

Héctor Rodriguez, destacado dirigente textil y fundador de la CNT .

“Desde un principio quedó descartado 
cualquier acción violenta”

Liber Seregni. “Lo primero…lo que hicimos fue ante el golpe de 
Estado no aceptarlo pacíficamente…no podíamos…la ciudadanía…
los orientales no podíamos aceptar pacíficamente ser avasallados de 
esa forma . Ya habían pasado las cosas duras de la época anterior del 
Pachecato primero y de este gobierno de Bordaberry después . Pero esto 
era una ruptura total…en qué forma era que podíamos oponernos…
lo discutimos y desde un principio quedó descartada la posibilidad de 
hacer cualquier acción violenta . ¿Por qué? Porque estaban enfrente in-
tactas las FF .AA y la policía fuertemente armadas…De manera que las 
medidas de tipo de violencia física…veíamos que eran imposibles…lo 
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conversamos con los compañeros de la CNT . ¿Qué medidas pacíficas 
podían tomar? Entonces las medidas pacíficas eran demostrar a partir 
de la huelga y de un movimiento político consecuente la resistencia 
del pueblo…la disconformidad desde ese punto de vista . No había otra 
forma de hacerlo . Testimonio 2002 .” Pág . 434 .

Liber Seregni Presidente del Frente Amplio .

Hipótesis operativa

José Jorge Martínez. “Puede estimarse que fue inepto crear un apa-
rato militar si cuando llegó el momento no se utilizó . Pero nadie había 
soñado en lanzarlo contra el conjunto de las FF .AA . por saberlo suici-
da: si el sentido común así lo indicaba también lo indicaban nuestros 
principios teóricos . La Hipótesis era, de darse enfrentamientos entre los 
militares como había sucedido en Brasil, y a partir de eso, lanzar una 
contraofensiva . Qué hubiera pasado a partir de la misma, si un baño de 
sangre o la toma del poder, es harina de otro costal . (José “Tito” Martí-
nez, integrante del Comité Central del Partido Comunista, subdirector 
de El Popular .)” Pág .435 .

“La idea era pasar a la huelga general 
insurreccional…” (PCR)

Julio Arizaga, dirigente del PCR (Partido Comunista Revoluciona-
rio): “Pero la idea no era dejar la Huelga General sola sino pasar a lo 
insurreccional…sacamos un manifiesto el 1º de Mayo y el 16 de mayo 
de 1973, a mí me detienen…en ese entonces ya como integrante del 
Partido Comunista Revolucionario en el marco de un golpe contra el 
PCR y detienen a varios compañeros, entre ellos al escribano Augusto 
Bessoaut…y nos someten a brutales torturas en el 6º de Caballería . (…)

…uno de nuestros planteos era el de la Huelga general pero un po-
quito más polenta de lo que planteaba la mayoría de la CNT .” Testimo-
nio 2001 . Página 434 . 
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“Durante la huelga general no llegamos 
accionar” (OPR)

“Juan Carlos Mechoso (Entrevista)

P .- ¿En qué momento se produce la caída de la OPR 33? 

R .- La caída es en Buenos Aires . (…)

P .- ¿Ustedes durante la huelga general no llegan a accionar?

R .- Accionó la Resistencia Obrera Estudiantil (ROE) . La Organiza-
ción Popular Revolucionaria “33” (OPR), no . Además no estaba plan-
teado el accionar siempre por la acción misma; la acción se realizaba 
a partir de que la coyuntura lo habilitara . No era una acción que se 
realizara en todas las circunstancias y en todo momento (…) .

P .- ¿La Federación Anarquista del Uruguay (FAU) decidió política-
mente de que no era correcto accionar por medio de las armas durante 
la huelga general?

R .- Ya la FAU decide evacuar hacia la Argentina cuando ve que el 
espacio político era una dictadura inminente, por eso el aparato de la 
FAU queda intacto (…) . (Juan Carlos Mechoso, dirigente de la Federa-
ción Anarquista del Uruguay, obrero gráfico .) Entrevista 1998 .” Página 
435 .

El tema no se agota en este trabajo. Puede 
ser una línea de investigación y análisis en el 

futuro.
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Capítulo 23

Hugo Leonardo De Los Santos Mendoza

El 3 de setiembre de 1973, des-
pués de su detención en la Facul-
tad de Agronomía, el jueves 1º de 
setiembre,  asesinan en la tortura 
a un estudiante de Agronomía: 
Hugo Leonardo De Los Santos, 
de 21 años de edad .

Estábamos en dictadura . Pero 
La Casa de la Cultura ubicada so-
bre la Plaza Constitución del lado 
de enfrente de la Basílica, seguía 
funcionado cuando el sábado 3 
de setiembre vienen dos estudian-
tes en una moto Vespa, de la Esta-
ción de Agronomía de Paysandú 
Mario Cassinoni y nos avisan del 
hecho .

En el fin de semana se hicieron los volantes por parte del gremio 
de estudiantes de la estación de agronomía de la Cassinoni y el lunes 
volanteamos todos los centros de estudios . No fue la única actividad 
coordinada con ellos, como veremos a continuación .

Después con los años y ya en democracia me entero que era un com-
pañero del MLN, que había  sido detenido por miembros del Batallón 
“Florida” de Infantería Nº 1 .
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Según la segunda autopsia mandada a realizar por la familia  oriunda 
de  Rocha, a instancia del juez departamental de esa localidad; se des-
prende que Hugo fue asesinado por las torturas a que fue sometido . El 
cadáver presentaba hematomas en todo el cuerpo y en la cara, erosiones 
en la cara, fractura de cráneo y escoriaciones en rodillas y codos .

Un conjunto de doctores locales y un  forense  realizaron las obser-
vaciones del cadáver; desmintiendo al Dr . Militar  José Mautone, que 
dijo que había fallecido por “edema pulmonar agudo” .

El Decano de la facultad de Medicina Dr . Pablo Carlevaro dijo en 
el CDC: “Un familiar médico el Dr . Mendoza, pidió la autopsia que la 
hizo  el profesor de Medicina Legal de la Facultad de Medicina, y que 
verificó que Hugo De Los Santos había sido arrastrado por un cuartel 
del interior del país, arrastrado sobre una superficie de pedregullo .”

El militar,  ex Teniente del Ejército Julio César Cooper dijo que 
Hugo De Los Santos había sido torturado en el 6º de Caballería y que 
fue torturado por el Mayor Victorino Vázquez y el Capitán Lawrie Ro-
driguez .

Para más información recomiendo la lectura del libro: “Investiga-
ción Histórica sobre la Dictadura y el Terrorismo de Estado en el Uru-
guay (1973-1985) Tomo I, UDELAR, Comisión Sectorial de Investiga-
ción Científica y Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, 
Montevideo-Uruguay, Diciembre de 2008 . 
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Capítulo 24

Con Chile en la Cassinoni

Después de la Heroica Huelga General, la lucha siguió de otra ma-
nera . La idea desde el principio era, no darle un minuto de tregua a la 
dictadura . 

Bordaberry suspende las clases
Los liceos se reabrieron un mes después por disposición del Dicta-

dor Bordaberry .  

Bordaberry por decreto –que se da a conocer a las 6:45 de la mañana 
del 27 de junio- había clausurado los cursos y adelantado las vacaciones 
de julio en escuelas y liceos hasta el 20 de julio inclusive, con el pretexto 
de que había “un estado de conmoción en los institutos de enseñanza” . 
Eso nos complicó para organizar a los estudiantes . Había que ir hablar 
a sus casas .  Los cursos en el Interior y en Primaria de todo el país ha-
bían sido suspendidos por la dictadura, en realidad, hasta el 23 de julio 
de 1973 . Se suspendió el período extraordinario de exámenes del mes 
de julio hasta nuevo aviso . Las actividades en Secundaria se normaliza-
ron recién en el mes de agosto . En la Universidad de la República las 
clases se reiniciaron el lunes 16 de julio, salvo la Facultad de Derecho .

Encuentro Nacional de Estudiantes
Integraba la dirección del Encuentro Nacional de Estudiantes –ENE- 

en Paysandú . Como en todo gremio a nadie se le negaba un puesto de 
lucha . Nos reorganizamos no bien dieron inicio las clases .
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 Nos reuníamos en algún local sindical, que aún estaban abiertos o 
el Padre Paulo nos prestaba para juntarnos al lado del Centro Allavena . 
Daniel Benítez que tenía formación cristiana, era el compañero que 
hablaba con el Padre .

“La idea era hacer un paseo a la Estación…”
Estábamos organizados en el liceo Departamental, el liceo Piloto y 

en la UTU . Reunimos a todo el casco militante, que se había solidifi-
cado durante la huelga . Resolvimos conmemorar la primavera . La idea 
era hacer un paseo a la Estación Experimental de Agronomía “Doctor 
Mario Cassinoni”, que queda a varios kilómetros de la capital sanduce-
ra, en la Ruta 3, en el kilómetro 363 .  Pensábamos hacerlo el sábado 22 
de setiembre de 1973 o domingo 23 .

Empezamos a realizar asambleas por clase . Estaban prohibidas des-
de la ley Sanguinetti, votada antes del Golpe de Estado . Y por supuesto 
desde la recién instalada dictadura . ¿Cómo hacíamos?  Decidimos ir 
hablar con la dirección de liceo departamental, con una delegación 
grande para evitar la posible represión . Le pedimos autorización para 
pasar por las clases . No dijeron que si, pero tampoco fue un no rotun-
do . En la delegación había alumnas que conocían a la dirección . Nos 
autorizaron a poner una mesa en el hall,  junto a la puerta del liceo, 
para cobrar los tiques para alquilar los camiones y ómnibus para ir al 
paseo . Era casi todo legal . No sabían que ere el ENE el que organizaba . 
Los estudiantes nos conocían .

En el liceo Piloto se facilitaban las cosas porque el Director y profe-
sor de filosofía,  Ribeiro, era un compañero y su hijo era dirigente del 
gremio de estudiantes y del ENE .

En el liceo Departamental, dependía de los turnos . Los más vigi-
lados éramos los que estábamos en preparatorio . Con los profesores 
que se animaban a dejarnos entrar, les pedíamos y entrábamos a las 
clases, sin que se enteraran las autoridades . La que nos perseguía, era la 
adscripta, la “Chela” . Nos controlaba si llevábamos la túnica blanca y 
la corbata, si teníamos el pelo largo nos mandada para atrás . Buscaba 
cualquier pretexto con el uniforme y el pelo, para controlarnos . Pero 
nos ingeniábamos para entrar a las clases, sin que se enterara .



165

En los otros turnos los más chicos entraban a las clases y con la mesa 
afuera íbamos vendiendo los tiques . La cosa caminaba . Faltaban varios 
días y llevábamos 500 tiques vendidos .

Se enteraron que entrábamos a las clases en todos los turnos y nos 
prohibieron poner la mesa en el hall de entrada al liceo . La pusimos 
afuera, en la vereda .

A esa altura el paseo era imparable . Habíamos asegurado a la me-
jor orquesta de Paysandú, donde cantaba el “Estebita Garmendia”, que 
cantaba como los dioses . La rompía con la “Marcha de la Bronca” de 
Pedro y Pablo .

Por supuesto que estábamos coordinados con los compañeros de 
la FEUU de la Facultad de Agronomía . La coordinación venía de an-
tes del golpe . Estaban preparando las elecciones universitarias, que se 
realizaban el 11 de setiembre, con voto secreto . La dictadura pensaba 
que los estudiantes eran “ovejitas” manejadas por el comunismo inter-
nacional . Perdieron en todas las facultades . Ganó la FEUU por paliza . 
Fue un nuevo plebiscito contra la dictadura . Esta vez los estudiantes 
universitarios, los egresados y los docentes .

Elecciones universitarias y solidaridad con Chile
El mismo día, 11 de setiembre de 1973, se produjo el golpe de Esta-

do en Chile contra el presidente constitucional Salvador Allende . Em-
pezaba la dictadura fascista del general Augusto Pinochet .

El diario El Popular, que había sido asaltado con tanquetas el 9 de 
julio del 73 y todos los trabajadores presos en el Cilindro Municipal, 
había vuelto a salir . Lo vendíamos en los liceos . Lo entrábamos camu-
flados, porque nos revisaban a la entrada . Nunca pudieron agarrar a na-
die con el diario . El día 12 en la tapa estaba el triunfo en las elecciones 
universitarias y la foto de Allende muerto sentado en el sillón presiden-
cial . Muy, pero muy conmovedor . Al poco tiempo Chau Popu, lo ce-
rraron definitivamente,  con el decreto dictatorial del 28 de noviembre 
de 1973 . El 9 de julio lo habían asaltado con tanquetas y llevado presos 
a todo su personal al Cilindro Municipal, transformado en Cárcel . Vol-
vió a salir el 22 de julio, hasta su cierre definitivo .

Ante el golpe en Chile, decidimos adelantar el paseo del 22 de se-
tiembre para el 15 o 16 de setiembre . Era un sábado o un domingo . 
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Había que arreglar todo . Con la orquesta, con la Estación Cassinoni, 
hablar con los delegados y con los compradores de los tiques y seguir 
vendiendo, asegurar la locomoción . Cuando estás organizado y moti-
vado, todo se hace más simple . Habíamos vendido casi 1000 tiques . 
Luego se sumó gente que fue en moto y hasta en bicicleta . La mayoría 
fuimos en bañaderas .

Pero había que pasar “la lata”, el puesto policial que estaba antes de 
la Estación Experimental . Estaba previsto . Daniel Benítez –nunca le 
pregunté cómo lo hizo- fue al cuartel  y habló con el comandante, el 
teniente coronel Meireles . Este autorizó hacer el paseo .

“…mire oficial que estamos autorizados…”
Llegó el día . Sabíamos que cuando vieran tanta cantidad de estu-

diantes cantando en las bañaderas, que nos paraban seguro . Y así fue . 
Bajamos con Daniel y otros compañeros . Que no pueden pasar, que a 
¿dónde van?, etc, etc . Y la gente inquieta…Daniel, con la calma que lo 
caracteriza, le dijo: mire oficial que estamos autorizados por el coman-
dante Meireles . Esperen un momento . Esperamos . ¡Pueden pasar! Y pa-
samos . Llegamos y nos pusimos a trabajar . A mí me toco, por ejemplo 
armar la cartelera, donde pusimos la tapa del diario El Popular, con las 
noticias de Chile .

Cada uno se llevaba la comida . ¡Pero sorpresa! Nos esperaban los 
estudiantes universitarios con alguna sorpresa, una gigantesca parrilla, 
como de media cuadra . ¡Nunca había visto algo tan grande! Se organi-
zaron ruedas y charlas por grupos, en ese predio hermoso que tiene la 
facultad . Luego hicimos una proclama en solidaridad con el pueblo chi-
leno y repudiando el golpe de Pinochet . Cuando estábamos bailando 
con la mejor orquesta de Paysandú, se paró la música en determinado 
momento y un estudiante del gremio de agronomía leyó la proclama y 
se voto por aclamación . Luego se imprimió con un mimeógrafo en la 
misma Estación Experimental y al otro día se repartió en los dos liceos 
y la UTU .

Fue un día inolvidable . De solidaridad concreta . De lucha antifascis-
ta . Los estudiantes que no pudimos movilizar en la Huelga General, los 
movilizamos unos meses después y ya instalada la dictadura .

Habría que conseguir la proclama que se volanteó . Alguien debe 
tener una . En los archivos de la policía o del batallón habría que buscar . 
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No sé, pienso en voz alta . Hablar con los que fueron . Éramos demasia-
do, para estar en dictadura . No hubo algo igual en otro lugar del inte-
rior . ¡Juntar 1000 jóvenes!, en un paseo organizado con las dificultades 
que supone una dictadura y transformarlo en un acto solidario con 
Chile .

 

¡Gracias a todos los que lo hicieron posible! 
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Capítulo 25

Encuentro Nacional de Estudiantes

El Encuentro Nacional de Estudiantes, conocido por el ENE, se 
constituyó en el año 1972, continuando la tradición unitaria de nuestro 
país, y fogoneado por la unidad de la izquierda en el año 1971 . Se forja 
en medio de las luchas por el boleto estudiantil y contra el proyecto de 
ley de Enseñanza presentado en el Parlamento, por Julio María Sangui-
netti, integrante del consejo de Ministros de Juan María Bordaberry . 

En su nacimiento jugaron gran papel los estudiantes de los liceos 
Rodó, Miranda, Zorrilla, Larrañaga, Suárez, Bauzá, etc . El encuentro 
final que dio su origen se hizo en la sede de AEBU .

Durante la huelga general, como estaban cerrados los liceos, la di-
rección del ENE decidió concentrar la ocupación en la Facultad de 
Arquitectura, junto a los estudiantes universitarios . Los estudiantes del 
liceo Zorrilla también ocuparon la Facultad de Derecho . El periódico 
del ENE se llamaba “El Melenudo” .

Yo hice la experiencia en el FA, en Young . En el plano gremial for-
mamos por primera vez, en el liceo de Young el gremio de estudiantes . 
En el año 1972 se hizo en Paysandú en la Casa de la Cultura, ubicada 
en la Plaza Constitución, bien enfrente de la Iglesia un encuentro de 
estudiantes donde participamos unos cuarenta alumnos y alumnas del 
liceo de Young y de la UTU .

Había llegado la invitación al liceo dirigida a las autoridades gremia-
les del liceo . Hacía poco tiempo que habíamos realizado las elecciones 
de la dirección del gremio, en la que participó todo el estudiantado . 
Se elegían dos delegados por clase . Hicimos un estatuto, con la ayuda 
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siempre generosa de los sindicalistas del pueblo . Cobrábamos la cotiza-
ción a los afiliados del gremio . Fuimos y hablamos con la directora para 
transformar un depósito que no se usaba en una nueva biblioteca . Sali-
mos por todo el pueblo con megáfono en mano, a pedir la donación de 
un libro por familia . Juntamos cientos y cientos de libros . Limpiamos 
el depósito, conseguimos donde poner los libros, previa clasificación 
e inauguramos nuestra biblioteca, administrada por nosotros los estu-
diantes . Esto le puso el sello al gremio .

Había horarios y encargados de la biblioteca . Con el dinero de los 
afiliados comprábamos varios diarios, de distintas orientaciones, para 
que lo pudieran leer los que quisieran . 

En la UTU, que tenían un director- Ferrari- más abierto a los estu-
diantes, se habían organizado antes que nosotros . Hacían quermeses 
para juntar dinero para la Escuela, dado que el presupuesto que tenían 
era un risa . Mi padre militaba con Ferrari en el Frente Amplio y mi ma-
dre daba clase de matemáticas sin cobrar en la UTU a pedido de Ferrari . 
No había profesor de matemáticas . Yo iba a las quermeses . Mucha gente 
ayudaba . Conocía a los muchachos de la Escuela . Para unir y achicar 
las “distancias” que existían entre el liceo y la UTU, fruto de prejuicios, 
organizamos un campeonato de fútbol .

Por eso cuando nos invitaron los estudiantes de Paysandú, fuimos 
en el mismo camión estudiantes de ambas instituciones . Salimos del 
liceo en la bañadera, que era un camión . Cuando salíamos, la directora 
nos hizo dejar los bancos largos, que eran del liceo y tuvimos que ir 
parados hasta la Heroica .

El ENE ya estaba constituido a nivel nacional . Fuimos y participa-
mos de las distintas comisiones, en ese encuentro donde había estu-
diantes de varios departamentos . Así me vinculé con el ENE . Al año 
siguiente fui a estudiar 5º año en Paysandú porque en Young solo había 
hasta 4º año . Se eligieron autoridades en el ENE sanducero, y tal vez 
por ser forastero, me eligieron presidente del gremio . Fuimos e invita-
mos a todo el mundo a incorporarse . Crecimos .

En ese año 1973 tuvimos la visita de un dirigente nacional del ENE: 
Juan José Montano, el “Juanjo” . Hicimos una actividad en el Cine 
Club . Y luego por la noche lo llevamos a Juanjo a recorrer todos los 
bailes de una noche de sábado en Paysandú . Tengo en la retina el baile 
que se hacía en el local de la Unión Ferroviaria, que a Juanjo fue el que 
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más le gustó . Lo volví a ver después que terminó la dictadura . Trabaja-
mos en el mismo diario: “La Hora” . Él hacia un suplemento sobre los 
departamentos del interior, que se vendía como pan caliente . En 1979 
había participado en la lucha armada en Nicaragua, contra la dictadura 
de Anastasio Somoza . Yo me enteré por otro compañero . Nunca jeteó . 
De eso hablamos en el libro “Gol del Pueblo Uruguayo”, “crece desde 
el pie .” 

A mí me tocó ir al Plenario Popular Obrero y Estudiantil de Paysan-
dú de la CNT . Iba por los estudiantes . Con voz pero sin voto . Aprendí 
mucho . Sin darnos casi cuenta se nos pegaba la metodología de lucha 
de los trabajadores . Salías de cada reunión con las pilas cargadas y la 
cabeza clarita . Me fui formando al lado de trabajadores que dominaban 
lo que pasaba en sus gremios y a su vez tenían la cabeza en los proble-
mas del país . Para ese aprendizaje no hay curso que valga . Una ayuda, 
un consejo, una idea, una opinión, un método de trabajo, una concep-
ción de lucha…y mucha fraternidad y solidaridad .

Empezamos el año 1973 con todo . Después de la crisis de febrero, 
empezamos a prepararnos para enfrentar el Golpe . Si bien estaba pre-
visto por la CNT desde 1964, ahora llegaba el momento . Hicimos lo 
que pudimos . Ya lo expliqué . Los estudiantes organizados de la ense-
ñanza media nos vinculábamos con los estudiantes de Agronomía de la 
Estación “Mario Cassinoni” . Ellos ocuparon en la huelga general y nos 
apoyaban con la edición de propaganda .

El mes de junio empezó con un discurso de Juan María Bordaberry 
sobre la implantación de las Medidas Prontas de Seguridad .

El diario El Popular en la editorial decía: “Bordaberry igual que Pa-
checo” . “Seguirán los arrestos sin término ni orden judicial . Restriccio-
nes a la prensa .”

“Nuevamente se han decretado Medidas de Excepción y en forma 
arbitraria ya que ayer cesó la suspensión de garantías y como el gobier-
no no tenía votos para obtener en el Parlamento una nueva suspen-
sión, recurre a las Medidas de Seguridad . El coronel Bolentini (ministro 
del Interior), dijo que las Medidas de Seguridad se habían adoptado 
en razón de que la “subversión· estaba minando el “frente de masas” . 
La finalidad de las Medidas de Seguridad aprobadas, es mantener en 
arresto a los que ya estaban presos . En cuanto al tiempo que durarían, 
contestó que por el tiempo que el Poder Ejecutivo creyera conveniente, 
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sin recordar que la Asamblea General Legislativa está facultada para 
levantarlas” .

Este era el clima en el que nos movíamos, de amenaza permanente . 
Todos los gremios estaban movilizados . Es una historia poco conta-
da . Hacían los fachos provocaciones en las puertas de los liceos . Por 
ejemplo el 4 de junio el grupo fascista MNR atacó con cachiporras y 
armas de fuego a estudiantes del liceo Larrañaga y repartieron volantes 
provocativos . En el liceo de Paysandú, nos amenazaban . Recuerdo que 
teníamos que acompañar todos los días a una compañera del turno 
nocturno . Un día perdimos la paciencia y apoyados por trabajadores 
jóvenes les dimos una paliza merecida y se dejaron de amenazarnos . No 
se metieron más con la compañera, de la cual no recuerdo el nombre, 
pero sí que era rubia y vivía cerca del Parque Artigas . 

El 6 de junio hubo una manifestación organizada por la FEUU y el 
ENE reclamando la derogación del CONAE . Nosotros hicimos volan-
teadas en los liceos .

Al otro día se hizo el paro nacional general, resuelto por la coordina-
dora de las gremiales . Docentes y funcionarios reclamaban la aplicación 
del programa de soluciones propuesto por la CNT, de plena vigencia de 
las libertades públicas y sindicales y la liberación de militantes sindica-
les detenidos, como la plataforma específica de seis puntos . Ese mismo 
día hay paro en UTU en Montevideo al que adhieren trabajadores de 
Educación Física y de la Enseñanza Privada .

El 9 de junio los fascistas del MNR (Movimiento Nacional de Res-
tauración) dejan un saldo de cinco estudiantes heridos en las agresiones 
a los liceos Bauzá, Larrañaga y Nº 12 . La Confederación de Padres de 
Alumnos de Liceos de Enseñanza Secundaria (CODEPALES) denun-
cia una circular secreta del CONAE –idea de Julio María Sanguinet-
ti-, pidiendo a los directores de liceos listas de estudiantes gremialistas, 
movilizaciones y organizaciones estudiantiles . Yo estaba en esa lista en 
Paysandú . Si pasaba algo en el liceo, un día el director del nocturno le 
dijo a mi madre, que me  iban a llevar preso . Y así ocurrió . ¡Un hombre 
de palabra!, 

En marzo de 1975, el director del Liceo Nº 1 de Paysandú, el pro-
fesor Washington Vázquez, quien luego fuera diputado y edil por el 
Partido Colorado, cuando quise anotarme en el nocturno, para cursos 
de administración, me lo negó por mis antecedentes gremiales . Fui con 
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mi madre a una entrevista, dado que mi madre es sanducera y lo mismo  
toda la familia Bulanti . Nos recibió . Mi madre le preguntó por qué no 
me dejaban inscribirme . Vázquez dijo: por los antecedentes de su hijo . 
¿Cuáles, en concreto?, le preguntó mi madre . Se paró en tono autorita-
rio y nos zampó: si llega a haber una actividad dentro del liceo prohi-
bida, su hijo va a ir preso . ¿Sin prueba?, dijo mi madre . Sí, sin pruebas 
contestó el director . Resultado: me dejaron anotar, pero bajo amenaza .

El 19 de abril de 1975, siendo decretado como el Año de la Orien-
talidad, era obligatorio ir al liceo y al acto en la Plaza Artigas . Pasaban 
lista . El que no iba era expulsado del liceo . 

El desfile militar y el acto fue volanteado por la UJC . No pudieron 
agarrar a nadie . El volante decía más o menos así: “Festejan el año de 
la Orientalidad con la sangre de los jóvenes torturados en Fray Ben-
tos, San José y Treinta y Tres” . El 19 fue sábado . El lunes 21 de abril 
a la salida del liceo, metralletas en mano fui detenido . Me torturaron: 
plantones, submarinos y picana . Me procesaron sin pruebas . Estuve 
preso cuatro años y siete meses . Siete meses en el Infantería Nº 8 y 
cuatro años en el Penal de Libertad . Por un volante que yo no tiré, que 
denunciaba las torturas de jóvenes patriotas, en unidades militares, fui 
torturado y estuve más de cuatro años preso . 

Después del golpe, seguimos trabajando . Con muchos más cuidado, 
porque la represión estaba ahí, cerquita .

Un poco de….
De historia no viene mal .

En el libro sobre la huelga:”15 días que estremecieron al Uruguay”, 
saqué esto que sigue:

“A las siete de la tarde comienza el acto en el Paraninfo del En-
cuentro Nacional de Estudiantes (ENE) con apoyo de la FEUU . En 
el mismo, los oradores denuncian las políticas educativas del Consejo 
Nacional de Educación (CONAE) y los ataques a jóvenes y liceos lle-
vados a cabo por la Juventud Uruguaya  de Pie (JUP) y el Movimiento 
de Restauración Nacionalista (MRN) .

Zelmar Michelini (h) . Con respecto al golpe (…) recuerdo dos co-
sas: 1) el Encuentro Nacional de Estudiantes protagonizó en el Para-
ninfo de la Universidad el último acto público legal antes del golpe 
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de Estado, recuerdo que hubo una foto en “El Popular” . Los oradores 
fuimos Sotuyo, vicepresidente, Burguette presidente, y yo, secretario 
general .; 2) El hecho es que durante la resistencia al golpe, el ENE 
fue encargado de movilizar a los estudiantes de secundaria, dándose 
la extraña situación, al menos para mí, de ver a los dirigentes (los que 
todavía andaban libres) y militantes más radicales de la Liga Estudiantil 
Revolucionaria (LER) y el Frente de Estudiantes Revolucionarios (FER 
68) recibir instrucciones de nosotros para las movilizaciones . (Zelmar 
Michelini (h), dirigente estudiantil del Liceo Rodó . Brigadas Juveniles 
Socialistas) testimonio 2004 .” Página 87 .

No hay una historia del ENE . Tratamos desde lo local hacer un 
modesto aporte . 
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Capítulo 26

Ernest Víctor Siracusa en Paysandú

Llega la noticia, de la visita a Paysandú para reunirse con el inten-
dente Belvisi, del embajador de EE .UU, Ernest Siracusa .

Año 1974, estoy seguro . El mes no lo recuerdo pero era año lectivo . 
Descarto enero, febrero y diciembre . Pero vino y fue cubierta su llegada 
por el diario El Telégrafo .

Había que hacer algo, Que la gente supiera quién era este personaje, 
representante del imperialismo .

¿Qué información manejábamos en aquel entonces?

Sabíamos que Ernest Siracusa por una información que salió en el 
diario El Día el viernes 29 de junio de 1973, era el nuevo Embajador de 
EE .UU . Había sido designado por el Presidente Richard Nixon el 13 de 
junio de 1973 como nuevo embajador en reemplazo de Charles W . Adair .

 Sabíamos que en los años sesenta anduvo conspirando contra el 
gobierno de Velazco Alvarado de Perú . Que en los años 1971 y 1972 
jugó papel activo en la desestabilización y  el derrocamiento del Gral . 
José Torres en Bolivia, apoyando el golpe de Estado del Cnel . Hugo 
Banzer . En la Paz fue embajador entre el 5 de diciembre de 1969 y el 
30 de julio de 1973 .

Vino al Uruguay, ya designado, el 25 de setiembre de 1973 y estuvo 
hasta el 22 de abril de 1977 .

Acá en Paysandú  sabíamos lo de Perú y Bolivia . Sabíamos qué era 
el imperialismo yanqui y el papel de los embajadores . Este hombre no 
representaba nada bueno y sus intenciones eran consolidar la  dictadura 
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uruguaya recién instalada . En 1974 vino . Seguro que sabía de la resis-
tencia desde el primer día a la dictadura .

Sabíamos el día que venía . Nos preparamos para “recibirlo” . Algo 
teníamos que hacer . Decidimos hacer varias volanteadas repudiando su 
llegada a Paysandú . Hicimos el texto . Lo imprimimos . Y volanteamos . 
Ese volante debe estar en la jefatura o en el cuartel . Era sencillo . Una 
típica octavilla, por lo de ocho por hoja . Impreso a planograf .

En el Liceo Nº 1 y en el Liceo Piloto no cayó nadie . En los barrios 
tampoco . Pero, en la UTU, detuvieron a cuatro compañeros .

Se había planificado, que a la hora del recreo en la mañana desde 
el primer piso se tiraban hacia el patio . Insistimos en tomar todas las 
medidas de seguridad . Se cometió algún error, porque en menos de 
cinco minutos estaban las fuerzas represivas de la policía, en la UTU . 
Apretaron a estudiantes que habían visto quiénes volanteaban y los 
llevaron presos . Como eran menores citaron a los padres . Los ficharon 
y los soltaron .

Era la época de los “dos rebenques”: Las Fuerzas Armadas y la Poli-
cía militarizada, que actuaban bajo la Doctrina de la Seguridad Nacio-
nal . Eran el brazo armado de la Oligarquía . El enemigo era interno . En 
este caso cuatro estudiantes de UTU . 

Cuando quieren ser “eficientes” los son . En cinco minutos rodearon 
la UTU, averiguaron y se llevaron cuatro estudiantes patriotas, presos . 
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Capítulo 27

Ivo Edison Fernández Nieves

Nacido en Paysandú en el año 1934, documento de identidad Nº 
37 .315, domiciliado en Zorrilla de San Martín y Nº 1, trabajador portua-
rio, Presidente del Sindicato Único de Transporte Marítimo (SUTM) .

  A la edad de 42 años fue detenido en su casa el 18 de enero de 1976 
y asesinado por torturas en el Batallón de Infantería Nº 8  de Paysandú 
el 21 de enero de 1976 . Fue un crimen más entre tantos compatriotas 
durante la denominada Operación Morgan .
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En esta Operación represiva a gran escala cuando el terror se desató 
de manera generalizada en todo el país, a partir del 20 de octubre de 
1975 contra el PCU (Partido Comunista del Uruguay) y contra el PVP 
(Partido por la Victoria del Pueblo) . Se produjeron las desapariciones 
de: Carlos Arévalo, Juan Manuel Brieba, Julio Correa, Ubagésner Chá-
ves Sosa, Julio Escudero, Horacio Gelós Bonilla, Fernando Miranda, 
Otermin  Montes de Oca, Eduardo Bleier y Elena Quinteros .

Fallecen como consecuencia de las torturas recibidas en el “300” 
Carlos o Infierno Grande (sus cuerpos fueron entregados a sus fami-
liares) los militantes comunistas: Bonifacio Olveira Rosano, Ruben Et-
chebarne, Luis Pitterle, Emilio Fernández, Nuble Yic, Hugo Pereira y 
Silvina Saldaña .

Los torturadores del batallón
Los oficiales que participaron de las torturas contra Ivo Fernández 

fueron: Capitán Ramón Larrosa, jefe del S2; los tenientes: Farías “la 
chancha”, Nadir Meneses, Urruty  y Corrales; el Mayor Vique Martínez 
y otro apodado “Botella” . El Jefe de la unidad era el teniente coronel 
Mario Meirelles

A mí el 21 de abril de 1975 me llevaron detenido con 18 años por 
una volanteada que se realizó en el desfile cívico- militar que se hizo 
el 19 de abril de ese año, que la dictadura bautizó con el nombre de 
año de la Orientalidad . El volante denunciaba las torturas y decía más 
o menos así: “Festejan el año de la orientalidad  con la sangre de los 
jóvenes patriotas torturados en Treinta y Tres; San José y Fray Bentos .”

Me detuvieron el lunes 21 de abril  y me llevaron encapuchado al 
Batallón de Infantería Nº 8 . Me torturan durante muchos días los si-
guientes oficiales: Capitán Ramón Larrosa, que era el que dirigía todos 
los interrogatorios, acompañado por los tenientes, la “Chancha” Farías, 
de un sadismo increíble y Urruty un especialista en torturas . Yo reco-
nocí  a estos torturadores . Pero había más . Los reconocí por la voz y 
porque una vez se me salió la capucha en el submarino, y ese día pensé 
que me mataban . Además varios soldados me dijeron que eran ellos los 
que me habían torturado .
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Un certificado de defunción mentiroso
Según la dictadura a través del crápula del Dr . José A . Mautone, éste 

dice que Ivo tenía úlcera duodenal, hepatitis infecciosa y congestión 
pulmonar y que falleció por: “Congestión Cerebro Meníngea que le 
produjo síncope neurogénico .” ¡Todo mentira!

Entrega del cuerpo
El 21 de enero de 1976 personal del Batallón de Infantería Nº 8 le 

entrega a los familiares la ropa que tenía al momento de la detención, 
solicitándoles ropa nueva – ya lo habían asesinado- . Los familiares ob-
servaron que la ropa presentaba “manchas de sangre, desgarraduras, 
orina y materias de los tres días transcurridos entre la detención y la 
muerte . Horas después, entregaron el cuerpo en cajón lacrado, con la 
prohibición de abrirlo y otras amenazas .

La familia desobedece la orden y al abrir el ataúd constata que el 
cadáver presentaba moretones en todo el cuerpo, con corte profundo a 
la altura del hígado y en la cabeza .

Le mienten a la OEA
En los años 1976, 1977 y 1978 la CIDH de la OEA solicita informa-

ción al gobierno dictatorial .

La respuesta fue que “Ivo Fernández Nieves, fue detenido el 21 .01 .76 
por su presunta vinculación a la actividad subversiva, falleciendo el 
mismo día por causa natural debido a enfermedades crónicas que pade-
cía .” ¡Falso de toda falsedad!

¡Mienten hasta en la fecha de su detención!

Luis Alberto Lacalle y la impunidad
El Juzgado de Primera Instancia  en lo Penal  de 1º Turno envía nota 

al Presidente Luis Alberto Lacalle… .Lo mismo hace la SCJ .

Y el 25 de junio de 1990, “Presidencia de la República, Dr . Luis 
Alberto Lacalle y el Ministro de Defensa Nacional, Dr . Mariano Brito, 
envían nota al Presidente de la Suprema Corte de Justicia . “En respues-
ta al Mensaje Nº 382 de fecha 7 de junio de 1990, relacionado con el 
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oficio Nº 1159 proveniente del Juzgado Letrado de Primera Instancia 
en lo Penal de 1º Turno, librado en los autos caratulados “Washington 
de Vargas y otros . Ficha 455/87”, el Poder Ejecutivo tiene el honor de 
comunicar a esa Corporación –de acuerdo a lo establecido en el artí-
culo 3ro de la ley Nº 15 .848- que los hechos referidos los considera 
comprendidos en el artículo 1ro del mencionado cuerpo legal .”

Traducido: el Presidente aplica la ley de caducidad que redactaron 
blancos y colorados para que los violadores de los DD .HH durante la 
dictadura, los torturadores y asesinos no pisen la justicia . Por lo tanto 
se archivó el expediente sobre Ivo Fernández .

El año 2020, el expediente judicial fue reabierto y han citado a varios 
testigos . Esperemos que se haga justicia .

Para profundizar en el tema recomiendo el libro: “Investigación 
Histórica sobre la Dictadura y el Terrorismo de Estado en el Uruguay 
(1973-1985)” Tomo I, Universidad de la República CSIC y CEIU, 2008, 
Montevideo-Uruguay .

Todos los años se lo recuerda...
Todos los 21 de enero se hace por parte del Plenario departamental 

del PIT-CNT un homenaje a Ivo . Comparto con los lectores lo que 
dijo Justo Montiel en el homenaje de 2021: “Ivo era apuntador en esa 
época . Recorría el muelle y hacía los cambios de turno . Había que tener 
firmeza para dirigir a aquellos trabajadores, que en aquellos años, había 
muchísimos que no tenían escuela . En esa parte se trabajaba con un 
arma blanca, que era una cuchilla, con un gancho y el colador utilizado 
para colar las bolsas que tenían semillas . (…) Era un hombre muy respe-
tado y todos lo escuchaban; tanto desde adentro de las bodegas como 
desde arriba de los camiones . Me quedó esa imagen de un hombre muy 
manso pero de una gran llegada a los trabajadores . Tenía que resolver 
problemas y comandar diferentes cuadrillas para trabajar en el puerto 
ordenadamente, con personas que no tenían la educación y formación 
que hoy tienen los jóvenes .” (…) “…en el momento que se lo llevaron 
preso, Ivo reclamaba por lo que hoy pelea el sindicato portuario, que 
son los 13 jornales para el seguro de paro . Después lo devolvieron en 
un cajón tapado a su madre y su hermana .”
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Capítulo 28

Procesado el coronel (R) Ramón Larrosa

El miércoles 6 de octubre de 2021 en conferencia de prensa en el 
Club Social Sanducero Hermes Pastorini y su abogado, el Dr . Enrique  
Malel, dieron a conocer los detalles del caso que desembocó  en el pro-
cesamiento con prisión del otrora capitán torturador en el Batallón  de 
Infantería Nº 8 de Paysandú, Ramón Larrosa .

El militante frenteamplista y ex dirigente sindical Hermes Pastorini, 
había hecho la denuncia en el año 1986, y los partidos tradicionales 
para perdonar a los que cometieron delitos de lesa humanidad, crearon 
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la Ley de Caducidad de la Pretensión Punitiva del Estado o Ley de Im-
punidad para los militares violadores de los DD .HH .

En el nuevo contexto, de gobiernos frenteamplistas, volvió a realizar 
la denuncia en el año 2011, por violaciones a los derechos humanos y 
por torturas durante la última dictadura .

“Hoy podemos decir que después de mucho tiempo y mucho derro-
tero que tuvimos que hacer con el Dr . Malel, en cuanto a todas las ma-
niobras habidas y por haber que hicieron quienes fueron acusados, con 
tal de no ser juzgados, hoy contamos con que una de las personas fue 
procesado en el día de ayer, fue procesado con prisión y se reconoció 
una vez más lo que fue el tema de la tortura y una vez más se reconoció 
un hecho de los tantos, de violación de los derechos humanos”, agregó 
Hermes Pastorini .

Señaló además: “que este dictamen no es simplemente una satis-
facción que uno pueda tener, sino estar conforme con uno mismo del 
compromiso de seguir luchando por los derechos humanos y seguir 
luchando para que haya verdad y justicia en este país (…) en la medida 
que haya verdad y justicia en este país, recuperaremos la confianza en 
la democracia, porque mientras estén ocultas un montón de cosas, la 
democracia es débil, es una cáscara vacía, y nosotros necesitamos una 
democracia fuerte .”

En mayo de 1974 el popular “Conejo” Pastorini fue detenido y bru-
talmente torturado por un grupo de oficiales torturadores dirigidos por 
el jefe del S2, el capitán Ramón Larrosa . Fue la venganza por el papel 
que jugó durante los 16 días de huelga general con ocupación de los 
lugares de trabajo contra la dictadura recién instalada . Hermes fue di-
rigente de la fábrica Paylana y del glorioso Congreso Obrero Textil . 
Además era el alterno de Ruben Obispo, a la Mesa Representativa de la 
CNT, por Paysandú . Para los torturadores que seguían la Doctrina de la 
Seguridad Nacional era considerado un enemigo interno . 

El capitán Larrosa, era vox pópuli en el cuartel, había sido entrenado 
en las técnicas de torturas cuando era teniente 1º, por el mismísimo D . 
Mitrioni, agente de la CIA que vino a enseñar a torturar .

Larrosa participó de las torturas del Ex Intendente Garrasino de Pay-
sandú en el año 1972 . En el mismo año torturó a los compañeros del 
MLN . Reprimió durante la huelga general y siguió torturando en los 
años 1974, 1975 y 1976 . Con especial saña contra la UJC y el PCU . 
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Torturó a jóvenes de 16, 17 y 18 años, con plantones, picana y sub-
marino . Torturó a una joven adelante de su compañero .

La jueza del caso, Rossana Martínez afirmó que Larrosa “en su con-
dición de oficial del Ejército y responsable del S2 en reiteradas oca-
siones sometió u ordenó someter a los detenidos a diversos apremios 
físicos y tratos crueles, inhumanos o degradantes no permitidos por la 
Constitución, las leyes o los reglamentos . Los tormentos consistían en 
golpizas, plantones, caballete, picana eléctrica, colgadas, submarinos 
que ingresan en la calificación de torturas .”

“En tales prácticas se excedió ostensiblemente el abuso de autoridad 
contra los detenidos, derivándose lesiones con riesgos de vida de las 
víctimas, por lo que revisten calidad de graves…La gravedad de éstas 
prácticas pusieron en peligro de vida a quienes las padecieron, según 
informa el médico legal, donde además se consigan que constituyen 
medios de torturas .”, afirmó la jueza sanducera .

Ramón Larrosa, experto en torturas, fue uno de los responsables del 
asesinato por torturas de Ivo Fernández en el año 1976, dirigente sindi-
cal en el puerto de Paysandú .

La dictadura por sus “méritos” lo ascendió a Mayor . En diciembre de 
1984 sobre el final de la dictadura pasó a estar a cargo de la sección Re-
clutamiento e Infiltración, que en democracia se transformó en el “Ane-
xo” del Departamento III de la DGID que se encargaba entre otros 
menesteres del espionaje en plena democracia de los partidos políticos, 
como quedó demostrado en la comisión investigadora del Parlamento .

Este genocida, que torturó en plena democracia en el año 1972 a 
un Intendente del Partido Colorado y amigo de Sanguinetti, bajo la 
Presidencia de la República de éste, con el grado de teniente coronel, 
fue nombrado como encargado del Dpto . III de la DGID (Dirección 
General de Información de Defensa), cargo que ocupó entre enero de 
1985 y  mayo de 1986 . Luego de ser sustituido en el cargo por el te-
niente coronel Pedro Barneix, pasó a retiro con el grado de coronel y 
así figuraba hasta hace unos días en la Comisión Fiscal de la revista El 
Soldado del Centro Militar .

La justicia demoró demasiado, pero al final llegó .

Gonzalo Ramón Alsina Bulanti.
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Epílogo

Siendo que el autor ha planteado que el libro no es, en todos sus as-
pectos, un libro de Historia sino que refiere a un ciclo puntual sobre la 
defensa de la democracia en Paysandú, su abordaje constituye un pro-
blema complejo . Las sociedades de los países que sufrieron la violencia 
política en la región, han tenido diversas dificultades para enfrentar el 
proceso hacia la recuperación y la consolidación de sus democracias . 
Las huellas del pasado reciente, las violencias y sus trazas forman parte 
de nuevos desafíos a enfrentar en el presente .

Finalmente, el libro tiene además la virtud de traer a nuestro pre-
sente la fuerza del movimiento sindical en nuestro departamento, sus 
luchas y su rol protagónico en la huelga de 1973 . Es muy valioso en 
momentos en que el movimiento sindical y la izquierda política están 
siendo nuevamente atacados por las derechas de hoy, en especial te-
niendo en cuenta que no podemos pensar en un futuro promisorio, sin 
tener presente el ayer .

Nelly De Agostini Carla Bernardoni
Profesora de Historia Profesora de Historia
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Anexo documental

Poder Ejecutivo: Declárense disueltas las Cámaras de 
Senadores y Diputados

A las 5 y 20 de la madrugada, se da a 
conocer el Decreto Nº 464/973:

Art. 1º Declárense  disueltas la Cámara de Senadores y la Cámara de 
Representantes.

 Art. 2º Créase un Consejo de Estado integrado por los miembros que 
oportunamente se designarán, con las siguientes atribuciones:

 A) Desempeñar independientemente las funciones específicas  
de la Asamblea General;

 B) Controlar  la gestión del Poder Ejecutivo relacionada con 
el respeto de los derechos individuales de la persona humana y 
con la sumisión de dicho Poder a las normas constitucionales y 
legales;

 C)  Elaborar un anteproyecto de Reforma Constitucional que 
reafirme los fundamentales principios  democráticos y representa-
tivos, a ser oportunamente plebiscitado por el Cuerpo Electoral .

Art . 3º Prohíbase  la divulgación por la prensa oral, escrita o televi-
sada de todo tipo  de información, comentario o grabación que, directa 



188

o indirectamente, mencione o se refiera  a lo dispuesto por el Poder 
Ejecutivo o pueda perturbar la tranquilidad y el orden públicos .

Art . 4º Facúltese a las Fuerzas Armadas y Policiales  a adoptar las 
medidas necesarias  para asegurar la prestación ininterrumpida de los 
servicios públicos esenciales .

Art .  5º Comuníquese, etc .

BORDABERRY. 

Coronel NÉSTOR J. BOLENTINI. WALTER RAVENNA.

Disolución de las Juntas Departamentales

A las 23:20 de la noche se da conocer el 
decreto Nº 465 del Poder Ejecutivo:

Visto: la primera parte del decreto de fecha de hoy, relativo a la diso-
lución del Senado y la Cámara de Representantes;

Atento: Que es necesario precisar el alcance del texto respectivo, en 
cuanto a si comprende los organismos legislativos departamentales;

Considerando: Que el sentido y finalidad de la disposición aludida, 
comprende a dichos organismos,

El Presidente de la República DECRETA: 
Art. 1º Compréndese en el texto del art.1º del decreto de referencia, a 

todas las Juntas Departamentales del país;
Art. 2º Créase en cada departamento una Junta de Vecinos que en lo 

pertinente y en el ámbito departamental, tendrá atribuciones similares a 
las conferidas al Consejo de Estado creado por el art. 2º del decreto de 
hoy.

Art. 3º Comuníquese, etc.
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Primer documento de la CNT

En la misma madrugada del miércoles 27 
de junio de 1973, el Secretariado Ejecutivo 

de la CNT elabora el primer documento 
en respuesta al golpe de Estado. La 

redacción del mismo, en lo fundamental, 
pertenece a Gerardo Cuesta. El texto circuló 
públicamente desde las 11 de la mañana y se 

distribuyó por todo el país.

Llamamiento de la CNT a la clase obrera y el Pueblo Uruguayo.
Una nueva y grave crisis institucional acaba de abatirse sobre la Repú-

blica. Se anuncia la disolución inconstitucional del Parlamento Nacional.
Nada menos que Bordaberry, expresión de los intereses del gran la-

tifundio, enemigo de los trabajadores y del pueblo, encabeza un golpe 
contra un Parlamento que ha enfrentado sus últimos desbordes, que ha 
sido caja de resonancia de los intereses populares y de  denuncia a la co-
rrupción y los negociados de la rosca.

Este anuncio de disolución del Parlamento es sin duda un desborde 
de extrema gravedad que culmina un proceso de amenazas, rumores y 
falsas confrontaciones con la que se ha pretendido soslayar ente el con-
junto de nuestro pueblo el verdadero dilema y los verdaderos proble-
mas que afronta la República . En efecto; en tanto puñado de oligarcas, 
dueños de la tierra, la banca, el comercio exportador, de la industria 
frigorífica, viene embolsando a manos llenas las fabulosas ganancias 
provenientes del alza excepcional de los precios de nuestros productos 
exportables, el pueblo en su conjunto, los trabajadores, jubilados, pe-
queños productores agropecuarios, comerciantes minoristas, sectores 
no monopolizados de la industria nacional, en una palabra, el país en 
su conjunto, vienen soportando la agudización de la crisis, los bajos sa-
larios, el desabastecimiento, la desocupación, la ruina de la producción, 
el déficit alimentario y la miseria generalizada .

Noventa mil millones de pesos les fueron extraídos a los trabaja-
dores en 1972 por la rebaja del poder adquisitivo de sus salarios . El 
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mísero ofrecimiento de un 25% de “ajuste” para el segundo semestre 
de 1973 contrasta con los 47 mil millones de pesos embolsados por la 
rosca frigorífica y el latifundio en lo que va del año y pone de relieve 
que Bordaberry y la oligarquía se proponen seguir esquilmando  a la 
clase trabajadora, pretendiendo además, por la vía de las medidas de 
seguridad, las sanciones, las amenazas de reglamentación sindical, y  los 
intentos de represión, reverdecer el nefasto período del pachequismo .

Los trabajadores y el pueblo han enfrentado y enfrentan esta políti-
ca . Están en combate por la recuperación del poder adquisitivo de los 
salarios y las jubilaciones, por subsidios a los artículos de consumo po-
pular con recursos extraídos del privilegio; por las soluciones de fondo 
que el país reclama desde hace tiempo, y que en muchos aspectos fue-
ron enunciados por las propias Fuerzas Armadas en sus comunicados 
4 y 7; por la nacionalización de la banca, la defensa del nivel de vida 
de los pueblos, una política exterior independiente, en una palabra, el 
desalojo de la rosca del poder; por la defensa  de las libertades sindicales 
y populares; por la unidad del pueblo oriental contra la oligarquía y el 
imperialismo .

Ante la gravedad de los acontecimientos la CNT llama a los trabaja-
dores al cumplimiento de las resoluciones de su Congreso: ocupación 
de fábricas, estado de alerta y asamblea, plena actividad y normal 
funcionamiento de los locales sindicales.

Solo el pueblo es protagonista: unido  y en lucha, podrá garantizar 
un camino de cambios realmente democrático y progresista para sacar 
al país de la honda crisis que lo agobia .

¡Por salarios, libertades y soluciones!

¡Por la unión del pueblo uruguayo contra la rosca oligárquica!

¡Por el respeto a las decisiones populares!

¡A ocupar las fábricas, mantener el estado de asamblea, el alerta en 
todo el movimiento sindical y el cumplimiento disciplinado de todas 
las decisiones de la CNT!
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Declaración del CDC de la Universidad ante la situación 
nacional

A las 19.55 hs del 27 de junio de 1973 se 
reúne el Consejo Directivo Central de la 
Universidad. Ante la situación nacional 
aprueba una declaración redactada por 

una comisión integrada por el Rector, Cr. 
Samuel Lichtensztejn, los consejeros Pablo 
Carlevaro, Dr. Alberto Pérez Pérez, Arq. C. 

Reverdito, Dr. C. Avellanal, Ing. G. Rodriguez 
y el delegado estudiantil, Benjamín Liberoff:

El  país ha sido  sacudido por un decreto del Poder Ejecutivo me-
diante el cual, con desprecio de la norma constitucional, disuelve el 
Parlamento y asume, arbitrariamente, la totalidad del poder .

La Universidad de la República está históricamente comprometida en 
la defensa de las libertades públicas, la soberanía nacional y el progreso 
social . Su participación en episodios acontecidos en el siglo pasado y 
renovado con similar signo ulteriormente, tanto como  su plena vivencia 
del actual proceso social, le dictan una respuesta de antemano definida 
por una trayectoria a la  que la Universidad no habrá de renunciar .

La propia ley que institucionalmente la rige le encomienda precep-
tivamente en sus fines, la defensa de los valores morales y de los prin-
cipios  de justicia, libertad,  bienestar social, los derechos de la perso-
na humana y la forma democrático-republicana de gobierno . Y, como 
siempre, la Universidad habrá de seguir cumpliendo con el mandato 
de la ley .

La convivencia social en nuestro país tan injustamente deteriorada 
por actos de los cuales han sido responsables principales  el Poder Ejecu-
tivo y poderosos grupos económicos se daña aún más por estos hechos .

Junto a índices objetivos de retroceso –tales como el estancamiento 
de la producción, la desocupación, el desabastecimiento, la inflación, la 
desigual distribución del ingreso y la deuda externa- se agudizan, hasta 
extremos nunca vistos, el deterioro de la salud y la enseñanza pública, 
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todo lo cual revela la ineficacia y la injusticia de las estructuras econó-
micas y sociales actuales que tiene en la política del gobierno su apoyo 
fundamental .

Paralelamente, en un régimen de excepcionalidad vuelto permanen-
te, que ha vulnerado de manera reiterada la Constitución y el orden 
institucional, se sufre una progresiva  restricción de las  libertades pú-
blicas y de los derechos ciudadanos, que finalmente culminan en un 
menosprecio absoluto y trágico por los derechos más elementales de la 
persona humana, universalmente reconocidos .

El camino que acaba de elegir el Poder Ejecutivo reafirma una vía 
que es todo lo contrario de lo que lo más altos intereses populares 
reclaman . Se ha optado por instaurar una dictadura que divide al país, 
en lugar de intentar un esfuerzo concurrente a favor del progreso y del 
desarrollo nacional .

Ante estos sucesos, la Universidad de la República expresa serena-
mente que no medirá sacrificios para dar cumplimiento a sus fines, 
que la identifican con la felicidad pública, y no, con la regresión y la 
barbarie .

Por tanto, el CDC exhorta a todos los universitarios cualesquiera 
sean sus tareas, a luchar conjuntamente con la totalidad del pueblo –or-
ganizado en el movimiento sindical, en los partidos políticos y en otras 
instituciones y agrupaciones sociales sensibles al destino nacional- con-
tra el afianzamiento de la dictadura, por el restablecimiento pleno de la 
vigencia de las libertades y por la reconstrucción del país en un marco 
de efectiva democracia política, sobre bases  de convivencia armónica y 
participación de todos los orientales .

El destino de la República es inseparable del destino de todas las 
patrias de América Latina . La índole de los procesos que se están dando 
en ellas, augura, más allá de contingencias negativas y adversas como 
la que hoy nos golpea, un futuro inexorable de libertad y justicia, de 
progreso social y de emancipación definitiva .

En la construcción de esta tarea estarán juntos el pueblo y su Uni-
vesidad .
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Saludo de la CNT a los trabajadores el 28 de junio de 
1973

El 28 de junio circula de fábrica en fábrica 
de mano en mano, el siguiente documento:

El Secretariado Ejecutivo de la CNT ha resuelto  en su reunión del 
día de hoy, trasladar a todos los trabajadores un fraterno y combativo 
saludo por la firmeza, serenidad, y combatividad con que se está desa-
rrollando la huelga general resuelta en cumplimiento de las resolucio-
nes  de nuestro II Congreso en caso de golpe de Estado .

Nunca como en estos momentos tan difíciles para el país, en que un 
Poder Ejecutivo ensoberbecido declara por sí y ante sí la disolución de 
las Cámaras en “defensa  de la democracia”, se ha demostrado con tanta 
claridad que la clase obrera sabe defender con dignidad las libertades 
públicas y sindicales y lo hace desde posiciones de combate, sin fáciles 
verbalismos, pero con el convencimiento que sobre sus espaldas recae 
la inmensa responsabilidad de defender derechos que el pueblo ha con-
quistado con su sangre . 

A todos los compañeros que en el día de hoy  se encuentran ocu-
pando las fábricas y los talleres o que  sin estar ocupando por razones 
de imposibilidad están igualmente en huelga, el Secretariado Ejecutivo 
les dice . Salud y Adelante .

Al pie del saludo, aparece una nota aclaratoria:
Junto con este saludo, les hacemos llegar la nota entregada al mi-

nistro del Interior coronel Bolentini, con motivo de la reunión que la 
CNT mantuvo a su pedido . En esta entrevista junto con los temas que 
en la nota están planteados se explicita con total firmeza la posición 
del movimiento obrero en cuanto a los temas de los salarios, así como 
la vigencia irrestricta de las libertades públicas y sindicales, del fun-
cionamiento normal de los partidos políticos, la libertad de todos los 
compañeros  detenidos y la libre información de la prensa oral, escrita 
y televisada .
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El Secretariado Ejecutivo reitera  a todos los trabajadores que en el 
desarrollo de la lucha no debe hacer caso alguno a ninguna informa-
ción o resolución que no provenga de los organismos de la dirección 
de la CNT o el sindicato respectivo .

Plataforma de 5 puntos de la CNT
Sr . Ministro del Interior, coronel Néstor Bolentini .

Presente .-

De nuestra mayor consideración:

En el día de ayer -27 de junio de 1973- usted expresó a la delegación 
nuestra que lo entrevistó a pedido suyo, lo siguiente:

1) Que lo hacía en nombre  de quienes tomaron en sus manos todos 
los resortes de gobierno

2) Que en esta situación ustedes tenían plena conciencia de su carác-
ter extremo, con prescindencia de las normas constitucionales vigentes .

3) Que la misma sería sumamente transitoria, el tiempo suficiente 
para poner en vigencia las medidas  de recuperación nacional expresa-
das en los comunicados 4 y 7 de las Fuerzas Armadas .

4) Que ustedes entendían claramente que no era posible conducir 
al país sin el concurso de la clase trabajadora, y mucho menos en su 
contra . Por cuya razón nos convocaba, nos ofrecía esa enunciación de 
propósitos y la de participar en la empresa .

Procesado el tema, y con total conciencia de la grave responsabili-
dad que las circunstancias nos imponen, cúmplenos de nuestra parte 
expresarle en respuesta lo siguiente:

A) Los trabajadores uruguayos cuyas filas integramos y de cuya re-
presentación nos sentimos honrados, tienen los más altos sentimientos 
patrióticos, lo cual  se expresa todos los días en el terreno de los hechos 
y no de las declaraciones, en el trabajo creador y también en las presen-
tes circunstancias impuestas al país;

B) Por lo tanto, deseamos como nadie que de esta situación se pue-
da salir sin la imposición de nuevos sufrimientos a nuestro pueblo . 
Nuestros esfuerzos se orientarán en esa dirección, a lograr una solución 
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incruenta, siempre en términos de dignidad irrenunciables y siempre en 
el terreno de los hechos concretos .

C) En función de lo que antecede, nos permitimos señalar que no 
identificamos en la misma línea – ni en lo expresado por Ud ., ni por 
supuesto en los objetivos nuestros - el discurso del Sr . Presidente de la 
República en la noche de ayer;

D) Tampoco entendemos que tan altos propósitos como los expre-
sados por Ud . hayan tenido que arrancar necesariamente al margen  de 
las normas constitucionales .;

E) No obstante, el país aguarda con impaciencia y angustia, vigilante 
y en lucha el desenlace de esta situación .

Para ello, a nuestro juicio, se impone una definición concreta en lo 
inmediato en los siguientes puntos:

1) Reiteración de la vigencia plena de las garantías para la actividad 
sindical y política y para la libertad de expresión;

2) Restablecimiento de todas las garantías y derechos constituciona-
les;

3) Medidas inmediatas de saneamiento, cuyas prioridades hemos ex-
puesto en el documento que en el mes de abril enviáramos a su pedido 
a la Junta de Comandantes en Jefe, especialmente: nacionalización de 
la Banca, del comercio exterior, de la industria frigorífica;

4) Recuperación del poder adquisitivo de los salarios, sueldos y pasi-
vidades y contención de precios subsidiando los artículos de consumo 
popular;

5) Erradicación de las bandas fascistas que actúan impunemente en 
la enseñanza y coordinación con docentes, padres y alumnos de los 
cambios para la reanudación normal de los cursos

Sin otro particular, saluda a usted atentamente por el Secretariado 
Ejecutivo de la CNT, José D’Elia, presidente .
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A los trabajadores  en lucha… (Boletín Nº 9)

El miércoles 4 de julio de 1973 circula este 
documento de la CNT:

A medida  que avanza la lucha contra la dictadura, se hace cada 
vez más necesario que todos los trabajadores tengamos en cuenta las 
siguientes directivas:

1) Desde todas las fábricas, centros de trabajo y estudio, todos los 
trabajadores sabemos que debe ser condición previa en toda negocia-
ción con las Fuerzas Armadas la exigencia de destitución inmediata del 
dictador Bordaberry . No puede haber soluciones para el pueblo con 
Bordaberry y su equipo en el Gobierno .

También tenemos claro que este hecho solo no garantiza soluciones 
para los trabajadores . La idea de Bordaberry con todo su “equipo” cívi-
co-militar es el primer paso para comenzar a discutir las soluciones na-
cionales, recalcando una vez más que sólo la lucha de los trabajadores 
garantiza el logro  de dichas soluciones .

2) Estrechar filas en torno a lo siguiente:

a) Rechazar cualquier información básica que no provenga del gre-
mio o de las organizaciones políticas que se encuentran al frente de la 
lucha popular .

b) No facilitar la desocupación; no resistir, volver a ocupar;

c) En caso de desocupar, tener en cuenta que la huelga general con-
tinúa .

3) Los militantes  no se deben “regalar” . Hay  que permanecer al 
frente de la lucha, cuidando la integridad física y no exponiéndose inú-
tilmente . Siempre cuidar que haya sustitutos en la dirección .

4) Es necesario, cada día que pasa, buscar la máxima integración 
entre las fábricas, los comités de base del Frente Amplio y los centros 
estudiantiles . Reforzar de esta manera las ocupaciones (comida, propa-
ganda, etc .) .

5) Aumentar la propaganda de la lucha: más carteles, más pintadas, 
más banderas en las ocupaciones . Redoblar los esfuerzos .
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6) Organizarse para detener el transporte; esta es una tarea vital, 
diaria, de todos los que luchan contra la dictadura .

7) Juntar, almacenar permanentemente nafta, papel, hojas,  y víveres .

8) Las fábricas de cada zona deben comunicarse permanentemente 
entre sí . Cadenas de teléfonos y de militantes . Se debe recoger toda la 
información, tenerla siempre al día . Es vital para el triunfo popular .
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A los trabajadores en lucha: 8 días de huelga invencible

Boletín Nº 11:
Los trabajadores no nos doblegamos con nada, las ocupaciones si-

guen cada vez más firmes .

Siguen cada vez más firmes, porque los compañeros aprenden día 
a día cómo resistir con más fuerza y entusiasmo a las arremetidas del 
ejército en las ocupaciones, en las casas, en la calle .

Algunas inquietudes que se plantean entre los compañeros conviene 
aclararlas de pique:

1) Por más larga que sea esta huelga nosotros no nos debilita-
mos porque estamos en nuestra fábrica, en nuestro barrio, con 
nuestra gente, la solidaridad crece . Los que se debilitan son 
ellos, porque no conocen el medio en el que se meten, sólo 
saben mentiras de lo que pasa dentro de las fábricas . No cono-
cen la gente, todos son sus enemigos, en la medida que siguen 
del lado de la dictadura .

2) Los problemas de abastecimiento no deben constituirse en 
problema . Debemos organizar desde ya las ollas sindicales y 
barriales . En estos momentos todo es de todos . Debemos crear 
alrededor de las fábricas y en los barrios grandes reductos po-
pulares . Debemos conversar con almaceneros, comerciantes, 
amas de casa, para integrarlos a la lucha .

3) Si el dinero empieza a escasear, los pagos de sueldos se demo-
ran, lo principal es comer; y en las ollas barriales o sindicales, 
eso se resuelve . Los remedios de urgencia son proporcionados 
por sanatorios y hospitales populares .

4) La perspectiva nuestra es clarita y está  desarrollada en el co-
municado conjunto del Frente Amplio y del Partido Nacional . 
Los que no  tienen perspectiva son ellos pues un país parali-
zado, sin producción, sin bancos, sin enseñanza, sin libertad, 
con odio, VA AL MUERE .

5) La campaña de mentiras y terror con que la dictadura quiere 
quebrar al pueblo, no sirve . Ni la CNT pretendidamente ilega-
lizada, ni los requeridos, ni los despidos, ni los emplazamien-
tos, asustan a nadie . Para romper todo esto, es que debemos 
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desarrollar al máximo nuestra propia red de información y de-
mostrarle al propio Ejército que a ellos también se les miente .

En concreto la tarea es mucha:

1) Reafirmar al máximo las ocupaciones, la información y el res-
paldo a la paralización del transporte .

2) Desde los Comités de Base y desde los barrios, lograr la máxi-
ma solidaridad con las fábricas ocupadas .

3) Conversar y ganar empresarios, comerciantes, almaceneros y 
militares que se acerquen a las ocupaciones, para mostrarles de 
qué lado está la razón .

4) Preparar desde ya las ollas sindicales, fogones dentro de las 
fábricas para llegar al sábado y domingo, con las fábricas llenas 
de familias y niños, barrio y comités, haciendo movilizaciones 
y asambleas explicativas .

5) Pintar todos los muros que se pueda, juntar todo el dinero y la 
comida que se pueda, organizar los equipos para esto .

6) Mantener con firmeza la resistencia tomando las medidas ne-
cesarias para prevenir la detención de los militantes y organi-
zar con tiempo las direcciones sustitutivas .

Viva la huelga .

El triunfo es nuestro, pues ninguna dictadura ha podido con un 
pueblo entero que se levanta en contra y que ha paralizado el país para 
defender la libertad .

Unidad-Solidaridad y Lucha junto a la CNT .

Venceremos .
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Acuerdo Frente Amplio – Partido Nacional

“Bases para la salida de la actual situación”

Las grandes fuerzas populares que se enfrentan a la dictadura consi-
deran, después del atropello consumado el 27 de junio, que no pueden 
permanecer exclusivamente en una actitud de oposición y resistencia 
al golpe .

Es menester buscar soluciones que permitan la normalización de la 
vida del país y el restablecimiento pleno de las instituciones, y abran 
una perspectiva a los cambios fundamentales que la comunidad recla-
ma en los órdenes político, económico, social y cultural .

El Partido Nacional y el Frente Amplio, al tiempo que afirman sus 
respectivas individualidades políticas e ideológicas, asistidos de un alto 
deber patriótico, convienen en presentar esta plataforma de soluciones .

Manifiestan a su vez su disposición abierta a dialogar con todas las 
fuerzas con vocación y actitudes democráticas, sobre las bases que so-
meten al más libre y amplio examen de la opinión nacional, que ade-
más del fervor de su adhesión contribuirá a exteriorizar los anhelos del 
pueblo .

La referida plataforma de soluciones implica: 1) Restablecimiento de 
las libertades, derechos y garantías constitucionales y legales, en toda su 
amplitud . Erradicación absoluta y total de toda práctica vejatoria de la 
persona humana;

2) Restablecimiento y respeto pleno de los derechos de los partidos 
políticos y las organizaciones gremiales;

3) Recuperación del poder adquisitivo de los salarios, sueldos y pa-
sividades y contención de la carestía, subsidiando los artículos de con-
sumo popular;

4) Compromiso de las fuerzas políticas y sociales que deseen el bien 
del país para poner en práctica un programa mínimo de transforma-
ciones económicas y sociales que, eliminando los privilegios de que 
actualmente gozan los sectores poderosos y liberando a la Nación de 
la dependencia externa, creen una real posibilidad de progreso a la Re-
pública;
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5) Cese de Juan María Bordaberry . Establecimiento de un gobierno 
provisional, representativo de los sectores que sustentan esa plataforma 
de unidad, capaz de iniciar inmediatamente la ejecución de la misma;

6) Realización inmediata de una amplia consulta popular, que com-
prenda la instalación de una Asamblea Nacional Constituyente y Le-
gislativa, elegida por el pueblo, para elaborar las bases de una nueva 
institucionalidad, que consolide la Democracia y facilite las reformas 
estructurales necesarias para lograr el progreso a que aluden los nume-
rales precedentes . Realización de elecciones para la constitución del 
gobierno definitivo .

Esta declaración fue elaborada por Liber Seregni y Wilson Ferreira 
Aldunate (en Buenos Aires) con la intermediación del Prof . Juan Pivel 
Devoto . 
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Mensaje de la CNT en ocasión del levantamiento de la 
huelga general:

“Los trabajadores uruguayos han escrito una 
página maravillosa de su historia”

Ya han transcurrido dos semanas de la huelga general llevada a cabo 
cumpliendo la resolución tomada tiempo atrás de responder con ella 
a todo “golpe de Estado” de contenido derechista y antipopular . Es 
imposible en este Mensaje relatar pormenorizadamente esta heroica ba-
talla . Algún día habrá que hacerlo por escrito, de modo que ella quede 
grabada para la historia y para la educación de las futuras generaciones 
de orientales .

En esta huelga, la clase obrera derrochó combatividad, espíritu de 
sacrificio, una disciplina ejemplar, una severa dignidad frente a la clase 
de atropellos y vejámenes, forjó una unidad más sólida y amplia que 
nunca por encima de las diferencias ideológicas .

La ocupación de los lugares de trabajo, con paralización de la la-
bor  aun cuando en algunos casos, debieran realizarse bajo amenazas 
físicas y morales, o con el cumplimiento disciplinado de las directivas 
impartidas, para asegurar a la población de  los servicios esenciales, el 
digno enfrentamiento a los desalojos y las reiteradas reocupaciones de 
las fábricas, la firmeza ante las amenazas de quedar sin trabajo y sin 
indemnización, los actos y manifestaciones barriales que fueron acom-
pañadas por los vecinos y llegaron en muchos casos, a reunirse miles 
de personas, la participación masiva, junto a otras capas sociales, en 
el sepelio de Ramón Peré, la primera víctima de la dictadura, a la que 
se agrega ahora la del joven Walter Medina, la respuesta de decenas 
de miles, increíblemente  organizada y disciplinada, al llamado  de la 
gigantesca concentración del lunes, y la ejemplar combatividad, firme-
za y serenidad ante la represión brutal desencadenada contra el mar 
humano que colmaba la avenida 18 de julio, tales son apenas algunos 
rasgos  salientes de esta estupenda lucha de los trabajadores uruguayos .

Los trabajadores de la capital, de todos los gremios, particularmente 
del cinturón proletario de Montevideo, constituyeron el núcleo gra-
nítico de la firmeza y disciplina del proletariado . Pero debe señalarse 
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además que, en estas jornadas, también derrocharon su espíritu de lu-
cha los trabajadores del Interior, demostrando hasta qué punto la con-
ciencia de la clase trabajadora ha alcanzado un altísimo nivel en todo 
el territorio nacional .

Esta lucha ha despertado justa admiración, entusiasmo y apoyo ca-
luroso en otras capas de la población oriental: estudiantes y jóvenes en 
general, universitarios e intelectuales, mujeres de los barrios, producto-
res rurales, partidos políticos, la iglesia católica y protestante . En una 
palabra, todo el pueblo, que ha reconocido en los  trabajadores el duro 
acero y el alma viva de toda la resistencia popular a la dictadura . La 
batalla librada por los trabajadores uruguayos ha tenido inmensa reper-
cusión en el mundo  entero, donde se le ha valorado como uno de los 
más altos ejemplos de la historia de las luchas populares por la libertad 
y la emancipación nacional y social .

Por todo eso, la Mesa Representativa de la CNT quiere hacer llegar, 
por intermedio de este mensaje, su ardiente saludo y su felicitación 
entusiasta a todos los trabajadores que, perteneciendo o no a nuestra 
Central, se han hecho dignos de ella por su contribución a este memo-
rable combate .

Por qué luchamos

Por más que él haya superado inmensamente, por los rasgos anun-
ciados a todos los combates precedentes de los trabajadores uruguayos, 
no se trata, por cierto, de un hecho aislado ni excepcional . Se inscribe 
en el historial escrito con esfuerzo y sacrificios, a lo largo de muchos 
años, de las grandes batallas obreras y populares por el pan y la libertad, 
por la emancipación de la República del sometimiento y explotación 
imperialista, por el aplastamiento de la rosca oligárquica que amasa 
millones a costa del hambre de los trabajadores y de la ruina nacional .

En última instancia, es una etapa de significación histórica, en la ruta 
hacia la liquidación en nuestro país de la explotación del hombre por el 
hombre y la construcción de una sociedad justiciera y feliz, de progreso 
y abundancia material y cultural para nuestro querido Uruguay y todos 
sus habitantes, de una sociedad y un régimen en que los trabajadores y 
el pueblo lleguen, por fin, a ser dueños de su propio destino .
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A lo largo de estos años, los trabajadores supieron forjar los instru-
mentos de organización y unidad de su propia clase, esta gloriosa CNT 
que nadie podrá destruir, marcaron a fuego al enemigo del pueblo y de 
la Patria, la oligarquía y el imperialismo, anudaron lazos inquebrantables 
de alianza con los estudiantes, la Universidad, los intelectuales honrados, 
con todas las fuerzas sanas de nuestro pueblo, elaboraron una plataforma 
de soluciones a los grandes problemas nacionales que reúne las medidas 
imprescindibles para sacar a la República del pozo de la crisis económica, 
social y política en que la han hundido las clases dominantes .

En estos largos años de lucha y experiencia, los trabajadores, inscri-
biéndose en las más puras tradiciones de nuestra historia, aprendieron 
a valorar la importancia fundamental de las libertades públicas defen-
diéndolas en cada ocasión que ellas fueron pisoteadas por los gobier-
nos retrógrados que hemos padecido . Y se juramentaron a que, si la 
reacción y el fascismo pretendían destruirlas totalmente con un golpe 
gorila, lo enfrentarían con todas las fuerzas del movimiento obrero y, 
concretamente, con la huelga general .

Por eso, cuando Juan María Bordaberry y quienes lo acompañan y 
sostienen, dieron el golpe de Estado que instauró una dictadura fas-
cista desembozada, los trabajadores fieles a sus juramentos, se lanza-
ron generosa y decididamente a la batalla, a la huelga que ha dura-
do 15 días, esforzándose por derribar la dictadura . Lo hicieron con 
plena conciencia de que el golpe no era un episodio más de las luchas 
políticas, sino un punto de viraje en que las clases dominantes, con 
mayor ferocidad aún que en el período de 1968 a la fecha, se proponen 
aplastar con sangre y fuego a la CNT y a las organizaciones sociales 
y políticas que auténticamente defienden los intereses populares, 
para perpetuar los privilegios de la casta oligárquica, hambrear y 
explotar aún más ferozmente a los trabajadores y al pueblo, pisotear 
vilmente los últimos restos de las libertades públicas y de los preceptos 
constitucionales y legales, acentuar la entrega indigna de nuestra Patria 
al capital imperialista extranjero .

Fue esa conciencia esclarecida del momento crucial de nuestra his-
toria porque atravesamos, la que inspiró el heroísmo, dinamizó las vo-
luntades, cohesionó las fuerzas de todos, creó la capacidad admirable 
para resistir todos los embates y sacrificios que los trabajadores derro-
charon en estos días de combate . Ellos demostraron así, en la práctica, 
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su condición de vanguardia de todo el pueblo en la batalla por el pan, 
la libertad y la dignidad patriótica .

Los trabajadores hubieran deseado que, en esta batalla, no hubiera 
otra división entre los orientales que las que opone irreconciliablemen-
te al pueblo con la oligarquía . A lo largo de los meses agitados que 
precedieron esta última crisis, rechazaron una y mil veces los falsos y 
artificiales enfrentamientos con que los poderosos intentaron dividir al 
pueblo . En particular, hicieron todo lo que estuvo a su alcance para im-
pedir que se estableciera una línea divisoria, una frontera de hostilidad, 
entre quienes visten el overol del trabajo y quienes visten el uniforme 
militar . Por eso, valoraron positivamente las expresiones de los comuni-
cados 4 y 7 de las FF .AA ., en los cuales se establecía que éstas no serían 
jamás el brazo armado de grupos de privilegio económico o político, 
y se trazaron un programa de cambios que, en aspectos sustanciales, 
coincidía con el que el que reclaman la CNT y otras fuerzas patrióticas 
y populares .

Lamentablemente, en el golpe del 27 de junio, las Fuerzas Armadas 
se alinearon en posiciones opuestas a las manifestadas en esos comuni-
cados . De hecho, defendieron el régimen corrupto de los Bordaberry, 
los Gari, los Peirano, el régimen que sustenta los privilegios de estos 
rosqueros, latifundistas, banqueros, grandes comerciantes e industriales 
monopolistas, agentes del imperialismo que sojuzgan al país, el régi-
men que pone de relieve su esencia oligárquica al realizar, como un 
primer acto de gobierno, un nuevo y brutal despojo del salario de los 
trabajadores, con porcentaje de hambre, acompañado de alzas de pre-
cios que han anulado completamente esos porcentajes y deteriorado 
aún más al nivel de vida del pueblo . De hecho, enfrentaron a los traba-
jadores y al pueblo, a sus legítimas aspiraciones de cambio, traicionaron 
sus propios postulados que habían estampado en aquellos documentos .

La CNT y los trabajadores se guían por principios y no por odios 
ciegos . La dureza de los últimos combates, los inauditos sacrificios su-
fridos en estos días, los muertos del pueblo cuya sangre ha regado una 
vez más el suelo patrio, no nos nublan la vista ni desvían la brújula que 
nos guía . Una vez más, proclamamos enfáticamente que no tenemos 
más enemigos que la oligarquía  y el imperialismo y quienes defienden 
su régimen podrido . Una vez más expresamos nuestra esperanza de que 
todos los patriotas, incluidos aquellos que forman parte de las Fuerzas 
Armadas, comprendan que ése es el único criterio que pueden sustentar 
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quienes sinceramente desean salvar a la República, evitando los horro-
res de una guerra civil, pero llevando a cabo, a la vez, los cambios pro-
fundos que ella necesita para asegurar el progreso, la libertad, la justicia 
y la concordia libremente establecida de su pueblo auténtico . La actitud 
digna y respetuosa de algunos integrantes de esas fuerzas, en medio de 
dramáticos días que nos ha tocado vivir, confirman plenamente la jus-
teza de esas, nuestras posiciones de principios .

Hacia la victoria, en una nueva etapa de lucha
Anclados con firmeza inconmovible en la convicción de que, fi-

nalmente, los trabajadores y el pueblo triunfarán, miramos y debemos 
mirar la realidad actual, cara a cara, tal cual ella es y no deformada por 
deseos subjetivos, por generosa que sea su inspiración . Sabemos que el 
pueblo y su causa son inmortales e invencibles, mientras que son efíme-
ros e irremisiblemente condenados al desprecio y al fracaso los tiranos 
que los enfrentan, y que la misma suerte correrán quienes directa e in-
directamente, sostienen las tiranías . En las condiciones en que la batalla 
se ha dado en nuestro país, la victoria de los trabajadores requerirá, sin 
embargo, todavía, una lucha prolongada y madura .

La huelga general que hemos realizado constituye una etapa gloriosa 
de esa larga lucha . Ella no ha permitido alcanzar aún la victoria desea-
da, pese al derroche de heroísmo de los trabajadores, que han tenido 
que enfrentar condiciones adversas, cuando no han madurado todavía 
plenamente las bases para lograr la victoria . La batalla debe pues prose-
guir, pero se hace necesario cambiar la forma de lucha .

El principio teórico fundamental de una lucha prolongada es des-
gastar y debilitar continuamente las fuerzas del enemigo y fortalecer 
las propias . Es ese principio el que sentó las bases de la victoria del 
pequeño Viet-nam sobre el poderoso imperio norteamericano, para no 
citar más que un ejemplo reciente y glorioso de la historia de las luchas 
populares del mundo entero . Es este principio el que debe guiar nues-
tras acciones en este momento dramático .

Estas consideraciones son las que han llevado a la Mesa Representa-
tiva de la CNT a decidir la  terminación de esta etapa de lucha, levan-
tando la huelga general .

En las presentes circunstancias su prolongación indefinida sólo lle-
varía a desgastar nuestras fuerzas y a consolidar las del enemigo, lo que 
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viciaría el principio básico a que hemos aludido y estaría en abierta 
contradicción con él .

No salimos de esta batalla derrotados o humillados . Por el contrario, 
el heroísmo desplegado en todo su desarrollo, particularmente por los 
destacamentos más firmes de la clase obrera, la magnitud y combativi-
dad de la demostración popular del lunes, la firmeza y amplitud de la 
acción general del martes, demuestran que la fuerza de los trabajadores, 
a pesar de las heridas recibidas, no se ha mellado en lo fundamental .

Más aún, en el curso de esta batalla, el ejemplo de los trabajadores ha 
sido la columna vertebral de la lucha de otros actores sociales y fuerzas 
políticas, contra la dictadura y por las libertades y los cambios econó-
micos, sociales y políticos imprescindibles . Hoy estamos más rodeados 
de amigos y aliados que nunca . En el campo político, hemos recibido el 
apoyo decisivo no solo del Frente Amplio sino también de la mayoría 
del Partido Nacional; en algunos lugares, incluso algunos sectores del 
Partido Colorado se han alineado junto a nosotros en la lucha contra la 
dictadura . En el  campo social, sectores de comerciantes, industriales, 
productores rurales, las iglesias, nos han apoyado, para no hablar de los 
estudiantes e intelectuales que, desde tiempo atrás, marchan codo con 
codo con nosotros . En cambio, el dictador Bordaberry y quienes lo 
sostienen los que han visto estrecharse sus bases sociales y políticas, lo 
que,  en definitiva, señala su real debilidad y presagia su derrota inevi-
table . La fuerza en que hoy se sostiene nunca podrá sustituir a lo que 
constituye la única base sólida para un gobierno o un régimen: el apoyo 
mayoritario del pueblo, de que ellos carecen .

Cerramos, pues, esta etapa, seguros de que las venideras llevarán a 
la victoria de nuestra causa . La cerramos porque ello es preciso para 
conservar y desarrollar nuestra fuerza, en la que mañana se asentará la 
conquista de esa victoria .

Abrimos una nueva etapa, que no es de tregua ni de desaliento, sino 
de continuación de la lucha por otros caminos y métodos, adecuados a 
las circunstancias . La CNT y todas las demás fuerzas sociales y políticas 
que coinciden en los objetivos esenciales que perseguimos determina-
rán, de acuerdo a esas circunstancias, cuáles son esos caminos y méto-
dos que habrá que utilizar en el futuro inmediato .

Tienen plena vigencia los cinco puntos enunciados por la CNT el 
28 de junio:
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Los 5 puntos planteados por la CNT
1 . Reiteración de la vigencia plena de las garantías para la activi-

dad sindical y política y para la libertad de expresión .

2 . Restablecimiento de todas las garantías y derechos constitu-
cionales .

3 . Medidas inmediatas de saneamiento económico, cuyas priori-
dades hemos puesto en el documento que en el mes de abril 
eleváramos a su pedido a la Junta de Comandantes en Jefe, 
especialmente: nacionalización de la banca; del comercio ex-
terior y de la industria frigorífica .

4 . Recuperación del poder  adquisitivo de los salarios, sueldos y 
pasividades; y contención de precios subsidiando los artículos 
de consumo popular .

5 . Erradicación de las bandas fascistas que actúan impunemente 
en la enseñanza, y coordinación con docentes, padres y alum-
nos, los caminos para la reanudación normal de los cursos .

Y tiene plena vigencia el reclamo, más justo que nunca, del aleja-
miento de Bordaberry del poder y una apertura realmente democrática 
en la vida del país .

¡Más seguros que nunca de la justicia de nuestra causa, más firmes 
y unidos que nunca en las próximas batallas que libraremos hasta la 
victoria final!

¡Abajo la dictadura de Bordaberry y sus cómplices!

¡Viva la libertad!

¡Pan y trabajo para todos los orientales honestos!

¡Progreso y real independencia de nuestra Patria!

¡Viva la CNT!

¡Con estas banderas desplegadas, que nuestra lucha ha consagrado, 
adelante, compañeros, hasta la Victoria!
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LA HEROICA
defensa de la dem

ocracia

“Una investigación que no duda en calificar de “mítica” a la idea de “Patria Gran-
de” latinoamericana, que critica sin ambages los abordajes ideologizados y el 
uso de la historia para promover intereses partidarios o dogmáticos. En defini-
tiva, que nos propone asumir los hechos históricos como fueron, no como nos 
gustaría o convendría que hubieran sido. Una visión que a la postre, al redimen-
sionar y resignificar los hechos, conduce a valorarlos sin complejos ni culpas.”

José Garchitorena

“Se trata de un trabajo de profunda investigación histórica del Profesor Rodolfo 
Gonzalez Rissotto y del Profesor Mario Dotta Ostria. Lo que me resulta extre-
madamente doloroso porque ellos han partido hacía otras dimensiones; siempre 
tuvimos una fraterna amistad que nos convocaba a mantener en diversas opor-
tunidades y circunstancias un profundo y, para mí, recibiendo sus enseñanzas, 
enriquecedor dialogo.”

Amilcar Vasconcellos Cofone

Gonzalo Alsina
Plenario Departam

ental 
de Paysandú del PIT -CN

T

“La Huelga General empezó en este local…Se hizo la reunión con los delegados de todos 
los sindicatos. Y acá funcionaba una olla sindical,…” 

Nery Bianco

“...El Plenario departamental de la CNT en Paysandú, ya tenía decisiones tomadas cómo 
tenía que hacer la actividad en respuesta al golpe. La reunión  la tengo muy presente… 

¡estaban todos a favor de la huelga! ADEYOM era uno de los lugares donde nos reunía-
mos, siguiendo todo el transcurso de la huelga y de las ocupaciones. Había un comando 
operativo…: AEBU, ADEYOM, Federación Ancap, Paylana y Famosa. …había una Mesa 

Ejecutiva…Yo era el presidente. La secretaría la ocupaba ADEYOM –venía José Luis Va-
rela o Nery Bianco- y en algunas ocasiones el “Negro” Héctor Escobar. Por Paylana estaba 

el “Conejo” Hermes Pastorini que era mi alterno en la Mesa Representativa de la CNT 
cuando no podía ir. Por Famosa iba Ángel Tinetti,…Por la Aceitera concurría Juan Carlos 

Rusi. Por el sindicato de ANCAP, Abel Pintos…Por Norteña, entre  otros, estaba el “Ratón” 
Silva. En UTE me acuerdo del compañero Tirio Ruiz.” 

Ruben Obispo

A nosotros en Paylana ocupada, venían las compañeras y compañeros a traernos todos 
los días los alimentos para poder parar la olla. Eso es importante destacar, en lo que fue la 

huelga general. Es decir la ayuda de la gente, la ayuda del pueblo.” 

Hermes Pastorini

“La huelga fue un salto en profundidad del movimiento sindical.” 

Ruben Obispo.

“…también, ¡la familia!, participó de la huelga general…la resistencia no solo de los sindi-
catos y distintas fuerzas políticas, sino la resistencia de nuestras familias, la que hizo el 

pueblo en general. Y que hizo la ciudadanía, bancándonos en la Huelga General.” 

Hermes Pastorini

Gonzalo Alsina
Plenario Departamental 
de Paysandú del PIT-CNT

Una fecha imborrable

Existen fechas imborrables. Los 16 días 
que duró la Huelga General en Paysan-
dú contra la dictadura que empezaba y 
en defensa de la democracia. Por lo que 
representa se convierte en un momen-
to emblemático para nuestras vidas. 

Como dice Alfredo Zitarrosa: “Hago fal-
ta… (…)… Falta mi cara en la gráfica del 
pueblo, mi voz en la consigna, en el can-
to, en la pasión de andar, mis piernas en 
la marcha, mis zapatos hollando el pol-
vo… Los ojos míos en la contemplación 
del mañana… Mis manos en la bandera, 
en el martillo, en la guitarra, mi lengua 
en el idioma de todos, el gesto de mi 
cara en la honda preocupación de mis 
hermanos.”

Como dijera José Saramago: “Somos la 
memoria que tenemos y la responsa-
bilidad que asumimos, sin memoria no 
existimos y sin responsabilidad quizá no 
merezcamos existir.”

Y León Gieco. “Todo está escondido en 
la memoria. Refugio de la vida y de la 
historia.”
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