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Prólogo 

En el marco del curso y sobre un punto de partida 
vinculado a la historia reciente, mujeres ex-presas 
políticas, docentes y estudiantes de 4.o año de la 
Licenciatura en Artes, Diseño Gráfico, se proponen 
profundizar desde la educación formal la valoración del 
testimonio y el encuentro de generaciones, promoviendo 
un novedoso resultado sobre las experiencias 
compartidas.

El arte problematiza desde lo poético, alumbra 
otros aspectos, permite miradas infrecuentes. Junto 
con personas estudiosas ew, las y los artistas son 
protagonistas necesarios del proceso de memoria.  
Su práctica constituye un acto de liberación de las 
diferentes formas de dominio y es un modo de conocer el 
mundo y cambiarlo. 

Si el relato fundamenta la identidad personal y 
colectiva, hemos atravesado por un proceso de 
construcción de memoria elaborado en el fino coloquio 
de la empatía. Parafraseando al cantautor:¿Quién dijo 
que todo está perdido? Yo vengo a ofrecer mi corazón. 
Aquí hablamos de plasmar en una novedosa expresión 
artística, cinco formas de comunicar. 

El trabajo explora la dimensión individual y colectiva 
del encuentro. Revela la existencia de un deseo testimo-
nial en conexión con la obra artística como mediación 
didáctica y estrategia de aprendizaje. El resultado son 
cinco formas de irradiar luz.

Colectivo de ex-presas políticas del Uruguay, 2022
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Presentación

Nosotras fuimos una generación comprometida con sensibili-
dades diferentes, con inserciones políticas y sociales diferen-
tes, pero en todas nosotras había algo en común, la lucha por 
nuestros derechos y los de todas y todos.1 

Los proyectos de extensión universitaria son propicios 
para la generación de debates sobre aspectos que tienen 
que ver con la construcción de ciudadanía. Es un apren-
dizaje que se sucede a través del intercambio generado 
por diferentes personas de la sociedad. Estos saberes no 
se aprenden en el aula ni con discursos de profesoras y 
profesores, no se encuentran en libros ni en bibliotecas. 
 
En base a esta experiencia educativa, el 4o año de la 
Licenciatura en Artes Diseño Gráfico de la Facultad de 
Artes, aborda este proyecto con perspectiva de género 
y derechos humanos vinculado al colectivo de ex-presas 
políticas del Uruguay de la dictadura cívico militar, que 
fueron detenidas en el período 1968-1985, al que deno-
minamos Resistencia Invisible.

Acordamos generar una serie de publicaciones bajo el 
paradigma de comunicación basada en la esperanza.2

 

1 Extracto de discurso de la puesta de la piedra fundamental del me-
morial de ex-presas políticas del Uruguay, 3 de octubre de 2019.

2 https://www.openglobalrights.org
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Con esta idea se formaron cinco equipos de estudiantes 
para proyectar su propuesta de publicación, avanzando 
paso a paso en un proceso de creación gráfica. En los 
grupos cada estudiante se posiciona brindando sus sa-
beres, en cuanto a la redacción, la ilustración, el diseño 
gráfico o la idea en su conjunto.

Es así que este libro ha llegado a sus manos, regado de 
esperanzas de todas las personas participantes, estu-
diantes, docentes y del colectivo de ex-presas políticas 
del Uruguay.

Equipo docente de 4o año de la Licenciatura en Artes Diseño Gráfico. 
Facultad de Artes, 2022
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El profesor

 Antes de la dictadura, en Bellas Artes se permitía 
que los menores participaran de las diferentes activida-
des. Susana, de 17 años, era amiga de varios estudiantes 
con los que concurría a pesar de no formar parte de la 
escuela. 
 En ese entonces había un profesor de escultura, 
Marenales, quien era dirigente tupamaro. Para pasar des-
apercibido, llegado el momento, siempre asistía a sus cla-
ses con un estilo diferente. En aquella época la moda era 
usar pelucas, aunque tuvieras pelo.

 Pasado un tiempo, Susana comenzó a trabajar en 
una peluquería ubicada en el centro. Un día, mientras es-
taba trabajando, entraron unos hombres a asaltar el lu-
gar y se llevaron todas las pelucas. Entre ellos se encon-
traba el profesor Marenales a quien, previamente, ella 
había dado las llaves del local.

 Ese día Susana terminó atada al inodoro. Hoy la 
imagen de aquel profesor que usaba una peluca diferente 
en sus clases está en sus recuerdos.
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El negociante

 En la Asociación de Bancarios del Uruguay (AEBU) 
se pueden realizar actividades deportivas en sus diferen-
tes canchas, además de contar con un sindicato fuerte 
que hasta hoy se  mantiene. Sin embargo, en los setenta 
era el lugar donde podías conseguir una nueva identidad. 
 Al llegar a la puerta les bastaba con un peque-
ño vistazo para saber qué buscabas, entonces te pedían 
que esperaras mientras conseguían una nueva cédula de 
identidad con la fotografía de un rostro  lo más parecido 
posible al tuyo.
 Un día me vi en la necesidad de conseguir otra cé-
dula y fui hasta allí para hablar con un amigo. Sabía que 
él tenía documentos a montones:

 —Decime, ¿tenés alguna?—pregunté.
 —Mmm… para que busque alguna parecida a vos—
las sacó rápidamente como si fueran un mazo de naipes, 
buscando la más similar– No, ninguna que se parezca, 
solo esta.
 —Ah, pero esa es horrenda. No nos parecemos en 
nada—me quejé como si fuera importante– buscá otra.
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Al otro lado del río

Cuando Susana vivía en Concordia su tarea era 
guiar a los compañeros que lograron huir desde Uruguay. 
Su ruta de escape era por la represa de Salto Grande, que 
en ese entonces estaba en construcción y era la mejor 
opción para entrar a Argentina. Desde allí la Asociación 
para Refugiados los trasladaba a otro lugar de forma más 
segura. 

La tarea de Susana no era fácil, aun así, con solo 
19 años se las ideaba de cualquier manera para ayudar-
los. Consiguió hacerse amiga de una familia de bagaye-
ros, quienes se manejaban de forma ingeniosa, conside-
rándolos una opción para llevar adelante su objetivo. Los 
vio pasar todo tipo de objetos por el Río Uruguay, en una 
ocasión, alcanzó a verlos en un barco transportando una 
heladera.

Con el tiempo llegó a tener la confianza suficiente 
como para pedirles ayuda con el traslado de unos com-
pañeros desde Delta del Tigre—sitio de encuentro para 
todos los que llegaban a Argentina—, aunque prefirió de-
cirles que eran unos conocidos sin trabajo que venían a 
buscar una nueva oportunidad. Si bien todo era una gran 
mentira, fue así que logró convencerlos.

Esa noche, mientras intentaban cruzar, la escena 
parecía una película de acción: los helicópteros alum-
brando el río y los bagayeros remando rápidamente para 
esconderse debajo de los sauces llorones y así evitar ser 
atrapados. Los compañeros de Susana que no tenían ex-
periencia viajando con los bagayeros sintieron miedo de 
ser vistos, aunque en determinado momento un compa-
ñero muy preocupado se quejó: «¡No me mojes!», como si 
fuera lo más importante.
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PENAL
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recreo
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por silbarle a un 
miembro de las fuerzas 
armadas el fulano se 
comió unos días en el 
calabozo

sí, el perro era un miembro 

de las fuerzas armadas
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El niño

 Era una época muy difícil en la que vivíamos y no 
había prácticamente teléfonos. Para conseguir uno tenías 
que ir a algún lugar público, por lo general lo recomen-
dable era un almacén grande. Allí lo que se hacía era, por 
ejemplo, llevar volantes para repartir a media tarde. Para 
mí esa era la hora ideal para una recorrida, porque du-
rante la noche era peligroso y al medio día había mucha luz. 
 Entonces, el primer paso era coordinar antes con 
alguien el lugar de dónde partías y hacia dónde ibas. Salir 
desde una casa podría comprometer e involucrar a otros 
en caso de que vinieran a buscarte. Por eso se acordaba 
en lugares públicos: una biblioteca, un hospital o hasta 
un velorio.
  Lo que hacía era lo siguiente: me iba primero sola 
con los volantes y media cuadra atrás me seguía una 
compañera con su nene de cuatro años cuidándome la 
espalda, porque teníamos que estar atentas al entorno, 
si no, cuando pasaban las chanchitas las cosas sucedían 
muy rápido. Se abrían, te agarraban y te mandaban para 
adentro sin preguntarte nada. Por eso recorría las calles 
acompañada y, por si acaso me llegaban a agarrar, ella 
llevaba un número de teléfono para dar el aviso de alerta.
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 Esa noche hicimos la recorrida con tranquilidad, 
ella mirándome a mí y el niño  jugando a los saltos al cos-
tado. Finalmente cumplimos con la recorrida y con todos 
los volantes colocados por debajo de las puertas, aunque 
más de uno terminó volando.

Dimos toda la vuelta llegando a un lugar ilumina-
do, miro si no pasa nada, todo estaba bien y mi amiga lo 
ratifica relajándose. 

  Volvíamos a su casa sin desperdiciar ni un minuto, 
cuando el nene dice: «tía, tía, por suerte iba yo detrás 
recogiendo los papeles». ¡Bajo un farol y en plena calle 
Propios! Para nuestra fortuna nadie nos vio y él estaba 
feliz porque juntó todos los papeles que dejamos por las 
casas.
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Doble salvada

Susana y su compañera, la Mona, estaban en Bue-
nos Aires y debían ir hasta Delta del Tigre a recibir a unos 
compañeros que se habían fugado de Uruguay.   Viajaban 
en un colectivo en el que Susana quiso aprovecharse de 
dos asientos abajo, que le daban cierta seguridad inexpli-
cable, sin embargo, su compañera prefería ocultarse en 
los últimos, por lo que discutieron por un breve instante 
dónde sentarse. Finalmente, Susana obtuvo la victoria y 
viajaron en los asientos que había elegido, hasta que los 
milicos detuvieron el colectivo para revisarlo. Hicieron 
bajar a todos los pasajeros con la intención de controlar. 
Ese día se llevaron a dos personas, no obsante, por que-
darse en los asientos bajos ellas pudieron zafar.

Ese mismo día, un poco más tarde, tenían que ir a 
buscar a unas personas a la costa del Río Uruguay cerca 
del Delta del Tigre. Para Susana esa era su rutina diaria y 
una situación como la del colectivo no la detendría.

Llegaron a estar a solo una cuadra de distancia 
cuando los vieron cruzar a remo en un bote. Apuraron el 
paso, sabían que todo era cuestión de tiempo y una demo-
ra o duda podía significar años detenidos. Sin embargo, 
al instante en que el bote llegó a la costa, la gendarmería 
nacional que estaba al acecho, comenzó el fuego.

Susana y la Mona se detuvieron para ocultarse y 
desde allí vieron cómo aquellas personas, que recién lle-
gaban, eran llevadas detenidas. Para suerte de ambas, lo-
graron salvarse dos veces en un solo día.
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CANINA
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12:00

en la 
cocina...
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por favor, no 
como hueso

¡Coma!
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¡no soy 
perro!

¡¿apellido?!

canina

¡sancionada!

realmente su apellido 
era “canina” pero no 
hubo forma de hacerle 
entender a la cabo.
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¡sancionada!

realmente su apellido 
era “canina” pero no 
hubo forma de hacerle 
entender a la cabo.
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Recién casados

Con mi esposo nos casamos cuando él era estu-
diante de Ciencias Económicas y yo de Medicina. Cada 
uno había ocupado su facultad y como sabíamos que la 
cosa venía brava decidimos casarnos, así, si uno caía de-
tenido el otro podría ir a visitarlo. Por supuesto, nuestra 
idea no fue posible, ya que inmediatamente que a uno lo 
detenían, al otro lo dejaban requerido. Por lo tanto, no 
podías ir a visitar a nadie. 

En nuestro caso, él estuvo seis años en el Penal de 
Libertad y al mes de salir caigo yo detenida. O sea, que-
damos separados otra vez. 

Por suerte, me agarraron recién en el último pe-
riodo y pude salir en 1984 a reencontrarme con mi es-
poso, pese a que transcurrieron nueve años. A la media 
hora, estaba embarazada de Diego. Me enteré luego de un 
chequeo médico. 

Al principio las ex-presas íbamos a una sociedad 
que ayudaba a las mujeres en sus chequeos por los cuales 
no pagábamos. Al mismo tiempo, por ser estudiante de 
Medicina tenía ciertos beneficios en la mutualista Cas-
mu. Cuando supe que estaba embarazada me dirigí allí 
para atenderme. Comenzaron con una serie de preguntas 
para la ficha médica, dejan registrado que me había ca-
sado en 1973—por la fecha del Golpe de Estado— y está-
bamos en 1985, o sea, doce años después. 



35

 —Usted, ¿abortos?—pregunta la enfermera.
 —No.
 —¿Primer hijo?
 —Sí.
 —¿Abortos?
 —No—repito.
 —¿Tratamientos de fecundación?
 —No, tampoco.
 —Doce años de casada, no hizo tratamientos, no 
hubo abortos. ¿Qué pasó?—preguntó extrañada de la si-
tuación.

 No tenía pensado explicarle, ya que nos tomaría dos ho-
ras más.

 —¿Doce años estuvo esperando para tener 
familia?
 —Esos doce años estuvimos juntando para com-
prar la heladera—respondí seriamente.
 —Ah, bueno. Vaya nomás—contestó. 
Habrá pensado: «¡Con qué loca me tuve que encontrar!».
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La juntada

  Durante mucho tiempo una debía arreglar sus ci-
tas con anterioridad sin quedarse esperando demasiado 
en el lugar acordado. Por ejemplo, convenía  encontrarse 
con alguien en una esquina y al llegar aguardar allí hasta 
que apareciera. Si no lo hacía en 10 minutos, era necesa-
rio irse rápidamente para no ser atrapada.
 Susana, quien vivía en Buenos Aires con su hija re-
cién nacida, la llamaron para que se encontrara en Mon-
tevideo con alguien. Sin negarse a la causa, le pasaron la 
dirección de la cita: Larrañaga y Av. Italia. Al llegar todo 
estaba tan cambiado que dudó estar en el lugar correcto, 
tampoco podía ponerse a deambular por las calles bus-
cándolos ya que era arriesgado.
 En el lugar había, por un lado, un nuevo edificio 
en construcción y por el otro, un boliche. Este último es-
taba sobre Larrañaga, sin embargo, al no estar del todo 
segura, se quedó del lado del edificio nuevo y allí espe-
ró 10 minutos como era costumbre. Pasado el tiempo se 
fue antes de que sucediera alguna cosa que la terminara 
perjudicando, pensó que tal vez ellos habrían hecho lo 
mismo.
 Pero en realidad ¿qué pasó? Resultó que no logra-
ron juntarse porque ella se había equivocado de lugar. Sin 
embargo, quienes la esperaban fueron a la misma hora, 
pero al lugar correcto, la esperaron más de 10 minutos y 
por eso cuando cayeron los militares se los llevaron. Los 
compañeros estuvieron retenidos por 7 años y cuando 
se reencontraron con Susana en la apertura democrática 
comprendieron porqué ella nunca había llegado. Actual-
mente ella cuenta la historia diciendo que fue una boluda.
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MEDIdA 
JUSTA
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el papel
HIGIÉNICO
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Como sabrán el papel 
higiénico es un insumo 
de la vida cotidiana 
al cual no le damos 
tanta importancia 
como deberíamos. 
pero imaginemoslo 
bajo situaciones des-
esperadas donde lo 
mÁs importante es la 
medida de una mano...
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una mano 
para hacer 
número 1

o dos manos 
para hacer 
número 2

esto varía según 
el tamaño de la 

persona
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¡para! ¡para! ¡para! 
¡¿y si tengo 

diarrea?!

emmm...
de eso no se habló 

en la asamblea.



45



46

Parejas

  Después del Golpe de Estado todo era peligroso, 
principalmente para las más jóvenes que debían andar 
solas. Esa razón nos llevaba a coordinar con muchachos, 
que también estaban en clandestinidad, para salir en pa-
rejas y pasar desapercibidos. Los militares recorrían las 
calles con sus linternas por la noche y para disimular nos 
abrazábamos para no levantar sospechas al no dejar que 
nos vieran las caras.
 Yo estaba en una situación bastante complicada, 
mi única opción era conseguir a un hombre que me acom-
pañe, por lo que pido una cita en el apartamento de una 
señora de edad.
 Cuando nos encontramos lo primero que le reco-
miendo es una ducha, a lo que se mete al baño sin pensar-
lo dos veces. En el momento en que nos arreglábamos, él 
sale de la ducha con la ropa de la señora –ella vivía sola 
por lo que no había nada para que mi compañero usara– 
y suena el timbre. Pensamos que podía ser la  dueña de 
la casa, por lo que no nos preocupamos, pero cuando se 
abre la puerta entra un señor que resulta ser el portero. 
Sin embargo, como mi compañero no lo conocía pensó 
que podría ser la policía, entonces se abalanza hacia mi 
sin dudarlo y me abraza para fingir que somos pareja.    
 Aquella escena era cómica, no pude encontrar a 
nadie como él, alguien que por lejos era más pequeño 
que yo, convirtiéndonos en una pareja bastante dispare-
ja. ¡Gracias a Dios el tipo no tenía nada que ver!, de lo 
contrario aquel día nos podrían haber llevado inmediata-
mente presos.
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Triple identidad

  Varias personas durante la dictadura vivían con 
diferentes identidades para mantenerse ocultos, mi caso 
no era distinto. Llegué a tener tres casas, tres familias, 
tres nombres y tres trabajos distintos. 

Mi primera identidad residía en Av. Burgues y Pro-
pios, en el barrio Aires Puros, una zona obrera de clase 
baja y había que combinar con eso. Allí me llamaba Mari 
–y hasta el día de hoy lo sigo siendo– que era una especie 
de loca. Ahí vivía con unas compañeras en un apartamen-
to al cual teníamos que entrar a escondidas, panza abajo, 
arrastrándonos para que no nos vieran. Cuando me fui 
sin decir nada, mis amigas inventaron que había ido a 
Francia donde sabían que tenía familia. 

 —¿Y no se despidió! ¿Por qué no vino a despedirse! 
—se quejó la vecina.

La segunda compartía un apartamento en Pocitos 
con una señora que  estaba muy bien económicamente. 
Con esa identidad fui al otro extremo de Montevideo, 
donde era una profesora de francés medio pituca. Sabía 
el idioma y por suerte ese aprendizaje fue algo que en 
más de una situación me salvó, ya que hablaba con acen-
to para zafar.
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 En el Buceo era Irene –se parecía a mi verdadero 
nombre, Ivone, para no olvidarme– una profesora de Bio-
logía, gracias a mis estudios de Medicina. En ese lugar 
vivía una familia conformada por una pareja y su hijo. Él 
era el niño que nos juntó los volantes.

 Vivir con tantas identidades, en tantos lugares di-
ferentes, era difícil. Debía tener clara las historias que 
iba a contar para no confundirme, ya que no podía dar la 
dirección real de la que salía. Es una de las razones por 
las que se elegía una zona cercana a un lugar de gran con-
centración, con gran entrada y salida de gente. ¿A dónde 
vas?, ¿Quién sos?, ¿Dónde trabajás? eran preguntas fre-
cuentes que enfrentabas.
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POLENTA
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un día cualquiera en 
la cocina...

IVONE

¿Polenta
o

papas?

lole

polenta...
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¿estás 
segura?

sí
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después de este desastre 
llevaron a lole e ivone 
a su sector...
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El mate

 En una prisión de hombres situada en alguna par-
te de Argentina, tenían secuestradas a varias mujeres in-
cluyendo a Carmela. Las retenían en una pieza alejada de 
la prisión que antes se usaba para las visitas maritales. 
No sabían en qué día estaban viviendo, solo que aún se-
guían vivas. 
 Carmela estaba en una pequeña pieza esposada a 
la cama y desde allí sentía como subían el volumen de la 
radio para que no se escucharan los gritos de los tortura-
dos. Cuando estos sonidos desaparecieron, en el silencio, 
lo único que se oía eran los pasos de los guardias.
 Un día, uno de los milicos que estaba de turno se 
detuvo en su puerta y como si no fuera nada importante 
comenzó a hablar con ella.

 —Me dicen que sos uruguaya. 
 —Sí—respondió.
 —Pero, dicen que sos una nena.
 —Sí, soy yo, pero no soy una nena ¡Tengo 19 años! 

—remarcó.
 —Pobre, ¡que horrible todo lo que te hicieron! 

Luego de unos segundos de silencio: 
 —¿Tomás mate?—le preguntó de la nada.
 —Sí, tomo mate—respondió sin medir el peligro.
 —Bueno, te voy a hacer llegar con los compañeros 

de la guardia un mate y una pava.
 —Ta.
 Nunca supo porqué lo hizo, pero no iba a desper-
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diciar la oportunidad y lo que menos pensaba era que 
realmente fuera a suceder. Algunas semanas después lle-
gó lo prometido y ese día le quitaron las esposas para que 
pudiera tomar mate.   Un tiempo después volvió el mismo 
guardia:

 —¿Y, te gustó?
 —No –dijo honestamente.
 —¿Por qué?—estaba un poco sorprendido.
 — Porque el mate tenía boca chica—hasta hoy no 

sabe cómo le respondió así, como si nada, pero lo hizo.
 —¡No te puedo creer! ¿Me lo decís en serio?—se 

escuchaba sorprendido con la respuesta.
 —Sí.
 —Bueno. Ya te lo cambio.

 Enseguida y sin molestarse se ocupó de cambiarlo 
por uno que Carmela al verlo no lo podía creer. Era uno 
de esos mates metálicos, plateados por fuera y de madera 
por dentro. Era bien argentino, pero con una boca ancha 
como una copa. 
 El mismo día en que la dejaron en libertad fue a 
reclamarlo para llevárselo con ella en su regreso a Uru-
guay.  Aunque hoy en día está en manos de sus hijas, 
guarda una experiencia inolvidable que en cada ocasión 
que se le presenta comparte con su familia. Según Car-
mela, es una de las pocas historias que puede contar. 
 Y en cada una de esas oportunidades es su hija 
quien le repite lo mismo una y otra vez: «Queremos te-
nerlo hasta cuando te mueras, así nos acordamos de vos».
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El buffet

 Las formas de sobrevivir durante la dictadura 
eran variadas y rebuscadas, algunas hasta inimaginables. 
Se crearon pequeñas asociaciones con el fin de apoyar a 
todas las personas que necesitaban pasar desaparecidas. 
 Por suerte yo tenía varios lugares, hasta llegué a 
tener tres hogares. Recuerdo que en casos extremos iba al 
hospital fingiendo tener un ataque al hígado y me dejaban 
en Emergencia con suero. A medida que iba mejorando 
me traían algo para comer y como tenía tanta hambre 
me acababa todo rápidamente sin quejarme. En algunas 
ocasiones el enfermero entendía en qué situación me 
encontraba y me llevaba alguna cosa más para comer.
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Glosario

 Ratonera: Era cuando los milicos invadían una 
casa y se quedaban ahí: comían, rompían, robaban y, en-
cima de todo, esperaban que volviera el propietario. Por 
ejemplo, en el Sanatorio Casmu 2 había una gran car-
telera que se usaba como mensajería, todos los días se 
revisaba para saber qué había de nuevo. Un día en un 
cartelito decía: «El Jorge y la Negrita, no vayan a la casa 
que hay una ratonera». 

 Clandestinidad: La persona pasaba a ser requerida, 
por lo que debía mimetizarse todo el tiempo con el fin de 
no ser detenida. Se usaba mucho teñirse el pelo, vestirse 
y cambiar todos los estilos posibles.

 Difusión: Volantes con litógrafos de gelatina. Pro-
cedimiento: se pica una matriz muy finita con un papel 
fino, a este se lo pica con una máquina de escribir y se 
aprieta con la tinta. Luego se saca suavemente de la im-
presión dejándolo secar. Así se crearon los volantes, gran 
elemento de difusión de información con que contaban.  

 Saludo: No se podía saludar con palabras, por lo 
que acomodarse el pelo era la forma para hacerlo entre 
las mujeres. Los varones, como estaban pelados, realiza-
ban un gesto con los dedos, como si fueran bigotes, hacia 
arriba.
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 Pinza:  Era cuando los milicos se ponían en las es-
quinas a bloquear el paso y pedir identificación, porque 
en esa época existían categorías.

Categorías: 

• A: la persona y su familia carecen de antecedentes.
• B: familiar sospechoso. La persona puede ser llevada para  

una interrogación.
• C: detenido. Sin preguntas mediantes. 
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Este libro relata las aventuras y desventuras que 
ex-presas politicas vivieron durante la dictadura
con el fin de adaptarse y sobrevivir.




