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ALVARO RICO

A MODO DE PRESENTACIÓN

L

ostrabajos que a continuación se presentan tratan de responder a un estilo

que ejercite la tolerancia .

Tolerancia para volver a un pasado reciente que permanece como malestar

social y cultural , y reflexionar abiertamente sobre él buscando precisar su

responsabilidad en las profundas transformaciones actuales de la sociedad

uruguaya.

Tolerancia, también , porque el tema es tratado desde distintas disciplinas

sociales y humanísticas y ello supone el aprendizaje de un diálogo en el que

cada uno debe despojarse de su estatuto de verdad y buscar sobre los bordes

de sus objetos de estudio las formas de re-hacer , entre todos, el tiempo y los

hechos.

Este empuje hacia saberes interdisciplinarios y transdisciplinarios también

expresa cambios culturales importantes en la construcción de realidades

sociales cada vez más complejas, como es por caso la dictadura.

Las zonas de conocimiento que aborda el trabajo y sensaciones que ojalá

provoque, apelan, por sobre todo, a la tolerancia del lector a quien intenta

incluir, con su experiencia personal y memoria, al gran relato por hacer.

El recuerdo , la palabra , los afectos necesitan reencontrarse enun espacio de

intercambio que no necesariamente transite por formas tradicionales de abor-

daje de la etapa de la dictadura.

El objetivo es, pues , superar los silencios , restituir esa conversación pública

interrumpida que nos reconozca en la permanencia y en los cambios produci-

dos en nuestra realidad y en nosotros mismos, en la víspera de un nuevo

milenio.

Años sesenta -Dictadura-Transición-Fin de Milenio , nudo de conflictos y

contradicciones que hacen a la modernidad , modernización y posmodernidad

por los que transitan estos últimos treinta años de la historia reciente de

Uruguay .

Si bien el autoritarismo fracasó en su proyecto fundante de modernización

del país, sí resaltó un típico conflicto de la modernidad bajo la forma de

contradicción: dictadura/democracia .
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Por otra parte, la modernización del país se ha ido abriendo paso desde la

llamada transición, bajo los sucesivos gobiernos democráticos y la globalización

de las economías.

Y, mientras el conflicto modernizador asume la forma de integración/exclu-

sión del país, las nuevas contradicciones de la llamada postransición —más

cercanas auna especie de posmodernidad cultural-, se abren paso en los años

noventa como fragmentación/dispersión.

Así, los efectos de la cultura del miedo bajo dictadura y la creciente

marginalidad de amplios sectores sociales bajo democracia se conjugan con el

individualismo y la desilusión posmodernista .

Esta complejidad, acompleja los signos y símbolos que posibilitan “enten-

der" el pasado e "incorporarlo” al presente en un continuo que se desarticuló ,

deslizándose con él los sentidos y la posibilidad de una única interpretación

racional hecha desde un solo ángulo de análisis .

La reflexión de los autores de este libro tomada en su conjunto remite auna

familia de temas que tiene que ver con la identidad nacional, las transformacio-

nes del mundo actual , la construcción de los relatos históricos , la continuidad

yfracturas del imaginario social , olvidos y memorias , discursos institucionales

y contrarrelatos marginales, cultura del miedo y síntomas de posmodernidad

cultural, simbolización y metáforas de la realidad social y política , significantes

y desplazamientos de sentido del pasado en el presente , el orden y el

disciplinamiento social , los cuestionamientos y proyectos alternativos .

Hugo Achugar(nos) pregunta sobre la correlación entre memoriay relato

democrático, sobre la construcción de un relato histórico nacional que conten-

ga una memoria democrática .

Desafío lleno de perplejidad en el presente, en tanto la dictadura no sólo

constituyó una ruptura institucional sino una interrupción de los símbolos y

relatos sobre la " excepcionalidad" d Uruguay.

El autor reflexiona sobre la tensión que se genera a partir de la complicación

de la autoimagen de Uruguay por ese "ingreso de la dictadura en el horizonte

de lo posible" y afirma que ello debe significar una profunda modificación en

la reflexión del país y sobre las maneras en que desde el mismo se ha pensado

y piensa a la democracia .

Pero el período histórico dictadura-restauración que abarca la década de los

años setenta-ochenta , se complementa con profundos cambios en el campo

tecnológico , político-cultural y simbólico .

El conjunto de estas transformaciones habilita a pensar que transitamos

actualmente por una verdadera "mutación civilizatoria", con la emergencia de

nuevos actores sociales , múltiples escenarios en que transcurre el aconteci-

miento culturaly social, globalización y fragmentación de la realidad, homoge-

neidad y heterogeneidad cultural.

La perplejidad ante el pasado reciente de dictaduras se complementa con la

angustia frente a las incertidumbres del presente.
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Esta transcripción de los humores de época no producen en el autor un

escapismo hipercrítico o una actitud intelectual paralizante.

Por el contrario , le tientan a plantearse la tarea de reformulación de lo

nacionaly a reconstruir en movimiento un "nosotros" identitario que escape al

esencialismo de los orígenes.

En definitiva , pensar los escenarios de la Nación como “escenarios-proce-

so" donde diversos sujetos representan su lectura y negocian memorias y

olvidos de un patrimonio común.

La memoria democrática deviene así una memoria múltiple, constitutiva de

un relato histórico nacional.

El historiador Carlos Demasi, en una línea de preocupación similar a la de

Hugo Achugar , insiste sobre la identidad: "¿Qué es ser uruguayo, boy?", y ello

le obliga a recorrer el itinerario de la “invención” de la historia uruguaya , relatos

yritos conmemorativos que buscaron reforzar en la memoria social un sentido

de pertenencia a un pasado común y único hasta llegar a la cristalización de la

"historia oficial" en el Uruguay de Batlle , el "país modelo".

Al mismo tiempo , afirma que la construcción de contrarrelatos, si bien no

alcanzaron a ser alternativos , sí contribuyeron a unificar versiones contestata-

rias sobre diversos episodios de la historia nacional.

Hoy, lanarración de nuestro pasado implica despojarse de autosatisfacciones

y aceptar que es una "compleja amalgama de diversos relatos a veces contra-

dictorios". Y ello , no es ajeno a la pérdida de prosperidad del país, su crisis en

los años sesenta y ya bajo la dictadura: el "fin de la inocencia".

La dictadura construyó su propio relato histórico , una visión uniformizante

con connotaciones autoritarias. Por su parte , los contradiscursos en la transi-

ción democrática se (re)construyeron sobre una matriz antinómica , de nega-

ción del "otro", y recayeron , de alguna manera, en un esquema maniqueo de

"buenos" y "malos".

No obstante, en esa etapa histórica se abrieron condiciones para un

derrumbe de los mitos anteriores, contra el monolitismo de las versiones de los

héroes e institucionalizadas, contra la intolerancia y las omisiones en los relatos

fundantes.

Pero luego de la aprobación de la Ley de Caducidad, el tema salió de la

agenda pública y el silenciamiento que pesa sobre el mismo no debe verse ni

como sinónimo de desinterés o superación ni como “una manifestación de

salud social".

Insistir ahora en el tema es reactualizar la siempre "compleja y culposa

relación" que los uruguayos entablan con su historia . Se trata , entre otras cosas,

de integrar el período dictatorial dentro del continuo de nuestro pasado.

Aunque ello implique no sólo reconocer que la violencia es constitutiva del

mismo sino también revisar lo hecho por la dictadura y la responsabilidad que

la sociedad en su conjunto ha tenido con algunos de los aspectos más criticados

al régimen militar.
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Es, entonces, que Demasi afirma polémicamente: "a priori parece dificil

imaginar que absolutamente todo lo hecho por la dictadura fue malo o

criticable o que a ella debemos todos los males que hoy nos aquejan”.

Proponiendo otros abordajes no tradicionales del período, el autor señala

cuatro necesidades: ampliar el campo visual , evaluando el deterioro político-

social del país anterior a la dictadura ; ensanchar el coro de voces, temas y

espacios del relato histórico; diversificar el menú , incorporando a la tarea las

reconstrucciones no-históricas (literarias , artísticas) que participan en la forma-

ción de la conciencia nacional ; releer los relatos históricos en sus omisiones .

Marcelo Viñarse pregunta ¿Cómo testimoniar?, re-crear con ulterioridad a

la experiencia vivida , en ese intervalo de tiempo entre el horror y su relato, la

etapa de la dictadura devenida ahora marca, cicatriz visible.

El testimonio como autobiografía, una reafirmación del “sí mismo", y como

reflexión colectiva sobre un "nosotros social", transformados irreversiblemente

luego de la experiencia traumática.

Un relato elaborado , entre el ahora y el ayer, el escenario social y la

intimidad psicoterapéutica , la historia y la memoria , lo institucional y la

metáfora.

Por tanto, "un lugar" construido por una insatisfacción o un imposible del

presente: la escisión, la negación , el ocultamiento.

"¿Cómo coexiste la normalidad con el horror?", vuelve a preguntar el autor

sin buscar respuestas fáciles que nos separen en víctimas y victimarios con su

corolario de sociedad dividida .

El terror político que amenaza la pertenencia al género humano tiene

efectos sobre toda la comunidad . Es el tiempo del horror como un "tiempo

fundador", productor de efectos en la vida del sujeto y de la sociedad.

El olvido , entendido como negación de la existencia de ese horror dictato-

rial o comobanalización del mismo, se traduce en un sinsentido que condicio-

na pautas de comportamiento social en la actualidad.

Por eso mismo, se vuelve necesario reconocer lo sucedido , resignificar

simbólicamente la memoria en el presente , nombrar los hechos, para concebir

unfuturo mejor.

Esa batalla contra la impunidad que consagra el olvido y el ocultamiento no

es una tarea política, trasciende la escena pública para ir al interior del sujeto.

Es que en ese tiempo, como señala Viñar , se anudan dos espacios

heterogéneos: el privado , que refiere a la estructura subjetiva de las personas

y el público, con referencias colectivas.

"Levantar las proscripciones de la memoria del horror es generar condicio-

nes de recuperación de las representaciones del pasado", un trabajo, al mismo

tiempo , de reformulación de la pertenencia cultural .

El presente deja de ser asíun tiempo cronológico , la división entre un ‘ antes'

de la historia yun ‘ahora' de la realidad para trocarse en un espacio de sentidos

y significaciones que restituye palabras, reconstruye argumentos sobre lo real-

acontecido , interroga sobre lo que nos está pasando.
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Por tanto , la restitución de memorias, ese abrirse paso de la memoria hasta

el recuerdo, no consiste en fijar un diálogo con el pasado sino en un encadenar

secuencias de comunicación social, nuevos testimonios y sentidos que nos

interpelen desde lo actual.

El tiempo transcurrido desde aquellos sucesos planteó al autor un desafío,

la necesidad de contar "su" testimonio, aportar su propia vivencia como

protagonista de la época, expulsado luego al exilio.

Justamente, sobre cómo elaborar el dolor y la memoria en la intimidad del

espacio psicoterapéutico, la reformulación de los lugares: paciente-terapia, y

otros temas específicos referidos a su propia experiencia práctica como médico

ypsicoanalista, trata también su testimonio-artículo.

Eltrabajo de AlvaroRico deja planteado que uno de los efectos más notables

de la dictadura fue dislocar los códigos clásicos de racionalidad , legitimidady

participación como sostén, respectivamente, de nuestras teorías-relatos, insti-

tucionesy comportamientos sociales tradicionales.

Así, lo irracional bajo la forma del miedo y la violencia construyeron la

realidad por más de una década; la ilegalidad se legitimó como Estado

totalitario; lo fragmentario se impuso como sociedad dividida.

Aceptar eso, debería provocar alguna consecuencia en la construcción de

las narraciones actuales sobre la época de la dictadura .

¿Quévalidez puede tener abordar la explicación de aquel pasado irracional

restituyendo desde el presente los estatutos clásicos de la palabra y la coheren-

cia argumental?; ¿analizar hoy la ilegalidad del período desde los parámetros de

la política formal y lo institucionalizado?; ¿la práctica social, ayer dispersa,

comparada y tratada desde la lógica de los sujetos centrados de la acción

colectiva?

La solución que propone el autor se reconoce débil: desorganizar el relato ,

volverlo incoherente , parcial, excesivo , a través deuna transcripción de hechos

históricos contradictorios , sujetos precarios y comportamientos menores infi-

nitos , que no cierran una única conclusión.

Así, la palabra pierde en profundidad pero abarca más , se debilitan expli-

cacionesperose avanza en asociaciones y la inconsistencia demostrativa sobre

las causas últimas del período dictatorial se compensa parcialmente con la

insistencia en los detalles de cómo se sobrevivió.

El artículo trata de los efectos de la dictadura en el presente y del presente

de la dictadura, es decir, de las omisiones de la democracia, los usos del pasado,

su transformación en simulacro y su contribución a estructurar el orden

político-estatal en la postransición, desde la Ley de Caducidad al Filtro.

La dictadura como hecho histórico real se transforma así en un "modelo"

discursivo , un símbolo de "amenaza siempre latente" , que ya no necesita de

otra historia real para generar efectos de sentido y disciplinamiento social en el

Uruguay actual.

En ese marco, el autor circula entre tiempos pre y ante dictadura , entre

11



transicióny postransición , entre modernización y posmodernidad, entre épica

y desilusión , entre colectivo e individualismo , para descentrar el imaginario

social actual.

El artículo vuelca ello a través de una tematicidad excesiva que intenta

vincular la historia a la política , la construcción de memorias y discursos , la

cultura del miedo y sus símbolos actuales.

La propuesta de RogerMirza trata, porun lado , de un esbozo de reconstruc-

ción de la historia del teatro bajo la dictadura; por otro , ahonda en las complejas

articulaciones culturales y simbólicas que definen el lugar del teatro como

"creador y productor de sentido”.

Es a través de la historia que se puede rehacer el papel social y político del

teatro y cómo se integra la memoria colectiva de un pueblo a sus obras y

representaciones escénicas.

El autor analiza la relación entre sistema teatral y dictadura y distingue un

primer período el teatro como espacio de resistencia-, durante el "apagón

cultural", entre 1973 y 1978; un segundo período el teatro con sus memorias

y desmemorias- , durante la transición a la democracia, entre 1979-1984, y la

etapa actual.

En ese marco , el artículo propone un análisis que tiene que ver con el teatro

como representación de un contexto social y político determinado y el teatro

como representación de sí mismo . En esa doble dimensión , sobre todo a partir

de 1979, el teatro intenta representar una transgresión del orden y del discurso

totalitario vigentes.

Reconstituye junto a otros fenómenos culturales , como el canto popu-

lar- un espacio de comunicación alternativa y de encuentro social que

"adelantan" en el imaginario social y "empujan" en la acción política, la

superación de la etapa de la dictadura y la recuperación de la democracia.

En ese plano, el sistema teatral establece una relación particular de compli-

cidad con el público en la que se combinan la elección de los textosy la alusión-

elusión a la realidad , la gestualidad de los actores y la sobreactuación del

público , el simbolismo de las salas y la neutralización de las medidas oficiales

de censura. En definitiva , "un diálogo teatral que se subordina al clima del

período".

En el otro plano, el análisis de Roger Mirza aborda una explicación de los

nuevoslenguajes escénicos: la sugerencia, lo irónico , lo indirecto para nombrar

lo prohibido, o los usos del cuerpo, los gestos , las miradas, para recuperar el

pasado sin apelar al discurso explicativo devaluado.

También avanza en lo que llama la “doble degradación del héroe y el

espacio", a través del análisis de obras que plantean el tema del sometimiento

y la destrucción y que contrastan con la figura de héroes míticos , o tratando,

entre otros elementos , a la escena como espacio de disolución del sujeto , la

simplificación de las escenografías, la estrechez de los espacios físicos y de

desplazamiento como simbolización del castigo (censura, cárcel) o la reduc-

1
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ciónde losmismosparapromoverunamayor intimidad en la relaciónactores-pú-

blico.

En el nuevo contexto que surge a partir de los años noventa , el autor deja

esbozada la relación entre los cambios culturales producidos en la sociedad

uruguaya y en el imaginario: desilusión , individualismo , fragmentación, frac-

tura del sujeto , y las formas en que dichas transformaciones se hacen presentes

en el teatro: superposición de escenas y tiempos, la revisión irónica de la

historia , la parodia y la burla, la aplicación de recursos que provienen del área

de la publicidad , el cómic o el videoclip, entre otras innovaciones actuales.

El origen ya lejano en el tiempo de la primera versión oral de estos trabajos

-luego escritos , corregidos y ampliados por sus autores- tuvo lugar en la

mesaredonda: "Dictadura, memoria e imaginario social", realizada en el marco

del seminario: Reflexiones sobre las perspectivas de desarrollo en Uruguayy

América Latina. El mismo se desarrolló entre el 26 y 29 de abril de 1994 , yfue

organizado por el Centro de Estudios Interdisciplinarios Uruguayos (CEIU) ,

Centro de Estudios Interdisciplinarios Latinoamericanos (CEIL) y Area

Interdisciplinaria de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación ,

Universidad de la República.
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HUGO ACHUGAR

LA NACIÓN ENTRE EL OLVIDO Y LA MEMORIA

HACIA UNA NARRACIÓN DEMOCRÁTICA DE LA NACIÓN

En elrecordarestá la redención

(Pensamiento de Baal Shem Tov inscrito en el monumento en

Homenaje a las víctimas del Holocausto judío de la ciudad de

Montevideo.)

Ure

EL CAMBIO DE LAS REGLAS DEL JUEGO

no de los desafíos que parece enfrentar una parte importante de la

reflexión en Uruguay hoy pasa por el tema de la memoria y por la

necesidad de construir un relato democrático de la historia nacional. Desafío

que, a su vez y de hecho, supone pasar por la consideración del tema de la

nación uruguaya. Un desafío , vale la pena consignar, que no implica exclusi-

vamente un problema historiográfico . En verdad , más que una problemática

historiográfica se trataría de un tema político; un tema en el cual están

involucrados, y sobre el cual deben y pueden opinar , todos los ciudadanos.

En cierto sentido, este desafío no sólo concierne a los uruguayos . Algo

similar puede observarse en el resto de Occidente , en los múltiples conflictos

nacionales y regionales, en los reclamos de muchas minorías, en los mismos

cuestionamientos a los sistemas representativos e incluso , a niveles no nacio-

nales, en los mismos cuestionamientos a la propia noción de representación

(en tanto delegación) . Los conflictos, los debates, los enfrentamientos no se

explican, solamente y entre otras razones, porque las reglas del juego de la

reflexión político-cultural hayan cambiado y sigan cambiando en este fin de

siglo que estamos viviendo. Sin embargo, precisamente el hecho de que estas
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reglas de juego hayan cambiado explica el desafío que dichos conflictos

suponen a nuestro pensamiento.

En relación a nuestro país se puede afirmar que el cambio operado en las

reglas dejuego ha sido fundamental. La dictadura, en ese sentido , ha supuesto

una modificación central en la reflexión de y sobre nuestro país . Especialmente ,

si partimos del modo en que se piensa y se ha pensado tanto la democracia

como el propio país antes y después de la dictadura.

Si tenemos en cuenta la secuencia “democracia-dictadura-restauración”

con que se ha organizado la historia reciente de nuestro país lo que se ha

producido es un cambio o una modificación sustancial del imaginario nacional

por el ingreso de la dictadura en el horizonte de lo posible. Con anterioridad

a la década del setenta , la posibilidad de que en Uruguay ocurriera una

dictadura noformaba parte del imaginario nacional; incluso , esta imposibilidad

permitía la oposición de nuestro país en relación con otros países de América

Latina y en especial con los países que ahora integran el Mercosur. La tradición

civilista de Uruguay (incluso y a pesar de la "dictablanda de Terra") integraba

el imaginario nacional como un rasgo casi esencial y constituía parte del orgullo

con que los uruguayos se autoimaginaban.

Hoy, la propia experiencia de la dictadura ha pasado a ser parte del acervo

de nuestra tradición, del acervo de nuestra memoria y de los escenarios futuros.

La dictadura complicó la autoimagen de los uruguayos nacidos a la vida

ciudadana antes de 1973 y al mismo tiempo estableció una diferencia sustancial

para con aquellos otros ciudadanos uruguayos que crecieron durante o

después de la dictadura . La autoimagen de estos últimos es radicalmente

distinta ; para ellos la dictadura no es o no fue un terremoto que conmoviera los

fundamentos del imaginario nacional que los formó; para ellos la dictadura es

un dato de la realidad , más aun, un dato de la historia , de la única historia que

vivieron. La posibilidad de la dictadura, que antes no cabía dentro del horizonte

ideológico y dentro del imaginario nacional , para estos nuevos o jóvenes

uruguayos es, o fue desde el inicio, algo que pertenece al campo de lo realy

no de lo especulativamente posible .

Las reglas del juego han cambiado. Sí tuvimos dictadura , sí forma parte de

nuestra historia , de nuestra memoria , y sobre todo , la dictadura nos ha

modificado la autoimagen de país democrático o , más exactamente , ha modi-

ficado el imaginario nacional vigente hasta 1973.

Este cambio de las reglas del juego, por supuesto , no es exclusivamente

uruguayo. Algo similar ha sucedido en Chile, país con una historia y con una

autoimagen bastante similiares o cercanas a las de Uruguay. Y en este sentido ,

la dictadura también ha modificado otro rasgo central del imaginario nacional

vigente antes de 1973: la excepcionalidad de Uruguay en el contexto regional.

Durante varias décadas los uruguayos construimos o cultivamos -en fun-

ción de unorgullo que surgía de la lectura de nuestra historia como detentadora

de un arraigado civilismo democrático- otro elemento central de nuestro

imaginario: la excepcionalidad de nuestro país . Excepcionalidad , es justo
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decirlo, que no era señalada sólo por los uruguayos sino también por quienes

describían o estudiaban a nuestro país y al conjunto de América Latina .

Excepcionalidad nutrida por, supuestas o reales , calidades culturales, compo-

siciones étnicas , urbanización , leyes y beneficios sociales característicos de un

típico Estado benefactor o Welfare State. La dictadura también modificó esa

supuesta excepcionalidad y nos congregó en descripciones regionales -tipo

"las dictaduras del Cono Sur”—integrándonos a la tradición latinoamericana de

los golpes de Estado. La crisis del Estado benefactor, de la educación y el

surgimiento de reclamos y revisiones históricas de determinados grupos o

minorías étnicas no han hecho más que complicar el discurso de la

excepcionalidad.

Los cambios de las reglas del juego no se produjeron sólo por la modifica-

ción de la autoimagen o del horizonte de lo posible introducido por la

dictadura. Durante el período que se caracteriza como "dictadura-restaura-

ción" y que cubre las décadas del setenta y del ochenta han ocurrido cambios

en otros órdenes; cambios vinculados no sólo a la transformación tecnológica

sino también a la político-cultural , y de hecho a la simbólica. Una imagen mayor

y recurrente de esa transformación general ha sido objetivada en la caída del

muro de Berlín pero la divulgada y en cierto modo emblemática imagen de la

destrucción del muro berlinés da cuenta básicamente de un cambio político , de

la modificación de una situación ideológica. Junto con la imagende los jóvenes

alemanes deshaciendo el muro hay otras imágenes, otras metáforas de la gran

transformación de estos últimos años .

Además de la caída -mejor sería decir la demolición- del muro de Berlín

cambiaron aspectos centrales de nuestra vida cotidiana , nuevos objetos ,

nuevos artefactos se agregaron al paisaje diario: ahora tenemos fax, correo

electrónico , contestadoras autómaticas , simul- casts, videoclips , CD-ROM,

Internet, etcétera. Y junto con la vida cotidiana y con los grandes ejes políticos

e ideológicos a nivel mundial, también cambió o entraron en crisis los sujetos

socialesy los conceptos básicos de la democracia llamada “occidental”; por eso

mismo hoy se discute la eventual decadencia o crisis de los partidos políticos ,

de los sindicatos y de los movimientos populares. Así como también es

necesario considerar el surgimiento de nuevos actores sociales: las mujeres, los

gays (que desfilan, insólitamente en nuestro país y con atraso con respecto al

resto del mundo , pero que llegan a desfilar) , los agrupamientos étnicos y

religiosos o el nuevo protagonismo de la "tercera edad" (este último particular-

mente relevante en nuestro país) , sin dejar de mencionar las movilizaciones de

los "sin techo" . Es decir, han cambiado demasiadas cosas y no sólo las

imágenes; hubo también cambios en lo político y en lo económico . Son tantos

los cambios que, por ejemplo , Juan Carlos Portantiero ha llegado a sostener que

el cúmulo de transformaciones que han ocurrido -tecnológicas, políticas,

sociales y culturales- hace pensar o habilita pensar que estamos viviendo un

tiempo de "mutación civilizatoria".

Un tiempo de cambios que al incluirnos , al integrarnos de un modo pleno
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en el proceso de mutación civilizatoria , nos impide saber con certeza hacia

dónde va , cuál es la dirección que va a tomar. Esto genera angustia. Angustia

o, incluso, perplejidad . Es cierto que también puede provocar entusiasmo pero

sobre todo lo que acarrea esta transformación generalizada es incertidumbre.

Una incertidumbre que nos instala en la perplejidad y nos hace considerar el

mundoy la vida cotidiana como llenos de paradojas. De algún modo, todos

nosotros -consciente o inconscientemente- estamos insertos en ese proceso

de mutacióny por lo mismo -no necesariamente todos nosotros pero sí algunos

de nosotros- estamos viviendo en la paradoja y en la perplejidad.

Alfredo Bossi¹ caracterizó como perplejidady paradoja, el hecho de que hoy

endía no tengamos instrumentos ideológicos para crearun proyecto nacional.

Y agregó que la experiencia de la dictadura , y en especial, de su discurso

nacional autoritario , nos ha hecho sentir un profundo recelo y rechazo hacia

todo discurso nacionalista.

La perplejidad y la paradoja de que habla Alfredo Bossi, tiene que ver

además con otros temas: el de la globalización y el de la regionalización pero

también con el de la tensión entre homogeneidad y heterogeneidad. Frente al

discurso homogeneizante, frente al embate homogeneizador, el discurso de la

modernidad -discurso constitutivo de nuestra nacionalidad y de muchos otros

procesos nacionales-, estalló y siguió estallando, en nuestro país, durante la

dictadura y aún después, durante la restauración.

La heterogeneidad fue y es , de algún modo, una reinvindicación y una

característica del discurso de la resistencia frente aun proyecto homogeneizante

y está relacionado con la heterogeneidad y con la fragmentación del mercado,

con la fragmentación cultural, con la fragmentación de la sociedad, entre otras.²

El discurso o la teorización de la resistencia frente a un universo globalizado

que contempla, a la vez y paradojalmente, una homogeneización posnacional

y un desarrollo de identidades más profundas en su acentuado localismo. El

modo de resistir esta globalización o esta homogeneización -que no son lo

mismoperotienen puntos de contacto-ha consistido, precisamente, en afirmar

la heterogeneidad , la diversidad , la multiplicidad.

Este movimiento, sin embargo, nos ha dejado a algunos de nosotros

anclados en la imposibilidad de proponer una alternativa tanto al discurso

neoliberal -que a la vez que da cuenta de la fragmentación del mercado

propone un discurso homogeneizante y homogéneo-, como a los proyectos

nacionales autoritarios y a la globalización . Nos refugiamos en la multiplicidad,

en la heterogeneidad y en la defensa de los particularismos porque no ha sido

posible todavía diseñar un proyecto global alternativo o porque no parece

resultar posible la construcción de un discurso realmente democrático que

contemple la diversidad y heterogeneidad social. Una heterogeneidad que no

considera viable el reciclaje "a la Habermas" del proyecto inacabado de la

modernidad.

También es cierto que junto con la resistencia a la globalización y en la

defensa de la heterogeneidad hemos descubierto que todo discurso totalitario
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o totalizador es sospechoso . Estamos atrapados entre no tener un discurso

alternativo al discurso global , homogeneizante y al mismo tiempo no saber si

proponerlo porque desconfiamos de los discursos que explican globalmente

pues son o terminan siendo discursos homogeneizadores y totalitarios.

Esto determina que la tarea que tenemos por delante es la necesidad de una

reformulación de lo nacional , una reformulación del "nosotros" a partir de esa

diversidad; es decir, a partir de la consideración de esa diversidad . Ese es uno

de los desafíos de hoy. Un desafío que supone incluso repensar la categoría de

nación en estos tiempos de regionalización que han sido o son llamados

tiempos "posnacionales". La categoría de nación como lugar simbólico de un

nosotros no uniforme pero sí inclusivo y respetuoso de la diversidad.

El desafío ha llevado a algunos a repensar el escenario tradicional de la

nación, a proponer cambios en la tradición, a recuperar tradiciones , a olvidar

tradiciones. O mejor aun a reformular el escenario tradicional/inercial de la

nación. Inercia y no tradición es lo que aparentemente organiza mucha de la

reflexión sobre la nación. Inercia intelectual de aquellos que siguen pensando

no sólo el tema teórico general de la nación sino de Uruguay como si las

transformaciones que hemos descrito no hubieran ocurrido o no implicaran la

necesidad de replantearse muchos supuestos. No todos , quizás no necesaria-

mente todos.Y ese es el desafío mayor, porque evitar la inercia es todavía un

desafío mayor que el de la reformulación de lo nacional y del nosotros , porque

reformular la nación y el nosotros del relato que organiza y narra la nación es

sólouna parte del desafío implicado por la ruptura con la inercia. Y , digámoslo

una vez más, inercia y tradición no son necesariamente equivalentes . Hay

tradiciones a recuperar y a conservar y hay tradiciones/inercias que hay que

modificar. Entre otras y quizás la primera la de pensar el escenario de la nación

como uno, único y homogéneo.

LOS ESCENARIOS DE LA NACIÓN

El discurso de y sobre la nación se juega en múltiples escenarios y es

constituido por múltiples sujetos pertenecientes a múltiples discursos. La

lectura global , homogénea o unitaria respecto del discurso nacional parece y

aparece hoy como algo cuestionable y cuestionado. Aunque lo dominante en

el ámbito académico parece ser la consideración de la nación o lo nacional

comounasuerte de escenario-proceso donde múltiples sujetos sociales repre-

sentan su lectura, en Uruguay y a nivel del discurso político todavía parece

seguir siendo válido proponer lecturas en algunos casos esencialistas , y en

otros lecturas que apuestan fuertemente a la consideración del tradicional

carácter homogéneo de la nación . Tradición discursiva de la homogeneidad

nacional que, sin embargo, no corre pareja con la historia del país sino que

tendría su fecha de bautismo entre la reforma vareliana y el primer batllismo y

que alienta gran parte del discurso historiográfico nacional.3
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La imagen de un "escenario-proceso" como representación de lo nacional

posibilita una lectura menos ideológica de lo nacional o , en todo caso , menos

tributaria de una consideración de lo nacional como un fenómeno unitario y

homogéneo.

En ese sentido, es posible considerar que la unidad o la globalidad sea un

campo o un sistema de voces, de proyectos, de procesos, de escrituras . La

eventual unidad de lo nacional y de sus muchas lecturas quizás radique en una

suerte de espacio o en la configuración de un espacio habitado y “agenciado"

por diversos actores . Algo , si no similar, al menos bastante cercano a esto lo

propone Prasenjit Duara al hablar de la nación , el nacionalismo y la multipli-

cidad de proyectos que la conforman.

"El segundo presupuesto es el privilegiar la gran narrativa de la

nación como un sujeto histórico colectivo . El nacionalismo es escasa-

mente el nacionalismo de la nación , en cambio representa el lugar

donde diferentes concepciones de la nación disputan y negocian entre

sí." (traducción H.A.)

Esa imagen de la nación como un lugar de negociación por parte de una

multiplicidad de sujetos y de discursos parecería erosionar la memoria y el

olvido consensual presupuesto por Renan cuando en 1882 sostenía:

“La esencia deuna nación es que todos los individuos tienen muchas

cosas en comúny también que han olvidado muchas cosas. " (traducción

H.A.)5

No obstante lo propuesto por Renan, el núcleo de la cuestión parecería

radicar no tanto en lo que "los individuos tienen en común" como en la

negociacióny en la batalla que esos individuos realizan acerca de lo que puede

ser "olvidado" o de lo que podría o debería ser recordado.

Considerando lo planteado por Renan y por Duara , se podría afirmar que

el elemento básico sobre el que se construye tanto el discurso de la nación

como sobre la nación -independientemente de cuál sea la disciplina o forma-

ción discursiva, la esfera pública o privada y el sujeto o la posición del sujeto

discursivo- es la posesión de un patrimonio común resultante de la negocia-

ción en torno al olvido realizado o dispuesto a realizar por una comunidad

determinada.

Ahora bien, ¿cuáles son las condiciones necesarias para que esa negocia-

ción ocurra? Pensamos, junto con Hannah Arendt y Claude Lefort, que "la

existencia de un espacio donde los seres humanos se reconocen como iguales

es el prerrequisito para la aparición de un mundo común' , deun mundo que no

es uno, peroque es el mismo pues está abierto a múltiples perspectivas". Y sobre

todo , que existe una " cercana conexión" entre igualdady visibilidad en el espa-

cio o escenario público donde los individuos se reconocen como iguales.
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Lo que nos habilita a concluir que tanto el patrimonio común o el mundo

común de la negociación en torno al olvido sólo será posible entre actores que

posean visibilidad y por lo tanto se reconozcan como iguales. Precisamente, el

debate sobre el discurso nacional contemporáneo en nuestros países incluye

ensuagenda tanto la “ciudadanía" (ser iguales y visibles) de los distintos sujetos

sociales (integrantes ya no tanto de la esfera pública o privada como del

conjunto social) como su derecho a la narración ; es decir , a la memoria y al

olvido.

PROBLEMAS DE UNA MEMORIA DEMOCRÁTICA

La ciudadanía -es decir, el conjunto de ciudadanos iguales y visibles-

reclama su derecho a la narración , reclama su derecho a contar el cuento , a

contar la historia. Una historia que no es la historia de unos silenciando la

historia de otros sino la historia resultante de una negociación . Es cierto

también que hay quienes desestiman la posibilidad de esa negociación y

postulan la coexistencia de muchas historias, de tantas historias como sujetos

sociales existan en una determinada comunidad.

No cuenta el cuento sólo quien quiere sino quien sabe. La sabiduría no

refiere en este caso a una competencia técnica sino a quien tiene la historia , a

quien posee el relato . Lo que supone, de hecho, un cuestionamiento a la

historia que el uno realiza sobre el Otro ; es decir , a una historia que silencia al

Otro al mismo tiempo que supuestamente -y a veces hasta “bienin-

tencionadamente”- intenta representar (en el sentido de hablar por) al Otro.

Historiador viene de histor y historquiere decir "el que sabe", ha señalado

Michel de Certau en Heterologías. El historiador , aquel que cuenta la historia es

el que sabe. Sin embargo es posible sostener que el historiador "es el que elige" ,

el que tiene poder para contar la historia ; un poder otorgado , no necesaria o

únicamente , por la disciplina, por la academia, por el partido político o por la

institución legitimante. Un poder que decide dónde, quién y cuándo posee el

saber.

Este poder/saber es un poder/saber elegir. Es un poder que decide la

tensión entre el olvido y la memoria. En este sentido vale la pena recordar la

imagen del testamento utilizada por Gerardo Caetano: un testamento es algo

que selecciona y que nombra . Un testamento es una historia , una historia que

elige y que nombra pero sobre todo que silencia; es decir , una historia que

recuerda y que olvida. Alcanza con recorrer la historiografía nacional –tanto

política como literaria, artística , cultural o social- para ver cómo todos , ellos y

nosotros, elegimos, olvidamos , silenciamos al tener que contar la historia." Y

esto no se limita a los discursos historiográficos , alcanza con leer las novelas

históricas publicadas en los últimos años -Bernabé, Bernabé de Tomás de

Mattos y muchas otras para ver cómo hay un intento de recontar la historiay

cómo en ese mismo recuento hay también nuevamente silencios y olvidos.
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Si contar la historia o contar un cuento presupone que siempre opera la

elección -elección realizada por quien cuenta y por quien tiene el poder para

contar-, se llega a una verdad casi de perogrullo : nunca se cuenta todo . Y no

parecería ser posible contarlo todo pues para poder contar una historia uno

tiene que proceder a una elección y ello supone privilegiar, olvidar, silenciar.

Elección en múltiples sentidos y además una elección significativa pues entre

otras cosas aquel que cuenta tiene que elegir cuándo empieza y cuándo termina

su historia . Hayuna especie de lógica , de lógica discursiva que hace imposible

evadir la elección/selección y por lo tanto el silencio o el olvido.

Desde el punto de vista ético y para quien narra, esta elección/selección es

tremenda . No para aquel que intenta narrar sin estar consciente de la tensión

olvido-memoria implícita en la labor que va a emprender. Sí para quien intenta

unrelato democrático de la memoria colectiva , sí para quien se propone narrar

desde una perspectiva democrática de la memoria.8

Una memoria democrática que intentara contar la historia de Uruguay o de

la dictadura o de la restauración o del conjunto de la historia nacional, debería

proceder a contar la historia como una historia múltiple y por lo mismo

contradictoria. No podría contar, por ejemplo , sólo la historia de los generales

o de los presidentes o de los latifundistas -para sólo referirnos al tipo de

historiografía que da cuenta de los sujetos sociales o de los individuos

involucrados en los procesos históricos- ya que debería además incluir la

perspectiva de los campesinos , de los sindicatos, de las mujeres , de los negros ,

de los iletrados, de instituciones y asociaciones diversas; y aun así estaría

olvidando a los extranjeros nacionalizados o no , a los inmigrantes y a los

migrantes. Pero además estaría olvidando incluir la historia de las prostitutas,

de los gays , de los discapacitados, de los locos, de los indios , de los mestizos.

Y seguramente estaría olvidando a aquellos grupos , actores o sujetos sociales

que yo mismo he olvidado en este momento.

Entonces, si a una perspectiva democrática de la memoria nacional le es

necesario recordar todas las historias de todos los sectores sociales no parece

serposible contar la historia . No sólo por una imposibilidad fáctica sino poruna

imposibilidad ideológica y discursiva . No sólo porque no parece existir el

individuo capaz de tal labor o de un horizonte ideológico tal que no opere la

exclusión sino porque la propia definición del discurso histórico parecería

presuponer la exclusión. Y, sin embargo, el desafío es y sigue siendo una

historia que no sea fragmentaria , que no tenga un punto de vista que silencie

o que olvide a los otros , que sea democrática, que sea inclusiva y que a la vez

implique una opción: no una historia del “Príncipe” sino una historia verdade-

ramente "Republicana" ; es decir, una historia democrática.

Aparentemente, la democracia de la memoria absoluta eliminaría la historia ,

eliminaría el recuento y sin embargo el desafio mayor es construir un proyecto

nacional alternativo que atienda la diversidad, sin proponer la homogeneización

autoritaria. Parecería que para enfrentar la globalización cultural o telemática

o informativa , desde la periferia en que estamos sumergidos , primero tenemos
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que resolver esos desafíos a nivel nacional (o quizás ya deba ser a nivel

regional?) .

LOS MÚLTIPLES ESCENARIOS DE LA MEMORIA NACIONAL

"Pensar es olvidar diferencias , es generalizar, abstraer. " Esa sentencia de

Borges en "Funes el memorioso" parece describir el proceso intelectual

ineludible en la construcción de toda memoria y una memoria o una historia

democrática no puede permitirse el olvido. La memoria democrática, sobre

todo cuando además es una memoria nacional , enfrenta el desafío de la

selección. Yjunto con la selección , enfrenta el desafío de la construccióndeuna

identidad. Identidad, imagen, o disfraz que postulen una relativa unidad. Un

cierto olvido de las diferencias, una relativa generalización . En cierto sentido

todo disfraz es una abstracción, toda identidad una construcción.

El discurso nacionalista ha funcionado para la configuración de imágenes ,

disfraces, relatos y procesos que, paradojalmente , a la vez que ocultan una

identidad, construyen otra . Máscaras o maquillajes discursivos , posiciones de

enunciación a ser ocupadas por un conjunto de individuos o por un sujeto que,

de este modo, se propone como poseedor de un patrimonio , de una historia.

Máscara o maquillaje que olvida y encubre otros rostros, otras historias , otras

memorias, otras múltiples memorias.

El discurso nacional en tanto máscara, ilusión o maquillaje supone la

invención de orígenes, la fraudulenta historia de la legitimación , el ocultamien-

to de determinados sentimientos y la difusión de otros. Invención , ilusión o

maquillaje imprescindible, sin embargo , pues todo origen supone una inten-

ción de significación.

Todo sujeto social -letrado o iletrado , artista o político , activista social o no-

al proponer su relato sobre la nación y sobre su comunidad o al legitimar un

determinado discurso como perteneciente a la nación construye relatos,

propone comienzos, diseña fundaciones , establece orígenes , elige represen-

taciones, optaporidiomas. Comosostiene GeoffreyBennington: "En elorigen de

una nación encontramos la historia ficcional acerca del origen de la nación”.9

Por lo mismo, tal vez el único camino verdaderamente democrático no sea

la postulación de un origen único, de una única semilla milagrosa, de un

"padre"todopoderoso como fuente de toda historia ni tampoco la postulación

de una suerte de fatalidad predestinadora de la nación sino la postulación del

rizoma: la fundación rizomática de la nación . La fundación, aclaremos no

datada de una vez y para siempre en un parto milagroso sino la fundación

permanente. Tal vez la paradoja del disfraz democrático o de los múltiples

rostros , se resuelva en la máscara negociada, conversada. En una máscara

sucesiva y reiteradamente negociada y conversada. 10

La determinación del o de los orígenes , la configuración de una identidad

en proceso o la narración de una memoria democrática implica reconocer los
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múltiples escenarios de la memoria nacional. Implica además la historia como

negociación, la historia como producto de la conversación , una conversación

entre los múltiples actores o enunciadores de la memoria nacional.

La emergencia de nuevos actores sociales permite suponer la necesidad,

experimentada por estos mismos actores, de reconstruir una historia propia

olvidada por el discurso de la comunidad hegemónica. La misma necesidad de

algunos movimientos sociales y políticos por presentar o inscribir sus raíces en

la historia de sus países los ha llevado a procurar nombres, imágenes o figuras

emblemáticas que fundaran nacional o continentalmente su acción y su

discurso . Estas raíces histórico-discursivas suponen, las más de las veces, un

nuevo relato de la historia nacional o una nueva narrativa acerca de lo nacional,

una historia rizomática y por lo mismo democrática. Nuevo relato que aparece,

precisamente, cuando el largo proyecto de la modernidad parecería entrar en

una etapa de fuerte cuestionamiento.

Este nuevo relato sólo parece ser posible de ser narrado , como decíamos,

a partir de una negociación . Una negociación que al mismo tiempo implica la

relectura o el análisis de la nación y de lo nacional tanto por parte del sector

académico como de los intelectuales o activistas vinculados a los sujetos

sociales tradicionales así como a los nuevos. Implica al mismo tiempo una

batalla por el discurso y por la representación. Implica de hechouna batalla por

ocupar la posición del que tiene/posee la historia , del que sabe y del que elige.

Ese sujeto que sabe -o se presenta como sabiendo-procede construyendo un

relato; pero también, como ya vimos, inventando, descubriendo las fuentes.¹¹

Implica una batalla e implica el desafío de transformar batalla en debate, debate

en negociación, negociación en conversación. Y conversación viene de

conversari, de vivir en compañía. Implica el desafío de transformar la imposi-

ción autoritaria resultante en toda batalla , en la conversación propia de toda

negociación.

¿Implica el abandono de reinvindicaciones y principios? No.

Implica el desafío de abandonar las reglas de juego vigentes , de modo

incontestado, hasta no hace mucho. Implica un desafío y una utopía. La utopía

de intentar la transformación del autoritarismo propio del discurso nacional

homogeneizador. El desafío de construir los múltiples escenarios de la memo-

ria nacional como un lugar -retomando en cierto modo lo planteado por

Duara-"donde diferentes concepciones de la nación disputanynegocian entre

sí"; es decir, donde los múltiples escenarios de la memoria presentes en la

nación convergen.

A PROPÓSITO DE LOS DIFERENTES OLVIDOS

¿Negociar la narración , implica negociar el olvido?

El olvido no esuno ni actúa de una sola manera . Está el olvido inconsciente,

el olvido elegido, el olvido impuesto , el olvido a nivel del individuo y el olvido

ejercido por una comunidad o por una corporación . Renan no especifica de
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cuál olvido habla en Qu'est ce que c'est une nation?y aunque no parece haber

dudas de que se trata del olvido de la comunidad no queda claro si éste es

elegido , impuesto o inconsciente. La actual discusión , la presente batalla de los

sujetos sociales largo tiempo silenciados , marginados y olvidados por ejercer

la memoria colectiva y construir un espacio público y privado democrático y

multicultural ha reaccionado contra el olvido impuesto por una comunidad

hegemónica cuyos horizontes ideológicos muchas veces le impedían ver o leer

la diferencia del Otro.12

En este sentido, creo pertinente plantear el tema de la diferencia entre el

olvido elegido/negociado y el olvido impuesto en la configuración del presen-

te discurso sobre y de la nación o, dicho de otro modo, en la dilucidación del

desafío que supone la construcción de una memoria democrática de la nación.

El presente discurso políticamente correcto y la utópica memoria democrá-

tica exige no olvidar a nadie. La memoria histórica absoluta , como hemos visto ,

no sólo impediría el relato sobre la nación sino que parecería ser imposible ya

que el discurso sobre la nación ha supuesto el olvido y el silenciamiento, o lo

supone comouna condición intrínseca , como natural a su lógica discursiva.

Más aún, se podría argumentar -siguiendo lo que Michel Pécheux ha

llamado el "olvido uno”- que hay olvidos imposibles de evitar. El relato se

construye no sólo a partir de datos y fuentes que uno elige conscientemente

tener en cuenta sino a partir del “olvido” en que el sujeto deja aquellos otros

datos y fuentes que no logra “leer" o "recordar". Esta suerte de olvido se

identifica con el horizonte ideológico y teórico desde donde se organiza el

relato. Nada más claro en este sentido , como vimos y como ha argumentado

Carlos Real de Azúa, que la determinación del "comienzo" o del " origen" de la

nación. Ni qué hablar de la distinción entre "nación", "patria" y "Estado”.

Nación, patria y Estado no suelen comenzar al mismotiempo. Lo fundamental ,

volvamos a ello, radica en esa suerte de olvido imprescindible que supone o

supondría todo relato.

Sylvia Molloy ha argumentado fuertemente acerca de la función del

"recordante" en la ficción hispanoamericana y ha sostenido, además , que la

ficción es consustancial con el acto de recordar. Al mismo tiempo, Molloy ha

intentado distinguir el relato histórico del de la memoria. No se puede reducir

lo uno a lo otro, sostiene la crítica argentina.¹³ Por su parte, Marcelo y Maren

Viñar¹ han sostenido en relación al olvido impuesto que éste tiene un efecto

traumático sobre la conciencia individual y obviamente , agregamos nosotros ,

sobre la colectiva . En ese sentido , el olvido elegido parece ser la respuesta

"sana".

Pero ¿qué significa el olvido elegido? Evidentemente no parece querer decir

el olvido liso y llano sino el " entierro" y la consecuente edificación del

monumento. Es decir, la fijación en el espacio y en el tiempo de un hecho

pasado para que no sea olvidado/ignorado/silenciado y a la vez el poder seguir

adelante sin que el lamento constante impida la acción futura.

El tema no es trivial: las madres de la Plaza de Mayo , los muchos monumen-

tos recordatorios del Holocausto , la conmemoración de masacres y derrotas es
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a la vez una acción hacia el pasado y hacia el futuro . Las recientes democracias

del cono Sur, y no sólo la de nuestro país , se debaten, se siguen debatiendo

entre olvidar el pasado, silenciar el pasado y mantener el pasado vivo .

Las recientes declaraciones del general argentino Martín Balza sobre el tema

de los desaparecidos -así como la reacción del gobierno del presidente Julio

María Sanguinetti al respecto- indican que el debate no ha terminado y que

amenaza con no terminar. El mismo general Balza alude en su declaracióna que

es posible que el proceso de reconciliación entre los argentinos lleve varias

generaciones; es decir, que la negociación entre olvido y memoria no parece

ser realizable de una vez y para todas sino que implica un proceso.15

FINAL PROVISORIO

Pensar el discurso , negociar el discurso nacional parece haber seguido un

camino que el memorioso Funes no podía recorrer. Pero quizás la nación –su

construcción- no sea sólo o tanto producto del pensamiento sino del senti-

miento. ¿Un sentimiento religioso? ¿Una emoción amorosa? ¿Un principio

espiritual?16 Sentimientos que conllevan tanto fe , lealtad , entrega y adhesión

irracional como odios, celos , exclusiones e intolerancias.

La modernidad trajo , entre otras cosas, el abandono de la identificación

entre el ámbito religioso y nacional, entre la religión y el Estado . " Esa misma

modernidad que exaltó y rindió tributo a la diosa razón y a la racionalidad no

pudo , sin embargo, erradicar el lado oscuro de la humanidad , la carga negativa

de los irracionalismos . Los tiempos presentes, cargados nuevamente de un

fuerte sentimiento religioso y nacionalista , ¿nos están devolviendo a una

instancia premoderna o a una instancia que la modernidad creyó poder abolir?

¿La anunciada crisis de lo nacional estaría ligada a la también anunciada crisis

o mutación civilizatoria que estaríamos viviendo?

La incapacidad de Funes para pensar deriva en parte de esa invasión de la

totalidad a que se veía sometida tanto su percepción como su prodigiosa

memoria. Al recordar todo no operaba el olvido necesario para poder realizar

las operaciones implícitas en el acto del pensamiento . La actitud reflexiva

presente en el discurso sobre la nación obliga a una actividad , a un olvido de

diferencias, a una abstracción que no se corresponde con la constitución

personal de los Funes y tampoco con el sentimiento -religioso o laico- de los

múltiples sujetos involucrados en el escenario-proceso de la nación de la

actualidad . Sobre todo de aquellos sujetos que hoy intentan ser representados

y que negocian su visibilidad y su igualdad -su ciudadanía- mediante la

reivindicación de una memoria de los dolidos olvidos y olvidados que la

marginación procesó desde el momento en que comenzamos a construir

nuestra nación.

Volviendo al comienzo , el desafío que enfrenta una parte fundamental del

campo intelectual en este Uruguay posterior al período "dictadura-restaura-
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ción" es, precisamente, la elaboración de un relato histórico nacional que

presuponga, a la vez , una memoria democrática. Un desafío que no puede ser

encarado comouna imposible proeza digna de Hércules y mucho menos como

una labor precisada o acotada en el tiempo. El desafío del Hércules colectivo

de hoy no puede simplemente consistir en el rescate de las voces silenciadas

de la historia uruguaya para luego abandonarlas, librarlas a su suerte , olvidarlas

nuevamente. La construcción de esa memoria democrática que es el desafío de

la sociedad uruguaya del presente , implica resolver la paradoja de Funes sin

caer nuevamente en el olvido . Significa tener presente el pensamiento que el

rabino Israel Baal Shem Tov legara en el siglo XVIII y que desde el epígrafe ha

regido estas páginas: "En el recordar está la redención".

Notas
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CARLOS DEMASI

LA DICTADURA MILITAR: UN TEMA PENDIENTE

E

xiste en la sociedad uruguaya la idea de que el tema de la dictadura "ya fue”.

Tanto los comprometidos veteranos , sobrevivientes del período , como los

jóvenes que no llegaron a vivir plenamente la etapa militar, todos parecen

coincidir en que el tema "no da para más” , e incluso que quienes insisten en su

tratamiento parecen dar pruebas de una infrecuente deformidad física : la de

tener los ojos en la nuca.

Sin embargo, quienes estamos en contacto con jóvenes sentimos una

vibración especial cada vez que el tema surge en la conversación , y vemos que

debates y eventos realizados bajo su invocación reúnen a muchos (y muy

interesados) participantes. El tema todavía no está agotado y la sociedad siente

la ausencia de respuestas a interrogantes que hoy la interpelan directamente.

El propósito de este trabajo es tratar de mostrar algunas razones de ese bloqueo ,

poner en evidencia ciertos ángulos todavía no discutidos y proponer algunos

mecanismos que posibiliten la puesta en circulación del tema.

EL PARAÍSO PERDIDO

¿Qué es hoy un “uruguayo”? Hace treinta años no había dudas para

responder esa pregunta. Los uruguayos habíamos construido una imagen de

nosotros mismos que nos satisfacía ampliamente, fundamentada en algunos

elementos reales (la relativa prosperidad económica , el nivel de difusión y la

calidad de la educación básica, la jerarquía de algunas figuras intelectuales, los

triunfos deportivos) y concretada en una visión arrogante de nuestro papel en

el contexto de América Latina. En líneas generales, no nos veíamos como un

país latinoamericano sino un país europeo implantado fuera de Europa; y

nuestro apego a los valores democráticos occidentales , la composición de la

población casi exclusivamente blanca , nuestros hábitos de vida , todo esto

contribuía a reforzar esa imagen.¹ Aunque esta construcción se basaba en

muchos elementos de nuestra realidad que eran evidentes, para su elaboración
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fue necesario una recreación muy sesgada que ocultara los aspectos que más

chocaban con esa imagen. La idea predominante del " país de clase media”

debía obliterar las denuncias de la situación de personas que vivían por debajo

del nivel de pobreza , particularmente notoria en el medio rural;² el tratamiento

que recibían los detenidos en las comisarías nunca fue el centro de la preocu-

pación social . Igualmente nuestra “democracia perfecta" coexistía sin violencia

con una legislación electoral fuertemente flechada en favor de los grandes

partidos y que dejaba un mínimo de libertad al elector.

En lo fundamental, esa restricción no chocaba la sensibilidad de los

uruguayos porque coincidía con la forma como era sentido el ámbito de

libertad por el común de la población . Para muchos, el espacio de las

"libertades públicas" protegía solamente a quienes , desde el punto de vista de

las adhesiones políticas , podían considerarse plenamente "uruguayos" por ser

integrantes de las colectividades tradicionales. Ellos podían ser objeto del

amparo que ofrecen las garantías constitucionales y legales; para el resto, la

solución propuesta era “que se vaya a Cuba o a Rusia" .³ Los uruguayos

habíamos logrado aceptar que los pequeños defectos de nuestra convivencia

social y política eran irrelevantes y sin duda se corregirían fácilmente con el

tiempo.

La imagen tan autogratificante del presente se apoyaba en una visión del

pasado generada a partir de la particular respuesta dada por la sociedad

uruguaya a algunos de sus desafíos históricos . El relato " de nuestros orígenes"

surgió sobre fines del siglo XIX , y contribuyó a fundamentar la autoestima de

los uruguayos a partir de una lectura de la realidad material del país que le

permitía compararse con cierta ventaja con la de los países vecinos. Hasta

entonces, la "República Oriental" era una especie de "hija menor" de Argentina

quese habíavisto separada de su madre por la fatalidad de la guerra y la perfidia

de la diplomaciabrasileña , pero era de esperar que tarde o temprano, el Estado

Oriental se reintegraría al núcleo original. La imagen de provincia que poseía

el nuevo Estado, parece haber comenzado a modificarse desde mediados del

siglo, pero pasaron varios años antes que las transformaciones de la mentalidad

colectiva encontraran su correlato histórico.

Las tensiones defines del siglo pasado (el desarrollo productivo y comercial

del país , la consolidación nacional de Argentina y Brasil , el aluvión de

inmigrantes) puso a los "uruguayos" en presencia de "el otro" , que en este caso

estaba representado por los vecinos , más que por el inmigrante recién arribado.

Se trataba de presentar al inmigrante (tan deseado en la época , como factor de

civilización) una oferta nacional atractiva entre otras similares de la región . A

esto se agregó la "doctrina Zeballos" , uno de los debates centrales de comien-

zos de este siglo , que tomaba como uno de sus ejes una interpretación del

surgimiento de Uruguay para argumentar que este país no tenía derecho a

aguas territoriales, un problema que era bastante relevante en una época que

tenía fresco el papel de Montevideo como puerto de intermediación , y que

todavía creía que podía llegar a reactivarlo.
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Desde esa realidad se elaboró una visión de la historia que desmontaba las

principales "carencias" del pasado uruguayo: la tardía y desganada coloniza-

ción española, el origen estatal relativamente reciente (se remontaba al desem-

barco de losTreinta y Tres) , su reducido tamaño en una época donde el criterio

darwiniano que predominaba presentaba como deseables los grandes Estados ,

más capacitados en la lucha por la vida. Surgió por entonces “Uruguay”, una

entidad estatal y nacional autosuficiente con realidad económica y social

independiente. Desaparecieron, correlativamente , los nombres "históricos"

del territorio, aquellos que lo definían con relación a entidades mayores

(provincia "Oriental" o "Cisplatina") identificables con Argentina o Brasil. A

esta entidad conceptual recién nacida hubo que inventarle una historia ,

proceso que se verificó desde varias vertientes diferentes y que tiene algunos

puntos altos tales como la Historia de la dominación española en el Uruguay

de Francisco Bauzá (el título es todoun programa político) , una de las primeras

obras donde aparece sistemáticamente la designación de “Uruguay" para el

Estado y su territorio, o la arrogante Historia de la civilización uruguayade

Orestes Araújo, un título que hoy puede resultar desconcertante pero que en

su época significaba una verdadera declaración de emancipación nacional.

El resultado de todo este trabajo dio origen a una nueva “memoria social"

uruguaya, compuesta por conmemoraciones y olvidos cuidadosamente

estructurados , que nos vincula a través de la pertenencia a un pasado que

consideramos común. La construcción de esa memoria social resultó muy

conflictiva, y lo que hoy en día consideramos " el relato de nuestro pasado" es

en realidad una compleja amalgama de diversos relatos que no se ligan muy

fluidamente y que en oportunidades resultan claramente contradictorios. El

trabajo de varias generaciones de historiadores , docentes y literatos han

logrado disimular las costuras más evidentes y construir una versión unificada.

La versión final del relato (la “historia oficial” uruguaya) cristalizó en la

época en que se vivía la euforia del primer batllismo. Este relato puede verse

entonces como una "profecía histórica" explicativa de esa realidad tan

gratificante: mostraba a un país en progresivo ascenso , que iba " de menos a

más" entodos los órdenes. Correlativamente, incorporó algunas peculiarida-

des: incluyó la imagen domesticada de los indígenas (valientes, callados ,

amantes de su libertad , que se eclipsan disciplinadamente a comienzos de la

vida independiente) y transformó a los gauchos de hampa rural en héroes

libertarios; aparecía la "patria vieja" como una prefiguración del Estado inde-

pendiente, en la que se manifestaban, bien que prematura e imperfectamente,

algunos de los rasgos con los que el Uruguay batllista gustaba identificarse: la

lucha por la libertad enmarcada en el respeto de la legalidad y modelada en una

matriz fuertemente racionalista , impulsando un proyecto que se adivinaba a

través de su preocupación por la cultura y su relativa indiferencia religiosa. Por

muchos años, Artigas fue batllista.

Con la reivindicación de Artigas terminó una etapa de la elaboración de

nuestropasado. La etapa siguiente resultó aún más conflictiva; las convulsiones
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que desembocaron en la Independencia ya mostraban la impronta del conflicto

partidista que marcaba todo el resto del relato histórico. La discusión sobre la

fecha de la independencia simboliza el conflicto entre una visión “blanca”

(centrada en el protagonismo de Lavalleja y de los Treinta y Tres , y que se

apropia de la fecha del 25 de agosto de 1825 como origen de nuestra

"independencia") y una visión “colorada” (con protagonismo de Rivera y la

campaña de las Misiones, y reivindicadora de la fecha del 18 de julio de 1830

como origen de nuestra “vida independiente”) .

Esta visión dicotómica generaba dos relatos paralelos. Un relato rectilíneo

y "oficial" surge claramente como dominante : luego de los dolores del partoy

las rebeldías propias de la juventud , el país se encaminó por una senda de

ininterrumpido progreso hasta el presente . Las sangrientas guerras civiles

quedaban como las naturales convulsiones de una sociedad en formación

donde algunos compatriotas confundidos ponían obstáculos a la labor guber-

namental del partido colorado. Pero gracias a la capacidad de sus gobernantes

(siempre colorados) , el país superaba progresivamente sus dificultades hasta

llegar a la década del veinte donde la libertad política y la coparticipación

institucionalizada de los partidos en el poder en el marco de un régimen de

plenas garantías electorales, transformaba a Uruguay en un país excepcional .

Sin población indígena , con alto porcentaje de inmigrantes , un desarrollo

industrial moderado y una fuerte adhesión a las prácticas democráticas ,

Uruguay comenzó a verse a sí mismo como un fragmento de Europa implan-

tado en América Latina . Este relato dominante generaba a su vez , una contra-

corriente queno llegaba a configurarse enuna "historia revisionista" porque no

alcanzaba a estructurar un relato alternativo , pero lograba articular versiones

contestatarias de algunos episodios relevantes.

La difusión de la preceptiva histórica positivista (gran constructora de

"historias nacionales") , contribuyó a la consolidación de este resultado con su

sacralizado concepto de documento concebido como un escrito generado por

el Estado. Una historia redactada a partir de los "documentos" permitía eliminar

la variedad de relatos desde otras perspectivas ; todas las "historias” generadas

desde otra situación eran desdeñadas como "anécdotas", petit histoire o

testimonios sin valor general . En cualquier caso, el investigador que lograba

desenterrar de los archivos oficiales aquel documento que hasta entonces

había permanecido en secreto, y lo presentaba en el momento oportuno, se

transformaba sin duda en el dueño del criterio de "verdad histórica".

Así se generó un fuerte contraste entre los testimonios sociales elaborados

durante el siglo XIX, y los que aparecen en este siglo. Para entonces , Uruguay

había instalado una estructura muy eficaz , la escuela vareliana, con el objeto de

"crear uruguayos" a partir del material humano provisto por la inmigración. * En

el marco del sistema educativo se inscribió la difusión de un relato creado para

suuso particular (el aula es el destino -confeso o no- de toda la investigación

historiográfica uruguaya) y que, en la medida que fue creciendo la autoestima

de los orientales, fue progresivamente desvinculándose de sus aspectos más
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tenebrosos , o buscando un discurso que los justificara. El resultado fue

ampliamente exitoso , ya que hizo desaparecer la traumante experiencia de casi

tres cuartos de siglo de guerras civiles , detrás de un relato terso que nos hablaba

de un Estado que ocupaba siempre el centro de la escena con sus presidentes,

sus ministros y sus " creaciones" legales. La presencia permanente de la

violencia, que era el rasgo más destacado de la convivencia social (el asesinato,

la guerra civil, la violencia cotidiana , está presente permanentemente en el

relato, generalmente a través de testimonios directos de sus protagonistas o

víctimas) , se vio sustituida por un relato que nos habla de grandes actos

oficiales o de una cotidianeidad casi siempre referida a lo público: el aspecto

urbanístico del Montevideo colonial, las versiones pasteurizadas de sesiones

del Cabildo o los pregones de los vendedores ambulantes, que tomando por

base algunos relatos de Isidoro de María lograba formar una edulcorada versión

de las interacciones sociales que limaba las diferencias y destacaba la solidari-

dad fundamental de los protouruguayos.

La historia de los períodos siguientes se construyó a partir de la prolonga-

ción de los mismos parámetros , con la única novedad de la incorporación de

"el otro partido" en el relato. La historia del siglo XIX uruguayo se apartó del

esquema tradicional (demasiado dependiente del modelo sarmientino de

civilización contra barbarie) y aceptó un relato que adjudicaba al partido blanco

una cuota de méritos de la democratización política . Para ello debió admitir

como "históricamente útiles" las guerras civiles, y aceptar que lo que en el siglo

pasado era visto como una atroz carnicería se transformara en un camino

posible para acceder a un objetivo político deseable. También aquí la

historiografía marchaba detrás de la realidad: la legitimación histórica de la

lucha del partido blanco llegaba después de la aceptación de la legitimidad

institucional del bipartidismo.

La recreación historiográfica del siglo XX, posterior al primer batllismo,

mantenía, aunque con esfuerzo , las características anteriores , en un relato en

el que predominaba la tolerancia y las buenas maneras: los golpes de Estado

eranincruentos e incluso los había "buenos" , y las dictaduras, solamente breves

intermedios en los cuales se corregían algunos vicios de la etapa anterior y se

preparaba a la sociedad para alcanzar nuevas metas . Se trataba de aplicar a los

golpes de Estado de Terra y de Baldomir el mismo molde interpretativo

utilizado para explicar el golpe de Estado de Cuestas. Esto permitía diluir las

responsabilidades de los partidos políticos y mantener la idea de la “especifi-

cidad" de Uruguay.

Es claro que la construcción descartaba muchos materiales que no eran

precisamente de deshecho . Para referirnos sólo al siglo XX, no todos los golpes

de Estado había sido tan incruentos , ni nuestra convivencia tan pacífica . Para

transformar a la dictadura de Terra en "dictablanda" , fue necesario olvidar a los

torturados por la policía terrista , el asesinato de Grauert y la secuela de muertos

de la Revolución de 1935.6 El mecanismo que transformó al general Baldomir

engolpista "bueno" , debió dejar en la penumbra suresponsabilidad (en cuanto
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Jefe de Policía de Montevideo) en la instrumentación del golpe y la represión

a los opositores. Aquí tampoco se produjeron innovaciones: Baldomir signi-

ficó solamente el primer "Tajes” del siglo XX, y la explicación política del

episodio retomaba las mismas amnesias que caracterizaron al relato histórico

de la transición del " militarismo" al " civilismo".

La reinstitucionalización de comienzos de los cuarenta primero , y la

prosperidad de la posguerra después, devolvieron a Uruguay a su impostación

triunfalista: era una isla de libertad en un mundo convulsionado , un país donde

-en plena guerra fría, el comunismo era legal pero perdía votos en elecciones

irreprochables.

Aquel país de la "garra charrúa” , la “Suiza de América” , tenía respuestas para

todo; los oscuros acontecimientos del pasado que no coincidían con esa

imagen idílica, fueron borrados del recuerdo . Aparentemente, vivíamos en el

mejor de los mundos posibles. La construcción era enormemente eficiente , ya

que permitía involucrar a todos en un relato triunfalista y euforizante , que nos

hacía sentir fuertemente lo bueno de ser "uruguayo" y nos compensaba por

nuestra pequeñez territorial y evidente debilidad material. El costo que había

que pagar para ello no parecía demasiado grande. Las voces que se levantaban

para denunciar la endeblez de la construcción , eran sistemáticamente ridiculi-

zadas, y los ecos que despertaban las opiniones del doctor Quijano son una

prueba suficiente de ello . El poder de tal discurso se imponía incluso a quienes

declaraban no aceptarlo y aun lo atacaban presistentemente: argumentaciones

que se quieren fuertemente cuestionadoras, dejan resquicios por los que se

pueden ver las antiguas (y todavía sólidas) estructuras de mitos.

Pero éstas ya resistían con dificultades el asedio de la realidad.

EL FIN DE LA INOCENCIA

Es sabido que lo bueno no dura , y la crisis de los sesenta nos puso de cara

a todo aquello que preferíamos no aceptar: las debilidades de la estructura

económica, las distorsiones de la pirámide social, la incapacidad de respuesta

ante la crisis política. Allí comenzaron a evidenciarse los embates cada vez más

fuertes contra un modelo que ya dejaba de funcionar. Ante la mirada crítica de

una generación comenzaron a derrumbarse los mitos fundantes , demolidos

por el descubrimiento de las omisiones y distorsiones del discurso: todos

nuestros héroes nacionales tenían momentos inconfesables en su vida , y quien

nohabía sido un traidor, se había enriquecido por medios oscuros ; sóloArtigas

se vio milagrosamente a salvo de un derrumbe que arrastró a todos sus

contemporáneos y sucesores.

Quizá esta hubiera sido una oportunidad para iniciar una revisión a fondo ,

sinosehubiera visto atrapada en la misma lógica del relato que quería sustituir.

Si la versión dominante se había construido sobre la base de la negación de las

disidencias y el ocultamiento o la disculpa de los aspectos más criticables de la
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actuación de los "héroes" , la versión " contestataria" adoleció de defectos

similares: se apoyó solamente en los aspectos negativos, manteniendo un

discurso uniformizador que resultaba una especie de negativo fotográfico del

relato tradicional . El resultado llevaba camino de ser un corpus tan homogéneo

como el dominante, cuando la dictadura vino a poner una lápida sobre el

debate, sepultando por igual aquella vieja imagen que fuera tan satisfactoria y

ahora ya vaciada de sentido , y la embrionaria (y ya casi frustrada) versión

sustitutiva .

Con gran esfuerzo , el gobierno militar intentó reconstruir un discurso

integradordefuertes connotaciones autoritarias (los festejos del sesquicentenario

proveyeron un buen pretexto , así como las habituales conmemoraciones

patrióticas) . La visión de una nacionalidad fuertemente anclada en el pasadoy

con "psicosis de cerco" 8 no era del todo extraña a la tradición historiográfica

uruguaya, pero no fue aceptada por el conjunto de la población. Por su parte,

la oposición elaboró (particularmente desde el exterior) un contradiscurso que

incorporaba a la totalidad de las fuerzas democráticas en el enfrentamiento

contra la dictadura , aunque pagando tributo a las circunstancias de su elabo-

ración, presentaba la situación en términos crudamente antinómicos . El plan-

teo se basó en la reivindicación de las instituciones y de la convivencia

democrática como datos esenciales de la existencia de Uruguay como nación.

Se formulaba así un nacionalismo liberal e integrador, que refundaba la

convivencia a través de la revalorización de la democracia como valor opuesto

al nacionalismo autoritario y excluyente del régimen militar . En la salida

democrática algunos de estos aspectos se reforzaron en experiencias tales

como la "Concertación Nacional Programática" y otras iniciativas impulsadas

conjuntamente por los partidos políticos y las fuerzas sociales . La conjunción

de las dirigencias políticas y sociales en el clima de la apertura posdictatorial

inauguró un nuevo discurso que se profundizó en los meses siguientes.

La restauración democrática inició un vasto proceso de revisión del pasado

reciente; la sociedad uruguaya se volvía a crear a partir de la recomposición de

las diferentes historias que se encontraban sumergidas dentro del homogéneo

discurso dictatorial: los testimonios del exilio y de la prisión , las historias

parciales desde perspectivas sectoriales o regionales hicieron oír su voz, enun

coro plural y enriquecedor que contribuyó a recomponer la imagen que

teníamos de nosotros mismos, tan deteriorada por la crisis económica, el golpe

y sus secuelas .

En este contexto muchos de los mitos anteriores se habían derrumbado. Ya

no había sustento para la "Suiza de América" ni para la arrogante imagen del

Uruguay "europeo", y se imponía a los ojos la compleja y variada realidad de

nuestra sociedad. En el contexto de tal revisión resurgieron (como una

premonición anclada en el pasado) los genocidios fundacionales de nuestro

país, particularmente el de los indígenas.10 La sociedad uruguaya comenzaba

a enfrentarse a algunas realidades que hasta entonces había eludido : comen-

zaba a evidenciarse que la intolerancia y la represión estaban (aunque no nos
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gustara) en la base de nuestra convivencia , y era un buen ejercicio comenzar

a revelarla, aunque tuviéramos que aceptar que muchas de las conductas

consideradas " desviadas" nos eran más próximas de lo que hubiéramos

deseado. Sin embargo, la pervivencia del discurso monocorde todavía se

filtraba (bastante insidiosamente) en un debate que precisamente trataba de

superarlo. "

El momento parecía el indicado para tomar conciencia del problema y

procurar su superación. Incluido programáticamente desde mucho tiempo

atrás , las vías de acceso a un discurso menos totalitario se cerraban en el acto

mismode su prácticayquedabanatrapados en la misma lógicauniformizadora. ¹²

Parecía abrirse el camino para el surgimiento de una visión múltiple que

"humanizara" el dominante maniqueísmo de buenos y malos "absolutos".

Nadie puede ser permanentemente "bueno" o "malo" en cada uno de sus actos;

nadie tampoco puede incluir cada una de sus acciones cotidianas en el polo

positivo de la oposición bien-mal . Esto es una verdad habitualmente admitida

a nivel declarativo , pero en su aplicación a los casos concretos, la mentalidad

uruguaya parece atribuirla al producto histórico de épocas decadentes: en la

etapa primigenia de nuestra existencia, (cuando estábamos más cercanos aun

rousseauniano estado de naturaleza) , los hombres podían actuar siempre

correctamente y no cometer errores, y así nuestro héroe fundador tenía una

actuación sin mácula.

Esta visión infantilizante tiene una extraordinaria perduración yva acompa-

ñada por una irresistible tendencia a la represión , ya que una imagen tan

monolítica difícilmente pueda resistir el acoso de una investigación seria. De

allí en más, los protagonistas debían ser impolutos para hacerse merecedores

de los honores cívicos; un escalón más abajo en la escala de la perfección los

volvía ilevantablemente perversos y pasibles de ser entregados al oprobio. Así

el bloqueo subsiste : las notas negativas de la acción de un "prócer" no pueden

integrarse conjuntamente a sus aspectos positivos en una construcción que

tenga carnadura humana, más próxima a la falibilidad de nuestros contempo-

ráneos; aquella imagen depurada debe aceptarse en su totalidad o ser recha-

zada en bloque, y en este caso , si se trata de la imagen de Artigas , el réprobo

debe ser denunciado para escarnio público .

Esta forma de la represión , en cuanto implica la negación del "otro" fue

(también) una de las notas características de la acción del gobierno militar. La

tomade conciencia de la existencia de esta esencial comunidad entre los rasgos

característicos de la dictadura militar con algunos de los aspectos más arraiga-

dos de la tradición uruguaya resulta fundamental , no para justificar la dictadura

sino para rectificar nuestra actitud tradicional frente a las disidencias.

En el marco de la fermentación de ideas generado por la apertura democrá-

tica, porun momento pareció que estábamos por adquirir la mayoría de edad.

El motivo lo proveyó la novela de Tomás De Mattos y la polémica que se desató

a partir de las críticas planteadas por Washington Lockhart. Hugo Achugar lo

expresaba por entonces: "El problema es otro. Estoúltimo, para que quede más
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claro , nada tiene que ver con la discusión sobre Artigas y Rivera sino con el

derecho a opinary a disentir que tiene todo ser humano. Derecho que empieza

por aprender que el prójimo tiene derecho a su error como yo al mío. Pero en

realidad el asunto va por otro lado . Va por el lado de los catones y los

depositarios de la verdad. Si De Mattos tiene derecho a su verdad y Lockhart

también lo tiene a la suya, todos tenemos derecho a lo que me parece es la

apuesta central de ¡Bernabé, Bernabé! que es la relatividad histórica y la

duda".13

Sin embargo, esta reveladora polémica fue absorbida finalmente, al igual

que otras, por el apasionado debate sobre la dictadura centrado fundamental-

mente en responsabilidades políticas y actitudes del período que terminaba. A

medida que se acercaba el momento de las definiciones sobre los temas más

graves , el centro de cualquier intercambio de ideas llegaba infaliblemente a la

personalización y la responsabilidad en actitudes recientes , alineadas siempre

en ejes fuertemente cargados de contenido emotivo: resistencia o colaboración

con la dictadura , denuncia o participación en la represión , etcétera.

En el proceso de su desarrollo , el objetivo del debate se canalizó hacia una

vía sustitutiva. La reconstrucción de las heridas sociales derivó hacia formas de

reparación institucional de algunos de los efectos más chocantes y dolorosos

de la represión, tales como la reunión de familias dispersas o la recomposición

de carreras laborales . Estas reparaciones, muy importantes por sí mismas,

terminaron vicarizando la reconstrucción del daño social global en algunas de

sus manifestaciones particulares: hasta cierto punto estas reivindicaciones

parciales actuaron como indemnización a la sociedad como totalidad. Mientras

tanto, la dictadura como fenómeno histórico se configuraba comoun monstruo

inasible en nuestra historia reciente.

El debate llegó al paroxismo en el período transcurrido entre la aprobación

de la Ley de Caducidad y el recuento de las firmas en favor de un referéndum

por la Corte Electoral . La profunda movilización que implicó la resistencia a la

ley tensó hasta el límite las fuerzas de oposición y logró involucrar a vastos

sectores de la población , en particular de jóvenes. Sin embargo, aun antes de

la consumación electoral del proceso de impugnación , el impulso parecía

agotado: la capacidad de captación de los dosbandos pareció haber alcanzado

su máximo antes de la elección , y luego comenzó a languidecer progresiva-

mente.

TAREAS PENDIENTES

Puede afirmarse que el resultado del plebiscito de abril de 1989 clausuró

prematuramente el debate sobre la dictadura , y empañó el espejo que ésta

presentaba a la sociedad. Quizá como otro resultado de nuestro habitual

maniqueísmo en el análisis de los fenómenos sociales , los partidarios del

referéndum lo vivieron como una “derrota” , sin rescatar los resultados más
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positivos de su iniciativa . De allí en adelante el tema desapareció de la agenda,

ytodo intento por reflotarlo ha recibido el silencio por respuesta o la expresión

sancionatoria de parte de los intérpretes de " la opinión pública". Los casos que

por entonces estaban en vías de solución , se resolvieron (bien o mal) , y se

bloqueó la posibilidad de plantear otros .

En ese marco , el cierre del debate no puede verse como una manifestación

de salud social . Muchos temas pendientes desaparecieron antes de resolverse;

no hubo agotamiento o solución del problema, sino una actitud de bloqueotan

característica de la sociedad uruguaya . Más que la evidencia de que los

partidarios de la vigencia de la Ley de Caducidad eran más que los partidarios

de su derogación, el resultado fue interpretado como una sanción del conjunto

de la sociedad contra los impulsores de la iniciativa . Estos se llamaron a silencio,

sus adversarios no tenían interés en ventilar el tema, y allí murió la discusión.

Sin embargo, parece necesario intentar un replanteo del debate , ya que el

tema aparece como un obstáculo más en la siempre compleja relación con

nuestra historia . Esa actitud culposa que los uruguayos tenemos con nuestro

pasado es doblemente grave en este caso , habida cuenta de las grandes

expectativas que la "salida democrática" despertó tanto en lo interno como en

lo internacional . Los aspectos positivos que por entonces se vieron en la “salida

a la uruguaya" se han visto sustituidos por una inexpresable sensación de

malestar, de indefinible responsabilidad a nivel de todo el cuerpo social , que

se manifiesta en la desagradable sensación de haber perdido una oportunidad

histórica.

Quizás ahora que han pasado algunos años de estos hechos , se pueda

replantear el problema desde una perspectiva algo diferente. El " enfriamiento"

de la temática puede contribuir a su racionalidad , sustituyendo el ánimo

culpabilizador (o exculpatorio) que fuera el eje central en el debate , para tratar

de integrar el período de la dictadura dentro del continuo de nuestro pasado.

Esta inquietud no es meramente una preocupación académica , sino que parece

esencial para superar la sensación de culpa que buena parte de la sociedad

todavía conserva.

Apriori , parece difícil imaginar que absolutamente todo lo hecho por la

dictadura fue malo o criticable, o que a ella debemos los males que hoy nos

aquejan. Igualmente es necesario reconocer la responsabilidad que la sociedad

en su conjunto ha tenido con algunos de los aspectos más criticados del

régimen militar. Si admitimos que del seno de nuestra democrática “Suiza

americana" salieron los represores y los torturadores de la dictadura , entonces

resulta difícil escapar a la incómoda sensación de que la historia hizo una

selección aleatoria de los victimarios y de las víctimas, y que estos papeles

pudieron haber sido intercambiados si las circunstancias hubieran sido inver-

sas.

En esta dilución de la maniquea concepción de la "verdad" , la distribución

de roles entre "buenos" y "malos" resulta mucho más compleja . La sociedad en

su conjunto no fue solamente la "víctima" de la dictadura , sino también su
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estímulo y su agente ; la idea de que el gobierno militar es una ruptura atípica

en nuestra historia resulta muy gratificante para nuestra autoestima , pero pasa

por alto los aspectos de violencia , intolerancia y autoritarismo que sonunrasgo

permanente de nuestra convivencia social . ¹4

Si tenemos claro que la violencia forma parte integral de nuestro pasado y

no esuna manifestación ajena a nuestra convivencia social, podemos entonces

proponer algunos criterios que pueden servir para "ventilar" el debate sobre

nuevas bases . En principio, postulemos como agotadas las perspectivas

cerradamente presentistas que imaginan a la dictadura como la encarnación

uruguaya del mal, como el resultado de una perversa acción del “afuera" sobre

nuestro "país modelo" o que la señalan como la responsable directa de todos

ycada uno de los problemas actuales. Para superar este maniqueísmo tradicio-

naly acercarnos auna visión más funcional de nuestra experiencia de gobierno

militar, parece necesario imaginar otros abordajes posibles al problema.

Ampliar el campo visual

Uruguayingresa al período dictatorial luego de una larga crisis estructural

que se prolongó por toda la década de los sesenta . Esa crisis afectó necesaria-

mente elfuncionamiento de la sociedady sus instituciones, que ya llegaban con

cierto deterioro cuando se produjo el golpe de Estado. Es importante entonces

evaluar ese deterioro para poder considerar con justeza la responsabilidad de

la dictadura , ya que de ello depende también la posibilidad de corregirlos.

Atribuir las distorsiones del funcionamiento presente a las consecuencias de la

dictadura, supone aceptar implícitamente la fácil confianza de que “la demo-

cracia todo lo resuelve". Esta simplificadora sobrevaluación de las expectativas

es muy funcional a los efectos de la propaganda democrática , pero choca

rápidamente con la incapacidad de la democracia, por sí misma, para corregir

dificultades en las esferas no políticas, lo que sin duda incide en el “desencanto"

que para muchos es uno de los datos de la realidad uruguaya actual.

Tal vez sea en el análisis de los problemas del sistema educativo donde la

relatividad de la responsabilidad de la dictadura se observa con más claridad,

a pesar de quefrecuentemente se le adjudique una enorme responsabilidad en

ese ámbito . Es evidente que la etapa dictatorial no contribuyó a resolver

ninguno de los problemas que mostraba el sistema , pero no debemos olvidar

que éste ya se encontraba afectado por rutinas y deterioros que influían en el

nivel de la enseñanza , incluso en las más tecnificadas como la Enseñanza

Primaria. La rutinización de algunos recursos que fueron eficientes para el logro

de objetivos institucionales ya aparecen denunciados mucho antes del golpe

de Estado. La desprofesionalización de los docentes en la Enseñanza Secunda-

ria aparece desde su separación de la Universidad y su creación como autoridad

autónoma; no es, por lo tanto , un fenómeno nuevo . A esto se le agrega el

posterior deterioro de los salarios docentes, fenómeno que ya aparece a fines
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de la década de los sesenta. Ninguno de estos problemas fueron consecuencia

del gobierno militar, aunque sin duda éste contribuyó a agravar los vicios del

sistema sin revalorizar ninguna de sus virtudes.

En otros sectores de la actividad pueden rastrearse elementos de valor

ambiguo. ¿Cómo podemos evaluar la emigración de mano de obra? Aunque se

acentuófuertemente en los primeros años de la dictadura , es un fenómeno que

se inició en la década de los sesenta , incluso bastante antes del golpe de Estado .

La atribución de responsabilidad a la dictadura , en este caso , no es absoluta-

mente precisa y una de las imputaciones clásicas, la división de las familias,

comienza a diluirse en el laberinto de una estructura económica que, antes y

durante la dictadura, expulsa mano de obra. Por otra parte , a fines de la década

de los setenta pudo apreciarse un fuerte incremento del PBI yun gran aumento

de la actividad en algunos sectores como la construcción . Estos “boom”

sectoriales ocurrieron en un marco de fuerte explotación de la mano de obra

y caída del salario real , lo que ha permitido juzgar negativamente su impacto

social en el contexto de la evolución de esos años . Sin embargo, es posible

preguntarse hasta qué punto esos "boom" sectoriales no admiten una evalua-

ción positiva en la medida en que incidieron para refrenar la emigración y para

incorporar nuevos integrantes a la clase trabajadora, lo que era un prerrequisito

esencial para la recomposición del movimiento sindical vivida a comienzos de

la década de los ochenta.

Ensanchar el coro

Una historia "desde el Estado” no es una creación de la dictadura , sino la

continuación de la tendencia historiográfica tradicional en nuestro país. La

historia de la dictadura construida desde 1985 ha logrado desmontar buena

parte de la historia del Estado elaborada en el período dictatorial , y construirun

relato sustitutivo del presentado en aquellos recordados informes elaborados

por laJunta de Comandantes, que aportaban mucho más al conocimiento de

la mentalidad militar que a la historia del período .

Tradicionalmente, el coro de la sociedad uruguaya ha quedado demasiado

reducido: muy pocos tienen voz , y esas voces entonanuna monodia demasiado

homogénea . Es claro que en la sociedad uruguaya las voces son muchas, pero

no siempre han logrado hacerse oír. Ampliar ese coro social y diversificar sus

registros , es también una tarea del momento presente . La diversificación de las

voces en el relato histórico y la presencia de los humildes como centro es una

expresión de los progresos de la democracia. Como una manifestación

historiográfica de la apertura democrática , otras historias se abrieron camino a

medida que el Estado abandonaba el centro del escenario: la resistencia, la

reconstrucción de los sindicatos, el papel de la mujer. Si bien esto permitió una

saludable diversificación en la reconstrucción de la peripecia social, el proceso

quedó incompleto: cuando fue posible, el relato se alineó en el par resistencia-
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colaboración, reduciendo toda la diversidad de la acción social a un solo eje.

Cuando esto no fue posible y las historias no se dejaron alinear en ese eje,

quedaron postergadas y todavía no se han concretado: hay movimientos

sociales y procesos institucionales de la época dictatorial que todavía están

esperando un estudio serio. El predominio de un solo ángulo de la mirada se

justifica a la luz del "redescubrimiento" social luego de la dictadura; pero una

relectura desde el presente implicaría la necesidad de diversificar los ejes del

relato.

Esa reducción no operó solamente en la temática , sino también en otro

aspecto: Montevideo ha sido hasta ahora el gran foco de nuestra historia

tradicional, y esto se mantiene en la reconstrucción del relato del pasado

reciente. En la inmensa mayoría de los casos los relatos se refieren a la represión

política o sindical en Montevideo, o a la reconstrucción de los sindicatos de la

capital o de las dirigencias políticas nacionales, que desarrollan en la capital lo

principal de su acción. A pesar de ausencias importantes, la imagen que se

encuentra en los estudios sobre la dictadura es netamente "montevideana" .

Pero esto provoca desajustes de perspectiva , ya que Montevideo no es una

muestra representativa de todo el conjunto del país.

Esta imagen "capitalina" de la dictadura deja algunos aspectos importantes

sin explicar, por ejemplo, la ratificación del mandato de algunos Intendentes de

la dictadura realizada en las elecciones de 1984. La explicación convencional,

que recurre al clientelismo político y otras formas de caudillismo , muestra una

pizca de arrogancia montevideocéntrica y de subestimación al electorado del

interior. Allí parece claro que está faltando una mirada comprensiva del

fenómeno, elaborada desde la óptica de quienes lo vivieron en el ámbito de

unidades sociales más pequeñas.

Quizáuno de los desajustes más reveladores se encuentre en el balanceque

hace cada complejo social del "segmento de dictadura" que le tocó vivir. En la

visión montevideana (y en la de quienes fueron los perseguidos en el interior)

sobresale el aspecto traumático de la represión, la tortura , etcétera; por el

contrario, la mayoría de la "opinión pública” del interior se apoya más en

aspectos de políticas "micro": caminería , administración comunal, industrias

locales (que son generalmente muy poco apreciados desde la otra perspecti-

va) , pero tiende a manifestar cierta inquietante tolerancia hacia los aspectos

más chocantes de la represión.

Es posible que la respuesta a este desajuste se encuentre en la diferencia que

se muestra entre el desarrollo de las relaciones sociales en el interior con

respecto a Montevideo . Aparentemente, una buena parte de la sociedad

montevideana incorporó la experiencia de la dictadura con una mirada crítica

hacia la tradición, reforzando las tendencias a la apertura y la tolerancia frente

a la diversidad de opiniones. En el interior, en cambio, perduraría aún cierto

"espíritu de secta" que lleva a reservar la protección de los derechos individua-

les a quienes son estrictamente "uruguayos" según la definición , más ideológi-

ca que jurídica , que mencionábamos más arriba , y que considera pecata
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minutalas transgresiones cuando éstas afectan a miembros de colectividades

minoritarias.

Si esto es así, podemos admitir que en la composición actual de la

mentalidad social de muchos uruguayos subsisten aquellos elementos tradicio-

nales, comunes con aquella mentalidad militar que guió la acción represiva de

la dictadura. Coincidirían así, en un nivel muy poco visible , las tendencias de

la dictadura y las de un importante segmento de la sociedad.

Una prueba indirecta de esto parece obtenerse comparando los resultados

electorales de 1984 con el "No" de 1980: en algunos casos se percibe una

sugestiva contradicción entre ambos datos , lo que parece mostraruna diferen-

cia entre las dos opciones que no resulta evidente desde Montevideo . Desde la

perspectiva capitalina, el "No" de 1980y las opciones antidictatoriales de 1984

son dos elementos que van juntos; en cambio, no parece haber sido conside-

rado así por algunos electorados del interior.

Tomemosun ejemplo concreto . Paysandú fue el departamento conmás alto

porcentaje de voto por "NO" en 1980 (65,1%), lo que se interpretó (y creemos

que no erróneamente) como una victoria de las tendencias democráticas . Sin

embargo, cuatro años después, en las elecciones nacionales, el Intendente de

la dictadura resultó ratificado en su mandato; y aunque ese triunfo fue por

escaso margen, reunió 21.633 sufragios , más que el total de votos por “Sí” de

1980. ¿Cómo interpretar estos datos , aparentemente contradictorios? ¿Podemos

adjudicarle sin más la responsabilidad a la “ley de lemas" o a la dispersión de

votos opositores?¹5

Puede suponerse que el voto por la opción "No" en 1980 quizá no

representó un voto por la democracia, en el sentido que se la entiende

generalmente desde Montevideo (un sistema con libre juego de los partidos

políticos y libertad de expresión) , sino que forma parte de un complejo de

valores que se inscriben enun concepto más “municipal", donde es fundamen-

tal la acción de grupos de poder de nivel local que se manifiestan por vías casi

invisibles desde la perspectiva montevideana tales como el deseo de controlar

el destino de los impuestos municipales (frente al excesivo centralismo del

proyecto constitucional) , o la posibilidad de incidir más eficazmente en la

designación de los Intendentes. En este contexto , la lectura que considera que

"triunfó la democracia" , sin ser precisamente equivocada , debería explicitar

más el concepto de “democracia” a que hace referencia . Al aparecer así más

fuertemente matizada , la afirmación se complementaría mejor con la aparente

contradicción de los resultados electorales.

Puede admitirse entonces la relevancia de algunos interrogantes : ¿La ima-

gen de la dictadura que se puede construir desde los distintos puntos del

interior es compatible con la visión habitual de la dictadura "desde Montevi-

deo"? Más concretamente: ¿Hasta qué punto el relato de las restricciones a la

prensa, por ejemplo, es relevante para comprender la dictadura desde la

perspectiva de poblaciones que no poseen órganos de prensa? ¿El “caso Roslik”

no mostró otra perspectiva de la represión , diferente de la exclusivamente
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política, y que todavía no se ha rastreado en otras manifestaciones? ¿No está

esperando también una historia de las fronteras, que defina en términos más

precisos su ambigua valoración militar dividida entre su visión estratégica que

recomienda su cierre como línea defensiva y la visión económica que propone

su apertura como ámbito de intercambio?

No imaginemos, sin embargo, un replanteo ab nihilo del problema. Esa

pretensión sería absolutamente ahistórica e implicaría la pérdida detodo loque

aportó el rico debate de los años de la apertura. No se trata de revisar la historia

de la dictadura ; algunos temas , como el de la tortura, pueden considerarse ya

definitivamente sancionados por la sociedad: en ningún momento de la

discusión sobre la "Ley de Caducidad" se admitió la legitimidad de la tortura ,

sino que el debate se limitó a evaluar las eventuales consecuencias de la

derogación dela ley; por otra parte, la sociedad en su conjunto tomó conciencia

de la existencia de torturas como una realidad cotidiana en la tarea de las

fuerzas policiales o en el funcionamiento del sistema carcelario. Desde enton-

ces ya no se pudo seguir cerrando los ojos a una realidad que se presentaba

como intolerable , y esto ya es un cambio relevante.

La tarea por hacer, consiste en sacar del cono de sombra aquellas experien-

cias impulsadas por la dictadura que pudieron incidir en la superación de

hábitos arraigados y consecuentemente , en la modernización de las prácticas

gubernamentales . Tal vez algunos emprendimientos de la época de la dictadu-

ra merecerían una mirada atenta para evaluar su viabilidad como proyecto

innovador. Por ejemplo , el intento de coordinación supradepartamental que

significó el plan Norione todavía no ha sido correctamente evaluado, en una

época en la que se admite la necesidad de este tipo de proyectos para superar

las limitaciones implícitas en los proyectos de alcance departamental.

Diversificar el menú

La construcción de la memoria social es una operación que trasciende

largamente las posibilidades de acción del historiador. Contribuyen a ella no

sólo el libro de historia sino todas las obras culturales que tienen su objeto en

la recreación del pasado ; cualquieruruguayo componeuna imagen del pasado

artiguista a partir de una compleja y semiconsciente mezcla de imágenes

pictóricas de Blanes y de imágenes literarias de Acevedo Díaz o de Zorrilla,

además de los fragmentos de análisis histórico de Eduardo Acevedo o de Lucía

Sala. Pero lamentablemente la reconstrucción literaria o artística no ha pasado

de los comienzos de la vida independiente , y rara vez encontramos obras

literarias o artísticas que intenten la recreación de situaciones de épocas

posteriores. Algunas excepciones parecen confirmar esta afirmación: la ima-

gen del asesinato de Venancio Flores, o el arrogante desfile del estado mayor

santista pintados por Blanes , que el paso del tiempo han transformado en

históricos pero que eran "notas de actualidad" en su momento.

Esinnegable la importancia que las reconstrucciones no históricas tienen en
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la construcción de una conciencia histórica . Así como para el caso uruguayo

contribuyeron fuertemente a la construcción de una historia "aceptable" (los

charrúas melancólicos de Zorrilla , el ceñudo Artigas reconciliado con Monte-

video del cuadro de Blanes, las guerras civiles transformadas en páginas de

heroísmo en Acevedo Díaz) , es posible que obras por el estilo cumplan la

función de "representación" ante la sociedad, haciendo visibles muchas reali-

dades que hasta ahora permanecen ocultas. Algo similar a la función que

cumpliera el cine y la TV españolas en los comienzos del posfranquismo , y que

en nuestro país comenzó a apuntar con obras de teatro o con el extraordinario

auge de las novelas históricas.

La diversificación de la oferta , esa ampliación del menú histórico aderezado

de diversas maneras puede ser un aporte importante al debate social en el

momento actual . Es cierto que desde la perspectiva del historiador existe cierto

desdén por la reconstrucción literaria . La preceptiva positivista que contribuyó

a reducir el criterio de "verdad" a aquello que podía apoyarse en undocumento

oficial , descartó la verdad "artística" como una representación válida del

pasado. Algunos datos actuales parecen indicar que esa actitud está cambian-

do , y sería interesante que el cambio no se limitara a la simple tolerancia deuna

vía auxiliar para la reconstrucción histórica , sino que hubiera una productiva

interrelación entre ambos: que el historiador y el artista puedan construir en

conjunto a través de una fluida interacción , donde cada uno pudiera aportar

desde su perspectiva para una tarea común. El resultado debería acercarse aun

relato de la realidad donde puedan reconocerse todas las notas de ésta: sin

complacencias, sin truculencias , sin concesiones. Quizá surjan de aquí las

imágenes del pasado que permitan a los uruguayos identificarse y comprome-

terse con su propia identidad.

Releer elpasado

Uno de los obstáculos más serios que muestra la comprensión de la

dictadura es su aparente "ajenidad" a nuestro pasado. Ya hemos visto que

buena parte de la idea de la "placidez” de nuestra experiencia histórica anterior

podemos atribuirla a una ilusión óptica provocada por décadas de labor

historiográfica, pero esa imagen es la que cualquier uruguayo identifica como

propia; y esta situación crea una compleja dificultad en el presente manifestada

en la imposibilidad de construir un relato involucrante del pasado reciente.

Desde esa perspectiva historiográfica , la dictadura representa una fractura en

nuestro pasado, y esto implica un concepto muy ahistórico de la "especialidad"

del momento presente. Si admitimos la profunda identidad entre el presente y

el pasado (postulado que es el fundamento de la labor del historiador) y que

la dictadura militar no es esencialmente diferente de otras dictaduras de nuestro

pasado, entonces estaremos en posibilidad de comprender la experiencia

dictatorial como una parte integrante de nuestro pasado , y en condiciones de
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comprender cuáles son sus específicos elementos distintivos. Pero para ello

debemos enfrentarnos a una relectura global de nuestra historia.

Esta relectura debe dar (por definición) un relato aceptable para la gran

mayoría; debe integrar, por tanto , ecos de todas las voces; no puede ser un

relatoautoritariamente impuesto desdeuna sola de las perspectivas, autodefinida

como relevante. El volumen y la importancia de tal tarea supera ampliamente

las posibilidades de acción de los historiadores como grupo, pero necesita de

manera fundamental del bagaje técnico del oficio de historiador para legitimar

yhacer audibles algunas vocesy mantener abierto el espacio social inaugurado

desde la apertura democrática con el aporte de testimonios y relatos. Si se

incorporan nuevos materiales como insumos del debate social , puede mante-

nerse y aún ampliarse el auditorio capaz de "...leer nuestra historia recientey

nuestra historia pasada . Honestamente, derechamente , sin cegueras".16 Esto

nos indica que si se trata de contribuir a la “apertura" del debate en nuestra

sociedad, es necesario presentarse ante ella con menos arroganciade quien es

dueño de la verdad, y más con la sincera intención de conocer y comprender.

Esta (creemos) es la única forma de derribar muros.

CONCLUSIÓN

Si lo que hemos dicho no está demasiado errado, podemos concluir que es

equivocada la idea predominante de que el análisis de la etapa dictatorial esun

tema agotado. Por el contrario, quizá esta rápida revisión contribuya a la idea

de que poco se ha dicho, que existe público con el oído atento esperando que

sehable más del tema, y que el aparente desinterés se debe no al agotamiento

de la curiosidad o del deseo de conocer, sino al hastío de abordajes muy

frecuentados que poco dicen al lector de hoy, más de diez años después de

procesada la apertura democrática.

Perono setrata solamente de satisfacer una curiosidad , ni de una aplicación

académica de la ley del mercado: por el contrario , el tema es esencial para el

funcionamiento de esta sociedad. No cabe duda que la integración de nuestro

pasado en nuestro presente incide de manera importante en las posibilidades

actuales de acción sobre nuestra realidad. Gerardo Caetano comparó alguna

veza los uruguayos con penitentes medievales, que andaban permanentemen-

te conpesadas piedras a sus espaldas. Es cierto que el peso de nuestro pasado

nos agobia, pero lo hace en buena medida por nuestro empeño en dejarlo a

nuestra espalda sin decidirnos a enfrentarlo. Si nos empeñamos en enfrentar

nuestro pasado buscando justificaciones antes que explicaciones, lo converti-

remos enuna carga y no enun impulso. Hasta ahora , el "chivo emisario” de la

dictadura ha servido como coartada para eludir el enfrentamiento de realidades

en las que todos tenemos una cuota de responsabilidad .

Uruguay demoró cien años en incorporar su pasado español , y otros tantos

en completar la valoración de Artigas; dejó pasar casi un siglo antes de aceptar

45



la importancia del militarismo del siglo XIX. Permítasenos alimentar la esperan-

za de que no tengamos que esperar hasta fines del siglo XXI para asimilar el

impacto de la dictadura militar del siglo XX.

junio, 1995

Notas

1. J. Rialresume en cuatro mitos fundamentales existentes durante los años cincuenta :

“...el de la medianía, para obtener seguridad , y para lograr un Uruguay feliz ; el de

la diferencia que nos hacía considerar fuertemente uruguayos ; el del consenso, del

respeto a la ley, a las reglas del juego que , en último término , cimentó el régimen

democrático uruguayo , y el mito del país de los ciudadanos cultos , sustancialmente

'culturosos ' , con un mínimo muy por arriba de los estándares corrientes , conforma-

ron la base del imaginario de los uruguayos en el período del Uruguay feliz . Mitos

puestos enmarcha a través de proyectos de élites , para ‘modificar', unificar y, lo más

importante, adaptar otros diversos imaginarios sociales, ideas , ideologías, en senti-

do débil, a esta sociedad nueva. [...] Su precio es, sin embargo, la medianía", en C.

Perelli-J . Rial, De mitos y memoriaspolíticas, EBO , Montevideo , 1986, pp . 24-25.

2. R. Pi y G. Wettstein en Rasgos actuales de un rancherío uruguayo, Facultad de

Derecho, Montevideo, 1955, denunciaban la actitud de la sociedad ante el problema

del rancherío: “... todavía en 1955 se habla de haraganería criolla, de incapacidad

para labores de responsabilidad , en resumen , de que no saben hacer nada. ”, p . 155 .

3. Sintomáticamente , esa actitud excluyente es compartida por los dos partidos

tradicionales; a título de ejemplo , una expresión de esa actitud la encontramos en

declaraciones de A. Heber: “Defenderé en mi gobierno a los partidos tradicionales

quehanhecho posible que toda reivindicación en los últimos años de la historia del

país se conquistara sin derramar una gota de sangre . Toda injerencia extraña la

pararemos con dureza" , BPColor, 12/1/1966, p . 3. Podría suponerse que los blancos

(históricamente vinculados con la defensa de las libertades públicas contra el

exclusivismo colorado) podían ser más celosos defensores de la extensión del área

de garantías .

4. La función cumplida por el sistema educativo público para transmitir valores

nacionalistas y adecuar la formación básica de los ciudadanos a las exigencias de una

economía en transformación, en el caso de la Argentina , ha sido estudiado por

Francisco Bustamante, "Hacer a los argentinos . La ley de educación común como

utopía modernista”, en varios , El Reformismo en contrapunto. Los procesos de

modernización en elRío de laPlata (1890-1930), CLAEH-EBO , Montevideo , 1989,

pp. 209-233 .

5. La importancia del sistema escolar como exitoso difusor de conductas " civilizadas”

ha sido largamente demostrada por J. P. Barrán en el tomo 2 de su Historia de la

sensibilidad. Un testimonio de los mecanismos tradicionales de transmisión de los

comportamientos sociales frente a la violencia aparece en el relato de "Don Zenón

Larrañaga" recogido por Rómulo F. Rossi en Un guayaquíde Rivera. “Guayaquises”
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era el nombre que recibían los niños enrolados en los ejércitos durante las guerras

civiles, según el testimonio de don Zenón , su regimiento de guayaquises estaba

integrado "por chiquilines de diez años para arriba, hasta de diez y seis, más o

menos" y su función consistía en ayudar en las carneadas, hacer mandados , llevar

carne a los fogones , etcétera. También se mezclaban con el ejército cuando el

enemigo se desbandaba, “metiendo fierro que daba miedo” ayudando a matar a los

soldados enfuga . Don Zenón explicaba así su comportamiento: "Mire mocito. Antes

no habían escuelas, no había maistros que nos enseñasen lo bueno y lo malo. No

había nada. La escuela era la Naturaleza . Y entodos los pagos nose hablaba más que

de guerras , de matanzas. La vida era fácil, pero perra . En donde quiera se carneaba

un animal pa comer; y nosotros , dende los primeros años, dende que gateábamos,

humedecíamos nuestros pieses en la tibieza de la sangre que escapaba a borbollones

de la res recientemente sacrificada pa sacarle unas achuras pa comer...". En ese

contexto, para don Zenón la guerra "era el Destino!" Rómulo F. Rossi, Recuerdosy

crónicas de antaño III , editorial Montevideo, 1926, pp . 17-18. Todos estas imágenes

desaparecieron de la memoria colectiva, o perduraron transfiguradas en relatos

épicos de impostación romántica o “realista" .

6. Recordando la resistencia al régimen de Terra, R. Jacob anotaba al pasar esta

situación: "Con el tiempo, el liberalismo rescataría el gesto de Brum , y con menos

vehemencia recordaría a Grauert. A los caídos del '35 se les reservaría el olvido" . R.

Jacob, El Uruguay de Terra 1931-1938, EBO, Montevideo, 1983.

7. Con amarga ironía, el doctor C. Quijano recordaba la actitud de la oposición frente

al golpe de Estado de 1942: "... a la postre , desembocaron en el apoyo al General que

a las órdenes del Presidente vocacional y mesiánico , había sido el brazo ejecutor del

31 de marzo. De acuerdo con la frase célebre, lúcida, realista y cínica , se ' salió' del

golpe de Estado a las grupas de uno de los que había participado en él, que pocos

años después de haber llegado al poder dio otro golpe , el 'bueno' . Un clavo saca a

otro clavo. Sin duda ; pero deja el agujero. " "Reflexiones sobre el 31 de marzo❞

publicado en 1965 y reproducido en Cuadernos de Marcha, tercera época, Nº 6,

noviembre de 1985, p. 75.

8. Conmemorando el 19 de junio de 1979 , decía el orador militar de turno, coronel Luis

E.González: "...del pensamiento y la acción del General Artigas surge con nitidez esa

vocación de libertad y soberanía que anima en forma permanente a los orientales .

Esos idearios son los que han sufrido embates , de quienes escudándose a la sombra

del pretendido criterio, que bajo la libertad y la democracia pueden prosperartodas

las ideologías ytodas las opiniones , se han convertido en el germen de la violencia

subversiva , infiltrando e influyendo perniciosamente en todos los sectores de la

actividad pública y privada. También atentaron contra el ideario artiguista aquellos

que a través de una conducción política corrupta e ineficiente, mediante una

complicidad ejercida desde los más altos cargos, brindaron un inestimable apoyo a

la subversión , como también a quienes guiados por el afán de lucro o por ausencia

de moralidad , medran sobre el trabajador humilde , creando así condiciones propi-

cias para alentar la lucha de clases” . ElPaís, 20 de junio de 1979 , p . 7.

9. En plena campaña desde el exilio , W.Ferreira Aldunate decía en la Cámara de

Diputados deEcuador en 1983: "Espor eso que pasamos a ser unpaís muy auténtico,

muy país , y no por la influencia de una raza común , en sentido genético, no por

consecuencia de la geografía, sino porque constituimos una comunidad espiritual .

Consiste en el culto de algunas cosas: igualdad ante la ley, carácter representativo

de los órganos de gobierno , elección periódica de los gobernantes, supeditación de
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toda autoridad o centro de poder al gobierno civil, rígida observancia de un sistema

de garantías de la libertad , de la libertad política y de la libertad individual. [… ] Entre

nosotros, cuando se atenta contra la sobrevivencia de estos valores espirituales se

está poniendo en riesgo la existencia misma del país, que es eso , y si no no es un

país”. J. Raúl Ferreira (comp.), Discursos, conferencias y entrevistas, p. 89 .

10. Una obra teatral (Salsipuedes de A. Restuccia, estrenada en mayo de 1985) y una

novela (¡Bernabé Bernabé! de T. de Mattos, publicada en 1988) , pusieron en el

debate el tema de la masacre de los indígenas con evidente (pero elíptica) alusión

a la represión de la dictadura . Curiosamente , ambas despertaron rechazos entre

integrantes de aquella generación rupturista que se conoce como “del 45”. C. Maggi

publicóun confuso rezongo enJaque: "En esta puesta dice tanto la palabracomolos

inventos del director Cerminara . Los hechos no cuentan. Se trata de sumergir al

espectador en gelatina".Jaque, Nº 78, Separata, p . 7. Por su parte , W. Lockhart hizo

sentir un intolerante rechazo a la imagen de Artigas que creyó ver en Bernabé...

[artículos publicados en Brechay en Cuadernos de Marcha, a comienzos de 1989] .

11. En su debate con H. Achugar a propósito de ¡Bernabé, Bernabé!, dice Lockhart:

"..."artiguismo ' es en suma aquel sentido de la democracia y de la autonomía popular

de raíz hispánica que hoy debe alentar en todos quienes sentimos la superior virtud

de una confraternidad irrestricta Bernabé, Bernabéleído con lentes bifocales", en

Cuadernos de Marcha, tercera época , Nº 41 , p. 72. Aunque el discurso admite

explícitamente a la “confraternidad irrestricta” como "virtud” fundamental de la

"democracia", eltono imperativo refleja un fondo autoritario que contradice , a través

de la estructura de la frase , las notas de tolerancia implicadas en los conceptos

manejados .

12. En el contexto de ese mismo debate , H. Achugar recordaba a W. Lockhart los

términos de un editorial de la revista Asir, dirigida por Lockhart, en el que se decía:

"Debemos ponemos a trabajar por las generaciones futuras . Es nuestra deuda para

con lo quefue grande, y puro, y perdurable , de las generaciones pasadas ; pero lo

es, y no hay que olvidarlo , porque no les perdonamos sus vicios y sus errores ,

porque las acusamos de haber hecho a menudo, con sus prejuicios , su ceguera, su

delirio de persecuciones , sus manías ideológicas y religiosas, difícil , cuando no

imposible, la existencia de aquellos que eran los portadores del espíritu y de la

dignidad del hombre" H. Achugar, "Como el Uruguay no hay, ¡Bernabé , Bernabé! y

el referéndum", Cuadernos de Marcha, Tercera época, Nº 40, p. 62.

13. H. Achugar, loc. cit.

14. Así lo ve G. Rama, por ejemplo: "Las élites de la sociedad uruguaya hiperintegrada

no fueron capaces de promover y procesar cambios ni en la economía ni en la

sociedad, ni de establecer mecanismos de apertura a lo positivo de la

internacionalización mediante estrategias compatibles con la fuerte identidad social

existente. [...] De esta forma la internacionalización irrumpió, pero impulsada por

grupos ajenos a las corrientes centrales de la sociedad y cuya socializaciónhabía sido

realizada o en el exterior o bien a través de ideologías desarrolladas en el marco de

otras experiencias sociales . Tales ideas eran cualitativamente distintas a las que

tradicionalmente habían presidido el debate en la sociedad uruguaya , y la estructura

de esta última hacía poco probable su implantación de no mediar una alta coerción".

Las ideologías internacionales que menciona Rama son el foquismo y la doctrina de

la seguridad nacional , y en el plano económico-social , la acción de los elencos

tecnocráticos . G. Rama: “La democracia en Uruguay", Cuadernos delRIAL, Buenos

Aires, 1987 , pp. 159-161 . Sin entrar a discutir la pertinencia de las conclusiones de
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Rama, parece evidente que estas "infiltraciones " vehiculizaron tendencias muy

profundas de la sociedad uruguaya.

15. Cifras según A. Albornoz: “Elecciones”, Cámara de Diputados , Montevideo, 1989.

Estos datos pueden resultar particularmente interesantes si se los observa en su

contexto histórico. Los tres departamentos con más alto porcentaje de votos por

"No" fueron Paysandú, Montevideo y SanJosé (en ese orden) . En los tres se produjo

un cambio de Intendentes a comienzos de la apertura : J. C. Payssé sustituyó a L. V.

Racchetti en noviembre de 1983 , y J. Chiruchi y Belvisi asumieron en enero del año

siguiente, en el marco de una política de sustitución de Intendentes militares por

civiles que incluyótambién otros departamentos. La intenciónpolítica era inocultable ,

y así lo declaró el doctor Payssé (“Venimos a hacer política a lo grande”) cuando

asumió el gobierno montevideano. La operación fue exitosa en el interior , ya que en

los dos casos los Intendentes interventores fueron ratificados , alterando el resultado

de 1980; en cambio, en Montevideo resultó un completo fracaso . También hubo

interesantes modificaciones en sentido inverso: en Treinta yTres, donde el “Sí” tuvo

el más alto porcentaje de ratificación en 1980 (68%) , en 1984 triunfó la tendencia

wilsonista del Partido Nacional.

16. H. Achugar, loc. cit.
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MARCELO N. VIÑAR

LA MEMORIA Y EL PORVENIR

EL IMPACTO DEL TERROR POLÍTICO EN LA MENTE

Y LA MEMORIA COLECTIVA

Com

omo tantos jóvenes de este siglo y de mi generación yo adhería al sueño

de una sociedad más justa y solidaria , más equitativa en el disfrute de

bienesy riquezas.

En América Latina , en la década del setenta, la lucha se radicalizó con la

irrupción de grupos guerrilleros y una violenta reacción represiva del aparato

estatal, que institucionalizó la tortura, que llevó a la agonía interminable o a la

desaparición de miles de ciudadanos de mi país y la región. Una lógica

genocida , de variable magnitud en cada país de América Latina , pero que en las

últimas décadas alcanzó a todos.

Hoy, la democracia se estabiliza consagrando una sociedad más injusta

donde los ricos somos más ricos y los pobres más pobres.

Hace 23 años, en junio de 1972 , yo estuve preso dos meses. Asistí a un

paciente psiquiátrico en clandestinidad y se me imputó "Colaboración con una

organización subversiva" por no haber cumplido con el decreto de delación

obligatoria.

Hoy sé que esos dos meses cambiaron mi vida y mi percepción del mundo.

Es mi convicción y certeza . En mi cuerpo solamente practicaron una mínima

parte del martirio habitual y mi prisión duró corto tiempo. Por ello , mis

familiares y amigos y yo mismo, quedamos convencidos de que yo no debía

tener marcas severas del traumatismo. A lo sumo, si ello ocurría , debía ser por

cuenta de mi personalidad, de mi disposición psicopatológica . Como mi

profesión era un hecho público y conocido -yo era psiquiatra y psicoanalista-

la explicación encontraba en ello una confirmación fácil . Para los otros y para

mí. No faltaron colegas que me lo hicieron saber con ternura y preocupación.

Aveces con un matiz condenatorio o de desdén.

Me costó muchos años de trabajo interior y de terapia psicoanalítica
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comprender que esta explicación tan lógica y evidente no era suficiente . Hoy,

cinco lustros después, tengo la certeza de que ese tiempo de terror -apenas

ochenta días de cárcel- marcaron mi destino y el de mi familia. Al principio en

la repetición traumática de mi corto periplo de martiric, luego , en un esfuerzo

incesante de hacer algo con él.

En nuestro pequeño Uruguay, uno de cada cuarenta ciudadanos tuvo que

ver con el terror militar . Es decir, toda la población estuvo amenazada . Por lo

tanto, pretendo que la historia que relato novalga por su carácter autobiográfico ,

sino por ser ordinaria y común, y es en este carácter que busco su elocuencia

yvalor. Cada persona resume , lo sepa o no, lo quiera o no, algo de la historia

desutiempoylugar, en la extraordinaria diversidad de que la especiehumana

escapaz, como virtud o como desgracia y condena . Ordinaria y ejemplardeuna

diversidad, valga la paradoja, entre el sujeto singular de la historia familiar e

íntima y el ciudadano , que es un átomo de la historia de un país o del planeta .

Sujeto deunahistoria personal, sujeto de una historia colectiva , esta doble arista

en la inscripción y pertenencia de la que nadie escapa . El desafío que nos

convoca , es elcómo se anudan estos dos espacios heterogéneos, el privado que

concierne a la estructura subjetiva; el público , donde la Ley y las instituciones ,

definen la referencia simbólica colectiva.

Hace unos pocos meses, un anciano que quiero mucho , un republicano

luchador de la guerra española , elocuente narrador como todo español , que

pasó como él dice , de los campos de Castilla a los campos de batalla y de éstos

a los Campos de Concentración , como antesala de su exilio uruguayo donde

planta y predica sobre árboles, nos convocó (como lo hace a menudo) para

hablarnos de su viaje a España, su Heimat, cincuenta años después , luego de

la muerte de Franco . El leit motiv de varias horas de relato fue la peregrinación,

pueblo a pueblo, al encuentro con sus viejos camaradas, los vivos o los

descendientes de los muertos , encuentro para evocar con vívida actualidad el

ayer,(unayerde medio siglo) de laguerraysupersistencia en la vidapsíquica

deboy, como recuerdos intactos, hipernítidos. Teñidos, sin duda, por la marca

subjetiva de un estilo personal, que puede ser diverso: (de exaltación y

locuacidad maníaca para algunos, de opresión melancólica para otros , de

hablar muchoy aveces estereotipadamente, o deuna parca discreción en otros ,

aportando discretos indicios) . Pero de un modo u otro, siempre con una

insistencia que señala la subyacencia permanente del Tema: la guerra y el

horror. Cualquiera sea el estilo personal lo que insiste es la eficacia simbólica,

generadora de efectos que duran toda la vida y trasciende en la genealogía. No

hay pues desaparición , cicatrización sin marcas, siempre hayuna inscripción ,

una cicatriz visible; el "trauma de la guerra" genera un estigma ostensible o

indeleble pero seguramente existente .

El tiempo del horror es un tiempo abismal y destructor pero, paradojal-

mente, esuntiempo imborrable, fundador y productor de efectos , en la vida del

sujeto, quizás en su descendencia.
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Es aquí importante destacar algunos deslices semánticos generados poruna

falsa sinonimia de la noción de trauma en medicina y psicoanálisis. Es necesario

marcar el equívoco entre trauma físico y psíquico, con alguna precisión y

sutileza .

El daño físico es una efracción que ocasiona daño y cuya cicatrización lleva

a la restitución o a la secuela . Se suele trasponer este esquema simple a la

violencia psíquica y esto no es pertinente.

El trauma psíquico (así lo avala siempre la investigación psicoanalítica y la

experiencia del sentido común) se trabaja siempre y recurrentemente en el a-

posteriori, (Nachträelichkeit) . La violencia es siempre fundadora y organi-

zadora del funcionamiento subjetivo .

Es necesario discernir la violencia fundadora de aquella que es catastrófica .

Pero por sobre todo, aclarar que no todo trauma conduce a una secuela , a la

minusvalía, y a la cicatriz restitutiva ; sino que puede haber una calidad y

cualidad de trauma que introduce la perlaboración y que es el núcleo de la

capacidad creativa del espíritu humano. Por esta razón es que insistimos en que

no se debe hablar de secuelas y de víctimas, sino de un abanico diverso de

marcas e inscripciones subjetivas.

Durante la dictadura militar y después, todos supimos en carne propia algo

de la tremenda contradicción humana: la coexistencia de la "normalidad"yel

terrordel campo de concentración (Stacheldraht und heile Welt) .

Contradicción que estimula a una reflexión difícil pero ineludible , in-

terrogación difícil de cómo la condición humana permite hacer coexistir la

normalidad con lo abyecto ¿Cómo progresar en el espesor y opacidad de esta

interrogación?

Durante un período de terror político , la representación consensual más

fácilmente admitida es que hay víctimas y victimarios , perseguidores y perse-

guidos, y espectadores sensibles o no concernidos. Lo que tiene como desen-

lace lógico enun tiempo ulterior el que haya una sociedad escindida entre los

indemnesy los afectados. Las consecuencias de esta visión simplificada y falsa,

queimpide tramitar conflictos y rencores , que oblitera el trabajo de la memoria

y la elaboración de proyectos colectivos de futuro , es de enormes consecuen-

ciasy es lo que nosotros llamamos "fracturas de memoria".¹ Tenemos la certeza

de que el período de terror político (el Nazismo , las guerras , dictaduras

militares) es decir, situaciones catastróficas creadas por el hombre, tienen

efectos sobre toda la comunidad, que la división o dicotomía entre comunidad

indemne y afectada es una apariencia ilusoria.²

El tejido social en su inabarcable complejidad no puede quedar intacto ante

la tremenda conmoción y ante la magnitud de la noxa . En este tema no puede

serpretensión de nadie trazar causalidades demostrativas y lineales, propias de

la ciencia natural y no aplicables a este campo de fenómenos . Se trata de poner
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en evidencia algunos hechos que las apariencias cancelan , y sosteniendo que

este recentramiento del problema (los efectos diferidos de la experiencia del

terror político en el psiquismo y la cultura) permitirán pensar el presente y el

futuro en términos menos desesperanzados , cínicos y catastróficos , restituyen-

do un espacio de solidaridad , que promueva y habilite la concepción y

construcción de ideales colectivos.

Durante la catástrofe no se piensa ni se escribe , ya es suficiente conque cada

grupo o individuo invente y lleve a cabo sus estrategias de sobrevida .

Es enuntiempoulterior , que pensamos lo que nos ocurrió. Enun après coup

Nachträglichkeit. En fin, esto es como en tantas cosas, la reflexión humana está

siempre en retardo con los acontecimientos que definen su destino. Y, si lo

hacemos, no es para remendar el pasado , sino para concebir el futuro , e intentar

(en la utopía) anticiparlo e impedir la reproducción del horror.

Vamos a reflexionar desde dos escenarios o capítulos , el de la situación

terapéutica y el espacio social .

Ocurre , después de la violencia, un enfrentamiento entre los militantes de

la memoriaylos traficantes del olvido . ¿Cómo entender esta contradicción, y,

sin ceder en el debate y en el combate político , buscar también ahondar en la

comprensión delpor qué de estaguerra entre quienes sacralizan la memoria

del horror y quienes la banalizan?

El momento de confrontación y de guerra entre quienes postulan el olvido

yquienes sostienen la memoria no es sólo una batalla política , (aunque el nivel

de combate político sea también decisivo e inexcusable) . Y también en esta

opciónla ignominia humana del totalitarismo genocida , acorrala a todos y cada

uno de los humanos hacia una encrucijada donde hacer lo normal requiere un

acto de sacrificio y hasta de heroísmo .

Entendemos que es útil comprender que más allá del combate en la escena

pública, el conflicto y la contradicción existe en el interior de cada sujeto , y que

más allá de las formas argumentales que adopte , la antinomia entre terrory

conocimiento, entre obliteración y trabajo de la memoria no son términos que

se articulen y acomoden fácilmente. Que llevarlo a cabo comporta para cada

ser humano un trabajo psíquico difícil y prolongado. ¿Cómo concebir la

compatibilidady articulación entre una empresa de exterminio intencionaly la

aventura reparatoria del pensamiento?

Pero la operación genocida comporta un largo trabajo de significación

diferida, de resignificar en el après coup (Nachträliglichkeit).

Diría que la legitimación histórica y el reconocimiento de lo sucedido , es

decir la restitución de una memoria, es el requisito de la operación simbólica

de resignificarlos en la realidad del presente.

Fue Freud, en su búsqueda de la etiología de la neurosis, y en los terrores

que se adscriben al hallazgo de la sexualidad infantil, que inauguró y pautó los

modelos para pensar cómo saber y terror se conjugan en el mismo desafío .

La relación con el pasado y los muertos no es contingente . Es una irrupción

que se impone en la fantasía, en el síntoma , en el sueño .
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No es sólo el trabajo de duelo que nos impone la desaparición de nuestros

seres queridos como trabajo que concierne a una esfera íntima y privada . Es una

desaparición que concierne a lo sagrado del grupo y a la persistencia de un

ideal. También es menester preservar la distinción que hace Freud entre duelo

y melancolía. En esta última se trata del asedio traumático , reverberante , de un

dolor improductivo . En el duelo , el desafío es la producción de sentido , la

creación de un símbolo, a partir del reconocimiento del vacío y la ausencia

definitiva . Con esto quiero decir que no toda memoria es sana , ni todo olvido

es condenable. Lo condenable es la prescripción del olvido, la obliteración de

la memoria . Como todo lo que es humano, no hay una memoria y un olvido

únicos, sino una pluralidad contradictoria y tumultuosa donde de modo

imprevisible el futuro abrevará del pasado.

LA PRESCRIPCIÓN Y LA PROHIBICIÓN IMPERATIVA DE RECORDAR

(EL MÉMNESIKAKEÎN)

Recuérdese que en la ficción orwelliana del universo totalitario, una de las

piezas claves del gobierno de Big Brother era el Ministerio de la Verdad, que

ejercía de manera implacable y absoluta el monopolio de la memoria, de la

depuración monosémica de cada hecho del pasado: sólo una memoria.

Metáfora de esta época, el libro , escrito hace algunas décadas, lleva por título

una fecha "1984".

Pero, como enseña Nicole Loraux ,³ hace 2500 años (sigloV a.C.) en laAtenas

de Pericles, en la guerra de transición entre la oligarquía y la democracia , ya

tuvo vigencia una primera ley de amnistía y amnesia (la autora anota la

etimología común de ambas palabras), el decreto de "prohibición de evocar las

desgracias" (MéMnèsikakeîn) , decreto que se formula en una doble prescrip-

ción: 1º interdicción de la evocaciónpública del tema, y 2º juramento de callarlo

interiormente.

Me parece extraordinario que ya en la Grecia clásica se apuntara en el

decreto -texto jurídico- a ese doble enunciado que señala muy precisamente

la intersección entre el fuero íntimo y el fuero público , entre la subjetividad y

el ámbito jurídico, social y político.

¿Hasta dónde entonces se trata de una ley en su acepción jurídica y hasta

dónde tiene la textura del mandamiento bíblico? Es decir , no de la ley en su

sentido ordinario sino de untexto sagrado . Hasta donde yo sé, la ley en sentido

ordinario sanciona actos y conductas y no intenciones. El texto jurídico marca

evidencias y categorías objetivables , pero en este decreto -la obliteración de

una memoria cívica-, no sólo se prohíbe el acto público , sino se obliga al

juramento , se apela al espacio íntimo y secreto de la subjetividad.

Más que decreto y ley jurídica , al apuntar a esta doble referencia , toma el

carácter de mandamiento , ley absoluta que define un espacio sagrado ,

simultáneamente público e interior.
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Puede invocarse una amnistía cuando hay proceso y reconocimiento del

crimen y un perdón ulterior de pacificación . Si hay prescripción de olvido y

amnesia, no se trata del perdón sino de la convalidación de la impunidad y esto

tiene efectos psíquicos y sociales de largo alcance en el psiquismo y en la

cultura, que redoblan los efectos propios al acto criminal.

La impunidadconsagra que un acontecimiento violento se conoce y se

olvida. Se instituye y se anula la existencia de un hecho violento , sádico y

perverso. Esla afirmación de un ocultamiento, la abolición de un suceso real

yacontecido. Esto no desemboca en el silencio sino en la inscripción activa de

un agujero, apunta a la afirmación revisionista de dar el horror por inexistente

-por negación obanalización-. Más que una falsedad, el procedimientousado

es la afirmación de un sin sentido. La experiencia de la clínica psicoanalítica

muestra que la inscripción del sin sentido , que detiene los procesos de

significación, no se limita al hecho originario sino que contamina otros espacios

psíquicos.

Es en este sentido que levantar lasproscripciones de la memoria delhorror,

olvido proclamado con argumentos de inocencia angelical de evitar el dolor,

es generar las condiciones de recuperación de las representaciones del pasado ,

necesarias para una transmisión transgeneracional de ideales y valores. Es

liberar el tiempo genealógico de la transmisión al flujo de la vida.

En nuestra práctica terapéutica sabemosbien que la manera de nombrar los

hechos no es accesoria ni inocente, el que nomina, domina. Al contrario , la

nominación consolida la manera de ver las cosas y organiza la naturaleza de los

hechos y los objetivos del proceso terapéutico . No hay semiología ni des-

cripción objetiva sino -como afirma Cassirer-, cada percepción es ya una

organización del campo y por lo tanto una interpretación.

Somos herederos de una taxonomía bien admitida, la noción bien conocida

de Neurosis Traumática y/o Neurosis de Guerra , a la que se agrega ahora -¡viva

la anglofonía!- la expresión Post Traumatic Stress Syndrome o también

Síndrome del Campo de Concentración y Síndrome del Sobreviviente.

Una nomenclatura que pretexta una descripción objetiva y objetivante

organiza la comprensión en el campo terapéutico . Nomenclatura que propone

que por una parte hay enfermos, sufrientes y, por otro lado, ciudadanos y

terapeutas de buen corazón que están dispuestos a ayudarlos, a tratarlos , que

están indemnes de esta enfermedad del siglo XX, indemnes del horror de la

guerray de la tortura sofisticada , que están concernidos por la solidaridad pero

no tocados por el Mal.

Sabemos bien, desde Foucault, cómo la taxonomía logra definir la organi-

zación de un campo panóptico. Hay una cierta complacencia recíproca entre

la víctima y su terapeuta, y la ilusión de que habiendo un indemne , se

constituya , como fetiche, el lugar de la indemnidad que exorcice la posibilidad

de este cáncer en el lazo (lien) social.4
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Miexperienciaymi convicción son que, si nos dejamos atrapar y domesticar

por este abordaje y perspectiva , puntos esenciales del asunto se nos escapan

o distorsionan .

Sepodrá, porsupuesto , tratar, curar y normalizar a los enfermos y transfor-

mar a un ciudadano inquieto en un estúpido bien adaptado y encerrarlo en el

gueto de su tribu . Tribu para la que la Historia se detuvo en el momento en que

la catástrofe se produjo y en la que la persona y el grupo quedaron cristalizados ,

inmovilizados en un dolor sin fin , condenados a transmitir a sudescendencia

una historia sagrada y no metabolizable. Es aquí donde la ficción de la

dicotomía entre indemnes y afectados es inepta y nociva, para unos y otros.

Cuando hablamos de genocidioy de tortura institucionalizada y sistemática ,

la experiencia del siglo es constante y elocuente, avalando la afirmación de

Michel De Certau: El horror engendra una realidad que no se quiere sabery no

sepuede creer. Se produce una sordera activa. La magnitud del dolor y la

impotencia de la acción, imponen la parálisis y el desconocimiento en la

escucha de individuos y grupos sociales. Movilizar estas parálisis y sus disfraces

comporta vencer una dura resistencia. Historia del horror con la que los hijos

ynietosnopodránhacer otra cosa que someterse a ella o rechazarla globalmente.

O a veces, más difícilmente, llevar a cabo un largo y duro itinerario para

reformular su pertenencia a la cultura de origen y a la cultura que los acoge

luego de la ruptura que provocan la violencia inaudita de la guerra , el genocidio

y la tortura. El trabajo de reformulación de una pertenencia cultural requiere

varias generaciones para que, no traicionando a los ancestros y al linaje, se

pueda desembocar en una trama psíquica vital y construir nuevas referencias

identificatorias para reformular una nueva pertenencia cultural .

Neurosis traumática , el término quiere designar el desajuste de un aparato

psíquico individual que permanece pues sumergidoy enterrado en el horrorde

la violencia del trauma originario, con la incapacidad de hacer la separación y

disociación necesaria entre el tiempo pasado y el tiempo presente. El tiempo

interior queda capturado y fijado a un pasado que impide proseguir el

movimiento infinito de la metáfora inherente al ser vivo.

Lo que está afectado no es sólo un aparato psíquico , sino como sostiene

Renée Käes, las garantías metapsíquicas de su funcionamiento.

No es necesario someterse a la noción de Neurosis Traumática que conduce

al enfoque victimológico que de ella se desprende. Hay otras perspectivas y

abordajes posibles si se asume renunciar a la posición segura y tranquilizante

delcampo panóptico . De lo que se trata es de reformular los lugares respectivos

de paciente y terapeuta ."

A pesar de mis orígenes freudianos como analizando y analista , con mis

experiencias del diván y del sillón de analista , no es la literatura analítica la que

me enseñó lo esencial. Son Robert Antelme , Primo Levi , quizás también Ana
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Frank, sin duda Maurice Blanchot y Michel Foucault, también mi experiencia

comomédico psiquiatra en La Chesnaie, una Clínica de Psicoterapia Institucional

para psicóticos, donde trabajé una década durante mi exilio en Francia. Fueron

los locos los que "trataron" el dolor de mi exilio , fue entre los psicóticos donde

encontré sentido a la noción de Francia , tierra de asilo France, terre d'asile. Fue

con ellos que aprendí a romper la dicotomía "yo soy normal, el otro es

patológico" para hacer circular " el mal" en la intimidad de un entre dos. Fueron

ellos queme enseñaron a noposicionarme desde el lugar de la normalidad sino

a dejar alternar las vicisitudes del desamparo. Quiero transmitir brevemente un

mensaje sin demasiada histeria ni dramatismo , de que el intercambio de

desamparos entre sus psicosis y mi exilio, se conjugaba para producir el

encuentroyromperla tentaciónpanóptica siempre activafrente a lafiguradel

horror.

El problema que quiero poner en evidencia es ¿dónde se aloja el horror de

la violencia política traumatógena? Nos beneficia y asegura la creencia de que

ésta permanezca alojada en el cuerpo y/o en el aparato psíquico de mi prójimo ,

mi semejante y no en mí mismo, y si se trata de protegerse de la intrusión, o si

se quiere un término más técnico, de la reintroyección, esta separación entre

el sano y la víctima es tranquilizante y reaseguradora .

Pero el horror de la guerra , del genocidio y de la tortura ¿a quién le

pertenece?, ¿a las víctimas o a la especie humana?

Cómo puedo saber, cómo podemos saber, que lo que pasa hoy en Yugoes-

lavia o Gaza, o ayer en Montevideo, Chile o Brasil o hace unas décadas en

Turquía con los armenios o durante 2000 años con los judíos y su culminación

en la Shoah, no va a ocurrir mañana en casa . Uruguay era la Suiza de América ,

nunca soñamos que eso nos iba a ocurrir, porque también habíamos borrado

y olvidado el genocidio indígena.

Trato de poner en evidencia una noción que me parece princeps para

acoger lo traumático de la violencia política. Que no es la enfermedad del

aparato psíquico y del soma de alguien (también lo es, evidentemente) sino que

hay otro paso esencial , el de inscribir este padecimiento dentro de una

pandemia de la humanidad . Es yatrogénico restringir su padecimiento a un

nudo de conflictos relevantes de su psicopatología , a la esfera privada de su

peripecia interior, desbaratando la referencia política y jurídica , de la ley

perversa de un sistema dictatorial.

El viraje no es menor, no es lo mismo sentirse un enfermo aislado que

sentirse un átomo formando parte de la especie humana.

Es en esta oscilación que está implícita , aunque no siempre presente , en la

situación terapéutica donde se juega la alternativa entre acoger lo traumático

o protegerse en la posición panóptica , con su corolario estigmatizante o sus

beneficios secundarios.

Por otra parte , lo que postulo no es mi invención propia , es la tesis o el grito

que atraviesa toda la obra de RobertAntelme y Primo Levi' , que lo que queda

herido no es solamente el cuerpo y el alma de alguien , sino , como expresa

Antelme, "es el sentimiento de pertenencia a la especie humana” .
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Sólo si este punto de partida queda inscripto , esto es, que hay un espacio

social y jurídico que se instituye como tercero y como referencia a una ley entre

el paciente y el terapeuta , solamente si este punto queda marcado , material o

simbólicamente , el encierro en la situación terapéutica toma su sentido . Este

reconocimiento no es fácil, tampoco es imposible .

Desgraciadamente los hechos no caminan en ese sentido. Las estrategias del

poder político trabajan de ordinario hacia el desconocimiento , hacia la nega-

ción, el silencio y el olvido . Hacia la impunidad, en nombre de la amnistía-

amnesia.

Es esto lo que empuja a los sufrientes al aislamiento, a rumiar sus doloresy

rencores en sus guetos. Asimismo , la estrategia de las políticas sanitarias , es la

creación de instituciones de tratamiento llamadas especializadas donde algún

placer conseguimos al crear nuevos campos disciplinarios como la torturología

y la victimología. Con lo cual rescatamos nuestra buena conciencia colectiva

pero redoblamos los dispositivos de segregación y exclusión.

Una contraparte también peligrosa es la de transformar la víctima en héroe.

Peligro que nos concierne muy particularmente . Es antagónico pero de la

misma naturaleza de lo que vengo de sostener precedentemente.

Sentirque nuestrapertenencia a la especie humana está amenazada dice

Antelme saliendo de Dachau , gritando en su delirio tóxico provocado por el

hambre y la disentería , que no quiere perder -si se cura- la lucidez que

solamente su delirio le permite sostener.

En la psicopatología ordinaria todo está organizado como para que el

espacio fusional y la proyección puedan constituirse para elaborar la neurosis

de transferencia, mientras que aquel que sale del campo de concentración o de

la tortura, por haber estado ahogado en el huracán de la historia, está listo a

tomarasu cuentapropia todo lo que concierne a la vergüenzayla culpa del

sobreviviente.

El sesiente no solamente una víctima , sino que toma sobre sus espaldas toda

la miseria humana . Lo que evidentemente alivia nuestra contratransferencia:

"es suproblema, no el mío". De donde, la pregunta pertinente y central para el

neurótico: ¿qué hiciste tú para volverte lo que eres? (y sabemos hasta quépunto

es difícil e importante llegar a esta posición subjetiva en un psicoanálisis) es un

problema que siempre se plantea con exceso en el sobreviviente que tiende a

tomarasucargo toda la abyección de la quefue objeto . El es, en sí mismo, la

representación de lo abyecto de lo humano.

En la psicoterapia y el psicoanálisis de los afectados se suele asumir con

inocenciay buena conciencia el modelo catártico abreactivo . Se omite que la

experiencia del campo de concentración y de la tortura se inscriben como

punto dehorrory resto inarticulable a nivel de la palabra , donde un tercero

social monstruoso produce un secuestro , una confiscación de la lengua y una
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ruptura de la propia historia y de la constelación identificatoria que la consti-

tuye como humano. La consigna freudiana de que en el neurótico “la realidad

fantasmática es más fuerte que la realidad material" -a la que los analistas

estamostan condicionados en nuestra práctica habitual- debe imperativamente

ser aquí subvertida y su aplicación mecánica tiene efectos nefastos al redoblar

la situación traumática originaria . Es como decirles: es usted y no el vínculo

social lo que está corrupto y destruido .

La comprensión, de que la reparación debe ser operada y restituida desde

elmismo espacio político , debe ser reconocida en la situación terapéuticay en

el ámbito social.

Esta vergüenzayculpabilidad de los sobrevivientes de catástrofes sociales,

queincluyey abarca a veces a sus descendientes, esun asunto cuya resolución

es a largo plazo, ¿debemos volver a la referencia bíblica de los cuarenta años

para la purificación?

Se permanece marcado para siempre con un tatuaje que -como nos enseñó

Kafka en La Colonia Penitenciaria-es escrito en el cuerpoy en el alma . La meta

del trabajo terapéutico es revertir la perspectiva de esta marca: que no sea sólo

el estigma o la secuela de una minusvalía, sino el desafío de una elaboración ,

de una simbolización posible. La vergüenza del sobreviviente viene de los

otros, o de sí mismo, de que se debía haber resistido indemne. La exigencia de

ser héroe queda estatuida con categoría de fetiche como una indemnidad sin

fallas. Fetiche que empuja a la omisión, al borramiento , y al silencio que calla

un falso bochorno y se opone a consentir a la elaboración.

Frente al horror y al espanto de la guerra y el genocidio no tenemos otra

perspectiva posible -y tomo aquí palabras de Maurice Blanchot-que evitar la

mirada o autorizarse a quedar capturado y fascinado en ella . Son estos dos

extremos los que hay que trabajar en la contratransferencia de la situación

terapéutica. Nadie está libre de dejarse atrapar por el voyerismo del espanto,

con la ilusión de que haya una liberación catártica del mismo y queuna palabra

abreactiva pueda restituir la salud mental. Tampoco se trata de la autopsia de

un pasado que hay que superar. Se trata de retranscribir en el presente , de

simbolizaren la actualidad de un destino y de una herencia cultural a transmitir ,

la marca del horror que permite abarcar en el mismo movimiento psíquico la

secuela estigmatizante y la elaboración creativa. Un trabajo sin fin que implica

varias generaciones .

Entre el evitamiento y la fascinación ¿qué es lo posible para acoger este

traumatismo?No hay una buena distancia , estamos siempre o demasiado cerca

o demasiado lejos . Los habitantes de Verona decían de Dante Alighieri: "Ese es

el hombre que estuvo en el infierno". No hay otra posibilidad que aceptar la

ambivalencia y la perplejidad para no entrampar al otro en el lugar de enfermo

y excluido.

En 1966, en Francia, Jean Amery, salido de los campos de concentración

ironizaba de nosotros psicoterapeutas: "Yo nosoyun traumatizado . Yo vivo en

pleno acuerdo en mi espíritu y mipsiquismo con la realidad. Mi condición de

judío catástrofe no es una patología ni una ideología, sino el espejo de una
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realidad histórica de mi época. Es a ella queyo ilumino con mi existencia ”.Es

este el mensaje que debe ser escuchado , no sólo por los terapeutas sino porla

sociedad . Y vuelvo a De Certeau , de una sociedad que sobre el espanto "no

quiere sabernipuede creer".

Cuando la problemática que abordamos es el traumatismo histórico, los

efectos en el psiquismo y la cultura de la guerra, la tortura y el genocidio , hay

un error en pretender que el campo de la psicopatología lo abarque

exhaustivamente. De querer hacerlo , ocultaremos, en nombre de una ilusión

generosa pero reductiva de la ciencia psiquiátrica, y entramos en colusión y en

una peligrosa complicidad con la sociedad bien pensante que quiere ayudar a

lasvíctimas pero desconocer del problema lo esencial. El problema y el objetivo

a investigarno es sólo la rehabilitación de las víctimas, sino que nuestro objeto

de investigación es unapatología del lazo social, en la dimensión en que Freud

lo desarrolla en Psicología de las Masasy Análisis del Yo. El punto a investigar

es el enigma de cuándo y cómo el hombre deja de verse y reconocerse en el

rostro del prójimo y transforma a su semejante , en enemigo. Restringir nuestra

problemática al solo tratamiento de las víctimas afectadas implica nuestra

complicidad con dos errores de pesadas consecuencias.

Al instituir la figura de la neurosis traumática como objeto de investigación

privilegiado o exclusivo , nos distraemos en la fascinación del mal constituido

yfabricamos remedios de rehabilitación y ortopedia para los afectados . Noble

tarea que debemos sostener y en la que debemos persistir, siempre que no

olvidemos que el núcleo principal de investigación debe ser el etiológico . Y

que en la etiología del genocidio , la guerra y la tortura han afectado no sólo los

individuos sino la naturaleza del lazo social, que concierne a la comunidad en

su totalidad, sin clivaje entre sanos y afectados.

Desde el psicoanálisis sabemos de la larga peripecia que comporta en el

psiquismo de cada sujeto , la generación , el reconocimiento y la tolerancia de

la alteridad . Reconocer la existencia del otro y habilitarlo a manifestarse en su

propia especificidad. Peripecia anfractuosa e interminable, que en definitiva

jamás logramos totalmente , pero aun así es diferente asumir como conflicto la

dificultad en el reconocimiento del otro y tramitar la pluralidad , que convertir

el alter en alienus, (al otro en enemigo) y autorizarse a su destrucción, como

ocurre en la incesante reproducción de los totalitarismos .

Este difícil trabajo interior en cada sujeto se redobla y pluraliza en los grupos

y colectividades en movimientos que cultivan como ideal la pureza de los

orígenes desconociendo a la diversidad y lo plural como el arista más rica y

fecunda de la evolución humana.

La figura de la víctima y la intensidad de su dolor puede encandilarnos e

impedirnos visualizar que la constitución del alter y el reconocimiento del

enigmade los orígenes, (que el mito de la pureza viene a obliterar) , constituyen

puntos centrales de investigación , como desafio ético, político y epistemológico

para la prevención del genocidio .

El psicoanalista , trabajando en la soledad intimista que su oficio le impone,
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suele olvidar o silenciar que la referencia a una dimensión simbólica colectiva

jurídico-institucional es el soporte de los vínculos e identificaciones que

estructuran el psiquismo.

Hans Stoffels' subraya: “Sipartimos enpsicoterapia dei extremo desamparo

y la impotencia de un sujetofrente a la crueldady lo arbitrario, de su lugar

de víctima, el vuelco en el campo terapéutico, llegará no cuando nosotros

podamos darles alguna cosa, sino cuando nosotros logramos aprehendery

aprenderalguna cosa de ellos".

Acoger y compartir no solamente en nuestros consultorios sino hacer

escuchar a la sociedad y a la humanidad eso que , como subraya De Certeau, ella

no está dispuesta a escuchar y no quiere creer.

Y, para concluir, tomo palabras de Jurgen Müller-Hohagen: "Si los terapeu-

tasnotoman la iniciativa de hablarde los abismos de este siglo, losperseguidos

ysus descendientes nopodrán hacer otra cosa quepermanecer mudos”.

setiembre, 1995

Notas

1. Maren, Marcelo Viñar , Fracturas de memoria, Trilce, Montevideo, 1995.

2. Ya Freud había notado que mientras las catástrofes naturales solidarizan al cuerpo

social, las catástrofes sociales lo dividen, segregan yfragmentan. Nosotros pensa-

mos que el intento de borrar y de negar , más allá de los sectores sociales

conscientemente interesados en ocultar el crimen, radica en la naturaleza misma del

terror que se invoca y se convoca . Es decir que hay un nexo estructural por el cual

al terrormismohayque obligarse a convocarloyasumir la posibilidadde analizarlo .

Sino uno (lo) elude (en su) memoria.

3. Loraux, Nicole, “De l'amnistie et son contraire" en Usage de l'oubli . Colloque de

Royaumont, Seuil, París, 1988.

4. Neurosis , pues, aún si el adjetivo de traumática agrega que la etiología viene del

exterior, del accidente y la amenaza a la vida y en este caso de lo social violento, en

ella la escena íntima del Edipo se resignifica .

5. El desarrollo de este enfoque , si algún mérito tiene , no debo capitalizarlo a título

personal . A lo largo de años con Maren Viñar, Daniel Gil en Uruguay, con François

Villa, Leopoldo Bleger, Edmundo Gómez Mango yJanine Altounian en París, con

Gilberte García Reinoso, María Lucila Pelento, Julia Braun y Janine Puget en

Argentina, hemos tenido un diálogo permanente y fecundo. A esta altura es difícil

discernir la paternidad de las ideas, y el plagio recíproco es la regla. En Serge Leclaire

y Octave Mannoni, ahora desaparecidos, y en François Roustang y René Käes ,

tuvimos interlocutores atentos y sensibles cuando nuestras ideas eran apenas un

gemido .

6. Antelme, Robert, L'espèce Humaine, Gallimard , París, 1957.

7. Levi, Primo, Si questo è un uomo, G.E. Einaudi, Turín, 1958, 1976.

8. Maurice Blanchot , L'entretien Infini, Gallimard , París, 1980

9. Stoffels Hans, "Efectos Psicosociales de la Reflexión Política", Goethe Institut ,

Córdoba, 1994.
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ALVARO RICO

EL ORDEN DE LOS SIMULACROS Y EL ORDEN SOCIAL

EN LA RESTAURACIÓN DEMOCRÁTICA

La memoria está antes que la palabra

Mempo Giardinelli

Un Estado puede obligarnos a obedecer, pero no

a que nos convenzamos de un error

Tomas Hobbes

C

AMARAL, MARIANA, SIMÓN. UN LIBRE JUEGO DE ASOCIACIONES

uerpos desaparecidos niños, encontrados mayores.

Pormuchos años , apenas descripción de lugares y fechas en que se los vio

por última vez .

El secuestro: escamoteo de los cuerpos; traslado oculto a otros territorios.

Separación forzada de la familia contada por "otra” voz sobreviviente :

padres, abuelos, amigos.

Reconstrucción de hechos a partir de relatos fragmentados rescatados de

sobrevivientes más lejanos aún: los que compartieron el cautiverio.

Viejas fotografías en los diarios lanzadas de pronto al espacio de lo público

en busca de reconocimiento.

(El momento detenido de la foto. La pareja de recién casados ; ese hijo en

brazos...)

El silencio del poder: obediencia debida, caducidad de la pretensión

punitiva , punto final, indulto presidencial, no declara , no se presenta.

Luego, el corrimiento de los cuerpos hasta desaparecer.

El buscar la identidad por las huellas en la sangre , (antes del origen) .

O reconstruir los nombres, (al momento de nacer).

Signos forzados que vienen de un pasado reciente no consumado y que se

instalan en algún lugar (no)consciente de los uruguayos.
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Símil entre destinos individuales y colectivos; identidad e imaginario.

Y aquellos nombres como significantes de la fragmentación :

Amaral García . El cuerpo que aparece y retorna. Identidad que se (re)conoce

y se traslada hasta el lugar del nacimiento (territorio) .

Mariana Zaffaroni . Biografía que se conoce; nombre dado en el intervalo

que permanece . Espacio que no ocupa.

Simón Riquelo. La identidad que no deja saber(se). Sin territorio...

(DES) BORDES

La vida como objeto de la política

En los años sesenta y bajo la dictadura la vida misma se convirtió en objeto

de la política: un instrumento, una entrega.

Acción de cuerpos colectivos e individuales desplegada sobre el espacio

social: su movilización, la persecución , el secuestro, esconderse, emigrar, el

encierro .

Desdibujamiento de los límites vida-muerte por más de quince años en

Uruguay.

Después, no sólo la muerte como límite-más allá .

Borramiento de la relación muerte-cuerpo: secuestro, no se conoce el

nombre, NN.

Un ir más allá de la muerte (sin el cuerpo) : desaparición;

más allá del cuerpo (sin la vida) : mutilaciones.

Transgresiones al límite de la corporalidad: identificar por las ideas , la

biografía, los descendientes.

Continuidad de presencias ya sin vida: los ascensos post mortem y las placas

recordatorias; los testamentos y legados: "los muertos viven en la lucha

popular".

La no inscripción de la muerte

Negación bajo la dictadura a la inscripción simbólica de la muerte en el

registro imaginario de la sociedad.

Después, el horror que se ve imposibilitado de ingresar en los relatos de la

democracia recuperada: las "nuevas" reglas de juego discursivas en la transi-

ción ("Dar vuelta la página") .

Más tarde en la posrestauración-, el disimular la muerte: los "cementerios

parquizados"; los suicidios presentados como accidentes de tránsito o laborales.
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Omisiones del presente que reenvían los sentidos hacia lo reprimido-

desplazado , lo ausente, lo no representable, el no-lugar.

Excavar

Exhumar

Remover

restos

Imaginario social posdictadura que no alcanza a significar plenamente su

historia reciente .

Más cerca de la repetición que del recuerdo

el pasado parece volver,

subrepticio.

Elcampopolítico dictatorial

La represión de la dictadura es la expulsión del "otro" del campo político .

Al mismo tiempo, la construcción por el Estado de un campo político igual

a sí mismo: la mismidad institucional.

Una totalidad que desborda su propio-único límite.

Un Todo mayor que sus partes; un Afuera que sólo confía en su propio

Adentro. Un interior tras lo que expulsó.

Es el Estado que expande su soberanía represiva hasta encontrar en el

(afuera) territorial y en el (adentro) de las personas: al enemigo.

Adentro/Afuera

Las fronteras de la dictadura son los límites del Estado .

El adentroafuera del Uno totalitario: exterior/interior, movible/fijo , unido/

compartimentado.

El puro decisionismo del poder.

Eliminación del espacio público por el Estado; absorción de la sociedad

desde el Estado.

La política como continuación de la guerra: “interna" o "latente".

La Ley que divide el afuera social (bajo sospechas) y el adentro estatal (fuera

de la ley).

Precariedad

La identidad interior de la dictadura: la "Orientalidad" .

La soberanía que se expande: las "fronteras ideológicas”.
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La expulsión de la aldea: el exiliado como extranjero .

Territorio afectivo que se achica: el "paisito".

Nostalgia del espacio dejado : la diáspora.

Resistencias al espacio nuevo: los refugiados .

El espacio clausurado: los presos .

Elborde como superficie

Por las márgenes de lo instituido se desplazan las significaciones populares

(ya bajo el totalitarismo).

Cualquierborde es una superficie de sentidos: intimidad, familia, compro-

misos, coherencia.

Ese " asalto de la sociedad a la política" , en los inicios de la transición

democrática.

Un desborde: salirse de los límites entre lo permitido y lo prohibido.

Un correrse las fronteras que definen lo imaginario y lo inimaginable.

El Centro/Periferia

los márgenes y la marginalidad.

Un mirar los puntos cardinales desde el exilio: el Sur.

La reconstrucción interior de un mapa de identidades:

("Al norte el río Cuareim; una línea divisoria...")

Frontera

...Hasta la otra frontera: La restauración democrática.

Esepasaje deunmomento a otro; de un lugar a otro; de una autoridad a otra;

de la fuerza a la ley:

Un antes y un después .

La transición como

trayecto ,

itinerario:

cambio, movimiento, evasión, reposición.

Las situaciones intercambiables:

escisiones, desdoblamientos , simulaciones , vacíos.

Sitios que resaltan la precariedad de lo fijo:

La "sociedad nómada”.

Levedad

Hoy, la indistinción de los campos se vive como incertidumbre.

"Nada nos exige hacer algo" . (Beyme)
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La solidez de los referentes ideológicos en los años sesenta y bajo el

autoritarismo:

dictadura-democracia; burgueses-proletarios;

patria arriba-rosca abajo; Cuba Sí!, Yanquis, No!

comienzan a desdibujar su perfil en el imaginario social , hacia fines de los

ochenta. (Los significados "flotantes".)

Junto a la reivindicación de la identidad (las “internas partidarias") transcu-

rre una fuerte apropiación del "yo" por el "nosotros" antidictatorial :

convergencia, concertación , consenso, unidad-unidad, multipartidaria,

intersocial.

Gobiernos de "entonación" y "coincidencia" nacional.

Dialéctica inmóvil

Las antítesis no parecen hoy constituirse contradicción.

De las oposiciones binarias: "o"-"o" (revolución o contrarrevolución; capi-

talismo o socialismo) a la atracción de los polos (extrapolaciones) .

La equidistancia descomprometida ,

la ecuanimidad sin espesor,

la unanimidad de la nimiedad,

los polos antagónicos se disuelven: "y"-"y" .

Un campo cultural dominante donde conviven antagonismos que con-

figuran/des-figuran la dirección lineal de los acontecimientos , el sentido único

de la interpretación, el mismo final: el "bricolage doctrinario".

Los "heavy"y los "light".

La "democracia sin adjetivos".

La "paradoja".

Las identidades fuertes comienzan a ceder a coincidencias culturales trans-

versales:

de los sujetos a los roles;

de la oposición a la yuxtaposición;

de los grupos a las mayorías.

Lo consistente de la explicación ideológica se diluye ante los excesos de

justificación verbal:

de la Verdad a las versiones;

de los fundamentos a la vaguedad de argumentos;

de las soluciones al diagnóstico .

De lo trascendente a la justificación de lo urgente.
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Enmascaramientos

El vaciamiento, el cuerpo ausente, la censura: símbolos de la represión del

poder dictatorial.

También son simbolizaciones del poder de lo prohibido (ilegalizado) :

lugares , personas, palabras.

Esa fuerza del no-presente (de los no-presentes).

Obligado a desdoblarse, disimularse, mimetizarse, clandestinizarse , lo

desplazado actúa a través de sus máscaras :

los rostros debajo de la capucha

los políticos profesionales como abogados

los presos a través de esquelas

los clandestinos por sus enlaces

los exiliados en sus cartas

la sociedad por elrumor

los muertos por su nombre

los servicios infiltran "tiras"

los periodistas y la entrelínea

el canto popular en la poesía

los nombres: seudónimos

SeryParecer

Nombrar lo prohibido ; transgredir la censura.

El carácter manipulable de los signos bajo la dictadura.

Escisiones obligadas del ser que intentan reinscribir en el imaginario social

la ausencia y el silencio bajo otras formas:

alegorías, supuestos , sobreentendidos , elipsis, sobresignificación,

metáforas , eufemismos, sarcasmos.

Esfuerzos de la gestualidad por prolongar la complicidad de una memoria

sin palabras (censura) :

Elsecreto

sonrisas, guiñadas, apretones de mano,

abrazos, saludos, ademanes...

Construida sobre una decisión del Estado , la dictadura es un misterio .

La carga de lo imprevisible; lo que se resiste a ser pensado ; algo inexplicable

para la larga tradición mesocrática uruguaya.

Esa "pérdida de la capacidad de asombro personal".
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La dictadura esun hecho histórico sin sutura, dificil de representar.

Como dato institucional se le puede reconstruir. Más dificilmente significar

como pasado en el imaginario de los uruguayos.

Se le puede periodizar históricamente pero no datar el fin de sus símbolos

en la memoria del presente.

Mas cuando las huellas del horror se pierden en los relatos legitimadores de

la transición democrática: "sin vencidos ni vencedores".

Cicatriz

Silencio

(No-decir) o

(Qué-es-lo-que-se-dice)

Lo no-significante (apenas marca,

eco,

tatuaje

huella de lo que pasó) se volverá -a poco de

andar la democracia-, insignificante.

Un sinsentido sobre el que se debe "dar vuelta la página".

¿El límite de las palabras ante lo indecible?

la consistencia del sistema pos-dictadura.

DINÁMICAS DE LA HISTORIA. LOS ESPACIOS DE DISPERSIÓN

Escenario antidictatorial

El acto dictatorial modifica el escenario de lo público y la dinámica de la

historia:

nal:

privatiza el carácter social de la historia popular;

- cancela su carácter político;

dispersa los hechos masivos;

-convierte lo colectivo en una secuencia de rutinas de subsistencia perso-

- la cotidianidad elaborada como historias de vida ;

- amplía el espacio nacional de la historia uruguaya a escala planetaria: el

"conflicto este-oeste", el "inicio de la tercera guerra mundial".
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La profundidad como espacio histórico

La anulación del espacio público democrático por el totalitarismo también

le agrega una nueva dimensión al desarrollo de la historia bajo la dictadura: la

profundidad.

Es la historia de la noche (clandestinidad, operativos, traslados,

simulacros de ejecución, volanteadas) ,

la historia del secreto (toma de decisiones, centros de tortura,

coordinaciones, archivos , destinos de secuestrados, listas de muertos,

capuchas),

la historia del aislamiento (cárcel, tortura, sin recreos ni visitas, el

calabozo, la isla, la ciega, la perrera, los enterraderos) ,

la historia de la distancia (exilio , la solidaridad, los aportes financie-

ros, las transmisiones de Radio Moscúy Berlín Internacional) ,

la historia sin cuerpos (el número de los presos , desaparecidos , no

retornados),

la historia del silencio activo (el insilio),

la historia de los lugares escondidos (“chupaderos” , “Infierno” ,

Orletti, "300 Carlos" , FUSNA, los sótanos de la Marina, las "ratoneras") .

Fijaciones estatales

Relatos unitarios del poder y sus lugares: el revisionismo histórico , actos

institucionales, discursos , noticieros de la DINARP, la revista El Soldado,

manuales de estudio , la "fe democrática", "Las FF.AA. al Pueblo Oriental".

La épica institucionaly la coherencia de sus documentos-monumentos: las

plazas embaldosadas, los mausoleosy los desfiles, la cal en los árboles, las rutas

nacionales y el plan NORIONE, "las fuerzas vivas del país", el Mundialito y el

Sesquicentenario , la repatriación de los restos de Latorre.

El discurso del Estado protegiendo a los hombres de Estado: "A los

vencedores no se les impone condiciones".

Esa memoria del Estado totalitario que hereda la República: prontuarios y

archivos de los operativos , listas de nombres, fechasy lugares, los expedientes

de la "justicia" militar,

(destruidos en democracia?)

Estatuto del hecho histórico

La represión modifica no sólo los escenarios y la dinámica de la historia

social sino también el estatuto del hecho histórico popular bajo la dictadura:
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elvolante, un minuto de silencio , una canción, la entrega de

un memorándum, la visita a los presos , un cumpleaños,

constituyen hechos históricos dificiles de reconstruir.

Una resistencia antidictadura que con el paso de los años se vuelve casi

inexistente como documento-monumento.

Las " palabras". Escasos registros de testimonios personales; Reproducción

de los fragmentos entre conversaciones informales: las anécdotas.

Los "lugares" dislocados de la memoria popular antidictadura: montevideo

y el interior, la cárcel , la clandestinidad , la solidaridad internacional.

Los "objetos" de esa memoria . Vivencias desperdigadas e intransferibles: un

cambio obligado de carrera , el nacimiento de un hijo asociado a una fecha, una

artesanía, completar el bolso para el penal, aquella respuesta al jerarca “sin

bajar la vista".

Los "espacios" de la resistencia organizada: ¿quién larga la medida?, dónde

hacerlos contactos clandestinos , los informes en casete, la caída de un enlace,

sacar porelDelta a un compañero "quemado", cédulas de identidad y pelucas,

el cambio permanente de domicilio , los enlaces con el exterior , entregar

"Carta".

Recuerdos personales, a veces rotos por el temor, a veces abandonados por

el apuro: un libro con dedicatoria , esquelas , postales, cartas , mensajes en

hojillas de cigarro, discos, fotos.

(¿Dónde contarlos , hoy?)

La irrupción de lo desplazado: lo difícil dejuntar

Bajo esa dinámica dispersa de la historia bajo dictadura , la resistencia

popular constituye también un acto histórico difícil de representar.

(Historia unitaria la del vencedor)

(Las historias dispersas de los perdedores).

Exceso de fragmentación y de sentidos: participantes, sitios , símbolos,

explicaciones, fechas .

Reconstrucción histórica como arqueología de piezas desparramadas en

distintos puntos de la memoria colectiva.

Es que la irrupción de lo desplazado no tiene un único sujeto ni un sololugar

de origen. Ni una misma fecha el darse cuenta.

Junto a la resistencia organizada hay un espacio indeterminado de esfuerzos

espontáneos y ánimos superpuestos.

Imaginaciones y subjetividades que enganchan una multiplicidad de com-

portamientos sin consecuencias aparentes.
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Espacios de la resistencia estructurados sobre una suma caótica de hechos

concretos.

Significaciones imaginarias configuradas a destiempo, sin incidencia inme-

diata sobre la historia "real" . Deseos ,( aquel de la huelga general : “la dictadura

está herida de muerte").

Los símbolos difusos

- Asociaciones (letras del canto popular, huelgas de hambre , “ los

rehenes", cadáveres flotando en el Río de la Plata , los asesinatos de

Michelini y Gutiérrez Ruiz) ;

- farsas (las conferencias de prensa de los "arrepentidos", las conme-

moraciones por "actos de servicio" , los presidentes "civiles" y consejeros

de Estado, la cédula y el pelo corto en la facultad);

-superposiciones (lo individual y lo colectivo , la voluntad y lo casual,

la vigilancia y la suerte, la política Carter de Derechos Humanos y las

Malvinas);

redes (los "contactos" y correos, el exilio y el interior, la prensa

clandestina, las actividades en AEBU, "Radio Bemba") ;

-imágenes (la foto de Batlle en ElDía, el regreso de Wilson, Seregni

saludando en el balcón tras su liberación , las siluetas de cartón de los

desaparecidos, los "pelados" por las calles, Arismendi en la Explanada,

las contratapas de "Maneco" Flores Mora);

- gestos (cruzarse de acera , negar el saludo , el puño en alto, la “V” ,

"sentir en el cuartel la mano del compañero apretando mi hombro

cuando los milicos nos llevaban a mear haciendo el trencito") .

Superposiciones

Afectos (el regreso de los niños , Zitarrosa) ,

. años significantes (1973 , 1980 , 1984) ,

estrofas ("Tiranos, temblad!") ,

estribillos ("se va acabar, se va acabar, la dictadura militar!") ,

ruidos (caceroleadas) ,

. nombres propios (Víctoria, Líber, Germán) ,

. prohibiciones (las '7 palabras ' , los tangos),

chiflidos (discursos , desfiles, el estadio Centenario) ,

chistes (los "360° grados" del Almirante; " estamos al borde del

abismo y no dudaremos en dar un paso adelante” , el Chicho, las

murgas),

visitantes (el Rey de España) ,

. visitas (al penal, a la casa del recién liberado , retornado) .

Anatomía de los detalles

Bajo la dictadura la sociedad se repliega sobre sus ámbitos más íntimosy los

individuos sobre su propia sensibilidad.
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Las claves para recomponer cómo la sociedad uruguaya organizó su

soledad son anónimas.

¿Cómo inscribirlas en la memoria colectiva?

¿Significar la compartimentación?

¿Las rutinas de la resistencia?

¿La fragmentación de significados?

Las miradas:

("no mirar hacia atrás...")

("Los ojos de los pájaros")

Esa precariedad de la situación:

Un buen susto

Callarse la boca

La suerte de seguir vivos,

apenas.

Inteligencia(s)

La sociedad vigilada lo es más por los detalles.

Lucha de inteligencias hurgando entre fragmentos , tratando de organizarles

un sentido , una intención.

La Inteligencia del Estado totalitario: "los servicios”.

Añosde trabajo sobre el descuido, lo insignificante, la observación minucio-

sa, el desfile de rostros , la lógica deductiva , el seguimiento de los cuerpos , los

colaboradores e infiltrados, los organigramas , la simulación , las "ratoneras", las

declaraciones.

Descartando, acumulando, seleccionando , hasta reconstruir el puzzle por

sus detalles y proceder.

(Operar, operativo, operación: extirpar.)

Lainteligenciapopular usando los detalles, lo imperceptible, lo no compro-

bado, para romper los secretos del poder, resaltarlos evidentes , ridículos ,

trágicos, grotescos.

Transitando por las fisuras del UNO dictatorial la oposición busca desde lo

cotidiano el acceso a lo público.

Simula, asocia, metaforiza , bromea, rumorea, exagera, inventa , desordena ,

discute, pergeña breves actos de desobediencia debida , se dispersa.

Calle, voz

Pequeños actos de resistencia que gotean sobre el espacio del panóptico

totalitario hasta condensarse en otra negación-afirmativa: el " ¡No!" de las

presencias.
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La reconstrucción del espacio público democrático como espacio abierto:

La “apertura".

La interacción de lo cotidiano estructurando los acontecimientos.

Relatos de vivencias personales. De los testimonios fundantes a una simple

presencia: "yo estuve ahí..."

Apenas anécdotas que no alcanzan luego la puntuación de una historia

social de la resistencia a la dictadura.

Des-localizaciones

Construcción hecha de pequeñas protestas individuales e indiferencias

colectivas;

Entre la circulación restringida de la clandestinidad y gestos de oposición ;

En los entretiempos: de los " sucesos de febrero " al golpe de Estado; de la

huelga general al Club Naval; del exilio a la elección del '84.

Ganar la calle. La des-localización del público por la ciudad , la movilización ,

las primeras banderas de organizaciones ilegales, las vinchas y escarapelas , los

colores, los actos.

La visibilidad de la oposición que se ensancha y el Ojo del poder que ya no

controla masivamente, selecciona.

Reconstrucción de lo popular. Autonomías del Todo estatal. Esa masividad

que se hace pública: el "Río de libertad".

La polis y su espacio al aire libre: el Parque de los Aliados.

Lopúblico, elpúblico

Así, la opinión pública antidictatorial diseña un espacio de lo público (no-

estatal) anti-estatal en la transición:

Identidades con relato propio para ser contado ; conversaciones y lugares

amenos, gente siempre bien dispuesta:

épica y sentido figurado , miradas cómplices y

narraciones agrandadas por el deseo , boliches y

movida universitaria en primavera , las "bolsas de apuntes", revistas

(La Plaza) y semanarios (Opinar, Correo, Jaque) , actividades

parroquiales , teatro y títeres barriales , murgas y candombailes, venta

económica de ropa usada y

ollas populares, recitales y Cinemateca . Graffitis .

Lugar céntrico de olores (a tortafrita) ;

el humo (del medio tanque).
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Hormigueo de comportamientos urbanos menores que significan.

Intencionalidad y espontaneidad de los sujetos populares que desencade-

nan situaciones inéditas.

Las múltiples interpretaciones, compromisos y justificaciones de la acción:

"siempre tuvimos razón...".

Componentes diversos implicados en una misma trama histórica: la indife-

renciay la oposición a la dictadura.

Historia que no se despliega

Los lugares vacíos en nuestro pasado reciente son también constitutivos del

tipo de acto histórico: "dictadura".

Silencio, noche, secretos , compartimentación, ocultamientos, cen-

suras , ilegalizaciones, prohibiciones , desinformación , contrainformación,

desmentidos , muerte, desaparecidos , impunidad, delación , el encubri-

miento, sin testigos.

El Estado no declara ; la "falta de voluntad política”.

Misterio y vacío de culpables: condiciones para que la dictadura como

imaginario institucional posdictadura pueda seguir generando "efectos de

realidad" en el presente.

A una historia que no se despliega , una memoria que no se consuma .

(Foucault).

Reconstrucción del pasado necesariamente parcial . Relatos siempre incom-

pletos, (injustos) .

Estallido

Las distintas vivencias y dolores. Luego de la dictadura una explosión de

sentidos a-compleja el campo de lo popular:

La nostalgia de los héroes

la politización de la memoria

el traidor que pudo "con mil valientes"

los no reconocimientos profesionales

las idealizaciones sin elaboración

las revisiones personales de vida

la sacralización social del lugar de víctima

la no reparación a militares constitucionalistas

la violencia contenida por los modales democráticos

el rediseño de lo público y el regreso a la familia

las separaciones de parejas que lo “bancaron" todo

el recuerdo como ritual

el reciclaje democrático de los torturadores
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el "otro" como culpable

no aceptar la derrota

la "elaboración del duelo"

disimular el dolor.

Transmisiones

¿Cómo transmitir la violencia y el horror?

El actual corte transgeneracional o entre quienes

con-vivieron, (compartieron):

ese diálogo entre padres e hijos que todavía espera; la relectura de

cartas que siguen ahí, guardadas ; contar lo que te hicieron en 'la

máquina'.

¿Auto censura?

¿silencio protagónico?

Oese otro silencio recriminante que a veces vuelve por nosotros: “¿valió la

pena?..."

Agujeros

Aquellos vacíos del ayer promuevenhoy nuevos ocultamientos-indagacio-

nes por parte del Estado , desde la sociedad o personas.

Agujeros negros (en la realidad)

Puntos ciegos (de las teorías)

Punto final (el del Estado) .

Los intentos por destruir la única versión dictatorial de los hechos, porvaciar

o rellenar en democracia la “verdadera" historia bajo la dictadura , "retrotraen" ,

"reinstalan", lo que pasó.

"¿Qué pasó?"

El pasado reciente deviene así una "zona violentamente disputada"

(Chesnaux) que se reabre y reescribe permanentemente desde el presente.

Las reconstrucciones a partir de investigaciones sobre el período o por

denuncias del horror que de tanto en tanto sacuden a la opinión pública.

Continuidad de la memoria en tanto historia incompleta , no desenvuelta

hasta el final.

Memoria latente

La dictadura persiste aún como malestar.

Una sensación en la memoria colectiva ; una vivencia "no conclusa" entre

pasado y presente.
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Un presente sospechoso de retornos con sus rememoraciones o reminis-

cencias;

símbolos o reapariciones;

repeticiones y reactualizaciones;

discursos parecidos y personajes iguales.

De los usos de la historia por la memoria militante

a los usos del olvido por la memoria del poder

o la desmemoria, ese registro de 'lugares vacíos '.

Dificultades para reconocer lo sucedido como ya cumplido.

Este presente imaginario de la historia que nos interpela:

"¿Volverá a pasar?".

Poderes

Aquel poder relacional de la dictadura recrea condiciones para su fijación

en la memoria social posdictadura .

Esa situación de "amenaza" que se prolonga ; de "inminencia"...

Aparente repetición de situaciones desagradables que actúan en el imagi-

nario social como reproducción actualizada de lo vivido.

Mecanismos de reafirmación de la autoridad y de complicidad social

envolventes: red , telaraña , chisme , queja , rumor, estigmas , sospechas , descon-

fianza: la "crisis de credibilidad".

El " chantaje" mutuo de la cúspide y la base . Sus condicionamientos

recíprocos; la impunidad de los responsables ; el silencio colectivo; la ' transa '.

Violencia generalizada del Estado bajo el totalitarismo ;

Violencias difuminadas en micro ambientes, bajo la democracia .

Micro poderes y micro violencias: amiguismo, clientelismo , favoritismo ,

corrupción, barras, patoterismos, corporativismo, los " distraídos de siempre".

Implicar, implicaciones, implicancias

El encubrimiento institucional

La micro corrupción

Las complicidades civiles de la obediencia debida

Las coartadas sociales:

"La población como rehén"

"para qué se metió”

"por algo le habrá pasado"

"no sé nada"

"no estoy autorizado para confirmar o desmentir"
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"a pesar de las denuncias presentadas no se pudo probar ninguna de las

acusaciones"

“Ya mí, qué... ”

I-realidad

La época de la dictadura resurge así en el imaginario, sin retorno de lo real .

Sin re-vivir

(volver a dar la vida)

Sin re-latar

(contar de nuevo)

de-volver el tiempo

re-tornar del todo

"¡Ya pasó!"

Entre el pasado y el presente, la memoria "latente": una pura ficción.

EL TIEMPO COMO IMAGINARIO

Dictaduray "trauma " histórico

La dictadura es unacontecimiento traumatizante para la identidad colectiva.

Y una memoria colectiva no elaborada asimila sólo lo que le satisface

socialmente.

Olvidos y reconstrucciones , como respuesta(s) al traumatismo.

Pero el "trauma" es también untiempo: el de la "discontinuidad histórica”.

¿Cómo incorporar la dictadura a la historia nacional si la hace disruptiva?

¿a la memoria si es fractura?

¿al imaginario si es disociación?

¿a la identidad si es pérdida?

La narración institucional como continuidad

¿Cómo incorporar la dictadura al gran relato patriótico si cuestiona su

unidad?

Si la "ruptura" dictatorial se instala definitivamente en el imaginario social

de la "excepcionalidad" de Uruguayy confirma otra "continuidad" enmascara-

da: la violencia permanente en nuestro pasado histórico .

Y ello desestabiliza la coherencia y racionalidad de la historia oficial: la

sociedad uruguaya como "sociedad tolerante".
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Es el relato institucional que omite los crímenes fundantes : charrúas,

guerras civiles , presidentes asesinados, el colaboracionismo , los abrasilerados

y aporteñados, la capital contra el interior, la muralla de Montevideo.

Sin violencia en el origen: "Suiza de América", inmigrantes-ciudadanos,

"crisol de razas" , dicta "blanda" , golpe "bueno", el suicidio de Brum (sin

sangre).

Esas meta-narraciones del sistema que desplazan los conflictos originarios:

"hiperintegración cultural", "modernización política temprana", "democra-

cia ejemplar", "fuerte institucionalización" , "tradición legalista " ,

"partidocentrismo", bipartidismo, el Artigas "de bronce".

Historiasporhacer

Relato institucional que confirma el cambio como reforma .

Lo nuevo prefigurado en lo viejo:

los partidos en las divisas, el neobatllismo en el primer batllismo, el obrero

en el gaucho, la rebeldía en la garra de los charrúas, el comunismo en 1917,

Bernstein en Batlle , Europa en Uruguay: el "adelantamiento" previsor.

El enmascaramiento institucional es también una huella del poder; una pista

que dejan los discursos hegemónicos sobre la perpetuación de la autoridad.

Garantías de la continuidad temporal del poder estatal .

De ese poder para contar "su" historia como "la" historia.

Portanto, el pasado reciente permanece en buena medida aún sin elabora-

ción ni significación en los relatos sociales posdictadura :

Las "historias por hacer" (C. Demasi) .

La inscripción delpoderen la duración

Las etapas y lo diferente son razonados por el discurso político y del Estado

como continuidad y complemento de una configuración inicial.

En la historia del país no hay rupturas , disociaciones, desarticulaciones.

El presente al lado del pasado.

La dictadura es así razonada como un "desvío transitorio” de esa linealidad

institucional originaria, institucional(mente) luego corregida , y garantizada por

las instituciones ("para siempre") .

Discurso estatal del continuo institucional que repite continuamente los

sujetos institucionales de la continuidad: El Estado , los partidos tradicionales ,

el político profesional.

En el tiempo institucional todo es sucesión, proximidad, correlación,

concatenación, autorreferencia.
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La historia-testamento remite a sus documentos

y el tiempo-identidad a sus monumentos.

Mitos fundantes garantizando la estabilidad del orden simbólico dominan-

te: "País modelo", "Atenas del Plata”, “Uruguayos campeones", "Garra charrúa”,

"Excepcionalidad de Uruguay”.

La "tradición oculta los cadáveres". (M. de Certau)

Metáforas deltiempo social

"El material fundamental de la historia es el tiempo. " (Le Goff)

Términos sociales usados como metáforas temporales; significaciones del

tiempo para representar movimientos de la historia social.

Simbolizaciones intercambiables.

Un mismo "campo semántico" que refuerza el espesor de lo temporal en el

imaginario social de los uruguayos:

"En el Uruguay, todo es historia".

En los años "sesenta" . El tiempo se identifica con los conceptos sociales de

progreso/retroceso históricos y sus variantes:

revolución,

subversión ,

salto cualitativo ,

alumbramiento (parto)

cambio de estructuras ,

desarrollo ,

crisis,

statu quo,

decadencia.

Utopía, mito, aceleración de la historia , involución (reacción), reactivación,

despegue.

Expresiones sociales referidas al "golpe" de Estado que se incorporan al

léxico de la sociedad con un ' plus ' de simbolismo temporal:

ruptura ,

quiebre,

trauma ,

retroceso,

fundación ,

época,

"Año de la Orientalidad",

"antes" y "después".

La dictadura como apocalipsis , tiempo del fin, escatología.
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Oexpresiones simbólicas que connotan los tiempos enla "transición" como

retorno a la Edad de oro" :

aceleración

recuperación ,

apertura ,

reconstrucción ,

restauración ,

reencuentro,

bloqueos ,

inmovilismo,

renovación ,

reformas,

reconversión ,

modernización .

Hoy día, la Pos-transición y el Fin de Siglo . Las fantasías sociales sobre la

nueva época. Los tiempos individuales que ya no coinciden con los colectivos.

La exageración ahí cerquita: "El milenio" . "La víspera”.

La integración y la superación del pasado (Estado) nacional; el fin de la

historia; el cambio exógeno. La crisis de identidad .

La instantaneidad del espacio-tiempo ; el siempre presente (parabólicas, TV

Cable , autopistas informáticas) .

La desmesura del espacio sin fronteras : mundialización , globalización,

transnacionalización, regionalización.

El tiempo territorializado: el Mercosur , 4 + 1 , (el tiempo por-venir) .

Eldiscurso estatal del tiempo institucional

El poder estatal también escribe en la transición democrática su texto

puntual sobre el tiempo: es "el cambio" como discurso.

Respecto del pasado reciente es el discurso de la transición como "el cambio

en paz” .

Hacia el futuro es el discurso de "la modernización del país".

Los alcances simbólicos de esos discursos temporales del poder entrecruzan

pasado-presente /presente-pasado .

Porun lado, refuerzan en el imaginario social lo absurdo de reivindicar un

cambio por la vía “revolución”.

Evitar así la "restauración" de las viejas contradicciones sociales y

metodologías violentistas del Uruguay pre-dictadura .

La noreproducción de los comportamientos sociales " decimonónicos" (de

otro tiempo histórico: pasado) .
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Por otro lado, es un nuevo discurso deslegitimador del Estado para con su

viejo discurso (legitimador) del Estado paternalista.

res.

El desencantamiento del Estado "de todos” a cargo de sus mismos fundado-

Contra las prácticas estatistas asistenciales como referente de cambio.

La sustitución por la “eficiencia” y el "pragmatismo” (un otro tiempo

histórico "más realista": el presente).

El pasaje del Estado de "bienestar" al Estado de "malestar" . (J. J. Brunner)

El espacio-tiempo

La continuidad del tiempo institucional se desenvuelve dentro de un

espacio fijo: el "centro".

Éste es uno de los constructos espaciales dominantes en el discurso político

de la transición y simboliza "el lugar" de la racionalidad universal.

Reconquistada la democracia , la elaboración del sentido común del “justo

medio" (de la clase media): "cualquier extremo es malo" y "se tocan", es parte

de la revitalización del mito de la sociedad tolerante , además, ahora , sinónimo

de sociedad pluralista.

"Violentistas de un lado" (izquierdistas) ; "Violentistas del otro" (sectores

golpistas de las FF.AA.) , es uno de los argumentos-estigma del discurso del

poder estatal para explicar la ruptura institucional, en 1973.

Excesos de ayer versus equilibrio de hoy.

"Excesos" (de la represión , de la memoria).

"Equilibrio" (presupuestal, de fuerzas , de la razón) .

Sin embargo, "es en el exceso que el tema se dirime”. (Maren y Marcelo

Viñar).

De allí, la insistencia del poder en el mito del "centro" (equilibrio, estabili-

dad) desde donde construye ficcionalmente los "nuevos extremos" que des-

centran (des-equilibran, des- estabilizan) la “frágil” democracia recuperada.

Statu-quo

El "centro" y su expresión política y de ideas: el reformismo-liberalismo-

socialdemocracia , resulta un lugar de enunciación hegemonizante, una figura-

ción discursiva .

Dentro del continuo ideológico espacial: derecha-centro-izquierda , el cen-

tro representa la "centralidad" del poder, ese "punto cósmico" donde se unen

"tierra, cielo e infierno" (García Pelayo):

la absorción de los extremos,

la inamovilidad social,

la equidistancia sin consistencia.

Un puro "posicionamiento" político: la "performance"

el matiz .
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La reversibilidad del tiempo como incertidumbre

La inscripción del poder estatal en la duración incluye una narración de

"segundo orden" respecto al tiempo futuro.

Mientras su narración puntual se centra en las incertidumbres de la transi-

ciónrespecto al tiempo presente de la misma: la restauración de la violencia del

pasado,

su narración segunda enfatiza las incertidumbres de la transición respecto

a su futuro: la desestabilización de la democracia.

Ambas resaltan la posible discontinuidad temporal y los desfasajes que se

pueden producir entre autoridad y evolución democráticas.

Esos riesgosde la democracia recuperada inciden sobre el imaginario social

de la etapa de la transición democrática .

En particular, sobre la trayectoria temporal en la que éste se apoya.

Etapismo

El propio término "transición" es un significante que sitúa el referente

imaginario de la sociedad en un intervalo "entre dos tiempos" considerados

irreversibles.

El "etapismo" es ese pasaje de un tiempo histórico peor a otro mejor: de la

dictadura a la democracia ; de las formas autoritarias a las republicanas ; de la

represión a la libertad.

En el caso uruguayo , el resultado plebiscitario de noviembre de 1980

-adverso a la dictadura-, marca el comienzode la transición como etapay abre

una nueva periodización de la historia reciente.

El mismo "1980" se convierte así en un “año bisagra”, significante de un

"antes" y "después” .

Pero elfin de dicha etapa no puede datarse.

Por eso, en el imaginario social , “la transición” se instala como un espa-

cio/tiempo sin-fin, abierto a realizaciones y perfecciones democráticas infini-

tas, a otras "etapas" y periodizaciones posteriores.

Y esta simbología temporal de la transición alimenta la construcción del

imaginario popular posdictadura: "las expectativas democráticas exageradas".

Circularidad

El discurso político introducirá luego una nueva noción: la circularidad

temporal (progresiva) de la restauración democrática.

Aparecerán conceptos tales como: "segunda transición" , "doble transición",

"postransición", y otros , que estirarán -volviendo siempre a ella comoreferente

imaginario-, el fin de la “primera” transición: la “transición”.

83



El final (imaginario) como ideal (real) .

Un lugar democrático perfecto; un objetivo permanente a alcanzar, pero...

por ahora inalcanzable: por los "lastres del período anterior", la “herencia

maldita del pasado" , y otros estereotipos discursivos que justifican las omisio-

nes democráticas de la restauración .

De la circularidad temporal a la circularidad argumental del discurso

político de la transición: la "transición”.

Retrodicción

Apoco de andar la democratización y agudizarse los reclamos obreros y

sociales, la insistente amenaza discursiva del poder acerca de una posible

nueva "ruptura" democrática instaura en el imaginario de la transición otra

percepción temporal contradictoria.

Ni el etapismo progresista ni la circularidad restauradora sino la percepción

de reversibilidad del tiempo histórico democratizador: el retroceso .

Ahora, porel mecanismo de retrodicción: la traslación delpasado (sesentista)

al presente (transición) , el discurso del poder estatal establece un juego de

tiempos históricos intercambiables.

Una previsión (lo que puede pasar en el futuro) proyectada hacia el pasado

(lo que sucedió en los años sesenta y setenta) que concluye:

"Ocurrirá lo mismo”, es decir, otro golpe de Estado (en el presente imagi-

nario de los ochenta):

"Esa película ya la vimos..."

Inseguridady cultura del miedo

La construcción de un imaginario de seguridad fue presentado desde el

Estado en los años sesenta y bajo la dictadura como oposición al “caos”

provocado por el desborde violentista de sectores armadosy/o corporativos de

la sociedad.

En el Uruguay posdictadura, la práctica político-estatal tiende a reforzar en

la sociedad ese imaginario de riesgo-seguridad .

Desde el punto de vista económico-productivo , la pérdida de seguridades

adquiridas por el "proteccionismo del Estado" es una de las características del

aggiornamiento liberal que tiene en el Poder Ejecutivo uno de los emisores

privilegiados.

El discurso gerencial de la eficiencia empresarial trasladado al Estado se

presenta con la "seguridad" de imponer:
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la modernización del país, la reconversión industrial, " retomar la confianza

de los inversores extranjeros” , “la adaptación a los nuevos tiempos” , “la

inserción en la economía mundial", etcétera.

Por parte de los actores productivos involucrados (obreros, empresarios ,

inversores) , el proceso de democratización se vive como "incertidumbre” ante

el cambio:

competencia, antiproteccionismo , devaluaciones , políticas impositivas ,

reintegros, integración regional desventajosa , desregulación del mercado

laboral, desindexación , flexibilización , privatización del sistema de seguridad

social, etcétera .

Las permanentes referencias del discurso oficial al shock, el " ajuste", la

"contención", los transforman en símbolos cotidianos de seguridad (Estatal) e

inseguridad (del público) .

Desplazamientos de sentido de la política a la economía bajo los objetivos

gubernamentales de la " estabilidad" (macroeconómica) y de más "disciplina"

(fiscal , presupuestal, monetaria, social) .

Construcción de un imaginario posdictadura ambivalente que acepta el

riesgo personal (la velocidad , los contagios de enfermedades , los juegos de

azar) y rechaza el peligro colectivo resultante de las decisiones políticas

(reformas de la seguridad social, ajustes fiscales, enseñanza , etcétera) .

Individualismos y neocorporativismos postransición.

Innovación social-paralización política

En la esfera político/estatal, la característica de la duda en el tránsito

democrático tiene varias referencias.

Se trata, entre otras, de la "incertidumbre" acerca de la fuerza de las

“demandas democráticas” para concretar el cambio de régimen o respecto a las

formas que
asumiría la "transferencia de poder" de los militares o la "indefini-

ción de las reglas de juego políticas" futuras. (O'Donnell; Schmitter)

Pero si en la esfera privada/mercado (económico-productiva) el riesgo que

genera incertidumbres debe asumirse , según el discurso del Estado , como

"factor de innovación social" (Sorman),

en la esfera político/estatal la noción de incertidumbre respecto a la

conservación de la democracia recuperada , debe aceptarse como factor de

"paralización social".

Para el discurso del poder, la disciplina partidaria y social , la estricta

observancia de las reglas de juego dominantes , los mecanismos elitistas de

toma de decisión y mediaciones partidarias cupulares, son seguridades com-

plementarias de las estructurales, "señales" del sistema político y sindical, para

evitar el riesgo de restaurar el "caos" pasado en el presente de "estabilidad” y

“tranquilidad” de la población.
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Garantes

Ese discurso político de la " democracia amenazada" es al mismo tiempo el

discurso de los "garantes del orden" democrático amenazado.

La reproducción por el poder de la “cultura del miedo" (Lechner) impuesta

por la dictadura opera en democracia como un mecanismo imaginario que

refuerza la creencia en el carácter legal de la dominación estructural.

Pordicho mecanismo, se reinstala el poder simbólico de aparatos estatales

recientemente comprometidos en un golpe (de Estado) , se refuerza el sentido

de "autoridad pública legítima" y la credibilidad en los liderazgos sistémicos.

Gobernabilidad

Desde elpunto de vista político, el tiempo histórico vivido como incerti-

dumbre colectiva reclama seguridades institucionales:

pactos, negociaciones, garantías, compromisos, lealtades, fidelidades, le-

yes, vetos, plebiscitos , liderazgos con trayectoria partidaria , acuerdos cupulares,

expulsiones del Parlamento (Araújo) , coaliciones, que reaseguren la uni-

direccionalidad del tránsito democrático hacia la recuperación y conservación

del statu quo:

Del autoritarismo estatal a la autoridad del Estado ;

De la sociedad movilizada a la sociedad disciplinada ;

De gobiernos militares a neopresidencialismos fuertes.

El discurso político de la gobernabilidad como discurso del "buen orden"

social democrático contribuye a resignificar la trilogía riesgo-incertidumbre-se-

guridad, ahora frente al "caos" de los indisciplinamientos partidarios, deman-

das corporativas, pujos militares, etcétera.

El poder reinstala así las viejas antinomias pre-golpe:

desintegración social versus interés general; disensos versus unicidad de la ley;

gobernar versus concertar; mayoría-minorías; poder civil-poder militar,

reasumiendo para sí "la seguridad" en el presente de que la historia reciente "no

se repetirá".

EL "NO LUGAR" DEMOCRÁTICO

Positivación institucional restauradora

La construcción del orden democrático como un “lugar vacío". (C. Leffort)

En la reconstrucción posdictadura se trata de la "desincorporación del

poder" militar encarnado por el Uno estatal.
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En esa dirección , la democracia institucional es positivización del poder del

Estado; la despersonalización de la política; la descorporativización militar del

gobierno político .

Se trata, ahora , de la legitimación de reglas impersonales del juego

institucional que se pueden resumir en estas cuatro:

1. Las elecciones como ley de hierro del sistema;

2. Las mayorías electorales como centro de la legitimación de las decisiones

de los gobernantes y del partido ganador entre elecciones ;

3. Los partidos como los exclusivos canales de participación política

colectivas;

4. Los representantes como delegados cotidianos de la soberanía popular.

La democracia como negación simbólica

De ese "lugar vacío" del poder institucional democrático (las reglas imper-

sonales) al "no lugar" simbólico de buena parte de los sentidos exigidos

socialmente a la democracia posdictadura.

Apoco de andar la transición , la institución del imaginario democrático por

el Estado pasa a ser una construcción por omisión de muchos significantes

reclamados por la sociedad antidictadura :

es el "no se puede"

los vetos presidenciales

la impunidad

lo no-dicho

la (auto)censura

los excesos de convencionalismo

los desmentidos

lo insinuado como amenaza

el espionaje entre militares

la contrainformación

los atentados no aclarados

las razzias a los jóvenes

las muertes en comisarías

la persecución sindical

los despidos

las investigaciones canceladas

lo relegado a la privacidad

lo negado a lo público

los secretos del poder (la latencia de los poderes de facto: El caso Berríos) .

El silencio sobre lo importante.
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La "segunda" exclusión democrática

Esa negación de sentidos de la restauración democrática es una segunda

exclusión: de la democracia recuperada consigo misma (después de la primera

negación (real) a cargo de la dictadura)

exclusión segunda (o autoexclusión democrática)

no ya de lo real sino de su disfraz;

no del pasado sino de sus huellas ;

no de la memoria sino de sus marcas.

Mecanismos de significación obturados y sus resultados: “sumas cero" ,

inmovilismos, neocorporativismos, personalismos , la atomización.

La "sociedad bloqueada".

La omisión imaginaria

La dictadura es el punto final de la crisis del Estado de Derecho en los años

sesenta.

Pero también es un acto fundante -cronológicamente precedente- de las

democracias de la región en los ochenta .

La dictadura aparece como superación de la crisis de la democracia en los

años sesenta y la democracia recuperada en los ochenta como "transacción"

con la dictadura en crisis.

Ésta, entonces, ¿cayó por la movilización popular?,

¿la tiró la concertación de fuerzas antidictatoriales?,

¿senegoció su salida?, o

¿se fue cuando cumplió sus objetivos políticos?...

Vacíofundacional

La falta de respuestas claras y únicas, se transformará luego en un "vacío

fundacional" de la democracia posdictadura.

De allí las dificultades para reconstruirla como "instancia puramente simbó-

lica", transformación radical del pasado, fuertemente asentada en el imaginario

social antidictadura.

"Origen turbio", "mala conciencia", "pactos", que llevan luego a las estrate-

gias políticas manipuladoras del pasado , omisiones, ocultamientos ,

autocensuras, secretos, desmemorias, inconsecuencias del sistema político

recuperado frente al poder militar de facto .

La duda que bloquea la constitución de un nuevo imaginario social

postransición .
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Ello promoverá los esfuerzos del olvido y la memoria de los sujetos

institucionales ante la democracia recuperada por (re)llenarla/vaciarla de

sentidos pre y ante dictadura.

Elbuen ordenpostransición

La posibilidad de reconstrucción del “buen orden social" posdictadura en

buena medida descansa así en lo que ese mismo orden político elimina

simbólicamente.

Son los "otros olvidos" obligados de la democracia y sus sujetos:

la "generación derrotada" (de los sesenta)

"del silencio" (insilio)

"desplazada" (de la transición)

"de la dispersión" (exilio)

"desilusión" (desexilio)

"light"(de los noventa)

los "ex" (posrestauración) .

La derrota no cumplida

Los "usos" de la historia por la política sistematizará la afirmación-estigma

en la transición democrática uruguaya: "sin vencidos ni vencedores”.

Y sus variantes, redundantes:

"dar vuelta la página”

"borrón y cuenta nueva"

"sin venganzas"...

Ello promoverá otra negación-omisión en el imaginario social :

La derrota de la dictadura "es un objeto no cumplido simbólicamente"

(Imbert).

Casos ilustrativos de ese corte en la cadena de significantes que llegan hasta

el umbral de lo simbólico-real son:

Uno: el de la "caja fuerte" donde son ocultadas por el Ministro de Defensa

del gobierno democrático las citaciones de la justicia a declarar a militares

implicados en violaciones a los derechos humanos.

Casos que llegan hasta el umbral de lo real-simbólico .

Otro: la mayoría parlamentaria que aprueba elogiosamente , invocando la Ley

deCaducidad, las venias para el ascenso a militares involucrados enla violación

de derechos humanos bajo la dictadura.
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La teatralización delpoder

Estas escenificaciones del poder son justificadas discursivamente ante la

posible "involución" de los acontecimientos en la transición: "La desestabiliza-

ción".

Y sus variantes:

la amenaza de desacato militar a la justicia ordinaria;

ruptura de la unidad de mando en las Fuerzas Armadas;

desobediencia al poder civil ;

descontrol de grupos "nostalgiosos";

desprestigio de la imagen del país en el exterior;

las presiones que soporta la institución;

el malestar en las filas castrenses...

Ley de Caducidad

Un hito en el proceso de clausura de lo simbólico por lo real , lo constituye

el plebiscito sobre la Ley de Caducidad de la Pretensión Punitiva del Estado.

El Punto Final para los crímenes de lesa humanidad y delitos económicos

acontecidos bajo el gobierno de facto.

Su resultado , en abril de 1989, cierra legalmente el conflicto histórico central

del Uruguay de la transición: níjusticia ni verdad.

Abrirá, sí, los efectos de realidad en el imaginario social del Uruguay

posrestauración.

(Falsedad y sinsentidos)

Dobleces

Este registro imaginario inscribe la impunidad en una doble acepción: con

respecto a laJusticia y con respecto a la Verdad.

Con relación a la Justicia , rompe el principio de igualdad de los hombres

ante la ley, base legitimante del Estado liberal de Derecho (recién recuperado) .

Se entronizará desde allí el principio deslegitimador (estereotipo) de las

"dos bibliotecas jurídicas" (símil del estigma del "doble discurso" en política)

frente a casos litigiosos concretos.

La duda jurídica la zanjará la interpretación y voluntad política del Poder

Ejecutivo , no como uso del Derecho (al que invoca) sino como "exceso❞ de la

autoridad (que representa):

La amenaza política de "hacer caer todo el peso de la ley".

La inscripciónviolenta del cuerpo de la ley en el cuerpo social (por el cuerpo

policial): El Filtro.
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Caducidad imaginaria de la Ley

Dictadura e impunidad es una nutriente del debilitamiento simbólico de la

Ley en el imaginario de los uruguayos, con sus múltiples expresiones subrep-

ticias en el presente:

robos, accidentes de tránsito y de trabajo , impugnaciones a candidaturas ,

no cumplimiento de compromisos político -electorales asumidos previamente ,

y sobre todo, las discusiones varias sobre reformas al statu quo:

Constitución, Código Penal , Código del Niño , leyes electorales , ley de

partidos políticos, funcionamiento del PoderJudicial, reforma de la enseñanza,

Ley orgánica policial , reestructura de las Fuerzas Armadas, Estatuto del Funcio-

nario Público, seguridad social , seguridad pública , sistema carcelario , Estado ,

descentralización municipal, Ley Orgánica de la Universidad, estatutos del PIT-

CNT, interna del Frente Amplio , etcétera.

Toda la institucionalidad y sus convenciones criticadas por su ineficiencia ,

necesidad de adaptación a los nuevos tiempos, etcétera.

La obsesión reformista de la clase política; la inexistencia de fuerzas

antisistema.

El debilitamiento figurado de la ley lleva hasta el límite del imaginario social

otros excesos.

El riesgo de vida: “levantar la apuesta" existencial, junto al enmascaramiento

público del peligro real (encubrir la muerte):

la velocidad y "los suicidios" presentados como accidentes; la adicción a

drogas camuflada como "abuso de psicofármacos"; los desafíos al sistema a

través de la violencia anómica ("barras") ; las apuestas en el juego de los

uruguayos; la proliferación de cultos religiosos populares ; los matrimonios no

legalizados.

Pasajes

Este proceso constata varios pasajes de sentido postransición:

De la ficción de la Ley en el Estado de Derecho a la ley como Ficción en la

posrestauración democrática;

De las reglas de juego políticas de la transición a la institucionalización de

la política como unjuego;

De la defensa a ultranza de la institucionalidad estatal a la autocrítica

deslegitimante de su ineficiencia actual;

De la salvaguarda del texto de la Constitución a los innumerables intentos

de enmiendas constitucionales;

De la identidad de las Fuerzas Armadas con la Nación a su crisis actual como

institución burocrática:
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escasez presupuestaria y misiones internacionales para la obtención de

recursos financieros; los porcentajes jubilatorios y la venta de propiedades;

reestructura orgánicay disminución de efectivos; falta de enemigoy redefinición

de sus funciones estratégicas. El espionaje interno , las logias.

Riesgos de concebir la defensa del poder del Estado como pura técnica del

poder.

De la militarización del Estado autoritario a la policialización del Estado de

Derecho.

El imaginario degradado

Con relación al otro par de la justicia -la Verdad- el resultado del plebiscito

confirma la ruptura de su sentido imaginario:

La verdad como algo estable , permanente, que subyace y se recupera , no

obstante el paso del tiempo y las circunstancias.

Lo que "realmente es" (o "sucedió") bajo la dictadura -la correspondencia

entre los hechos del horrory su demostración posterior-, queda interrumpida.

En democracia se suspenden las investigaciones.

El atributo de verdad evidente (la existencia de torturas, muertes, desapa-

recidos) y el atributo de verificación de los hechos que hacen pública dicha

verdad en democracia quedan neutralizados socialmente .

Opiniones

De la única verdad de la resistencia antidictatorial (el horror) a las "muchas

verdades" o la "verdad de cada uno" o las "dobles razones" en democracia.

Opiniones 'opinables' (“que se deben respetar por igual"; "sin imponer 'mi'

verdad").

Igualación de actitudes (de los sujetos) y de las conclusiones sociales sobre

la dictadura ("todo lo que ya sabemos", "lo que todos queremos que no vuelva

a repetirse", etcétera).

Imposibilidad de dotar alpasado reciente de unúnico sentidoy de cohesión

social a la decisiones democráticas sobre el mismo.

La verdad comoficción

Como efecto de lo vivido , la verdad se trasladará a otros ámbitos buscando

una reinterpretación simbólica de los hechos pasados en el imaginario colec-

tivo .

Es ahora la historiografía , el periodismo , los afectos , la terapia, la reparación

material por el Estado a las víctimas, la reaparición con vida de niños secues-

trados , las confesiones de los "arrepentidos”, lo que pugnará por abrirse paso

entre versiones oficiales y hechos institucionalmente laudados.
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Alvolverallugar del crimen, este imaginario de verdad degradado' hará lo

suyopara reinstalar el modelo 'falso': la dictadura como 'ficción' , e interpelarlo ,

ahora , como “secuelas", "traumas”, “ síntomas", "remanentes", " cuentas pen-

dientes", "testimonios" del horror. "Herencias".

Narraciones y hechos parciales del pasado . Este presente

fragmentado de la historia.

El "¡Nunca Más!"

Pesimismo de la voluntad; nostalgia de la inteligencia

Ante tal estallido de memorias y sentidos , la incorporación de la historia

reciente a la memoria social parece no generar ya sentidos colectivos que

orienten prácticas de cambio social.

La des-memoria del poder que activamente oculta o su exceso de

recordar(nos) hechos que elige del pasado.

La "servidumbre de la historia" respecto a la política.

Es el Estado que recupera así parte de su monopolio de la interpretación

sobre los sucesos políticos del pasado reciente.

Condición, también, para que la sociedad antidictadura pierda su gran

fundamento cohesionador emergente en el período:

De la unidad a la fragmentación;

de la euforia democrática al desencanto posrestaurador.

La debilidad de la democracia recuperada para producir efectos simbólicos

y recrear utopías se mide en ese pasaje del optimismo a la desilusión que

alimenta el inconsciente colectivo de la sociedad uruguaya posdictadura.

Sobre ese pasaje insistirán otras omisiones significantes de la democracia .

Negaciones

Es el "no se puede" y sus otras variantes :

"sabemos como termina"

"no aprendieron nada"

"poco cambiarán con esos métodos"

"eljerarca le quitó trascendencia al tema"

"la política seguirá igual aunque caiga el ministro"

"la nueva administración continuará los grandes lineamientos del anterior

gobierno"

"la herencia maldita"

"caminos de pacificación y reconciliación nacional"

"hechos del pasado institucionalmente laudados"
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"en la izquierda no hay renovadores u ortodoxos; somos todos renovado-

res"

"la diferencia esde matices, en lo esencial de las reformas estamos todos de

acuerdo"

"elPoder Ejecutivo vetará la iniciativa parlamentaria"

"se logró acuerdo y existen los votos suficientes en el Parlamento para

bloquear la iniciativa de la oposición" ; etcétera,

Estereotipos del poder que remiten a un resultado conocido , a una interpre-

tación ya dada sobre lo nuevo'.

Neutralizaciones de la acción ante las consecuencias previsibles que aca-

rreará el comportamiento alternativo de determinados sujetos sociales y polí-

ticos.

Bloqueos del sentido sobre las posibilidades presentes del cambio social

C¿para qué?; ¿hacia dónde?): el 'inmovilismo' .

La representación social

La "sociedad relacionada consigo misma" en el enfrentamiento al Otro-

autoritario se encuentra luego de la dictadura "confrontada consigo misma" y

con su mismo-otro como alteridad:

la heterogeneidad social y la autoridad estatal (legitimada) .

La pérdida de mismidad social abre un nuevo fenómeno de la restauración:

la "crisis de re-presentación" como crisis de "lo real".

Crisis de representación de la investidura política: la pérdida de credibilidad

en los políticos.

Crisis de las teorías : los límites de la conceptualización explicativa sobre los

nuevos fenómenos; el pensamiento que no refleja alternativas al orden.

Crisis de representación sindical. El trabajo informal y la afiliación sindical ;

el reclamo de fueros.

Crisis de representación social : marginalidad y exclusión del sistema .

Crisis de los sujetos. Multiplicidad de posiciones y comportamientos dentro

de un mismo colectivo .

cia.

Crisis por excesos de representación. El poder de los 'media' : la transparen-

Lo i-representable

La crisis de representación política posdictadura trasciende esa crisis de

organización de lo real.

La mismatiene también otro sustento figurado en lo irrepresentable , lo que

ya-no-está-para-siempre.
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Loqueno puede ser interpretado más que como silencio (elaborado

o no) .

Una nada que no cabe decir(se) : lo i-ne-na-rra-ble.

El exterminio por parte del Estado totalitario de sus enemigos y la imposi-

bilidad luego en democracia de que lo eliminado acceda a un lugar social

legitimado (conversaciones, recordaciones, reconocimientos expresos):

la ausencia de Testamentos y Monumentos.

El silencio se inscribe en una estrategia de la autoridad para que el terror

político perdure en democracia a través del simbolismo de lo no-representado,

lo indecible, lo in-nombrable, lo i-repetible, lo pre-supuesto, aquello de lo que

más vale no acordarse o de lo que no conviene hablar... (públicamente): el "off

the record"periodístico.

Un pasaje que va de la pérdida de la capacidad de asombro personal bajo

la dictadura a los relatos contenidos del horror que no ingresan en las reglas de

la urbanidad democrática.

Experiencias de vida personal que empiezan a sentirse para muchos como

lo único real . Autorrepresentación tozuda de una vivencia intransferible:

"Lo volvería a hacer".

Sujetos y movimientos sociales antidictatoriales (FUCVAM, organizaciones

de derechos humanos, culturales, y otras) que no alcanzan una puntuación

institucional "representativa" en la postransición .

Marcas

Nuevos fenómenos de creciente indiferenciación social y privatización de

lo público.

Pérdida de ideales colectivos e individuación de los signos: tarjetas de

crédito, atención personalizada, walkman , vidrios espejados, servicios de

acompañantes.

Debilitamiento de identidades sociales y reforzamiento de las marcas

distintivas: Benetton , IVA, OCA, IMESI , Diner's, Internet.

Las nuevas ciudadanías en la crisis de representación política : consumido-

res, usuarios, clientes , empresarios , inversores, el público , los vecinos , las

audiencias, el peatón, los viajeros, el televidente.

Los "sitios exclusivos" ;

las áreas con seguridad privadas y circuitos "cerrados" de televisión.

Pasajes de legitimidad en la posrestauración democrática : de asentarse en

la uniformidad político -estatal a contemplarse en la fragmentación social y en

la atomización del poder.
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El bloqueo social y la autorrepresentación ciudadana.

De la solidaridad colectiva a la autoayuda personal:

(Alcohólicos anónimos)

(Gordos anónimos)

La "otredad" de la sociedad: el anonimato, y su correlato político: el

ensimismamiento ciudadano.

Neo-liberalismo/Posmodernidad

Este proceso posdictadura de " de-sujetización" expresa también otros

importantes cambios de la realidad que cuestionan la actualización del ideal

humanista:

1. La subjetividad humana pasa a ser sobredeterminada cada vez más por

sus propios resultados en el campo científico y tecnológico: es la objetividad y

los mecanismos, sustitutos de la historicidad.

Las consecuencias de la acción sistémica se desligan de la intención social

y planificación de los actores.

2. Las transformaciones del sistema económico-productivo desestructuran

el papel histórico de sujetos clasistas y sociales, de sus paradigmas ideológicos

y conductas clásicas.

El cambio sin sujeto y sin dirección; la violencia anómica como respuesta.

3. Las transformaciones de la racionalidad económica y política-estatal en

la transición como continuidad tecno-burocrática del autoritarismo militar.

El proyecto neoliberal que traslada el optimismo de la razón del hombre a

las leyes del mercado ; de la voluntad a la racionalidad instrumental.

La despersonalización de los procesos sociales.

4. Los síntomas de una posmodernidad cultural dependiente. La falta de

direccionalidad colectiva sobre lo social. La desacumulación de las tradiciones;

el desarraigo en las grandes ciudades.

5. "Bienes masivos de significación" que cada vez más proceden del ritmo

de las imágenes de los medios y menos de la significación de la historia y de

prácticas forjadas en largos procesos de acumulación cultural .

Las metáforas se desplazan de lo político-social a los mass-media: la

propaganda televisiva.

De la opacidad de la historia social a la transparencia de los medios.

6. Se prefigura así una sociedad capturada y realizada inmediatamente por

sus instituciones. Sin su imaginación , la sociedad pierde la capacidad de "darse

lo que no es" (Andacht) , el anticipo a la realidad , la utopía.

La asepsia del imaginario colectivo justificando el éxito personal:

"¡Hace la tuya!" .
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Gueto(s)

La situación impone nuevos posicionamientos y estrategias de los sujetos

colectivos frente al cambio de los tiempos políticos y productivos.

(Flexibilidad, "flexibilización") . La adaptación pasiva.

Reconversión de los temas ideológicos en técnicos;

Desestructuración de viejas matrices discursivas que hacen a la identidad de

sujetos forjada bajo el clivaje de la negación-oposición al autoritarismo .

Las viejas palabras ya no nombran; los nombres ya no llaman.

El gueto, ese pequeño espacio defensivo .

La ortodoxia , identidad precaria de la autorreferencia discursiva.

El repliegue sobre lo ya conocido: una secreción del presente complejo.

LA PALABRA PÚBLICA

La transición discursiva a la democracia

La transición hacia la democracia incluye una transición discursiva.

Es la recuperación del circuito público de la comunicación política; las

estrategias discursivas en busca de nuevos "contratos de habla". (Verón)

De la recepción pasiva bajo el régimen dictatorial al "dialoguismo democrá-

tico". (Landi)

Se trata deunaverdadera lucha por el sentido de la palabra pública en la que

muchos significantes son hipertrofiados.

O en la que muchos significados empiezan a perder apoyatura en las

interpretaciones (ya hechas) del pasado o ante innovaciones del presente.

Acontecimientos nuevos que no remiten a claves interpretativas contenidas

en discursos preconstituidos .

Cambios sociales y culturales bajo la dictadura, perceptibles e impercepti-

bles.

Alteración de las redes sociales del sentido.

No obstante, los excesos de credibilidad y autoconfianza formatean la

esquizofrenia (del doble discurso) y la nostalgia (de la coherencia) , dos

componentes del tránsito discursivo.

Los sujetos buscan legitimidad en la continuidad con el pasado estirando su

identidad en viejos sentidos y signos.

El cansancio de las metáforas ysu cancelación temporaria comomecanismo

de representación.
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De la diversidad cultural a la restauración política

Pasaje de sentidos múltiples a únicas interpretaciones.

Los " nuevos" objetos (temas) y sujetos de la restauración democrática

(género, ética , justicia, juventud, movimientos sociales, derechos humanos)

transitan hacia la fijación de un único sentido común posrestauración: el

político-estatal-partidario . El institucional .

Tránsito que permite a las lógicas centralizadoras estatales, partidarias,

sindicales, académicas-absorber lo marginal, limar las alternativas, acercar los

campos, reinstaurar viejas explicaciones.

Así como en el continuo de las narraciones institucionales (estatales) así

para sectores organizados de la sociedad, las rupturas, discontinuidades,

novedades, contradicciones del tiempo histórico dictatorial pasan a ser expli-

cadas en la transición a partir de códigos de interpretación predictadura .

La repetición de las grandes narraciones unitarias y la regrabación de sus

voces hegemónicas como garantías de verdad: la coherencia con el pa-

sado = certeza .

La fragmentación de signos y sujetos de la sociedad antedictadura, la

diversidad interpretativa , las experiencias de vida diferentes y los cortes

transversales (culturales y generacionales) terminan continentados por la

reposición de los liderazgos sistémicos: la tradición = continuidad.

Un "re-ocupar el lugar" de los sujetos políticos y sociales tradicionales con

respecto a los emergentes, “sin lugar”.

Delpúblico como "opinión" al espacio público como " institución"

La restauración lleva al acotamiento de márgenes de autonomía conquista-

dos por la sociedad civil posdictadura.

Desplazamientos de las representaciones y mediaciones societales y polí-

ticas bajo-dictadura:

de la calle a los partidos;

del movimientismo a los representantes;

de la lucha al pacto;

de la violencia real a lo que no violente la realidad;

del cooperativismo a los sindicatos ;

de los jóvenes a los líderes "probados" ;

de los clandestinos a los retornados;

de la protesta social a la queja individual ;

De la circulación de información no controlada: el rumorde la calle

a la ostentación ritual en el recinto cerrado: el teatro parlamentario;
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Del "Juicio y castigo a los culpables” a que el tema

"sobrevuele" en las negociaciones político-militares.

La lucha por el reconocimiento de lo instituyente antidictadura termina al fin

conformándose con "un" lugar instituido en el Uruguay posdictadura:

la integración a las reglas de juego del sistema.

Reafirmaciones

Reinstaurar la vieja relación gobernantes-gobernados; gobierno-oposición;

mayorías-minorías.

Recomponerliderazgos anteriores en el campo social: de la CNTsobre elpit;

FEUU-asceep; Cuadros-militantes.

les.

Reafirmación de la institucionalidad estatal, partidaria y sindical tradiciona-

El rediseño de una esfera pública de lo social -esbozada a la salida de la

dictadura (lo público como "opinión"; el público como rumor)-, deja paso a

una esfera pública institucionalizada , capturada nuevamente por el Estado

representativo y las organizaciones mediadoras clásicas: los partidos , los

sindicatos, los movimientos sociales tradicionales.

La transición como restauración o la absorción por la política del cambio

cultural procesado bajo el autoritarismo.

Deslizamientos

El proceso de resistencia a la dictadura termina enuna conclusión del poder

sobre el desenlace histórico de la etapa: sin vencidos ni vencedores.

Fórmula ya usada en la historia de las guerras civiles en el país.

Por tanto , tradición administrable y unívoca del universo simbólico del

poderfrente a una sociedad civil posdictadura movilizada , heterogénea, capaz

de generar hechos políticos cotidianos y de elevar la conflictividad social.

Para la autoridad , la euforia y el optimismo inicial de la recuperación

democrática deben diluirse en el consenso ciudadano apacible y tolerante : la

convivencia pacífica de víctimas y victimarios.

De la épica social a la sociedad tolerante ;

Del conflicto al consenso.

Deslizamiento de personajes y sentidos en la transición.

Desplazamientos de símbolos ya disponibles por la sociedad antidictadura

pero que adquieren otra significación en democracia:

De la dictadura al "gobierno de facto";

Del "pueblo" (contra la dictadura) a las "mayorías electorales" (en

democracia);
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Del papel del obrero al rol del ciudadano;

De la sociedad civil a los partidos políticos;

De las clases a los actores;

De la revolución social a los desafios de la integración ;

Del terror dictatorial al mejoramiento de “la calidad de vida” de la

gente;

Del "Día a los caídos en la lucha contra la subversión” al “Día a los

caídos en defensa de las instituciones democráticas".

Discurso estatal y construcción del "otro "

Los argumentos del poder estatal en la transición construyen un "sentido

común" democrático.

Asocian como restauración de la violencia y fin del “cambio en paz” a:

1. las estrategias sindicales reivindicativas

2. los proyectos de cambio social

3. los planteos sobre derechos humanos

4. la incorporación de la historia reciente

5. la latencia del poder de ciertos sectores militares

Porque cada uno de ellos representa en el discurso estatal :

1. conflictividad

2. maximalismo

3. ojos en la nuca

4. revanchismo

5. bolsones

La satanización de los sujetos

La sanción de la palabra del Estado . El estigma:

1. esloganistas

2. decimonónicos

3. dogmáticos

4. intolerantes

5. nostálgicos

Lugarcomún

El vacío de lugar transformado en "lugar común" del sentido democrático;

la hipertrofia discursiva que todo lo explica ;

la sobreexposición del político que siempre se justifica;

la trivialidad como debilidad de los significantes antidictadura ;

los estigmas como desdibujamiento de viejas identidades ;

la agenda política oficial como menú de las élites;
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de la democratización a la reinstitucionalización ;

de la Concertación al partido político ganador;

de la democracia consensual a la de mayorías y minorías;

de la participación popular a la delegación política;

del ciudadano al votante;

del héroe de la resistencia al “demócrata con credenciales".

Estereotipos

Los estereotipos devienen así el “sentido común" de la postransición .

Desprendimientos del contexto. Residuos de acontecimientos exagerados

por las explicaciones.

La multiplicidad sin identidad .

La repetición barroca de la celebración democrática (formalismos ,

convencionalismos, organismos , estatutos).

El Logos político autocentrado luego del desprecio por las palabras (el anti-

parlamentarismo y la exaltación de la acción por la dictadura o la “acción

directa" de la guerrilla).

Excesos de verbalización del nuevo político profesional: "el-demócrata-de-

toda-la-vida". (Imbert)

Estigmas

Los estereotipos y estigmas son clausuras discursivas .

Codifican unsentido común respecto a temas en debate público .

Distorsionan así los otros sentidos y alternativas posibles y la credibilidad de

sus sujetos portadores.

Los estigmas expresan una violencia transfigurada en palabra política.

La dictadura resuelve el conflicto social fuera de la palabra política;

La democracia es un conflicto por el poder encubierto de palabras públicas.

Relaciones de fuerza que antes se entendieron como continuación de la

guerra (de liberación , antisubversiva) ahora se rehabilitan bajo otras formas

subjetivas en democracia .

La violencia se desliza de los actos de lucha "cuerpo a cuerpo" (por elpoder)

a la palabra política (dentro del poder) .

Simulaciones que “expulsan” la violencia del campo político o la minimizan

("banalización”) .

Transfiguraciones a través del enfrentamiento figurativo de los dirigentes:

Del "brazo arrancado" a un precandidato presidencial por un amigo

presidente a

las acusaciones de "traidor", en los intentos fracasados de renovación de la

izquierda.
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Clausuras discursivas en los años noventa

Varias tipificaciones operan discursivamente como "fórmulas lógicas" del

sistema.

Otras tantas clausuras del presente , un sentido común que deslegitima las

propuestas, revisiones y/o comportamientos diferentes en los años noventa .

Las "coartadas" discursivas que bloquean el debate político a través de la

reiteración de fórmulas sencillas prefabricadas que se adaptan a todo uso:

"politización del tema"

"afán electoralista"

"falta de voluntad política"

"búsqueda de protagonismo personal"

"pagar los costos políticos”

"pasarle la factura"

"asistir a un linchamiento"

"cortina de humo"

"posición flechada”

"no se puede sacar rédito político a algo tan serio"

"rasgarse las vestiduras"

"yo no hago futurología"

"bajar la pelota al piso"

"ineficiencia estatal"

"limitar el ingreso"

"los tres tercios del electorado"

"cantinflesco"

"actuación desprolija"

"campaña de desprestigio personal"

"jugarreta política"

"no nos prestaremos a ese circo"

"carnaval electoral"

"vender las joyas de la abuelita"

"colocarse en la vereda de enfrente y apedrear el rancho"

"se nota un profundo malestar en filas..."

"no puedo ni confirmar ni desmentir"

"unidad no es unanimidad"

"oposición constructiva"

"cultura de gobierno"

"negociar o confrontar"

"insensibilidad social"

"la población como rehén"

"estrechez corporativa"

"defensa de intereses sectoriales"

"aquí hay gato encerrado"

"estallido social"

"el enano fascista que todos tienen dentro”
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"no se puede negociar y aplicar medidas de fuerza"

"modelo neoliberal"

"los dos proyectos de país"

"los desafíos de la izquierda'

"la izquierda se debe un gran debate"

“adaptación a los nuevos tiempos"

"el contexto regional"

“a pesar de las dificultades externas se avizora un promisorio futuro para

el país"

"las reformas que el país no puede seguir postergando"

"el objetivo común es la estabilización; los instrumentos deben discutirse"

"esfuerzo que nuevamente se reclama a la población a cambio de..."

"sujetarse a la disciplina"

"contención de gastos"

"la inflación es el peor de los impuestos... no es de izquierda ni de derecha.

La pagamos todos"

"recuperarla confianza de los inversores extranjeros"

"Uruguay es buen pagador"

"Ya fue..."

Palabras

"Advertimos que la imagen que vamos a presentar a continuación puede

herir la sensibilidad de algún televidente ..."

Corrida porla rapidez de las imágenes, la palabra pública no puede acceder

a un nuevo estatuto de racionalidad virtual bajo la democracia.

Aquella conflictividad del "no poder nombrar", el "no poder decir”, bajo la

dictadura, se continúa, ahora, en el “sin palabras” , del locutor televisivo ,

después de las imágenes de Ruanda .

("Enseguida volvemos")...

Inexpresiones para explicar las formas de violencia actual de la sociedady

nombrar a sus sujetos portadores:

"inadaptados de siempre", "enfermos", "energúmenos", "irresponsables” .

Dicotomías

La recuperación del universo discursivo pluralista en la transición es

también un montaje de interpelaciones fuertemente dicotómicas que

reinterpretan la relación amigo-enemigo predominante en los años sesenta.

Con ellas, los sujetos políticos en el Uruguay posdictadura restauran sus

viejas contradicciones y narraciones identitarias predictadura:

ruptura-continuidad
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conservadurismo-modernización

comunismo-liberalismo

violentistas-tolerantes

dictadura-antidictadura

vieja izquierda-nueva izquierda

De conservarse el primer polo de estas dicotomías e imponerse así el

retorno de lo doblemente reprimido -ayer por la fuerza , hoy por la palabra-,

surge la duda-estigma del poder:

"¿Y después, qué...?"

Un dilema lanzado al imaginario social que resalta la respuesta simulada en

la pregunta:

De la desestabilización de la democracia al otro golpe de Estado.

Retórica de la resignación

El mecanismo discursivo dilemático del poder estatal se asocia a la restau-

ración de los miedos.

De la noción de "caos" en los años sesenta: revuelta, revolución , insurrec-

ción, asonada, atentado.

Ysus sujetos portadores: tupamaro, comunista, apátrida , mal nacido.

Al "catastrofismo" de los noventa : desequilibrio fiscal, hiperinflación , 27%

ala enseñanza, políticas de "shock", conflictividad, democracia plebiscitaria, la

no modernización de la Universidad , estilos populistas, engorde del Estado ,

criminalidad.

Y sus personajes a excomulgar simbólicamente de la comunidad política:

los hipócritas , demagogos, irresponsables, populistas, delincuentes, jóvenes,

jubilados, profesores.

Dilemas

el
El mecanismo dilemático es un planteo "creado" discursivamente por

poder para que el ciudadano “ elija” libremente una de las opciones dicotómicas.

La misma formulación de las opciones -hechas desde el lugar de enuncia-

ción del poder-, se encarga de imponer "racionalmente" una sola de las

alternativas: por eficiente, justa o verdadera .

Así, de paso , la propia discusión del planteo dilemático se convierte en algo

inconducente: por absurdo, irracional, atrasado .

Los dilemas escinden la sociedad y los comportamientos:

víctimas y victimarios; recordar-olvidar; sacralizar-rutinizar.

Los dilemas interpelan rígidamente a los sujetos:
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(caos-) orden,

(violencia-) tolerancia,

(conservación-) modernización ,

(minorías-) mayorías,

(utopía-) realismo,

(revolución-) reforma ,

(delitos-) penalidad ,

(distribucionismo-) eficiencia,

(déficit fiscal-) contención del gasto público .

Tautologías del sentido común posrestaurador: “las únicas opciones viables

para elpaís" son las "únicas opciones posibles" (porque además) son “aplica-

das en el mundo entero".

Excesos de la retórica discursiva para persuadirnos. Pérdidas que esconden

otras pérdidas: de voluntad política y autonomía decisional de los gobiernos

nacionales y la élite política gobernante.

Interrogar

Si en los sesenta y bajo la dictadura el poder estatal: responde, en la

postransición el poder: pregunta.

Plantea los dilemas que estructuran la agenda política oficial , eso que

determina el sentido común, "la lógica" del sistema.

El discurso dilemático estatal absorbe argumentalmente las antípodas

sociales; descoloca las respuestas de sujetos que hablan desde su posiciona-

miento clasista; monopoliza el sentido de los cambios.

Esa construcción de la realidad como sentido común finalmente adquiere

un carácter normativo:

Como "realidad" se identifica con la "verdad".

Las situaciones descriptivas devienen juicios evaluativos del poder (lo que

es racional e irracional; bueno-malo; eficiente-decimonónico ; verdad-menti-

ra).

Así, pasamos de las múltiples opciones posibles ante la realidad a " medidas"

de "urgente aprobación":

"El paquete".

Alteridadysentido común

El poderdel discurso del poder radica no sólo en su capacidad de enemistar,

de estigmatizar, de demarcar, sintetizada en sus planteamientos estereotipados,

estigmatizadores y dilemáticos.
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La palabra estatal igual intenta recrear un imaginario social en la transición

con referentes unívocos:

1. democracia ,

2. consenso-negociación ,

3. modernización del país e integración ,

4. condena a los años sesenta y al golpe de Estado .

Si el referente democrático excluye al autoritarismo y el consenso al

conflicto , el tercero impide dar vuelta atrás (a la revolución ; al Estado social; a

las polarizaciones) y el cuarto ordena el presente:

Es el golpe de Estado como significante.

Un productor de sentido institucional que absorbe bajo significado único

los hechos más diversos del presente.

Los cuatro referentes juntos, a su vez, constituyen una especie de "invariante

referencial" en torno a la cual también pasa a definirse el sentido común del

sistema institucional, la racionalidad política y la lealtad de los actores para con

el mismo.

Antisujetos

Los enunciados del discurso trabajan ese sentido común que disuelve en el

proceso de transición democrática la alteridad y lo diferente forjado en el

proceso de lucha contra el Uno-autoritario.

Pasajes del totalitarismo al pluralismo monotemático;

del autoritarismo a la libertad uniforme.

(El gran bostezo democrático .)

Las palabras significantes usadas en la transición: violentista , subversivo ,

decimonónico, y otras que se agregarán en la postransición: demagogo,

hipócrita, cantinflesco, trabajan en democracia para la exclusión simbólica de

lo diferente y sus sujetos portadores.

Construcción de ese "otro" que no entra en la visión unitaria del poder

político (sí en sus cálculos utilitarios) .

Los antisujetos democráticos: movimiento obrero (reglamentación del

derecho de huelga) ; juventud (razzias); funcionarios públicos (amovilidad) ;

jubilados (reforma del sistema); estudiantes (limitación , cobro de matrícula) ;

políticos populistas (estigmas) ; vendedores ambulantes (impuestos, fealdad

del centro) ; y otros.

Producción ideológica de una " otra" realidad : la consensuada y tolerante ,

frente a la amenaza de prácticas de disenso .

Es el discurso estatal de la " preocupación de las autoridades por la

conflictividad social creciente" y las "medidas urgentes a adoptar” .
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Autoimagen

Redefinición de los diversos contenidos de la democracia antidictadura

("radical", "socialista ", " avanzada", "sobre nuevas bases", "participativa" , "so-

cial") por un único sentido institucional posdictadura: la " democracia sin

adjetivos", "procedimiento político" , "reglas de juego claras".

Este mismo mecanismo discursivo es el que permite recomponer la

autoimagen del poder institucional : reciclar en democracia la creencia de los

uruguayos en el Estado y sus aparatos de dominación (las Fuerzas Armadas y

Policiales) , luego de su comportamiento reciente como Gran Leviatán.

Mientras, por un lado, la palabra política del Estado exagera y trivializa

respecto a los antisujetos , por el otro , temas y responsables del sistema

autoritario van poco a poco desapareciendo de su léxico político y tratamiento

público.

De la privatización de entes públicos a la privatización de la discusión

pública (las "cúpulas" partidarias) .

Del libre juego del debate parlamentario a la elitización de las decisiones,

acordadas en "conversaciones en el cuarto de atrás”, y legitimadas, luego, en

la votación parlamentaria

la cocina,

la trastienda,

tras bastidores,

a espaldas.

El secreto (bancario) .

LA DICTADURA COMO MODELO POSDICTADURA.

EL SIMULACRO EN LA POSRESTAURACIÓN

La "historia reciente" como discurso del orden social

Se abre otra historia:

De cómo en la transición la palabra política del Estado recicla su discurso

autoritario del "orden público” y la “seguridad interior", pre y ante dictadura.

Urgencias del poder estatal de conservar el pasado (como interpretación)

para abrirlo y reabrirlo en el presente (como amenaza).

Es el temor a repetir la historia: un nuevo discurso del "orden" político-

estatal que inaugura otro "uso público” del pasado.

La cultura del miedo resignifica así la percepción de amenaza, esta vez

proveniente de la historia social inmediata .
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La voz del Estado se esfuerza por transfigurar en democracia el temor real

generado por la dictadura en el temor simbólico a la restauración de las

prácticas violentistas de los años sesenta y la consiguiente sanción estatal a las

mismas:

el Golpe.

“Historia rápida” delpoder; “Historia lenta ” la popular

La memoria del Estado necesita reescribir en la inmediatez de su gestión

gubernamental la historia reciente de Uruguaycomo una historia de culpables:

"¿Quién fue el responsable de la caída de las instituciones?"

En los relatos oficiales, la responsabilidad del Estado en el golpe (de) Estado

es sustituida por la responsabilidad de sectores sociales ("corporativos" ,

"violentistas") en el golpe (de) Estado.

Desde sus lugares de enunciación: las élites gobernantes , el Poder Ejecuti-

vo , la ley , el derecho , la mayoría electoral , los comandantes en jefe , las

explicaciones de los partidos políticos , los centros de retirados militares y

policiales , el discurso del poder construye un identikit democrático:

"un otro" conflictivo (actual) igual " al otro" subversivo (del pasado) .

Un relato esquematizado y axiologizado de dos sujetos minoritarios (o

ideas) enfrentadas:

La culpa

tupamaros versus sectores de las Fuerzas Armadas;

corporativismo sindical versus interés general ;

marxistas versus liberales. Etcétera.

Y la sociedad debe asumir con complejo de culpa el proceso de su

victimización por el Estado.

Exacerbación de la cultura política de la culpa en la restauración: "Respon-

sables somos todos"; "Juicio" y "Castigo"; proclamaciones varias de "lealtad

democrática"; críticas y autocríticas públicas de la izquierda; la aparición del

político-víctima.

La figura política del arrepentido o las confesiones: "No tenemos nada de

que arrepentirnos...".

La "culpa de los sobrevivientes".

Unintento ficticio de ocupar el lugar de otro: "por los que se quedaron en

mi lugar"; "los que cayeron por nosotros"; "los que pasaron bien en el exilio" ;

"los que nos jodimos aquí".

La deuda (interna) .

Morososy blanqueos.

El Clearing.
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Elsíndrome "golpe de Estado"

El uso ideológico de la historia reciente hecho por el poder estatal para

reciclar en democracia la voluntad de obedecer -en tanto temor al castigo del

Estado por intentar repetirla- tiene un estereotipo por excelencia en la afirma-

ción-estigma:

"Esa película ya la vimos , sabemos como termina", y sus múltiples variantes:

"Ojos en la nuca"

"Rehenes del pasado"

"Revisionistas", etcétera.

Parecería que una vez producido , en realidad, el miércoles 27 de junio de

1973, el acontecimiento histórico golpe de Estado (y como parte de él : la

radicalización de los años sesenta), éste se constituye enun modeloposdictadura

que no necesita ya de la realidad (otro 27 de junio u otros años sesenta) para

producir en el presente "efectos” de realidad .

Éstos son de distinto tipo: temores, rumores, desmentidos, adhesiones ,

repudios, celebraciones , silencios , minimización de los peligros , amenazas,

informes, denuncias, reivindicaciones, pedidos , citaciones, declaraciones ,

conferencias de prensa , investigaciones , consultas médicas, testimonios, li-

bros , etcétera.

MarxyBaudrillard

Marx dialogaría con Baudrillard sobre estas repeticiones (de la "historia

como farsa" o la "ficción como historia") :

M. Hegel dice en alguna parte que todos los grandes hechos y

personajes de la historia universal aparecen, como si dijéramos ,

dos veces: una vez como tragedia y la otra comofarsa.

B. - La era de la simulación se abre, pues, con la liquidación de todos

los referentes. No se trata ya de imitación ni de reiteración ,

incluso ni de parodia, sino una suplantación de lo realpor los

signos delo real

En el caso uruguayo, la afirmación- estigma: "Esa película ya la vimos", juega

no sólo conun guión de hechos experimentados por todos en el pasado sino,

además, ya interpretado desde el presente porun sentido común dominante (el

del Estado y los partidos del sistema) .

En cualquier momento ese sentido restaura en el imaginario social el golpe

"segundo" (como farsa).

La precesión del modelo

Esta precesión del modelo (golpe de Estado-radicalización de los sesenta)

hace que la recurrencia en el presente a aquel acontecimiento histórico real se
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vuelva su propia parodia: un exceso de interpretación y de sentidos que se

neutralizan.

El discurso de la obviedad y sus predicadores.

Una esquematización del acontecimiento real hecha por el discurso político

que lo transforma narrativamente en un hecho degradado por reiterado .

Los usos de la historia por la política .

En la etapa posdictadura, el reiterado mecanismo discursivo de “repetición”

del "golpe de Estado" y, en contrapartida , de "oposición" al "intento de golpe

de Estado", de "reafirmación de la democracia" y "negación de todo autorita-

rismo", etcétera , suplanta -en el orden de los simulacro- al golpe deEstado real

y la resistencia al mismo, históricamente, hace ya más de veinte años , en

realidad.

Trivialidades

Así, enunciados que no tienen sentido, ahora lo adquieren bajo la condición

de confirmar a cada rato la “situación normal” y/o desmentir la “situación como

normal".

Una circularidad que hace suponer (imaginariamente) que alguna razón

(manifiesta/oculta) habrá para que la autoridad afirme la "normalidad de la

situación” -el peligro que se puede correr- (si no , para qué destacarlo) .

Si, por el contrario , hay riesgos , la denuncia de la "anormalidad de la

situación" implica igualmente reafirmar la necesidad de la "normalidad de la

situación" (si no, para que prevenir) .

En conclusión, afirmando o negando al mismo tiempo, la situación real

(normal-anormal) , deviene en algo fuera de lugar (es y no es; es o puede ser;

fue y no volverá a ser; etcétera).

Un sin sentido para usar en tal o cual sentido: el discurso político oficial de

"la redundancia" ("afirmo"-"reafirmo"-" confirmo"/"miento"-"desmiento").

El triunfo de lo trivial; un empacho de palabras:

La "conferencia de prensa" como recurso sistemático ;

la interpretación de la realidad bloqueda por las tautologías;

el saber de lo obvio;

el exceso de cifras;

los datos que agobian.

Elpasado como imaginario

La sociedad uruguaya vive el pasaje de la dictadura a una especie de

posmodernidad dependiente sin "reconversión” simbólica , sin reorganización

de las representaciones colectivas en el imaginario social.
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Apenas debilitamiento, grietas en el imaginario " Suiza de América".

De allí, la fuerza de lo "retro" o...

...El pasado vivido como presente: "un modo particular de lo imaginario"

(Castoriadis) .

En la "cultura del reciclaje" (Achugar) la resistencia al cambio autoorganiza

socialmente el presente.

"Somos como brujos del reloj /

ninguno parece envejecer" (Fernando Cabrera) .

Prefijos

Elproceso histórico desde la transición democrática en Uruguay esmuyrico

en términos donde el prefijo "re"ilustra ese re-torno: girar sobre sí mismo del

pasado, de lo reprimido, lo omitido , en el presente :

re-conciliación

re-institucionalización

re-constitucionalización

re-democratización

re-presentación

re-hacer

restitución, remoción , recuperación, recomposición , restauración , renova-

ción , repetición, reescribir, refundación, reafirmación , reparación, rectifica-

ción, redescubrir, revisión , reconversión , reaparición , rebrotes.

("A Redoblar").

Re-peticiones

Lo prohibido (hecho de re-presiones reales y significativas) vuelve a la

escena de lo re-al por su lugar y re-pite (imaginariamente) las escenas ligadas

a un pasado re-ciente , no superado (como sensación):

ElTemory la Desilusión.

La re-construcción del imaginario político de la transición nutre buena parte

de su simbolismo tanto de la crítica al pasado conocido (y temido) : años

sesenta, dictadura , represión ,

como del pasado añorado (e ilusorio) : revolución social, comunismo,

Estado paternalista, distribucionismo , igualitarismo.
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Retropía

Si la transición como re-construcción del tiempo histórico encierra una

interpretación lineal del progreso: un " antes" y un "después" (de la dictadura

a la democracia) , la des-construcción posrestauradora reimprime una vivencia

circular de la historia: su repetición (reciclaje) .

Inercias sistémicas, temor heredado , desilusión.

Quizás por ello , muchas búsquedas culturales vanguardistas parecen ha-

berse disparado hacia muy atrás en el tiempo: los orígenes (Bernabé, Bernabé ;

historia de la sensibilidad; naufragios , mitos e identidad, cine radio actualidad,

la nuevatrouppe ateniense , inéditos , la tábula rasa).

Más que conocernos, re-conocer(nos) .

Más que utopías fundantes de un nuevo tiempo: Retropías

Sobrevivientes

Otra vez Marx nos recordaría ayer, y Baudrillard le complementaría , hoy:

M. La tradición de todas las generaciones muertas oprime como

una pesadilla el cerebro de los vivos.

B. - Lo real no tendrá nunca más ocasión de producirse, tal es la

función vital del modelo en un sistema de muerte o , mejor , de

resurrección anticipada que no concede posibilidad alguna al

fenómeno mismo de la muerte.

Atrapados en viejos relatos dominantes, los sobrevivientes se niegan a

enterrar a los muertos.

Ironizan el modelo, resucitándolo . El crítico se ríe de las formas de ser (La

locura de los uruguayos , Signos reales del Uruguay imaginario) mientras

permanece en el campo de lo criticado .

Expropiación de la capacidad simbólica por el pasado;

Distorsión de la relación pasado-futuro en la memoria de las nuevas

generaciones:

"¡Maracaná no existió!"

(otro cuento)

ElMuro

La caída del muro de Berlín en lo internacional y la aprobación plebiscitaria

de la Leyde Caducidad en Uruguay abren el período de tiempo, a partir de 1989,

de lo que llamamos posrestauración (postransición) democrática .

La diferenciación entre transición y postransición (posrestauración) es para
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enfatizar no la continuidad temporal de dos momentos históricos recientes sino

la ruptura imaginaria y simbólica entre los mismos.

Se trata de la realización en la postransición del " lado oculto" de la

democratización transitoria (silencio, omisión, secretos, no participación,

desilusión, crisis de representación y confianza , etcétera) .

Las “paradojas de la democracia como " contrasentido" de la democratiza-

ción. Tendencias opuestas que obstaculizan el proceso; lo contradicen, “exi-

giendo un plus de autoridad". (Bobbio)

Por otra parte, estas contratendencias de la democracia se combinan con

síntomas culturales característicos de una posmodernidad cultural dependien-

te que acentúa la dispersión de sentidos y la fragmentación social y política.

Malhumor

Importantes sectores de la sociedad provenientes de la izquierda acrecen-

tarán el mal humor social ante la ruptura histórica de un imaginario de cambios

progresista asentado en largos años de acumulación de fuerzas y luchas

nacionales.

El malestar es aún mayor ante el reforzamiento propagandístico de un

contraimaginario de triunfo global del sistema capitalista y de las ideas libera-

les: el "fin de la historia"; "fin de las utopías"; etcétera.

Esta situación ahonda la herida narcisista y hace de la nostalgia una

nutriente proveniente de la izquierda que alimenta el pesimismo de la sociedad

postransición.

La inteligencia contestaria se aferra a explicaciones y memorias asentadas

sobre lo real que ya pasó. La rutinización de los discursos alternativos: la

ortodoxia.

Ocompite enunjuego de oposiciones políticas en el que, por la inercia del

sistema, terminará pareciéndose más que diferenciándose de las otras opciones

tradicionales. Un "nosotros" igual "a los otros".

La crisis de identidad como el exceso de preguntar sobre la identidad :

"Uruguayos, uruguayos, ¿dónde fuimos a parar?"

¿Qué es hoy ser de izquierda?

(¿De qué lado estoy?)

Desplazamientos de la historia

El fin administrado de la transición (el "pacto", "esa historia ya la vimos", el

resultado del plebiscito sobre la Ley de Caducidad, la crisis de izquierdas)

marcará una falta de sorpresas sobre los desenlaces posteriores de la historia de

la dictadura: cosa juzgada.
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De los voluntarismos y optimismos de la redemocratización al realismo-

pragmatismo de la reinstitucionalización.

La mimetización en la legitimidad del sistema de los institutos y personas

responsables del proceso dictatorial .

(Reivindicación de personajes y conmemoración de fechas; elencos

tecnocráticos de la dictadura que se continúan en los equipos de gobiernos

democráticos; los consejeros de Estado e Intendentes-luego electos o reelectos

democráticamente-, que se justifican retroactivamente: "intentamos cambiar la

dictadura por dentro".)

La igualación pública en democracia de los comportamientos bajo la

dictadura (resistencia-colaboración) : el reciclaje democrático de los persona-

jes.

Nuevas omisiones y vaciamiento de las narraciones interpretativas del

pasado reciente por el sentido común que generan los estereotipos y

estigmatizaciones del discurso político profesional.

Desacumulación

El adelgazamiento de la historia; la desacumulación cultural en la

postransición.

Un verdadero desplazamiento de la historia masiva precedente a la

cotidianidad de la subsistencia , a las "estrategias del cálculo” y del “comporta-

miento responsable" que profundizan la anomia general (el "sin lugar" social) ;

(el "sin proyecto" alternativo).

La subjetividad de ese presente despersonalizado reaparece a veces como

lo vivido utópico: la nostalgia por la épica , el cansancio de los héroes.

Por otra parte, en la transición democrática se experimentó contradictoria-

menteunatendencia a la aceleración dela historia socialjunto a la personalización

de las experiencias.

La dimensión de masas junto al protagonismo "vivencial" de los aconteci-

mientos históricos contemporáneos (ser testigos de uno mismo). El testimonio

como reafirmación de sí mismo.

Este proceso justificará luego en la academia los pasajes de lo general-

público-global, la historia de las “grandes tendencias”, “estructuras” (años

sesenta) y "personajes del bronce", a lo particular-privado-individual, las

"historias individualizantes” , la de los "pequeños detalles": mentalidades,

historia real, estadística, periodismo , acontecimientos (años ochenta - noven-

ta).

Opacidadytransparencia

"Esa historia ya la vimos" expresa un estereotipo que incide directamente

en el diseño de los escenarios sociales de la posrestauración democrática.
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Contribuye a delinear la opacidad de la historia social.

La pérdida de la “función social" de la historia (Hobsbawm) , de sus

explicaciones, sujetos y referentes organizativos clásicos predictadura .

La historia social como un "tiempo fuerte" de los años sesenta y principios

de los setenta -desplegando su positividad sobre el gran escenario de la esfera

público-estatal-, se repliega. Los " centros" de esa historia y sus sujetos se

diseminan: Del relato histórico unitario a la(s) historia(s) .

Privado/Público

La micropolíticay la sociabilidad de lo cotidiano parecen pautar también un

nuevo acceso de lo privado a lo público y la absorción de lo público por los

medios masivos de comunicación . Junto a la “deshistorización de la experien-

cia" se da la contemporaneidad y simultaneidad del plano televisivo . (Vattimo)

Aparecen los nuevos "socio tipos" televisivos de la postransición: liderazgos

y estilos comunicacionales de políticos , religiosos, politólogos , periodistas

calificados , especialistas, encuestadores, opinólogos.

Las formas mass mediáticas de la solidaridad social: La Telemaratón; el

0-900 ; las donaciones para operaciones de niños en el exterior; Telenoche

"cerca de los barrios"; los pedidos de las comisiones de fomento . "Acción

solidaria", la "Primera Dama".

Los sujetos de la cercanía: la gente , los vecinos, la gauchada.

Barroco

El estallido de los "nuevos temas" de la postransición: criminalidad , violen-

cia doméstica, minoridad , enfermedades masivas terminales, crisis de la fami-

lia , sexualidad, el espacio urbano, crisis del Estado y los partidos , etcétera.

Lo público fragmentado por sus públicos alternando con los significados de

las agendas y agentes institucionales tradicionales: reforma del Estado , ense-

ñanza, seguridad social.

El barroquismo de las explicaciones y el estilo coloquial del periodismo

frente a terapeutas, sociólogos , políticos, semiólogos , paes, literatos, especia-

listas extranjeros.

El sinsentido (sin testigos) de las explicaciones por pérdida de referentes o

el exceso de explicaciones por el estallido de sentidos simultáneos que se

anulan entre sí.

De allí los Plebiscitos y el imaginario social posdictadura : la recurrencia a la

reafirmación, los neocorporativismos.

El aferrarse.
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De la historia a la ficción

La repetición de la historia como farsa remite a la primera historia , como

tragedia:

La simulación suplanta a la historia por el modelo:

Los "neo", los "pos" ,

el "profesorParadoja” ,

el candidato Pinchinatti,

"Ustedes hacen como que trabajan yyo como que les pago" (Luis A. Lacalle

a los funcionarios públicos) ,

Los grandes torturadores detenidos luego como delincuentes comunes.

En la tragedida-farsa/simulación-modelo, la distinción entre lo real y lo

imaginario se confunden, como antes.

Hay en ello un doble movimiento de la posrestauración.

Unoqueva dela historia alaficción, del acontecimiento histórico reala su

vivencia traumática , de la ruptura a sus secuelas en el imaginario social actual:

desilusión y temor.

El otro movimiento transita a la inversa: del imaginario a la realidad.

Los ejemplos del primer movimiento -la reiteración de actos que “vienen"

del pasado, y que pueden afectar para la voluntad política del Estado la

“estabilidad" actual del sistema pueden ser tantos como hechos conflictivos

pasan en realidad .

Desdeunreclamo obrero salarial o por las pasividades hasta la sospecha de

la existencia de un "enemigo latente".

Hechos de actualidad que simulan (re)vivir el presente como trauma y

secuela del pasado: la circularidad de la historia de la dictadura que la

interpretación institucional se encarga de cerrar.

Elimaginario como realidad

Si este movimiento va de la historia a la memoria, el otro movimiento va del

imaginario ya construido con el pasado a los hechos reales del presente.

De esta manera, una serie de acontecimientos de la posrestauración engar-

zan indirectamente con el pasado reciente (transición-dictadura-crisis de los

sesenta).

No a través de la continuidad de aquella(s) historia(s) reales sino de los

vacíos que dejaron:

una historia que no se despliega (incompleta); una memoria que no se

consuma (inconclusa) ; un dolor que no cierra (heridas) ; los relatos e interpre-

taciones parciales; un imaginario social suspendido.

Los símbolos (re)interpretan los actos dispersos; los discursos los absorben

e interrelacionan bajo sentido único.
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Contraimaginario de violencia

Ejemplos salientes de esa relación invertida: del pasado como imaginario al

imaginario como realidad , son algunos símbolos de violencia actual.

Aquellos tiempos en que la "violencia estructural" justificaba la "violencia

liberadora" y el uso de la fuerza se inscribía en proyectos globales de conser-

vación-cambio del orden social eran épocas de campos ideológicos y sujetos

colectivos bien delimitados.

Una parte de los nuevos "tipos" de violencia actual -que afectan la existen-

cia de cuerpos individuales se relacionan con los símbolos del pasado perono

necesariamente con la historia pasada.

Asociaciones

Es el imaginario social el que rellena lo que no sabe del presente con los

materiales y significaciones del pasado ya disponibles . Asocia, (re)construye

realidad.

Opera así, por un lado, como una especie de "caja negra" de la memoria

sobre el pasado y, por otro lado , como "caja de resonancia" que connota los

hechos reales del presente con “algo más” (un plus) de lo que son en la

actualidad (su relación con el pasado) .

Es el pasado reciente como presente de la historia.

Sentidos figurados

Seguramente los límites que se encuentran hoy para conceptualizar la

violencia en el Uruguay posdictadura se deban en gran parte a esa falta de

límites de la violencia en el Uruguay pre y antedictadura.

En la posrestauración , el límite vida-muerte , momento de nacer-derecho a

la vida, propiedad del cuerpo e identidad, resaltan en discusiones como la

despenalización del aborto o en la prueba de histocompatibilidad (ADN), la

donación de órganos, los transplantes. La soledad de los ancianos y los

servicios de acompañamiento hospitalario .

Como estos ejemplos reales, los deslizamientos de sentido entre los efectos

violentos de hoyy los hechos de violencia de ayer pueden ser múltiples.

La vacuidad de los signos y de estas interpretaciones , también:

-Del actual Grupo de apoyo a familiares de asesinatos impunes al grupo de

familiares de detenidos-desaparecidos;

- Del estereotipo de peligrosidad "Pablo Gonçálvez” o “El Pelado" al

"Chueco Maciel";

De la negativa de las FF.AA. a cumplir "funciones de patrullaje callejero❞

(durante la huelga policial) a su policialización en el pasado reciente;

-De las enfermedades masivas y su prevención: cólera , Sida, a las enferme-

dades sociales y la profilaxis estatal: extirpar;
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- De las fugas reiteradas de presos al "Abuso" (en el hoy Punta Carretas

Shopping Center) ;

- De la Coordinadora juvenil antirazzias a la represión al movimiento

estudiantil en los sesenta;

- De la rebeldía hippie a su estetización en “Tango Feroz" ;

- De la muerte misteriosa del niñoJohnattan o del empresario González en

unaljibe a la desaparición de niños o los cadáveres flotando en el Río de la Plata;

-Del silencio administrado durante cuatro años por el actual Presidente de

la Nación al silencio de los inocentes en la dictadura;

- Del "peaje" por el vino a los peajes estudiantiles;

- De las falsas alarmas de bombas en los noventa a los atentados en los

sesenta;

- De los repatriados del fútbol a los desexiliados políticos .

Violenciaposmoderna

Las nuevas formas de violencia anómica conviven con otras formas clásicas

del delito y la marginalidad creciente de amplios sectores de la sociedad

uruguaya.

Tal entramado delictivo y su presentación pública (medios de comunica-

ción, discurso político) acrecientan la "inseguridad subjetiva" de la ciudadanía.

Aunque en los hechos estas variadas expresiones violentistas no estén

ligadas intencionalmente ni responden a ningún proyecto antisistema , en el

imaginario social posdictadura su combinación reinstala el trauma colectivo del

terrorismo de Estado.

Confirma así, de paso , “la racionalidad" y eficacia social del discurso

político-estatal de la criminalización y policialización de la sociedad .

Corsi e ricorsi, luego de once años de dictadura:

El reforzamiento de la autoridad del Estado , en democracia;

el disciplinamiento de la sociedad uruguaya, postransición .

Eldesdibujamiento delpoder

Violencia anómica, imprevisible e irreductible. No se puede controlar ni

manipular.

La amenaza permanente (“latente") como incertidumbre.

El poderbarroco del Estado -reforzado después de once años de autorita-

rismo- enfrentado a la crítica permanente de su "eficiencia", expuesto a la

desacralización del espacio público:

lainformalidady el exceso de detalles; lo caótico y la sorpresa de la acción;

la irreverenciay mala educación de los comportamientos en público: un porro,

un estribillo soez , el "vino lija".
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Ola irrelevancia de los sujetos del desorden : barras bravas , marginales,

menores informales. Las "poblaciones de riesgo".

La fragmentación del poder estatal y su desustancialización . La Autoridad

expuesta a los desafíos sin sentido de su autoridad.

La dificultades para individualizar al enemigo obligan a resaltar el lugar

estatal como límite del comportamiento social.

La autoridad que se ejerce por diseminación de sus efectos del pasado

reciente como Gran Leviatán y desconcentración de sus puntos de apoyo

represivos.

Ante un Estado mínimo que se achica un poder estatal que se agranda.

Rutinas

Del Estado protector a la protección policial del Estado.

De la violencia hasta hace poco innombrable como Terrorismo de Estado

al exceso de nombrarla, hoy, como crónica roja , catástrofe , prevenciones

sanitarias, de tránsito , de trabajo...

La "banalización del mal".

Formas de violencia humana que conviven con ellos (los de la

"excepcionalidad de Uruguay") o con nosotros los testigos- de la otra

violencia, sesentista.

Tics

1994, agosto, 24

La sociedad vigilada posdictadura y los tics del poder.

Un laboratorio del poder estatal como pura técnica del poder policial en la

posrestauración democrática: El Filtro.

(Continuará...)

junio, 1995
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ROGER MIRZA

MEMORIA, DESMEMORIA Y DICTADURA

UNA PERSPECTIVA DESDE EL SISTEMA TEATRAL

ntre las producciones simbólicas de una sociedad, el teatro , como fenóme-

Eno un su
no espectacular , ocupa un lugar singular por su compleja integración de

diferentes artes y técnicas y por las particulares condiciones de su producción

y recepción. En efecto , como fenómeno de participación colectiva , el teatro es

también práctica social , arte en presencia , capaz de confrontar en un mismo

ámbito a emisores y receptores en el doble espacio de la escena y la sala . Una

práctica y un arte que no se limitan, por lo tanto, a "ilustrar" determinado texto

dramático, sino que supone, a partir de ese texto y a través del montaje

escénico, una nueva producción de sentido , una nueva creación.

Un arte que, al mismo tiempo , puede reconstruir "simulacros" de la vida

cotidiana, réplicas que apunten con mayor o menor intensidad a construir una

ilusión de realidad. Un arte "vivo" que despliega acciones que se desarrollan en

el eje temporal enforma implacable y sin posibilidad de pausa ni de repetición ,

aspecto que en la era de la reproducción en serie adquiere particular relieve .

Es lo que vuelve , también, efímera su condición. De allí que todo estudio sobre

el teatro como espectáculo, como hecho social y público , como práctica viva,

deba apoyarse -además de los textos dramáticos- en huellas, registros textua-

les, sonoros e iconográficos (grabaciones , fotografías o películas de los espec-

táculos) que tienen sus limitaciones técnicas y dan cuenta de aspectos parciales

del espectáculo. Pero también en la memoria individual de quienes han

participado en él, con sus variadas instancias de puesta en común , junto con los

comentariosy las críticas en diversos medios de comunicación comoformas de

socialización de esas impresiones individuales, en una reelaboración perma-

nente de esas imágenes y de sus atribuciones de sentido , que integran y

constituyen la memoria colectiva.

Así el teatro ocuparía un lugar de privilegio en el sistema de relatos y mitos

que integran el imaginario colectivo de una sociedad.' Forma parte de ese

proceso de gestación de imágenes y de la elaboración de una red simbólica

donde ese grupo humano se confronta con su propia imagen, con diferentes

interpretaciones y valoraciones.

Importa entonces el teatro como actividad generadora de un espacio
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colectivo que posibilita esa puesta en común de un conjunto de símbolos como

intentos de elaboración de la experiencia humana, en lo privado y en lo

público, donde intervienen elementos racionales e irracionales, conscientes e

inconscientes. De allí su importancia como factor de socialización , como

historia haciéndose desde abajo a partir de las emociones, los pensamientos,

las pérdidas , los proyectos y sueños de los individuos . El espectáculo teatral, es

entonces un escenario donde se actualiza no sólo lo singular e individual sino ,

también, esas experiencias cruzadas por sus condiciones histórico-sociales, a

través de diferentes tipos de ficciones, que interactúan con las ya acumuladas

en la memoria individual y social .

Desde esta perspectiva se estudiarán algunos aspectos de la producción

teatral (espectacular) del período de la dictadura en su relación con el contexto

social e histórico, sin olvidar su especificidad estética .

EL SISTEMA TEATRAL Y LA DICTADURA

Profundamente marcado por el golpe de Estado de junio de 1973 , el sistema

teatral uruguayo sufrió de múltiples maneras la represión de un gobierno cuyo

autoritarismo ya se había manifestado desde la asunción de Pacheco Areco a

la presidencia en diciembre de 1967 , con la ilegalización de varios sectores y

partidos políticos de izquierda (como el Partido Socialista y la Federación

Anarquista Uruguaya) , a la semana de su nombramiento, la frecuente clausura

de periódicos, la militarización de funcionarios bancarios , y la reiterada

implantación de Medidas Prontas de Seguridad, en un estilo que prolongó el

gobierno de Bordaberry y que culminó con el golpe de Estado del 27 de junio,

que disolvía por decreto al Parlamento y prohibía hablar de intenciones

golpistas, mientras el Palacio Legislativo era sitiado militarmente.

En el ámbito de la actividad teatral la represión alcanzó en forma directa o

indirecta a todo el sistema : más de un centenar de artistas teatrales encarcela-

dos, prohibidos, obligados al exilio o al silencio alrededor de 1973 , y enforma

más acentuada aún en 1974, marcan los alcances de un régimen de fuerza que

no se limitó a recortar la actividad política y sindical, los derechos y libertades

individuales y la libertad de prensa -hubo medio centenar de decretos de

clausuras temporarias o definitivas de medios de comunicación oral y escrita

entre 1973 y 1974-3 sino que buscó, además, restringir y anular toda actividad

cultural y todo discurso que no coincidiera con la retórica oficial del poder

hegemónico, al mismo tiempo que intentó estimular las expresiones pasatistas

o anodinas.

En esta situación , la retracción inicial de la actividad teatral puede medirse

a partir de algunos hechos emergentes . Entre éstos debe mencionarse el cierre

de salas, la disolución de importantes grupos de teatro independiente , el exilio

de numerosos actores, directores y autores , e incluso la prisión de dos

importantes dramaturgos como Mauricio Rosencof (perteneciente al MLN,
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Tupamaros) e Hiber Conteris. Teatro Universal cerró su sala en 1973 como fue

también el caso del Club de Teatro al año siguiente. En su balance de la

actividad teatral de 1973 , Gerardo Fernández señala la emigración o retracción

demediocentenar de artistas de primera línea -directores, actores, escenógrafos,

músicos-por "la crisis económica ... y los oscuros embates de las fuerzas más

regresivas ...la falta de libertad expresiva y un clima asfixiante casi invisible..."."

Por otra parte, en 1974 la Comedia Nacional estrenó sólo un título, frente a

nueve del año anterioryun promedio de siete u ocho montajes por año. Al año

siguiente (1975) fue clausurada la Escuela Municipal de Arte Dramático des-

pués de 26 años de actividad ininterrumpida. A fines de 1975 se encarcelaron

atodos los dirigentes de El Galpón que debieron exiliarse unos meses después,

a comienzos de 1976. Al exilio de El Galpón, se sumó el secuestro de sus salas ,

el cierre de su escuela y su taller de dramaturgia. Teatro del Pueblo fue

desalojado de la Sala Victoria y La Máscara y El Tinglado debieron cerrar

también sus salas. Al mismo tiempo y como obvia consecuencia disminuyó el

público , que vivía , además, bajo el miedo permanente, mientras crecía el teatro

de pasatiempo.

La retracción de la actividad teatral en este primer período bajo la dictadura

alcanzó en ese año de 1976 su momento más bajo, lo que se manifestó también

en la reducción del número de estrenos , de la cantidad de grupos activos y de

propuestas escénicas de calidad , a pesar de algunos espectáculos de buennivel

como Rinocerontes de Ionesco (1976) o El gorro de cascabeles de Pirandello

(1976) . En ese sentido la crítica fue categórica en sus balances de fin de año:

"En los últimos veinte años no hubo otra temporada

teatral en Montevideo donde el talento y el ingenio

estuvieran tan ausentes como en ésta (... ) . Abundan en

cambio las aventuras de café-concert (más fáciles , más

baratas , menos comprometidas) , género que tiene el

doble peligro de su liviandad y su escasa exigencia

disciplinaria"."

El fenómeno, naturalmente, no se redujo al sistema teatral y existen

múltiples observaciones sobre el apagón cultural ' uruguayo que se extiende

desde 1973 hasta 1978, también llamados los años oscuros.8

ALGUNAS SEÑALES DE RECUPERACIÓN

En 1979 y 1980 se intensificaron las señales de una lenta recuperación de

algunos espacios de expresión menos controlada, y una progresiva incorpora-

ción enalgunos medios de comunicación de un discurso más crítico , junto con

unatrabajosa apertura política, hasta el retorno a la democracia en 1985. Varios

factores de distinto orden -que no analizaremos aquí– incidirán en la recupe-

ración; sólo nos limitaremos a recordar algunas de las principales señales de ese

descongelamiento.
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En el contexto sociopolítico: a . el comienzo de las conversaciones entre los

militares y los políticos liberales y conservadores; b. la aparición de semanarios

nuevos, con algunos matices opositores y hasta donde lo permitía la censura ,

a partir de 1979 (La Semana, Opinar, El Correo de los Viernes, La Democracia) ;

c. el plebiscito de noviembre de 1980 , que dijo “No” a la dictadura y a los

intentos de continuismo militar, a pesar de la intensa propaganda oficial; d. las

elecciones internas de los partidos políticos en 1982 , como preparación para las

elecciones nacionales de noviembre de 1984; e. las elecciones nacionales en

noviembre de 1984, aunque con varios dirigentes y partidos aún presos o

proscriptos.

En el sistema teatral:

a . El seminario de autores y el primer concurso de obras dramáticas desde 1973,

convocado en 1978 por el Teatro Circular para festejar sus veinticinco años, al

que se presentaron casi cien textos, cuatro de los cuales se representarán por

la institución en 1979, año llamado “del autor nacional”, en el cual el Teatro

Circular dará un gran impulso al autor uruguayo estrenando sólo obras

nacionales , con extraordinaria respuesta del público que obligaba a realizar

dobles funciones los sábados y los domingos . Importa también señalar que el

Teatro Circular había reabierto su escuela de teatro en 1977 yuna segunda sala,

factores que multiplicarán su presencia no sólo en la recuperación de la

actividad teatral, sino también porque sus salas fueron ámbito de importantes

yfrecuentes espectáculos de canto popular.

b. La consolidación de algunos nuevos elencos con actores experimentados

comofue elTeatro La Gaviota bajo la dirección deJúver Salcedo y elTeatro de

la Ciudad bajo la dirección de Carlos Aguilera , así como el surgimiento de

elencos jóvenes que organizarán en 1980 su Primer Encuentro de TeatroJoven

y que apuntan a un teatro netamente popular, como lo reflejan sus propios

nombres: La Barraca , La Carreta , La Farsa , etcétera.

c. La apertura de algunas nuevas salas en 1978 como Teatro de los Pocitos y

Teatro El Reloj , y en 1979 del Teatro Tablas, de intensa actividad en espectácu-

los teatrales y de canto popular , así como la reapertura de la Escuela Municipal

de Arte Dramático en ese mismo año.

d. La puesta en escena de algunos textos clásicos del teatro universal de

particular resonancia para la situación política del momento y cuya condición

de textos canonizados permitía , generalmente, cierta protección contra la

censura, como Mariana Pineda (Teatro Circular, 1980) , El enemigo delpueblo

de Ibsen (Teatro del Notariado , 1980) , Prometeo encadenado de Esquilo ,

(Teatro Alianza Francesa , 1981) , Elproceso de Kafka (Comedia Nacional, 1981),

Galileo Galilei de Brecht (Teatro del Notariado , 1982) y La cacatúa verdede

Schnitzler(Teatro La Gaviota, 1982) , seguidos de Woyzzeck de Büchner,Marat

SadedeWeiss y Electra de Sófocles, por la Comedia Nacional en 1984 , entre los

espectáculos más logrados, y de mayor repercusión.
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Debe observarse, también, a partir de 1979, una creciente tendencia de los

grupos a incorporar en su repertorio anual textos contemporáneos de autores

uruguayos y latinoamericanos , como expresión de una fuerte necesidad de

afirmación de identidad ; tendencia que se acentuará en los años siguientes,

revirtiendo así el cosmopolitismo de la producción teatral anterior.

UNA DRAMATURGIA QUE ENCUENTRA SUS TEMAS Y SU PÚBLICO

Como ocurrió en otros países de Latinoamérica , el teatro bajo la represión

se volvió un espacio de resistencia ideológica a través del sistema textual y

espectacular. En el sistema textual aparecen con insistencia los temas del poder

arbitrario y sus abusos, la represión , la prisión y otras formas de encierro , el

fanatismo frente a la razón, la censura, la vigilancia y el miedo, la resistencia y

la libertad, a través de alusiones y metáforas, más o menos transparentes que

se acentúan a partir de 1979.

En esa lucha de la palabra y la memoria contra la negación y el silencio de

la "cultura del miedo", los textos dramáticos uruguayos creados y estrenados

en este período apuntaron con frecuencia, aunque en forma indirecta y

metafórica para burlar la censura, a la situación contextual de los receptores,

respondiendo a la necesidad colectiva de un discurso alternativo que expresara

lo que callaba e intentaba disimular el discurso oficial . Responden a esa

necesidad obras como El monoy su sombra (Teatro Circular, 1979) de Yahro

Sosa , que presenta los encuentros periódicos entre un prisionero político en su

celda y el amigo que lo visita , o PaterNoster (Teatro Alianza , 1979) de Jacobo

Langsner, que plantea bajo un engañoso tono de comedia costumbrista de

humornegroun drama alegórico con trágico desenlace sobre las relaciones de

podery la confrontación entre las generaciones, o Alfonso y Clotilde (Teatro del

Centro, 1980) de Carlos ManuelVarela , que refleja a través de recursos de teatro

del absurdo la persecución , la amenaza permanente y el terror de esos años

bajo la dictadura. En forma más simbólica responden a esa misma necesidad El

Herreroy laMuerte (Teatro Circular , 1981) de Mercedes Rein yJorge Curi , por

su desafío a la autoridad y a toda forma de poder o Los cuentos del final

(Comedia Nacional , 1982) de Varela , que denuncia la descomposición de las

clases dominantes. Pero también Doña Ramona (Teatro Circular, 1982) de

Víctor Manuel Leites, que revela su corrupción e hipocresía.

Las referencias textuales mencionadas se multiplicaron en el sistema espec-

tacular con las posibilidades gestuales que los actores aprovecharon al máxi-

mo , estimulados también por las sobreinterpretaciones de un público ávido de

very oír en el escenario algunas alusiones a las condiciones opresoras de su

propio contexto político y social , en momentos en que todos los canales de

expresiónyla sociedad misma estaban bajo vigilancia , con la catarsis liberadora

que significaba encontrar a través de la ficción algunas formas de objetivación

de esa situación.
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El solo hecho de poder nombrar en el escenario determinadas realidades

que el control del Estado represor volvía más o menos innombrables como

"tiranía" , "dictadura", "tortura", "libertad", por ejemplo (recordemos las siete

palabras prohibidas desde mucho antes de la dictadura -diciembre de 1969-y

la fuertey permanente censura sobre los medios de comunicación) ¹º se volvió

una forma de transgresión que la condición colectiva del teatro socializaba , del

mismo modo que ocurrió con el canto popular. En esa transgresión, por lo

tanto, se producía cierta ruptura en el monopolio estatal del discurso colectivo ,

y al mismo tiempo en una de sus consecuencias: el aislamiento de los

ciudadanos y su confinamiento al ámbito privado . Por otra parte, la memoria

del intenso compromiso ideológico asumido por algunos grupos teatrales y

artistas en los años previos a la dictadura y aun después, convertía el solo hecho

de concurrir a determinadas salas como la del Teatro Circular, por ejemplo, en

unamanifestación de solidaridad, en un acto de resistencia que encontrabauna

forma pública de expresarse.

El teatro se volvió , así, un espacio de comunicación alternativa (junto con

el canto popular) frente al discurso ideológico dominante, donde un sector de

la sociedad podía exteriorizar a través de un ritual comunitario su rechazo al

régimen, como forma de recuperación de cierta iniciativa en la construcción y

reelaboración del imaginario social , en momentos en que esa proyección

imaginaria colectiva tan importante para el autorreconocimiento de una colec-

tividad había sido severamente mutilada.

De allí la gran afluencia a las salas a partir de 1979 y 1980, y la apetencia por

las obras nacionales contemporáneas, lo que multiplicó el número de especta-

dores hasta niveles nunca alcanzados , llevando a varios espectáculos a más de

500 representaciones cada uno , con gran afluencia de público a lo largo de

varios años, en un fenómeno absolutamente inédito en toda la historia del

teatrouruguayo, que ya se había iniciado con Esperando la carroza estrenada

en diciembre de 1974 (estuvo cinco años en cartel y superó las 600 represen-

taciones) . En el período que nos ocupa Pater noster (1979) alcanzó casi 300

funciones, mientras que ¡Esto es cultura, animal! (1979) superó esa cifra y al-

gunos espectáculos llegaron a más de 600 como ElHerreroyla Muerte (1981) ,

Doña Ramona (1982) y una obra latinoamericana: La empresa perdona un

momento de locura (1981) del venezolano Rodolfo Santana que se representó,

también, en espacios no convencionales como locales vecinales, gimnasios ,

fábricas, centros parroquiales o cooperativas.

LA DOBLE ARTICULACIÓN SIMBÓLICA DEL ESPACIO Y EL HÉROE

Después del retraimiento inicial, el sistema teatral exploró las posibilidades

de nuevos lenguajes escénicos , más indirectos , metafóricos, sugerentes, o

irónicos, que permitieran nombrar lo prohibido . Pero, por otro lado, en el

universo imaginario de las obras creadas bajo la represión aparece una
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particular articulación del héroe y el espacio, en una dimensión simbólica , más

allá de la anécdota . Predomina, entonces, el héroe degradado y su progresivo

sometimiento , en la lucha por la posesión de un estrecho espacio , como en La

relación de Alfredo de la Peña (El Tinglado , 1978) , o el antihéroe mediocre y

pasivo enun mundo en descomposición como ocurre en Los cuentos delfinal

de Carlos Manuel Varela (Comedia Nacional , 1981) , o la escisión del héroeyla

fragmentación del espacio de El mono y su sombra de Yahro Sosa (Teatro

Circular, 1979), o el simple intento de una mujer por escapar de un lugar

opresivo, como en Decir adiós de Alberto Paredes (Teatro Circular, 1979).

Pero, también, la derrota y destrucción del héroe en el espacio clausurado de

Pater nosterde Jacobo Langsner (Teatro Alianza, 1979) o de El huésped vacío

de Ricardo Prieto (Alianza Francesa, 1980) , para culminar en la disolución del

sujeto y la pérdida del lenguaje, en el espacio ominoso de Alfonsoy Clotilde

(Teatro del Centro , 1980) de Carlos Manuel Varela.

En contraste con esa doble degradación de los personajes y su espacio, un

héroe de leyenda , el gaucho Miseria, logra vencer con su astucia al Comisario,

al Gobernador, al Diablo y a la Muerte misma en ElHerreroy laMuerte (Teatro

Circular, 1981) de Mercedes ReinyJorge Curi. Es en la dimensión de la leyenda

y el mito , entonces, aunque con una variante irónica y socarrona , que se vuelve

posible la reaparición del héroe positivo y su correlativo dominio del espacio .

El personaje se mueve en varios niveles, desplegando un amplio campo de

acción y termina suspendido en el árbol entre el cielo y la tierra , fuera del

alcance de la muerte.

El doble deterioro del héroe y del espacio , opera , entonces, como referente

simbólico del contexto social y político de los receptores, y de allí su particular

eficacia en esos momentos de intensa represión. Sin embargo, mientras se

representa en el espacio imaginario y simbólico la degradación o disolución del

héroe y del espacio, desde otro punto de vista el doble espacio físico, que

incorpora a actores y espectadores, se vuelve un espacio de encuentro , una

zona más permisiva que el ámbito de la ciudad, en el universo contextual de los

espectadores, un espacio de comunicación y de participación que, además,

estaba cargado de significación por la historia de esas salas que habían sido

frecuentemente ámbitos de intenso compromiso y combate ideológico antes

de la instauración de la dictadura .

Por otrolado, al retroceso del teatro épico-didáctico de inspiración brechtiana

y de denuncia política , como efecto de la vigilancia y de la censura, se agregó

también cierto rechazo del teatro naturalista y realista en sus formas más

tradicionales. La reconstrucción de ambientes con sucesión lineal de escenas

y diálogos , dará lugar gradualmente a la concentración en un solo espacio

físico , con múltiples referentes , a una simplificación de la escenografía y el

vestuario, con yuxtaposición de escenas y acciones, en una renovación de las

convenciones escénicas, donde predominarán la sensación , la sugestión yla

ambigüedad. La escena se convertirá en el espacio del juego y de la ceremonia .

El diálogo -sin desaparecer, se subordina a la atmósfera , al clima, la música y
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el gesto, como en Quiroga (Teatro Circular, 1978) o en Alfonsoy Clotilde

(Teatro del Centro, 1980) . Estas características que incursionan también por el

absurdo, coexisten naturalmente con las formas tradicionales del teatro natu-

ralista y realista, y se prolongarán hasta el presente .

MEMORIA Y DESMEMORIA EN EL TEATRO DE LA POSDICTADURA

En el teatro de los últimos años , a partir de la recuperación (parcial) de la

democracia, de las libertades políticas y los derechos individuales en 1985y del

retorno de muchos exiliados , incluyendo a Atahualpa del Cioppo y El Galpón,

una de las primeras características es la acentuación de la heterogeneidad y

diversidad del sistema , en una gran profusión de tendencias y estilos: desde el

teatro épico-didáctico a algunos textos de vanguardia, el grotesco o los

montajes de clásicos universales, muchas veces por elencos no fogueados:

desde Esquilo y Aristófanes hasta Pinter, Beckett, Genet, Handke y Koltès ,

pasando por Shakespeare y Molière, junto a los textos latinoamericanos y

uruguayos.

En el tránsito del naturalismo y el realismo al teatro contemporáneo , se ha

incorporado, en medio del omnipresente grotesco criollo y de las prolongacio-

nes del teatro naturalista y realista crítico, el teatro del absurdo y las influencias

de Artaud , los experimentos rituales del Living Theatre y del Odin, la danza y

el canto , los recursos del cine y del circo , los multimedia y el videoclip ; un

tránsito que implica, naturalmente , la coexistencia de varios paradigmas, en

unaverdadera polifonía de estilos como síntoma de una desorientación inicial ,

pero también de una búsqueda. Surgirá así, con diferentes estrategias de

producción y técnicas de trabajo , un teatro más visual , ambiguo y misterioso ,

un teatro de sensaciones, con mirada irónica y desmitificadora sobre los temas

nacionales y una desconfianza con respecto a las instituciones y valores

tradicionales, con una creciente conciencia de la desarticulación de varios

mitos arraigados en el imaginario social uruguayo.

Frente a la libertad recuperada y la posibilidad de referirse más directamente

a la realidad socio-histórica , así como la necesidad de un cambio de lenguaje

ante el nuevo contexto político y cultural , la desaparición de la censura y la

vigilancia, aparece una obra que explora el silencio, las miradas, los gestos ,

como forma de recuperar parcialmente algún aspecto de ese pasado sin usar

las estrategias discursivas devaluadas del poder, de las que desconfía , optando,

al mismo tiempo, por un espacio reducido que englobaba a espectadores y

actores en un estrecho límite dentro del escenario mismo , creando una

particular intimidad.

Elsilenciofue casi una virtud (El Galpón , 1990) bajo la dirección de María

Azambuya, introdujo una significativa ruptura en los trabajos de El Galpón, de

fuerte tradición en el realismo crítico o el teatro épico-didáctico brechtiano. La

obra nació de una creación colectiva que a su vez se apoyaba en una

128



investigación sociológica , con escritura final de la directora: un modo de

producción relativamente nuevo en el sistema teatral uruguayo " que además

marcaba una coincidencia entre el emisor del texto y el emisor del espectáculo ,

como ocurrirá en forma cada vez más frecuente.

A partir de una veintena de entrevistas abiertas a jóvenes que habían vivido

bajo la dictadura uruguaya y del esquema del Diario de Ana Frank, el

espectáculo montado por María Azambuya exploraba las zonas de la reclusión

y el miedo, buscando un encuentro con el espectador a un nivel no discursivo ,

a través de las sensaciones y emociones. Así las palabras eran susurradas,

entrecortadas, incomprensibles, los gestos apocados, con predominio de las

miradas y el silencio, en escenas que reelaboraban algunos datos sociales e

históricos para descubrir su repercusión individual e interior: la llegada al

refugio, la situación de amenaza exterior y la polarización entre ese adentro del

miedo y la reclusión y un afuera amenazante , la aparición de algunos ritos

cotidianos, como la incorporación de un nuevo habitante, el cumpleaños deun

joven, el despertar sexual de dos adolescentes y sus primeros escarceos

amorosos , algunos enfrentamientos generacionales, pero también el himno

nacional cantado con picardía en el liceo para destacar el "Tiranos temblad” , en

unclima de intimidad con algo de ritual de intensa carga simbólica y emocional.

Por otra parte, la reducción del número de espectadores y la inclusión de

éstos en el mismo escenario -el espectáculo se desarrollaba en el centroconun

círculo de almohadones como única marca de separación con el público que

rodeaba a los actores- intensificaba esa proximidad y el clima de complicidad,

reforzado por la reducción de los objetos: un cabo de vela , una vieja valija, una

antigua bicicleta y dos tramos de escalera , constituían toda la escenografía.

El silencio del título , que era expresión y denuncia del miedo yun rechazo

de las manipulaciones de la palabra , implicaba la sospecha frente al clisé

encubridor y mentiroso , y frente al discurso oficial . El espectáculo significaba,

por lo tanto, una apuesta al cuerpo y al gesto , al susurro y al canto , como signos

más seguros en medio de la vigilancia y el miedo. De allí las risas ahogadas , las

palabras a media voz, el canto quedo en el cumpleaños que se volvía casi un

llanto , las frases entrecortadas, el predominio de las miradas que abarcaban

también al espectador , la lentitud de los gestos , en una estética de lo mínimo,

de la contención y el despojamiento.

ALTERACIONES EN EL IMAGINARIO SOCIAL URUGUAYO

Y EN LA PRODUCCIÓN SIMBÓLICA

La recuperación gradual de las libertades democráticas, sin embargo, fue

acompañada del descubrimiento de otras formas de opresión. De modo que la

sociedad uruguaya pronto fue reconociendo la verdadera dimensión de la

pauperización del país y de su población , el alcance del desempleo, el

"subempleo" o el “trabajo informal" con la consiguiente marginación de un

129



creciente sector de la población , el deterioro del salario y de la educación , la

emigración nuevamente, esta vez por razones económicas y sobre todo entre

los más jóvenes, la pérdida del nivel cultural del país , de su estabilidad, de la

seguridad de sus ciudades y la calidad de vida de sus habitantes, entre otros

aspectosquehabían contribuido a la construcción del mito de la excepcionalidad

de Uruguay en el contexto latinoamericano. Esta dolorosa pérdida de numero-

sos rasgos de nuestras condiciones de vida obligó a una reelaboración y una

transformación de las imágenes de nuestra propia identidad en el imaginario

colectivo .

Si las viejas instituciones fueron reivindicadas por principio después de la

dictadura, pronto se descubrió su vacío. Y la desilusión siguió al entusiasmo de

la recuperación de las libertades y del reencuentro, al revelarse la distancia que

mediaba entre esas instituciones y las nuevas realidades. Una desilusión que no

es, sin embargo, la de un realismo desencantado que lleve a la madurez viril de

la que habla Lukacs , sino al desmoramiento de los mitos y la desorientación, al

individualismo exacerbado , a la separación y la desconexión del tejido social ,

la desconfianza y la descreencia . Y que en las representaciones simbólicas

condujo a la risa del grotesco, la superposición de puntos de vista contradicto-

rios, la ruptura de las fronteras, la mezcla de los géneros y estilos , los cambios

de ritmo y la transgresión de los lenguajes convencionales.

Así, las imágenes que expresan algunos aspectos de ese imaginario social

contemporáneo, tal como aparece en elnuevo teatro , son las del antinaturalismo,

la fragmentación, las transgresiones violentas , la desorganización y heteroge-

neidad de los relatos, la fractura del sujeto y la distorsión y opacidad de los

objetos, el predominio de lo simultáneo y la superposición de escenas y

tiempos , la revisión irónica de la historia, lo paródico y lo burlesco , el kitschy

el pastiche, la mezcla del circo , el music hall, el cabaret, los recursos de la

publicidad , el cómic o del videoclip , como en All that tango (Teatro del Anglo,

1988) y Miss Mártir (Comedia Nacional, 1989) de Ahunchain, en Losgirasoles

de Van Gogh(Circular, 1989) de Luis Vidal , La ópera de la mala leche (1990)

de Tabaré Rivero , Bufones (Teatro Circular, 1991) de Héctor Guido y Héctor

Manuel Vidal, El segundo pecado original en la era microchipiana (Alianza

Francesa, 1991 ) de María Dodera, en Tuya Héctor (Teatro Circular , 1992) de

Franklin Rodríguez,o en Las fuentes del abismo (Arteatro, 1992) y Kapeluz

(Amarillo , 1994) de Roberto Suárez.

Esa descreencia y relatividad de los valores , que tiene sus raíces sociales,

económicas y políticas , resulta también consecuencia de la renuncia a la

justicia , de la desmemoria a la que parecía inducir el fracaso del referéndum

contra la impunidad después de la dictadura . Porque, como dice Daniel Gil, “el

trabajo de la memoria es implacable y si no se recupera simbólicamente

reaparece como síntoma en lo individual y lo colectivo". 12 En un doble impulso

que dividió a la sociedad uruguaya , la necesidad de una recuperación colectiva

a través de lamemoria social se enfrentaba a la necesidad del olvido y al miedo.

Un miedo que prolongaba el miedo impuesto por la dictadura.
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Entre la memoria del horrory el olvido encubridor y equívoco queresponde

a la mala conciencia y a la necesidad de escamotear la experiencia de la

dictadura donde la violación de los derechos a la vida y a la integridad física

encubrió la de los derechos económicos y sociales¹³ que la posdictadura.

descubrió -y esa fue otra ruptura con la memoria y la imagen del país- la

sociedad parece condenada al exceso . Como señalan Maren y Marcelo Viñar:

"exceso de memoria o exceso de olvido , es en el exceso que el tema se dirime”.

Y como "el terror no metabolizado se vuelve un factor de estupidización y

empobrecimiento" se hace necesario ese “largo trabajo de inscripción en la

memoria para que el olvido indispensable sea normal y fecundo y no caiga en

complicidad perversa con la impunidad".14

Undoble trabajo, por lo tanto , de recuperación y reelaboración por un lado,

paravolverposible un olvido "sano", un olvido progresivo y relativo , necesario

para la vida y la incorporación de nuevas experiencias, que se apoye en una

memoria colectiva; una memoria que "es siempre promesa de un texto por

venir que sella el vínculo social de una pertenencia común y habilita la

construcción de mitos colectivos que parecen ser hoy día en el país y en el

planeta- uno de los desafíos fundamentales de supervivencia". 15

Al mismo tiempo esa necesaria recuperación no mecánica de la memoria a

través de una elaboración simbólica colectiva, significa también una respuesta

frente a las formas de supervivencia de la dictadura y de sus amenazas en el

presente; un reconocimiento de sus prolongaciones en el Uruguay contempo-

ráneo, sobre todo en el plano social y económico, como condición para una

sana proyección hacia el futuro. Así, la tan reiterada necesidad de una "moder-

nización" de instituciones y sistemas, con la que nos bombardean los medios

de comunicación masiva y los centros de poder, es una abreviatura de algo

bastante más complejo. ¿Estaremos en una posmodernidad? ¿O en una

posmodernidad descalabrada, propia de un mundo que aún conserva rasgos

premodernos (en múltiples aspectos de su vida económica , social y política) así

comoformas solapadas de manipulación y autoritarismo? ¿En la caricatura o la

parodia de la posmodernidad?

Queda la conciencia y el dolor, la nostalgia- de la pérdida y de la ruptura ,

el reconocimiento ¿saludable? de los límites, el fin de las locuras, la necesidad

del trabajo y la reflexión y, necesariamente, la reformulación o el comienzo de

nuevas utopías.

setiembre, 1995
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URUGUAY: CUENTAS PENDIENTES

Dictadura, memorias y desmemorias

Los trabajos que integran esta obra tratan de

responder a un estilo que ejercite la tolerancia.

Tolerancia paravolver a un pasado reciente que

permanece como malestar social y cultural, y

para reflexionar abiertamente sobre él, buscan-

do precisar su responsabilidad en las profundas

transformaciones actuales de la sociedad uruguaya.

El objetivo es, pues, superar los silencios, res-

tituir esa conversación pública interrumpidaque

nos reconozca en la permanencia y en los cam-

bios producidos en nuestra realidad y en noso-

tros mismos, en la víspera de un nuevo milenio.

Lareflexión de los autoresde este librotomada

en su conjunto remite a una familiade temas que

tiene que ver con la identidad nacional, las trans-

formaciones del mundo actual, la construcción

de los relatos históricos, la continuidad y fractu-

ras del imaginario social, olvidos y memorias,

discursos institucionales y contrarrelatos margi-

nales , cultura del miedo y síntomas de

posmodernidad cultural, simbolización y metá-

foras de la realidad socialy política, significantes

y desplazamientos de sentido del pasado en el

presente, el orden y el disciplinamiento social,

los cuestionamientos y proyectos alternativos.

• La nación entre el olvido y la memoria. Hacia una

narración democrática de la nación, Hugo Achugar

• La dictadura militar: un tema pendiente, Carlos Demasi

La memoriay elporvenir. El impacto del terror político

en la mentey la memoria colectiva, Marcelo N. Viñar

• Elorden de los simulacros y el orden social en la

restauración democrática, Alvaro Rico

• Memoria, desmemoriay dictadura. Una perspectiva

desde el sistema teatral, RogerMirza
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