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Arvaro Rico

A MODO DE PRESENTACION

L os trabajos que a continuacion se presentan tratan de responder a un estilo
que ejercite la tolerancia.

Tolerancia para volver a un pasado reciente que permanece como malestar
social y cultural, y reflexionar abiertamente sobre él buscando precisar su
responsabilidad en las profundas transformaciones actuales de la sociedad
uruguaya.

Tolerancia, también, porque el tema es tratado desde distintas disciplinas
sociales y humanisticas y ello supone el aprendizaje de un diilogo en el que
cada uno debe despojarse de su estatuto de verdad y buscar sobre los bordes
de sus objetos de estudio las formas de re-hacer, entre todos, el tiempo y los
hechos.

Este empuje hacia saberes interdisciplinarios y transdisciplinarios también
expresa cambios culturales importantes en la construcciéon de realidades
sociales cada vez mis complejas, como es por caso la dictadura.

Las zonas de conocimiento que aborda el trabajo y sensaciones que ojald
provoque, apelan, por sobre todo, a la tolerancia del lector a quien intenta
incluir, con su experiencia personal y memoria, al gran relato por hacer.

Elrecuerdo, la palabra, los afectos necesitan reencontrarse en un espacio de
intercambio que no necesariamente transite por formas tradicionales de abor-
daje de la etapa de la dictadura.

El objetivo es, pues, superar los silencios, restituir esa conversacion pablica
interrumpida que nos reconozca en la permanencia y en los cambios produci-
dos en nuestra realidad y en nosotros mismos, en la vispera de un nuevo
milenio.

Afios sesenta -Dictadura-Transicion-Fin de Milenio, nudo de conflictos y
contradicciones que hacen a la modernidad, modemizacién y posmodernidad
por los que transitan estos Gltimos treinta anos de la historia reciente de
Uruguay .

Si bien el autoritarismo fracasé en su proyecto fundante de modernizacion
del pais, si resalté un tipico conflicto de la modernidad bajo la forma de
contradiccion: dictadura/democracia.



Por otra parte, la modernizacion del pais se ha ido abriendo paso desde la
llamada transicion, bajo los sucesivos gobiernos democraticosy la globalizacion
de las economias.

Y, mientras el conflicto modernizador asume la forma de integracion/exclu-
sion del pais, las nuevas contradicciones de la llamada postransicion —mas
cercanas a una especie de posmodemidad cultural—, se abren paso en los afios
noventa como fragmentacion/dispersion.

Asi, los efectos de la cultura del miedo bajo dictadura y la creciente
marginalidad de amplios sectores sociales bajo democracia se conjugan con el
individualismo y la desilusion posmodemista.

Esta complejidad, acompleja los signos y simbolos que posibilitan “enten-
der” el pasado e “incorporarlo” al presente en un continuo que se desarticuld,
deslizindose con él los sentidos y la posibilidad de una tnica interpretacion
racional hecha desde un solo iangulo de anilisis.

La reflexion de los autores de este libro tomada en su conjunto remite a una
familia de temas que tiene que ver con la identidad nacional, las transformacio-
nes del mundo actual, la construccién de los relatos historicos, la continuidad
y fracturas del imaginario social, olvidos y memorias, discursos institucionales
y contrarrelatos marginales, cultura del miedo y sintomas de posmodernidad
cultural, simbolizacion y metaforas de la realidad social y politica, significantes
y desplazamientos de sentido del pasado en el presente, el orden y el
disciplinamiento social, los cuestionamientos y proyectos alternativos.

Hugo Achugar(nos) pregunta sobre la correlacion entre memoria y relato
democradtico, sobre la construccion de un relato historico nacional que conten-
ga una memoria democritica.

Desafio lleno de perplejidad en el presente, en tanto la dictadura no sélo
constituy6 una ruptura institucional sino una interrupcion de los simbolos y
relatos sobre la “excepcionalidad” d Uruguay.

El autor reflexiona sobre la tension que se genera a partir de la complicacion
de la autoimagen de Uruguay por ese “ingreso de la dictadura en el horizonte
de lo posible” y afirma que ello debe significar una profunda modificacion en
la reflexion del pais y sobre las maneras en que desde el mismo se ha pensado
y piensa a la democracia.

Pero el periodo historico dictadura-restauracion que abarca la década de los
anos setenta-ochenta, se complementa con profundos cambios en el campo
tecnologico, politico-cultural y simbolico.

El conjunto de estas transformaciones habilita a pensar que transitamos
actualmente por una verdadera “mutaci6n civilizatoria”, con la emergencia de
nuevos actores sociales, maltiples escenarios en que transcurre el aconteci-
miento cultural y social, globalizacion y fragmentacion de la realidad, homoge-
neidad y heterogeneidad cultural.

La perplejidad ante el pasado reciente de dictaduras se complementa con la
angustia frente a las incertidumbres del presente.



Esta transcripcion de los humores de época no producen en el autor un
escapismo hipercritico o una actitud intelectual paralizante.

Por el contrario, le tientan a plantearse la tarea de reformulacion de lo
nacional y a reconstruir en movimiento un “nosotros” identitario que escape al
esencialismo de los origenes.

En definitiva, pensar los escenarios de la Nacién como “escenarios-proce-
so” donde diversos sujetos representan su lectura y negocian memorias y
olvidos de un patrimonio comun.

La memoria democritica deviene asi una memoria multiple, constitutiva de
un relato historico nacional.

El historiador Carlos Demasi, en una linea de preocupacion similar a la de
Hugo Achugar, insiste sobre la identidad: ‘/Qué es ser uruguayo, boy?”,y ello
le obliga a recorrer el itinerario de la “invencion” de la historia uruguaya, relatos
y ritos conmemorativos que buscaron reforzar en la memoria social un sentido
de pertenencia a un pasado comiin y Gnico hasta llegar a la cristalizacion de la
“historia oficial” en el Uruguay de Batlle, el “pais modelo”.

Al mismo tiempo, afirma que la construccién de contrarrelatos, si bien no
alcanzaron a ser alternativos, si contribuyeron a unificar versiones contestata-
rias sobre diversos episodios de la historia nacional.

Hoy, la narracién de nuestro pasado implica despojarse de autosatisfacciones
y aceptar que es una “compleja amalgama de diversos relatos a veces contra-
dictorios”. Y ello, no es ajeno a la pérdida de prosperidad del pais, su crisis en
los afos sesenta y ya bajo la dictadura: el “fin de la inocencia”.

La dictadura construyd su propio relato histérico, una vision uniformizante
con connotaciones autoritarias. Por su parte, los contradiscursos en la transi-
cion democritica se (re)construyeron sobre una matriz antinémica, de nega-
cién del “otro”, y recayeron, de alguna manera, en un esquema maniqueo de
“buenos” y “malos”.

No obstante, en esa etapa historica se abrieron condiciones para un
derrumbe de los mitos anteriores, contra el monolitismo de las versiones de los
héroes e institucionalizadas, contra la intolerancia y las omisiones en los relatos
fundantes.

Pero luego de la aprobacion de la Ley de Caducidad, el tema salidé de la
agenda publica y el silenciamiento que pesa sobre el mismo no debe verse ni
como sindnimo de desinterés o superacion ni como “una manifestacion de
salud social”.

Insistir ahora en el tema es reactualizar la siempre “compleja y culposa
relacion” que los uruguayos entablan con su historia. Se trata, entre otras cosas,
de integrar el periodo dictatorial dentro del continuo de nuestro pasado.

Aungque ello implique no sdlo reconocer que la violencia es constitutiva del
mismo sino también revisar lo hecho por la dictadura y la responsabilidad que
la sociedad en su conjunto ha tenido con algunos de los aspectos mas criticados
al régimen militar.



Es, entonces, que Demasi afirma polémicamente: “a priori parece dificil
imaginar que absolutamente todo lo hecho por la dictadura fue malo o
criticable o que a ella debemos todos los males que hoy nos aquejan”.

Proponiendo otros abordajes no tradicionales del periodo, el autor sefala
cuatro necesidades: ampliar el campo visual, evaluando el deterioro politico-
social del pais anterior a la dictadura; ensanchar el coro de voces, temas y
espacios del relato histérico; diversificar el menq, incorporando a la tarea las
reconstrucciones no-historicas (literarias, artisticas) que participan en la forma-
cién de la conciencia nacional; releer los relatos historicos en sus omisiones.

Marcelo Viniarse pregunta ;Como testimoniar?, re-crear con ulterioridad a
la experiencia vivida, en ese intervalo de tiempo entre el horror y su relato, la
etapa de la dictadura devenida ahora marca, cicatriz visible.

El testimonio como autobiografia, una reafirmacion del “si mismo”, y como
reflexion colectiva sobre un “nosotros social”, transformados irreversiblemente
luego de la experiencia traumatica.

Un relato elaborado, entre el ahora y el ayer, el escenario social y la
intimidad psicoterapéutica, la historia y la memoria, lo institucional y la
metifora.

Por tanto, “un lugar” construido por una insatisfaccién o un imposible del
presente: la escision, la negacion, el ocultamiento.

“¢Como coexiste la normalidad con el horror?”, vuelve a preguntar el autor
sin buscar respuestas ficiles que nos separen en victimas y victimarios con su
corolario de sociedad dividida.

El terror politico que amenaza la pertenencia al género humano tiene
efectos sobre toda la comunidad. Es el tiempo del horror como un “tiempo
fundador”, productor de efectos en la vida del sujeto y de la sociedad.

El olvido, entendido como negaci6n de la existencia de ese horror dictato-
rial o como banalizacion del mismo, se traduce en un sinsentido que condicio-
na pautas de comportamiento social en la actualidad.

Por eso mismo, se vuelve necesario reconocer lo sucedido, resignificar
simbolicamente la memoria en el presente, nombrar los hechos, para concebir
un futuro mejor.

Esa batalla contra la impunidad que consagra el olvido y el ocultamiento no
es una tarea politica, trasciende la escena pablica para ir al interior del sujeto.

Es que en ese tiempo, como sefiala Vifiar, se anudan dos espacios
heterogéneos: el privado, que refiere a la estructura subjetiva de las personas
y el piblico, con referencias colectivas.

“Levantar las proscripciones de la memoria del horror es generar condicio-
nes de recuperacion de las representaciones del pasado”, un trabajo, al mismo
tiempo, de reformulacion de la pertenencia cultural.

El presente deja de ser asi un tiempo cronolégico, la divisién entre un ‘antes’
dela historia y un ‘ahora’ de la realidad para trocarse en un espacio de sentidos
y significaciones que restituye palabras, reconstruye argumentos sobre lo real-
acontecido, interroga sobre lo que nos esta pasando.
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Por tanto, la restitucién de memorias, ese abrirse paso de la memoria hasta
el recuerdo, no consiste en fijar un didlogo con el pasado sino en un encadenar
secuencias de comunicacion social, nuevos testimonios y sentidos que nos
interpelen desde lo actual.

El tiempo transcurrido desde aquellos sucesos planted al autor un desafio,
la necesidad de contar “su” testimonio, aportar su propia vivencia como
protagonista de la época, expulsado luego al exilio.

Justamente, sobre c6mo elaborar el dolor y la memoria en la intimidad del
espacio psicoterapéutico, la reformulacion de los lugares: paciente-terapia, y
otros temas especificos referidos a su propia experiencia prictica como médico
y psicoanalista, trata también su testimonio-articulo.

El trabajo de Alvaro Rico deja planteado que uno de los efectos mis notables
de la dictadura fue dislocar los codigos clisicos de racionalidad, legitimidad y
participacion como sostén, respectivamente, de nuestras teorias-relatos, insti-
tuciones y comportamientos sociales tradicionales.

Asi, lo irracional bajo la forma del miedo y la violencia construyeron la
realidad por mis de una década; la ilegalidad se legitimd como Estado
totalitario; lo fragmentario se impuso como sociedad dividida.

Aceptar eso, deberia provocar alguna consecuencia en la construccion de
las narraciones actuales sobre la época de la dictadura.

¢Qué validez puede tener abordar la explicacion de aquel pasado irracional
restituyendo desde el presente los estatutos clisicos de la palabra y la coheren-
cia argumental?, ;analizar hoy la ilegalidad del periodo desde los parimetros de
la politica formal y lo institucionalizado?; ¢la prictica social, ayer dispersa,
comparada y tratada desde la logica de los sujetos centrados de la accion
colectiva?

La solucién que propone el autor se reconoce débil: desorganizar el relato,
volverlo incoherente, pardial, excesivo, a través de una transcripcion de hechos
historicos contradictorios, sujetos precarios y comportamientos menores infi-
nitos, que no cierran una Gnica conclusion.

Asi, la palabra pierde en profundidad pero abarca mis, se debilitan expli-
caciones pero se avanza en asociaciones y la inconsistencia demostrativa sobre
las causas Gltimas del periodo dictatorial se compensa parcialmente con la
insistencia en los detalles de como se sobrevivio.

El articulo trata de los efectos de la dictadura en el presente y del presente
de la dictadura, es decir, de las omisiones de 1a democracia, los usos del pasado,
su transformacion en simulacro y su contribucién a estructurar el orden
politico-estatal en la postransicion, desde la Ley de Caducidad al Filtro.

La dictadura como hecho historico real se transforma asi en un “modelo”
discursivo, un simbolo de “amenaza siempre latente”, que ya no necesita de
otra historia real para generar efectos de sentido y disciplinamiento social en el
Uruguay actual.

En ese marco, el autor circula entre tiempos pre y ante dictadura, entre
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transicién y postransicion, entre modemizacion y posmodernidad, entre épica
y desilusion, entre colectivo e individualismo, para descentrar ¢l imaginario
social actual.

El articulo vuelca cllo a través de una tematicidad excesiva que intenta
vincular la historia a la politica, la construccion de memorias y discursos, la
cultura del miedo y sus simbolos actuales.

La propuesta de Roger Mirza trata, porun lado, de un esbozo de reconstruc-
cion de la historia del teatro bajo la dictadura; por otro, ahonda en las complejas
articulaciones culturales y simbolicas que definen el lugar del teatro como
“creador y productor de sentido”.

Es a través de la historia que se puede rehacer el papel social y politico del
teatro y como se integra la memoria colectiva de un pueblo a sus obras y
representaciones escénicas. ‘

El autor analiza la relacién entre sistema teatral y dictadura y distingue un
primer periodo —el teatro como espacio de resistencia—, durante el “apagén
cultural”, entre 1973 y 1978; un segundo periodo —el teatro con sus memorias
y desmemorias—, durante la transicion a la democracia, entre 1979-1984, y la
etapa actual.

En ese marco, el articulo propone un anilisis que tiene que ver con el teatro
como representacion de un contexto social y politico determinado y el teatro
como representacion de si mismo. En esa doble dimension, sobre todo a partir
de 1979, el teatro intenta representar una transgresion del orden y del discurso
totalitario vigentes.

Reconstituye —junto a otros fendmenos culturales, como el canto popu-
lar— un espacio de comunicacién alternativa y de encuentro social que
“adelantan” en el imaginario social y “empujan” en la accion politica, la
superacion de la etapa de la dictadura y la recuperacion de la democracia.

En ese plano, el sistema teatral establece una relacion particular de compli-
cidad con el pablico en la que se combinan la eleccion de los textos y la alusién-
elusién a la realidad, la gestualidad de los actores y la sobreactuacion del
publico, el simbolismo de las salas y la neutralizacion de las medidas oficiales
de censura. En definitiva, “un diilogo teatral que se subordina al clima del
periodo”.

En el otro plano, el anilisis de Roger Mirza aborda una explicacion de los
nuevos lenguajes escénicos: la sugerencia, lo irbnico, lo indirecto para nombrar
lo prohibido, o los usos del cuerpo, los gestos, las miradas, para recuperar el
pasado sin apelar al discurso explicativo devaluado.

También avanza en lo que llama la “doble degradacién del héroe y el
espacio”, a través del anilisis de obras que plantean el tema del sometimiento
y la destruccién y que contrastan con la figura de héroes miticos, o tratando,
entre otros elementos, a la escena como espacio de disolucion del sujeto, la
simplificacion de las escenografias, la estrechez de los espacios fisicos y de
desplazamiento como simbolizacion del castigo (censura, circel) o la reduc-
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ci6n de losmismos para promoveruna mayor intimidad enlarelacion actores-pa-
blico.

En el nuevo contexto que surge a partir de los anos noventa, el autor deja
esbozada la relacion entre los cambios culturales producidos en la sociedad
uruguaya y en el imaginario: desilusién, individualismo, fragmentacion, frac-
tura del sujeto, y las formas en que dichas transformaciones se hacen presentes
en el teatro: superposicion de escenas y tiempos, la revision ironica de la
historia, la parodia y la burla, la aplicacién de recursos que provienen del drea
de la publicidad, el comic o el videoclip, entre otras innovaciones actuales.

LR R J

El origen ya lejano en el tiempo de la primera version oral de estos trabajos
—luego escritos, corregidos y ampliados por sus autores— tuvo lugar en la
mesa redonda: “Dictadura, memoria e imaginario social”, realizada en el marco
del seminario: Reflexiones sobre las perspectivas de desarrollo en Uruguay y
América Latina. El mismo se desarroll6 entre el 26 y 29 de abril de 1994, y fue
organizado por el Centro de Estudios Interdisciplinarios Uruguayos (CEIU),
Centro de Estudios Interdisciplinarios Latinoamericanos (CEIL) y Area
Interdisciplinaria de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion,
Universidad de la Repiublica.
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HuUGO ACHUGAR

LA NACION ENTRE EL OLVIDO Y LA MEMORIA
HACIA UNA NARRACION DEMOCRATICA DE LA NACION

En el recordar esta la redencion

(Pensamiento de Baal Shem Tov inscrito en el monumento en
Homenaje a las victimas del Holocausto judio de la ciudad de
Montevideo.)

EL CAMBIO DE LAS REGLAS DEL JUEGO

no de los desafios que parece enfrentar una parte importante de la
Ureﬂexic‘)n en Uruguay hoy pasa por el tema de la memoria y por la
necesidad de construir un relato democritico de la historia nacional. Desafio
que, a su vez y de hecho, supone pasar por la consideracion del tema de la
nacién uruguaya. Un desafio, vale la pena consignar, que no implica exclusi-
vamente un problema historiogrifico. En verdad, mis que una problemitica
historiogrifica se trataria de un tema politico; un tema en el cual estin
involucrados, y sobre el cual deben y pueden opinar, todos los ciudadanos.
En cierto sentido, este desafio no s6lo concierne a los uruguayos. Algo
similar puede observarse en el resto de Occidente, en los multiples conflictos
nacionales y regionales, en los reclamos de muchas minorias, en los mismos
cuestionamientos a los sistemas representativos e incluso, a niveles no nacio-
nales, en los mismos cuestionamientos a la propia nocion de representaciéon
(en tanto delegacion). Los conflictos, los debates, los enfrentamientos no se
explican, solamente y entre otras razones, porque las reglas del juego de la
reflexion politico-cultural hayan cambiado y sigan cambiando en este fin de
siglo que estamos viviendo. Sin embargo, precisamente el hecho de que estas
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reglas de juego hayan cambiado explica el desafio que dichos conflictos
suponen a nuestro pensamiento.

En relacion a nuestro pais se puede afirar que el cambio operado en las
reglas de jucgo ha sido fundamental. La dictadura, en ese sentido, ha supuesto
una modificacion central en la reflexion de y sobre nuestro pais. Especialmente,
si partimos del modo en que se piensa y se ha pensado tanto la democracia
como el propio pais antes y después de la dictadura.

Si tenemos en cuenta la secuencia “democracia-dictadura-restauracion”
con que se ha organizado la historia reciente de nuestro pais lo que se ha
produdido es un cambio o una modificacion sustancial del imaginario nacional
por el ingreso de la dictadura en el horizonte de lo posible. Con anterioridad
a la década del setenta, la posibilidad de que en Uruguay ocurriera una
dictadura no formaba parte del imaginario nacional; incluso, esta imposibilidad
permitia la oposicién de nuestro pais en relacidn con otros paises de América
Latina y en especial con los paises que ahora integran el Mercosur. La tradicion
civilista de Uruguay (incluso y a pesar de la “dictablanda de Terra”) integraba
elimaginario nacional como un rasgo casi esencial y constituia parte del orgullo
con que los uruguayos se autoimaginaban.

Hoy, la propia experiencia de la dictadura ha pasado a ser parte del acervo
de nuestra tradicion, del acervo de nuestra memoria y de los escenarios futuros.
La dictadura complic6 la autoimagen de los uruguayos nacidos a la vida
ciudadana antes de 1973 y al mismo tiempo estableci6 una diferencia sustancial
para con aquellos otros ciudadanos uruguayos que crecieron durante o
después de la dictadura. La autoimagen de estos Gltimos es radicalmente
distinta; para ellos la dictadura no es o no fue un terremoto que conmoviera los
fundamentos del imaginario nacional que los formo; para ellos la dictadura es
un dato de la realidad, mis aun, un dato de la historia, de la Gnica historia que
vivieron. La posibilidad de la dictadura, que antes no cabia dentro del horizonte
ideologico y dentro del imaginario nacional, para estos nuevos o jovenes
uruguayos es, o fue desde el inicio, algo que pertenece al campo de lo real y
no de lo especulativamente posible.

Las reglas del juego han cambiado. Si tuvimos dictadura, si forma parte de
nuestra historia, de nuestra memoria, y sobre todo, la dictadura nos ha
modificado la autoimagen de pais democritico o, mis exactamente, ha modi-
ficado el imaginario nacional vigente hasta 1973.

Este cambio de las reglas del juego, por supuesto, no es exclusivamente
uruguayo. Algo similar ha sucedido en Chile, pais con una historia y con una
autoimagen bastante similiares o cercanas a las de Uruguay. Y en este sentido,
la dictadura también ha modificado otro rasgo central del imaginario nacional
vigente antes de 1973: la excepcionalidad de Uruguay en el contexto regional.

Durante varias décadas los uruguayos construimos o cultivamos —en fun-
cién de un orgullo que surgia de la lectura de nuestra historia como detentadora
de un arraigado civilismo democritico- otro elemento central de nuestro
imaginario: la excepcionalidad de nuestro pais. Excepcionalidad, es justo
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decirlo, que no era senalada solo por los uruguayos sino también por quienes
describian o estudiaban a nuestro pais y al conjunto de América Latina.
Excepeionalidad nutrida por, supuestas o reales, calidades culturales, compo-
siciones étnicas, urbanizacion, leyes y beneficios scciales caracteristicos de un
tipico Estado benefactor o Welfare State La dictadura también modifico esa
supuesta excepcionalidad y nos congregd en descripciones regionales —tipo
“las dictaduras del Cono Sur"— integrandonos a la tradicion latinoamericana de
los golpes de Estado. La crisis del Estado benefactor, de la educacion y el
surgimiento de reclamos y revisiones historicas de determinados grupos o
minorias étnicas no han hecho mis que complicar el discurso de la
excepcionalidad.

Los cambios de las reglas del juego no se produjeron solo por la modifica-
cion de la autoimagen o del horizonte de lo posible introducido por la
dictadura. Durante el periodo que se caracteriza como “dictadura-restaura-
cion” y que cubre las décadas del setenta y del ochenta han ocurrido cambios
en otros 6rdenes; cambios vinculados no s6lo a la transformacién tecnologica
sino también a la politico-cultural, y de hecho a la simbélica. Una imagen mayor
y recurrente de esa transformacion general ha sido objetivada en la caida del
muro de Berlin pero la divulgada y en cierto modo emblemitica imagen de la
destruccién del muro berlinés da cuenta bisicamente de un cambio politico, de
la modificacion de una situacion ideologica. Junto con la imagen de los jovenes
alemanes deshaciendo el muro hay otras imigenes, otras metiforas de la gran
transformacion de estos ultimos afios.

Ademis de la caida —mejor seria decir la demoliciéon- del muro de Berlin
cambiaron aspectos centrales de nuestra vida cotidiana, nuevos objetos,
nuevos artefactos se agregaron al paisaje diario: ahora tenemos fax, correo
electronico, contestadoras autématicas, simul-casts, videoclips, CD-ROM,
Internet, etcétera. Y junto con la vida cotidiana y con los grandes ejes politicos
e ideologicos a nivel mundial, también cambib o entraron en crisis los sujetos
sociales y los conceptos bisicos de la democracia llamada “occidental”; por eso
mismo hoy se discute la eventual decadencia o crisis de los partidos politicos,
de los sindicatos y de los movimientos populares. Asi como también es
necesario considerar el surgimiento de nuevos actores sociales: las mujeres, los
gays (que desfilan, insolitamente en nuestro pais y con atraso con respecto al
resto del mundo, pero que llegan a desfilar), los agrupamientos étnicos y
religiosos o el nuevo protagonismo de la “tercera edad” (este Gltimo particular-
mente relevante en nuestro pais), sin dejar de mencionar las movilizaciones de
los “sin techo”. Es decir, han cambiado demasiadas cosas y no soélo las
imagenes; hubo también cambios en lo politico y en lo econémico. Son tantos
los cambios que, por ejemplo, Juan Carlos Portantiero ha llegado a sostener que
el cmulo de transformaciones que han ocurrido -tecnologicas, politicas,
sociales y culturales— hace pensar o habilita pensar que estamos viviendo un
tiempo de “mutacion civilizatoria”.

Un tiempo de cambios que al incluimos, al integraros de un modo pleno
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en el proceso de mutacion civilizatoria, nos impide saber con certeza hacia
donde va, cuil es la direccion que va a tomar. Esto genera angustia. Angustia
o, incluso, perplejidad. Es cierto que también puede provocar entusiasmo pero
sobre todo lo que acarrea esta transformacion generalizada es incertidumbre.
Una incertidumbre que nos instala en la perplejidad y nos hace considerar el
mundo y la vida cotidiana como llenos de paradojas. De algiin modo, todos
nosotros —consciente 0 inconscientemente— estamos insertos en ese proceso
de mutacion y por lo mismo -no necesariamente todos nosotros pero si algunos
de nosotros- estamos viviendo en la paradoja y en la perplejidad.

Alfredo Bossi' caracteriz6 como perplejidady paradoja, el hecho de que hoy
en dia no tengamos instrumentos ideologicos para crear un proyecto nacional.
Y agregd que la experiencia de la dictadura, y en especial, de su discurso
nacional autoritario, nos ha hecho sentir un profundo recelo y rechazo hacia
todo discurso nacionalista.

La perplejidad y la paradoja de que habla Alfredo Bossi, tiene que ver
ademais con otros temas: el de la globalizacion y el de la regionalizacion pero
también con el de la tension entre homogeneidad y heterogeneidad. Frente al
discurso homogeneizante, frente al embate homogeneizador, el discurso de la
modernidad —discurso constitutivo de nuestra nacionalidad y de muchos otros
procesos nacionales—, estall6 y sigui6 estallando, en nuestro pais, durante la
dictadura y atin después, durante la restauracion.

La heterogeneidad fue y es, de algin modo, una reinvindicacion y una
caracteristica del discurso de la resistencia frente a un proyecto homogeneizante
y estd relacionado con la heterogeneidad y con la fragmentacion del mercado,
con la fragmentacion cultural, con la fragmentacion de la sociedad, entre otras.?
El discurso o la teorizacién de la resistencia frente a un universo globalizado
que contempla, a la vez y paradojalmente, una homogeneizacién posnacional
y un desarrollo de identidades mis profundas en su acentuado localismo. El
modo de resistir esta globalizacion o esta homogeneizacion —que no son lo
mismo pero tienen puntos de contacto—- ha consistido, precisamente, en afirmar
la heterogeneidad, la diversidad, la multiplicidad.

Este movimiento, sin embargo, nos ha dejado a algunos de nosotros
anclados en la imposibilidad de proponer una alternativa tanto al discurso
neoliberal —que a la vez que da cuenta de la fragmentacion del mercado
propone un discurso homogeneizante y homogéneo—, como a los proyectos
nacionales autoritarios y a la globalizacién. Nos refugiamos en la multiplicidad,
en la heterogeneidad y en la defensa de los particularismos porque no ha sido
posible todavia disefar un proyecto global alternativo o porque no parece
resultar posible la construccion de un discurso realmente democritico que
contemple la diversidad y heterogeneidad social. Una heterogeneidad que no
considera viable el reciclaje “a la Habermas” del proyecto inacabado de la
modernidad.

También es cierto que junto con la resistencia a la globalizacién y en la
defensa de la heterogeneidad hemos descubierto que todo discurso totalitario
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o totalizador es sospechoso. Estamos atrapados entre no tener un discurso
alternativo al discurso global, homogeneizante y al mismo tiempo no saber si
proponerlo porque desconfiamos de los discursos que explican globalmente
pues son o terminan siendo discursos homogeneizadores y totalitarios.

Esto detenmina que la tarea que tenemos por delante es la necesidad de una
reformulacion de lo nacional, una reformulacion del “nosotros” a partir de esa
diversidad, es decir, a partir de la consideracion de esa diversidad. Ese es uno
de los desafios de hoy. Un desafio que supone incluso repensar la categoria de
nacioén en estos tiempos de regionalizacion que han sido o son llamados
tiempos “posnacionales”. La categoria de nacion como lugar simbélico de un
nosotros no uniforme pero si inclusivo y respetuoso de la diversidad.

El desafio ha llevado a algunos a repensar el escenario tradicional de la
nacion, a proponer cambios en la tradicion, a recuperar tradiciones, a olvidar
tradiciones. O mejor aun a reformular el escenario tradicional/inercial de la
nacion. Inercia y no tradicion es lo que aparentemente organiza mucha de la
reflexion sobre la nacion. Inercia intelectual de aquellos que siguen pensando
no sdlo el tema tedrico general de la nacién sino de Uruguay como si las
transformaciones que hemos descrito no hubieran ocurrido o no implicaran la
necesidad de replantearse muchos supuestos. No todos, quizis no necesaria-
mente todos. Y ése es el desafio mayor, porque evitar la inercia es todavia un
desafio mayor que el de la reformulacion de lo nacional y del nosotros, porque
reformular la nacion y el nosotros del relato que organiza y narra la nacion es
s6lo una parte del desafio implicado por la ruptura con la inercia. Y, digimoslo
una vez mis, inercia y tradicidén no son necesariamente equivalentes. Hay
tradiciones a recuperar y a conservar y hay tradiciones/inercias que hay que
modificar. Entre otras y quizis la primera la de pensar el escenario de 1a nacién
como uno, inico y homogeéneo.

Los ESCENARIOS DE LA NACION

El discurso de y sobre la nacion se juega en miltiples escenarios y es
constituido por multiples sujetos pertenecientes a multiples discursos. La
lectura global, homogénea o unitaria respecto del discurso nacional parece y
aparece hoy como algo cuestionable y cuestionado. Aunque lo dominante en
el imbito académico parece ser la consideracion de la nacién o lo nacional
como una suerte de escenario-proceso donde miltiples sujetos sociales repre-
sentan su lectura, en Uruguay y a nivel del discurso politico todavia parece
seguir siendo vilido proponer lecturas en algunos casos esencialistas, y en
otros lecturas que apuestan fuertemente a la consideracion del tradicional
caricter homogéneo de la nacién. Tradicion discursiva de la homogeneidad
nacional que, sin embargo, no corre pareja con la historia del pais sino que
tendria su fecha de bautismo entre la reforma vareliana y el primer batllismo y
que alienta gran parte del discurso historiogrifico nacional.?
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La imagen de un “escenario-proceso” como representacion de lo nacional
posibilita una lectura menos ideologica de lo nacional o, en todo caso, menos
tributaria de una consideracion de lo nacional como un fendémeno unitario y
homogéneo.

En ese sentido, es posible considerar que la unidad o la globalidad sea un
campo o un sistema de voces, de proyectos, de procesos, de escrituras. La
eventual unidad de lo nacional y de sus muchas lecturas quizis radique en una
suerte de espacio o en la configuracion de un espacio habitado y “agenciado”
por diversos actores. Algo, si no similar, al menos bastante cercano a esto lo
propone Prasenijit Duara al hablar de la nacién, el nacionalismo y la multipli-
cidad de proyectos que la conforman.

“El segundo presupuesto es el privilegiar la gran narrativa de la
nacion como un sujeto historico colectivo. El nacionalismo es escasa-
mente el nacionalismo de la nacién, en cambio representa el lugar
donde diferentes concepciones de la nacién disputan y negocian entre
si.” (traduccion H.A)*

Esa imagen de la nacion como un lugar de negociacion por parte de una
multiplicidad de sujetos y de discursos pareceria erosionar la memoria y el
olvido consensual presupuesto por Renan cuando en 1882 sostenia:

“La esencia de una nacidn es que todos los individuos tienen muchas
cosas en comun y también que han olvidado muchas cosas.” (traduccién
HAY

No obstante lo propuesto por Renan, el nicleo de la cuestion pareceria
radicar no tanto en lo que “los individuos tienen en comin” como en la
negociacion y en la batalla que esos individuos realizan acerca de lo que puede
ser “olvidado” o de lo que podria o deberia ser recordado.

Considerando lo planteado por Renan y por Duara, se podria afirmar que
el elemento bisico sobre el que se construye tanto el discurso de la nacién
como sobre la nacién —-independientemente de cuil sea la disciplina o forma-
cion discursiva, la esfera pablica o privada y el sujeto o la posicion del sujeto
discursivo- es la posesion de un patrimonio comun resultante de la negocia-
cioén en torno al olvido realizado o dispuesto a realizar por una comunidad
determinada.

Ahora bien, ¢cuiles son las condiciones necesarias para que esa negocia-
cion ocurra? Pensamos, junto con Hannah Arendt y Claude Lefort, que “la
existencia de un espacio donde los seres humanos se reconocen como iguales
es el prerrequisito para la aparicién de un ‘mundo comin’, de un mundo que no
es uno, pero que es el mismo pues esta abierto a maltiples perspectivas”. Y sobre
todo, que existe una “cercana conexion” entre igualdad y visibilidad en el espa-
cio o escenario publico donde los individuos se reconocen como iguales.®
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Lo que nos habilita a concluir que tanto ¢l patrimonio comin o el mundo
comin de la negociacion en tono al olvido s6lo serd posible entre actores que
posean visibilidad y por lo tanto se reconozcan como iguales. Precisamente, el
debate sobre el discurso nacional contemporineo en nuestros paises incluye
en su agenda tanto la “ciudadania” (seriguales y visibles) de los distintos sujetos
sociales (integrantes ya no tanto de la esfera publica o privada como del
conjunto social) como su derecho a la narracion; es decir, a la memoria y al
olvido.

PROBLEMAS DE UNA MEMORIA DEMOCRATICA

La ciudadania —es decir, el conjunto de ciudadanos iguales y visibles—
reclama su derecho a la narracién, reclama su derecho a contar el cuento, a
contar la historia. Una historia que no es la historia de unos silenciando la
historia de otros sino la historia resultante de una negociacioén. Es cierto
también que hay quienes desestiman la posibilidad de esa negociacion y
postulan la coexistencia de muchas historias, de tantas historias como sujetos
sociales existan en una determinada comunidad.

No cuenta el cuento s6lo quien quiere sino quien sabe. La sabiduria no
refiere en este caso a una competencia técnica sino a quien tiene la historia, a
quien posee el relato. Lo que supone, de hecho, un cuestionamiento a la
historia que el uno realiza sobre el Otro; es decir, a una historia que silencia al
Otro al mismo tiempo que supuestamente -y a veces hasta “bienin-
tencionadamente”- intenta representar (en el sentido de hablar por) al Otro.

Historiador viene de histor y histor quiere decir “el que sabe”, ha sefialado
Michel de Certau en Heterologias. El historiador, aquel que cuenta la historia es
el que sabe. Sin embargo es posible sostener que el historiador “es el que elige”,
el que tiene poder para contar la historia; un poder otorgado, no necesaria o
Gnicamente, por la disciplina, por la academia, por el partido politico o por la
institucion legitimante. Un poder que decide donde, quién y cuindo posee el
saber.

Este poder/saber es un poder/saber elegir. Es un poder que decide la
tensidn entre el olvido y la memoria. En este sentido vale la pena recordar la
imagen del testamento utilizada por Gerardo Caetano: un testamento es algo
que selecciona y que nombra. Un testamento es una historia, una historia que
elige y que nombra pero sobre todo que silencia; es decir, una historia que
recuerda y que olvida. Alcanza con recorrer la historiografia nacional —tanto
politica como literaria, artistica, cultural o social- para ver como todos, ellos y
nosotros, elegimos, olvidamos, silenciamos al tener que contar la historia.” Y
esto no se limita a los discursos historiogrificos, alcanza con leer las novelas
historicas publicadas en los Gltimos afios —Bernabé, Bernabé de Tomis de
Mattos y muchas otras— para ver como hay un intento de recontar la historia y
¢cOmo en ese mismo recuento hay también nuevamente silencios y olvidos.
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Si contar la historia o contar un cuento presupone que siempre opera la
eleccion —eleccion realizada por quien cuenta y por quien tiene el poder para
contar—, se llega a una verdad casi de perogrullo: nunca se cuenta todo. Y no
pareceria ser posible contarlo todo pues para poder contar una historia uno
tiene que proceder a una eleccion y ello supone privilegiar, olvidar, silenciar.
Eleccién en multiples sentidos y ademas una eleccion significativa pues entre
otras cosas aquel que cuenta tiene que elegir cuindo empieza y cuindo termina
su historia. Hay una especie de logica, de 16gica discursiva que hace imposible
evadir la eleccion/seleccion y por lo tanto el silencio o el olvido.

Desde el punto de vista ético y para quien narra, esta eleccién/seleccion es
tremenda. No para aquel que intenta narrar sin estar consciente de la tension
olvido-memoria implicita en la labor que va a emprender. Si para quien intenta
un relato democritico de la memoria colectiva, si para quien se propone narrar
desde una perspectiva democritica de la memoria 8

Una memoria democratica que intentara contar la historia de Uruguay o de
la dictadura o de la restauracién o del conjunto de la historia nacional, deberia
proceder a contar la historia como una historia maltiple y por lo mismo
contradictoria. No podria contar, por ejemplo, sblo la historia de los generales
o de los presidentes o de los latifundistas —para solo referimos al tipo de
historiografia que da cuenta de los sujetos sociales o de los individuos
involucrados en los procesos historicos— ya que deberia ademis incluir la
perspectiva de los campesinos, de los sindicatos, de las mujeres, de los negros,
de los iletrados, de instituciones y asociaciones diversas; y aun asi estaria
olvidando a los extranjeros nacionalizados o no, a los inmigrantes y a los
migrantes. Pero ademas estaria olvidando incluir la historia de las prostitutas,
de los gays, de los discapacitados, de los locos, de los indios, de los mestizos.
Y seguramente estaria olvidando a aquellos grupos, actores o sujetos sociales
que yo mismo he olvidado en este momento.

Entonces, si a una perspectiva democratica de la memoria nacional le es
necesario recordar todas las historias de todos los sectores sociales no parece
ser posible contar la historia. No s6lo por una imposibilidad factica sino poruna
imposibilidad ideologica y discursiva. No s6lo porque no parece existir el
individuo capaz de tal labor o de un horizonte ideolégico tal que no opere la
exclusion sino porque la propia definicion del discurso historico pareceria
presuponer la exclusion. Y, sin embargo, el desafio es y sigue siendo una
historia que no sea fragmentaria, que no tenga un punto de vista que silencie
o que olvide a los otros, que sea democritica, que sea inclusiva y que a la vez
implique una opcion: no una historia del “Principe” sino una historia verdade-
ramente “Republicana”; es decir, una historia democritica.

Aparentemente, 1a democracia de la memoria absoluta eliminaria la historia,
eliminaria el recuento y sin embargo el desafio mayor es construir un proyecto
nacional alternativo que atienda la diversidad, sin proponer la homogeneizaciéon
autoritaria. Pareceria que para enfrentar la globalizacion cultural o telematica
o informativa, desde la periferia en que estamos sumergidos, primero tenemos
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que resolver esos desafios a nivel nacional (;0 quizas ya deba ser a nivel
regional?).

Los MULTIPLES ESCENARIOS DE LA MEMORIA NACIONAL

“Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer.” Esa sentencia de
Borges en “Funes el memorioso” parece describir el proceso intelectual
ineludible en la construccion de toda memoria y una memoria o una historia
democritica no puede permitirse el olvido. La memoria democritica, sobre
todo cuando ademis es una memoria nacional, enfrenta el desafio de la
. selecci6én. Y junto con la seleccion, enfrenta el desafio de la construccion de una
identidad. Identidad, imagen, o disfraz que postulen una relativa unidad. Un
cierto olvido de las diferencias, una relativa generalizacion. En cierto sentido
todo disfraz es una abstraccién, toda identidad una construccién.

El discurso nacionalista ha funcionado para la configuracién de imigenes,
disfraces, relatos y procesos que, paradojalmente, a la vez que ocultan una
identidad, construyen otra. Miscaras o maquillajes discursivos, posiciones de
enunciacién a ser ocupadas por un conjunto de individuos o por un sujeto que,
de este modo, se propone como poseedor de un patrimonio, de una historia.
Miscara o maquillaje que olvida y encubre otros rostros, otras historias, otras
memorias, otras multiples memorias.

El discurso nacional en tanto miscara, ilusion o maquillaje supone la
invencion de origenes, la fraudulenta historia de la legitimacion, el ocultamien-
to de determinados sentimientos y la difusion de otros. Invencion, ilusién o
maquillaje imprescindible, sin embargo, pues todo origen supone una inten-
ci6n de significacion.

Todo sujeto social -letrado oiletrado, artista o politico, activista social o no-
al proponer su relato sobre la nacién y sobre su comunidad o al legitimar un
determinado discurso como perteneciente a la nacidon construye relatos,
propone comienzos, disefia fundaciones, establece origenes, elige represen-
taciones, opta poridiomas. Comosostiene Geoffrey Bennington: “En el origende
una nacién encontramos la historia ficcional acerca del origen dela nacién”.?

Por lo mismo, tal vez el Ginico camino verdaderamente democritico no sea
la postulacion de un origen Gnico, de una Gnica semilla milagrosa, de un
“padre” todopoderoso como fuente de toda historia ni tampoco la postulacion
de una suerte de fatalidad predestinadora de la nacion sino la postulacion del
rizoma: la fundacién rizomitica de la nacién. La fundacién, aclaremos no
datada de una vez y para siempre en un parto milagroso sino la fundacion
permanente. Tal vez la paradoja del disfraz democritico o de los multiples
rostros, se resuelva en la miscara negociada, conversada. En una miscara
sucesiva y reiteradamente negociada y conversada.*

La determinacion del o de los origenes, la configuracion de una identidad
en proceso o la narracion de una memoria democritica implica reconocer los
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muiltiples escenarios de la memoria nacional. Implica ademis la historia como
negociacion, la historia como producto de la conversacion, una conversacién
entre los multiples actores o enunciadores de la memoria nacional.

La emergencia de nuevos actores sociales permite suponer la necesidad,
experimentada por estos mismos actores, de reconstruir una historia propia
olvidada por el discurso de la comunidad hegemonica. La misma necesidad de
algunos movimientos sociales y politicos por presentar o inscribir sus raices en
la historia de sus paises los ha llevado a procurar nombres, imagenes o figuras
emblemiticas que fundaran nacional o continentalmente su accion y su
discurso. Estas raices historico-discursivas suponen, las mis de las veces, un
nuevo relato de la historia nacional o una nueva narrativa acerca delo nacional,
una historia rizomitica y por lo mismo democritica. Nuevo relato que aparece,
precisamente, cuando el largo proyecto de la modernidad pareceria entrar en
una etapa de fuerte cuestionamiento.

Este nuevo relato sdlo parece ser posible de ser narrado, como deciamos,
a partir de una negociacién. Una negociacién que al mismo tiempo implica la
relectura o el anilisis de 1a naci6n y de lo nacional tanto por parte del sector
académico_como de los intelectuales o activistas vinculados a los sujetos
sociales tradicionales asi como a los nuevos. Implica al mismo tiempo una
batalla por el discurso y por la representacion. Implica de hecho una batalla por
ocupar la posicion del que tiene/posee la historia, del que sabe y del que elige.
Ese sujeto que sabe —o se presenta como sabiendo- procede construyendo un
relato; pero también, como ya vimos, inventando, descubriendo las fuentes.”
Implica una batalla e implica el desafio de transformar batalla en debate, debate
en negociacion, negociacion en conversacion. Y conversacion viene de
conversari, de vivir en compariia. Implica el desafio de transformar la imposi-
cidn autoritaria resultante en toda batalla, en la conversacion propia de toda
negociacion.

¢dmplica el abandono de reinvindicaciones y principios? No.

Implica el desafio de abandonar las reglas de juego vigentes, de modo
incontestado, hasta no hace mucho. Implica un desafio y una utopia. La utopia
de intentar la transformacién del autoritarismo propio del discurso nacional
homogeneizador. El desafio de construir los miltiples escenarios de 12 memo-
ria nacional como un lugar —retomando en cierto modo lo planteado por
Duara- “donde diferentes concepciones de la nacion disputan y negocian entre
si”; es decir, donde los miltiples escenarios de la memoria presentes en la
nacioén convergen.

A PROPOSITO DE LOS DIFERENTES OLVIDOS
¢Negociar la narracién, implica negociar el olvido?
El olvido no es uno ni acta de una sola manera. Esti el olvido inconsciente,

el olvido elegido, el olvido impuesto, el olvido a nivel del individuo y el olvido
ejercido por una comunidad o por una corporacién. Renan no especifica de
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cuil olvido habla en Qu ‘est ce que ¢ ‘est une nation?y aunque no parece haber
dudas de que se trata del olvido de la comunidad no queda claro si éste es
elegido, impuesto o inconsciente. La actual discusion, la presente batalla de los
sujetos sociales largo tiempo silenciados, marginados y olvidados por ejercer
la memoria colectiva y construir un espacio publico y privado democritico y
multicultural ha reaccionado contra el olvido impuesto por una comunidad
hegeménica cuyos horizontes ideol6gicos muchas veces le impedian ver o leer
la diferencia del Otro*?

En este sentido, creo pertinente plantear el tema de la diferencia entre el
olvido elegido/negociado y el olvido impuesto en la configuracion del presen-
te discurso sobre y de la nacion o, dicho de otro modo, en la dilucidacion del
desafio que supone la construccién de una memoria democritica de la nacion.

El presente discurso politicamente correcto y la utdpica memoria democri-
tica exige no olvidar a nadie. La memoria hist6rica absoluta, como hemos visto,
no sdlo impediria el relato sobre 1a nacion sino que pareceria ser imposible ya
que el discurso sobre la nacién ha supuesto el olvido y el silenciamiento, o lo
supone como una condicion intrinseca, como natural a su légica discursiva.

Mis ain, se podria argumentar -siguiendo lo que Michel Pécheux ha
llamado el “olvido uno”- que hay olvidos imposibles de evitar. El relato se
construye no sdlo a partir de datos y fuentes que uno elige conscientemente
tener en cuenta sino a partir del “olvido” en que el sujeto deja aquellos otros
datos y fuentes que no logra “leer” o “recordar”. Esta suerte de olvido se
identifica con el horizonte ideolédgico y tedrico desde donde se organiza el
relato. Nada mis claro en este sentido, como vimos y como ha argumentado
Carlos Real de AzGa, que la determinacion del “comienzo” o del “origen” de la
nacion. Ni qué hablar de la distincion entre “nacioén”, “patria” y “Estado”.
Nacion, patria y Estado no suelen comenzar al mismo tiempo. Lo fundamental,
volvamos a ello, radica en esa suerte de olvido imprescindible que supone o
supondria todo relato.

Sylvia Molloy ha argumentado fuertemente acerca de la funcién del
“recordante” en la ficcidn hispanoamericana y ha sostenido, ademis, que la
ficcion es consustancial con el acto de recordar. Al mismo tiempo, Molloy ha
intentado distinguir el relato historico del de la memoria. No se puede reducir
lo uno a lo otro, sostiene la critica argentina.!* Por su parte, Marcelo y Maren
Vifiar™ han sostenido en relacién al olvido impuesto que éste tiene un efecto
traumitico sobre la conciencia individual y obviamente, agregamos nosotros,
sobre la colectiva. En ese sentido, el olvido elegido parece ser la respuesta
“sana”.

Pero ;qué significa el olvido elegido? Evidentemente no parece querer decir
el olvido liso y llano sino el “entierro” y la consecuente edificacion del
monumento. Es decir, la fijacion en el espacio y en el tiempo de un hecho
pasado para que no sea olvidado/ignorado/silenciado y a 1a vez el poder seguir
adelante sin que el lamento constante impida la accion futura.

El tema no es trivial: las madres de 1a Plaza de Mayo, los muchos monumen-
tos recordatorios del Holocausto, la conmemoracion de masacres y derrotas es
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ala vez una accion hacia el pasado y hacia el futuro. Las recientes democracias
del cono Sur, y no solo la de nuestro pais, se debaten, se siguen debatiendo
entre olvidar el pasado, silenciar el pasado y mantener el pasado vivo.

Las recientes declaraciones del general argentino Martin Balza sobre ¢l tema
de los desaparecidos —asi como la reaccion del gobierno del presidente Julio
Maria Sanguinetti al respecto- indican que el debate no ha terminado y que
amenaza con no terminar. El mismo general Balza alude en su declaraciona que
es posible que el proceso de reconciliacion entre los argentinos lleve varias
generaciones; es decir, que la negociacion entre olvido y memoria no parece
ser realizable de una vez y para todas sino que implica un proceso.'

FINAL PROVISORIO

Pensar el discurso, negociar el discurso nacional parece haber seguido un
camino que el memorioso Funes no podia recorrer. Pero quizis la nacién —su
construccion- no sea solo o tanto producto del pensamiento sino del senti-
miento. ¢Un sentimiento religioso? ;Una emocién amorosa? ;Un principio
espiritual?'é Sentimientos que conllevan tanto fe, lealtad, entrega y adhesion
irracional como odios, celos, exclusiones e intolerancias.

La modernidad trajo, entre otras cosas, el abandono de la identificacion
entre el ambito religioso y nacional, entre la religion y el Estado.'” Esa misma
modemidad que exaltd y rindi6 tributo a la diosa razon y a la racionalidad no
pudo, sin embargo, erradicar el lado oscuro de la humanidad, la carga negativa
de los irracionalismos. Los tiempos presentes, cargados nuevamente de un
fuerte sentimiento religioso y nacionalista, /nos estin devolviendo a una
instancia premoderna o a una instancia que la modemidad crey6 poder abolir?
¢La anunciada crisis de lo nacional estaria ligada a la también anunciada crisis
o mutacion civilizatoria que estariamos viviendo?

La incapacidad de Funes para pensar deriva en parte de esa invasion de la
totalidad a que se veia sometida tanto su percepciéon como su prodigiosa
memoria. Al recordar todo no operaba el olvido necesario para poder realizar
las operaciones implicitas en el acto del pensamiento. La actitud reflexiva
presente en el discurso sobre la nacion obliga a una actividad, a un olvido de
diferencias, a una abstraccion que no se corresponde con la constitucién
personal de los Funes y tampoco con el sentimiento —religioso o laico- de los
multiples sujetos involucrados en el escenario-proceso de la nacién de la
actualidad. Sobre todo de aquellos sujetos que hoy intentan ser representados
y que negocian su visibilidad y su igualdad -su ciudadania- mediante la
reivindicacion de una memoria de los dolidos olvidos y olvidados que la
marginacién proces6é desde el momento en que comenzamos a construir
nuestra nacion.

Volviendo al comienzo, el desafio que enfrenta una parte fundamental del
campo intelectual en este Uruguay posterior al periodo “dictadura-restaura-
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cion” es, precisamente, la elaboracion de un relato historico nacional que
presuponga. a la vez, una memoria democritica. Un desafio que no puede ser
encarado como una imposible proeza digna de Hércules y mucho menos como
una labor precisada o acotada en el iempo. Fl desafio del Hércules colectivo
de hoy no puede simplemente consistir en el rescate de las voces silenciadas
de la historia uruguaya para luego abandonarlas, librarlas a su suerte, olvidarlas
nuevamente. La construccion de esa memoria democritica que es el desafio de
la sociedad uruguaya del presente, implica resolver la paradoja de Funes sin
caer nuevamente en el olvido. Significa tener presente el pensamiento que el
rabino Israel Baal Shem Tov legara en el siglo XVIII y que desde el epigrafe ha
regido estas paginas: “En el recordar esti la redencion”.

setiembre, 1995

Notas

1. Eneldebate de la conferencia que dictara en la mesa redonda “Dictadura, memoria
e imaginario social” realizada por el CEIL y el CEIU de la Facultad de Humanidades
de la Universidad de la Republica en abril de 199%4.

2. Algunos de estos rasgos forman parte de eso que se llama “posmodemidad”.

3. Carlos Real de Azia registra la presencia de esta idea de la homogeneidad de
Uruguay en el pensamiento que fundamenta parte del discurso historiogrifico de
Pivel Devoto; al respecto ver el capitulo 2 de Las origenes de la nacionalidad
uruguaya, Arca y Ed. del Nuevo Mundo/ Instituto Nacional del Libro, Montevideo,
1991, en especial la nota 2, p. 71.

4. Prasenjit Duara en “Rescuing History From the Nation-State”: “The second assumption
is the privileging of the grand narrative of the nation as a collective historical subject.
Nationalism is rarely the nationalism of the nation, but rather represents the site
where very different views of the nation contest and negotiate with each other”.
Working Papers and Proceedings of the Center For Psychosocial Studies, ed. Greg
Urban and Benjamin Lee, Chicago, N® 48, 1992, p. 2.

5. Ernest Renan, “Qu’est ce que c’est la nation?” en Discours et Conférences, Calman
Lévy éditeur, Paris, 1887, p. 286. “Or 'essence d'une nation est que tous les individus
aient beaucoup de choses en commun, et aussi que tous aient oublié bien des
choses.”

6. Claude Lefort, “Hannah Arendt and the Question of the Political” en Democracy and
Political Theory (traduccién de David Macey), University of Minnesota Press,
Minneapolis, 1988, pp. 50-51.

7. Entre otros ejemplos alcanza con revisar la mayor parte si no todos los relatos
histéricos realizados sobre distintos aspectos de la sociedad uruguaya para compro-
bar las escasas o nulas referencias a las experiencias de género y a la constitucién
delalucha de las mujeres durante la dictadura, que es un fenémeno particularmente
importante y novedoso para nuestra historia social. Algo similar podria senalarse en
relacion con la comunidad negra. Desde otra perspectiva es muy ilustrativa de
selecciones, olvidos y silencios la labor —polémica segun algunos— emprendida por
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10.

11

12.

13.

14.
15.

16.

17.

Carlos Real de AzGa en Los origenes de la nacionalidad uruguaya en referencia a
una parte importante de la historiografia nacional.

Estoy consciente de lo polisémico o equivoco que puede resultar el adjetivo
“democritica”, creo sin embargo que el conjunto del presente ensayo acota el
margen de equivocidad. Por otro lado, entiendo que vale la pena aclarar la débil
funcién que atribuyo a lo técnico en relacion a la presente argumentacion. Si se
entiende lo técnico como lo histérico o lo historiogrifico creo que seria discutible
o controvertible el hablar de una eventual “perspectiva democritica técnica” ya que
en relacién al discurso democritico muchas veces ocurre que la apelacién a la
legitimidad de la disciplina encubre tomas de posicién o coartadas para la
fundamentacion de posiciones politicas o ideolégicas. Lo anterior no invalida, sin
embargo, lo planteado por Carlos Real de AzGa cuando sefiala que “de no existir el
otro nivel, el cientifico, cuyos resultados aprovecharian los propios procesos de
politizacién (que siempre requieren un pasado ‘ad boc) pueden concluir en una
imagen de él, literalmente peor, mis distorsionada y tendenciosa que si una labor
intelectual mis pulcra y neutral les da sostén” (ob. cit., p. 15). La caracterizacion de
“mis pulcra y neutral” deja abierta la posibilidad de entender que no se garantiza la
total y absoluta neutralidad.

Geoffrey Bennington, “Postal Politics and the Institution of the Nation” en Nation
and Narration, ed. Homi K. Bhabha, Routledge, Londres y Nueva York, 1990, p.
121. Sobre el tema de los origenes de la nacionalidad uruguaya ver el ya citado
trabajo de Real de AzGa.

Aludo y a la vez dialogo libremente con lo propuesto por Richard Rorty quien sugiere
la conversacién como modelo para la reflexion, pretendiendo de este modo eliminar
la tirania de la raz6n autoritaria. Al respecto ver lo sefialado por Nancy Harstock en
“Rethinking Modemism” en Cultural Critique, N® 7, otofio de 1987.

En relacion al tema de la relaci6n entre narracion y nacién ver Bennington y también
Homi K. Bhabha en Nation and Narration

La pretendida configuracién de un “espacio pablico transnacional” (en particular
aunque no exclusivamente académico) que propone George Yidice pasa por no
aceptar el “olvido” inconsciente con que el sector académico hegeménico procede
(léase no solamente el primer mundo sino también aquellos académicos que
actuando en el mercado internacional “olvidan” las especificidades de los contextos
no hegeménicos).

Sylvia Molloy, “Recuerdo, historia, ficcién”, en La bistoria en la literatura iberoame-
ricana. Memorias del XXVI Congreso del Instituto Internacional de Literatura
Tberoamericana, edicién, compilacién y prélogo de Raquel Chang-Rodriguez y
Gabriella de Beer, Ediciones del Norte/ The City College of CUNY, The Inca
Garcilaso Series, Hanover, 1989,

Maren y Marcelo Vifiar, Fracturas de memoria, Trilce, Montevideo, 1993.

Los discursos contemporineos sobre la nacién y también aquellos que discuten la
reforma del Estado estin inexorablemente atravesados por el motivo del olvido.
Renan plantea algo de esto en el articulo citado al decir: “Une nation est un principe
spirituel, résultant des complication profondes de l'histoire, une famille spirituelle,
non un groupe déterminé par la configuration du sol” (ob. cit.; p. 305).

Aunque la igualdad entre naci6n y Estado tiene una historia propia no es para nada
ajena a este proceso de la modernidad.



CArLOS DEMASI

LA DICTADURA MILITAR: UN TEMA PENDIENTE

E xiste en la sociedad uruguaya la idea de que el tema de la dictadura “ya fue”.
Tanto los comprometidos veteranos, sobrevivientes del periodo, como los
jovenes que no llegaron a vivir plenamente la etapa militar, todos parecen
coincidir en que el tema “no da para mis”, e incluso que quienes insisten en su
tratamiento parecen dar pruebas de una infrecuente deformidad fisica: la de
tener los ojos en la nuca.

Sin embargo, quienes estamos en contacto con jovenes sentimos una
vibracion especial cada vez que el tema surge en la conversacion, y vemos que
debates y eventos realizados bajo su invocacion renen a muchos (y muy
interesados) participantes. El tema todavia no esta agotado y la sociedad siente
la ausencia de respuestas a interrogantes que hoy la interpelan directamente.
El proposito de este trabajo es tratar de mostrar algunas razones de ese bloqueo,
poner en evidencia ciertos dngulos todavia no discutidos y proponer algunos
mecanismos que posibiliten la puesta en circulacion del tema.

EL PARAISO PERDIDO

¢Qué es hoy un “uruguayo”? Hace treinta afios no habia dudas para
responder esa pregunta. Los uruguayos habiamos construido una imagen de
nosotros mismos que nos satisfacia ampliamente, fundamentada en algunos
elementos reales (la relativa prosperidad econdmica, el nivel de difusién y la
calidad de la educacion bisica, la jerarquia de algunas figuras intelectuales, los
triunfos deportivos) y concretada en una vision arrogante de nuestro papel en
el contexto de Ameérica Latina. En lineas generales, no nos veiamos como un
pais latinoamericano sino un pais europeo implantado fuera de Europa; y
nuestro apego a los valores democriticos occidentales, la composicion de la
poblacién casi exclusivamente blanca, nuestros hibitos de vida, todo esto
contribuia a reforzar esa imagen.! Aunque esta construccion se basaba en
muchos elementos de nuestra realidad que eran evidentes, para su elaboracion
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fue necesario una recreacion muy sesgada que ocultara los aspectos que mas
chocaban con esa imagen. La idea predominante del “pais de clase media™
debia obliterar las denuncias de la situacién de personas que vivian por debajo
del nivel de pobreza, particularmente notoria en el medio rural;? el tratamiento
que recibian los detenidos en las comisarias nunca fue el centro de la preocu-
pacion social. Igualmente nuestra “democracia perfecta” coexistia sin violencia
con una legislacion electoral fuertemente flechada en favor de los grandes
partidos y que dejaba un minimo de libertad al elector.

En lo fundamental, esa restriccién no chocaba la sensibilidad de los
uruguayos porque coincidia con la forma como era sentido el dmbito de
libertad por el comin de la poblaciéon. Para muchos, el espacio de las
“libertades publicas” protegia solamente a quienes, desde el punto de vista de
las adhesiones politicas, podian considerarse plenamente “uruguayos” por ser
integrantes de las colectividades tradicionales. Ellos podian ser objeto del
amparo que ofrecen las garantias constitucionales y legales; para el resto, la
solucién propuesta era “que se vaya a Cuba o a Rusia”.? Los uruguayos
habiamos logrado aceptar que los pequerios defectos de nuestra convivencia
social y politica eran irrelevantes y sin duda se corregirian ficilmente con el
tiempo.

La imagen tan autogratificante del presente se apoyaba en una vision del
pasado generada a partir de la particular respuesta dada por la sociedad
uruguaya a algunos de sus desafios historicos. El relato “de nuestros origenes”
surgio sobre fines del siglo XIX, y contribuy a fundamentar la autoestima de
los uruguayos a partir de una lectura de la realidad material del pais que le
permitia compararse con cierta ventaja con la de los paises vecinos. Hasta
entonces, la “Republica Oriental” era una especie de “hija menor” de Argentina
que se habia visto separada de su madre porla fatalidad de la guerra y la perfidia
de la diplomacia brasilena, pero era de esperar que tarde o temprano, el Estado
Oriental se reintegraria al niicleo original. La imagen de provincia que poseia
el nuevo Estado, parece haber comenzado a modificarse desde mediados del
siglo, pero pasaron varios afnos antes que las transformaciones de la mentalidad
colectiva encontraran su correlato historico.

Las tensiones de fines del siglo pasado (el desarrollo productivo y comercial
del pais, la consolidacidon nacional de Argentina y Brasil, el aluvion de
inmigrantes) puso a los “uruguayos” en presencia de “el otro”, que en este caso
estaba representado por los vecinos, mis que por el inmigrante recién arribado.
Se trataba de presentar al inmigrante (tan deseado en la época, como factor de
civilizacién) una oferta nacional atractiva entre otras similares de la region. A
esto se agregd la “doctrina Zeballos”, uno de los debates centrales de comien-
zos de este siglo, que tomaba como uno de sus ejes una interpretacion del
surgimiento de Uruguay para argumentar que este pais no tenia derecho a
aguas territoriales, un problema que era bastante relevante en una época que
tenia fresco el papel de Montevideo como puerto de intermediacion, y que
todavia creia que podia llegar a reactivarlo.
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Desde esa realidad se elabor6 una vision de la historia que desmontaba las
principales “carencias” del pasado uruguayo: la tardia y desganada coloniza-
cion espanola, el origen estatal relativamente reciente (se remontaba al desem-
barco de los Treinta y Tres), su reducide tamano en una época donde el criterio
darwiniano que predominaba presentaba como deseables los grandes Estados,
mis capacitados en la lucha por la vida. Surgi6 por entonces “Uruguay”, una
entidad estatal y nacional autosuficiente con realidad econémica y social
independiente. Desaparecieron, correlativamente, los nombres “historicos”
del territorio, aquellos que lo definian con relacién a entidades mayores
(provincia “Oriental” o “Cisplatina”) identificables con Argentina o Brasil. A
esta entidad conceptual recién nacida hubo que inventarle una historia,
proceso que se verificd desde varias vertientes diferentes y que tiene algunos
puntos altos tales como la Historia de la dominacion espaviola en el Uruguay
de Francisco Bauzi (el titulo es todo un programa politico), una de las primeras
obras donde aparece sistematicamente la designacion de “Uruguay” para el
Estado y su territorio, o la arrogante Historia de la civilizacién uruguaya de
Orestes Aragjo, un titulo que hoy puede resultar desconcertante pero que en
su época significaba una verdadera declaracion de emancipacion nacional.

El resultado de todo este trabajo dio origen a una nueva “memoria social”
uruguaya, compuesta por conmemoraciones y olvidos cuidadosamente
estructurados, que nos vincula a través de la pertenencia a un pasado que
consideramos comun. La construccién de esa memoria social resulté muy
conflictiva, y lo que hoy en dia consideramos “el relato de nuestro pasado” es
en realidad una compleja amalgama de diversos relatos que no se ligan muy
fluidamente y que en oportunidades resultan claramente contradictorios. El
trabajo de varias generaciones de historiadores, docentes y literatos han
logrado disimular las costuras mis evidentes y construir una version unificada.

La version final del relato (la “historia oficial” uruguaya) cristaliz6 en la
época en que se vivia la euforia del primer batllismo. Este relato puede verse
entonces como una “profecia historica” explicativa de esa realidad tan
gratificante: mostraba a un pais en progresivo ascenso, que iba “de menos a
mais” en todos los drdenes. Correlativamente, incorporé algunas peculiarida-
des: incluyd la imagen domesticada de los indigenas (valientes, callados,
amantes de su libertad, que se eclipsan disciplinadamente a comienzos de la
vida independiente) y transformo a los gauchos de hampa rural en héroes
libertarios; aparecia la “patria vieja” como una prefiguracion del Estado inde-
pendiente, en la que se manifestaban, bien que prematura e imperfectamente,
algunos de los rasgos con los que el Uruguay batllista gustaba identificarse: la
lucha porla libertad enmarcada en el respeto de la legalidad y modelada en una
matriz fuertemente racionalista, impulsando un proyecto que se adivinaba a
través de su preocupacion por la cultura y su relativa indiferencia religiosa. Por
muchos anos, Artigas fue batllista.

Con la reivindicacion de Artigas termino una etapa de la elaboracion de
nuestro pasado. La etapa siguiente resultd ain mas conflictiva; las convulsiones
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que desembocaron en la Independencia ya mostraban la impronta del conflicto
partidista que marcaba todo el resto del relato historico. La discusion sobre la
fecha de la independencia simboliza el conflicto entre una visién “blanca”
(centrada en el protagonismo de Lavalleja y de los Treinta y Tres, y que se
apropia de la fecha del 25 de agosto de 1825 como origen de nuestra
“independencia” y una visién “colorada” (con protagonismo de Rivera y la
campana de las Misiones, y reivindicadora de la fecha del 18 de julio de 1830
como origen de nuestra “vida independiente™).

Esta vision dicotdmica generaba dos relatos paralelos. Un relato rectilineo
y “oficial” surge claramente como dominante: luego de los dolores del parto y
las rebeldias propias de la juventud, el pais se encamind por una senda de
ininterrumpido progreso hasta el presente. Las sangrientas guerras civiles
quedaban como las naturales convulsiones de una sociedad en formacion
donde algunos compatriotas confundidos ponian obsticulos a la labor guber-
namental del partido colorado. Pero gracias a la capacidad de sus gobernantes
(siempre colorados), el pais superaba progresivamente sus dificultades hasta
llegar a la década del veinte donde la libertad politica y la coparticipacion
institucionalizada de los partidos en el poder en el marco de un régimen de
plenas garantias electorales, transformaba a Uruguay en un pais excepcional.
Sin poblacién indigena, con alto porcentaje de inmigrantes, un desarrollo
industrial moderado y una fuerte adhesion a las pricticas democriticas,
Uruguay comenzo a verse a si mismo como un fragmento de Europa implan-
tado en América Latina. Este relato dominante generaba a su vez, una contra-
corriente que no llegaba a configurarse en una “historia revisionista” porque no
alcanzaba a estructurar un relato alternativo, pero lograba articular versiones
contestatarias de algunos episodios relevantes.

La difusion de la preceptiva historica positivista (gran constructora de
“historias nacionales”), contribuy® a la consolidacion de este resultado con su
sacralizado concepto de documento concebido como un escrito generado por
el Estado. Una historia redactada a partir de los “documentos” permitia eliminar
la variedad de relatos desde otras perspectivas; todas las “historias” generadas
desde otra situacion eran desdefiadas como “anécdotas”, petit histoire o
testimonios sin valor general. En cualquier caso, el investigador que lograba
desenterrar de los archivos oficiales aquel documento que hasta entonces
habia permanecido en secreto, y lo presentaba en el momento oportuno, se
transformaba sin duda en el duero del criterio de “verdad historica”.

Asi se generd un fuerte contraste entre los testimonios sociales elaborados
durante el siglo XIX, y los que aparecen en este siglo. Para entonces, Uruguay
habia instalado una estructura muy eficaz, la escuela vareliana, con el objeto de
“crear uruguayos” a partir del material humano provisto por la inmigracion. En
el marco del sistema educativo se inscribio la difusion de un relato creado para
su uso particular (el aula es el destino —confeso o no- de toda la investigacion
historiografica uruguaya) y que, ¢n la medida que fue creciendo la autoestima
de los orientales, fue progresivamente desvinculaindose de sus aspectos mas
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tenebrosos, o buscando un discurso que los justificara. El resultado fue
ampliamente exitoso, ya que hizo desaparecer la traumante experiencia de casi
tres cuartos de siglo de guerras civiles, detras de un relato terso que nos hablaba
de un Estado que ocupaba siempre ¢l centro de la escena con sus presidentes,
sus ministros y sus “creaciones” legales. La presencia permanente de la
violencia, que era el rasgo mis destacado de la convivencia social (el asesinato,
la guerra civil, la violencia cotidiana, esti presente permanentemente en el
relato, generalmente a través de testimonios directos de sus protagonistas o
victimas),® se vio sustituida por un relato que nos habla de grandes actos
oficiales o de una cotidianeidad casi siempre referida a lo pablico: el aspecto
urbanistico del Montevideo colonial, las versiones pasteurizadas de sesiones
del Cabildo o los pregones de los vendedores ambulantes, que tomando por
base algunos relatos de Isidoro de Maria lograba formar una edulcorada version
de las interacciones sociales que limaba las diferencias y destacaba la solidari-
dad fundamental de los protouruguayos.

La historia de los periodos siguientes se construyd a partir de la prolonga-
cidn de los mismos parimetros, con la Gnica novedad de la incorporacion de
“el otro partido” en el relato. La historia del siglo XIX uruguayo se apart6 del
esquema tradicional (demasiado dependiente del modelo sarmientino de
civilizacion contra barbarie) y acept6 un relato que adjudicaba al partido blanco
una cuota de méritos de la democratizacion politica. Para ello debié admitir
como “histéricamente tiles” las guerras civiles, y aceptar que lo que en el siglo
pasado era visto como una atroz carniceria se transformara en un camino
posible para acceder a un objetivo politico deseable. También aqui la
historiografia marchaba detris de la realidad: la legitimacion historica de la
lucha del partido blanco llegaba después de la aceptacion de la legitimidad
institucional del bipartidismo.

La recreacion historiografica del siglo XX, posterior al primer batllismo,
mantenia, aunque con esfuerzo, las caracteristicas anteriores, en un relato en
el que predominaba la tolerancia y las buenas maneras: los golpes de Estado
eran incruentos e incluso los habia “buenos”, y las dictaduras, solamente breves
intermedios en los cuales se corregian algunos vicios de la etapa anterior y se
preparaba a la sociedad para alcanzar nuevas metas. Se trataba de aplicar a los
golpes de Estado de Terra y de Baldomir el mismo molde interpretativo
utilizado para explicar el golpe de Estado de Cuestas. Esto permitia diluir las
responsabilidades de los partidos politicos y mantener la idea de la “especifi-
cidad” de Uruguay.

Es claro que la construccidon descartaba muchos materiales que no eran
precisamente de deshecho. Para referirnos solo al siglo XX, no todos los golpes
de Estado habia sido tan incruentos, ni nuestra convivencia tan pacifica. Para
transformar a la dictadura de Terra en “dictablanda”, fue necesario olvidar a los
torturados por la policia terrista, el asesinato de Grauert y la secuela de muertos
de la Revolucion de 1935.6 El mecanismo que transformo al general Baldomir
en golpista “bueno”, debio dejar en la penumbra su responsabilidad (en cuanto
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Jefe de Policia de Montevideo) en la instrumentacion del golpe y la represion
a los opositores.” Aqui tampoco se produjeron innovaciones: Baldomir signi-
ficd solamente el primer “Tajes”™ del siglo XX, y la explicacion politica del
episodio retomaba las mismas amnesias que caracterizaron al relato historico
de la transicion del “militarismo™ al “civilismo™.

La reinstitucionalizacion de comienzos de los cuarenta primero, y la
prosperidad de la posguerra después, devolvieron a Uruguay a su impostacion
triunfalista: era una isla de libertad en un mundo convulsionado, un pais donde
—en plena guerra fria— el comunismo era legal pero perdia votos en elecciones
irreprochables.

Aquel pais de la “garra chamia”, la “Suiza de América”, tenia respuestas para
todo; los oscuros acontecimientos del pasado que no coincidian con esa
imagen idilica, fueron borrados del recuerdo. Aparentemente, viviamos en el
mejor de los mundos posibles. La construccion era enormemente eficiente, ya
que permitia involucrar a todos en un relato triunfalista y euforizante, que nos
hadia sentir fuertemente lo bueno de ser “uruguayo” y nos compensaba por
nuestra pequeriez territorial y evidente debilidad material. El costo que habia
que pagar para ello no parecia demasiado grande. Las voces que se levantaban
para denunciar la endeblez de la construccion, eran sistematicamente ridiculi-
zadas, y los ecos que despertaban las opiniones del doctor Quijano son una
prueba suficiente de ello. El poder de tal discurso se imponia incluso a quienes
declaraban no aceptarlo y aun lo atacaban presistentemente: argumentaciones
que se quieren fuertemente cuestionadoras, dejan resquicios por los que se
pueden ver las antiguas (y todavia solidas) estructuras de mitos.

Pero éstas ya resistian con dificultades el asedio de la realidad.

EL FIN DE LA INOCENCIA

Es sabido que lo bueno no dura, y la crisis de los sesenta nos puso de cara
a todo aquello que preferiamos no aceptar: las debilidades de la estructura
econdmica, las distorsiones de la pirimide social, la incapacidad de respuesta
ante la crisis politica. Alli comenzaron a evidenciarse los embates cada vez mis
fuertes contra un modelo que ya dejaba de funcionar. Ante la mirada critica de
una generacion comenzaron a derrumbarse los mitos fundantes, demolidos
por el descubrimiento de las omisiones y distorsiones del discurso: todos
nuestros héroes nacionales tenian momentos inconfesables en su vida, y quien
no habia sido un traidor, se habia enriquecido por medios oscuros; solo Artigas
se vio milagrosamente a salvo de un derrumbe que arrastré a todos sus
contemporineos y sucesores.

Quizi esta hubiera sido una oportunidad para iniciar una revision a fondo,
si no se hubiera visto atrapada en la misma logica del relato que queria sustituir.
Si la version dominante se habia construido sobre la base de la negacion de las
disidencias y el ocultamiento o la disculpa de los aspectos mas criticables de la
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actuacion de los “héroes™, la version “contestataria™ adolecio de defectos
similares: se apoyo solamente en los aspectos negativos, manteniendo un
discurso uniformizador que resultaba una especie de negativo fotogrifico del
relato tradicional. El resultado llevaba camino de serun corpus tan homogéneo
como ¢l dominante, cuando la dictadura vino a poner una lipida sobre el
debate, sepultando por igual aquella vieja imagen que fuera tan satisfactoria y
ahora ya vaciada de sentido, y la embrionaria (y ya casi frustrada) versién
sustitutiva.

Con gran esfuerzo, el gobierno militar intento reconstruir un discurso
integrador de fuertes connotaciones autoritarias (los festejos del sesquicentenario
proveyeron un buen pretexto, asi como las habituales conmemoraciones
patridticas). La vision de una nacionalidad fuertemente anclada en el pasado 'y
con “psicosis de cerco” ® no era del todo extrana a la tradicion historiogrifica
uruguaya, pero no fue aceptada por el conjunto de la poblacion. Por su parte,
la oposicion elabord (particularmente desde el exterior) un contradiscurso que
incorporaba a la totalidad de las fuerzas democriticas en el enfrentamiento
contra la dictadura, aunque pagando tributo a las circunstancias de su elabo-
racién, presentaba la situacion en términos crudamente antinémicos. El plan-
teo se baso en la reivindicacion de las instituciones y de la convivencia
democritica como datos esenciales de la existencia de Uruguay como nacion.
Se formulaba asi un nacionalismo liberal e integrador, que refundaba la
convivencia a través de la revalorizacion de la democracia como valor opuesto
al nacionalismo autoritario y excluyente del régimen militar.® En la salida
democritica algunos de estos aspectos se reforzaron en experiencias tales
como la “Concertacion Nacional Programitica” y otras iniciativas impulsadas
conjuntamente por los partidos politicos y las fuerzas sociales. La conjuncion
de las dirigencias politicas y sociales en el clima de la apertura posdictatorial
inaugurd un nuevo discurso que se profundizo en los meses siguientes.

La restauracion democritica inicid un vasto proceso de revision del pasado
reciente; la sociedad uruguaya se volvia a crear a partir de la recomposicion de
las diferentes historias que se encontraban sumergidas dentro del homogéneo
discurso dictatorial: los testimonios del exilio y de la prision, las historias
parciales desde perspectivas sectoriales o regionales hicieron oir su voz, en un
coro plural y enriquecedor que contribuyé a recomponer la imagen que
teniamos de nosotros mismos, tan deteriorada por la crisis econémica, el golpe
y sus secuelas.

En este contexto muchos de los mitos anteriores se habian derrumbado. Ya
no habia sustento para la “Suiza de América” ni para la arrogante imagen del
Uruguay “europeo”, y se imponia a los 0jos la compleja y variada realidad de
nuestra sociedad. En el contexto de tal revision resurgieron (como una
premonicion anclada en el pasado) los genocidios fundacionales de nuestro
pais, particularmente el de los indigenas.” La sociedad uruguaya comenzaba
a enfrentarse a algunas realidades que hasta entonces habia eludido: comen-
zaba a evidenciarse que la intolerancia y la represion estaban (aunque no nos
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gustara) en la base de nuestra convivencia, y era un buen ejercicio comenzar
a revelarla, aunque tuviéramos que aceptar que muchas de las conductas
consideradas “desviadas” nos eran mis préximas de lo que hubiéramos
deseado. Sin embargo, la pervivencia del discurso monocorde todavia se
filtraba (bastante insidiosamente) en un debate que precisamente trataba de
superarlo.”

El momento parecia el indicado para tomar conciencia del problema y
procurar su superacion. Incluido programiticamente desde mucho tiempo
atris, las vias de acceso a un discurso menos totalitario se cerraban en el acto
mismo desu prictica y quedaban atrapados en la misma logica uniformizadora. 2
Parecia abrirse el camino para el surgimiento de una vision multiple que
“humanizara” el dominante maniqueismo de buenos y malos “absolutos”.
Nadie puede ser permanentemente “bueno” o “malo” en cada uno de sus actos;
nadie tampoco puede incluir cada una de sus acciones cotidianas en el polo
positivo de la oposicién bien-mal. Esto es una verdad habitualmente admitida
a nivel declarativo, pero en su aplicacion a los casos concretos, la mentalidad
uruguaya parece atribuirla al producto histdrico de épocas decadentes: en la
etapa primigenia de nuestra existencia, (cuando estibamos mis cercanos aun
rousseauniano estado de naturaleza), los hombres podian actuar siempre
cotrectamente y no cometer errores, y asi nuestro héroe fundador tenia una
actuacion sin micula.

Esta vision infantilizante tiene una extraordinaria perduracién y va acompa-
fada por una irresistible tendencia a la represion, ya que una imagen tan
monolitica dificilmente pueda resistir el acoso de una investigacién seria. De
alli en mis, los protagonistas debian ser impolutos para hacerse merecedores
de los honores civicos; un escalon mis abajo en la escala de la perfeccion los
volvia ilevantablemente perversos y pasibles de ser entregados al oprobio. Asi
el bloqueo subsiste: las notas negativas de la accién de un “procer” no pueden
integrarse conjuntamente a sus aspectos positivos en una construccién que
tenga carnadura humana, mis proxima a la falibilidad de nuestros contempo-
rineos; aquella imagen depurada debe aceptarse en su totalidad o ser recha-
zada en bloque, y en este caso, si se trata de la imagen de Artigas, el réprobo
debe ser denunciado para escarnio piblico.

Esta forma de la represion, en cuanto implica la negacion del “otro” fue
(también) una de las notas caracteristicas de la accion del gobierno militar. La
toma de conciencia de la existencia de esta esencial comunidad entre los rasgos
caracteristicos de la dictadura militar con algunos de los aspectos mis arraiga-
dos de la tradicion uruguaya resulta fundamental, no para justificar la dictadura
sino para rectificar nuestra actitud tradicional frente a las disidencias.

En el marco de la fermentacion de ideas generado por la apertura democri-
tica, por un momento parecié que estibamos por adquirir la mayoria de edad.
El motivo lo provey6 la novela de Tomis De Mattos y la polémica que se desatoé
a partir de las criticas planteadas por Washington Lockhart. Hugo Achugar lo
expresaba por entonces: “El problema es otro. Esto Gltimo, para que quede mis
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claro, nada tiene que ver con la discusion sobre Artigas y Rivera sino con el
derecho a opinary a disentir que tiene todo ser humano. Derecho que empieza
por aprender que el projimo tiene derecho a su error como yo al mio. Pero en
realidad el asunto va por otro lado. Va por el lado de los catones y los
depositarios de la verdad. Si De Mattos tiene derecho a su verdad y Lockhart
también lo tiene a la suya, todos tenemos derecho a lo que me parece es la
apuesta central de jBernabé, Bernabé! que es la relatividad historica y la
duda”.®?

Sin embargo, esta reveladora polémica fue absorbida finalmente, al igual
que otras, por el apasionado debate sobre la dictadura centrado fundamental-
mente en responsabilidades politicas y actitudes del periodo que terminaba. A
medida que se acercaba el momento de las definiciones sobre los temas mas
graves, el centro de cualquier intercambio de ideas llegaba infaliblemente a la
personalizacion y la responsabilidad en actitudes recientes, alineadas siempre
en ejes fuertemente cargados de contenido emotivo: resistencia o colaboracién
con la dictadura, denuncia o participacion en la represion, etcétera.

En el proceso de su desarrollo, el objetivo del debate se canaliz hacia una
via sustitutiva. La reconstruccion de las heridas sociales derivo hacia formas de
reparacion institucional de algunos de los efectos mis chocantes y dolorosos
de la represion, tales como la reunion de familias dispersas o la recomposicion
de carreras laborales. Estas reparaciones, muy importantes por si mismas,
terminaron vicarizando la reconstruccion del dafio social global en algunas de
sus manifestaciones particulares: hasta cierto punto estas reivindicaciones
parciales actuaron como indemnizacion a la sociedad como totalidad. Mientras
tanto, la dictadura como fenémeno historico se configuraba como un monstruo
inasible en nuestra historia reciente.

El debate lleg6 al paroxismo en el periodo transcurrido entre la aprobacién
de la Ley de Caducidad y el recuento de las firmas en favor de un referéndum
por la Corte Electoral. La profunda movilizacion que implico la resistencia a la
ley tensé hasta el limite las fuerzas de oposicion y logré involucrar a vastos
sectores de la poblacion, en particular de jovenes. Sin embargo, aun antes de
la consumacion electoral del proceso de impugnacion, el impulso parecia
agotado: la capacidad de captacion de los dos bandos pareci6 haber alcanzado
su miximo antes de la eleccién, y luego comenzé a languidecer progresiva-
mente.

TAREAS PENDIENTES

Puede afirmarse que el resultado del plebiscito de abril de 1989 clausurd
prematuramente el debate sobre la dictadura, y empafi6 el espejo que ésta
presentaba a la sociedad. Quiza como otro resultado de nuestro habitual
maniqueismo en el anilisis de los fendmenos sociales, los partidarios del
referéndum lo vivieron como una “derrota”, sin rescatar los resultados mais
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positivos de su iniciativa. De alli en adelante el tema desaparecio de la agenda,
y todo intento por reflotarlo ha recibido el silendio por respuesta o la expresion
sancionatoria de parte de los intérpretes de “la opini6n pablica”. Los casos que
por entonces estaban en vias de solucion, se resolvieron (bien o mal), y se
bloqued la posibilidad de plantear otros.

En ese marco, el cierre del debate no puede verse como una manifestaciéon
de salud social. Muchos temas pendientes desaparecieron antes de resolverse;
no hubo agotamiento o solucién del problema, sino una actitud de bloqueo tan
caracteristica de la sociedad uruguaya. Mis que la evidencia de que los
partidarios de la vigencia de la Ley de Caducidad eran mis que los partidarios
de su derogacién, el resultado fue interpretado como una sancion del conjunto
de la sociedad contra los impulsores de la iniciativa. Estos se llamaron a silencio,
sus adversarios no tenian interés en ventilar el tema, y alli muri6 la discusion.

Sin embargo, parece necesario intentar un replanteo del debate, ya que el
tema aparece como un obsticulo mis en la siempre compleja relacién con
nuestra historia. Esa actitud culposa que los uruguayos tenemos con nuestro
pasado es doblemente grave en este caso, habida cuenta de las grandes
expectativas que la “salida democritica” despert6 tanto en lo interno como en
lo internacional. Los aspectos positivos que por entonces se vieron en la “salida
a la uruguaya” se han visto sustituidos por una inexpresable sensacion de
malestar, de indefinible responsabilidad a nivel de todo el cuerpo social, que
se manifiesta en la desagradable sensacion de haber perdido una oportunidad
historica.

Quizis ahora que han pasado algunos afios de estos hechos, se pueda
replantear el problema desde una perspectiva algo diferente. El “enfriamiento”
de la temitica puede contribuir a su racionalidad, sustituyendo el idnimo
culpabilizador (o exculpatorio) que fuera el eje central en el debate, para tratar
de integrar el periodo de la dictadura dentro del continuo de nuestro pasado.
Esta inquietud no es meramente una preocupacién académica, sino que parece
esencial para superar la sensacién de culpa que buena parte de la sociedad
todavia conserva.

A priori, parece dificil imaginar que absolutamente todo lo hecho por la
dictadura fue malo o criticable, o que a ella debemos los males que hoy nos
aquejan. Igualmente es necesario reconocer la responsabilidad que la sociedad
en su conjunto ha tenido con algunos de los aspectos mas criticados del
régimen militar. Si admitimos que del seno de nuestra democritica “Suiza
americana” salieron los represores y los torturadores de la dictadura, entonces
resulta dificil escapar a la incobmoda sensacion de que la historia hizo una
seleccion aleatoria de los victimarios y de las victimas, y que estos papeles
pudieron haber sido intercambiados si las circunstancias hubieran sido inver-
sas.

En esta dilucion de la maniquea concepcion de la “verdad”, la distribucion
de roles entre “buenos” y “malos” resulta mucho mas compleja. La sociedad en
su conjunto no fue solamente la “victima” de la dictadura, sino también su
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estimulo y su agente: la idea de que el gobiemno militar es una ruptura atipica
en nuestra historia resulta muy gratificante para nuestra autoestima, pero pasa
por alto los aspectos de violencia, intolerancia y autoritarismo que son un rasgo
permanente de nuestra convivencia social

Si tenemos claro que la violencia forma parte integral de nuestro pasado y
no es una manifestacion ajena a nuestra convivencia social, podemos entonces
proponer algunos criterios que pueden servir para “ventilar” el debate sobre
nuevas bases. En principio, postulemos como agotadas las perspectivas
cerradamente presentistas que imaginan a la dictadura como la encarnacién
uruguaya del mal, como el resultado de una perversa accion del “afuera” sobre
nuestro “pais modelo” o que la sefialan como la responsable directa de todos
y cada uno de los problemas actuales. Para superar este maniqueismo tradicio-
naly acercamnos a una vision mas funcional de nuestra experiencia de gobiemo
militar, parece necesario imaginar otros abordajes posibles al problema.

Ampliar el campo visual

Uruguay ingresa al periodo dictatorial luego de una larga crisis estructural
que se prolongd por toda la década de los sesenta. Esa crisis afectd necesaria-
mente el funcionamiento dela sociedad y sus instituciones, que ya llegaban con
cierto deterioro cuando se produjo el golpe de Estado. Es importante entonces
evaluar ese deterioro para poder considerar con justeza la responsabilidad de
la dictadura, ya que de ello depende también la posibilidad de corregirlos.
Atribuir las distorsiones del funcionamiento presente a las consecuencias de la
dictadura, supone aceptar implicitamente la ficil confianza de que “la demo-
cracia todo lo resuelve”. Esta simplificadora sobrevaluacion de las expectativas
es muy funcional a los efectos de la propaganda democritica, pero choca
ripidamente con la incapacidad de la democracia, por si misma, para corregir
dificultades en las esferas no politicas, lo que sin duda incide en el “desencanto”
que para muchos es uno de los datos de la realidad uruguaya actual.

Tal vez sea en el anilisis de los problemas del sistema educativo donde la
relatividad de la responsabilidad de la dictadura se observa con mas claridad,

a pesar de que frecuentemente se le adjudique una enorme responsabilidad en
ese ambito. Es evidente que la etapa dictatorial no contribuyé a resolver

ninguno de los problemas que mostraba el sistema, pero no debemos olvidar
que éste ya se encontraba afectado por rutinas y deterioros que influian en el
nivel de la ensefianza, incluso en las mis tecnificadas como la Ensefianza
Primaria. La rutinizacidn de algunos recursos que fueron eficientes para el logro
de objetivos institucionales ya aparecen denunciados mucho antes del golpe
de Estado. La desprofesionalizacion de los docentes en la Ensefianza Secunda-
ria aparece desde su separacion de la Universidad y su creacion como autoridad
autdénoma; no es, por lo tanto, un fenémeno nuevo. A esto se le agrega el
posterior deterioro de los salarios docentes, fendmeno que ya aparece a fines
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de la década de los sesenta. Ninguno de estos problemas fueron consecuencia
del gobierno militar, aunque sin duda éste contribuy6 a agravar los vicios del
sistema sin revalorizar ninguna de sus virtudes.

En otros sectores de la actividad pueden rastrearse elementos de valor
ambiguo. LC6mo podemos evaluar la emigracion de mano de obra? Aunque se
acentud fuertemente en los primeros anos de la dictadura, es un fenémeno que
se inicio en la década de los sesenta, incluso bastante antes del golpe de Estado.
La atribucién de responsabilidad a 1a dictadura, en este caso, no es absoluta-
mente precisa y una de las imputaciones clasicas, la division de las familias,
comienza a diluirse en el laberinto de una estructura econémica que, antes 'y
durante la dictadura, expulsa mano de obra. Por otra parte, a fines de la década
de los setenta pudo apreciarse un fuerte incremento del PBI y un gran aumento
de la actividad en algunos sectores como la construccioén. Estos “boom”
sectoriales ocurrieron en un marco de fuerte explotacion de la mano de obra
y caida del salario real, lo que ha permitido juzgar negativamente su impacto
social en el contexto de la evolucion de esos anos. Sin embargo, es posible
preguntarse hasta qué punto esos “boom” sectoriales no admiten una evalua-
cion positiva en la medida en que incidieron para refrenar la emigracion y para
incorporar nuevos integrantes a la clase trabajadora, lo que era un prerrequisito
esencial para la recomposicién del movimiento sindical vivida a comienzos de
la década de los ochenta.

Ensanchar el coro

Una historia “desde el Estado” no es una creacion de la dictadura, sino la
continuacion de la tendencia historiogrifica tradicional en nuestro pais. La
historia de la dictadura construida desde 1985 ha logrado desmontar buena
parte de la historia del Estado elaborada en el periodo dictatorial, y construirun
relato sustitutivo del presentado en aquellos recordados informes elaborados
por la Junta de Comandantes, que aportaban mucho mis al conocimiento de
la mentalidad militar que a la historia del periodo.

Tradicionalmente, el coro de la sociedad uruguaya ha quedado demasiado
reducido: muy pocostienen voz, y esas voces entonan una monodia demasiado
homogénea. Es claro que en la sociedad uruguaya las voces son muchas, pero
no siempre han logrado hacerse oir. Ampliar ese coro social y diversificar sus
registros, es también una tarea del momento presente. La diversificacion de las
voces en el relato historico y la presencia de los humildes como centro es una
expresion de los progresos de la democracia. Como una manifestacion
historiogrifica de la apertura democritica, otras historias se abrieron camino a
medida que el Estado abandonaba el centro del escenario: la resistencia, la_
reconstruccion de los sindicatos, el papel de la mujer. Si bien esto permiti6é una
saludable diversificacion en la reconstruccion de la peripecia social, el proceso
quedd incompleto: cuando fue posible, el relato se aline6 en el par resistencia-



colaboracion, reduciendo toda la diversidad de la accion social a un solo eje.
Cuando esto no fue posible y las historias no se dejaron alinear en ese eje,
quedaron postergadas y todavia no se han concretado: hay movimientos
sociales y procesos institucionales de la época dictatorial que todavia estin
esperando un estudio serio. El predominio de un solo dngulo de la mirada se
justifica a la luz del “redescubrimiento” social luego de la dictadura; pero una
relectura desde el presente implicaria la necesidad de diversificar los ejes del
relato.

Esa reduccion no operd solamente en la temitica, sino también en otro
aspecto: Montevideo ha sido hasta ahora el gran foco de nuestra historia
tradicional, y esto se mantiene en la reconstruccion del relato del pasado
reciente. En la inmensa mayoria de los casos los relatos se refieren a 1a represion
politica o sindical en Montevideo, o a la reconstruccién de los sindicatos de la
capital o de las dirigencias politicas nacionales, que desarrollan en la capital lo
principal de su accion. A pesar de ausencias importantes, la imagen que se
encuentra en los estudios sobre la dictadura es netamente “montevideana”.
Pero esto provoca desajustes de perspectiva, ya que Montevideo no es una
muestra representativa de todo el conjunto del pais.

Esta imagen “capitalina” de la dictadura deja algunos aspectos importantes
sin explicar, por ejemplo, la ratificacion del mandato de algunos Intendentes de
la dictadura realizada en las elecciones de 1984. La explicacién convencional,
que recurre al clientelismo politico y otras formas de caudillismo, muestra una
pizca de arrogancia montevideocéntrica y de subestimacion al electorado del
interior. Alli parece claro que esta faltando una mirada comprensiva del
fendmeno, elaborada desde la 6ptica de quienes lo vivieron en el dmbito de
unidades sociales mis pequenas.

Quizi uno de los desajustes mis reveladores se encuentre en el balance que
hace cada complejo social del “segmento de dictadura” que le tocd vivir. En la
visién montevideana (y en la de quienes fueron los perseguidos en el interior)
sobresale el aspecto traumitico de la represion, la tortura, etcétera; por el
contrario, la mayoria de la “opinién publica” del interior se apoya mis en
aspectos de politicas “micro”: camineria, administracién comunal, industrias
locales (que son generalmente muy poco apreciados desde la otra perspecti-
va), pero tiende a manifestar cierta inquietante tolerancia hacia los aspectos
mis chocantes de la represion.

Es posible que la respuesta a este desajuste se encuentre en la diferencia que
se muestra entre el desarrollo de las relaciones sociales en el interior con
respecto a Montevideo. Aparentemente, una buena parte de la sociedad
montevideana incorporé la experiencia de la dictadura con una mirada critica
hacia la tradicion, reforzando las tendencias a la apertura y la tolerancia frente
a la diversidad de opiniones. En el interior, en cambio, perduraria ain cierto
“espiritu de secta” que lleva a reservar la proteccion de los derechos individua-
les a quienes son estrictamente “uruguayos” segin la definicion, mis ideologi-
ca que juridica, que mencionibamos mis arriba, y que considera pecata
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minutalas transgresiones cuando éstas afectan a miembros de colectividades
minoritarias.

Si esto es asi, podemos admitir que en la composicion actual de la
mentalidad social de muchos uruguayos subsisten aquellos elementos tradicio-
nales, comunes con aquella mentalidad militar que guio la accion represiva de
la dictadura. Coincidirian asi, en un nivel muy poco visible, las tendencias de
la dictadura y las de un importante segmento de la sociedad.

Una prueba indirecta de esto parece obtenerse comparando los resultados
electorales de 1984 con el “No” de 1980: en algunos casos se percibe una
sugestiva contradiccion entre ambos datos, lo que parece mostrar una diferen-
cia entre las dos opciones que no resulta evidente desde Montevideo. Desde la
perspectiva capitalina, el “No” de 1980 y las opciones antidictatoriales de 1984
son dos elementos que van juntos; en cambio, no parece haber sido conside-
rado asi por algunos electorados del interior.

Tomemos un ejemplo concreto. Paysandu fue el departamento con mis alto
porcentaje de voto por “NO” en 1980 (65,1%), lo que se interpret6 (y creemos
que no errbneamente) como una victoria de las tendencias democriticas. Sin
embargo, cuatro afios después, en las elecciones nacionales, el Intendente de
la dictadura resulto ratificado en su mandato; y aunque ese triunfo fue por
escaso margen, reunié 21.633 sufragios, mis que el total de votos por “Si” de
1980. ;Cémo interpretar estos datos, aparentemente contradictorios? ;Podemos
adjudicarle sin mis la responsabilidad a la “ley de lemas” o a la dispersion de
votos opositores?*

Puede suponerse que el voto por la opcion “No” en 1980 quizi no
representd un voto por la democracia, en el sentido que se la entiende
generalmente desde Montevideo (un sistema con libre juego de los partidos
politicos y libertad de expresion), sino que forma parte de un complejo de
valores que se inscriben en un concepto mis “municipal”, donde es fundamen-
tal la accion de grupos de poder de nivel local que se manifiestan por vias casi
invisibles desde la perspectiva montevideana tales como el deseo de controlar
el destino de los impuestos municipales (frente al excesivo centralismo del
proyecto constitucional), o la posibilidad de incidir mis eficazmente en la
designacion de los Intendentes. En este contexto, la lectura que considera que
“triunfd la democracia”, sin ser precisamente equivocada, deberia explicitar
mais el concepto de “democracia” a que hace referencia. Al aparecer asi mis
fuertemente matizada, la afirmacién se complementaria mejor con la aparente
contradiccion de los resultados electorales.

Puede admitirse entonces la relevancia de algunos interrogantes: ;La ima-
gen de la dictadura que se puede construir desde los distintos puntos del
interior es compatible con la vision habitual de la dictadura “desde Montevi-
deo”? Mis concretamente: ;Hasta qué punto el relato de las restricciones a la
prensa, por ejemplo, es relevante para comprender la dictadura desde la
perspectiva de poblaciones que no poseen 6rganos de prensa? ;El “caso Roslik”
no mostrd otra perspectiva de la represion, diferente de la exclusivamente
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politica, y que todavia no se ha rastreado en otras manifestaciones? (No esti
esperando también una historia de las fronteras, que defina en términos mis
precisos su ambigua valoracion militar dividida entre su vision estratégica que
recomienda su cierre como linea defensiva y la visién econémica que propone
su apertura como ambito de intercambio?

No imaginemos, sin embargo, un replanteo ab nibilo del problema. Esa
pretension seria absolutamente ahistorica e implicaria la pérdida de todo loque
aporto el rico debate de los afios de la apertura. No se trata de revisar la historia
de la dictadura; algunos temas, como el de la tortura, pueden considerarse ya
definitivamente sancionados por la sociedad: en ningiin momento de la
discusion sobre la “Ley de Caducidad” se admiti6 la legitimidad de la tortura,
sino que el debate se limito a evaluar las eventuales consecuencias de la
derogacion dela ley; por otra parte, la sociedad en su conjunto tomd conciencia
de la existencia de torturas como una realidad cotidiana en la tarea de las
fuerzas policiales o en el funcionamiento del sistema carcelario. Desde enton-
ces ya no se pudo seguir cerrando los ojos a una realidad que se presentaba
como intolerable, y esto ya es un cambio relevante.

La tarea por hacer, consiste en sacar del cono de sombra aquellas experien-
cias impulsadas por la dictadura que pudieron incidir en la superacién de
hibitos arraigados y consecuentemente, en la modernizacion de las pricticas
gubemamentales. Tal vez algunos emprendimientos de la época de la dictadu-
ra merecerian una mirada atenta para evaluar su viabilidad como proyecto
innovador. Por ejemplo, el intento de coordinacion supradepartamental que
significo el plan Norione todavia no ha sido correctamente evaluado, en una
época en la que se admite la necesidad de este tipo de proyectos para superar
las limitaciones implicitas en los proyectos de alcance departamental.

Diversificar el men

La construccion de la memoria social es una operacion que trasciende
largamente las posibilidades de accion del historiador. Contribuyen a ella no
solo el libro de historia sino todas las obras culturales que tienen su objeto en
la recreacion del pasado; cualquier uruguayo compone una imagen del pasado
artiguista a partir de una compleja y semiconsciente mezcla de imigenes
pictoricas de Blanes y de imigenes literarias de Acevedo Diaz o de Zorrilla,
ademais de los fragmentos de anilisis histérico de Eduardo Acevedo o de Lucia
Sala. Pero lamentablemente la reconstruccion literaria o artistica no ha pasado
de los comienzos de la vida independiente, y rara vez encontramos obras
literarias o artisticas que intenten la recreacion de situaciones de épocas
posteriores. Algunas excepciones parecen confirmar esta afirmacion: la ima-
gen del asesinato de Venancio Flores, o el arrogante desfile del estado mayor
santista pintados por Blanes, que el paso del tiempo han transformado en
histéricos pero que eran “notas de actualidad” en su momento.

Esinnegable la importancia que las reconstrucciones no historicas tienen en
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la construccion de una conciencia histérica. Asi como para el caso uruguayo
contribuyeron fuertemente a la construccion de una historia “aceptable” (los
charrias melancolicos de Zorrilla, el cefiudo Artigas reconciliado con Monte-
video del cuadro de Blanes, las guerras civiles transformadas en piginas de
heroismo en Acevedo Diaz), es posible que obras por el estilo cumplan la
funcién de “representacion” ante la sociedad, haciendo visibles muchas reali-
dades que hasta ahora permanecen ocultas. Algo similar a la funcion que
cumpliera el cine y la TV espafiolas en los comienzos del posfranquismo, y que
en nuestro pais comenzd a apuntar con obras de teatro o con el extraordinario
auge de las novelas historicas.

La diversificacion de la oferta, esa ampliacion del mena histérico aderezado
de diversas maneras puede ser un aporte importante al debate social en el
momento actual. Es cierto que desde la perspectiva del historiador existe cierto
desdén por la reconstruccion literaria. La preceptiva positivista que contribuyo
areducir el criterio de “verdad” a aquello que podia apoyarse en un documento
oficial, descart la verdad “artistica” como una representacion vilida del
pasado. Algunos datos actuales parecen indicar que esa actitud estid cambian-
do, y seria interesante que el cambio no se limitara a 1a simple tolerancia deuna
via auxiliar para la reconstruccion historica, sino que hubiera una productiva
interrelacion entre ambos: que el historiador y el artista puedan construir en
conjunto a través de una fluida interaccion, donde cada uno pudiera aportar
desde su perspectiva para una tarea comun. El resultado deberia acercarse aun
relato de la realidad donde puedan reconocerse todas las notas de ésta: sin
complacencias, sin truculencias, sin concesiones. Quizi surjan de aqui las
imagenes del pasado que permitan a los uruguayos identificarse y comprome-
terse con su propia identidad.

Releer el pasado

Uno de los obsticulos mis serios que muestra la comprension de la
dictadura es su aparente “ajenidad” a nuestro pasado. Ya hemos visto que
buena parte de la idea de la “placidez” de nuestra experiencia histdrica anterior
podemos atribuirla a una ilusién 6ptica provocada por décadas de labor
historiogrifica, pero esa imagen es la que cualquier uruguayo identifica como
propia; y esta situacion crea una compleja dificultad en el presente manifestada
en la imposibilidad de construir un relato involucrante del pasado reciente.
Desde esa perspectiva historiogrifica, la dictadura representa una fractura en
nuestro pasado, y esto implica un concepto muy ahistérico de la “especialidad”
del momento presente. Si admitimos la profunda identidad entre el presente y
el pasado (postulado que es el fundamento de la labor del historiador) y que
la dictadura militar no es esencialmente diferente de otras dictaduras de nuestro
pasado, entonces estaremos en posibilidad de comprender la experiencia
dictatorial como una parte integrante de nuestro pasado, y en condiciones de



comprender cuiles son sus especificos elementos distintivos. Pero para ello
debemos enfrentarnos a una relectura global de nuestra historia.

Esta relectura debe dar (por definicion) un relato aceptable para la gran
mayoria; debe integrar, por tanto, ecos de todas las voces; no puede ser un
relato autoritariamente impuesto desde unasola de las perspedtivas, autodefinida
como relevante. El volumen y la importancia de tal tarea supera ampliamente
las posibilidades de accion de los historiadores como grupo, pero necesita de
manera fundamental del bagaje técnico del oficio de historiador para legitimar
y hacer audibles algunas voces y mantener abierto el espacio social inaugurado
desde la apertura democritica con el aporte de testimonios y relatos. Si se
incorporan nuevos materiales como insumos del debate social, puede mante-
nerse y ain ampliarse el auditorio capaz de “...leer nuestra historia reciente y
nuestra historia pasada. Honestamente, derechamente, sin cegueras”.’ Esto
nos indica que si se trata de contribuir a la “apertura” del debate en nuestra
sociedad, es necesario presentarse ante ella con menos arrogancia de quien es
dueiio de la verdad, y mis con la sincera intencion de conocer y comprender.
Esta (creemos) es la Ginica forma de derribar muros.

CONCLUSION

Si lo que hemos dicho no esti demasiado errado, podemos concluir que es
equivocada la idea predominante de que el anilisis de la etapa dictatorial es un
tema agotado. Por el contrario, quizi esta ripida revision contribuya a la idea
de que poco se ha dicho, que existe piblico con el oido atento esperando que
se hable mis del tema, y que el aparente desinterés se debe no al agotamiento
de la curiosidad o del deseo de conocer, sino al hastio de abordajes muy
frecuentados que poco dicen al lector de hoy, mis de diez afios después de
procesada la apertura democritica.

Pero no se trata solamente de satisfacer una curiosidad, ni de una aplicacion
académica de la ley del mercado: por el contrario, el tema es esencial para el
funcionamiento de esta sociedad. No cabe duda que la integracién de nuestro
pasado en nuestro presente incide de manera importante en las posibilidades
actuales de accion sobre nuestra realidad. Gerardo Caetano compar6 alguna
vez a losuruguayos con penitentes medievales, que andaban permanentemen-
te con pesadas piedras a sus espaldas. Es cierto que el peso de nuestro pasado *
nos agobia, pero lo hace en buena medida por nuestro empefio en dejarlo a
nuestra espalda sin decidirnos a enfrentarlo. Si nos empefiamos en enfrentar
nuestro pasado buscando justificaciones antes que explicaciones, lo converti-
remos en una carga y no en un impulso. Hasta ahora, el “chivo emisario” de la
dictadura ha servido como coartada para eludir el enfrentamiento de realidades
en las que todos tenemos una cuota de responsabilidad.

Uruguay demor cien afos en incorporar su pasado espafiol, y otros tantos
en completar la valoracion de Artigas; dejo pasar casi un siglo antes de aceptar
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la importancia del militarismo del siglo XIX. Permitasenos alimentar la esperan-
za de que no tengamos que esperar hasta fines del siglo XXI para asimilar el
impacto de la dictadura militar del siglo XX.

Junio. 1995

Notas

1. J. Rial resume en cuatro mitos fundamentales existentes durante los afos cincuenta:
*...el de la mediania, para obtener seguridad, y para lograr un Uruguay feliz; el de
la diferencia que nos hacia considerar fuertemente uruguayos; el del consenso, del
respeto a la ley, a las reglas del juego que, en ultimo témino, cimenté el régimen
democritico uruguayo, y el mito del pais de los ciudadanos cultos, sustancialmente
‘culturosos’, con un minimo muy por arriba de los estandares corrientes, conforma-
ron la base del imaginario de los uruguayos en el periodo del Uruguay feliz. Mitos
puestos en marcha a través de proyectos de élites, para ‘modificar’, unificary, lo mas
importante, adaptar otros diversos imaginarios sociales, ideas, ideologias, en senti-
do débil, a esta sociedad nueva. [...] Su precio es, sin embargo, la mediania”, en C.
Perelli-J. Rial, De mitos y memorias politicas, EBO, Montevideo, 1986, pp.24-25.

2. R. Piy G. Wettstein en Rusgos dactuales de un rancherio uruguayo, Facultad de
Derecho, Montevideo, 1955, denunciaban la actitud de la sociedad ante el problema
del rancherio: “... todavia en 1955 se habla de haraganeria criolla, de incapacidad
para labores de responsabilidad, en resumen. de que no saben hacer nada.”, p.155.

3. Sintomiticamente, esa actitud excluyente es compartida por los dos partidos
tradicionales; a titulo de ejemplo, una expresion de esa actitud la encontramos en
declaraciones de A. Heber: “Defenderé en mi gobiemo a los partidos tradicionales
que han hecho posible que toda reivindicacion en los dltimos afios de la historia del
pais se conquistara sin derramar una gota de sangre. Toda injerencia extrafia la
pararemos con dureza”, BPColor, 12/1/1966. p. 3. Podria suponerse que los blancos
(histéricamente vinculados con la defensa de las libertades publicas contra el
exclusivismo colorado) podian ser mis celosos defensores de la extension del area
de garantias.

4. La funcién cumplida por el sistema educativo publico para transmitir valores
nacionalistas y adecuar la formacion basica de los ciudadanos a las exigencias de una
economia en transformacién, en el caso de la Argentina, ha sido estudiado por
Francisco Bustamante, “Hacer a los argentinos. La ley de educacion comin como
utopia modernista”, en varios, El Reformismo en contrapunto. Los procesos de
modemizacion en el Rio de la Plata (1890-1930), CLAEH-EBO, Montevideo, 1989,
pp- 209-233.

5. La importancia del sisterna escolar como exitoso difusor de conductas “civilizadas”
ha sido largamente demostrada por J. P. Barran en el tomo 2 de su Historia de la
sensibilidad. Un testimonio de los mecanismos tradicionales de transmision de los
comportamientos sociales frente a la violencia aparece en el relato de “Don Zenén
Larrafiaga” recogido por Rémulo F. Rossi en Un guayaqui de Rivera. “Guayaquises”



era el nombre que recibian los ninos enrolados en los ejércitos durante las guerras
civiles: segun ¢l testimonio de don Zenon, su regimiento de guayaquises estaba
integrado “por chiquilines de diez anos para arriba, hasta de diez y seis, mis o
menos” y su funcion consistia en ayudar en las carneadas, hacer mandados, llevar
came a los fogones, etcétera. También se mezclaban con el ejército cuando el
enemigo se desbandaba, “metiendo fierro que daba miedo” ayudando a mataralos
soldados en fuga. Don Zenon explicaba asi su comportamiento: “Mire mocito. Antes
no habian escuelas, no habia maistros que nos ensenasen lo bueno y lo malo. No
habia nada. La escucla era la Naturaleza. Y en todos los pagos no se hablaba mis que
de guerras, de matanzas. La vida era facil, pero perra. En donde quiera se carneaba
un animal pa comer; y nosotros, dende los primeros afos, dende que gateidbamos,

humedeciamos nuestros pieses en la tibieza de la sangre que escapaba a borbollones
de la res recientemente sacrificada pa sacarle unas achuras pa comer...”. En ese

contexto, para don Zendn la guerra “era el Destino!” Romulo F. Rossi, Recuerdos y
crénicas de antariolll, editorial Montevideo, 1926, pp. 17-18. Todos estas imagenes
desaparecieron de la memoria colectiva, o perduraron transfiguradas en relatos
épicos de impostacion romintica o “realista”.

Recordando la resistencia al régimen de Terra, R. Jacob anotaba al pasar esta

situacion: “Con el tiempo, el liberalismo rescataria el gesto de Brum, y con menos
vehemencia recordaria a Grauert. A los caidos del '35 se les reservaria el olvido”. R.

Jacob, El Uruguay de Terra 1931-1938 EBO, Montevideo, 1983.

Con amarga ironia, el doctor C. Quijano recordaba la actitud de la oposicién frente

al golpe de Estado de 1942: “... a la postre, desembocaron en el apoyo al General que

a las 6rdenes del Presidente vocacional y mesidnico, habia sido el brazo ejecutor del

31 de marzo. De acuerdo con la frase célebre, licida, realista y cinica, se ‘sali6’ del

golpe de Estado a las grupas de uno de los que habia participado en él, que pocos

afios después de haber llegado al poder dio otro golpe, el ‘bueno’. Un clavo saca a

otro clavo. Sin duda; pero deja el agujero.” “Reflexiones sobre el 31 de marzo”

publicado en 1965 y reproducido en Cuademos de Marcha, tercera época, N° 6,

noviembre de 1985, p. 75.

Conmemorando el 19de junio de 1979, decia el orador militar de tumo, coronel Luis
E.Gonzilez: “...del pensamiento y la accién del General Artigas surge con nitidez esa

vocacion de libertad y soberania que anima en forma permanente a los orientales.

Esos idearios son los que han sufrido embates, de quienes escudindose a la sombra

del pretendido criterio, que bajo la libertad y la democracia pueden prosperar todas

las ideologias y todas las opiniones, se han convertido en el germen de la violencia

subversiva, infiltrando e influyendo pemiciosamente en todos los sectores de la

actividad publica y privada. También atentaron contra el ideario artiguista aquellos
que a través de una conduccion politica corrupta e ineficiente, mediante una

complicidad ejercida desde los mas altos cargos, brindaron un inestimable apoyo a

la subversion, como también a quienes guiados por el afan de lucro o por ausencia

de moralidad, medran sobre el trabajador humilde, creando asi condiciones propi-

cias para alentar la lucha de clases”. El Pais, 20 de junio de 1979, p. 7.

En plena campaia desde el exilio, W.Ferreira Aldunate decia en la Camara de

Diputados de Ecuador en 1983: “Es por eso que pasamos a ser un pais muy auténtico,

muy pais, y no por la influencia de una raza comtin, en sentido genético, no por

consecuencia de la geografia, sino porque constituimos una comunidad espiritual.

Consiste en el culto de algunas cosas: igualdad ante la ley, caricter representativo
de los drganos de gobiemo, eleccion periddica de los gobernantes, supeditacion de
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11.
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toda autoridad o centro de poder al gobiemo civil. rigida observancia de un sistema
de garantias de la libentad. de la libertad politica y de la libertad individual. [...] Entre
nosotros, cuando se atenta contra la sobrevivencia de estos valores espirituales se
esta poniendo en riesgo la existencia misma del pais, que es eso, y si no no es un
pais”. J. Raul Ferreira (comp.), Discursos, conferencias y entrevistas, p. 89.

Una obra teatral (Salsipuedes de A. Restuccia, estrenada en mayo de 1985) y una
novela (;Bermabé Bernabé! de T. de Mattos, publicada en 1988), pusieron en el
debate el tema de la masacre de los indigenas con evidente (pero eliptica) alusion
a la represion de la dictadura. Curiosamente, ambas despertaron rechazos entre
integrantes de aquella generacion rupturista que se conoce como “del 45”. C. Maggi
publico un confuso rezongo en Juque: “En esta puesta dice tanto la palabra comolos
inventos del director Cerminara. Los hechos no cuentan. Se trata de sumergir al
espectador en gelatina”. Jaque, N° 78, Separata, p. 7. Por su parte, W. Lockhart hizo
sentir un intolerante rechazo a la imagen de Artigas que crey6 ver en Bernabé...
[articulos publicados en Brechay en Cuadernos de Marcha, a comienzos de 1989).
En su debate con H. Achugar a propésito de ;Bernabé, Bernabé/, dice Lockhart:
“... ‘artiguismo’ es en suma aquel sentido de la democracia y de la autonomia popular
de raiz hispinica que hoy debe alentar en todos quienes sentimos la superior virtud
de una confratemidad irrestricta Bernabé, Bernabéleido con lentes bifocales”, en
Cuademnos de Marcha, tercera época, N° 41, p. 72. Aunque el discurso admite
explicitamente a la “confraternidad irrestricta” como “virtud” fundamental de la
“democracia”, el tono imperativo refleja un fondo autoritario que contradice, a través
de la estructura de la frase, las notas de tolerancia implicadas en los conceptos
manejados.

En el contexto de ese mismo debate, H. Achugar recordaba a W. Lockhart los
términos de un editorial de la revista Asir, dirigida por Lockhart, en el que se decia:
“Debemos ponemos a trabajar por las generaciones futuras. Es nuestra deuda para
con lo que fue grande, y puro, y perdurable, de las generaciones pasadas; pero lo
es, y no hay que olvidarlo, porque no les perdonamos sus vicios y sus errores,
porque las acusamos de haber hecho a menudo, con sus prejuicios, su ceguera, su
delirio de persecuciones, sus manias ideolégicas y religiosas, dificil, cuando no
imposible, la existencia de aquellos que eran los portadores del espiritu y de la
dignidad del hombre™ H. Achugar, “Como el Uruguay no hay, jBernabé, Bernabé!y
el referéndum”, Cuadernos de Marcha, Tercera época, N° 40, p. 62.

H. Achugar, loc. cit.

Asilo ve G. Rama, por ejemplo: “Las élites de la sociedad uruguaya hiperintegrada
no fueron capaces de promover y procesar cambios ni en la economia ni en la
sociedad, ni de establecer mecanismos de apertura a lo positivo de la
internacionalizacién mediante estrategias compatibles con la fuerte identidad social
existente. [...] De esta forma la internacionalizacién irrumpid, pero impulsada por
gruposajenosa las corrientes centrales de la sociedad y cuya socializacién habia sido
realizada o en el exterior o bien a través de ideologias desarrolladas en el marco de
otras experiencias sociales. Tales ideas eran cualitativamente distintas a las que
tradicionalmente habian presidido el debate en la sociedad uruguaya, y la estructura
de esta Gltima hacia poco probable su implantacion de no mediar una alta coercién”.
Las ideologias internacionales que menciona Rama son el foquismo y la doctrina de
la seguridad nacional, y en el plano econémico-social, la accién de los elencos
tecnocraticos. G. Rama: “La democracia en Uruguay”, Cuadernos del RIAL Buenos
Aires, 1987, pp. 159-161. Sin entrar a discutir la pertinencia de las conclusiones de



15.

Rama, parece evidente que estas “infiltraciones™ vehiculizaron tendencias muy
profundas de la sociedad uruguaya.

Cifras segtin A. Albornoz: “Elecciones”, Cimara de Diputados, Montevideo, 1989.
Estos datos pueden resultar particularmente interesantes si se los observa en su
contexto historico. Los tres departamentos con mis alto porcentaje de votos por
“No" fueron Paysandi, Montevideo y San José (en ese orden). En los tres se produjo
un cambio de Intendentes a comienzos de la apertura: J. C. Payssé sustituy6aL. V.
Racchetti en noviembre de 1983, y J. Chiruchi y Belvisi asumieron en enero del afio
siguiente, en el marco de una politica de sustitucion de Intendentes militares por
civiles que induyé también otros departamentos. La intencién politica era inocultable,
y asilo declar6 el doctor Payssé (“Venimos a hacer politica a lo grande”) cuando
asumio el gobierno montevideano. La operacion fue exitosa en el interior, ya que en
los dos casos los Intendentes interventores fueron ratificados, alterando el resultado
de 1980; en cambio, en Montevideo resulté un completo fracaso. También hubo
interesantes modificaciones en sentido inverso: en Treinta y Tres, donde el “Si” tuvo
el mas alto porcentaje de ratificacion en 1980 (68%), en 1984 triunf6 la tendencia
wilsonista del Partido Nacional.

16. H. Achugar, loc. cit.
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MARCELO N. VINAR

LA MEMORIA Y EL PORVENIR
EL IMPACTO DEL TERROR POLITICO EN LA MENTE
Y LA MEMORIA COLECTIVA

Como tantos jovenes de este siglo y de mi generacion yo adheria al suefio
de una sociedad mis justa y solidaria, mis equitativa en el disfrute de
bienes y riquezas.

En América Latina, en la década del setenta, la lucha se radicalizé con la
irrupcién de grupos guerrilleros y una violenta reaccion represiva del aparato
estatal, que institucionaliz6 la tortura, que llevé a la agonia interminable 0 a la
desaparicion de miles de ciudadanos de mi pais y la region. Una logica
genocida, de variable magnitud en cada pais de América Latina, pero que en las
altimas décadas alcanz6 a todos.

Hoy, la democracia se estabiliza consagrando una sociedad mis injusta
donde los ricos somos mis ricos y los pobres mis pobres.

LR R

Hace 23 anos, en junio de 1972, yo estuve preso dos meses. Asisti a un
paciente psiquiitrico en clandestinidad y se me imputd “Colaboracién con una
organizacion subversiva” por no haber cumplido con el decreto de delacién
obligatoria.

Hoy sé que esos dos meses cambiaron mi vida y mi percepcion del mundo.
Es mi conviccion y certeza. En mi cuerpo solamente practicaron una minima
parte del martirio habitual y mi prision duré corto tiempo. Por ello, mis
familiares y amigos y yo mismo, quedamos convencidos de que yo no debia
tener marcas severas del traumatismo. A lo sumo, si ello ocurria, debia ser por
cuenta de mi personalidad, de mi disposicion psicopatologica. Como mi
profesion era un hecho pablico y conocido —yo era psiquiatra y psicoanalista—
la explicacion encontraba en ello una confirmacion facil. Para los otros y para
mi. No faltaron colegas que me lo hicieron saber con ternura y preocupacion.
A veces con un matiz condenatorio o de desdén.

Me costd muchos afios de trabajo interior y de terapia psicoanalitica
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comprender que esta explicacion tan légica y evidente no era suficiente. Hoy,
cinco lustros después, tengo la certeza de que ese tiempo de terror —apenas
ochenta dias de circel- marcaron mi destino y el de mi familia. Al principio en
la repeticion traumatica de mi corto periplo de martiric, luego, en un esfuerzo
incesante de hacer algo con él.

En nuestro pequero Uruguay, uno de cada cuarenta ciudadanos tuvo que
ver con el terror militar. Es decir, toda la poblacion estuvo amenazada. Por lo
tanto, pretendo que la historia que relato no valga por su caricter autobiogrifico,
sino por ser ordinaria y coman, y es en este cardcter que busco su elocuencia
y valor. Cada persona resume, lo sepa o no, lo quiera o no, algo de Ia bistoria
de su tiempo y lugar, en la extraordinaria diversidad de que la especie humana
es capaz, como virtud o como desgracia y condena. Ordinaria y ejemplar deuna
diversidad, valga la paradoja, entre el sujeto singular de la historia familiar e
intima y el ciudadano, que es un idtomo de la historia de un pais o del planeta.
Sujeto de una historia personal, sujeto de una historia colectiva, esta doble arista
en la inscripcidn y pertenencia de la que nadie escapa. El desafio que nos
convoca, es el como se anudan estos dos espacios heterogéneos, el privado que
concierne a la estructura subjetiva; el pablico, donde la Ley y las instituciones,
definen la referencia simbolica colectiva.

Hace unos pocos meses, un anciano que quiero mucho, un republicano
luchador de la guerra espanola, elocuente narrador como todo espariol, que
pas6 como él dice, de los campos de Castilla a los campos de batalla y de éstos
a los Campos de Concentracion, como antesala de su exilio uruguayo donde
planta y predica sobre irboles, nos convocd (como lo hace a menudo) para
hablarnos de su viaje a Espafia, su Heimat, cincuenta aiios después, luego de
la muerte de Franco. El leit motiv de varias horas de relato fue la peregrinacion,
pueblo a pueblo, al encuentro con sus viejos camaradas, los vivos o los
descendientes de los muertos, encuentro para evocar con vivida actualidad el
ayer, (un ayer de medio siglo) de la guerra y su persistencia en la vida psiquica
de hoy, como recuerdos intactos, hipernitidos. Tefidos, sin duda, por la marca
subjetiva de un estilo personal, que puede ser diverso: (de exaltacién y
locuacidad maniaca para algunos, de opresion melancolica para otros, de
hablar muchoy a veces estereotipadamente, o de una parca discrecién en otros,
aportando discretos indicios). Pero de un modo u otro, siempre con una
insistencia que sefiala la subyacencia permanente del Tema: la guerra y el
horror. Cualquiera sea el estilo personal lo que insiste es /a eficacia simbdlica,
generadora de efectos que duran toda la vida y trasciende en la genealogia. No
hay pues desaparicién, cicatrizacion sin marcas, siempre hay una inscripcion,
una cicatriz visible; el “trauma de la guerra” genera un estigma ostensible o
indeleble pero seguramente existente.

El tiempo del horror es un tiempo abismal y destructor pero, paradojal-
mente, esun tiempo imborrable, fundador y productor de efectos, en la vida del
sujeto, quizis en su descendencia.

LR J
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Es aqui importante destacar algunos deslices semanticos generados poruna
falsa sinonimia de la nocion de trauma en medicina y psicoanalisis. Es necesario
marcar el equivoco entre trauma fisico y psiquico, con alguna precision y
sutileza.

El dano fisico es una efraccién que ocasiona dano y cuya cicatrizacién lleva
a la restitucion o a la secuela. Se suele trasponer este esquema simple a la
violencia psiquica y esto no es pertinente.

El trauma psiquico (asi lo avala siempre la investigacion psicoanalitica y la
experiencia del sentido comun) se trabaja siempre y recurrentemente en el a-
posteriori, (Nachtrdelichkeif). La violencia es siempre fundadora y organi-
zadora del funcionamiento subjetivo.

Es necesario discernir la violencia fundadora de aquella que es catastrofica.
Pero por sobre todo, aclarar que no todo trauma conduce a una secuela, a la
minusvalia, y a la cicatriz restitutiva; sino que puede haber una calidad y
cualidad de trauma que introduce la perlaboracion y que es el nicleo de la
capacidad creativa del espiritu humano. Por esta razon es que insistimos en que
no se debe hablar de secuelas y de victimas, sino de un abanico diverso de
marcas e inscripciones subjetivas.

L

Durante la dictadura militar y después, todos supimos en carne propia algo
de la tremenda contradiccion humana: la coexistencia de la “normalidad” y el
terror del campo de concentracion (Stacheldrabt und beile Welt).

Contradiccion que estimula a una reflexién dificil pero ineludible, in-
terrogacion dificil de como la condicién humana permite hacer coexistir la
normalidad con lo abyecta ;Como progresar en el espesor y opacidad de esta
interrogacion?

Durante un periodo de terror politico, la representacién consensual mas
ficilmente admitida es que hay victimas y victimarios, perseguidores y perse-
guidos, y espectadores sensibles o no concernidos. Lo que tiene como desen-
lace 16gico en un tiempo ulterior el que haya una sociedad escindida entre los
indemnesy los afectados. Las consecuencias de esta vision simplificada y falsa,
que impide tramitar conflictos y rencores, que oblitera el trabajo de la memoria
y la elaboracion de proyectos colectivos de futuro, es de enormes consecuen-
cias y eslo que nosotros llamamos “fracturas de memoria”.! Tenemos la certeza
de que el periodo de terror politico (el Nazismo, las guerras, dictaduras
militares) es decir, situaciones catastroficas creadas por el hombre, tienen
efectos sobre toda la comunidad, que la division o dicotomia entre comunidad
indemne y afectada es una apariencia ilusoria.?

El tejido social en su inabarcable complejidad no puede quedar intacto ante
la tremenda conmocion y ante la magnitud de la noxa. En este tema no puede
serpretension de nadie trazar causalidades demostrativas y lineales, propias de
la ciencia natural y no aplicables a este campo de fendémenos. Se trata de poner
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en evidencia algunos hechos que las apariencias cancelan, y sosteniendo que
este recentramiento del problema (los efectos diferidos de la experiencia del
terror politico en el psiquismo y la cultura) permitirin pensar el presente y el
futuro en términos menos desesperanzados, cinicos y catastroficos, restituyen-
do un espacio de solidaridad, que promueva y habilite la concepcion y
construccion de ideales colectivos.

Durante la catastrofe no se piensa ni se escribe, ya es suficiente con que cada
grupo o individuo invente y lleve a cabo sus estrategias de sobrevida.

Es enun tiempo ulterior, que pensamos lo que nos ocurrié. En un aprés coup
Nachtraglichkeit. En fin, esto es como en tantas cosas, la reflexion humana esta
siempre en retardo con los acontecimientos que definen su destino. Y, si lo
hacemos, no es para remendar el pasado, sino para concebir el futuro, e intentar
(en la utopia) anticiparlo e impedir la reproduccion del horror.

Vamos a reflexionar desde dos escenarios o capitulos, el de la situacion
terapéutica y el espacio social.

Ocurre, después de la violencia, un enfrentamiento entre los militantes de
la memoria y los traficantes del olvido. ;Co6mo entender esta contradiccién, y,
sin ceder en el debate y en el combate politico, buscar también ahondar en la
comprension del por qué de esta guerra entre quienes sacralizan la memoria
del horror y quienes la banalizan?

El momento de confrontacidon y de guerra entre quienes postulan el olvido
y quienes sostienen la memoria no es sdlo una batalla politica, (aunque el nivel
de combate politico sea también decisivo e inexcusable). Y también en esta
opcidn la ignominia humana del totalitarismo genocida, acorrala a todos y cada
uno de los humanos hacia una encrucijada donde hacer lo normal requiere un
acto de sacrificio y hasta de heroismo.

Entendemos que es Gtil comprender que mis alld del combate en la escena
publica, el conflicto y la contradiccion existe en el interior de cada sujeto, y que
mis alla de las formas argumentales que adopte, la antinomia entre terror y
conocimiento, entre obliteracion y trabajo de la memoria no son términos que
se articulen y acomoden ficilmente. Que llevarlo a cabo comporta para cada
ser humano un trabajo psiquico dificil y prolongado. (Cémo concebir la
compatibilidad y articulacién entre una empresa de exterminio intencional y la
aventura reparatoria del pensamiento?

Pero la operacidon genocida comporta un largo trabajo de significacion
diferida, de resignificar en el aprés coup (Nachtraliglichkeit).

Dirja que la legitimacion histdrica y el reconocimiento de lo sucedido, es
decir la restitucion de una memoria, es el requisito de la operacion simbolica
de resignificarlos en la realidad del presente.

Fue Freud, en su basqueda de la etiologia de la neurosis, y en los terrores
que se adscriben al hallazgo de la sexualidad infantil, que inauguré y pauté los
modelos para pensar como saber y terror se conjugan en el mismo desafio.

La relacién con el pasado y los muertos no es contingente. Es una irrupcion
que se impone en la fantasia, en el sintoma, en el sueno.



No es solo el trabajo de duelo que nos impone la desaparicion de nuestros
seres queridos como trabajo que concierne a una esfera intima y privada. Esuna
desaparicion que concierne a lo sagrado del grupo y a la persistencia de un
ideal. También es menester preservar la distincion que hace Freud entre duelo
y melancolia. En esta Gltima se trata del asedio traumitico, reverberante, de un
dolor improductivo. En el duelo, el desafio es la produccion de sentido, la
creacion de un simbolo, a partir del reconocimiento del vacio y la ausencia
definitiva. Con esto quiero decir que no toda memoria es sana, ni todo olvido
es condenable. Lo condenable es la prescripcion del olvido, la obliteracion de
la memoria. Como todo lo que es humano, no hay una memoria y un olvido
Gnicos, sino una pluralidad contradictoria y tumultuosa donde de modo
imprevisible el futuro abrevari del pasado.

LA PRESCRIPCION Y LA PROHIBICION IMPERATIVA DE RECORDAR
(EL MEMNESIKAKEIN)

Recuérdese que en la ficcion orwelliana del universo totalitario, una de las
piezas claves del gobierno de Big Brother era el Ministerio de la Verdad, que
ejercia de manera implacable y absoluta el monopolio de la memoria, de la
depuracidon monosémica de cada hecho del pasado: s6lo una memoria.
Metafora de esta época, el libro, escrito hace algunas décadas, lleva por titulo
una fecha “1984”.

Pero, como ensena Nicole Loraux,* hace 2500 afios (siglo Va.C.) enla Atenas
de Pericles, en la guerra de transicién entre la oligarquia y la democracia, ya
tuvo vigencia una primera ley de amnistia y amnesia (Ia autora anota la
etimologia comin de ambas palabras), el decreto de “prohibicion de evocar las
desgracias” (MéMnésikakein), decreto que se formula en una doble prescrip-
cion: 12interdiccion de la evocacion priblica del tema, y 22 juramento de callarlo
interiormente.

Me parece extraordinario que ya en la Grecia clasica se apuntara en el
decreto —texto juridico- a ese doble enunciado que sefiala muy precisamente
la interseccion entre el fuero intimo y el fuero publico, entre la subjetividad y
el ambito juridico, social y politico.

¢(Hasta donde entonces se trata de una ley en su acepcion juridica y hasta
dénde tiene la textura del mandamiento biblico? Es decir, no de la ley en su
sentido ordinario sino de un texto sagrado. Hasta donde yo sé, la ley en sentido
ordinario sanciona actos y conductas y no intenciones. El texto juridico marca
evidencias y categorias objetivables, pero en este decreto -la obliteracién de
una memoria civica—, no s6lo se prohibe el acto piblico, sino se obliga al
juramento, se apela al espacio intimo y secreto de la subjetividad.

Mis que decreto y ley juridica, al apuntar a esta doble referencia, toma el
caricter de mandamiento, ley absoluta que define un espacio sagrado,
simultineamente pablico e interior.
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Puede invocarse una amnistia cuando hay proceso y reconocimiento del
crimen y un perdon ulterior de pacificacion. Si hay prescripcion de olvido y
amnesia, no se trata del perdén sino de la convalidacién de Ja impunidad y esto
tiene efectos psiquicos y sociales de largo alcance en el psiquismo y en la
cultura, que redoblan los efectos propios al acto criminal.

La impunidad consagra que un acontecimiento violento se conoce y se
olvida. Se instituye y se anula la existencia de un hecho violento, sidico y
perverso. Es la afirmacion de un ocultamiento, la abolicion de un suceso real
y acontecido. Esto no desemboca en el silencio sino en la inscripcién activa de
un agujero, apunta a la afirmacidn revisionista de dar el horror por inexistente
—por negacion o banalizacion—. Mis que una falsedad, el procedimiento usado
es la afirmacion de un sin sentido. La experiencia de la clinica psicoanalitica
muestra que la inscripcion del sin sentido, que detiene los procesos de
significacidn, no se limita al hecho originario sino que contamina otros espacios
psiquicos.

Es en este sentido que levantar las proscripciones de la memoria del borror,
olvido proclamado con argumentos de inocencia angelical de evitar el dolor,
es generar las condiciones de recuperacion de las representaciones del pasado,
necesarias para una transmision transgeneracional de ideales y valores. Es
liberar el tiempo genealdgico de la transmision al flujo de la vida.

* & 8

En nuestra prictica terapéutica sabemos bien que la manera de nombrar los
hechos no es accesoria ni inocente, el que nomina, domina. Al contrario, la
nominacion consolida la manera de ver las cosas y organiza la naturaleza de los
hechos y los objetivos del proceso terapéutico. No hay semiologia ni des-
cripcion objetiva sino —como afirma Cassirer—, cada percepcion es ya una
organizacion del campo y por lo tanto una interpretacion.

Somos herederos de una taxonomia bien admitida, la nocién bien conocida
de Neurosis Traumitica y/o Neurosis de Guerra, a la que se agrega ahora —jviva
la anglofonia!- la expresion Post Traumatic Stress Syndrome o también
Sindrome del Campo de Concentraciéon y Sindrome del Sobreviviente.

Una nomenclatura que pretexta una descripcion objetiva y objetivante
organiza la comprension en el campo terapéutico. Nomenclatura que propone
que por una parte hay enfermos, sufrientes y, por otro lado, ciudadanos y
terapeutas de buen corazén que estin dispuestos a ayudarlos, a tratarlos, que
estin indemnes de esta enfermedad del siglo XX, indemnes del horror de la
guerra y de la tortura sofisticada, que estan concernidos por la solidaridad pero
no tocados por el Mal.

Sabemos bien, desde Foucault, como la taxonomia logra definir la organi-
zacion de un campo pandptico. Hay una cierta complacencia reciproca entre
la victima y su terapeuta, y la ilusién de que habiendo un indemne, se
constituya, como fetiche, el lugar de la indemnidad que exorcice la posibilidad
de este cancer en el lazo (lien) social 4
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Mi experiencia y mi conviccion son que, si nos dejamos atrapar y domesticar
por este abordaje y perspectiva, puntos esenciales del asunto se nos escapan
o distorsionan.

Se podra, por supuesto, tratar, curar y normalizar a los enfermos y transfor-
mar 2 un ciudadano inquieto en un estapido bien adaptado y encerrarlo en el
gueto de su tribu. Tribu para la que la Historia se detuvo en el momento en que
la catistrofe se produjo y en la que la persona y el grupo quedaron cristalizados,
inmovilizados en un dolor sin fin, condenados a transmitir a su descendencia
una historia sagrada y no metabolizable. Es aqui donde la ficcion de la
dicotomia entre indemnes y afectados es inepta y nociva, para unos y otros.

Cuando hablamos de genocidio y de tortura institucionalizada y sistemitica,
la experiencia del siglo es constante y elocuente, avalando la afirmacion de
Michel De Certau: El horror engendra una realidad que no se quiere saber y no
se puede creer. Se produce una sordera activa. La magnitud del dolor y la
impotencia de la accién, imponen la parilisis y el desconocimiento en la
escucha de individuos y grupos sociales. Movilizar estas parilisis y sus disfraces
comporta vencer una dura resistencia. Historia del horror con la que los hijos
y nietosno podrinhacer otra cosa que someterse a ella o rechazarla globalmente.
O a veces, mis dificilmente, llevar a cabo un largo y duro itinerario para
reformular su pertenencia a la cultura de origen y a la cultura que los acoge
luego de la ruptura que provocan la violenda inaudita de la guerra, el genocidio
y la tortura. El trabajo de reformulacion de una pertenencia cultural requiere
varias generaciones para que, no traicionando a los ancestros y al linaje, se
pueda desembocar en una trama psiquica vital y construir nuevas referencias
identificatorias para reformular una nueva pertenencia cultural.

Neurosis traumaitica, el término quiere designar el desajuste de un aparato
psiquico individual que permanece pues sumergido y enterrado en el horror de
la violencia del trauma originario, con la incapacidad de hacer la separacion y
disociacién necesaria entre el tiempo pasado y el tiempo presente. El tiempo
interior queda capturado y fijado a un pasado que impide proseguir el
movimiento infinito de la metifora inherente al ser vivo.

Lo que esti afectado no es sodlo un aparato psiquico, sino como sostiene
Renée Kiies, las garantias metapsiquicas de su funcionamiento.

No es necesario someterse a la nocion de Neurosis Traumitica que conduce
al enfoque victimoldgico que de ella se desprende. Hay otras perspectivas y
abordajes posibles si se asume renunciar a la posicion segura y tranquilizante
del campo pandptico. De lo que se trata es de reformular los lugares respectivos
de paciente y terapeuta.’

A pesar de mis origenes freudianos como analizando y analista, con mis
experiencias del divin y del sillon de analista, no es la literatura analitica la que
me ensend lo esencial. Son Robert Antelme, Primo Levi, quizis también Ana
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Frank, sin duda Maurice Blanchot y Michel Foucault, también mi experiencia
comomédico psiquiatra en La Chesnaie, una Clinica de Psicoterapia Institucional
para psicticos, donde trabajé una década durante mi exilio en Francia. Fueron
los locos los que “trataron” el dolor de mi exilio, fue entre los psicéticos donde
encontré sentido a la nocion de Francia, tierra de asilo France, terre d asile. Fue
con ellos que aprendi a romper la dicotomia “yo soy normal, el otro es
patologico” para hacer circular “el mal” en la intimidad de un entre dos. Fueron
ellos que me ensefiaron a no posicionarme desde el lugar de la normalidad sino
a dejar alternar las vicisitudes del desamparo. Quiero transmitir brevemente un
mensaje sin demasiada histeria ni dramatismo, de que el intercambio de
desamparos entre sus psicosis y mi exilio, se conjugaba para producir el
encuentro y romper la tentacion pandptica siempre activa frente a la figura del
horror.

El problema que quiero poner en evidencia es ;donde se aloja el horror de
la violencia politica traumatdgena? Nos beneficia y asegura la creencia de que
ésta permanezca alojada en el cuerpo y/o en el aparato psiquico de mi préjimo,
mi semejante y no en mi mismo, y si se trata de protegerse de la intrusion, o si
se quiere un término mas técnico, de la reintroyeccion, esta separaciéon entre
el sano y la victima es tranquilizante y reaseguradora.

Pero el horror de la guerra, del genocidio y de la tortura ;a quién le
pertenece?, ;a las victimas o a la especie humana?

Como puedo saber, como podemos saber, que lo que pasa hoy en Yugoes-
lavia o Gaza, o ayer en Montevideo, Chile o Brasil o hace unas décadas en
Turquia con los armenios o durante 2000 afos con los judios y su culminacion
en la Shoah, no va a ocurrir mafnana en casa. Uruguay era la Suiza de América,
nunca sofiamos que eso nos iba a ocurrir, porque también habiamos borrado
y olvidado el genocidio indigena.

Trato de poner en evidencia una nocion que me parece princeps para
acoger lo traumadtico de la violencia politica. Que no es la enfermedad del
aparato psiquico y del soma de alguien (también lo es, evidentemente) sino que
hay otro paso esencial, el de inscribir este padecimiento dentro de una
pandemia de la humanidad. Es yatrogénico restringir su padecimiento a un
nudo de conflictos relevantes de su psicopatologia, a la esfera privada de su
peripecia interior, desbaratando la referencia politica y juridica, de la ley
perversa de un sistema dictatorial.

El viraje no es menor, no es lo mismo sentirse un enfermo aislado que
sentirse un dtomo formando parte de la especie humana.

Es en esta oscilacion que estd implicita, aunque no siempre presente, en la
situacion terapéutica donde se juega la alternativa entre acoger lo traumitico
o protegerse en la posicién pandptica, con su corolario estigmatizante 0 sus
beneficios secundarios.

Por otra parte, lo que postulo no es mi invencion propia, es la tesis o el grito
que atraviesa toda la obra de Robert Antelme® y Primo Levi’, que lo que queda
herido no es solamente el cuerpo y el alma de alguien, sino, como expresa
Antelme, “es el sentimiento de pertenencia a la especie humana”.
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Solo si este punto de partida queda inscripto, esto es, que hay un espacio
social y juridico que se instituye como tercero y como referencia a una ley entre
el paciente y ¢l terapeuta, solamente si este punto queda marcado, material o
simbolicamente, el encierro en la situacion terapéutica toma su sentido. Este
reconocimiento no es facil, tampoco es imposible.

Desgraciadamente los hechos no caminan en ese sentido. Las estrategias del
poder politico trabajan de ordinario hacia el desconocimiento, hacia la nega-
cién, el silencio y el olvido. Hacia la impunidad, en nombre de la amnistia-
amnesia.

Es esto lo que empuja a los sufrientes al aislamiento, a rumiar sus dolores y
rencores en sus guetos. Asimismo, la estrategia de las politicas sanitarias, es la
creacion de instituciones de tratamiento llamadas especializadas donde algin
placer conseguimos al crear nuevos campos disciplinarios como la torturologia
y la victimologia. Con lo cual rescatamos nuestra buena conciencia colectiva
pero redoblamos los dispositivos de segregacion y exclusion.

Una contraparte también peligrosa es la de transformar la victima en héroe.
Peligro que nos concierne muy particularmente. Es antagdnico pero de la
misma naturaleza de lo que vengo de sostener precedentemente.

Sentir que nuestra pertenencia a la especie humana estd amenazada dice
Antelme saliendo de Dachau, gritando en su delirio téxico provocado por el
hambre y la disenteria, que no quiere perder —si se cura— la lucidez que
solamente su delirio le permite sostener.

En la psicopatologia ordinaria todo esta organizado como para que el
espacio fusional y la proyeccion puedan constituirse para elaborar la neurosis
de transferencia, mientras que aquel que sale del campo de concentracién o de
la tortura, por haber estado ahogado en el huracin de la historia, esti listo a
tomar a su cuenta propia todo lo que concierne a la vergiienza y la culpa del
sobreviiiente.

El se siente no solamente una victima, sino que toma sobre sus espaldas toda
la miseria humana. Lo que evidentemente alivia nuestra contratransferencia:
“es su problema, no el mio”. De donde, la pregunta pertinente y central para el
neurdtico: ¢qué hiciste td para volverte lo que eres? (y sabemos hasta qué punto
es dificil e importante llegar a esta posicion subjetiva en un psicoanilisis) es un
problema que siempre se plantea con exceso en el sobreviviente que tiende a
tomar a su cargo toda la abyeccion de la que fue objeto. El es, en si mismo, la
representacion de lo abyecto de lo bumano.

En la psicoterapia y el psicoanilisis de los afectados se suele asumir con
inocencia y buena conciencia el modelo catirtico abreactivo. Se omite que la
experiencia del campo de concentracion y de la tortura se inscriben como
punto de horror y resto inarticulable a nivel de la palabra, donde un tercero
social monstruoso produce un secuestro, una confiscacion de la lengua y una
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ruptura de la propia historia y de la constelacion identificatoria que la consti-
tuye como humano. La consigna freudiana de que en el neurdtico “la realidad
fantasmitica es mis fuerte que la realidad material” -a la que los analistas
estamos tan condicionados en nuestra practica habitual- debe imperativamente
ser aqui subvertida y su aplicacion mecinica tiene efectos nefastos al redoblar
la situacion traumitica originaria. Es como decirles: es usted y no el vinculo
social lo que esti corrupto y destruido.

La comprension, de que la reparacion debe ser operada y restituida desde
el mismo espacio politico, debe ser reconocida en la situacién terapéutica y en
el 4mbito sodial.

Esta vergtlenza y culpabilidad de los sobrevivientes de catdstrofes sociales,
que incluye y abarca a veces a sus descendientes, es un asunto cuya resolucién
es a largo plazo, (debemos volver a la referencia biblica de los cuarenta arios
para la purificacion?

Se permanece marcado para siempre con un tatuaje que —como nos ensend
Kafka en La Colonia Penitenciaria— es escrito en el cuerpoy en el alma. La meta
del trabajo terapéutico es revertir la perspectiva de esta marca: que no sea solo
el estigma o la secuela de una minusvalia, sino el desafio de una elaboracion,
de una simbolizacion posible. La vergiienza del sobreviviente viene de los
otros, o de si mismo, de que se debia haber resistido indemne. La exigencia de
ser héroe queda estatuida con categoria de fetiche como una indemnidad sin
fallas. Fetiche que empuja a 1a omision, al borramiento, y al silencio que calla
un falso bochomo y se opone a consentir a la elaboracion.

Frente al horror y al espanto de la guerra y el genocidio no tenemos otra
perspectiva posible —y tomo aqui palabras de Maurice Blanchot®~ que evitar la
mirada o autorizarse a quedar capturado y fascinado en ella. Son estos dos
extremos los que hay que trabajar en la contratransferencia de la situacion
terapéutica. Nadie esti libre de dejarse atrapar por el voyerismo del espanto,
con la ilusién de que haya una liberacion catirtica del mismo y que una palabra
abreactiva pueda restituir la salud mental. Tampoco se trata de la autopsia de
un pasado que hay que superar. Se trata de retranscribir en el presente, de
simbolizar en la actualidad de un destino y de una herencia cultural a transmitir,
la marca del horror que permite abarcar en el mismo movimiento psiquico la
secuela estigmatizante y la elaboracion creativa. Un trabajo sin fin que implica
varias generaciones.

Entre el evitamiento y la fascinacion ;qué es lo posible para acoger este
traumatismo? No hay una buena distancia, estamos siempre o demasiado cerca
o demasiado lejos. Los habitantes de Verona decian de Dante Alighieri: “Ese es
el hombre que estuvo en el infierno”. No hay otra posibilidad que aceptar la
ambivalencia y la perplejidad para no entrampar al otro en el lugar de enfermo
y excluido.

En 1966, en Francia, Jean Amery, salido de los campos de concentracion
ironizaba de nosotros psicoterapeutas: “ Yo no soy un traumatizado. Yo vivo en
Dleno acuerdo en mi espiritu y mi psiquismo con la realidad. Mi condicion de
Judio catastrofe no es una patologia ni una ideologia, sino el espefo de una
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realidad historica de mi época. Es a ella que yo flumino con mi existencia”.Es
este el mensaje que debe ser escuchado, no solo por los terapeutas sino por la
sociedad. Y vuelvo a De Certeau, de una sociedad que sobre el espanto “no
quiere saber ni puede creer”.

Cuando la problemitica que abordamos es el traumatismo historico, los
efectos en el psiquismo y la cultura de la guerra, la tortura y el genocidio, hay
un error en pretender que el campo de la psicopatologia lo abarque
exhaustivamente. De querer hacerlo, ocultaremos, en nombre de una ilusion
generosa pero reductiva de la ciencia psiquiitrica, y entramos en colusion y en
una peligrosa complicidad con la sociedad bien pensante que quiere ayudar a
las victimas pero desconocer del problema lo esencial. El problema y el objetivo
ainvestigar no es solo la rehabilitacion de las victimas, sino que nuestro objeto
de investigacion es una patologia del lazo social, en la dimension en que Freud
lo desarrolla en Psicologia de las Masasy Andlisis del Yo. El punto a investigar
es el enigma de cuindo y c6mo el hombre deja de verse y reconocerse en el
rostro del projimo y transforma a su semejante, en enemigo. Restringir nuestra
problemitica al solo tratamiento de las victimas afectadas implica nuestra
complicidad con dos errores de pesadas consecuencias.

Al instituir la figura de la neurosis traumitica como objeto de investigacion
privilegiado o exclusivo, nos distraemos en la fascinacion del mal constituido
y fabricamos remedios de rehabilitacién y ortopedia para los afectados. Noble
tarea que debemos sostener y en la que debemos persistir, siempre que no
olvidemos que el nacleo principal de investigacién debe ser el etiologico. Y
que en la etiologia del genocidio, la guerra y la tortura han afectado no sélo los
individuos sino la naturaleza del lazo social, que concierne a la comunidad en
su totalidad, sin clivaje entre sanos y afectados.

Desde el psicoanilisis sabemos de la larga peripecia que comporta en el
psiquismo de cada sujeto, la generacion, el reconocimiento y la tolerancia de
la alteridad. Reconocer la existencia del otro y habilitarlo a2 manifestarse en su
propia especificidad. Peripecia anfractuosa e interminable, que en definitiva
jamis logramos totalmente, pero aun asi es diferente asumir como conflicto la
dificultad en el reconocimiento del otro y tramitar la pluralidad, que convertir
el alter en alienus, (al otro en enemigo) y autorizarse a su destruccion, como
ocurre en la incesante reproduccion de los totalitarismos.

Este dificil trabajo interior en cada sujeto se redobla y pluraliza en los grupos
y colectividades en movimientos que cultivan como ideal la pureza de los
origenes desconociendo a la diversidad y lo plural como el arista mis rica y
fecunda de la evolucion humana.

La figura de la victima y la intensidad de su dolor puede encandilarnos e
impedirnos visualizar que la constitucién del alter y el reconocimiento del
enigma de los origenes, (que el mito de la pureza viene a obliterar), constituyen
puntos centrales de investigacion, como desafio ético, politico y epistemologico
para la prevencion del genocidio.

El psicoanalista, trabajando en la soledad intimista que su oficio le impone,
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suele olvidar o silenciar que la referencia a una dimension simbolica colectiva
juridico-institucional es el soporte de los vinculos e identificaciones que
estructuran el psiquismo.

Hans Stoffels® subraya: “Si partimos en psicoterapia dei extremo desamparo
y la impotencia de un sujeto frente a la crueldad y lo arbitrario, de su lugar
de victima, el vuelco en el campo terapéutico. llegard no cuando nosotros
podamos darles alguna cosa, sino cuando nosotros logramos aprebender y
aprender alguna cosa de ellos”.

Acoger y compartir no solamente en nuestros consultorios sino hacer
escuchar ala sociedad y a la humanidad eso que, como subraya De Certeau, ella
no esti dispuesta a escuchar y no quiere creer.

Y, para concluir, tomo palabras de Jurgen Muller-Hohagen: St los terapeu-
tas no toman la iniciativa de bablar de los abismos de este siglo, los perseguidos
y sus descendientes no podran bacer otra cosa que permanecer mudos”.

setiembre, 1995

Notas

-t

Maren, Marcelo Vinar, Fracturas de memoria, Trilce, Montevideo, 1995.

2. YaFreud habia notado que mientras las catistrofes naturales solidarizan al cuerpo
social, las catastrofes sociales lo dividen, segregan y fragmentan. Nosotros pensa-
mos que el intento de borrar y de negar, mis alli de los sectores sociales
conscientemente interesados en ocultar el crimen, radica en la naturaleza misma del
terror que se invoca y se convoca. Es decir que hay un nexo estructural por el cual
al terror mismo hay que obligarse a convocarloy asumir la posibilidad de analizarlo.
Sino uno (lo) elude (en su) memoria.

3. Loraux, Nicole, “De I'amnistie et son contraire” en Usage de l'oubli. Colloque de
Royaumont, Seulil, Paris, 1988.

4. Neurosis, pues, aGn si el adjetivo de traumaitica agrega que la etiologia viene del
exterior, del accidente y la amenaza a la vida y en este caso de lo social violento, en
ella 1a escena intima del Edipo se resignifica.
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y Octave Mannoni, ahora desaparecidos, y en Frangois Roustang y René Kies,
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A1varo Rico

EL ORDEN DE LOS SIMULACROS Y EL ORDEN SOCIAL
EN LA RESTAURACION DEMOCRATICA

La memoria esti antes que la palabra
Mempo Giardinelli

Un Estado puede obligamos a obedecer, pero no
a que nos convenzamos de un error
Tomas Hobbes

AMARAL, MARIANA, SIMON. UN LIBRE JUEGO DE ASOCIACIONES

C uerpos desaparecidos nifios, encontrados mayores. ,
Por muchos afios, apenas descripcion de lugares y fechas en que se los vio
por Gltima vez.
El secuestro: escamoteo de los cuerpos; traslado oculto a otros territorios.
Separacion forzada de la familia contada por “otra” voz sobreviviente:
padres, abuelos, amigos.

Reconstruccién de hechos a partir de relatos fragmentados rescatados de
sobrevivientes mis lejanos aan: los que compartieron el cautiverio.

Viejas fotografias en los diarios lanzadas de pronto al espacio de lo pablico
en busca de reconocimiento.

(El momento detenido de la foto. La pareja de recién casados; ese hijoen
brazos...)

El silencio del poder: obediencia debida, caducidad de la pretension
punitiva, punto final, indulto presidencial, no declara, no se presenta.

Luego, el corrimiento de los cuerpos hasta desaparecer.

El buscar la identidad por las huellas en la sangre, (antes del origen).

O reconstruir los nombres, (al momento de nacer).

Signos forzados que vienen de un pasado reciente no consumado y que se
instalan en algan lugar (no)consciente de los uruguayos.
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Simil entre destinos individuales y colectivos; identidad e imaginario.

Y aquellos nombres como significantes de la fragmentacion:

Amaral Garcia. El cuerpo que aparece y retorna. Identidad que se (re)conoce
y se traslada hasta el lugar del nacimiento (territorio).

Mariana Zaffaroni. Biografia que se conoce; nombre dado en el intervalo
que permanece. Espacio que no ocupa.

Simon Riquelo. La identidad que no deja saber(se). Sin territorio...

(DES)BORDES

La vida como objeto de la politica

En los afios sesenta y bajo la dictadura la vida misma se convirtié en objeto
de la politica: un instrumento, una entrega.

Acci6n de cuerpos colectivos e individuales desplegada sobre el espacio
social: su movilizacion, la persecucion, el secuestro, esconderse, emigrar, el
encierro.

Desdibujamiento de los limites vida-muerte por mis de quince afos en
Uruguay. -

Después, no sdlo la muerte como limite-mis alla.

Borramiento de la relacién muerte-cuerpo: secuestro, no se conoce el
nombre, NN.
“" Un ir mis alli de la muerte (sin el cuerpo): desaparicién;

mis alli del cuerpo (sin la vida): mutilaciones.

Transgresiones al limite de la corporalidad: identificar por las ideas, la
biografia, los descendientes.

Continuidad de presencias ya sin vida: los ascensos post mortem y las placas
recordatorias; los testamentos y legados: “los muertos viven en la lucha
popular”.

La no inscripcion de la muerte

Negacion bajo la dictadura a la inscripcion simbélica de la muerte en el
registro imaginario de la sociedad.

Después, el horror que se ve imposibilitado de ingresar en los relatos de la
democracia recuperada: las “nuevas” reglas de juego discursivas en la transi-
cién (“Dar vuelta la pagina”).

Mis tarde —en la posrestauracién—, el disimular la muerte: los “cementerios
parquizados”; los suicidios presentados como accidentes de trinsito o laborales.
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Omisiones del presente que reenvian los sentidos hacia lo reprimido-
desplazado, lo ausente, lo no representable, el no-lugar.
Excavar
Exhumar
Remover
restos

Imaginario social posdictadura que no alcanza a significar plenamente su
historia reciente.

Mis cerca de la repeticién que del recuerdo

el pasado parece volver,

subrepticio.

El campo politico dictatorial

La represion de la dictadura es la expulsion del “otro” del campo politico.

Al mismo tiempo, la construccién por el Estado de un campo politico igual
a si mismo: la mismidad institucional.

Una totalidad que desborda su propio-tinico limite.

Un Todo mayor que sus partes; un Afuera que sélo confia en su propio
Adentro. Un interior tras lo que expulso.

Es el Estado que expande su soberania represiva hasta encontrar en el
(afuera) territorial y en el (adentro) de las personas: al enemigo.

Adentro/Afuera

Las fronteras de la dictadura son los limites del Estado.

El adentroafuera del Uno totalitario: exterior/interior, movible/fijo, unido/
compartimentado.

El puro decisionismo del poder.

Eliminacion del espacio publico por el Estado; absorciéon de la sociedad
desde el Estado.

La politica como continuacién de la guerra: “interna” o “latente”.

La Ley que divide el afuera social (bajo sospechas) y el adentro estatal (fuera
de la ley).

Precariedad

La identidad interior de la dictadura: la “Orientalidad”.
La soberania que se expande: las “fronteras ideoldgicas”.
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La expulsion de la aldea: el exiliado como extranjero .
Territorio afectivo que se achica: el “paisito”.
Nostalgia del espacio dejado: la didspora.
Resistencias al espacio nuevo: los refugiados.

El espacio clausurado: los presos.

El borde como superficie

Por las margenes de lo instituido se desplazan las significaciones populares
(ya bajo el totalitarismo).

Cualquier borde es una superficie de sentidos: intimidad, familia, compro-
misos, coherencia.

Ese “asalto de la sociedad a la politica”, en los inicios de la transicién
democratica.

Un desborde: salirse de los limites entre lo permitido y lo prohibido.

Un correrse las fronteras que definen lo imaginario y lo inimaginable.
El Centro/Periferia
los mirgenes y la marginalidad.

Un mirar los puntos cardinales desde el exilio: el Sur.
La reconstruccion interior de un mapa de identidades:
(“Al norte el rio Cuareim; una linea divisoria...”)

Frontera

...Hasta la otra frontera: La restauracion democritica.
Ese pasaje de un momento a otro; de un lugar a otro; de una autoridad a otra;
de la fuerza a la ley:

Un antes y un después.

La transicion como

trayecto,

itinerario:
cambio, movimiento, evasion, reposicion.
Las situaciones intercambiables:
escisiones, desdoblamientos, simulaciones, vacios.
Sitios que resaltan la precariedad de lo fijo:

La “sociedad némada”.
Levedad

Hoy, la indistincion de los campos se vive como incertidumbre.
“Nada nos exige hacer algo”. (Beyme)



La solidez de los referentes ideologicos en los afios sesenta y bajo el
“autoritarismo:
dictadura-democracia; burgueses-proletarios;
patria arriba-rosca abajo; Cuba Si!, Yanquis, No!
comienzan a desdibujar su perfil en el imaginario social, hacia fines de los
ochenta. (Los significados “flotantes”.)

Junto a la reivindicacién de la identidad (as “internas partidarias”) transcu-
rre una fuerte apropiacion del “yo” por el “nosotros” antidictatorial:

convergencia, concertacién, consenso, unidad-unidad, multipartidaria,
intersocial.

Gobiemnos de “entonacién” y “coincidencia” nacional.

Dialéctica inmovil

Las antitesis no parecen hoy constituirse contradiccion.

De las oposiciones binarias: “0™-“0” (revolucién o contrarrevolucion; capi-
talismo o socialismo) a la atraccion de los polos (extrapolaciones).

La equidistancia descomprometida,

la ecuanimidad sin espesor,

la unanimidad de la nimiedad,

los polos antagbnicos se disuelven: “y”-“y”.

Un campo cultural dominante donde conviven antagonismos que con-
figuran / des-figuran la direccion lineal de los acontecimientos, el sentido Gnico
de la interpretacion, el mismo final: el “bricolage doctrinario”.

Los “beavy”y los “light”.

'La “democracia sin adjetivos”.

La “paradoja”. '

Las identidades fuertes comienzan a ceder a coincidencias culturales trans-
versales: : ’

de los sujetos a los roles;

de la oposicion a la yuxtaposicion;

de los grupos a las mayorias.

Lo consistente de la explicacion ideoldgica se diluye ante los excesos de
justificacion verbal:

de la Verdad a las versiones;

de los fundamentos a la vaguedad de argumentos;
de las soluciones al diagnéstico.

De lo trascendente a la justificacién de lo urgente.
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Enmascaramientos

El vaciamiento, el cuerpo ausente, la censura: simbolos de la represion del
poder dictatorial.

También son simbolizaciones del poder de lo prohibido (ilegalizado):
lugares, personas, palabras.

Esa fuerza del no-presente (de los no-presentes).

Obligado a desdoblarse, disimularse, mimetizarse, clandestinizarse, lo
desplazado acta a través de sus miscaras:

los rostros debajo de la capucha

los politicos profesionales como abogados

los presos a través de esquelas

los clandestinos por sus enlaces

los exiliados en sus cartas

la sociedad por el rumor

los muertos por su nombre

los servicios infiltran “tiras”

los periodistas y la entrelinea

el canto popular en la poesia

los nombres: seudénimos

Ser y Parecer

Nombrar lo prohibido; transgredir la censura.
El caricter manipulable de los signos bajo la dictadura.
Escisiones obligadas del ser que intentan reinscribir en el imaginario social
la ausencia y el silencio bajo otras formas:
alegorias, supuestos, sobreentendidos, elipsis, sobresignificacién,
metiforas, eufemismos, sarcasmos.

Esfuerzos de la gestualidad por prolongar la complicidad de una memoria
sin palabras (censura):
sonrisas, guifiadas, apretones de mano,
abrazos, saludos, ademanes...

El secreto

Construida sobre una decision del Estado, la dictadura es un misterio.

La carga de lo imprevisible; lo que se resiste a ser pensado; algo inexplicable
para la larga tradicién mesocritica uruguaya.

Esa “pérdida de la capacidad de asombro personal”.



La dictadura ¢s un hecho historico sin sutura, dificil de representar.

Como dato institucional se le puede reconstruir. Mis dificilmente significar
como pasado en el imaginario de los uruguayos.

Se le puede periodizar historicamente pero no datar el fin de sus simbolos
en la memoria del presente.

Mas cuando las huellas del horror se pierden en los relatos legitimadores de
la transicion democritica: “sin vencidos ni vencedores”.

Cicatriz
Silencio
(No-decir) o
(Qué-es-lo-que-se-dice)
Lo no-significante (apenas marca,
eco,
tatuaje

huella de lo que pasd) se volveri —a poco de
andar la democracia-, insignificante.
Un sinsentido sobre el que se debe “dar vuelta la pagina”.
¢El limite de las palabras ante lo indecible?
o
la consistencia del sistema pos-dictadura.

DINAMICAS DE LA HISTORIA. LOS ESPACIOS DE DISPERSION

Escenario antidictatorial

El acto dictatorial modifica el escenario de lo pablico y la dinimica de la
historia:

- privatiza el caricter social de la historia popular;

- cancela su caricter politico;

- dispersa los hechos masivos;

- convierte lo colectivo en una secuencia de rutinas de subsistencia perso-
nal;

- la cotidianidad elaborada como historias de vida;

- amplia el espacio nacional de la historia uruguaya a escala planetaria: el
“conlflicto este-oeste”, el “inicio de la tercera guerra mundial”.



La profundidad como espacio bistorico

La anulacion del espacio pablico democritico por el totalitarismo también
le agrega una nueva dimension al desarrollo de la historia bajo la dictadura: la
profundidad.

Es la historia de la noche (clandestinidad, operativos, traslados,
simulacros de ejecucién, volanteadas),

la historia del secreto (toma de decisiones, centros de tortura,
coordinaciones, archivos, destinos de secuestrados, listas de muertos,
capuchas),

la historia del aislamiento (circel, tortura, sin recreos ni visitas, el
calabozo, la isla, la ciega, la perrera, los enterraderos),

la historia de la distancia (exilio, la solidaridad, los aportes financie-
ros, las transmisiones de Radio Mosci y Berlin InternacionaD),

la historia sin cuerpos (el namero de los presos, desaparecidos, no
retornados),

1a historia del silencio activo (el insilio),

la historia de los lugares escondidos (“chupaderos”, “Infierno”,
Oirletti, “300 Carlos”, FUSNA, los sotanos de la Marina, las “ratoneras”).

Fijactones estatales

Relatos unitarios del poder y sus lugares: el revisionismo histérico, actos
institucionales, discursos, noticieros de la DINARP, la revista El Soldado,
manuales de estudio, la “fe democritica”, “Las FF.AA. al Pueblo Oriental”.

La épica institucional y la coherencia de sus documentos-monumentos: las
plazas embaldosadas, los mausoleos y los desfiles, la cal enlos drboles, las rutas
nacionales y el plan NORIONE, “las fuerzas vivas del pais”, el Mundialito y el
Sesquicentenario, la repatriacion de los restos de Latorre.

El discurso del Estado protegiendo a los hombres de Estado: “A los
vencedores no se les impone condiciones”.

Esa memoria del Estado totalitario que hereda la Repiblica: prontuarios y
archivos de los operativos, listas de nombres, fechas y lugares, los expedientes
de la “justicia” militar,

(¢destruidos en democracia?)

Estatuto del becho bistorico

La represion modifica no sélo los escenarios y la dinimica de la historia
social sino también el estatuto del hecho histérico popular bajo la dictadura:
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¢l volante, un minuto de silencio, una cancion, la entrega de
un memoriandum, la visita a los presos, un cumpleanos,
constituyen hechos historicos dificiles de reconstruir.
Una resistencia antidictadura que con el paso de los anos se vuelve casi
inexistente como documento-monumento.

Las “palabras”. Escasos registros de testimonios personales; Reproduccion
de los fragmentos entre conversaciones informales: las anécdotas.

Los “lugares” dislocados de la memoria popular antidictadura: montevideo
y el interior, la circel, la clandestinidad, la solidaridad interacional.

Los “objetos” de esa memoria. Vivencias desperdigadas e intransferibles: un
cambio obligado de carrera, el nacimiento de un hijo asociado a una fecha, una
artesania, completar el bolso para el penal, aquella respuesta al jerarca “sin
bajar la vista™.

Los “espacios” de la resistencia organizada: ;quién larga la medida?, donde
hacer los contactos clandestinos, los informes en casete, la caida de un enlace,
sacar por el Delta a un companero “quemado”, cédulas de identidad y pelucas,
el cambio permanente de domicilio, los enlaces con el exterior, entregar
“Carta”.

Recuerdos personales, a veces rotos por el temor, a veces abandonados por
el apuro: un libro con dedicatoria, esquelas, postales, cartas, mensajes en
hoijillas de cigarro, discos, fotos.

(;Ddnde contarlos, hoy?)

La irrupcion de lo desplazado: lo dificil de juntar

Bajo esa dinimica dispersa de la historia bajo dictadura, la resistencia
popular constituye también un acto historico dificil de representar.
(Historia unitaria la del vencedor)
(Las historias dispersas de los perdedores).
Exceso de fragmentacion y de sentidos: participantes, sitios, simbolos,
explicaciones, fechas.
Reconstruccidn historica como arqueologia de piezas desparramadas en
distintos puntos de la memoria colectiva.

Es que la irrupcion de lo desplazado no tiene un Gnico sujeto ni un solo lugar
de origen. Ni una misma fecha el darse cuenta.

Junto a la resistencia organizada hay un espacio indeterminado de esfuerzos
espontaneos y dnimos superpuestos.

Imaginaciones y subjetividades que enganchan una multiplicidad de com-
portamientos sin consecuencias aparentes.
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Espacios de la resistencia estructurados sobre una suma cadtica de hechos
concretos.

Significaciones imaginarias configuradas a desticmpo, sin incidencia inme-
diata sobre la historia “real”. Deseos,( aquel de la huelga general: “la dictadura
estd herida de muerte”).

Los simbolos difusos

- Asociaciones (letras del canto popular, huelgas de hambre, “los
rehenes”, cadiveres flotando en el Rio de la Plata, los asesinatos de
Michelini y Gutiérrez Ruiz);

- farsas (las conferencias de prensa de los “arrepentidos”, las conme-
moraciones por “actos de servicio”, los presidentes “civiles” y consejeros
de Estado, la cédula y el pelo corto en la facultad);

- superposiciones (loindividual y lo colectivo, la voluntad y lo casual,
la vigilancia y la suerte, la politica Carter de Derechos Humanos y las
Malvinas);

- redes (los “contactos” y correos, el exilio y el interior, la prensa
clandestina, las actividades en AEBU, “Radio Bemba”),

- imigenes (la foto de Batlle en El Dia, el regreso de Wilson, Seregni
saludando en el balcén tras su liberacion, las siluetas de cartdon de los
desaparecidos, los “pelados” por las calles, Arismendi en la Explanada,
las contratapas de “Maneco” Flores Mora);

- gestos (cruzarse de acera, negar el saludo, el pufio en alto, la “V~,
“sentir en el cuartel l]a mano del companero apretando mi hombro
cuando los milicos nos llevaban a mear haciendo el trencito”).

Superposiciones

. Afectos (el regreso de los nifios, Zitarrosa),

. afos significantes (1973, 1980, 1984),

. estrofas (“Tiranos, temblad!”),

. estribillos (“se va acabar, se va acabar, la dictadura militar!”),

. ruidos (caceroleadas),

. nombres propios (Victoria, Liber, German),

. prohibiciones (las ‘7 palabras’, los tangos),

. chiflidos (discursos, desfiles, el estadio Centenario),

. chistes (los “360? grados” del Almirante; “estamos al borde del
abismo y no dudaremos en dar un paso adelante”, el Chicho, las
murgas),

. visitantes (el Rey de Espafia),

. visitas (al penal, a l1a casa del recién liberado, retornado).

Anatomia de los detalles

Bajo la dictadura la sociedad se repliega sobre sus dmbitos mis intimos y los
individuos sobre su propia sensibilidad.
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Las claves para recomponer cémo la sociedad uruguaya organizd su
soledad son andnimas.
¢Como inscribirlas en la memoria colectiva?
&Significar la compartimentacion?
¢éLas rutinas de la resistencia?
¢La fragmentacion de significados?
Las miradas:
(“no mirar hacia atris...”)
(“Los ojos de los pijaros”™)

Esa precariedad de la situacion:
Un buen susto

Callarse la boca

La suerte de seguir vivos,

apenas.

Inteligencia(s)

La sociedad vigilada lo es mis por los detalles.

Lucha de inteligencias hurgando entre fragmentos, tratando de organizarles
un sentido, una intencién.

La Inteligencia del Estado totalitario: “los servicios”.

Anos de trabajo sobre el descuido, lo insignificante, la observacion minucio-
sa, el desfile de rostros, la 16gica deductiva, el seguimiento de los cuerpos, los
colaboradores e infiltrados, los organigramas, la simulacién, las “ratoneras”, las
declaraciones.

Descartando, acumulando, seleccionando, hasta reconstruir el puzzle por
sus detalles y proceder.

(Operar, operativo, operacion: extirpar.)

La inteligencia popular usando los detalles, lo imperceptible, lo no compro-
bado, para romper los secretos del poder, resaltarlos evidentes, ridiculos,
trigicos, grotescos.

Transitando por las fisuras del UNO dictatorial la oposicion busca desde lo
cotidiano el acceso a lo piblico.

Simula, asocia, metaforiza, bromea, rumorea, exagera, inventa, desordena,
discute, pergeiia breves actos de desobediencia debida, se dispersa.

Calle, voz

Pequerios actos de resistencia que gotean sobre el espacio del panoptico
totalitario hasta condensarse en otra negacion-afirmativa: el “/No!” de las
presencias.
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La reconstruccién del espacio publico democritico como espacio abierto:
La “apertura”.

La interaccion de lo cotidiano estructurando los acontecimientos.

Relatos de vivencias personales. De los testimonios fundantes a una simple
presencia: “yo estuve ahi...”

Apenas anécdotas que no alcanzan luego la puntuacion de una historia
social de la resistencia a la dictadura.

Des-localizaciones

Construccion hecha de pequenas protestas individuales e indiferencias
colectivas;

Entre la circulacion restringida de la clandestinidad y gestos de oposicion;

En los entretiempos: de los “sucesos de febrero” al golpe de Estado; de la
huelga general al Club Naval; del exilio a la eleccién del '84.

Ganar la calle. La des-localizacion del publico por la ciudad, la movilizacion,
las primeras banderas de organizaciones ilegales, las vinchas y escarapelas, los
colores, los actos.

La visibilidad de la oposicion que se ensancha y el Ojo del poder que ya no
controla masivamente, selecciona.

Reconstruccion de lo popular. Autonomias del Todo estatal. Esa masividad
que se hace pablica: el “Rio de libertad”.

La polis y su espacio al aire libre: el Parque de los Aliados.

Lo publico, el piblico

Asi, la opinion piblica antidictatorial disefia un espacio de lo pablico (no-
estatal) anti-estatal en la transicién:
Identidades con relato propio para ser contado; conversaciones y lugares
amenos, gente siempre bien dispuesta:
épica y sentido figurado, miradas complices y
narraciones agrandadas por el deseo, boliches y
movida universitaria en primavera, las “bolsas de apuntes”, revistas
(La Plaza) y semanarios (Opinar, Correo, Jaque), actividades
parroquiales, teatro y titeres barriales, murgas y candombailes, venta
econdmica de ropa usada y
ollas populares, recitales y Cinemateca. Graffitis.
Lugar céntrico de olores (a tortafrita);
el humo (del medio tanque).
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Hormigueo de comportamientos urbanos menores que significan.

Intencionalidad y espontaneidad de los sujetos populares que desencade-
nan situaciones inéditas.

Las maltiples interpretaciones, compromisos y justificaciones de la accion:
“siempre tuvimos razon...”.

Componentes diversos implicados en una misma trama histdrica: la indife-
rencia y la oposicion a la dictadura.

Historia que no se despliega

Los lugares vacios en nuestro pasado reciente son también constitutivos del
tipo de acto historico: “dictadura”.

Silencio, noche, secretos, compartimentacion, ocultamientos, cen-
suras, ilegalizaciones, prohibiciones, desinformacion, contrainformacion,
desmentidos, muerte, desaparecidos, impunidad, delacién, el encubri-
miento, sin testigos.

El Estado no declara; la “falta de voluntad politica”.

Misterio y vacio de culpables: condiciones para que la dictadura como
imaginario institucional posdictadura pueda seguir generando “efectos de
realidad” en el presente.

A una historia que no se despliega, una memoria que no se consuma.
(Foucault).

Reconstruccion del pasado necesariamente parcial. Relatos siempre incom-
pletos, (injustos).

Estallido

Las distintas vivencias y dolores. Luego de la dictadura una explosion de
sentidos a-compleja el campo de lo popular:

La nostalgia de los héroes

la politizacién de la memoria

el traidor que pudo “con mil valientes”

los no reconocimientos profesionales

las idealizaciones sin elaboracién

las revisiones personales de vida

la sacralizacion social del lugar de victima

la no reparaci6n a militares constitucionalistas

la violencia contenida por los modales democriticos

el redisefio de lo publico y el regreso a la familia

las separaciones de parejas que lo “bancaron” todo

el recuerdo como ritual

el reciclaje democritico de los torturadores
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el “otro” como culpable
no aceptar la derrota

la “elaboracion del duelo”
disimular el dolor.

Transmisiones

¢COmo transmitir la violencia y el horror?
El actual corte transgeneracional o entre quienes
con-vivieron, (compartieron):
ese diilogo entre padres e hijos que todavia espera; la relectura de

cartas que siguen ahi, guardadas; contar lo que te hicieron en ‘la
miquina’.

¢Auto censura?

¢silencio protagonico?

O ese otro silencio recriminante que a veces vuelve por nosotros: “svali6 la
pena’..."

Aguferos

Aquellos vacios del ayer promueven hoy nuevos ocultamientos-indagacio-
nes por parte del Estado, desde la sociedad o personas.

Agujeros negros (en la realidad)

Puntos ciegos (de las teorias)

Punto final (el del Estado).

Los intentos por destruir la Gnica versin dictatorial de los hechos, por vaciar
o rellenar en democracia la “verdadera” historia bajo la dictadura, “retrotraen”,
“reinstalan”, lo que paso.

“iQué pas6?”

El pasado reciente deviene asi una “zona violentamente disputada”
(Chesnaux) que se reabre y reescribe permanentemente desde el presente.

Las reconstrucciones a partir de investigaciones sobre el periodo o por
denuncias del horror que de tanto en tanto sacuden a la opinion publica.

Continuidad de la memoria en tanto historia incompleta, no desenvuelta
hasta el final.

Memoria latente
La dictadura persiste aGn como malestar.

Una sensacién en la memoria colectiva; una vivencia “no conclusa” entre
pasado y presente.
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Un presente sospechoso de retornos con sus rememoraciones o reminis-
cencias;

simbolos o reapariciones;

repeticiones y reactualizaciones:

discursos parecidos y personajes iguales.

De los usos de la historia por la memoria militante

a los usos del olvido por la memoria del poder

o la desmemoria, ese registro de ‘lugares vacios’.
Dificultades para reconocer lo sucedido como ya cumplido.
Este presente imaginario de la historia que nos interpela:
“:Volveri a pasar?”.

Poderes

Aquel poder relacional de la dictadura recrea condiciones para su fijacion
en la memoria social posdictadura.

Esa situacién de “amenaza” que se prolonga; de “inminencia”...

Aparente repeticion de situaciones desagradables que actian e¢n el imagi-
nario social como reproduccién actualizada de lo vivido.

Mecanismos de reafirmacion de la autoridad y de complicidad social
envolventes: red, telarana, chisme, queja, rumor, estigmas, sospechas, descon-
fianza: la “crisis de credibilidad”.

El “chantaje” mutuo de la cispide y la base. Sus condicionamientos
reciprocos; la impunidad de los responsables; el silencio colectivo; la ‘transa’.

Violencia generalizada del Estado bajo el totalitarismo;
Violencias difuminadas en micro ambientes, bajo la democracia.

Micro poderes y micro violencias: amiguismo, clientelismo, favoritismo,

corrupcién, barras, patoterismos, corporativismo, los “distraidos de siempre”.

Implicar, implicaciones, implicancias

El encubrimiento institucional
La micro corrupcion
Las complicidades civiles de la obediencia debida

Las coartadas sociales:

“La poblacion como rehén”

“para qué se meti6”

“por algo le habra pasado”

“no sé nada”

“no estoy autorizado para confirmar o desmentir”



“a pesar de las denuncias presentadas no se pudo probar ninguna de las
acusaciones”

"Y a mi, qué..."

I-realidad

La época de la dictadura resurge asi en el imaginario, sin retorno de lo real.
Sin re-vivir
(volver a dar la vida)
Sin re-latar
(contar de nuevo)
de-volver el tiempo
re-tornar del todo
“iYa paso!”

Entre el pasado y el presente, la memoria “latente”: una pura ficcion.

EL TIEMPO COMO IMAGINARIO

Dictaduray “trauma” bistorico

La dictadura es un acontecimiento traumatizante para la identidad colectiva.
Y una memoria colectiva no elaborada asimila solo lo que le satisface
socialmente.
Olvidos y reconstrucciones, como respuesta(s) al traumatismo.

Pero el “trauma” es también un tiempo: el de la “discontinuidad historica”.
¢Cémo incorporar la dictadura a la historia nacional si la hace disruptiva?
¢a la memoria si es fractura?

¢al imaginario si es disociacion?

¢a la identidad si es pérdida?

La narracion institucional como continuidad

¢Cémo incorporar la dictadura al gran relato patriético si cuestiona su
unidad?

Si la “ruptura” dictatorial se instala definitivamente en el imaginario social
de la “excepcionalidad” de Uruguay y confirma otra “continuidad” enmascara-
da: la violencia permanente en nuestro pasado histérico.

Y ello desestabiliza la coherencia y racionalidad de la historia oficial: 1a
sociedad uruguaya como “sociedad tolerante”.
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Es el relato institucional que omite los crimenes fundantes: charrias,
guerras civiles, presidentes asesinados, el colaboracionismo, los abrasilerados
y aportefiados, la capital contra el interior, la muralla de Montevideo.

Sin violencia en el origen: “Suiza de América”, inmigrantes-ciudadanos,
“crisol de razas”, dicta “blanda”, golpe “bueno”, el suicidio de Brum (sin
sangre).

Esas meta-narraciones del sistema que desplazan los conflictos originarios:

“hiperintegracion cultural”, “modemnizacion politica temprana”, “democra-
cia ejemplar”, “fuerte institucionalizacién”, “tradicion legalista”,
“partidocentrismo”, bipartidismo, el Artigas “de bronce”. ’

Historias por hacer

Relato institucional que confirma el cambio como reforma.

Lo nuevo prefigurado en lo viejo:

los partidos en las divisas, el neobatllismo en el primer batllismo, el obrero
en el gaucho, la rebeldia en la garra de los charrias, el comunismo en 1917,
Bermnstein en Batlle, Europa en Uruguay: el “adelantamiento” previsor.

El enmascaramiento institucional es también una huella del poder; una pista
que dejan los discursos hegemoénicos sobre la perpetuacion de la autoridad.

Garantias de la continuidad temporal del poder estatal.

De ese poder para contar “su” historia como “la” historia.

Por tanto, el pasado reciente permanece en buena medida ain sin elabora-
cion ni significacion en los relatos sociales posdictadura:

Las “historias por hacer” (C. Demasi).

La inscripcion del poder en la duracion

Las etapas y lo diferente son razonados por el discurso politico y del Estado
como continuidad y complemento de una configuracion inicial.

En la historia del pais no hay rupturas, disociaciones, desarticulaciones.

El presente al lado del pasado.

La dictadura es asi razonada como un “desvio transitorio” de esa linealidad
institucional originaria, institucional(mente) luego corregida, y garantizada por
las instituciones (“para siempre”).

Discurso estatal del continuo institucional que repite continuamente los
sujetos institucionales de la continuidad: El Estado, los partidos tradicionales,
el politico profesional.

En el tiempo institucional todo es sucesion, proximidad, correlacion,
concatenacién, autorreferencia.



La historia-testamento remite a sus documentos

y el tiempo-identidad a sus monumentos.

Mitos fundantes garantizando la estabilidad del orden simboélico dominan-
te: “Pais modelo”, “Atenas del Plata”, “Uruguayos campeones”, “Garra charmia”,
“Excepcionalidad de Uruguay”.

La “tradicion oculta los cadiveres”. (M. de Certau)

Metdforas del tiempo social

“El material fundamental de la historia es el tiempo.” (Le Goff)

Términos sociales usados como metiforas temporales; significaciones del
tiempo para representar movimientos de la historia social.

Simbolizaciones intercambiables.

Un mismo “campo semintico” que refuerza el espesor de lo temporal en el
imaginario social de los uruguayos:

“En el Uruguay, todo es historia”.

En los afios “sesenta”. El tiempo se identifica con los conceptos sociales de
progreso/retroceso historicos y sus variantes:

revolucion,

subversion,

salto cualitativo,

alumbramiento (parto)

cambio de estructuras,

desarrollo,

crisis,

statu quo,

decadencia.

Utopia, mito, aceleracion de la historia, involucién (reaccién), reactivacion,

despegue.

Expresiones sociales referidas al “golpe” de Estado que se incorporan al
léxico de la sociedad con un ‘plus’ de simbolismo temporal:

fuptura,

quiebre,

trauma,

retroceso,

fundacién,

época,

“Afio de la Orientalidad”,

“antes” y “después”.

La dictadura como apocalipsis, tiempo del fin, escatologia.



O expresiones simbolicas que connotan los tiempos en la “transicion” como
retorno a la "Edad de oro™:
aceleracion
recuperacion,
apertura,
reconstruccion,
restauracion,
reencuentro,
bloqueos,
inmovilismo,
renovacion,
reformas,
reconversion,
modernizacion.

Hoy dia, la Pos-transicion y el Fin de Siglo. Las fantasias sociales sobre la
nueva época. Los tiempos individuales que ya no coinciden con los colectivos.

La exageracion ahi cerquita: “El milenio”. “La vispera”.

La integracion y la superacion del pasado (Estado) nacional; el fin de la
historia; el cambio exdgeno. La crisis de identidad.

La instantaneidad del espacio-tiempo; el siempre presente (parabélicas, TV
Cable, autopistas informiticas).

La desmesura del espacio sin fronteras: mundializacion, globalizacion,
transnacionalizacién, regionalizacion.

El tiempo territorializado: el Mercosur, 4 + 1, (el tiempo por-venir).

El discurso estatal del tiempo institucional

El poder estatal también escribe en la transicion democritica su texto
puntual sobre el tiempo: es “el cambio” como discurso.

Respecto del pasado reciente es el discurso de la transicion como “el cambio
en paz’”.

Hacia el futuro es el discurso de “la modernizacién del pais”.

Los alcances simbdlicos de esos discursos temporales del poder entrecruzan
pasado-presente / presente-pasado.

Por un lado, refuerzan en el imaginario social lo absurdo de reivindicar un
cambio por la via “revolucion”.

Evitar asi la “restauracion” de las viejas contradicciones sociales y
metodologias violentistas del Uruguay pre-dictadura.

La no reproduccion de los comportamientos sociales “decimondnicos™ (de
otro tiempo historico: pasado).
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Por otro lado, es un nuevo discurso deslegitimador del Estado para con su
viejo discurso (legitimador) del Estado paternalista.

El desencantamiento del Estado “de todos” a cargo de sus mismos fundado-
res.

Contra las pricticas estatistas asistenciales como referente de cambio.

La sustitucion por la “eficiencia” y el “pragmatismo” (un otro tiempo
histérico “m4s realista™: el presente).

El pasaje del Estado de “bienestar” al Estado de “malestar”. (J. J. Brunner)

El espacto-tiempo

La continuidad del tiempo institucional se desenvuelve dentro de un
espacio fjjo: el “centro”.

Este es uno de los constructos espaciales dominantes en el discurso politico
de la transicién y simboliza “el lugar” de la racionalidad universal.

Reconquistada la democracia, la elaboracion del sentido comin del “justo
medio” (de la clase media): “cualquier extremo es malo” y “se tocan”, es parte
de la revitalizacién del mito de la sociedad tolerante, ademis, ahora, sinénimo
de sociedad pluralista.

“Violentistas de un lado” (izquierdistas); “Violentistas del otro” (sectores
golpistas de las FF.AA), es uno de los argumentos-estigma del discurso del
poder estatal para explicar la ruptura institucional, en 1973.

Excesos de ayer versus equilibrio de hoy.

“Excesos” (de la represion, de la memoria).

“Equilibrio” (presupuestal, de fuerzas, de la razén).

Sin embargo, “es en el exceso que el tema se dirime”. (Maren y Marcelo
Vifiar).

De alli, la insistencia del poder en el mito del “centro” (equilibrio, estabili-
dad) desde donde construye ficcionalmente los “nuevos extremos” que des-
centran (des-equilibran, des-estabilizan) la “frigil” democracia recuperada.

Statu-quo

El “centro” y su expresion politica y de ideas: el reformismo-liberalismo-
socialdemocracia, resulta un lugar de enunciacion hegemonizante, una figura-
cién discursiva.

Dentro del continuo ideologico espacial: derecha-centro-izquierda, el cen-
tro representa la “centralidad” del poder, ese “punto césmico” donde se unen
“tierra, cielo e infiemo” (Garcia Pelayo):

la absorcion de los extremos,

la inamovilidad social,

la equidistancia sin consistencia.

Un puro “posicionamiento” politico: la “performance”

el matiz.
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La reversibilidad del tiempo como incertidumbre

La inscripcion del poder estatal en la duracion incluye una narracién de
“segundo orden” respecto al tiempo futuro.

Mientras su narracion puntual se centra en las incertidumbres de la transi-
cion respecto al tiempo presente de la misma: la restauracion de la violencia del
pasado,

su narracion segunda enfatiza las incertidumbres de la transicion respecto
a su futuro: la desestabilizacién de la democracia.

Ambas resaltan la posible discontinuidad temporal y los desfasajes que se
pueden producir entre autoridad y evolucion democriticas. '

Esos riesgos de la democracia recuperada inciden sobre el imaginario social
de la etapa de la transicion democritica.

En particular, sobre la trayectoria temporal en la que éste se apoya.

Etapismo

El propio término “transicidon” es un significante que sitaa el referente
imaginario de la sociedad en un intervalo “entre dos tiempos” considerados
irreversibles.

El “etapismo” es ese pasaje de un tiempo historico peor a otro mejor: de la
dictadura a la democracia; de las formas autoritarias a las republicanas; de la
represion a la libertad.

En el caso uruguayo, el resultado plebiscitario de noviembre de 1980
—adverso a la dictadura—, marca el comienzode la transicion como etapa y abre
una nueva periodizacion de la historia reciente.

El mismo “1980” se convierte asi en un “afio bisagra”, significante de un
“antes” y “después”.

Pero el fin de dicha etapa no puede datarse.

Por eso, en el imaginario social, “la transicién” se instala como un espa-
cio/tiempo sin-fin, abierto a realizaciones y perfecciones democriticas infini-
tas, a otras “etapas” y periodizaciones posteriores.

Y esta simbologia temporal de la transicion alimenta la construccion del
imaginario popular posdictadura: “las expectativas democriticas exageradas”.

Circularidad

El discurso politico introducird luego una nueva nocién: la circularidad
temporal (progresiva) de la restauracion democritica.

Apareceran conceptos tales como: “segunda transicion”, “doble transicion”,
“postransicién”, y otros, que estirarin —volviendo siempre a ella como referente
imaginario—, el fin de la “primera” transicion: la “transicion”.
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El final (imaginario) como ideal (real).

Un lugar democritico perfecto; un objetivo permanente a alcanzar, pero...
por ahora inalcanzable: por los “lastres del periodo anterior”, la “herencia
maldita del pasado”, y otros estcreotipos discursivos que justifican las omisio-
nes democriticas de la restauracion.

De la circularidad temporal a la circularidad argumental del discurso
politico de la transicion: la “transicién”.

Retrodiccion

A poco de andar la democratizacion y agudizarse los reclamos obreros y
sociales, la insistente amenaza discursiva del poder acerca de una posible
nueva “ruptura” democritica instaura en el imaginario de la transicion otra
percepcion temporal contradictoria.

Ni el etapismo progresista ni la circularidad restauradora sino la percepcion
de reversibilidad del tiempo histérico democratizador: el retroceso.

Ahora, por el mecanismo de retrodiccion: la traslacion del pasado (sesentista)
al presente (transicion), el discurso del poder estatal establece un juego de
tiempos historicos intercambiables.

Una prevision (lo que puede pasar en el futuro) proyectada hacia el pasado
(o que sucedi6 en los afios sesenta y setenta) que concluye:

“Ocurriri lo mismo”, es decir, otro golpe de Estado (en el presente imagi-
nario de los ochenta):

“Esa pelicula ya la vimos...”

Inseguridad y cultura del miedo

La construcciéon de un imaginario de seguridad fue presentado desde el
Estado en los afios sesenta y bajo la dictadura como oposicioén al “caos”
provocado por el desborde violentista de sectores armados y/o corporativos de
la sociedad.

En el Uruguay posdictadura, la prictica politico-estatal tiende a reforzar en
la sociedad ese imaginario de riesgo-seguridad.

Desde el punto de vista econémico-productivo, la pérdida de seguridades
adquiridas por el “proteccionismo del Estado” es una de las caracteristicas del
aggiornamiento liberal que tiene en el Poder Ejecutivo uno de los emisores
privilegiados.

El discurso gerencial de la eficiencia empresarial trasladado al Estado se
presenta con la “seguridad” de imponer:



la modernizacion del pais, la reconversion industrial, “retomar la confianza
de los inversores extranjeros”, “la adaptacion a los nuevos tiempos”, “la
insercion en la economia mundial”, etcétera.

Por parte de los actores productivos involucrados (obreros, empresarios,
inversores), el proceso de democratizacion se vive como “incertidumbre” ante
el cambio:

competencia, antiproteccionismo, devaluaciones, politicas impositivas,
reintegros, integracion regional desventajosa, desregulacion del mercado
laboral, desindexacion, flexibilizacion, privatizacion del sistema de seguridad
social, etcétera.

Las permanentes referencias del discurso oficial al shock, el “ajuste”, la
“contencion”, los transforman en simbolos cotidianos de seguridad (Estatal) e
inseguridad (del publico).

Desplazamientos de sentido de la politica a la economia bajo los objetivos
gubernamentales de la “estabilidad” (macroeconémica) y de mis “disciplina”
(fiscal, presupuestal, monetaria, social).

Construccion de un imaginario posdictadura ambivalente que acepta el
riesgo personal (la velocidad, los contagios de enfermedades, los juegos de
azar) y rechaza el peligro colectivo resultante de las decisiones politicas
(reformas de la seguridad social, ajustes fiscales, ensefianza, etcétera).

Individualismos y neocorporativismos postransicion.

Innovacion social-paralizacion politica

En la esfera politico/estatal, la caracteristica de la duda en el trinsito
democritico tiene varias referencias.

Se trata, entre otras, de la “incertidumbre” acerca de la fuerza de las
“demandas democriticas” para concretar el cambio de régimen o respecto a las
formas que asumiria la “transferencia de poder” de los militares o la “indefini-
cion de las reglas de juego politicas” futuras. (O’'Donnell; Schmitter)

Pero si en la esfera privada/mercado (econémico-productiva) el riesgo que
genera incertidumbres debe asumirse, segin el discurso del Estado, como
“factor de innovacion social” (Sorman),

en la esfera politico/estatal 1a nocién de incertidumbre respecto a la
conservacion de la democracia recuperada, debe aceptarse como factor de
“paralizacion social”.

Para el discurso del poder, la disciplina partidaria y social, la estricta
observancia de las reglas de juego dominantes, los mecanismos elitistas de
toma de decision y mediaciones partidarias cupulares, son seguridades com-
plementarias de las estructurales, “senales” del sistema politico y sindical, para
evitar el riesgo de restaurar el “caos” pasado en el presente de “estabilidad” y
“tranquilidad” de la poblacion.



Garantes

Ese discurso politico de la “democracia amenazada™ es al mismo ticmpo ¢l
discurso de los “garantes del orden” democritico amenazado.

La reproduccion por el poder de la “cultura del miedo” (Lechner) impuesta
por la dictadura opera en democracia como un mecanismo imaginario que
refuerza la creencia en el caricter legal de la dominacion estructural.

Por dicho mecanismo, se reinstala el poder simbolico de aparatos estatales
recientemente comprometidos en un golpe (de Estado), se refuerza el sentido
de “autoridad publica legitima” y la credibilidad en los liderazgos sistémicos.

Gobernabilidad

Desde el punto de vista politico, el tiempo histérico vivido como incerti-
dumbre colectiva reclama seguridades institucionales:

pactos, negociaciones, garantias, compromisos, lealtades, fidelidades, le-
yes, vetos, plebiscitos, liderazgos con trayectoria partidaria, acuerdos cupulares,
expulsiones del Parlamento (Araijo), coaliciones, que reaseguren la uni-
direccionalidad del trinsito democritico hacia la recuperaciéon y conservacion
del statu quo:

Del autoritarismo estatal a la autoridad del Estado;

De la sociedad movilizada a la sociedad disciplinada;

De gobiemos militares a neopresidencialismos fuertes.

El discurso politico de la gobemabilidad como discurso del “buen orden”
social democritico contribuye a resignificar la trilogia riesgo-incertidumbre-se-
guridad, ahora frente al “caos” de los indisciplinamientos partidarios, deman-
das corporativas, pujos militares, etcétera.

El poder reinstala asi las viejas antinomias pre-golpe:
desintegracion social versus interés general; disensos versus unicidad de la ley;
gobernar versus concertar; mayoria-minorias; poder civil-poder militar,
reasumiendo para si “la seguridad” en el presente de que la historia reciente “no
se repetird”.

EL “NO LUGAR” DEMOCRATICO

Positivacion institucional restauradora

La construccion del orden democritico como un “lugar vacio”. (C. Leffort)
En la reconstruccion posdictadura se trata de la “desincorporacion del
poder” militar encarnado por el Uno estatal.



En esa dircccion, la democracia institucional es positivizacion del poder del

Estado: la despersonalizacion de la politica; la descorporativizacion militar del
gobierno politico.

Se trata, ahora, de la legitimacion de reglas impersonales del juego
institucional que se pueden resumir en estas cuatro:

1. Las elecciones como ley de hierro del sistema;,

2. Las mayorias electorales como centro de la legitimacion de las decisiones
de los gobernantes y del partido ganador entre elecciones;

3. Los partidos como los exclusivos canales de participacion politica
colectivas;

4. Los representantes como delegados cotidianos de la soberania popular.

La democracia como negacion simbolica

De ese “lugar vacio” del poder institucional democritico (las reglas imper-
sonales) al “no lugar” simboélico de buena parte de los sentidos exigidos
socialmente a la democracia posdictadura.

A poco de andar la transicion, la institucion del imaginario democratico por
el Estado pasa a ser una construccion por omision de muchos significantes
reclamados por la sociedad antidictadura:

es el “no se puede”

los vetos presidenciales

la impunidad

lo no-dicho

la (auto)censura

los excesos de convencionalismo

los desmentidos

lo insinuado como amenaza

el espionaje entre militares

la contrainformacién

los atentados no aclarados

las razzias a los j6venes

las muertes en comisarias

la persecucién sindical

los despidos

las investigaciones canceladas

lo relegado a la privacidad

lo negado a lo piblico

los secretos del poder (la latencia de los poderes de facto: El caso Berrios).

El silencio sobre lo importante.



La "segunda’” exclusion democridtica

Esa negacion de sentidos de la restauracion democritica es una segunda
exclusion: de la democracia recuperada consigo misma (después de la primera
negacion (real) a cargo de la dictadura)

exclusion segunda (o autoexclusion democratica)

no ya de lo real sino de su disfraz;

no del pasado sino de sus huellas;

no de la memoria sino de sus marcas.

Mecanismos de significacion obturados y sus resultados: “sumas cero”,
inmovilismos, neocorporativismos, personalismos, la atomizacion.

La “sociedad bloqueada”.

La omision imaginaria

La dictadura es el punto final de la crisis del Estado de Derecho en los afios
sesenta.

Pero también es un acto fundante —cronologicamente precedente- de las
democracias de la region en los ochenta.

La dictadura aparece como superacion de la crisis de la democracia en los
afios sesenta y la democracia recuperada en los ochenta como “transaccion”
con la dictadura en crisis.

Esta, entonces, ;cayd por la movilizacién popular?,

¢la tird la concertacién de fuerzas antidictatoriales?,

¢se negocio su salida?, o

¢se fue cuando cumplid sus objetivos politicos?...

Vacio fundacional

La falta de respuestas claras y Gnicas, se transformari luego en un “vacio
fundacional” de la democracia posdictadura.

De alli las dificultades para reconstruirla como “instancia puramente simbo-
lica”, transformacion radical del pasado, fuertemente asentada en el imaginario
social antidictadura.

“Origen turbio”, “mala conciencia”, “pactos”, que llevan luego a las estrate-
gias politicas manipuladoras del pasado, omisiones, ocultamientos,
autocensuras, secretos, desmemorias, inconsecuencias del sistema politico
recuperado frente al poder militar de facto.

La duda que bloquea la constitucion de un nuevo imaginario social
postransicion.



Ello promoveri los esfuerzos del olvido y la memoria de los sujetos
institucionales ante la democracia recuperada por (re)llenarla/vaciarla de
sentidos pre y ante dictadura.

E! buen orden postransicion

La posibilidad de reconstruccién del “buen orden social” posdictadura en
buena medida descansa asi en lo que ese mismo orden politico elimina
simbolicamente.

Son los “otros olvidos” obligados de la democracia y sus sujetos:
la “generacion derrotada” (de los sesenta)

“del silencio” (insilio)

“desplazada” (de la transicion)

“de la dispersion” (exilio)

“desilusion” (desexilio)

“light” (de los noventa)

los “ex” (posrestauracion).

La derrota no cumplida

Los “usos” de la historia por la politica sistematizari la afirmacion-estigma
en la transicién democritica uruguaya: “sin vencidos ni vencedores”.

Y sus variantes, redundantes:

“dar vuelta la pigina”

“borron y cuenta nueva”

“sin venganzas”...

Ello promoveri otra negacion-omision en el imaginario social:

La derrota de la dictadura “es un objeto no cumplido simbdlicamente”
(Imbert).

Casos ilustrativos de ese corte en la cadena de significantes que llegan hasta
el umbral de lo simbélico-real son:

Uno: el de la “caja fuerte” donde son ocultadas por el Ministro de Defensa
del gobierno democritico las citaciones de la justicia a declarar a militares
implicados en violaciones a los derechos humanos.

Casos que llegan hasta el umbral de lo real-simbdlico.

Otro: 1a mayoria parlamentaria que aprueba elogiosamente, invocando la Ley
de Caducidad, las venias para el ascenso a militares involucrados en la violacién
de derechos humanos bajo la dictadura.



La teatralizacion del poder

Estas escenificaciones del poder son justificadas discursivamente ante la
posible “involucion” de los acontecimientos en la transicion: “La desestabiliza-
cion”.

Y sus variantes:

la amenaza de desacato militar a la justicia ordinaria;

ruptura de la unidad de mando en las Fuerzas Armadas;

desobediencia al poder civil;

descontrol de grupos “nostalgiosos”;

desprestigio de la imagen del pais en el exterior;

las presiones que soporta la institucion;

el malestar en las filas castrenses...

Ley de Caducidad

Un hito en el proceso de clausura de lo simbdlico por lo real, lo constituye
el plebiscito sobre la Ley de Caducidad de la Pretension Punitiva del Estado.

El Punto Final para los crimenes de lesa humanidad y delitos econémicos
acontecidos bajo el gobierno de facto.

Suresultado, en abril de 1989, cierra legalmente el conflicto historico central
del Uruguay de la transicion: nf justicia ni verdad.

Abriri, si, los efectos de realidad en el imaginario social del Uruguay
posrestauracion.

(Falsedad y sinsentidos)

Dobleces

Este registro imaginario inscribe la impunidad en una doble acepcion: con
respecto a la Justicia y con respecto a la Verdad.

Con relacion a la Justicia, rompe el principio de igualdad de los hombres
ante la ley, base legitimante del Estado liberal de Derecho (recién recuperado).

Se entronizard desde alli el principio deslegitimador (estereotipo) de las
“dos bibliotecas juridicas” (simil del estigma del “doble discurso” en politica)
frente a casos litigiosos concretos.

La duda juridica la zanjari la interpretacién y voluntad politica del Poder
Ejecutivo, no como uso del Derecho (al que invoca) sino como “exceso” de la
autoridad (que representa):

La amenaza politica de “hacer caer todo el peso de la ley”.

La inscripcion violenta del cuerpo de la ley en el cuerpo social (por el cuerpo
policial): El Filtro.



Caducidad imaginaria de la Ley

Dictadura ¢ impunidad es una nutriente del debilitamiento simbélico de la
Ley en el imaginario de los uruguayos, con sus maltiples expresiones subrep-
ticias en ¢l presente:

robos, accidentes de trinsito y de trabajo, impugnaciones a candidaturas,
no cumplimiento de compromisos politico-clectorales asumidos previamente,
y sobre todo, las discusiones varias sobre reformas al statu quo:

Constitucién, Codigo Penal, Codigo del Nino, leyes electorales, ley de
partidos politicos, funcionamiento del Poder Judicial, reforma de la ensefianza,
Ley orginica policial, reestructura de las Fuerzas Armadas, Estatuto del Funcio-
nario Puablico, seguridad social, seguridad publica, sistema carcelario, Estado,
descentralizacion municipal, Ley Organica de la Universidad, estatutos del PIT-
CNT, interna del Frente Amplio, etcétera.

Toda la institucionalidad y sus convenciones criticadas por su ineficiencia,
necesidad de adaptacion a los nuevos tiempos, etcétera.

La obsesion reformista de la clase politica; la inexistencia de fuerzas
antisistema.

El debilitamiento figurado de la ley lleva hasta el limite del imaginario social
otros excesos.

El riesgo de vida: “levantarla apuesta” existencial, junto al enmascaramiento
puablico del peligro real (encubrir la muerte):

la velocidad y “los suicidios” presentados como accidentes; la adiccién a
drogas camuflada como “abuso de psicofirmacos”; los desafios al sistema a
través de la violencia andmica (“barras”); las apuestas en el juego de los
uruguayos; la proliferacion de cultos religiosos populares; los matrimonios no
legalizados.

Pasayjes

Este proceso constata varios pasajes de sentido postransicion:

De la ficcion de la Ley en el Estado de Derecho a la ley como Ficcion en la
posrestauracion democritica,

De las reglas de juego politicas de la transicion a la institucionalizaciéon de
la politica como un juego;

De la defensa a ultranza de la institucionalidad estatal a la autocritica
deslegitimante de su ineficiencia actual,

De la salvaguarda del texto de la Constitucién a los innumerables intentos
de enmiendas constitucionales;

De la identidad de las Fuerzas Armadas con la Nacion a su crisis actual como
institucion burocritica:
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escasez presupuestaria y misiones internacionales para la obtencion de
recursos financieros; los porcentajes jubilatorios y la venta de propiedades;
reestructura orginica y disminucion de efectivos; falta de enemigo y redefinicion
de sus funciones estratégicas. El espionaje interno, las logias.

Riesgos de concebir la defensa del poder del Estado como pura técnica del
poder.

De la militarizacion del Estado autoritario a la policializacion del Estado de
Derecho.

El imaginario degradado

Con relacion al otro par de la justicia -la Verdad- el resultado del plebiscito
confirma la ruptura de su sentido imaginario:

La verdad como algo estable, permanente, que subyace y se recupera, no
obstante el paso del tiempo y las circunstancias.

Lo que “realmente es” (o “sucedi6”) bajo la dictadura -la correspondencia
entre los hechos del horror y su demostracion posterior-, queda interrumpida.
En democracia se suspenden las investigaciones.

El atributo de verdad evidente (la existencia de torturas, muertes, desapa-
recidos) y el atributo de verificacion de los hechos que hacen puablica dicha
verdad en democracia quedan neutralizados socialmente.

Opiniones

De la tnica verdad de la resistencia antidictatorial (el horror) a las “muchas
verdades” o la “verdad de cada uno” o las “dobles razones” en democracia.

Opiniones ‘opinables’ (“que se deben respetar por igual”; “sin imponer ‘mi’
verdad”).

Igualacidn de actitudes (de los sujetos) y de las conclusiones sociales sobre
la dictadura (“todo lo que ya sabemos”, “lo que todos queremos que no vuelva
a repetirse”, etcétera).

Imposibilidad de dotar al pasado reciente de un Gnico sentido y de cohesién
social a la decisiones democriticas sobre el mismo.

La verdad como ficcion

Como efecto de lo vivido, la verdad se trasladari a otros dmbitos buscando
una reinterpretacion simbolica de los hechos pasados en el imaginario colec-
tivo.

Es ahora la historiografia, el periodismo, los afectos, la terapia, la reparacion
material por el Estado a las victimas, la reaparicidn con vida de ninos secues-
trados, las confesiones de los “arrepentidos”, lo que pugnari por abrirse paso
entre versiones oficiales y hechos institucionalmente laudados.
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Alvolver al lugar del crimen, este imaginario de verdad "degradado’ hari lo
suyo para reinstalar el modelo “falso™: la dictadura como ficcion’, e interpelarlo,
ahora, como “secuelas”, “traumas”, “sintomas”, “remanentes”, “cuentas pen-
dientes”, “testimonios” del horror. "Herencias".

Narraciones y hechos parciales del pasado. Este presente

fragmentado de la historia.

El “{Nunca Mis!”

Pesimismo de la voluntad; nostalgia de la inteligencia

Ante tal estallido de memorias y sentidos, la incorporacién de la historia
reciente a la memoria social parece no generar ya sentidos colectivos que
orienten pricticas de cambio social.

La des-memoria del poder que activamente oculta o su exceso de
recordar(nos) hechos que elige del pasado.
La “servidumbre de la historia” respecto a la politica.
Es el Estado que recupera asi parte de su monopolio de la interpretacion
sobre los sucesos politicos del pasado reciente.
Condicion, también, para que la sociedad antidictadura pierda su gran
fundamento cohesionador emergente en el periodo:
De la unidad a la fragmentacion;
de la euforia democritica al desencanto posrestaurador.

La debilidad de la democracia recuperada para producir efectos simbélicos
y recrear utopias se mide en ese pasaje del optimismo a la desilusion que
alimenta el inconsciente colectivo de la sociedad uruguaya posdictadura.

Sobre ese pasaje insistirin otras omisiones significantes de la democracia.

Negaciones

Es el “no se puede” y sus otras variantes:

“sabemos como termina”

“no aprendieron nada”

“poco cambiarin con esos métodos”

“el jerarca le quitd trascendencia al tema”

“la politica seguiri igual aunque caiga el ministro”

“la nueva administracién continuari los grandes lineamientos del anterior
gobiemno”

“la herencia maldita”

“caminos de pacificacion y reconciliacidn nacional”

“hechos del pasado institucionalmente laudados”
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“en la izquierda no hay renovadores u ortodoxos; somos todos renovado-
res”

“la diferencia es de matices, en lo esencial de las reformas estamos todos de
acuerdo”

“el Poder Ejecutivo vetari la iniciativa parlamentaria”

“se logré acuerdo y existen los votos suficientes en el Parlamento para

bloquear la iniciativa de la oposicion”; etcétera,

Estereotipos del poder que remiten a un resultado conocido, a una interpre-
taciéon ya dada sobre ‘lo nuevo'.

Neutralizaciones de la accion ante las consecuencias previsibles que aca-
rreard el comportamiento alternativo de determinados sujetos sociales y poli-
ticos.

Bloqueos del sentido sobre las posibilidades presentes del cambio social
(¢para qué?, shacia donde?): el ‘inmovilismo’.

La representacion social

La “sociedad relacionada consigo misma” en el enfrentamiento al Otro-
autoritario se encuentra luego de la dictadura “confrontada consigo misma” y
con su mismo-otro como alteridad:

la heterogeneidad social y la autoridad estatal (legitimada).

La pérdida de mismidad social abre un nuevo fenémeno de la restauracion:
la “crisis de re-presentacion” como crisis de “lo real”.

Crisis de representaci6n de la investidura politica: la pérdida de credibilidad
en los politicos.

Crisis de las teorias: los limites de la conceptualizacién explicativa sobre los
nuevos fendmenos; el pensamiento que no refleja alternativas al orden.

Crisis de representacion sindical. El trabajo informal y la afiliacién sindical,
el reclamo de fueros.

Crisis de representacion social: marginalidad y exclusion del sistema.

Crisis de los sujetos. Multiplicidad de posiciones y comportamientos dentro
de un mismo colectivo.

Crisis por excesos de representacion. El poder de los ‘media’: la transparen-
cia.

Lo t-representable
La crisis de representacion politica posdictadura trasciende esa crisis de
organizacion de lo real.

La misma tiene también otro sustento figurado en lo irrepresentable, lo que
ya-no-estd-para-siempre.
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Lo que no puede ser interpretado mas que como silencio (elaborado
0 no).

Una nada que no cabe decir(se): lo i-ne-na-rra-ble.

El exterminio por parte del Estado totalitario de sus enemigos y la imposi-
bilidad luego en democracia de que lo eliminado acceda a un lugar social
legitimado (conversaciones, recordaciones, reconocimientos expresos):

la ausencia de Testamentos y Monumentos.

El silencio se inscribe en una estrategia de la autoridad para que el terror
politico perdure en democracia a través del simbolismo de lo no-representado,
lo indecible, lo in-nombrable, lo i-repetible, lo pre-supuesto, aquello de lo que
mis vale no acordarse o de lo que no conviene hablar... (pablicamente): el “off
the record” periodistico.

Un pasaje que va de la pérdida de la capacidad de asombro personal bajo
la dictadura a los relatos contenidos del horror que no ingresan en las reglas de
la urbanidad democritica.

Experiencias de vida personal que empiezan a sentirse para muchos como
lo Gnico real. Autorrepresentacion tozuda de una vivencia intransferible:

“Lo volveria a hacer”.

Sujetos y movimientos sociales antidictatoriales (FUCVAM, organizaciones
de derechos humanos, culturales, y otras) que no alcanzan una puntuacién
institucional “representativa” en la postransicion.

Marcas

Nuevos fendmenos de creciente indiferenciacion social y privatizacién de
lo publico.

Pérdida de ideales colectivos e individuacién de los signos: tarjetas de
crédito, atencion personalizada, walkman, vidrios espejados, servicios de
acompanantes.

Debilitamiento de identidades sociales y reforzamiento de las marcas
distintivas: Benetton, IVA, OCA, IMESI, Diner’s, Internet.

Las nuevas ciudadanias en la crisis de representacion politica: consumido-
res, usuarios, clientes, empresarios, inversores, el pablico, los vecinos, las
audiencias, el peaton, los viajeros, el televidente.

Los “sitios exclusivos™;

las ireas con seguridad privadas y circuitos “cerrados” de television.

Pasajes de legitimidad en la posrestauracion democratica: de asentarse en
la uniformidad politico-estatal a contemplarse en la fragmentacion social y en
la atomizacion del poder.



El bloqueo social y la autorrepresentacion ciudadana.
De la solidaridad colectiva a la autoayuda personal:
(Alcohdlicos an6nimos)

(Gordos an6nimos)

La “otredad” de la sociedad: el anonimato, y su correlato politico: el
ensimismamiento ciudadano.

Neo-liberalismo / Posmodemidad

Este proceso posdictadura de “de-sujetizacion” expresa también otros
importantes cambios de la realidad que cuestionan la actualizacién del ideal
humanista:

1. La subjetividad humana pasa a ser sobredeterminada cada vez mis por
sus propios resultados en el campo cientifico y tecnoldgico: es la objetividad y
los mecanismos, sustitutos de la historicidad.

Las consecuencias de la accion sistémica se desligan de la intencion social
y planificacion de los actores.

2. Las transformaciones del sistema econémico-productivo desestructuran
el papel historico de sujetos clasistas y sociales, de sus paradigmas ideologicos
y conductas clisicas.

El cambio sin sujeto y sin direccion,; la violencia anémica como respuesta.

3. Las transformaciones de la racionalidad econémica y politica-estatal en
la transicion como continuidad tecno-burocritica del autoritarismo militar.

El proyecto neoliberal que traslada el optimismo de la razén del hombre a
las leyes del mercado; de la voluntad a la racionalidad instrumental.

La despersonalizacion de los procesos sociales.

4. Los sintomas de una posmodernidad cultural dependiente. La falta de
direccionalidad colectiva sobre lo social. La desacumulacién de las tradiciones;
el desarraigo en las grandes ciudades.

5. “Bienes masivos de significacion” que cada vez mis proceden del ritmo
de las imigenes de los medios y menos de la significacion de la historia y de
pricticas forjadas en largos procesos de acumulacion cultural.

Las metiforas se desplazan de lo politico-social a los mass-media: la
propaganda televisiva.

De la opacidad de la historia social a la transparencia de los medios.

6. Se prefigura asi una sociedad capturada y realizada inmediatamente por
sus instituciones. Sin su imaginacion, la sociedad pierde la capacidad de “darse
lo que no es” (Andacht), el anticipo a la realidad, la utopia.

La asepsia del imaginario colectivo justificando el éxito personal:

“Hace la tuya!”.



Gueto(s)

La situacidbn impone nuevos posicionamientos y estrategias de los sujetos
colectivos frente al cambio de los tiempos politicos y productivos.

(Flexibilidad, “flexibilizacién”). La adaptacidn pasiva.

Reconversion de los temas ideoldgicos en técnicos;
Desestructuracion de viejas matrices discursivas que hacen a la identidad de
sujetos forjada bajo el clivaje de la negacion-oposicion al autoritarismo.

Las viejas palabras ya no nombran; los nombres ya no llaman.

El gueto, ese pequefio espacio defensivo.

La ortodoxia, identidad precaria de la autorreferencia discursiva.

El repliegue sobre lo ya conocido: una secrecion del presente complejo.

LA PALABRA PUBLICA

La transicion discursiva a la democracia

La transicién hacia la democracia incluye una transicion discursiva.

Es la recuperacion del circuito pablico de la comunicacion politica; las
estrategias discursivas en busca de nuevos “contratos de habla”. (Verén)

De la recepcion pasiva bajo el régimen dictatorial al “dialoguismo democri-
tico”. (Landi)

Se trata de una verdadera lucha por el sentido de la palabra piblica en la que
muchos significantes son hipertrofiados.

O en la que muchos significados empiezan a perder apoyatura en las
interpretaciones (ya hechas) del pasado o ante innovaciones del presente.

Acontecimientos nuevos que no remiten a claves interpretativas contenidas
en discursos preconstituidos.

Cambios sociales y culturales bajo la dictadura, perceptibles e impercepti-
bles.

Alteracion de las redes sociales del sentido.

No obstante, los excesos de credibilidad y autoconfianza formatean la
esquizofrenia (del doble discurso) y la nostalgia (de la coherencia), dos
componentes del trinsito discursivo.

Los sujetos buscan legitimidad en la continuidad con el pasado estirando su
identidad en viejos sentidos y signos.

El cansancio de las metiforas y su cancelacion temporaria como mecanismo
de representacion.
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De la diversidad cultural a la restauracion politica

Pasaje de sentidos multiples a tnicas interpretaciones.

Los “nuevos” objetos (temas) y sujetos de la restauracion democritica
(género, ética, justicia, juventud, movimientos sociales, derechos humanos)
transitan hacia la fijacion de un Gnico sentido comin posrestauracion: el
politico-estatal-partidario. El institucional.

Trinsito que permite a las l6gicas centralizadoras —estatales, partidarias,
sindicales, académicas—- absorber lo marginal, limar las alternativas, acercar los
campos, reinstaurar viejas explicaciones.

Asi como en el continuo de las narraciones institucionales (estatales) asi
para sectores organizados de la sociedad, las rupturas, discontinuidades,
novedades, contradicciones del tiempo historico dictatorial pasan a ser expli-
cadas en la transicion a partir de c6digos de interpretacion predictadura.

La repeticion de las grandes narraciones unitarias y la regrabacion de sus
voces hegemonicas como garantias de verdad: la coherencia con el pa-
sado = certeza.

La fragmentacion de signos y sujetos de la sociedad antedictadura, la
diversidad interpretativa, las experiencias de vida diferentes y los cortes
transversales (culturales y generacionales) terminan continentados por la
reposicion de los liderazgos sistémicos: la tradicion = continuidad.

Un “re-ocupar el lugar” de los sujetos politicos y sociales tradicionales con
respecto a los emergentes, “sin lugar”.

Del puiblico como “opinion” al espacio publico como “institucion”

La restauracion lleva al acotamiento de margenes de autonomia conquista-
dos por la sociedad civil posdictadura.
Desplazamientos de las representaciones y mediaciones societales y poli-
ticas bajo-dictadura:
de la calle a los partidos;
del movimientismo a los representantes;
de la lucha al pacto;
de la violencia real a lo que no violente la realidad,;
del cooperativismo a los sindicatos;
de los jovenes a los lideres “probados”;
de los clandestinos a los retornados;
de la protesta social a la queja individual,
De la circulacion de informacion no controlada: el rumor de la calle
a la ostentacidn ritual en el recinto cerrado: el teatro parlamentario;



Del “Juicio y castigo a los culpables™ a que el tema
“sobrevuele” en las negociaciones politico-militares.

La lucha por ¢l reconocimiento de lo instituyente antidictadura termina al fin
conformandose con “un” lugar instituido en el Uruguay posdictadura:
la integracion a las reglas de juego del sistema.

Reafirmaciones

Reinstaurar la vieja relacion gobernantes-gobernados; gobierno-oposicion;
mayorias-minorias.

Recomponer liderazgos anteriores en el campo social: de la CNT sobre el pit;
FEUU-asceep; Cuadros-militantes.

Reafirmacion de la institucionalidad estatal, partidaria y sindical tradiciona-
les.

El redisefio de una esfera piblica de lo social —esbozada a la salida de la
dictadura (lo pablico como “opinion”; el pablico como rumor)-, deja paso a
una esfera publica institucionalizada, capturada nuevamente por el Estado
representativo y las organizaciones mediadoras clisicas: los partidos, los
sindicatos, los movimientos sociales tradicionales.

La transicién como restauracion o la absorcion por la politica del cambio
cultural procesado bajo el autoritarismo.

Deslizamientos

El proceso de resistencia a la dictadura termina en una conclusion del poder
sobre el desenlace historico de la etapa: sin vencidos ni vencedores.

Formula ya usada en la historia de las guerras civiles en el pais.

Por tanto, tradicién administrable y univoca del universo simbdlico del
poder frente a una sociedad civil posdictadura movilizada, heterogénea, capaz
de generar hechos politicos cotidianos y de elevar la conflictividad social.

Para la autoridad, la euforia y el optimismo inicial de la recuperacion
democritica deben diluirse en el consenso ciudadano apacible y tolerante: la
convivencia pacifica de victimas y victimarios.

De la épica social a la sociedad tolerante;

Del conflicto al consenso.

Deslizamiento de personajes y sentidos en la transicion.

Desplazamientos de simbolos ya disponibles por la sociedad antidictadura
pero que adquieren otra significaciéon en democracia:
De la dictadura al “gobiemno de facto”;
Del “pueblo” (contra la dictadura) a las “mayorias electorales” (en
democracia);



Del papel del obrero al rol del ciudadano:;

De la sociedad civil a los partidos politicos;

De las clases a los actores:

De la revolucion social a los desafios de la integracion;

Del terror dictatorial al mejoramiento de “la calidad de vida™ de la
gente;

Del “Dia a los caidos en la lucha contra la subversion” al “Dia a los
caidos en defensa de las instituciones democriticas”.

Discurso estatal y construccion del “otro”

Los argumentos del poder estatal en la transicion construyen un “sentido
comin” democritico.

Asocian como restauracion de la violencia y fin del “cambio en paz” a:

1. las estrategias sindicales reivindicativas

2. los proyectos de cambio social

3. los planteos sobre derechos humanos

4. 1a incorporacién de la historia reciente

5. l1a latencia del poder de ciertos sectores militares

Porque cada uno de ellos representa en el discurso estatal:
1. conflictividad

2. maximalismo

3. ojos en la nuca

4. revanchismo

5. bolsones

La satanizacion de los sufetos

La sanci6n de la palabra del Estado. El estigma:
1. esloganistas

2. decimononicos

3. dogmiticos

4. intolerantes

5. nostilgicos

Lugar comin

El vacio de lugar transformado en “lugar coman” del sentido democritico;,
la hipertrofia discursiva que todo lo explica;

la sobreexposicion del politico que siempre se justifica;

la trivialidad como debilidad de los significantes antidictadura;

los estigmas como desdibujamiento de viejas identidades;

la agenda politica oficial como men de las élites;
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de la democratizacion a la reinstitucionalizacion;

de la Concertacion al partido politico ganador,

de la democracia consensual a la de mayorias y minorias;
de la participacion popular a la delegacion politica;

del ciudadano al votante;,

del héroe de la resistencia al “demécrata con credenciales”.

Estereotipos

Los estereotipos devienen asi el “sentido comiin” de la postransicion.

Desprendimientos del contexto. Residuos de acontecimientos exagerados
por las explicaciones.

La multiplicidad sin identidad.

La repeticion barroca de la celebracion democritica (formalismos,
convencionalismos, organismos, estatutos).

El Logos politico autocentrado luego del desprecio por las palabras (el anti-
parlamentarismo y la exaltacién de la accion por la dictadura o la “accion
directa” de la guerrilla). '

Excesos de verbalizacion del nuevo politico profesional: “el-demécrata-de-
toda-la-vida”. (Imbert)

Estigmas

Los estereotipos y estigmas son clausuras discursivas.

Codifican un sentido comun respecto a temas en debate publico.

Distorsionan asf los otros sentidos y alternativas posibles y la credibilidad de
sus sujetos portadores.

Los estigmas expresan una violencia transfigurada en palabra politica.

La dictadura resuelve el conflicto social fuera de la palabra politica;

La democracia es un conflicto por el poder encubierto de palabras pablicas.

Relaciones de fuerza que antes se entendieron como continuacién de la
guerra (de liberacion, antisubversiva) ahora se rehabilitan bajo otras formas
subjetivas en democracia.

La violencia se desliza de los actos de lucha “cuerpo a cuerpo” (por el poder)
a la palabra politica (dentro del poder).

Simulaciones que “expulsan” la violencia del campo politico o la minimizan
(“banalizacion”).

Transfiguraciones a través del enfrentamiento figurativo de los dirigentes:

Del “brazo arrancado” a un precandidato presidencial por un amigo
presidente a

las acusaciones de “traidor”, en los intentos fracasados de renovacion de la
izquierda.
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Clausuras discursivas en los anos noventa

Varias tipificaciones operan discursivamente como “formulas logicas™ del
sistema.

Otras tantas clausuras del presente, un sentido comun que deslegitima las
propuestas, revisiones y/o comportamientos diferentes en los afnos noventa.

Las “coartadas” discursivas que bloquean el debate politico a través de la
reiteracion de férmulas sencillas prefabricadas que se adaptan a todo uso:

“politizacién del tema”

“afin electoralista”

“falta de voluntad politica”

“bisqueda de protagonismo personal”

“pagar los costos politicos”

“pasarle la factura”

“asistir a un linchamiento”

“cortina, de humo”

“posicion flechada”

“no se puede sacar rédito politico a algo tan serio”

“rasgarse las vestiduras”

“yo no hago futurologia”

“bajar la pelota al piso®

“ineficiencia estatal”

“limitar el ingreso”

“los tres tercios del electorado”

“cantinflesco”

“actuacién desprolija”

“campaiia de desprestigio personal”

“jugarreta politica”

“no NOs prestaremos a ese circo”

“carnaval electoral”

“vender las joyas de la abuelita”

“colocarse en la vereda de enfrente y apedrear el rancho”

“se nota un profundo malestar en filas...”

“no puedo ni confirmar ni desmentir”

“unidad no es unanimidad”

“oposicion constructiva”

“cultura de gobierno”

“negociar o confrontar”

“insensibilidad social”

“la poblacion como rehén”

“estrechez corporativa”

“defensa de intereses sectoriales”

“aqui hay gato encerrado”

“estallido social”

“el enano fascista que todos tienen dentro”

102



“no se puede negociar y aplicar medidas de fuerza®

“modelo neoliberal”

“los dos proyectos de pais”

“los desafios de la izquierda”

“la izquierda se debe un gran debate”

“adaptacién a los nuevos tiempos”

“el contexto regional”

“a pesar de las dificultades externas se avizora un promisorio futuro para
el pais”

“las reformas que el pais no puede seguir postergando”

“el objetivo comin es la estabilizacion; los instrumentos deben discutirse”

“esfuerzo que nuevamente se reclama a la poblacién a cambio de...”

“sujetarse a la disciplina”

“contencién de gastos”

“la inflacion es el peor de los impuestos... no es de izquierda ni de derecha.
La pagamos todos”

“recuperar la confianza de los inversores extranjeros”

“Uruguay es buen pagador” :

“Ya fue...”

Palabras

“Advertimos que la imagen que vamos a presentar a continuacion puede
herir la sensibilidad de algin televidente...”

Corrida por la rapidez de las imagenes, la palabra publica no puede acceder
a un nuevo estatuto de racionalidad virtual bajo la democracia.

Aquella conflictividad del “no poder nombrar”, el “no poder decir”, bajo la
dictadura, se contintia, ahora, en el “sin palabras”, del locutor televisivo,
después de las imigenes de Ruanda.

(“Enseguida volvemos”)...

Inexpresiones para explicar las formas de violencia actual de la sociedad y
nombrar a sus sujetos portadores:
“inadaptados de siempre”, “enfermos”, “energimenos”, “irresponsables”.

Dicotomias

La recuperacion del universo discursivo pluralista en la transicion es
también un montaje de interpelaciones fuertemente dicotémicas que
reinterpretan la relacion amigo-enemigo predominante en los anos sesenta.

Con ellas, los sujetos politicos en el Uruguay posdictadura restauran sus
viejas contradicciones y narraciones identitarias predictadura:

ruptura-continuidad
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conservadurismo-modemizacion
comunismo-liberalismo
violentistas-tolerantes
dictadura-antidictadura

vieja izquierda-nueva izquierda

De conservarse el primer polo de estas dicotomias e imponerse asi el
retorno de lo doblemente reprimido -ayer por la fuerza, hoy por la palabra—,
surge la duda-estigma del poder:

“¢Y después, qué...?””

Un dilema lanzado al imaginario social que resalta la respuesta simulada en
la pregunta:

De la desestabilizacion de la democracia al otro golpe de Estado.

Retorica de la resignacion

El mecanismo discursivo dilemitico del poder estatal se asocia a la restau-
racién de los miedos.

De la nocién de “caos” en los afos sesenta: revuelta, revolucion, insurrec-
cién, asonada, atentado.

Y sus sujetos portadores: tupamaro, comunista, apitrida, mal nacido.

Al “catastrofismo” de los noventa: desequilibrio fiscal, hiperinflacion, 27%
a la ensefianza, politicas de “shock”, conflictividad, democracia plebiscitaria, la
no modernizacién de la Universidad, estilos populistas, engorde del Estado,
criminalidad.

Y sus personajes a excomulgar simbdlicamente de la comunidad politica:
los hipocritas, demagogos, irresponsables, populistas, delincuentes, jovenes,
jubilados, profesores.

Dilemas

El mecanismo dilemitico es un planteo “creado” discursivamente por el
poder para que el ciudadano “elija” libremente una de las opciones dicotémicas.

La misma formulacion de las opciones —hechas desde el lugar de enuncia-
cion del poder-, se encarga de imponer “racionalmente” una sola de las
alternativas: por eficiente, justa o verdadera.

Asi, de paso, la propia discusion del planteo dilemaitico se convierte en algo
inconducente: por absurdo, irracional, atrasado.

Los dilemas escinden la sociedad y los comportamientos:

victimas y victimarios; recordar-olvidar, sacralizar-rutinizar.
Los dilemas interpelan rigidamente a los sujetos:
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(caos-) orden,

(violencia-) tolerancia,

(conservacion-) modernizacion,

(minorias-) mayorias,

(utopia-) realismo,

(revolucién-) reforma,

(delitos-) penalidad,

(distribucionismo-) eficiencia,

(déficit fiscal-) contencion del gasto publico.

Tautologias del sentido coman posrestaurador: “las Gnicas opciones viables
para el pais” son las “Gnicas opciones posibles” (porque ademis) son “aplica-
das en el mundo entero”.

Excesos de la retorica discursiva para persuadimos. Pérdidas que esconden
otras pérdidas: de voluntad politica y autonomia decisional de los gobiernos
nacionales y la élite politica gobernante.

Interrogar

Si en los sesenta y bajo la dictadura el poder estatal: re.sponde en la
postransicion el poder: pregunta.

Plantea los dilemas que estructuran la agenda politica oficial, eso que
determina el sentido comiin, “la 16gica” del sistema.

El discurso dilemitico estatal absorbe argumentalmente las antipodas
sociales; descoloca las respuestas de sujetos que hablan desde su posiciona-
miento clasista; monopoliza el sentido de los cambios.

Esa construccion de la realidad como sentido comiin finalmente adquiere
un caricter normativo:

Como “realidad” se identifica con la “verdad”.

Las situaciones descriptivas devienen juicios evaluativos del poder (lo que
es racional e irracional; bueno-malo; eficiente-decimonénico; verdad-menti-
ra).

Asi, pasamos de las miltiples opciones posibles antela realidad a “ medidas”
de “urgente aprobacion”:

“El paquete”.

Alteridad y sentido comin

El poder del discurso del poder radica no solo en su capacidad de enemistar,
de estigmatizar, de demarcar, sintetizada en sus planteamientos estereotipados,
estigmatizadores y dilemiticos.
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La palabra estatal igual intenta recrear un imaginario social en la transicion
con referentes univocos:

1. democracia,

2. consenso-negociacion,

3. modernizacion del pais e integracion,

4. condena a los anos sesenta y al golpe de Estado.

Si el referente democritico excluye al autoritarismo y el consenso al
conflicto, el tercero impide dar vuelta atris (a la revolucion,; al Estado social; a
las polarizaciones) y el cuarto ordena el presente:

Es el golpe de Estado como significante.

Un productor de sentido institucional que absorbe bajo significado Gnico
los hechos mis diversos del presente.

Los cuatro referentes juntos, a su vez, constituyen una especie de “invariante
referencial” en torno a la cual también pasa a definirse el sentido comin del
sistema institucional, la racionalidad politica y la lealtad de los actores para con
el mismo.

Antisujetos

Los enunciados del discurso trabajan ese sentido comiin que disuelve en el
proceso de transicion democritica la alteridad y lo diferente forjado en el
proceso de lucha contra el Uno-autoritario.

Pasajes del totalitarismo al pluralismo monotematico;

del autoritarismo a la libertad uniforme.

(El gran bostezo democritico.)

Las palabras significantes usadas en la transicion: violentista, subversivo,
decimonénico, y otras que se agregarin en la postransicion: demagogo,
hipbcrita, cantinflesco, trabajan en democracia para la exclusion simbolica de
lo diferente y sus sujetos portadores.

Construccion de ese “otro” que no entra en la vision unitaria del poder
politico (si en sus cilculos utilitarios).

Los antisujetos democriticos: movimiento obrero (reglamentacion del
derecho de huelga); juventud (razzias); funcionarios puablicos (amovilidad);
jubilados (reforma del sistema); estudiantes (limitacion, cobro de matricula),
politicos populistas (estigmas); vendedores ambulantes (impuestos, fealdad
del centro); y otros.

Producci6n ideologica de una “otra” realidad: la consensuada y tolerante,
frente a la amenaza de pricticas de disenso.

Es el discurso estatal de la “preocupacion de las autoridades por la
conflictividad social creciente” y las “medidas urgentes a adoptar”.

106



Autoimagen

Redefinicion de los diversos contenidos de la democracia antidictadura
(“radical”, “socialista”, “avanzada”, “sobre nuevas bases”, “participativa”, “so-
cial”) por un Gnico sentido institucional posdictadura: la “democracia sin
adjetivos”, “procedimiento politico”, “reglas de juego claras”.

Este mismo mecanismo discursivo es el que permite recomponer la
autoimagen del poder institucional: reciclar en democracia la creencia de los
uruguayos en el Estado y sus aparatos de dominacion (las Fuerzas Armadas y
Policiales), luego de su comportamiento reciente como Gran Leviatin.

Mientras, por un lado, la palabra politica del Estado exagera y trivializa
respecto a los antisujetos, por el otro, temas y responsables del sistema
autoritario van poco a poco desapareciendo de su léxico politico y tratamiento

puablico.

De la privatizacién de entes publicos a la privatizacién de la discusion
pablica (las “capulas” partidarias).

Del libre juego del debate parlamentario a la elitizacién de las decisiones,
acordadas en “conversaciones en el cuarto de atris”, y legitimadas, luego, en
la votacion parlamentaria

la cocina,

la trastienda,

tras bastidores,

a espaldas.

El secreto (bancario).

LA DICTADURA COMO MODELO POSDICTADURA.
EL SIMULACRO EN LA POSRESTAURACION

La “bistoria reciente” como discurso del orden social

Se abre otra historia:

De c6mo en la transicion la palabra politica del Estado recicla su discurso
autoritario del “orden piblico” y la “seguridad interior”, pre y ante dictadura.

Urgencias del poder estatal de conservar el pasado (como interpretacion)
para abrirlo y reabrirlo en el presente (como amenaza).

Es el temor a repetir la bistoria: un nuevo discurso del “orden” politico-
estatal que inaugura otro “uso publico” del pasado.

La cultura del miedo resignifica asi la percepcion de amenaza, esta vez
proveniente de la historia social inmediata.
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La voz del Estado se esfuerza por transfigurar en democracia et temor real
generado por la dictadura en el temor simbolico a la restauracion de las
practicas violentistas de los anos s¢senta y la consiguiente sancion estatal a las
mismas:

el Golpe.

“Historia rapida” del poder; “Historia lenta” la poprdlar

La memoria del Estado necesita reescribir en la inmediatez de su gestion
gubemamental la historia reciente de Uruguay como una historia de culpables:

“:Quién fue el responsable de la caida de las instituciones?”

Enlos relatos oficiales, la responsabilidad del Estado en el golpe (de) Estado
es sustituida por la responsabilidad de sectores sociales (“corporativos”,
“violentistas”) en el golpe (de) Estado.

Desde sus lugares de enunciacion: las élites gobernantes, el Poder Ejecuti-
vo, la ley, el derecho, la mayoria electoral, los comandantes en jefe, las
explicaciones de los partidos politicos, los centros de retirados militares y
policiales, el discurso del poder construye un identikit democritico:

“un otro” conflictivo (actual) igual “al otro” subversivo (del pasado).

Un relato esquematizado y axiologizado de dos sujetos minoritarios (o
ideas) enfrentadas:

tupamaros versus sectores de las Fuerzas Armadas;
corporativismo sindical versus interés general,
marxistas versus liberales. Etcétera.

La culpa

Y la sociedad debe asumir con complejo de culpa el proceso de su
victimizacién por el Estado.

Exacerbacién de la cultura politica de la culpa en la restauracion: “Respon-
sables somos todos”; “Juicio” y “Castigo”; proclamaciones varias de “lealtad
democritica”; criticas y autocriticas pablicas de la izquierda; la aparicién del
politico-victima. .

La figura politica del arrepentido o las confesiones: “No tenemos nada de
que arrepentirmnos...”.

La “culpa de los sobrevivientes”.

Un intento ficticio de ocupar el lugar de otro: “por los que se quedaron en
mi lugar”; “los que cayeron por nosotros”; “los que pasaron bien en el exilio”;
“los que nos jodimos aqui”.

La deuda (interna).

Morosos y blanqueos.

El Clearing.
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El sindrome “golpe de Estado”

El uso ideologico de la historia reciente hecho por el poder estatal para
reciclar en democracia la voluntad de obedecer —en tanto temor al castigo del
Estado por intentar repetirla— tiene un estereotipo por excelencia en la afirma-
cion-estigma:

“Esa pelicula ya la vimos, sabemos como termina”, y sus miltiples variantes:

“Ojos en la nuca”

“Rehenes del pasado”

“Revisionistas”, etcétera.

Pareceria que una vez producido, en realidad, el miércoles 27 de junio de
1973, el acontecimiento histérico golpe de Estado (y como parte de él: la
radicalizacion delos afios sesenta), éste se constituye enun modelo posdictadura
que no necesita ya de la realidad (otro 27 de junio u otros anos sesenta) para
producir en el presente “efectos” de realidad.

Estos son de distinto tipo: temores, rumores, desmentidos, adhesiones,
repudios, celebraciones, silencios, minimizacién de los peligros, amenazas,
informes, denuncias, reivindicaciones, pedidos, citaciones, declaraciones,
conferencias de prensa, investigaciones, consultas médicas, testimonios, li-
bros, etcétera.

Marx y Baudrillard

Marx dialogaria con Baudrillard sobre estas repeticiones (de la “historia
como farsa” o la “ficcidbn como historia”):

M. - Hegel dice en alguna parte que todos los grandes hechos y
personajes de la historia universal aparecen, como si dijéramos,
dos veces: una vez como tragedia y la otra como farsa.

B. - Laeradela simulacion seabre, pues, conla liquidacion de todos
los referentes. No se trata ya de imitacién ni de reiteracion,
incluso ni de parodia, sino una suplantacién de lo real por los
signos de lo real

En el caso uruguayo, la afirmacidn-estigma: “Esa pelicula ya la vimos”, juega
no sdlo con un guidn de hechos experimentados por todos en el pasado sino,
ademis, ya interpretado desde el presente por un sentido comGn dominante (el
del Estado y los partidos del sistema).

En cualquier momento ese sentido restaura en el imaginario social el golpe
“segundo” (como farsa).

La precesion del modelo

Esta precesion del modelo (golpe de Estado-radicalizacion de los sesenta)
hace que la recurrencia en el presente a aquel acontecimiento historico real se
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vuelva su propia parodia: un exceso de interpretacion y de sentidos que se
neutralizan.

El discurso de la obviedad y sus predicadores.

Una esquematizacion del acontecimiento real hecha por el discurso politico
que lo transforma narrativamente en un hecho degradado por reiterado.

Los usos de la historia por la politica.

En la etapa posdictadura, el reiterado mecanismo discursivo de “repeticion”
del “golpe de Estado” y, en contrapartida, de “oposicion” al “intento de golpe
de Estado”, de “reafirmacion de la democracia” y “negacion de todo autorita-
rismo”, etcétera, suplanta —en el orden de los simulacro- al golpe de Estado real
y la resistencia al mismo, histéricamente, hace ya mis de veinte anos, en
realidad.

Trivialidades

Asi, enunciados que no tienen sentido, ahora lo adquieren bajo la condicion
de confirmar a cada rato la “situacion normal” y/o desmentir la “situacién como
normal”.

Una circularidad que hace suponer (imaginariamente) que alguna razon
(manifiesta/oculta) habra para que la autoridad afirme la “normalidad de la
situacion” —el peligro que se puede correr- (si no, para qué destacarlo).

Si, por el contrario, hay riesgos, la denuncia de ia “anormalidad de la
situaciéon” implica igualmente reafirmar la necesidad de la “normalidad de la
situacion” (si no, para que prevenir).

En conclusion, afirmando o negando al mismo tiempo, la situacion real
(normal-anormal), deviene en algo fuera de lugar (es y no es; es o puede ser;
fue y no volveri a ser; etcétera).

Un sin sentido para usar en tal o cual sentido: el discurso politico oficial de
“la redundancia” (“afirmo”-“reafirmo”-“confirmo” / “miento”-“desmiento”).

El triunfo de lo trivial; un empacho de palabras:

La “conferencia de prensa” como recurso sistemitico;

la interpretacion de la realidad bloqueda por las tautologias;

el saber de lo obvio;

el exceso de cifras;

los datos que agobian.

El pasado como imaginario
La sociedad uruguaya vive el pasaje de la dictadura a una especie de

posmodernidad dependiente sin “reconversion” simbolica, sin reorganizacion
de las representaciones colectivas en el imaginario social.
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Apenas debilitamiento, grictas en el imaginario “Suiza de América”.

De alli, la fuerza de lo “retro” o...

...El pasado vivido como presente: “un modo particular de lo imaginario”
(Castoriadis).

En la “cultura del reciclaje” (Achugar) la resistencia al cambio autoorganiza
socialmente el presente.

“Somos como brujos del reloj /
ninguno parece envejecer” (Fernando Cabrera).

Prefijos

El proceso historico desde la transicion democritica en Uruguay es muy rico
en términos donde el prefijo “re”ilustra ese re-torno: girar sobre si mismo del
pasado, de lo reprimido, lo omitido, en el presente:

re-conciliacion

re-institucionalizacién

re-constitucionalizacion

re-democratizacion

re-presentacion

re-hacer

restitucién, remocion, recuperacion, recomposicion, restauracién, renova-
cion, repeticion, reescribir, refundacion, reafirmacion, reparacion, rectifica-
cion, redescubrir, revision, reconversion, reaparicion, rebrotes.

(“A Redoblar”).

Re-peticiones

Lo prohibido (hecho de re-presiones reales y significativas) vuelve a la
escena de lo re-al por su lugar y re-pite (imaginariamente) las escenas ligadas
a un pasado re-ciente, no superado (como sensacion):

El Temor y la Desilusion.

La re-construccion del imaginario politico de la transicién nutre buena parte
de su simbolismo tanto de la critica al pasado conocido (y temido): afios
sesenta, dictadura, represion,

como del pasado aforado (e ilusorio): revolucion social, comunismo,
Estado paternalista, distribucionismo, igualitarismo.

111



Retropia

Si la transicion como re-construccién del tiempo historico encierra una
interpretacion lineal del progreso: un “antes” y un “después” (de la dictadura
ala democracia), la des-construccion posrestauradora reimprime una vivencia
circular de la historia: su repeticion (reciclaje).

Inercias sistémicas, temor heredado, desilusion.

Quizis por ello, muchas busquedas culturales vanguardistas parecen ha-
berse disparado hacia muy atris en el tiempo: los origenes (Bernabé, Bernabé;
historia de la sensibilidad; naufragios, mitos e identidad. cine radio actualidad,
la nueva trouppe ateniense, inéditos, la tibula rasa).

Mis que conocemos, re-conocer(nos).
Mis que utopias fundantes de un nuevo tiempo: Retropias

Sobrevivientes

Otra vez Marx nos recordaria ayer, y Baudrillard le complementaria, hoy:

M. - La tradicion de todas las generaciones muertas oprime como
una pesadilla el cerebro de los vivos.

B. - Lo real no tendri nunca mis ocasion de producirse, tal es la
funcién vital del modelo en un sistema de muerte o, mejor, de
resurreccion anticipada que no concede posibilidad alguna al
fenémeno mismo de la muerte.

Atrapados en viejos relatos dominantes, los sobrevivientes se niegan a
enterrar a los muertos.

Ironizan el modelo, resucitindolo. El critico se rie de las formas de ser (La
locura de los uruguayos, Signos reales del Uruguay tmaginario) mientras
permanece en el campo de lo criticado.

Expropiacion de la capacidad simbélica por el pasado;

Distorsién de la relacion pasado-futuro en la memoria de las nuevas
generaciones:

“Maracani no existi6!”
(otro cuento)

El Muro

La caida del muro de Berlin en lo internacional y la aprobacion plebiscitaria
de la Ley de Caducidad en Uruguay abren el periodo de tiempo, a partir de 1989,
de lo que llamamos posrestauracion (postransicion) democritica.

La diferenciacion entre transicion y postransicion (posrestauracion) es para
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enfatizar no la continuidad temporal de dos momentos historicos recientes sino
la ruptura imaginaria y simbolica entre los mismos.

Se trata de la realizacion en la postransicion del *lado oculto”™ de la
democratizacion transitoria (silencio, omision, secretos, ne participacion,
desilusion, crisis de representacion y confianza, etcétera).

Las “paradojas de la democracia como “contrasentido” de la democratiza-
cién. Tendencias opuestas que obstaculizan el proceso; lo contradicen, “exi-
giendo un plus de autoridad”. (Bobbio) ‘

Por otra parte, estas contratendencias de la democracia se combinan con
sintomas culturales caracteristicos de una posmodernidad cultural dependien-
te que acentia la dispersion de sentidos y la fragmentacion social y politica.

Malbumor

Importantes sectores de la sociedad provenientes de la izquierda acrecen-
tarin el mal humor social ante la ruptura historica de un imaginario de cambios
progresista asentado en largos afios de acumulacion de fuerzas y luchas
nacionales.

El malestar es atin mayor ante el reforzamiento propagandistico de un
contraimaginario de triunfo global del sistema capitalista y de las ideas libera-
les: el “fin de la historia”; “fin de las utopias”; etcétera.

Esta situaciéon ahonda la herida narcisista y hace de la nostalgia una
nutriente proveniente de la izquierda que alimenta el pesimismo de la sociedad
postransicion.

La inteligencia contestaria se aferra a explicaciones y memorias asentadas
sobre lo real que ya pas6. La rutinizacion de los discursos alternativos: la
ortodoxia.

O compite en un juego de oposiciones politicas en el que, por la inercia del
sisterna, terminari pareciéndose mis que diferenciandose de las otras opciones
tradicionales. Un “nosotros” igual “a los otros”.

La crisis de identidad como el exceso de preguntar sobre la identidad:
“Uruguayos, uruguayos, ;dénde fuimos a parar?”

¢Qué es hoy ser de izquierda?

(;De qué lado estoy?)

Desplazamientos de la bistoria

El fin administrado de la transicion (el “pacto”, “esa historia ya la vimos”, el
resultado del plebiscito sobre la Ley de Caducidad, la crisis de izquierdas)
marcari una falta de sorpresas sobre los desenlaces posteriores de la historia de
la dictadura: cosa juzgada.
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De los voluntarismos y optimismos de la redemocratizacion al realismo-
pragmatismo de la reinstitucionalizacion.

La mimetizaci6n en la legitimidad del sistema de los institutos y personas
responsables del proceso dictatorial.

(Reivindicacién de personajes y conmemoracion de fechas; elencos
tecnocraticos de la dictadura que se continian en los equipos de gobiemos
democriticos; los consejeros de Estado e Intendentes —luego electos o reelectos
democriticamente—, que se justifican retroactivamente: “intentamos cambiar la
dictadura por dentro®.)

La igualacién puablica en democracia de los comportamientos bajo la
dictadura (resistencia-colaboracion): el reciclaje democritico de los persona-
jes.

Nuevas omisiones y vaciamiento de las narraciones interpretativas del
pasado reciente por el sentido comin que generan los estereotipos y
estigmatizaciones del discurso politico profesional.

Desacumulacion

El adelgazamiento de la historia; la desacumulacién cultural en la
postransicion.

Un verdadero desplazamiento de la historia masiva precedente a la
cotidianidad de la subsistencia, a las “estrategias del cilculo” y del “comporta-
miento responsable” que profundizan la anomia general (el “sin lugar” social);
(el “sin proyecto” alternativo).

La subjetividad de ese presente despersonalizado reaparece a veces como
lo vivido utépico: la nostalgia por la épica, el cansancio de los héroes.

Por otra parte, en la transicion democritica se experimentd contradictoria-
menteunatendencia a la aceleracién dela historia social juntoa la personalizacion
de las experiencias.

La dimension de masas junto al protagonismo “vivencial® de los aconteci-
mientos hist6ricos contemporineos (ser testigos de uno mismo). El testimonio
como reafirmacion de si mismo.

Este proceso justificard luego en la academia los pasajes de lo general-
publico-global, la historia de las “grandes tendencias®, “estructuras” (afios
sesenta) y “personajes del bronce”, a lo particular-privado-individual, las
“historias individualizantes”, la de los “pequefios detalles®: mentalidades,
historia real, estadistica, periodismo, acontecimientos (afios ochenta - noven-
ta).

Opactdad y transparencia

“Esa historia ya la vimos” expresa un estereotipo que incide directamente
en el disefio de los escenarios sociales de la posrestauracion democritica.
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Contribuye a delinear la opacidad de la bistoria social.
La pérdida de la “funcion social” de la historia (Hobsbawm), de sus
explicaciones, sujetos y referentes organizativos clisicos predictadura.

La historia social como un “tiempo fuerte” de los afos sesenta y principios
de los setenta ~desplegando su positividad sobre el gran escenario de la esfera
publico-estatal-, se repliega. Los “centros” de esa historia y sus sujetos se
diseminan: Del relato histérico unitario a la(s) historia(s).

Privado/Puiblico

La micropolitica y la sociabilidad de lo cotidiano parecen pautar también un
nuevo acceso de lo privado a lo piblico y la absorcion de lo publico por los
medios masivos de comunicacion. Junto a la “deshistorizacion de la experien-
cia” se da la contemporaneidad y simultaneidad del plano televisivo. (Vattimo)

Aparecen los nuevos “socio tipos” televisivos de la postransicion: liderazgos
y estilos comunicacionales de politicos, religiosos, politélogos, periodistas
calificados, especialistas, encuestadores, opinélogos.

Las formas mass mediiticas de la solidaridad social: La Telemaratén; el
0-900; las donaciones para operaciones de nifios en el exterior; Telenoche
“cerca de los barrios”; los pedidos de las comisiones de fomento. “Accidon
solidaria”, la “Primera Dama”.

Los sujetos de la cercania: la gente, los vecinos, la gauchada.

Banrroco

El estallido de los “nuevos temas” de la postransicién: criminalidad, violen-
cia doméstica, minoridad, enfermedades masivas terminales, crisis de la fami-
lia, sexualidad, el espacio urbano, crisis del Estado y los partidos, etcétera.

Lo piblico fragmentado por sus piblicos alternando con los significados de
las agendas y agentes institucionales tradicionales: reforma del Estado, ense-
fianza, seguridad social.

El barroquismo de las explicaciones y el estilo coloquial del periodismo
frente a terapeutas, socidlogos, politicos, semidlogos, paes, literatos, especia-
listas extranjeros.

El sinsentido (sin testigos) de las explicaciones por pérdida de referentes o
el exceso de explicaciones por el estallido de sentidos simultineos que se
anulan entre si.

De alli los Plebiscitos y el imaginario social posdictadura: la recurrencia a la
reafirmacion, los neocorporativismos.

El aferrarse.
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De la bistoria a la ficcion

La repeticion de la historia como farsa remite a la primera historia, como
tragedia:

La simulacion suplanta a la historia por el modelo:

Los “neo”, los “pos”,

el “profesor Paradoja”,

el candidato Pinchinatti,

“Ustedes hacen como que trabajan y yo como que les pago” (Luis A. Lacalle
a los funcionarios publicos),

Los grandes torturadores detenidos luego como delincuentes comunes.

En la tragedida-farsa/simulacion-modelo, la distincion entre lo real y lo
imaginario se confunden, como antes.

Hay en ello un doble movimiento de la posrestauracion.

Uno que va de /a bistoria a la ficcion, del acontecimiento historico real a su
vivencia traumitica, de la ruptura a sus secuelas en el imaginario social actual:
desilusion y temor.

El otro movimiento transita a la inversa: del imaginario a la realidad.

Los ejemplos del primer movimiento -la reiteracién de actos que “vienen”
del pasado- y que pueden afectar para la voluntad politica del Estado la
“estabilidad” actual del sistema pueden ser tantos como hechos conflictivos
pasan en realidad.

Desde un reclamo obrero salarial o por las pasividades hasta la sospecha de
la existencia de un “enemigo latente”.

Hechos de actualidad que simulan (re)vivir el presente como trauma y
secuela del pasado: la circularidad de la historia de la dictadura que la
interpretacion institucional se encarga de cerrar.

El tmaginario como realidad

Si este movimiento va de la historia a la memoria, el otro movimiento va del
imaginario ya construido con el pasado a los hechos reales del presente.

De esta manera, una serie de acontecimientos de la posrestauracion engar-
zan indirectamente con el pasado reciente (transicion-dictadura-crisis de los
sesenta).

No a través de la continuidad de aquella(s) historia(s) reales sino de los
vacios que dejaron:

una historia que no se despliega (incompleta); una memoria que no se
consuma (inconclusa); un dolor que no cierra (heridas); los relatos e interpre-
taciones parciales; un imaginario social suspendido.

Los simbolos (re)interpretan los actos dispersos; los discursos los absorben
e interrelacionan bajo sentido Gnico.
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Contraimaginanio de violencia

Ejemplos salientes de esa relacion invertida: del pasado como imaginario al
imaginario como realidad, son algunos simbolos de violencia actual.

Aquellos tiempos en que la “violencia estructural” justificaba la “violencia
liberadora” y el uso de la fuerza se inscribia en proyectos globales de conser-
vacién-cambio del orden social eran épocas de campos ideol6gicos y sujetos
colectivos bien delimitados.

Una parte de los nuevos “tipos” de violencia actual —que afectan la existen-
cia de cuerpos individuales- se relacionan con los simbolos del pasado perono
necesariamente con la historia pasada.

Asociaciones

Es el imaginario social el que rellena lo que no sabe del presente con los
materiales y significaciones del pasado ya disponibles. Asocia, (re)construye
realidad.

Opera asi, por un lado, como una especie de “caja negra” de la memoria
sobre el pasado y, por otro lado, como “caja de resonancia” que connota los
hechos reales del presente con “algo mis” (un plus) de lo que son en la
actualidad (su relacion con el pasado).

Es el pasado reciente como presente de la historia.

Sentidos figurados

Seguramente los limites que se encuentran hoy para conceptualizar la
violencia en el Uruguay posdictadura se deban en gran parte a esa falta de
limites de la violencia en el Uruguay pre y antedictadura.

En la posrestauracion, el limite vida-muerte, momento de nacer-derecho a
la vida, propiedad del cuerpo e identidad, resaltan en discusiones como la
despenalizacion del aborto o en la prueba de histocompatibilidad (ADN), la
donacién de 6rganos, los transplantes. La soledad de los ancianos y los
servicios de acompafamiento hospitalario.

Como estos ejemplos reales, los deslizamientos de sentido entre los efectos
violentos de hoy y los hechos de violencia de ayer pueden ser multiples.

La vacuidad de los signos y de estas interpretaciones, también:

- Del actual Grupo de apoyo a familiares de asesinatos impunes al grupo de
familiares de detenidos-desaparecidos;

- Del estereotipo de peligrosidad “Pablo Gongilvez” o “El Pelado” al
“Chueco Maciel”;

- De la negativa de las FF.AA. a cumplir “funciones de patrullaje callejero”
(durante la huelga policial) a su policializacion en el pasado reciente;

- De las enfermedades masivas y su prevencion: colera, Sida, a las enferme-
dades sociales y la profilaxis estatal: extirpar;
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- De las fugas reiteradas de presos al “Abuso” (en el hoy Punta Carretas
Shopping Center);

- De la Coordinadora juvenil antirazzias a la represion al movimiento
estudiantil en los sesenta;

- De la rebeldia hippie a su estetizacién en “Tango Feroz”;

- De la muerte misteriosa del nifio Johnattan o del empresario Gonzilez en
unaljibe a la desaparicion de nifios o los cadiveres flotando en el Rio de la Plata;

- Del silencio administrado durante cuatro afios por el actual Presidente de
la Nacién al silencio de los inocentes en la dictadura;

- Del “peaje” por el vino a los peajes estudiantiles;

- De las falsas alarmas de bombas en los noventa a los atentados en los
sesenta;

- De los repatriados del futbol a los desexiliados politicos.

Violencia ppsmodema

Las nuevas formas de violencia anomica conviven con otras formas clisicas
del delito y la marginalidad creciente de amplios sectores de la sociedad
uruguaya.

Tal entramado delictivo y su presentacion pablica (medios de comunica-
cidn, discurso politico) acrecientan la “inseguridad subjetiva” de la ciudadania.

Aunque en los hechos estas variadas expresiones violentistas no estén
ligadas intencionalmente ni responden a ningin proyecto antisistema, en el
imaginario social posdictadura su combinacién reinstala el trauma colectivo del
terrorismo de Estado.

Confirma asi, de paso, “la racionalidad” y eficacia social del discurso
politico-estatal de la criminalizacion y policializacién de la sociedad.

Corst e ricorst, luego de once anos de dictadura:
El reforzamiento de la autoridad del Estado, en democracia;
el disciplinamiento de la sociedad uruguaya, postransicion.

El desdibujamiento del poder

Violencia andmica, imprevisible e irreductible. No se puede controlar ni
manipular.

La amenaza permanente (“latente”) como incertidumbre.

El poder barroco del Estado -reforzado después de once afios de autorita-
rismo- enfrentado a la critica permanente de su “eficiencia”, expuesto a la
desacralizacién del espacio puablico:

la informalidad y el exceso de detalles; lo cadtico y la sorpresa de la accion;
lairreverencia y mala educacion de los comportamientos en pablico: un porro,
un estribillo soez, el “vino lija”.
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O la irrelevancia de los sujetos del desorden: barras bravas, marginales,
menores informales. Las “poblaciones de riesgo”.

La fragmentacion del poder estatal y su desustancializacion. La Autoridad
expuesta a los desafios sin sentido de su autoridad.

La dificultades para individualizar al enemigo obligan a resaltar el lugar
estatal como limite del comportamiento social.

La autoridad que se ejerce por diseminacion de sus efectos del pasado
reciente como Gran Leviatin y desconcentracion de sus puntos de apoyo
represivos.

Ante un Estado minimo que se achica un poder estatal que se agranda.

Rutinas

Del Estado protector a la proteccién policial del Estado.

De la violencia hasta hace poco innombrable como Terrorismo de Estado
al exceso de nombrarla, hoy, como cronica roja, catistrofe, prevenciones
sanitarias, de trinsito, de trabajo...

La “banalizaci6én del mal”.

Formas de violencia humana que conviven con ellos (los de la

“excepcionalidad de Uruguay”) o con nosotros -los testigos— de la otra
violendia, sesentista.

Tics

1994, agosto, 24

La sociedad vigilada posdictadura y los tics del poder.

Un laboratorio del poder estatal como pura técnica del poder policialenla
posrestauracion democritica: El Filtro.

(Continuari...)

Junio, 1995
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ROGER MIRzA

MEMORIA, DESMEMORIA Y DICTADURA
UNA PERSPECTIVA DESDE EL SISTEMA TEATRAL

ntre las producciones simbélicas de una sociedad, el teatro, como fenéme-
Eno espectacular, ocupa un lugar singular por su compleja integracion de
diferentes artes y técnicas y por las particulares condiciones de su produccién
y recepcion. En efecto, como fenémeno de participacion colectiva, el teatro es
también prictica social, arte en presencia, capaz de confrontar en un mismo
ambito a emisores y receptores en el doble espacio de la escena y la sala. Una
prictica y un arte que no se limitan, por lo tanto, a “ilustrar” determinado texto
dramitico, sino que supone, a partir de ese texto y a través del montaje
escénico, una nueva produccion de sentido, una nueva creacion.

Un arte que, al mismo tiempo, puede reconstruir “simulacros” de la vida
cotidiana, réplicas que apunten con mayor o menor intensidad a construir una
ilusion de realidad. Un arte “vivo” que despliega acciones que se desarrollan en
el eje temporal en forma implacable y sin posibilidad de pausa ni de repeticion,
aspecto que en la era de la reproduccién en serie adquiere particular relieve.
Es lo que vuelve, también, efimera su condicién. De alli que todo estudio sobre
el teatro como especticulo, como hecho social y publico, como prictica viva,
deba apoyarse —ademis de los textos dramiticos- en huellas, registros textua-
les, sonoros e iconogrificos (grabaciones, fotografias o peliculas de los espec-
ticulos) que tienen sus limitaciones técnicas y dan cuenta de aspectos parciales
del especticulo. Pero también en la memoria individual de quienes han
participado en él, con sus variadas instancias de puesta en comin, junto con los
comentarios y las criticas en diversos medios de comunicacion como formas de
socializacidn de esas impresiones individuales, en una reelaboracion perma-
nente de esas imigenes y de sus atribuciones de sentido, que integran y
constituyen la memoria colectiva.

Asi el teatro ocuparia un lugar de privilegio en el sistema de relatos y mitos
que integran el imaginario colectivo de una sociedad.! Forma parte de ese
proceso de gestacion de imigenes y de la elaboracion de una red simbolica
donde ese grupo humano se confronta con su propia imagen, con diferentes
interpretaciones y valoraciones.

Importa entonces el teatro como actividad generadora de un espacio
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colectivo que posibilita esa puesta en comin de un conjunto de simbolos como
intentos de elaboracién de la experiencia humana, en lo privado y en lo
publico, donde intervienen elementos racionales e irracionales, conscientes e
inconscientes. De alli su importancia como factor de socializaciéon, como
historia haciéndose desde abajo a partir de las emociones, los pensamientos,
las pérdidas, los proyectos y suefios de los individuos. El especticulo teatral, es
entonces un escenario donde se actualiza no sélo lo singular e individual sino,
también, esas experiencias cruzadas por sus condiciones histdrico-sociales, a
través de diferentes tipos de ficciones, que interactiian con las ya acumuladas
en la memoria individual y social.

Desde esta perspectiva se estudiarin algunos aspectos de la produccion
teatral (espectacular) del periodo de la dictadura en su relacion con el contexto
social e historico, sin olvidar su especificidad estética.

EL SISTEMA TEATRAL Y LA DICTADURA

Profundamente marcado por el golpe de Estado de junio de 1973, el sistema
teatral uruguayo sufri6 de multiples maneras la represién de un gobiermno cuyo
autoritarismo ya se habia manifestado desde la asuncién de Pacheco Areco a
la presidencia en diciembre de 1967, con la ilegalizacién de varios sectores y
partidos politicos de izquierda (como el Partido Socialista y la Federacion
Anarquista Uruguaya), a la semana de su nombramiento, la frecuente clausura
de periddicos, la militarizacién de funcionarios bancarios, y la reiterada
implantacién de Medidas Prontas de Seguridad,? en un estilo que prolongo el
gobiemo de Bordaberry y que culmind con el golpe de Estado del 27 de junio,
que disolvia por decreto al Parlamento y prohibia hablar de intenciones
golpistas, mientras el Palacio Legislativo era sitiado militarmente.

En el dmbito de la actividad teatral la represion alcanzé en forma directa o
indirecta a todo el sistema: mis de un centenar de artistas teatrales encarcela-
dos, prohibidos, obligados al exilio o al silencio alrededor de 1973, y en forma
mis acentuada aGn en 1974, marcan los alcances de un régimen de fuerza que
no se limitd a recortar la actividad politica y sindical, los derechos y libertades
individuales y la libertad de prensa —~hubo medio centenar de decretos de
clausuras temporarias o definitivas de medios de comunicacién oral y escrita
entre 1973y 1974 sino que buscd, ademas, restringir y anular toda actividad
cultural y todo discurso que no coincidiera con la retorica oficial del poder
hegemonico, al mismo tiempo que intentd estimular las expresiones pasatistas
o anodinas.

En esta situacion, la retraccion inicial de la actividad teatral puede medirse
a partir de algunos hechos emergentes. Entre éstos debe mencionarse el cierre
de salas, la disolucién de importantes grupos de teatro independiente, el exilio
de numerosos actores, directores y autores, e incluso la prision de dos
importantes dramaturgos como Mauricio Rosencof (perteneciente al MLN,
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Tupamaros) e Hiber Conteris. Teatro Universal cerrd su sala en 1973 como fue
también el caso del Club de Teatro al ano siguiente. En su balance de la
actividad teatral de 1973, Gerardo Fernindez senala la emigracion o retraccion
de medio centenar de artistas de primera linea —directores, actores, escenografos,
musicos—- por “la crisis econdémica... y los oscuros embates de las fuerzas mis
regresivas ...1a falta de libertad expresiva y un clima asfixiante casi invisible...”.*

Por otra parte, en 1974 la Comedia Nacional estrend solo un titulo, frente a
nueve del afio anterior y un promedio de siete u ocho montajes por afio. Al afio
siguiente (1975) fue clausurada la Escuela Municipal de Arte Dramitico des-
pués de 26 aiios de actividad ininterrumpida. A fines de 1975 se encarcelaron
atodos los dirigentes de El Galpon que debieron exiliarse unos meses después,
a comienzos de 1976. Al exilio de El Galpon, se sumo el secuestro de sus salas,
el cierre de su escuela y su taller de dramaturgia. Teatro del Pueblo fue
desalojado de la Sala Victoria y La Miscara y El Tinglado debieron cerrar
también sus salas. Al mismo tiempo y como obvia consecuencia disminuys el
puablico, que vivia, ademis, bajo el miedo permanente, mientras crecia el teatro
de pasatiempo.

La retracci6n de la actividad teatral en este primer periodo bajo la dictadura®
alcanzo en ese afio de 1976 su momento mis bajo, lo que se manifest6 también
en la reduccion del nimero de estrenos, de la cantidad de grupos activos y de
propuestas escénicas de calidad, a pesar de algunos especticulos de buen nivel
como Rinocerontes de Ionesco (1976) o El gorro de cascabeles de Pirandello
(1976). En ese sentido la critica fue categorica en sus balances de fin de afio:

“En los altimos veinte afios no hubo otra temporada
teatral en Montevideo donde el talento y el ingenio
estuvieran tan ausentes como en ésta (...). Abundan en
cambio las aventuras de café-concert (mis ficiles, mis
baratas, menos comprometidas), género que tiene el
doble peligro de su liviandad y su escasa exigencia
disciplinaria” ¢

El fendmeno, naturalmente, no se redujo al sistema teatral y existen
multiples observaciones sobre el apagon cultural” uruguayo que se extiende
desde 1973 hasta 1978, también llamados los arios oscuros®

ALGUNAS SENALES DE RECUPERACION

En 1979 y 1980 se intensificaron las sefiales de una lenta recuperacion de
algunos espacios de expresién menos controlada, y una progresiva incorpora-
cién en algunos medios de comunicacion de un discurso mis critico, junto con
una trabajosa apertura politica, hasta el retorno a la democracia en 1985. Varios
factores de distinto orden —~que no analizaremos aqui- incidirin en la recupe-
racion; solo nos limitaremos a recordar algunas de las principales sefiales de ese
descongelamiento.
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En el contexto sociopolitico: a. el comienzo de las conversaciones entre los
militares y los politicos liberales y conservadores; b. la apariciéon de semanarios
nuevos, con algunos matices opositores y hasta donde lo permitia la censura,
a partir de 1979 (La Semana, Opinar, El Correo de los Viernes, La Democracia);
c. el plebiscito de noviembre de 1980, que dijo “No” a la dictadura y a los
intentos de continuismo militar, a pesar de la intensa propaganda oficial; d. las
elecdones internas de los partidos politicos en 1982, como preparacion para las
elecciones nacionales de noviembre de 1984; e. las elecciones nacionales en
noviembre de 1984, aunque con varios dirigentes y partidos atn presos o
proscriptos. ‘

En el sistema teatral:

a. El seminario de autores y el primer concurso de obras dramaticas desde 1973,
convocado en 1978 por el Teatro Circular para festejar sus veinticinco afios, al
que se presentaron casi cien textos, cuatro de los cuales se representarian por
12 institucion en 1979, ano llamado “del autor nacional”, en el cual el Teatro
Circular dard un gran impulso al autor uruguayo estrenando solo obras
nacionales, con extraordinaria respuesta del pablico que obligaba a realizar
dobles funciones los sibados y los domingos. Importa también senalar que el
Teatro Circular habia reabierto su escuela de teatro en 1977 y una segunda sala,
factores que multiplicarin su presencia no solo en la recuperacion de la
actividad teatral, sino también porque sus salas fueron dmbito de importantes
y frecuentes especticulos de canto popular.

b. La consolidacion de algunos nuevos elencos con actores experimentados
como fue el Teatro La Gaviota bajo la direcciéon de Javer Salcedo y el Teatro de
la Ciudad bajo la direccion de Carlos Aguilera, asi como el surgimiento de
elencos jovenes que organizarin en 1980 su Primer Encuentro de Teatro Joven
¥ que apuntan a un teatro netamente popular, como lo reflejan sus propios
nombres: La Barraca, La Carreta, La Farsa, etcétera.

c. La apertura de algunas nuevas salas en 1978 como Teatro de los Pocitos y
Teatro El Reloj, y en 1979 del Teatro Tablas, de intensa actividad en especticu-
los teatrales y de canto popular, asi como la reapertura de la Escuela Municipal
de Arte Dramitico en ese mismo afno.

d. La puesta en escena de algunos textos clisicos del teatro universal de
particular resonancia para la situacion politica del momento y cuya condicion
de textos canonizados permitia, generalmente, cierta proteccién contra la
censura, como Mariana Pineda (Teatro Circular, 1980), El enemigo del pueblo
de Ibsen (Teatro del Notariado, 1980), Prometeo encadenado de Esquilo,
(Teatro Alianza Francesa, 1981), El proceso de Kafka (Comedia Nacional, 1981),
Galileo Galilei de Brecht (Teatro del Notariado, 1982) y La cacatiia verde de
Schnitzler (Teatro La Gaviota, 1982), seguidos de Woyzzeck de Biichner, Marat
Sadede Weiss y Electra de Sofocles, por la Comedia Nacional en 1984, entre los
especticulos mis logrados, y de mayor repercusion.
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Debe observarse, también, a partir de 1979, una creciente tendencia de los
grupos a incorporar en su repertorio anual textos contemporineos de autores
uruguayos y latinoamericanos, como expresion de una fuerte necesidad de
afirmacion de identidad; tendencia que se acentuari en los aros siguientes,
revirtiendo asi el cosmopolitismo de la produccion teatral anterior.

UNA DRAMATURGIA QUE ENCUENTRA SUS TEMAS Y SU PUBLICO

Como ocurri6 en otros paises de Latinoamérica, el teatro bajo la represion
se volvié un espacio de resistencia ideoldgica a través del sistema textual y
espectacular. En el sistema textual aparecen con insistencia los temas del poder
arbitrario y sus abusos, la represion, la prision y otras formas de encierro, el
fanatismo frente a la razén, la censura, la vigilancia y el miedo, la resistencia y
la libertad, a través de alusiones y metiforas, mis o menos transparentes que
se acentdan a partir de 1979.

En esa lucha de la palabra y la memoria contra la negacion y el silencio de
la “cultura del miedo”? los textos dramiticos uruguayos creados y estrenados
en este periodo apuntaron con frecuencia, aunque en forma indirecta y
metaférica para burlar la censura, a la situacion contextual de los receptores,
respondiendo a la necesidad colectiva de un discurso alternativo que expresara
lo que callaba e intentaba disimular el discurso oficial. Responden a esa
necesidad obras como El mono y su sombra(Teatro Circular, 1979) de Yahro
Sosa, que presenta los encuentros periddicos entre un prisionero politico en su
celda y el amigo que lo visita, o Pater Noster (Teatro Alianza, 1979) de Jacobo
Langsner, que plantea bajo un engafoso tono de comedia costumbrista de
humor negro un drama alegérico con trigico desenlace sobre las relaciones de
podery la confrontacion entre las generaciones, o Alfonso y Clotilde (Teatro del
Centro, 1980) de Carlos Manuel Varela, que refleja a través de recursos de teatro
del absurdo la persecucion, la amenaza permanente y el terror de esos afios
bajo la dictadura. En forma mis simbolica responden a esa misma necesidad E!
Herrero y la Muerte (Teatro Circular, 1981) de Mercedes Rein y Jorge Curi, por
su desafio a la autoridad y a toda forma de poder o Los cuentos del final
(Comedia Nacional, 1982) de Varela, que denuncia la descomposicion de las
clases dominantes. Pero también Dotia Ramona (Teatro Circular, 1982) de
Victor Manuel Leites, que revela su corrupcion e hipocresia.

Las referencias textuales mencionadas se multiplicaron en el sistema espec-
tacular con las posibilidades gestuales que los actores aprovecharon al maxi-
mo, estimulados también por las sobreinterpretaciones de un publico avido de
ver y oir en el escenario algunas alusiones a las condiciones opresoras de su
propio contexto politico y social, en momentos en que todos los canales de
expresiony lasociedad misma estaban bajo vigilancia, con la catarsis liberadora
que significaba encontrar a través de la ficcion algunas formas de objetivacion
de esa situacion.
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El solo hecho de poder nombrar en el escenario determinadas realidades
que el control del Estado represor volvia mis o menos innombrables como
“tirania”, “dictadura”, “tortura”, “libertad”, por ejemplo (recordemos las siete
palabras prohibidas desde mucho antes de la dictadura —diciembre de 1969- y
la fuerte y permanente censura sobre los medios de comunicacion)* se volvio
una forma de transgresion que la condicion colectiva del teatro socializaba, del
mismo modo que ocurrid con el canto popular. En esa transgresion, por lo
tanto, se producia cierta ruptura en el monopolio estatal del discurso colectivo,
y al mismo tiempo en una de sus consecuencias: el aislamiento de los
ciudadanos y su confinamiento al Ambito privado. Por otra parte, la memoria
del intenso compromiso ideoldgico asumido por algunos grupos teatrales y
artistas en los afos previos a la dictadura y aun después, convertia el solo hecho
de concurrir a determinadas salas como la del Teatro Circular, por ejemplo, en
una manifestacién de solidaridad, en un acto de resistencia que encontraba una
forma publica de expresarse.

El teatro se volvid, asi, un espacio de comunicacidn alternativa (junto con
el canto popular) frente al discurso ideologico dominante, donde un sector de
la sociedad podia exteriorizar a través de un ritual comunitario su rechazo al
régimen, como forma de recuperacion de cierta iniciativa en la construcciony
reelaboracién del imaginario social, en momentos en que esa proyeccién
imaginaria colectiva tan importante para el autorreconocimiento de una colec-
tividad habia sido severamente mutilada.

De alli la gran afluencia a las salas a partir de 1979 y 1980, y la apetencia por
las obras nacionales contemporineas, lo que multiplico el nimero de especta-
dores hasta niveles nunca alcanzados, llevando a varios especticulos a mis de
500 representaciones cada uno, con gran afluencia de publico a lo largo de
varios afios, en un fendmeno absolutamente inédito en toda la historia del
teatro uruguayo, que ya se habia iniciado con Esperando la carroza estrenada
en diciembre de 1974 (estuvo cinco afnos en cartel y superé las 600 represen-
taciones). En el periodo que nos ocupa Pater noster (1979) alcanzé casi 300
funciones, mientras que /Esto es cultura, animal!(1979) superd esa cifra y al-
gunos especticulos llegaron a mis de 600 como El Herreroy la Muerte (1981),
Dotia Ramona (1982) y una obra latinoamericana: La empresa perdona un
momento de locura(1981) del venezolano Rodolfo Santana que se representd,
también, en espacios no convencionales como locales vecinales, gimnasios,
fabricas, centros parroquiales o cooperativas.

LA DOBLE ARTICULACION SIMBOLICA DEL ESPACIO Y EL HEROE
Después del retraimiento inicial, el sistema teatral exploro las posibilidades
de nuevos lenguajes escénicos, mis indirectos, metaforicos, sugerentes, o

irbnicos, que permitieran nombrar lo prohibido. Pero, por otro lado, en el
universo imaginario de las obras creadas bajo la represidon aparece una
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particular articulacion del héroe y el espacio, en una dimensién simbolica, mis
alla de la anécdota. Predomina, entonces, el héroe degradado y su progresivo
sometimiento, en la lucha por la posesion de un estrecho espacio, como en La
relacion de Alfredo de la Pena (El Tinglado, 1978), o el antihéroe mediocre y
pasivo en un mundo en descomposicion como ocurre en Los cuentos del final
de Carlos Manuel Varela (Comedia Nacional, 1981), o la escision del héroe y la
fragmentacion del espacio de El mono y su sombra de Yahro Sosa (Teatro
Circular, 1979), o el simple intento de una mujer por escapar de un lugar
opresivo, como en Decir adios de Alberto Paredes (Teatro Circular, 1979).
Pero, también, la derrota y destruccion del héroe en el espacio clausurado de
Pater noster de Jacobo Langsner (Teatro Alianza, 1979) o de El huésped vacio
de Ricardo Prieto (Alianza Francesa, 1980), para culminar en la disolucion del
sujeto y la pérdida del lenguaje, en el espacio ominoso de Alfonso y Clotilde
(Teatro del Centro, 1980) de Carlos Manuel Varela.

En contraste con esa doble degradacion de los personajes y su espacio, un
héroe de leyenda, el gaucho Miseria, logra vencer con su astucia al Comisario,
al Gobernador, al Diablo y a la Muerte misma en El Herrero y la Muerte (Teatro
Circular, 1981) de Mercedes Rein y Jorge Curi. Es en la dimension de 1a leyenda
y el mito, entonces, aunque con una variante irbnica y socarrona, que se vuelve
posible la reaparicion del héroe positivo y su correlativo dominio del espacio.
El personaje se mueve en varios niveles, desplegando un amplio campo de
accién y termina suspendido en el irbol entre el cielo y la tierra, fuera del
alcance de la muerte.

El doble deterioro del héroe y del espacio, opera, entonces, como referente
simbolico del contexto social y politico de los receptores, y de alli su particular
eficacia en esos momentos de intensa represion. Sin embargo, mientras se
representa en el espacio imaginario y simbélico la degradacién o disolucion del
héroe y del espacio, desde otro punto de vista el doble espacio fisico, que
incorpora a actores y espectadores, se vuelve un espacio de encuentro, una
zona mis permisiva que el imbito de la ciudad, en el universo contextual de los
espectadores, un espacio de comunicacion y de participacion que, ademis,
estaba cargado de significacion por la historia de esas salas que habian sido
frecuentemente dmbitos de intenso compromiso y combate ideologico antes
de la instauracidn de la dictadura.

Porotro lado, al retroceso del teatro épico-didictico de inspiracion brechtiana
y de denuncia politica, como efecto de la vigilancia y de la censura, se agregd
también cierto rechazo del teatro naturalista y realista en sus formas mis
tradicionales. La reconstruccion de ambientes con sucesion lineal de escenas
y didlogos, dari lugar gradualmente a la concentracion en un solo espacio
fisico, con multiples referentes, a una simplificacion de la escenografia y el
vestuario, con yuxtaposicion de escenas y acciones, en una renovacion de las
convenciones escénicas, donde predominarin la sensacion, la sugestion y la
ambigiiedad. La escena se convertiri en el espacio del juego y de la ceremonia.
El didlogo -sin desaparecer- se subordina a la atmosfera, al clima, la misica y
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el gesto, como en Quifroga (Teatro Circular, 1978) o en Alfonso y Clotilde
(Teatro del Centro, 1980). Estas caracteristicas que incursionan también por el
absurdo, coexisten naturalmente con las formas tradicionales del teatro natu-
ralista y realista, y se prolongarin hasta el presente.

MEMORIA Y DESMEMORIA EN EL TEATRO DE LA POSDICTADURA

En el teatro de los Gltimos afios, a partir de la recuperacion (parcial) de la
democracia, de las libertades politicas y los derechos individuales en 1985 y del
retorno de muchos exiliados, incluyendo a Atahualpa del Cioppo y El Galpén,
una de las primeras caracteristicas es la acentuacién de la heterogeneidad y
diversidad del sistema, en una gran profusion de tendencias y estilos: desde el
teatro épico-didictico a algunos textos de vanguardia, el grotesco o los
montajes de clisicos universales, muchas veces por elencos no fogueados:
desde Esquilo y Aristofanes hasta Pinter, Beckett, Genet, Handke y Koltés,
pasando por Shakespeare y Moliére, junto a los textos latinoamericanos y
uruguayos.

En el trinsito del naturalismo y el realismo al teatro contemporineo, se ha
incorporado, en medio del omnipresente grotesco criollo y de las prolongacio-
nes del teatro naturalista y realista critico, el teatro del absurdo y las influencias
de Artaud, los experimentos rituales del Living Theatre y del Odin, la danza y
el canto, los recursos del cine y del circo, los multimedia y el videoclip; un
trinsito que implica, naturalmente, la coexistencia de varios paradigmas, en
una verdadera polifonia de estilos como sintoma de una desorientacion inicial,
pero también de una basqueda. Surgira asi, con diferentes estrategias de
produccidn y técnicas de trabajo, un teatro mis visual, ambiguo y misterioso,
un teatro de sensaciones, con mirada ironica y desmitificadora sobre los temas
nacionales y una desconfianza con respecto a las instituciones y valores
tradicionales, con una creciente conciencia de la desarticulacion de varios
mitos arraigados en el imaginario social uruguayo.

Frente a la libertad recuperada y la posibilidad de referirse mis directamente
a la realidad socio-histérica, asi como la necesidad de un cambio de lenguaje
ante el nuevo contexto politico y cultural, la desaparicion de la censura y la
vigilancia, aparece una obra que explora el silencio, las miradas, los gestos,
como forma de recuperar parcialmente algin aspecto de ese pasado sin usar
las estrategias discursivas devaluadas del poder, de las que desconfia, optando,
al mismo tiempo, por un espacio reducido que englobaba a espectadores y
actores en un estrecho limite dentro del escenario mismo, creando una
particular intimidad.

Elsilencio fue casi una virtud (El Galpon, 1990) bajo la direccién de Maria
Azambuya, introdujo una significativa ruptura en los trabajos de El Galpon, de
fuerte tradici6n en el realismo critico o el teatro épico-didactico brechtiano. La
obra nacié de una creacion colectiva que a su vez se apoyaba en una
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investigacion socioldgica, con escritura final de la directora: un modo de
produccion relativamente nuevo en el sistema teatral uruguayo' que ademis
marcaba una coincidencia entre el emisor del texto y el emisor del especticulo,
como ocurrird en forma cada vez mis frecuente.

A partir de una veintena de entrevistas abiertas a jovenes que habian vivido
bajo la dictadura uruguaya y del esquema del Diario de Ana Frank, el
especticulo montado por Maria Azambuya exploraba las zonas de la reclusion
y el miedo, buscando un encuentro con el espectador a un nivel no discursivo,
a través de las sensaciones y emociones. Asi las palabras eran susurradas,
entrecortadas, incomprensibles, los gestos apocados, con predominio de las
miradas y el silencio, en escenas que reelaboraban algunos datos sociales e
historicos para descubrir su repercusion individual e interior: la llegada al
refugio, la situacion de amenaza exterior y la polarizacion entre ese adentro del
miedo y la reclusion y un afuera amenazante, la aparicion de algunos ritos
cotidianos, como la incorporacion de un nuevo habitante, el cumpleafios de un
joven, el despertar sexual de dos adolescentes y sus primeros escarceos
amorosos, algunos enfrentamientos generacionales, pero también el himno
nacional cantado con picardia en el liceo para destacar el “Tiranos temblad”, en
un clima de intimidad con algo de ritual de intensa carga simbolica y emocional.

Por otra parte, 1a reduccion del nimero de espectadores y la inclusion de
éstos en el mismo escenario —el especticulo se desarrollaba en el centro conun
circulo de almohadones como Gnica marca de separacion con el pablico que
rodeaba a los actores— intensificaba esa proximidad y el clima de complicidad,
reforzado por la reduccion de los objetos: un cabo de vela, una vieja valija, una
antigua bicicleta y dos tramos de escalera, constituian toda la escenografia.

El silencio del titulo, que era expresion y denuncia del miedo y un rechazo
de las manipulaciones de la palabra, implicaba la sospecha frente al clisé
encubridor y mentiroso, y frente al discurso oficial. El especticulo significaba,
por lo tanto, una apuesta al cuerpo y al gesto, al susurro y al canto, como signos
mis seguros en medio de la vigilancia y el miedo. De alli las risas ahogadas, las
palabras a media voz, el canto quedo en el cumpleafios que se volvia casi un
llanto, las frases entrecortadas, el predominio de las miradas que abarcaban
también al espectador, la lentitud de los gestos, en una estética de lo minimo,
de la contencién y el despojamiento.

ALTERACIONES EN EL IMAGINARIO SOCIAL URUGUAYO
Y EN LA PRODUCCION SIMBOLICA

La recuperacion gradual de las libertades democriticas, sin embargo, fue
acompanada del descubrimiento de otras formas de opresion. De modo que la
sociedad uruguaya pronto fue reconociendo la verdadera dimension de la
pauperizacion del pais y de su poblacion, el alcance del desempleo, el
“subempleo” o el “trabajo informal” con la consiguiente marginacion de un
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creciente sector de la poblacion, el deterioro del salario y de la educacion, la
emigracion nuevamente, esta vez por razones econdmicas y sobre todo entre
los mis jovenes, la pérdida del nivel cultural del pais, de su estabilidad, de la
seguridad de sus ciudades y la calidad de vida de sus habitantes, entre otros
aspectos que habian contribuido a la construccion del mito dela excepcionalidad
de Uruguay en el contexto latinoamericano. Esta dolorosa pérdida de numero-
sos rasgos de nuestras condiciones de vida obligd a una reelaboracion y una
transformacion de las imigenes de nuestra propia identidad en el imaginario
colectivo.

Si las viejas instituciones fueron reivindicadas por principio después de la
dictadura, pronto se descubri6 su vacio. Y la desilusion sigui6 al entusiasmo de
la recuperacion de las libertades y del reencuentro, al revelarse la distancia que
mediaba entre esas instituciones y las nuevas realidades. Una desilusion que no
es, sin embargo, 1a de un realismo desencantado que lleve a la madurez viril de
la que habla Lukacs, sino al desmoramiento de los mitos y la desorientacion, al
individualismo exacerbado, a la separacién y la desconexion del tejido social,
la desconfianza y la descreencia. Y que en las representaciones simbolicas
condujo a la risa del grotesco, la superposicién de puntos de vista contradicto-
rios, la ruptura de las fronteras, la mezcla de los géneros y estilos, los cambios
de ritmo vy la transgresion de los lenguajes convencionales.

Asi, las imdgenes que expresan algunos aspectos de ese imaginario social
contemporineo, tal como aparece en el nuevo teatro, son las del antinaturalismo,
la fragmentacion, las transgresiones violentas, la desorganizacion y heteroge-
neidad de los relatos, la fractura del sujeto y la distorsion y opacidad de los
objetos, el predominio de lo simultineo y la superposicion de escenas y
tiempos, la revision ir6nica de la historia, lo parodico y lo burlesco, el kitsch y
el pastiche, la mezcla del circo, el music hall, el cabaret, los recursos de la
publicidad, el comic o del videoclip, como en All that tango (Teatro del Anglo,
1988) y Miss Martir (Comedia Nacional, 1989) de Ahunchain, en Los girasoles
de Van Gogh (Circular, 1989) de Luis Vidal, La 6pera de la mala leche (1990)
de Tabaré Rivero, Bufones (Teatro Circular, 1991) de Héctor Guido y Héctor
Manuel Vidal, E! segundo pecado original en la era microchipiana (Alianza
Francesa, 1991) de Maria Dodera, en Tuya Héctor (Teatro Circular, 1992) de
Franklin Rodriguez,o en Las fuentes del abismo (Arteatro, 1992) y Kapeluz
(Amarillo, 1994) de Roberto Suirez.

Esa descreencia y relatividad de los valores, que tiene sus raices sociales,
econdmicas y politicas, resulta también consecuencia de la renuncia a la
justicia, de la desmemoria a la que parecia inducir el fracaso del referéndum
contra la impunidad después de la dictadura. Porque, como dice Daniel Gil, “el
trabajo de la memoria es implacable y si no se recupera simbolicamente
reaparece como sintoma en lo individual y lo colectivo”.’? En un doble impulso
que dividi6 a la sociedad uruguaya, la necesidad de una recuperacion colectiva
a través de la memoria social se enfrentaba a 1a necesidad del olvido y al miedo.
Un miedo que prolongaba el miedo impuesto por la dictadura.

130



Entre la memoria del horrory el olvido encubridor y equivoco que responde
a la mala conciencia y a la necesidad de escamotear la experiencia de la
dictadura donde la violacion de los derechos a la vida y a la integridad fisica
encubrid la de los derechos econémicos y sociales'? que la posdictadura
descubri6 -y esa fue otra ruptura con la memoria y la imagen del pais- la
sociedad parece condenada al exceso. Como sefialan Maren y Marcelo Vifiar:
“exceso de memoria o exceso de olvido, es en el exceso que el tema se dirime”.
Y como “el terror no metabolizado se vuelve un factor de estupidizacion y
empobrecimiento” se hace necesario ese “largo trabajo de inscripcion en la
memoria para que el olvido indispensable sea normal y fecundo y no caiga en
complicidad perversa con la impunidad”.**

Un doble trabajo, por lo tanto, de recuperacion y reelaboracion porun lado,
para volver posible un olvido “sano”, un olvido progresivo y relativo, necesario
para la vida y la incorporacién de nuevas experiencias, que se apoye en una
memoria colectiva; una memoria que “es siempre promesa de un texto por
venir que sella el vinculo social de una pertenencia coman y habilita la
construcciéon de mitos colectivos que parecen ser hoy dia —en el pais y en el
planeta— uno de los desafios fundamentales de supervivencia™.!®

Al mismo tiempo esa necesaria recuperacion no mecinica de la memoria a
través de una elaboracion simbdlica colectiva, significa también una respuesta
frente a las formas de supervivencia de la dictadura y de sus amenazas en el
presente; un reconocimiento de sus prolongaciones en el Uruguay contempo-
raneo, sobre todo en el plano social y econdmico, como condicion para una
sana proyeccion hacia el futuro. Asi, la tan reiterada necesidad de una “moder-
nizacién” de instituciones y sistemas, con la que nos bombardean los medios
de comunicacién masiva y los centros de poder, es una abreviatura de algo
bastante mis complejo. ;Estaremos en una posmodernidad? ;O en una
posmodernidad descalabrada, propia de un mundo que ain conserva rasgos
premodernos (en miltiples aspectos de su vida econdmica, social y politica) asi
como formas solapadas de manipulacién y autoritarismo? ;En la caricatura o la
parodia de la posmodernidad?

Queda la conciencia -y el dolor, la nostalgia— de la pérdida y de la ruptura,
el reconocimiento ;saludable? de los limites, el fin de las locuras, la necesidad
del trabajo y la reflexién y, necesariamente, la reformulacién o el comienzo de
nuevas utopias.

setiembre, 1995
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URUGUAY: CUENTAS PENDIENTES
Dictadura; memorias y desmemorias

Los trabajos que integran esta obra tratan de
responder a un estilo que ejercite la tolerancia.
Tolerancia para volver a un pasado reciente que
permanece como malestar social y cultural, y
para reflexionar abiertamente sobre €l, buscan-
do precisar su responsabilidad en las profundas
transformaciones actuales de la sociedad uruguaya.

El objetivo es, pues, superar los silencios, res-
tituir esa conversacion publica interrumpida que
nos reconozca en la permanencia y en los cam-
bios producidos en nuestra realidad y en noso-
tros mismos, en la vispera de un nuevo milenio.

Lareflexion de los autores de este libro tomada
en su conjunto remite a una familia de temas que
tiene que ver con la identidad nacional, las trans-
formaciones del mundo actual, la construccion
de los relatos historicos, la continuidad y fractu-
ras del irhaginario social, olvidos y memorias,
discursos institucionales y contrarrelatos margi-
nales, cultura del miedo y sintomas de
posmodernidad cultural, simbolizacion y meta-
foras de la realidad social y politica, significantes
y desplazamientos de sentido del pasado en el
presente, el orden y el disciplinamiento social,
los cuestionamientos y proyectos alternativos.

* La nacion entre el olvido y la memoria. Hacia una
narracion democrdtica de la nacion, Hugo Achugar

* La dictadura militar: un tema pendiente, Carlos Demasi

* La memoria y el porvenir. El impacto del terror politico
en la mente y la memoria colectiva, Marcelo N. Vifiar

¢ El orden de los simulacros y el orden social en la
restauracion democrdtica, Alvaro Rico

* Memoria, desmemoria y dictadura. Una perspectiva
desde el sistema teatral, Roger Mirza
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