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Setiembre Azul

Mirta Toledo Graña
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A mi padre
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“…Por más que nos conmueva un genocidio,

el sufrimiento que nos toca hondo, y cala íntimo,

tiene siempre un rostro…”

Zito Lema, Vicente “Conversaciones con Enrique
Pichón Rivière”

Amsterdam, enero de 1981.
Bs.As.., Diciembre de 1984.
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PROLOGO

Un prólogo es una invitación a la lectura.
Palabras escritas, que buscan un lector para
leer lo escrito por un autor. Para el caso
mediatizado por el lenguaje. Y en el libro
particular que me ocupa, las palabras
encuentran sus propia realidad, la de sus textos.
Puedo agregar, que esto es ayudado por varios
elementos: una selección entre imaginaria y real
de los sucesos, que son reconvertidos dejando
su propio espacio en la página. Sentimientos
que se transfiguran en personajes, que
aparecen una y otra vez, uniendo partes o
momentos, y, a su vez, diferenciando.
El libro opera como una recuperación de la

memoria que es personal, y que quiere ser
colectiva. Treinta y Tres. Praga, la niñez, la
cárcel, un arrozal, el salón de clase, la ausencia
y el reencuentro, como pasajes donde se
concretan un decir y una presencia.
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Decir reflexivo, realizado por quien lo escribe,
en movimientos constantes, que son,
movimientos del tiempo, usados en provecho de
la escritura. Apelando a una simbología personal,
siempre controlada, que agrega significaciones.
¿Un pájaro como la evocación uniendo los
recorridos? El pájaro como el padre, como el
tiempo, como la poesía, en una zona fronteriza,
nuevamente entre los hechos y la imaginación
que recrea, o, mejor dicho, completa.
Ese querer ver lo de antes y lo de ahora”,

visitar y habitar el recuerdo, la atmósfera del
padre que dejó, para descifrarla, para fijarla, y
recuperarlo para esa niña, para una ciudad, para
quien sea.
Es decir, ahora el mundo ha girado y es su eco;
se vuelve justicia. Y si bien esto es cierto, los
personajes: el pájaro, Manuel, Setiembre, se van
corriendo de su lugar y también los podemos
leer en la elección de las personas del verbo que
Toledo elige para escribir. En una de las prosas
leo: “Mi nombre es Setiembre, pájaro libre”.
Puesto que sabe que ese pájaro trae, o, lleva, lo
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perdido, anulando los días del calendario como
forma de escribir”, “lo olvidado y no recordado”.

Descripciones someras, sutíles, efectivas,
asumiendo el riesgo, y esto no es dado porque
sí, sino que todo aunado marca un silencio,
internándose en una introspección de escritura,
que es una búsqueda final de un “idioma mudo”,
“porque lo que allí se observa habla por sí
mismo”. De aquí las alas ni fechas ni horarios,
de aquí esa mezcla singular de intimidad y
despliegue de recursos, signados por una
escritura que reflexiona. Vuelo en el tiempo que
deja una estela de palabras, donde la recreación
parte de una evocación concreta, que quiere ir al
fondo de las cosas; nombrarlas. Instantes del
libro, que no son fugas del aire, de alguien, sino
presencia que alimenta, con eficacia, su lectura.
Por tanto la invitación queda hecha; la palabra
como un viaje que proponen estas prosas,
llamando al lector a su lectura, y que pueda leer
un rostro, unos gestos, “y registrar en cada
mirada el mundo de ese instante

Marcelo Pareja, Octubre, 1998
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El pájaro
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AUSENCIA

Siempre hay una primavera después del
invierno, siempre. Por lo menos en este país.
Pero esta vez no sabemos que pasó, es como si
la primavera hubiera seguido de largo. Quizás el
mismo viento se la llevó y no la dejó tocar el
suelo. Este suelo que siempre ante su paso se
transforma, porque cuando ella pisa, y pisa
fuerte, en su pisada queda la marca, y las
semillas crecen, y el sol asoma, y renacen las
flores, y vuelan los pájaros. Digamos que no
sabemos que pasó; que por qué esta primavera
del setenta y ocho nos salteó y en su evasiva
nos dejó otra huella. La huella del dolor, de las
manos atadas y frías.
Nos dejó llorando con las manos vacías.
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MANUEL

I

Manuel del arrozal se encuentra sentado
sosteniendo con sus manos su mentón
amarillento. Su cabello, gris rapado, en nada
refleja su cana cabellera larga al viento de otra
época. Sus ojos tampoco son los mismos que
soñaron el mundo, y que lo vieron. Ahora, mira
un poco más allá, tratando de buscar lo perdido,
lo inalcanzable, quizás un trozo de cielo tras los
grises barrotes de la prisión.
Quiere hacer el viaje hacia sus sueños, su vida,

pero esta vez no puede. Su boca se contrae en
un gesto, al igual que sus puños, mientras que
de sus ojos brota una lágrima. Se reclina poco a
poco sobre sí mismo hasta apoyar el mentón en
sus rodillas.
Ellos habían entrado a golpes, haciendo ruido

y daño con su acostumbrada violencia. Ya no
necesitaban de capuchas para producir dolor ni
para esconderse. Habían sofisticado sus
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métodos, bastaba destrozar en un segundo
aquel mísero espacio en el que hoy transcurría
su vida. Aquel gris y estrecho lugar que Manuel
había decorado con palabras. Palabras que en
la lógica del lenguaje, describían personas,
sueños, mundos. De esta forma su pequeña
biblioteca lo transportaba a viajes inimaginables
por el conocimiento.
Ya no más libros, ya no más viajes. Una vez

más su nido destrozado. Una vez más él y sus
fuerzas para sobrevivir. Pequeño gran pájaro,
otra vez sin alas para volar.

II

Habían pasado ya largas horas de cualquier
reloj quieto, sin agujas. Un tímido rayo de luz
iluminaba la pieza por entre las rejas,
permitiendo ver, a trasluz, su figura desgarbada,
desdibujada, ya sin rostro. Dio unos pasos, se
agachó, y comenzó a juntar hoja por hoja de
cada frase, de cada escrito, de cada libro, de
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cada parque, de cada arroyo, de cualquier día,
de cualquier vida.
Noté que su boca se movía
Permanentemente mientras trabajaba. Me
acerqué a escucharlo, y lo oí repetir las frases
de aquellos libros de memoria. Finalmente se
recostó en su lecho. Tomé su mano tiernamente
y entre hojas y palabras que resonaban en la
habitación, se fue adormeciendo muy
lentamente.

III

Se posó en la ventana sacudiendo sus alas
como ensayando su vuelo. Un fastuoso
despliegue de azul profundo en abanico, invadió
el recinto. Miró con firmeza el horizonte a través
de los grises barrotes y pudo ver el cielo que
hacía años no encontraba. También pudo ver
más allá del cielo del horizonte, y sonrió como
ríe un pájaro en su trinar, cual un sueño, Y ahora
sí, con ritmo mágico volvió a agitar sus alas e
inició su vuelo, inhalando y exhalando, y, en



22

cada movimiento, un mundo de sensaciones y
de colores, pujando para salir, dibujando al fin
con sus alas, piruetas de azul, gozosas en el
aire.
Atrás, aquel triste y oscuro lugar grabado en

su retina; delante, el infinito: lo posible y lo
imposible,
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Los vuelos



24



25

SETIEMBRE

Mi nombre es Setiembre, pájaro libre.
Entre pinceladas de rosa y de azul te vi
traspasar el horizonte, y venir hacia mí con
destino conocido. Apronto mi regazo y te espero.
Te reconozco en tu azul, en tu vuelo, en tu
imposible y en mi posible, porque se que vienes
a traerme lo perdido.

Quédate conmigo. .Verás mi cielo, mi arena,
mi agua. Verás este paisaje que es mío, donde
mis ojos se posan cada verano con aquella
suerte de lo nuevo ya reconocido. Esta
percepción de mismidad irrepetible, una
mismidad diferente, el mismo fenómeno
mostrado distinto quiero compartirlo contigo.
Como el poeta describe la naturaleza con las
mismas palabras ordenadas, diferentes una y
otra vez porque el lenguaje perdió palabras; y en
esa suerte de no más palabras, el silencio: todo
un idioma mudo penetrando tus sentidos; porque
lo que allí se observa habla por sí mismo..
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Quizás tú sentiste esto un día en parte distinto
pero igual a este. Quizás, hoy conmigo lo vives
como antaño, y ríes y lloras y te asombras como
la primera vez.
Y tus ojos heridos (por tanta belleza) pestañean,
y al abrirse nuevamente se vuelven a asombrar
tal vez por milésima vez. Y como tienes alas no
tienes fechas ni horarios que te amarren podrás
verlo todo: lo de antes, lo de ahora, y lo de
después: y registrar en cada mirada del mundo
de ese instante. Ese registro te pido me guardes:
el de cada instante vivido o imaginado porque
me llevarás contigo y me enseñarás a traspasar
barreras que no te dejan ver. Entonces juntos
volaremos lo posible y lo imposible; lo vivido y lo
soñado; lo conocido ya olvidado y no recordado.
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UN RETORNO

Volviste a este tu río un veintitrés de setiembre,
como se vuelve siempre en primavera. Porque
los pájaros también se exilian, y como en sueño,
retorno de emigrantes que en bandada regresan
a su tierra, también te tocó a ti a quien tus
mismas alas, llevaron por otros caminos, sin
regreso. Sin embargo esas mismas alas te
trajeron como tantos y como ninguno .Pero
volviste solo, diferente y en otro tiempo. Y no sé
si alguien te vio o te reconoció en tu atuendo
azul. La forma es solo forma y se trasmuta, y tu
forma, la del cuerpo sin el hombre ya no se
recuerda.
Pero ésta la forma diáfana, la azul, la clara, es
solo otra en tantas, pájaro emigrante que
retornas.
La Ciudad te reconoce, lo presiento, en el

susurro de las hojas de los árboles, en la
amplitud de sus anchas avenidas, en la casa
grande que al verte abre sus puertas y te deja
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visitar tus viejos sueños. En ese escritorio, en
esa silla en la que te sentaste.
En tus alumnos, en tus amigos. En los
megáfonos, en los micrófonos por los que ya no
se escucha tu voz.
La ciudad te reconoce, en cada esquina por la

que pasaste, en el ruido de cada hoja seca que
pisaste, en cada latido de tiempo plasmado en
las grietas de las casas, en el color gastado de
los muros. Lo presiento, la ciudad te saluda en
cada susurro de voces escondidas.
La ciudad te reconoce, y en la sombra, las

sombras mismas te saludan.
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LA PERGOLA

Hay una fuente que alberga en su lecho
ochos cintas cristalinas que en movimiento
eterno evocan la vida.
Una ronda de brazos de cemento adornados de
espejuelos blancos y azules se extienden hacia
el cielo. En abrazos protectores se entrelazan,
dejando espacios vacíos, marcando con línea
invisible el afuera y el adentro, un tiempo y otro
tiempo.
Basta que un pie, sea éste grande o pequeño,

traspase ese límite para que todo se transmute
en calesita, y todo gire y gire.
La fuente permanece y el único sonido que se
escucha es la risa. Ya estás en el adentro
vertiginoso de la fuente de la vida.
Me arrimo a una columna que me abraza y

me sostiene. Una cerámica azul se vuelve casi
cristalina, y me presta su pulida superficie para
que mire. Veo como los árboles pasan del verde
al amarillo y a la nada, y luego el verde
nuevamente; veo el viento, la lluvia, el calor y el
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frío; veo a los padres y a los niños; veo a los
niños hacerse grandes, a los grandes hacerse
viejos, y veo a los viejos morir entre hoja y hoja
seca. Entonces busco a los niños nuevamente, y
los veo allí, girando también en la calesita.
De pronto te veo a ti: Azul en el azul,

bebiendo el agua de la vida.
Me alejo del azulejo ya tranquila, con el azul

en el azul, en mi retina, me recuesto en un
banco acariciada por el sol, y con los brazos tras
la nuca, me quedo dormida.
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EL TUNEL

Pájaro azul y Setiembre llegaron a la ciudad,
cruzaron el río, sus puentes, dejando atrás el
bulevar. Azul depositó a Setiembre en la vereda
frente al 1196 de Caledonio Rojas y se retiró. La
niña lo vio alejarse y sintió un escalofrío.
Descalza, con su vestido celeste decolorado por
el tiempo, temblaba, frente al enorme escalón de
la calzada. Se sentó frente a la casa: una
extraña fuerza la mantenía inmóvil mientras
sentía la noche envolverla con su manto negro y
frío.
Observaba la puerta de madera desgastada,
que se abría y cerraba, dejando paso a hombres
que entraban y salían.
En determinado momento la puerta quedó

entreabierta crujiendo, ese crujido, semejante a
un lamento en la noche, atrajo a Setiembre, que
se arrimó a la casa, y la puerta le abrió paso. A
pesar de la oscuridad pudo escuchar unas voces;
“Tienes que irte, todo está listo”. Como
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respuesta se escuchó un “no” rotundo, que caló
hondo y acalló definitivamente las voces. Los
hombres viendo que nada podían hacer se
retiraron, y la niña cansada se quedó dormida en
un rincón.
El aroma a gladiolos la hizo estremecer y abrir

los ojos, frente a ella. Manuel esperaba sentado,
con su niño en brazos. Se levantó, dejó al niño
en el corral, y con calma, llenó la pipa de tabaco
y la encendió. Setiembre lo miró a los ojos y
pudo ver en ellos una gran firmeza. En la pared,
un almanaque indicaba el año 1972 pero, cosa
extraña, las hojas que marcaban los meses y los
días, se iban volando una a una por la ventana.
El aroma a gladiolos se volvió más intenso,

mientras todo quedaba nuevamente a oscuras.
En el lugar de la puerta había un túnel verde por
el que asomaban pequeños hombrecillos verdes
que impulsaban a Manuel hacia el interior del
túnel bruscamente, siendo devorado por la
inmensa boca de la puerta de la señorial casa al
final de la calle. Finalmente la boca se cierra y
Setiembre es despedida al piso abruptamente.
Grita y grita, pero ya no vuelve a ver a Manuel.
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Se levanta del piso y mira por la ventana,
pudiendo ver muchos hombrecillos verdes que
tienen en su nuca una llave de cuerda casi tan
grande como su cabeza. Todos en fila pasando
por un escritorio en el que había otro hombrecillo
verde que ostentaba adornos en sus hombros, y
en el pecho, así como en su gorro de visera dura.
Ese hombre toma la llave y les da cuerda a cada
uno. Lo increíble es que cada vez que le da
cuerda, ellos crecen y crecen, y Setiembre se ve
cada vez más pequeña.
Sale corriendo asustada de allí hacia la casa,

como esperanzada, pero solo encontró, la
puerta abierta, el sillón vacío, la pipa caída en el
suelo, el almanaque sin hojas, y al niño llorando
en el corral, mientras que el olor a gladiolos se
hacía cada vez más intensa
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PRAGA MAGICA

Pájaro libre y Setiembre llegaron a la Ciudad
vieja de Praga. El ya familiar reloj de la torre del
Ayuntamiento les esperaba, como saludándoles.
Presente hoy desde el remoto y no tan remoto
pasado. Frente a él, y entre otros tantos turistas
maravillados por esta plaza y su entorno,
Manuel lo contemplaba. Tomó de su bolso la
postal que lo representaba, y comenzó a
escribirla. Setiembre se arrimó con su vestido
azul descolorido, su cabello rubio desgreñado, y
sus pies descalzos. Su cara pálida y su boca
temblorosa, quizás por frío, o por la emoción de
estar en ese lugar, en ese justo momento. Se
paró a su lado para ver como encabezaba la
postal. La niña preguntó para quién era, a lo que
él respondió: “Para mis hijas” ¿Y tú quién eres?
Soy una niña que quiere estar hoy en este lugar
contigo; ¿me lo permites? Sí, ven conmigo, dijo
Manuel.
Así comenzó a andar con ese su andar

desgarbado, y pensativo que lo caracterizaba.
Envió una postal al Uruguay, se dirigió rumbo al
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KARLUV MOST (el puente Carlos) que,
arrogante, oscuro, enmohecido, en sus seis
siglos, cruzaba el VLTAVA distinguiéndose entre
otros tantos puentes que atravesaban el río.
Setiembre tomó su mano y caminaron juntos por
el paseo del puente. Un titiritero por aquí, por allí
un pintor, un violinista, un escritor. Siempre
algún artista praguense que embellecía el
entorno. Fondo y forma del paisaje; fondo y
forma también de una historia de mitos y
leyendas. Los turistas se arrimaban a una en
particular, la de San Juan Nepomuceno para
tocarla. Manuel le dijo a Setiembre que la tocara
en augurio de buena suerte, pero él no la tocó,
como sabiendo que su destino así como el del
Clérigo, ya no podían ser cambiados.
Se detuvieron en la orilla del VLATABA,
majestuoso, caudaloso y profundo, lleno de
oscuros e inentendibles misterios de historia
pasional y guerrera, en todos sus tiempos. Y en
una suerte de claridad, sus cisnes, volando su
danza de primavera, en esa tra la ra lara,
cristalino e inconfundible de Smetana. Entre los
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cisnes pájaro azul danzaba y jugaba con ellos,
mimetizándose en cisne.
De pronto surgió con fuerza una imagen.

Desde la roca Vysehrad, la Libussa, blanca e
intangible, observaba con mirada penetrante
tanta grandeza por ella desde los inicios,
predecida. A sus pies la hermosa ciudad, el río.
Junto al río aquél, su amante, el cual no se
cansaba, permaneciendo extasiado frente a
tanta belleza.
Setiembre con Azul ya cansado en su regazo,

la miraba y sonreía entre lágrimas
lágrimas, entendiendo, satisfecha. La Libussa, lo
quería por siempre allí con ella. Quizás
adornando el río, como los cisnes, como los
puentes, las estatuas, y las torres. Allí por
siempre, justo en el más bello lugar que los ojos
de Manuel dijeron ver.
Entre tanto, en el reloj astronómico de la torre

del Ayuntamiento, la muerte tocó a difuntos,
mientras los apóstoles saludaban.
Era el anuncio del presagio, plasmado en el
instante eterno de una postal fechada el
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veinticuatro de abril de mil novecientos sesenta
y ocho.
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NIEBLA EN EL ARROZAL

El crepúsculo engalanó el cielo y la pradera
de amarillos y violetas. En medio del infinito y
como surgiendo de la nada, entre tanto violeta,
Setiembre, sentada en una mecedora de roble
viejo, carcomido por el tiempo, se mecía,
apoyando el mentón en sus rodillas. Su único
compañero, el rítmico compás de la mecedora,
rompe el oscuro silencio del atardecer. Su
mirada perdida en el horizonte, buscando desde
ya hace largo rato el registro vacío de la niebla
del recuerdo, aquel que fuera el tan mentado
arrozal.
Ya de noche, frente a ese cielo del sur,

inconfundible, con su Vía Láctea, La Cruz del
Sur y Las Tres Marías, vio avanzar una luz, que
por un momento, disipó la niebla, y el alambrado
fue tomando la forma del recuerdo. El ruido
brusco de la moto rompió el silencio de la noche.
No precisó abrir sus ojos para saber que él
estaba allí, como siempre, con su moto Suzuki
roja. Lo vio descender, cruzar el alambrado, y
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traspasar la niebla. A lo lejos se divisaba la
tenue luz de un fogón, que se afirmaba, a
medida que caminaba entre las taipas.
Cansados por su agotadora jornada, los

obreros del arrozal, habían armado su
campamento para descansar, sin más techo que
el cielo, y sin más abrigo que el calor del fogón,
alguna copa de caña, y un plato de arroz. No
había más que traer del almacén, con aquel
pedazo de cartón que recibían como pago. Entre
mate y mate, conversaron sobre el mundo que
había fuera del arroz, sobre los trabajadores y
sus derechos. Palabra ésta desconocida por
aquel lugar. El cansancio le fue ganando a la
palabra, también el hambre y el frío; poco a
poco se fueron durmiendo junto al fogón.
Manuel se retiró silencioso con su cabeza baja,

y con el frío de la noche calando profundo. Esta
vez la policía, no lo habían obligado a salir. Su
imagen se fue desvaneciendo nuevamente en la
niebla del recuerdo, y en el oscuro silencio de
aquella noche, y de esta noche, solo se volvió a
oír, el arrogante sonido de una mecedora de
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viejo roble, en la que adormecida, y también con
frío, se hamaca la niña del vestido azul.
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PEQUEÑA MACACHÍN MORENA

Que por qué aquella flor era blanca en lugar
de negra. O por qué el camino ancho en lugar
del estrecho. Y la luna. Por qué no la Luna en el
día y el sol en la noche, Es quizás una simple
cuota de misterio.
Que por qué no está aquí el río con sus

puentes, y allí la plaza con su pérgola en ronda
eterna. Y esas compuertas, dejando ver el otro
lado de un recinto cada vez más estrecho en el
que las flores se elevan cercenadas por el viento,
y la ráfaga del tiempo las envuelve y las
deposita en aquel viejo florero enmohecido que
tampoco se queda quieto. De pronto el olor a
fresco invade mis sentidos. Es aroma a
macachines en la hierba, están allí, por todas
partes, pues por suerte, a nadie se le ocurriría
recogerlos en un florero, ni siquiera al viento.

Si es que uno pudiera ser más bonito que los
otros, ese, comenzó a crecer. Era cada vez más
grande a tal punto que ya no se parecía a un
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macachín. Entonces me asusté y di vuelta el
rostro para luego volver a mirar lo que pasaba:
había una niña que emergía del centro mismo
de la flor. Era la pequeña Macachín Morena.
Una mano me entorpeció la visión de la pequeña
Macachín naciente. Sacudió un pincel y lo
depositó en la mesa. El pintor se retiró para
mirar mejor el cuadro pero quedó paralizado por
el asombro: había un espacio blanco vacío, justo
en el lugar que hace instantes ocupara su
pequeña Macachín Morena.
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La “eme”

Había que recorrer la “eme” de Manuel, de
maestro, de militante, y de muerte; y no era fácil
esa letra del alfabeto, como tampoco lo eran las
otras letras. Si eran mayúsculas, de imprenta, o
cursiva, constaba de empinadas montañas por
las que había que subir y bajar, y luego volver, a
subir y bajar. Si la pensábamos en minúscula los
reproches eran más leves pero el camino era
más largo, y ni hablar si la escribíamos como
sonaba, había que hacer piruetas con la “e” en
el aire. Quizás para Pájaro Azul fuese más fácil
que para que el que camina, porque todo lo mira
desde arriba, y con las alas, el esfuerzo no es
tan grande. Había que recorrer la “eme” y eso
implicaba mucho más que una letra: el vértigo, el
borde de la línea, el precipicio, y no caer en esa
vertiginosa recorrida, o no quedar atrapado en la
letra y sin salida. Quizás el recorrido se hacía
dulce cuando la “eme” de maestro, escondida,
aparecía.
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Azul miró hacia arriba. Ramón hacía un
círculo con la mano izquierda, mientras su mano
derecha ayudaba al lápiz puesto que con una
mano sola no podía. El maestro le sonrío y le
dijo-“¿Qué te pasa muchacho?.;eres tan bueno
en matemáticas y no puedes con ese lápiz”-.
Entre medio de un blanco remendado pero muy
almidonado, el chiquillo lo miró a los ojos y le
dijo:- “espere un momentito que yo puedo
maestro”-. Dibujando sin apoyo, el recuerdo, la
“eme” de maestro que no castiga.
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“… ¿Con qué palabras se despide al amigo
muerto?

Apagaré la luz de mi pieza y en silencio,
confiado, seguiré esperando la mañana que se
anuncia amorosa y nueva como una bailarina en
punta de pie.”

Zito Lema, Vicente “Conversaciones con Enrique
Pichón Rivière”

Amsterdam, enero de 1981.
Bs.As.., Diciembre de 1984.

Y quizás justamente es esta una mañana de
primavera, y nuestros ojos se abren y podemos
ver que esa bailarina está aquí, y que sus pies
se afirman en una danza que también es la
nuestra, Tal vez en esa danza haya una
ofrenda , en la ofrenda un sueño, y en el sueño
un regalo. Entonces con los ojos abiertos te
regalo un sueño, simplemente te regalo, un
Pájaro Azul.
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Las fuentes
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Manuel Toledo nació en la 7ª sección del
departamento de Treinta y Tres el 17 de junio de
1930. Falleció el 23 de septiembre de 1978 a los
cuarenta y ocho años de edad de acuerdo al
certificado expedido en 8 de octubre 3020. Su
cuerpo sin vida fue entregado unos días
después en condiciones en las que era difícil
reconocerlo, con una traqueotomía y con las
manos atadas. Su familia no lo pudo ver antes
de su muerte. A todos nos quedan las dudas
acerca de las condiciones de su muerte, esas
dudas difícilmente puedan ser evacuadas, pero
no nos quedan dudas de que su muerte sea cual
fuere la causa, comenzó con la dictadura
uruguaya y el mismo día en que lo llevaron
preso, dado que Manuel nunca retornó con la
democracia porque ya había muerto.
Hay otro aspecto del cual no tenemos dudas,

y es acerca de su vida, de su corta pero intensa
vida de lucha por los derechos populares y de la
justicia social.
Su historia comenzó en una familia humilde,

creciendo sin madre y siendo criado por sus tías
junto a sus hermanos en el marco rígido del
catolicismo de la época. Pero él era sensible y
rebelde, y pronto se independizó de las ideas
familiares predominantes.
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Estudió el Magisterio y lo ejerció, pero esto no
le alcanzó y se volvió autodidacta, leyendo con
avidez diversas disciplinas.
En enseñanza secundaria ejerció la docencia

y la Secretaria del Liceo de Treinta y Tres.
Desde sus inquietudes y su rebeldía

manifiesta desde joven, se movió en tres áreas
entrecruzadas que compusieron su vida: lo
familiar, la docencia y la militancia. La prioridad
que signó su destino: la lucha por una sociedad
más justa. Su elección; realizarla a través de un
partido, el Partido Socialista del Uruguay, del
cual fue en Treinta y Tres el Secretario. Su labor
como militante: mostrarle a la gente lo que él
sabía. Lo realizaba junto a sus compañeros, a
través de audiciones radiales, y publicaciones
en la prensa. Su militancia no solo política sino
también sindical; así como el trabajo para
sindicalizar a los obreros del arrozal Treinta y
Tres.
En 1968 viajó por la Europa Socialista,

conociendo las políticas sociales y económicas
de estos países. En su recorrida fue Praga quien
lo sedujo con su historia y su belleza.
En 1972 fue llevado preso al cuartel por

primera vez, (sin contar las veces en que lo
llevaban preso por arrimarse al arrozal) y luego
fue suelto. Sus compañeros de partido



55

dispusieron todos los movimientos necesarios
para que se exilara antes que lo apresaran
nuevamente, pero Manuel se negó manifestando
que no podía abandonar a sus compañeros, y a
su país en esta situación. Al poco tiempo fue
llevado nuevamente sin poder seguirle el rastro
por los cuarteles de Treinta y Tres y de Melo,
hasta que lo llevaron al penal de Libertad, su
última morada.
Manuel “fue muerto”, así lo consideramos sea

cual fuere la causa de su muerte, un 23 de
setiembre. Su voz no se pudo volver a escuchar
una vez terminada la dictadura militar, ni como
exiliado que retorna, ni como preso político
liberado.
Hoy, a veinte años de su muerte, vayan estas

palabras en su memoria.
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