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PROLOGO

Un prélogo es una invitacion a la lectura.
Palabras escritas, que buscan un lector para
leer lo escrito por un autor. Para el caso
mediatizado por el lenguaje. Y en el libro
particular que me ocupa, las palabras
encuentran sus propia realidad, la de sus textos.
Puedo agregar, que esto es ayudado por varios
elementos: una seleccion entre imaginaria y real
de los sucesos, que son reconvertidos dejando
Su propio espacio en la pagina. Sentimientos
que se transfiguran en personajes, que
aparecen una y otra vez, uniendo partes o
momentos, Yy, a su vez, diferenciando.

El libro opera como una recuperacion de la
memoria que es personal, y que quiere ser
colectiva. Treinta y Tres. Praga, la nifez, la
carcel, un arrozal, el salén de clase, la ausencia
y el reencuentro, como pasajes donde se
concretan un decir y una presencia.
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Decir reflexivo, realizado por quien lo escribe,
en movimientos constantes, que son,
movimientos del tiempo, usados en provecho de
la escritura. Apelando a una simbologia personal,
siempre controlada, que agrega significaciones.
¢Un pajaro como la evocacion uniendo los
recorridos? El pajaro como el padre, como el
tiempo, como la poesia, en una zona fronteriza,
nuevamente entre los hechos y la imaginacion
que recrea, o, mejor dicho, completa.

Ese querer ver lo de antes y lo de ahora”,
visitar y habitar el recuerdo, la atmosfera del
padre que dejé, para descifrarla, para fijarla, y
recuperarlo para esa nifia, para una ciudad, para
quien sea.

Es decir, ahora el mundo ha girado y es su eco;
se vuelve justicia. Y si bien esto es cierto, los
personajes: el pajaro, Manuel, Setiembre, se van
corriendo de su lugar y también los podemos
leer en la eleccion de las personas del verbo que
Toledo elige para escribir. En una de las prosas
leo: “Mi nombre es Setiembre, pajaro libre”.
Puesto que sabe que ese pajaro trae, o, lleva, lo
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perdido, anulando los dias del calendario como
forma de escribir”, “lo olvidado y no recordado”.
Descripciones someras, sutiles, efectivas,
asumiendo el riesgo, y esto no es dado porque
si, sino que todo aunado marca un silencio,
internandose en una introspeccion de escritura,
gue es una busqueda final de un “idioma mudo”,
“‘porque lo que alli se observa habla por si
mismo”. De aqui las alas ni fechas ni horarios,
de aqui esa mezcla singular de intimidad y
despliegue de recursos, signados por una
escritura que reflexiona. Vuelo en el tiempo que
deja una estela de palabras, donde la recreacion
parte de una evocacion concreta, que quiere ir al
fondo de las cosas; nombrarlas. Instantes del
libro, que no son fugas del aire, de alguien, sino
presencia que alimenta, con eficacia, su lectura.
Por tanto la invitacion queda hecha; la palabra
como un viaje que proponen estas prosas,
llamando al lector a su lectura, y que pueda leer
un rostro, unos gestos, “y registrar en cada
mirada el mundo de ese instante
Marcelo Pareja,  Octubre, 1998
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AUSENCIA

Siempre hay una primavera después del
invierno, siempre. Por o menos en este pais.
Pero esta vez no sabemos que paso, es como Si
la primavera hubiera seguido de largo. Quizas el
mismo viento se la llevd y no la dejo tocar el
suelo. Este suelo que siempre ante su paso se
transforma, porque cuando ella pisa, y pisa
fuerte, en su pisada queda la marca, y las
semillas crecen, y el sol asoma, y renacen las
flores, y vuelan los pajaros. Digamos que no
sabemos que paso; que por qué esta primavera
del setenta y ocho nos salteé y en su evasiva
nos dejo otra huella. La huella del dolor, de las
manos atadas y frias.

Nos dejo llorando con las manos vacias.
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MANUEL

Manuel del arrozal se encuentra sentado
sosteniendo con sus manos su menton
amarillento. Su cabello, gris rapado, en nada
refleja su cana cabellera larga al viento de otra
época. Sus ojos tampoco son los mismos que
sofnaron el mundo, y que lo vieron. Ahora, mira
un poco mas alla, tratando de buscar lo perdido,
lo inalcanzable, quizas un trozo de cielo tras los
grises barrotes de la prision.

Quiere hacer el viaje hacia sus suefos, su vida,
pero esta vez no puede. Su boca se contrae en
un gesto, al igual que sus pufos, mientras que
de sus ojos brota una lagrima. Se reclina poco a
poco sobre si mismo hasta apoyar el mentén en
sus rodillas.

Ellos habian entrado a golpes, haciendo ruido
y dafo con su acostumbrada violencia. Ya no
necesitaban de capuchas para producir dolor ni
para esconderse. Habian sofisticado sus
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meétodos, bastaba destrozar en un segundo
aquel misero espacio en el que hoy transcurria
su vida. Aquel gris y estrecho lugar que Manuel
habia decorado con palabras. Palabras que en
la logica del lenguaje, describian personas,
suefios, mundos. De esta forma su pequefia
biblioteca lo transportaba a viajes inimaginables
por el conocimiento.

Ya no mas libros, ya no mas viajes. Una vez
mas su nido destrozado. Una vez mas él y sus
fuerzas para sobrevivir. Pequeio gran pajaro,
otra vez sin alas para volar.

Habian pasado ya largas horas de cualquier
reloj quieto, sin agujas. Un timido rayo de luz
iluminaba Ila pieza por entre las rejas,
permitiendo ver, a trasluz, su figura desgarbada,
desdibujada, ya sin rostro. Dio unos pasos, se
agacho, y comenzd a juntar hoja por hoja de
cada frase, de cada escrito, de cada libro, de
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cada parque, de cada arroyo, de cualquier dia,
de cualquier vida.

Noté que su boca se movia
Permanentemente mientras trabajaba. Me
acerqué a escucharlo, y lo oi repetir las frases
de aquellos libros de memoria. Finalmente se
recostd en su lecho. Tomé su mano tiernamente
y entre hojas y palabras que resonaban en la
habitacion, se fue adormeciendo muy
lentamente.

Se posod en la ventana sacudiendo sus alas
como ensayando su vuelo. Un fastuoso
despliegue de azul profundo en abanico, invadio
el recinto. Mir6 con firmeza el horizonte a través
de los grises barrotes y pudo ver el cielo que
hacia anos no encontraba. También pudo ver
mas alla del cielo del horizonte, y sonri6 como
rie un pajaro en su trinar, cual un suefio, Y ahora
si, con ritmo magico volvié a agitar sus alas e
inicid su vuelo, inhalando y exhalando, y, en
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cada movimiento, un mundo de sensaciones y
de colores, pujando para salir, dibujando al fin
con sus alas, piruetas de azul, gozosas en el
aire.

Atras, aquel triste y oscuro lugar grabado en
su retina; delante, el infinito: lo posible y lo
imposible,
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los vvelor
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SETIEMBRE

Mi nombre es Setiembre, pajaro libre.
Entre pinceladas de rosa y de azul te vi
traspasar el horizonte, y venir hacia mi con
destino conocido. Apronto mi regazo y te espero.
Te reconozco en tu azul, en tu vuelo, en tu
imposible y en mi posible, porque se que vienes
a traerme lo perdido.

Quédate conmigo. .Veras mi cielo, mi arena,
mi agua. Veras este paisaje que es mio, donde
mis 0jos se posan cada verano con aquella
suerte de lo nuevo ya reconocido. Esta
percepcion de mismidad irrepetible, una
mismidad diferente, el mismo fendmeno
mostrado distinto quiero compartirlo contigo.
Como el poeta describe la naturaleza con las
mismas palabras ordenadas, diferentes una y
otra vez porque el lenguaje perdi6 palabras; y en
esa suerte de no mas palabras, el silencio: todo
un idioma mudo penetrando tus sentidos; porque
lo que alli se observa habla por si mismo..
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Quizas tu sentiste esto un dia en parte distinto
pero igual a este. Quizas, hoy conmigo lo vives
como antano, y ries y lloras y te asombras como
la primera vez.

Y tus ojos heridos (por tanta belleza) pestafiean,
y al abrirse nuevamente se vuelven a asombrar
tal vez por milésima vez. Y como tienes alas no
tienes fechas ni horarios que te amarren podras
verlo todo: lo de antes, lo de ahora, y lo de
después: y registrar en cada mirada del mundo
de ese instante. Ese registro te pido me guardes:
el de cada instante vivido o imaginado porque
me llevaras contigo y me ensefaras a traspasar
barreras que no te dejan ver. Entonces juntos
volaremos lo posible y lo imposible; lo vivido y lo
sofnado; lo conocido ya olvidado y no recordado.
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UN RETORNO

Volviste a este tu rio un veintitrés de setiembre,
como se vuelve siempre en primavera. Porque
los pajaros también se exilian, y como en suefio,
retorno de emigrantes que en bandada regresan
a su tierra, también te tocdé a ti a quien tus
mismas alas, llevaron por otros caminos, sin
regreso. Sin embargo esas mismas alas te
trajeron como tantos y como ninguno .Pero
volviste solo, diferente y en otro tiempo. Y no sé
si alguien te vio o te reconocio en tu atuendo
azul. La forma es solo forma y se trasmuta, y tu
forma, la del cuerpo sin el hombre ya no se
recuerda.

Pero ésta la forma diafana, la azul, la clara, es
solo otra en tantas, pajaro emigrante que
retornas.

La Ciudad te reconoce, lo presiento, en el
susurro de las hojas de los arboles, en la
amplitud de sus anchas avenidas, en la casa
grande que al verte abre sus puertas y te deja
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visitar tus viejos suefios. En ese escritorio, en
esa silla en la que te sentaste.

En tus alumnos, en tus amigos. En los
megafonos, en los micréfonos por los que ya no
se escucha tu voz.

La ciudad te reconoce, en cada esquina por la
que pasaste, en el ruido de cada hoja seca que
pisaste, en cada latido de tiempo plasmado en
las grietas de las casas, en el color gastado de
los muros. Lo presiento, la ciudad te saluda en
cada susurro de voces escondidas.

La ciudad te reconoce, y en la sombra, las
sombras mismas te saludan.
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LA PERGOLA

Hay una fuente que alberga en su lecho

ochos cintas cristalinas que en movimiento
eterno evocan la vida.
Una ronda de brazos de cemento adornados de
espejuelos blancos y azules se extienden hacia
el cielo. En abrazos protectores se entrelazan,
dejando espacios vacios, marcando con linea
invisible el afuera y el adentro, un tiempo y otro
tiempo.

Basta que un pie, sea éste grande o pequefo,
traspase ese limite para que todo se transmute
en calesita, y todo gire y gire.

La fuente permanece y el unico sonido que se
escucha es la risa. Ya estas en el adentro
vertiginoso de la fuente de la vida.

Me arrimo a una columna que me abraza y
me sostiene. Una ceramica azul se vuelve casi
cristalina, y me presta su pulida superficie para
que mire. Veo como los arboles pasan del verde
al amarillo y a la nada, y luego el verde
nuevamente; veo el viento, la lluvia, el calor y el
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frio; veo a los padres y a los nifios; veo a los
ninos hacerse grandes, a los grandes hacerse
viejos, y veo a los viejos morir entre hoja y hoja
seca. Entonces busco a los niflos nuevamente, y
los veo alli, girando también en la calesita.

De pronto te veo a ti: Azul en el azul,
bebiendo el agua de la vida.

Me alejo del azulejo ya tranquila, con el azul
en el azul, en mi retina, me recuesto en un
banco acariciada por el sol, y con los brazos tras
la nuca, me quedo dormida.
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EL TUNEL

Pajaro azul y Setiembre llegaron a la ciudad,
cruzaron el rio, sus puentes, dejando atras el
bulevar. Azul deposité a Setiembre en la vereda
frente al 1196 de Caledonio Rojas y se retird. La
nina lo vio alejarse y sinti6 un escalofrio.
Descalza, con su vestido celeste decolorado por
el tiempo, temblaba, frente al enorme escalén de
la calzada. Se sentd frente a la casa: una
extrafa fuerza la mantenia inmovil mientras
sentia la noche envolverla con su manto negro y
frio.

Observaba la puerta de madera desgastada,
que se abria y cerraba, dejando paso a hombres
que entraban y salian.

En determinado momento la puerta quedd
entreabierta crujiendo, ese crujido, semejante a
un lamento en la noche, atrajo a Setiembre, que
se arrimo a la casa, y la puerta le abrié paso. A
pesar de la oscuridad pudo escuchar unas voces;
“Tienes que irte, todo esta listo”. Como

31



respuesta se escuchd un “no” rotundo, que cald
hondo y acallé definitivamente las voces. Los
hombres viendo que nada podian hacer se
retiraron, y la nifa cansada se quedd dormida en
un rincon.

El aroma a gladiolos la hizo estremecer y abrir
los ojos, frente a ella. Manuel esperaba sentado,
con su nifo en brazos. Se levanto, dejo al nifo
en el corral, y con calma, llené la pipa de tabaco
y la encendi6. Setiembre lo mird a los ojos y
pudo ver en ellos una gran firmeza. En la pared,
un almanaque indicaba el ano 1972 pero, cosa
extrana, las hojas que marcaban los meses y los
dias, se iban volando una a una por la ventana.

El aroma a gladiolos se volvi6 mas intenso,
mientras todo quedaba nuevamente a oscuras.
En el lugar de la puerta habia un tunel verde por
el que asomaban pequenos hombrecillos verdes
que impulsaban a Manuel hacia el interior del
tunel bruscamente, siendo devorado por la
inmensa boca de la puerta de la seforial casa al
final de la calle. Finalmente la boca se cierra y
Setiembre es despedida al piso abruptamente.
Grita y grita, pero ya no vuelve a ver a Manuel.
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Se levanta del piso y mira por la ventana,
pudiendo ver muchos hombrecillos verdes que
tienen en su nuca una llave de cuerda casi tan
grande como su cabeza. Todos en fila pasando
por un escritorio en el que habia otro hombrecillo
verde que ostentaba adornos en sus hombros, y
en el pecho, asi como en su gorro de visera dura.
Ese hombre toma la llave y les da cuerda a cada
uno. Lo increible es que cada vez que le da
cuerda, ellos crecen y crecen, y Setiembre se ve
cada vez mas pequena.

Sale corriendo asustada de alli hacia la casa,
como esperanzada, pero solo encontro, la
puerta abierta, el sillon vacio, la pipa caida en el
suelo, el almanaque sin hojas, y al nifio llorando
en el corral, mientras que el olor a gladiolos se
hacia cada vez mas intensa
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PRAGA MAGICA

Pajaro libre y Setiembre llegaron a la Ciudad
vieja de Praga. El ya familiar reloj de la torre del
Ayuntamiento les esperaba, como saludandoles.
Presente hoy desde el remoto y no tan remoto
pasado. Frente a él, y entre otros tantos turistas
maravillados por esta plaza y su entorno,
Manuel lo contemplaba. Tomo6 de su bolso la
postal que lo representaba, y comenzé a
escribirla. Setiembre se arrimé con su vestido
azul descolorido, su cabello rubio desgrenado, y
sus pies descalzos. Su cara palida y su boca
temblorosa, quizas por frio, o por la emocion de
estar en ese lugar, en ese justo momento. Se
par6 a su lado para ver como encabezaba la
postal. La nifia preguntd para quién era, a lo que
él respondio: “Para mis hijas” Y tu quién eres?
Soy una nifa que quiere estar hoy en este lugar
contigo; ¢me lo permites? Si, ven conmigo, dijo
Manuel.

Asi comenz6 a andar con ese su andar
desgarbado, y pensativo que lo caracterizaba.
Envié una postal al Uruguay, se dirigié rumbo al
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KARLUV MOST (el puente Carlos) que,
arrogante, oscuro, enmohecido, en sus seis
siglos, cruzaba el VLTAVA distinguiéndose entre
otros tantos puentes que atravesaban el rio.
Setiembre tomd su mano y caminaron juntos por
el paseo del puente. Un titiritero por aqui, por alli
un pintor, un violinista, un escritor. Siempre
algun artista praguense que embellecia el
entorno. Fondo y forma del paisaje; fondo vy
forma también de una historia de mitos y
leyendas. Los turistas se arrimaban a una en
particular, la de San Juan Nepomuceno para
tocarla. Manuel le dijo a Setiembre que la tocara
en augurio de buena suerte, pero él no la toco,
como sabiendo que su destino asi como el del
Clérigo, ya no podian ser cambiados.

Se detuvieron en la orilla del VLATABA,
majestuoso, caudaloso y profundo, lleno de
oscuros e inentendibles misterios de historia
pasional y guerrera, en todos sus tiempos. Y en
una suerte de claridad, sus cisnes, volando su
danza de primavera, en esa tra la ra lara,
cristalino e inconfundible de Smetana. Entre los
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cisnes pajaro azul danzaba y jugaba con ellos,
mimetizandose en cisne.

De pronto surgié con fuerza una imagen.
Desde la roca Vysehrad, la Libussa, blanca e
intangible, observaba con mirada penetrante
tanta grandeza por ella desde los inicios,
predecida. A sus pies la hermosa ciudad, el rio.
Junto al rio aquél, su amante, el cual no se
cansaba, permaneciendo extasiado frente a
tanta belleza.

Setiembre con Azul ya cansado en su regazo,
la miraba y sonreia entre lagrimas
lagrimas, entendiendo, satisfecha. La Libussa, lo
queria por siempre alli con ella. Quizas
adornando el rio, como los cisnes, como los
puentes, las estatuas, y las torres. Alli por
siempre, justo en el mas bello lugar que los ojos
de Manuel dijeron ver.

Entre tanto, en el reloj astrondmico de la torre
del Ayuntamiento, la muerte tocé a difuntos,
mientras los apdstoles saludaban.

Era el anuncio del presagio, plasmado en el
instante eterno de una postal fechada el
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veinticuatro de abril de mil novecientos sesenta
y ocho.
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NIEBLA EN EL ARROZAL

El crepusculo engaland el cielo y la pradera
de amarillos y violetas. En medio del infinito y
como surgiendo de la nada, entre tanto violeta,
Setiembre, sentada en una mecedora de roble
viejo, carcomido por el tiempo, se mecia,
apoyando el menton en sus rodillas. Su unico
companero, el ritmico compas de la mecedora,
rompe el oscuro silencio del atardecer. Su
mirada perdida en el horizonte, buscando desde
ya hace largo rato el registro vacio de la niebla
del recuerdo, aquel que fuera el tan mentado
arrozal.

Ya de noche, frente a ese cielo del sur,
inconfundible, con su Via Lactea, La Cruz del
Sur y Las Tres Marias, vio avanzar una luz, que
por un momento, disipo la niebla, y el alambrado
fue tomando la forma del recuerdo. El ruido
brusco de la moto rompid el silencio de la noche.
No precis6 abrir sus ojos para saber que él
estaba alli, como siempre, con su moto Suzuki
roja. Lo vio descender, cruzar el alambrado, y
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traspasar la niebla. A lo lejos se divisaba la
tenue luz de un fogdn, que se afirmaba, a
medida que caminaba entre las taipas.

Cansados por su agotadora jornada, los
obreros del arrozal, habian armado su
campamento para descansar, sin mas techo que
el cielo, y sin mas abrigo que el calor del fogdn,
alguna copa de cafia, y un plato de arroz. No
habia mas que traer del almacén, con aquel
pedazo de cartdn que recibian como pago. Entre
mate y mate, conversaron sobre el mundo que
habia fuera del arroz, sobre los trabajadores y
sus derechos. Palabra ésta desconocida por
aquel lugar. El cansancio le fue ganando a la
palabra, también el hambre y el frio; poco a
poco se fueron durmiendo junto al fogon.

Manuel se retir6 silencioso con su cabeza baja,
y con el frio de la noche calando profundo. Esta
vez la policia, no lo habian obligado a salir. Su
imagen se fue desvaneciendo nuevamente en la
niebla del recuerdo, y en el oscuro silencio de
aquella noche, y de esta noche, solo se volvié a
oir, el arrogante sonido de una mecedora de
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viejo roble, en la que adormecida, y también con
frio, se hamaca la nina del vestido azul.
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PEQUENA MACACHIN MORENA

Que por qué aquella flor era blanca en lugar
de negra. O por qué el camino ancho en lugar
del estrecho. Y la luna. Por qué no la Luna en el
dia y el sol en la noche, Es quizas una simple
cuota de misterio.

Que por qué no esta aqui el rio con sus
puentes, y alli la plaza con su pérgola en ronda
eterna. Y esas compuertas, dejando ver el otro
lado de un recinto cada vez mas estrecho en el
que las flores se elevan cercenadas por el viento,
y la rafaga del tiempo las envuelve y las
deposita en aquel viejo florero enmohecido que
tampoco se queda quieto. De pronto el olor a
fresco invade mis sentidos. Es aroma a
macachines en la hierba, estan alli, por todas
partes, pues por suerte, a nadie se le ocurriria
recogerlos en un florero, ni siquiera al viento.

Si es que uno pudiera ser mas bonito que los
otros, ese, comenzod a crecer. Era cada vez mas
grande a tal punto que ya no se parecia a un
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macachin. Entonces me asusté y di vuelta el
rostro para luego volver a mirar lo que pasaba:
habia una nifia que emergia del centro mismo
de la flor. Era la pequefia Macachin Morena.
Una mano me entorpecio la vision de la pequena
Macachin naciente. Sacudié un pincel y lo
depositd en la mesa. El pintor se retir6 para
mirar mejor el cuadro pero quedo paralizado por
el asombro: habia un espacio blanco vacio, justo
en el lugar que hace instantes ocupara su
pequefia Macachin Morena.
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La “eme”

Habia que recorrer la “eme” de Manuel, de
maestro, de militante, y de muerte; y no era facil
esa letra del alfabeto, como tampoco lo eran las
otras letras. Si eran mayusculas, de imprenta, o
cursiva, constaba de empinadas montafas por
las que habia que subir y bajar, y luego volver, a
subir y bajar. Si la pensabamos en minuscula los
reproches eran mas leves pero el camino era
mas largo, y ni hablar si la escribiamos como
sonaba, habia que hacer piruetas con la “e” en
el aire. Quizas para Pajaro Azul fuese mas facil
que para que el que camina, porque todo lo mira
desde arriba, y con las alas, el esfuerzo no es
tan grande. Habia que recorrer la “eme” y eso
implicaba mucho mas que una letra: el vértigo, el
borde de la linea, el precipicio, y no caer en esa
vertiginosa recorrida, o no quedar atrapado en la
letra y sin salida. Quizas el recorrido se hacia
dulce cuando la “eme” de maestro, escondida,
aparecia.
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Azul mir6 hacia arriba. Ramoén hacia un
circulo con la mano izquierda, mientras su mano
derecha ayudaba al lapiz puesto que con una
mano sola no podia. El maestro le sonrio y le
dijo-“¢ Qué te pasa muchacho?.;eres tan bueno
en matematicas y no puedes con ese lapiz’-.
Entre medio de un blanco remendado pero muy
almidonado, el chiquillo lo mird a los ojos y le
dijo:- “espere un momentito que yo puedo
maestro”™-. Dibujando sin apoyo, el recuerdo, la
“‘eme” de maestro que no castiga.
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;Con qué palabras se despide al amigo
muerto?

Apagaré la luz de mi pieza y en silencio,
confiado, sequiré esperando la mafana que se
anuncia amorosa y nueva como una bailarina en
punta de pie.”

Zito Lema, Vicente “Conversaciones con Enrique
Pichén Riviere”

Amsterdam, enero de 1981.

Bs.As.., Diciembre de 1984.

Y quizas justamente es esta una manana de
primavera, y nuestros ojos se abren y podemos
ver que esa bailarina esta aqui, y que sus pies
se afirman en una danza que también es la
nuestra, Tal vez en esa danza haya una
ofrenda , en la ofrenda un suefo, y en el suefo
un regalo. Entonces con los ojos abiertos te
regalo un sueno, simplemente te regalo, un
Pajaro Azul.
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los fuenter
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Manuel Toledo nacié en la 72 seccion del
departamento de Treinta y Tres el 17 de junio de
1930. Fallecié el 23 de septiembre de 1978 a los
cuarenta y ocho anos de edad de acuerdo al
certificado expedido en 8 de octubre 3020. Su
cuerpo sin vida fue entregado unos dias
después en condiciones en las que era dificil
reconocerlo, con una traqueotomia y con las
manos atadas. Su familia no lo pudo ver antes
de su muerte. A todos nos quedan las dudas
acerca de las condiciones de su muerte, esas
dudas dificiilmente puedan ser evacuadas, pero
no nos quedan dudas de que su muerte sea cual
fuere la causa, comenz6 con la dictadura
uruguaya y el mismo dia en que lo llevaron
preso, dado que Manuel nunca retorn6é con la
democracia porque ya habia muerto.

Hay otro aspecto del cual no tenemos dudas,
y es acerca de su vida, de su corta pero intensa
vida de lucha por los derechos populares y de la
justicia social.

Su historia comenzé en una familia humilde,
creciendo sin madre y siendo criado por sus tias
junto a sus hermanos en el marco rigido del
catolicismo de la época. Pero él era sensible y
rebelde, y pronto se independizé de las ideas
familiares predominantes.
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Estudio el Magisterio y lo ejercio, pero esto no
le alcanzo y se volvié autodidacta, leyendo con
avidez diversas disciplinas.

En ensefianza secundaria ejercio la docencia
y la Secretaria del Liceo de Treintay Tres.

Desde sus inquietudes y su rebeldia
manifiesta desde joven, se movid en tres areas
entrecruzadas que compusieron su vida: lo
familiar, la docencia y la militancia. La prioridad
que signo su destino: la lucha por una sociedad
mas justa. Su eleccion; realizarla a través de un
partido, el Partido Socialista del Uruguay, del
cual fue en Treinta y Tres el Secretario. Su labor
como militante: mostrarle a la gente lo que él
sabia. Lo realizaba junto a sus companeros, a
través de audiciones radiales, y publicaciones
en la prensa. Su militancia no solo politica sino
también sindical; asi como el trabajo para
sindicalizar a los obreros del arrozal Treinta y
Tres.

En 1968 viaj6 por la Europa Socialista,
conociendo las politicas sociales y economicas
de estos paises. En su recorrida fue Praga quien
lo sedujo con su historia y su belleza.

En 1972 fue llevado preso al cuartel por
primera vez, (sin contar las veces en que lo
llevaban preso por arrimarse al arrozal) y luego
fue suelto. Sus compaferos de partido
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dispusieron todos los movimientos necesarios
para que se exilara antes que lo apresaran
nuevamente, pero Manuel se negd manifestando
que no podia abandonar a sus companeros, y a
su pais en esta situacion. Al poco tiempo fue
llevado nuevamente sin poder seguirle el rastro
por los cuarteles de Treinta y Tres y de Melo,
hasta que lo llevaron al penal de Libertad, su
ultima morada.

Manuel “fue muerto”, asi lo consideramos sea
cual fuere la causa de su muerte, un 23 de
setiembre. Su voz no se pudo volver a escuchar
una vez terminada la dictadura militar, ni como
exiliado que retorna, ni como preso politico
liberado.

Hoy, a veinte afios de su muerte, vayan estas
palabras en su memoria.
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Mirta Toledo Graiia, nacié en Treinta Vou
Tres el 3de octubre de 1958.

Esta radicada en Las Piedras desde 1973,

Psicéloga universitaria, presenta desde
Joven un gusto especial por la escritura.

Participa en el Taller Literario del Prof. y
Escritor Marcelo Pareja y se resuelve a
presentarles hoy su primer libro.




