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El libro de los libros: pasion por la lectura

n el Penal de Libertad los militares asignaban tareas y repartian cargos. En

1973 me nombraron encargado de la biblioteca en el segundo piso, sector A. A

los pocos dias me mandaron a trabajar al tercer piso. Alli, en una celda doble,

se estaba fundando la que serfa la Biblioteca del Penal. Eramos cuatro o cinco
presos; habia cientos de libros amontonados, no habia estantes, no habia sillas. La tarea
consistia en clasificarlos por materias. Los libros de ficcion, poesia, teatro, se clasificaban
por continente y pais. Sentados en el suelo, los ordendbamos en pilas contra las paredes.
El trabajo me dur6 poco. A los dos o tres dias pasé un oficial y se sorprendié de verme en
aquel sitio «de privilegio». Me mand6 a mi celda, en el segundo piso, el de aislamiento.
Asi acabaron mis aspiraciones de fundador. De todos modos no me quitaron el cargo
inicial y continué unos meses mas repartiendo libros.

Cuando sali en libertad, el 14 de marzo de 1985, no consegui o no atiné a llevarme
un catilogo. En 1989 Miguel Angel Olivera me prest6 el ejemplar que tenia y lo hice
fotocopiar. Con esa copia me volvi a Estocolmo, donde vivia. Mi intencién, mi ilusion,
era publicarlo. Unos meses después, en Barcelona, Rodolfo Wolf empez6 la compleja y
tediosa tarea de introducirlo en la computadora. Rodolfo debié esforzase para leer la
muchas veces casi ilegible fotocopia que teniamos; en oportunidades recurria a la memo-
ria para reconstruir titulos, autores. En 1999, diez afios después de haberme hecho con
una copia, lo entregué a una editorial montevideana. No acept6 publicarlo.

Ademas de encargarme durante unos meses de repartir libros en el segundo piso, de ser
usuario del Catdlogo y lector de muchos de los libros que ofrece, ademas (dicho de una
sola vez) de esta relacion intima, intensa y casi obsesiva que casi todos tuvimos con el Ca-
tdlogo, me vincula a la Biblioteca del Penal una pequena historia. Durante afios comparti
celda con Laureano Riera. Laureano tenia nociones de encuadernador y un dia se puso
a encuadernar un libro muy bueno que estaba en mal estado. Entonces comenzd para mi
una experiencia que nunca olvido. Laureano me ensend a encuadernar y durante afos
nos dedicamos a recuperar cientos de libros. Conseguimos cola, carton, telas, cuero, agu-
jas, hilo. Construimos una prensa. Llegamos a crear categorias de libros. Habia algunos
que, por su contenido, por su autor, por su antigiiedad, merecian tener tapas y marcador
de cuero, cabezadas; otros merecian encuadernacion en tela de calidad; algunos accedian
solo a la tela. Luego hicimos un manual para encuadernadores, que Jesus Arguifiarena se
encargd de pasar en limpio y encuadernar.

El Catdlogo fue organizado y hecho por presos. Es una artesania. Diria que es la obra de
una pasion carcelaria: la pasién por la lectura. Al hojearlo, después de tanto tiempo, uno
siente nostalgia por los libros que ley6 y también, mucho mas, por aquellos que, pese a
pedirlos durante afios, nunca logré leer porque no le llegaron.

En 1985 cay6 la dictadura. Alguien propuso, y fue increiblemente aceptado por las au-
toridades del Ministerio de Defensa, que la Biblioteca fuera donada a la Central de
Trabajadores. Antes de que salieran los dltimos presos, algunos que hacia poco habian
sido liberados cargaron los libros en un camién y los entregaron al pIT - cNT. Donde es-
tuvieron, afos, en el local de la Federacion de Obreros y Empleados de la Bebida, hasta
que fueron entregados al Museo de la Memoria.
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Esta publicacion es un trabajo colectivo, como no podia ser de otro modo, como fue la
creacion del Catidlogo. No es la misma que nos proponiamos hacer con Rodolfo Wolf
en 1999. Esta es una edicion fascimilar y esta acompanada por estudios que iluminan
aspectos parciales de su contenido. Han participado en ella técnicos de la Biblioteca
Nacional y ha sido coordinada por Alfredo Alzugarat, integrante del Departamento de
Investigaciones Literarias. Dada la relacion tan intima que los presos tuvieron con el
Catalogo, tratamos de que quienes escriben para esta publicacion no estuvieran influidos
por haberlo usado. Es por eso que pedimos una opinioén técnica, la de la subdirectora
de la Biblioteca Nacional, Graciela Gargiulo, bibliotec6loga y archivéloga, acerca de
los criterios que regulan la estructura del Catdlogo. Maria José Larre Borges, profesora
de literatura, lo ley6 desde su profesion; lo mismo hizo Alvaro Diaz Berenguer, médico.

De los libros de la Biblioteca del Penal se aliment6 el espiritu de miles de hombres du-
rante afnos. Al publicarlo, la Biblioteca Nacional da a conocer un documento unico en
el Cono Sur y probablemente en el continente. El Catalogo de la Biblioteca del Penal de
Libertad es parte de la Historia menor del Uruguay. Ahora, quienes quieran, estudiosos
y curiosos lectores, podrdn acceder a él. A cuarenta afios de su primera «edicién», y a
cuarenta afos del golpe de Estado, el Catdlogo del Penal de Libertad, obra anénima y
colectiva, inicia una nueva etapa de su historia.

Como quedé dicho al principio, en 1973 los militares me nombraron encargado de la
Biblioteca del Penal en el sector A, segundo piso. En marzo de 20710, treinta y siete afios
después, el presidente José Mujica, a sugerencia del ministro de Educaciéon y Cultura,
Ricardo Ehrlich, me nombré director de la Biblioteca Nacional. Como director, en 2012,
le pedi a Alfredo Alzugarat que coordinara este trabajo. Los cuatro mencionados en
este parrafo fuimos lectores del Catalogo y usuarios de la Biblioteca del Establecimiento
Militar de Reclusion numero 1, alli donde se podia leer, a la entrada del celdario, «Aqui
se viene a cumplir».

CARLOS LISCANO
Melilla, 2013
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Introduccion al intento de edicion en 1999

os que vivimos de rentas del pasado sabemos lo que le debemos a este Catalogo. Era
la evasion principal en una cdrcel militar en la que el medio ambiente no era muy
tolerante que digamos. Las muchas horas diarias (23 sobre 24) pasadas en la celda
—escribe uno de los del segundo piso— habia que planificarlas bien porque de lo
contrario podian resultar excesivas, sobre todo si uno se encontraba en una celda individual.

La llegada del dia de «biblioteca» era casi tan esperada como la del dia (siempre impreci-
so) del reparto de las cartas de los familiares. No era para menos. Teniamos que indicar
50 y pico de libros para que nos llegara alguno. Eramos muchos y, como el lector que
tenga la paciencia de ojear (hojear) las siguientes paginas vera, habia muchos libros (tal
vez demasiados, hubo algunos que no tuvimos tiempo ni oportunidad de leer).

En el Catidlogo aparecen cosas raras —las veo ahora que las tengo que transcribir—,
el uso de las mayusculas, por ejemplo, es erratico. Y los subrayados. Es increible, estos
ultimos le dan a la pagina «SOBRE EL USO DEL CATALOGO» una apariencia de
modernidad que ni una mente privilegiada y calenturienta hubiera podido imaginar en
aquellos anos: la de una pdgina interactiva en la que las palabras que aparecen en ma-
yuscula y subrayadas son candidatas a que haciéndoles un «clic» encima nos trasladen a
otro «campo» en el que podemos aprender vaya uno a saber qué cosas.

Los titulos de los libros tienen, al comienzo, todos los sustantivos con mayuscula, o casi
todos. Asi, «la Poesia» en De la Poesia Gauchesca (25) se convierte en La poesia de los
anos 20 (33). «El Parnaso» —tan caro a los griegos, segtin dicen— se convierte en E/
parnaso Oriental (29), hay Cuentos Completos y Cuentos completos.

Pero no sélo en el uso de las mayusculas hay cierta arbitrariedad, ésta también se da en el
uso de los signos de puntuacion, las abreviaturas, la acentuacién. Hay que reconocer que
quien dactilografiaba las matrices del Catalogo era un preso y que trabajaba en vaya uno
a saber qué condiciones. Pero sobre todo —mads que las materiales: maquina de escribir
mecanica— en qué condiciones animicas.

Estructurar este Catalogo podia llevar semanas, si no meses. Habia que hacer el censo
de los libros que estaban en deposito, agregar los que llegaban, ordenarlos, clasificarlos,
asignarles un nimero, etc.. Y un dia —como en los censos electorales— declarar cerrada
la entrada de mas libros para poder empezar a «picar» las matrices (recordar que no
habia computadoras, que meten cualquier cosa en medio de otra si les das la instruccion
oportuna, y ademds te la sacan por impresora en el lugar correcto). Asi, me imagino que
el proceso, en el que nunca participé, seria lento y farragoso. Hay que tener en cuenta
ademas que a lo largo de casi trece afios, con comparfieros que eran trasladados de piso o
recuperaban la libertad, muchas manos intervinieron en su confeccion.

Pero el resultado nos satisfacia a todos: creadores y usuarios, porque cumplia una fun-
cién social importantisima. Y fue gracias a ella que pudimos leer y acumular una can-
tidad de conocimientos que, aunque librescos, dispersos y no sistematicos, nos iban a
servir, y mucho, para facilitar el complejo proceso de nuestra readaptacion a la vida
social, cuando recuperamos la libertad.

RODOLFO WOLF

Barcelona, 1999
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La sangre de las piedras, Catalogo y lectura
en el Penal de Libertad

acia fines de 1972, cuando todavia la Direccion del Penal de Libertad estaba

a cargo de un triunvirato integrado por un alto oficial de cada arma (Ejército,

Armada y Fuerza Aérea), en un recreo alrededor de los pilotes que sostienen

la mole de cemento del celdario, el capitin de navio Costa se dirigié a los
presos asegurandoles que serian tratados de acuerdo a las normas de los reglamentos
sobre prisioneros de guerra.” La afirmacion intentaba brindar cierta tranquilidad en un
momento en que se hablaba de una carcel modelo pero nada parecia indicar un rumbo
cierto. Sus palabras fueron aprovechadas como la oportunidad para pedir el ingreso de
libros. Quien se atrevi6 a hacerlo hablé en nombre de un clamor general, con seguridad
largamente manifestado en aquellos dias. Costa se limit6 a preguntar qué libros se que-
ria. Le respondieron que los libros estaban, que lo que necesitaban era una autorizacion
para entrarlos, libros de estudio, de filosofia, novelas. Es la solucién para no volvernos
locos, comento otro.

Hasta ese momento, agotadas las posibilidades de lectura que cada uno traia, sin el in-
greso de mas libros desde afuera, la unica posibilidad era el intercambio. «Asi comenzo
la pequena coleccion. Primero un par de libros por celda, luego la autorizacion para
cambiarlos en el recreo, mds tarde la organizacion por sector...»*, cuentan Phillipps -
Treby y Tiscornia. En el 5° piso, fue Alfredo Manitto? quien comenz6 la tarea de llevar
un registro de los libros que cada uno tenia. Recuerda Manitto que fue «entonces que lo
Hamé un mayor, seguramente Etcheverry, de la Aviacion, y le hablé de una propuesta de
hacer una biblioteca a nivel de todo el celdario».* La propuesta, ya institucionalizada,
sin duda era consecuencia del planteo que se le realizara al capitin Costa en esos dias en
otro sector de la carcel.

Era el comienzo de la historia de la Biblioteca Central: apenas una celda doble en cu-
yas cuchetas se depositaron los primeros libros enviados en el interior de los paquetes
que traian los familiares. A trabajar diariamente en esa celda fueron autorizados en los
siguientes meses el propio Manitto, el pastor José Valenzuelas, el cura Fernandez Or-
donez? y Diego Diaz’. Posteriormente, Manitto, interesado por su oficio en trabajar en
otra seccion del celdario, fue sustituido por Bolivar Escudero® en tanto se sumaban a la

El Penal de Libertad fue habilitado como centro de reclusion para presos politicos el 30 de setiembre de 1972.
Phillipps-Treby, W. y Tiscornia, J. Vivir en Libertad, pag. 143.
Alfredo Manitto.
Entrevista a Alfredo Manitto. Junio de 2012.
José E. Valenzuela Menanteause, pastor metodista de origen chileno.
Carlos Ferndndez Ordoéiiez, sacerdote catdlico de origen espaiiol. Su hermano Francisco fue canciller del gobier-

no de Felipe Gonzdlez entre 1985 y 1992 y ocupd antes de ese periodo importantes cargos gubernamentales.
Otro hermano, Miguel Angel, fue gobernador del Banco de Espaiia.

7. Diego Diaz Maynard, en ese momento musico de la Orquesta Sinfonica de Montevideo, hoy ex profesor univer-
sitario de Musicologia radicado en Costa Rica.

Awv AW N A

8. Bolivar Escudero Larrosa, en ese momento estudiante de Medicina, hoy doctor en Medicina en Uruguay.
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tarea Fernando «Bartolo» Flores®, que seria el primer Encargado de la misma, Roberto
Meyer*®, Carlos Amir'', Romeo Alvarez'* y Juan José Dominguez's. Fueron ellos quienes
anotaron los primeros libros y comenzaron a clasificarlos por su tematica y luego, en el
caso de la literatura, teniendo en cuenta la region o pais de origen y el nombre del autor.
«Aunque la memoria es traicionera, me parece que la elaboracion del catdlogo fue sélo
la lista de los libros que en ese momento habia», recuerda hoy Diaz Maynard.™ «Todos
ddabamos ideas. Debe haber sido resultado del sentido comiin», afirma hoy Flores.™s La
meta era simplemente poder ubicarlos con facilidad cuando alguien los solicitara. Los
libros pedidos, previo registro del préstamo, eran enviados al piso y sector correspon-
diente donde eran repartidos celda por celda una vez a la semana o a veces cada quince
dias.’® Los libros mas solicitados entraban en una a veces larga lista de espera.

En mayo de 1973 la Biblioteca fue trasladada al sitio donde permaneceria para siempre,
en el tercer piso, donde hubo que comenzar desde lo mas elemental, colocando tablas
sobre bloques como estanterias. El hecho de que muchos compafieros aun no habian
sido ubicados de manera definitiva tuvo por consecuencia que algunos pudieran llegar a
trabajar por un espacio muy breve en la Biblioteca: fueron los casos de Jorge Tiscornia'?
y Américo «Nino» Rocco™ que se hallaban en el primer piso, y de Carlos Liscano™ y
Alberto «Beto» Cia* (aun cuando se hallaban en el segundo).

En esa época, previa al golpe de estado de 1973, el ingreso de libros era sin limitaciones,
sin ningun tipo de censura. Recuerda Marcelo Estefanell que un coronel le informé por
esos dias: «Acd va a poder leer lo que quiera (...); pida a su familia lo que se le antoje» .
Algo similar le sucedié a David Campora: «3Y a mi que me importa que usted lea mar-
xismo? susted no es marxista? ;qué va a leer entonces?»**, le dijo un alto oficial. Llegd
a darse el caso de bibliotecas de particulares que contenian libros que a causa de la
represion resultaban ya imposibles de esconder o de disimular, que fueron enviadas a la
carcel y aceptadas sin ningun tipo de inconvenientes. Agréguese a lo anterior el permiso
concedido a algunos reclusos para estudiar asignaturas de Preparatorios de Secundaria o
de la Universidad. Aunque en la prictica fueron muy pocos los que llegaron a rendir exa-
menes, lo interesante es que se elaboraron detalladas bibliografias para cada caso con la
consecuente incorporacion de conjuntos ordenados y coherentes de libros. Muy preciada

9. Fernando Flores Morador, en ese momento estudiante de Filosofia, hoy doctor en Filosofia en la Universidad de
Lund.

10. Roberto Meyer Garmendia, entonces periodista sanducero, luego escritor.
11. Carlos Amir Percel.

12. Romeo José Alvarez Hernandez.

13. Juan José Dominguez Calleros.

14. Diaz Maynard, Diego. E — mail de 6 de febrero de 2013.

15. Flores, Fernando. E-mail de 2 de febrero de 2013.

16. Hubo variantes con respecto al préstamo de libros. Hubo tiempos en que se entregaba un solo libro por recluso,
otros en que se entregaba dos. El préstamo en un principio era por una semana, luego fue prorrogable a otra.
Las variaciones con respecto a la rutina fueron siempre interpretadas como un intento de desestabilizacion, de
que nada era seguro.

17. Jorge Carlos Tiscornia Bazzi.

18. Américo Rocco Barreneche, arquitecto. Tiscornia y Rocco serfan luego ubicados en el segundo piso del celdario,
drea destinada a reclusos de «alta peligrosidad» donde no habia acceso a trabajos. El «almanaque», en el que
Tiscornia registrara durante trece afios todas las variantes de la rutina del Penal y otros acontecimientos, esta-
blece que él y Rocco trabajaron en la Biblioteca del 9 de mayo al 7 de junio de 1973.

19. Carlos Liscano, escritor.

20. Alberto Cia del Campo.

21. Estefanell, M. El hombre numerado, pag. 10.

22. Cadmpora, D. y Gonzalez Bermejo, E. Las manos en el fuego, pag. 67.
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fue la confeccion de una bibliografia para un examen de Ciencia Politica aunque luego
los libros no perduraran y la materia fuera prohibida.

En su testimonio Campora menciona algunos titulos del primer momento, luego rigu-
rosamente desaparecidos (o «transcriptos»): Las venas abiertas de América Latina, de
Eduardo Galeano; La economia politica del crecimiento, de Paul Baran; Tratado de eco-
nomia politica, de Oskar Lange; Tratado de economia marxista, de Ernest Mandel; El
profeta desarmado, de Isaac Deutscher; Historia de la revolucion rusa, de Leon Trotsky;
y mucho Lukacs, Marx, Engels, Lenin, Mao.>* Recuerda Roberto Meyer: «Yo trabajé en
ella (en la Biblioteca) en la época de esplendor, cuando empez6 a llenarse con un caudal
fabuloso de libros que habria llegado a doce mil y entraba de todo. Llegamos a ser no
menos de diez que trabajdbamos, creo, en tres turnos. La gloria para mi era tener la pri-
micia de los libros que entraban, flamantes o viejos, a menudo joyas que nunca he vuelto
a ver, y llevarmelos a veces a la celda antes de clasificarlos (no era muy prolijo, debo re-
conocerlo) como avaro raton de biblioteca que era. Puedo dar fe, a través de ese enorme,
variadisimo material que los presos politicos uruguayos, a través de esos envios de los
familiares, representdbamos un microcosmos de impresionante vastedad y riqueza cultu-
ral. Entraba lo previsible y los bestsellers del momento pero también lo mds interesante o
lo mds raro e insélito, tesoros de coleccion, las joyas de la abuela...»*«La Biblioteca fue
como la biblioteca de Alejandria, iluminé una época... En aquellos afios los libros y las
lecturas a que daban lugar jno se podian conseguir en las bibliotecas vy librerias del Cono
Sur de Américal» asegura con entusiasmo todavia hoy Fernando Flores.>s

Asi, el listado inicial adquirid las caracteristicas de un grueso volumen que nadie dudé
en denominar «Catdlogo». Fue «Cacho» Benia*® quien picé las matrices de ese primer
Catalogo en una mdaquina de escribir del s - 1.>” Las matrices estaban destinadas a un
mimedgrafo que también se hallaba en el s — 1 y que anteriormente habia pertenecido
al MLN.?® Desde el primer momento debieron editarse varios ejemplares.> El numero de
ejemplares dependié de la compartimentacion en el interior del Penal, que al principio
era por pisos y sectores y después paso a ser por alas dentro de los sectores de cada piso.

Con la publicacion del Catdlogo la Biblioteca Central se volvio una realidad indiscutible,
una presencia sélida, generosa e imprescindible, tan dispuesta a sobrevivir como los mismos
presos. «Después de la cantina, fue la Biblioteca, mucho mads fdcil de entender, la que se
volvié rapidamente uno de esos mundos intocables: doce mil volimenes, con un catdilogo de
doscientas pdginas superclasificado, bien impreso y encuadernado en talleres propios; todos
los libros forrados con nylon, una ficha de Biblioteca por recluso, un control al minuto del
libro: donde estaba, cuando habia salido, cudndo tenia que volver; un trabajo fino (...) que
desarrollaba cultural y politicamente a una poblacion penal», recordd David Campora.>°y 3*

23. Ibidem, pags. 118-119.

24. Testimonio de Roberto Meyer al autor. Extraido de Trincheras de papel. Dictadura vy literatura carcelaria en
Uruguay, de A. Alzugarat, pag. 21.

25. Flores, F. E — mail ya citado.

26. Carlos Maria Benia Garcia.

27. S — 1. Servicio del Ejército referente a la Administracion de una Unidad.

28. Sigla del Movimiento de Liberacién Nacional — Tupamaros.

29. Benia, Carlos. Entrevista de agosto de 2012.

30. Cdmpora, D. y Gonzilez Bermejo, E. Ob. cit, pig. 67.

31. Junto a la Biblioteca, pared por medio, se hallaba el taller de impresion (planograf) y de fotografia. Alli el encar-
gado era Santiago «Nacho» Lungo acompafiado del sacerdote italiano Pier Luigi Murgione, el «Pelado» Peralta
y Santiago «Pepo» Possamay. Alli se confeccionaban las fichas y tarjetas para uso de la Biblioteca. «Podia con-
siderarse un servicio independiente de la Biblioteca, pero en mis recuerdos aparece como indisoluble y asi debic
ser por lo menos hasta el golpe de estado», afirma Fernando Flores (E — mail ya citado).
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Las bibliotecas no son ajenas a las circeles. Al menos desde el siglo x1x hubo en distin-
tas partes del mundo poblaciones reclusas que las exigieron y corrientes filosoficas que
argumentaron en su favor considerando la lectura como derecho inherente a todo ser
humano cualquiera sea su condicion. La intencion de que los libros fueran utiles para la
recuperacion social de los presos hizo que por mucho tiempo la Biblia se convirtiera en
el libro «insignia» de muchas carceles. Hasta en el campo de exterminio de Auschwitz
existio una biblioteca, minima y clandestina, una lucecita entre las tinieblas. Confinado
en la Siberia, Fedor Dostoievsky pedia a sus familiares: « Envienme libros, libros, muchos
libros, para que mi alma no muera».

En las cérceles de presos politicos las bibliotecas son indispensables, razén por la cual en
muchos casos se las prohibe. Todo preso politico es un gran lector en potencia. No re-
sulta extrafio pues que en el Penal de Libertad la biblioteca se volviera una feliz realidad.
Lo singular en ella, lo que la destaca especialmente, es un conjunto de factores que hacen
imprescindible su estudio. En primer lugar, una organizacion que asegurd la circulacion
de un gran numero de libros en condiciones de igualdad de oportunidades para todos los
presos; en segundo lugar, que la lectura se volviera un medio de comunicaciéon de amplio
predominio, en parte por su valor propio y en parte por la escasa presencia de otros
medios (musica, cine); finalmente por la existencia de un Catalogo, también de acceso
colectivo, que daba idea de la totalidad de los titulos y permitia seleccionar los mismos
de las mas diversas maneras al ofrecer maltiples posibilidades de lectura.

El primer Catalogo, el que comenzé a gestarse a principios de 1973, fue el mas amplio en
contenido y a la vez el mdas pequerio en cantidad. Fue el que correspondia a una carcel toda-
via en formacion donde atn no se habia disefiado o aun no se habia impuesto por parte de
los militares un plan de prision prolongada que tuviera por destino final el aniquilamiento
fisico, y sobre todo psiquico, del preso. No era atn el Catalogo de un tiempo de dictadura.
«Se le fueron agregando titulos mes tras mes, anio tras ario. Algunas veces pegando cuidado-
samente tiritas de papel con dos o tres titulos al final de cada seccion, en el espacio en blanco
que restaba de las hojas de mimedgrafo, otras, agregando hojas nuevas, cuando la entrada de
libros era abundante vy asi lo exigia»,>* han afirmado Phillips — Treby y Tiscornia.??

La censura, tan temida y presentida, no tardé en llegar. Los testimonios sobre el origen
de la Biblioteca recuerdan que al principio la tnica prohibicion expresa era el ingreso
de manuales sobre tacticas y estrategias militares. Hoy resulta una curiosidad saber que,
entre las obras que ya habian entrado, fue Papillon, la novela de Henri Charriere, la pri-
mera en ser prohibida.’+ Fugarse de la prision de Cayena podia inspirar algo similar en el
Penal de Libertad. La segunda obra en ser prohibida fue Alerta a la poblacion, de Clara
Silva, novela que recrea la vida de un joven delincuente, —lo que en la época todavia se
conocia por la absurda expresion de «infanto juvenil»— y las condiciones sociales que
lo engendraban. «Los titulos nuevos, o los eliminados, reflejaban los distintos grados de
permeabilidad de una censura militar muy variable y muy desconfiada», anotaron Phi-
llipps - Treby y Tiscornia.’s El incremento de la censura obligd a que los ejemplares mas
comprometedores —aquellos cuyo contenido correspondian a campos de conocimiento

32. Phillips-Treby, W. y Tiscornia, J. Ob. cit., pdg. 141. Los titulos del Anexo correspondiente a octubre de 1984
tenian la finalidad de ser insertos de esa manera en el Catdlogo. Lo tardio de su aparicion (la amnistia fue en
marzo de 1985) tuvo por consecuencia que esa tarea no llegara a realizarse.

33. Cabe agregar que Phillipps-Treby y Tiscornia dedicaron el capitulo V de Vivir en Libertad al tema del Catilogo
y de las bibliotecas, dando a conocer la introduccién del mismo. Acompaifiando al libro se previé la publicacién
de la totalidad del Catdlogo en un ¢, lo que finalmente no se concret6.

34. Rodriguez, A. Los desastres de la cana, pag. 124.
35. Ibidem.
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después «ilegales» como la sociologia, la ciencia politica, la psicologia, la fisica, la elec-
tronica y muchos otros— fueran desplazados hacia las pequenas bibliotecas que existian
en cada piso a manera de reserva y que aun posteriormente, a muchos de ellos, se los
«transformara» en apuntes manuscritos camuflados en diminutas hojillas de papel, faciles
de «emberretinar»3¢. Hubo libros que cambiaron de titulo o que fueron insertos dentro de
otros, siempre con la finalidad de preservarlos. Los talleres de encuadernacion y de «pla-
nograf», creados por los propios presos, fueron de importancia estratégica en esa tarea.

La historia del Catdlogo va unida a la historia de la censura y acompasa, como fiel reflejo
de la misma, a la historia del Penal de Libertad. La asuncién en el mando del establecimien-
to del mayor Arquimedes Maciel, el 1o de mayo de 1974, instal6 el proyecto de carcel de
los golpistas y dio lugar al primer cierre temporal de la Biblioteca el 1° de noviembre de
ese ano.’” Fue el punto final de esa etapa de «bonanza» que coincidié con la retirada de los
méximos dirigentes del MLN en setiembre de 1974 y con el asesinato del teniente coronel
Ramoén Trabal a fines de ese mismo afio. La clausura de la Biblioteca implic6 la eliminacion
fisica de gran parte de su material. El primer criterio de censura que se aplico, el de hacer
desaparecer los libros mas pedidos, como ya en ese entonces era de prever, significo un
golpe irreversible. El modo de eliminar, la quema de libros, adquirié proporciones gigan-
tescas, solo comparables a la del bibliocausto nazi de finales de mayo de 1933. La cifra de
volimenes destruidos, literalmente incinerados en el horno de basura, varian desde diez
mil segun el colectivo Uruguay: seguridad nacional y cdrceles politicas (Iepala, Madrid,
1984) y cuatro mil segtin un informe anénimo de 1982 en poder de sErPAJ. Otros testimo-
nios de expresos coinciden aproximadamente con esas cifras. «Llevaron libros vy libros y
mds libros. Luego se fueron y volvieron con mds libros y libros. En este trajin estuvieron
toda la maniana. Al mediodia, cuando tenian libros vy libros, no hicieron una biblioteca.
Rociaron con querosén los libros y ardié una fogata vy las palabras volaron y nosotros, des-
de las ventanitas enrejadas, estdbamos muy tristes de verlos tan contentos a los ingenuos
soldados que quisieron desaparecer las palabras», escribi6 Carlos Caillabet en su obra, Un
panuelo rojo en la memoria.’® «Los libros de los filésofos y politicos de la segunda mitad
del siglo x1x y principios del xx fueron la base de la pira. Carlos Marx y Federico Engels,
Lenin, Leén Trotskiy Rosa Luxemburgo eran candidatos cldsicos y cantados a la hogue-
ra, como lo hubieran sido en Berlin en el 39. Pero, para desquicio de los censores, con la
modernidad su descendencia se habia multiplicado, desparramdndose por el mundo, y ya
no alcanzaba con quemar europeos. Ahora habia que detectar libros chinos, argelinos,
vietnamitas, cubanos. Ho Chi Min y Castro. Guevara y Franz Fannon, Mao (...), todos
marcharon a la pira. Siguieron la misma suerte las revistas vy folletos vinculadas a paises del
blogue socialista, o los cuentos o novelas que contaran historias de alguna revolucion o de
algiin proceso de independencia» .3

La segunda etapa de la Biblioteca se inicia el 4 de junio de 1976 y coincide con el periodo
mas duro en la vida del Penal.+ A pesar de las bajas, en los afios siguientes, la Biblioteca

36. En la jerga guerrillera y carcelaria: ocultar, camuflar.

37. Debo la exactitud de las fechas a la generosidad de Jorge Tiscornia y al «almanaque» que confeccionara y con-
servara durante su cautiverio.

38. Caillabet, C. Un paiiuelo rojo en la memoria, pag. 86. Para mayor informacion sobre el tema de la censura véase
los ya citados Vivir en Libertad, de Phillipps — Treby y Tiscornia, y Trincheras de papel. Dictadura vy literatura
carcelaria en Uruguay, de Alzugarat.

39. Phillipps — Treby, W. y Tiscornia, J. Ob. cit., pags. 144 — 146.

40. Segun una disposicion del 1o de abril de 1976, se autorizé a tener hasta cuatro libros propios y cuatro de Biblio-
teca por recluso. A diciembre de ese afio, sin embargo, la orden era solo de dos libros propios y dos de Biblioteca
Central. El 20 de abril de 1976 otra disposicion hacia saber que, solicitud mediante, se podia tener un libro con
subrayados.

EL LIBRO DE LOS LIBROS | 15

15.05.2013 10:22 AM



El_libro_de_los_libros.indd 16

y su nuevo Catalogo brindaron el oxigeno de la palabra escrita y tuvieron la fuerza del
mand en el desierto. En 1979, la Cruz Roja Internacional, tnico organismo de defen-
sa de los derechos humanos que pudo ingresar al Penal de Libertad, la enriquecié con
una fuerte donacion procurando actualizarla.** Por supuesto, el ingreso a través de los
familiares constituyo siempre el sostén mds importante.+* Intentando una especie de «bi-
blioterapia» los militares, hacia fines de la década de los setentas, incorporaron algunos
textos oficiales de la dictadura —La Subversion. Las Fuerzas Armadas al pueblo oriental
y Testimonio de una nacién agredida— asi como folleteria propagandistica de la DINARP.

La triste dupla compuesta por el teniente coronel Fausto Gonzilez y el mayor Mario
Mourifio, que ingresara al Penal el 7 de enero de 1980, someteria a la Biblioteca a dos
clausuras mas, desde el 16 de agosto al 3 de noviembre de 1981 y desde el 5 de febrero
al 12 de mayo de 1983. Esta vez la censura se llevo hasta 1.300 libros mas.#> La hoguera
alcanz6 incluso a algunos de los libros donados por la Cruz Roja Internacional.

No obstante, a pesar de los pesares, la Biblioteca supo ser uno de los pocos servicios que en
ese entonces sobreviviera al intento de los militares de controlar totalmente a la poblacion
reclusa tras el plebiscito de 1980. En un pais donde todos los agentes sociales y politicos
volvian a manifestarse activamente y dia a dia se avanzaba, aunque lentamente, hacia la
liquidacién del régimen dictatorial, la carcel debid ser custodiada a ultranza, su poblacion
guardada mas que nunca bajo quinientas llaves. Increiblemente, aunque humillada y dolida,
la Biblioteca subsistiria hasta el tltimo dia. La obligatoria incorporacién de los libros que
aun se hallaban en las bibliotecas paralelas de los pisos es también uno de los factores a tener
en cuenta para que el Catdlogo final incluyera mas de nueve mil titulos. Este Catdlogo final,
lamentablemente el mas censurado, es el tinico que ha quedado para la posteridad. Fue ex-
traido por comparieros al momento de la amnistia o en dias posteriores y de él se conservan
nueve ejemplares en el Museo de la Memoria.

Pero ¢cudl es el significado esencial del Catidlogo? ¢Por qué es importante su publicacion?
Sin duda, su valor estd ligado directamente a la importancia de la lectura en la carcel. En
el Penal de Libertad, a la realidad de encierro obligatorio, hubo que sumarle la casi total
ausencia de otros medios de comunicacion. Se leia como en los primeros tiempos de la
imprenta, como atn antes de la aparicion de la prensa periddica. Lejos de disminuirlo,
esto potenciaba el valor de la lectura y permitia ahondar en ella con una fuerza muy di-
ficil de lograr en otras condiciones. Resulta imposible concebir trece afos de existencia
del Penal de Libertad sin la presencia de libros. Ellos fueron un factor decisivo de sobre-
vivencia y de equilibrio mental.

El Catalogo represento la oferta existente. Cada companero, a su vez, podia crear su pro-
pio catalogo seleccionando los libros que eran de su interés. La lectura proporcionaba la
llave para ingresar a un mundo paralelo, alternativo, un mundo ancilar# que pasaba a
formar parte de nuestra realidad y de nuestra existencia como sujetos lectores.*s

41. «Los libros de literatura anteriores a la Revolucion Francesa se encuentran en la Biblioteca, después, nada
parece haber sido publicado», decia el informe de la Cruz Roja Internacional tras su primer ingreso al Penal de
Libertad. Citado en Uruguay nunca mds, pag. 210.

42. El 22 de abril de 1976, con la Biblioteca ya cerrada, se prohibi6 el ingreso de libros desde afuera. Recién el 26 de
julio de 1977 se lo autoriz6 nuevamente. Se sabe de estudiantes universitarios norteamericanos que intentaron
enviar una fuerte donacién de libros de ciencias y de matemadticas. La donacion nunca fue posible porque los
textos estaban en inglés.

43. El conteo de los libros que faltaban fue realizado por Tiscornia para registrarlo en su «Almanaque».

44. El término es usado en el sentido que lo usaba Alfonso Reyes: «anclar o tirar un ancla».

45. A partir de aqui se excluyen del analisis libros de caracter técnico, cientifico, etc..
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En un primer nivel, aquél que al principio mds atraia a los que no eran lectores habitua-
les, los libros podian implicar un entretenimiento, un pasatiempo eficaz en una carcel
donde el tiempo parecia transcurrir muy lentamente o no pasar nunca. Esto explica
la demanda de volumenes de gran extension como Los miserables, de Victor Hugo,
La montana mdgica o Los Buddenbrooks, de Thomas Mann, Guerra y paz, de Leon
Tolstoi, etc.. Asi fue que muchos llegaron hasta la Biblia o el Quijote. El pasatiempo se
concretaba en la posibilidad de evasion mental, de fuga o de refugio a la hostilidad del
entorno inmediato pero también en el ingreso a variados universos donde personajes y
sucesos eran capaces de contagiar estados de dnimo o lograban que el lector se identifi-
cara con ellos. La capacidad de conmocion interior servia de prueba de la permanencia
de una sensibilidad, de una moral y atin de un espiritu optimista. Algunos textos como
La casa de los muertos, de Fedor Dostoievski, El pabellon niimero seis, de Anton Chejov,
o Desnudo entre lobos, de Bruno Apitz, fungieron a su vez como espejos de la propia
carcel, permitieron una reflexion mas profunda sobre el entorno inmediato, alumbraron
variados matices de la realidad con la que conviviamos.

Explorar a través de la lectura otras realidades, similares o aun diferentes, podia ser
el método mds util para ordenar y proporcionar un sentido a la realidad en la que nos
hallabamos. Porque en definitiva se lee para saber cémo vivir, esperando encontrar una
respuesta en cada libro que se lee. Se asiste asi a ese papel mediador en la relacion del
hombre con el mundo que le atribuye Ricardo Piglia cuando asegura que la lectura «fun-
ciona como un modelo general de construccion del sentido».** En un juego dialéctico,
«el hombre que lee se interna en un tiempo nuevo, enlentecido y acaso evanescente, que
existe fuera del mundo prdctico, y en el que la lectura genera estructuras imaginarias que
algunos querrdan luego encontrar en el tiempo real de sus vidas. Porque la lectura ofrece
un sistema disciplinado de ejercicios para la imaginacion: quien se habitua a la lectura
hace crecer sus posibilidades de representacion imaginaria, pero a medida que crece la
vitalidad de esas representaciones, los intercambios entre lo imaginario y lo real pueden
hacerse mds fluidos; acaso el sujeto puede hacerse mds eficaz en sus enfrentamientos con
la realidad procurando hacer entrar en ella sus invenciones, acaso éstas se le disparan
y pasan a integrar ilegitimamente, por asi decirlo, su percepcion de la realidad», ha re-
flexionado por su parte el escritor y profesor José Pedro Diaz.+” En la carcel, determina-
das condiciones especificas le otorgan a esto ain una mayor dimension. «La inmovilidad
y/o el encierro propios del lector, que producen inquietud en la dindmica de la vida, en la
cdrcel no son perturbadores. La fuga de quien lee, que en la cotidianidad puede parecer
una omision, un estar y no estar punible por quienes conviven con el lector, en la cdrcel
es funcional. Sin embargo, hay algo esencialmente transgresor en la lectura carcelaria:
el que lee estd construyendo su subjetividad, se estd transformando. En el rigor disci-
plinario, en la situacion de castigo que anula, el lector encerrado crea un espacio para
encontrarse consigo mismo. Tal vez se evada de su entorno, pero puede no evadirse de
si», afirma también Piglia.+*

De este modo, la préctica asidua de la lectura incidi6é de mil maneras distintas en la con-
vivencia de miles de presos que resistian un infierno destinado a agredirles diariamente y
uno de sus mds maravillosos productos fue, precisamente, el surgimiento de una especie
de fusion intelectual que textualizo la existencia cotidiana, que recurrié o tom6 como
referente para la realidad diaria el mundo imaginario que nos regalaban los libros. Es

46. Piglia, R. El sltimo lector, pag. 103.
47. Diaz, J. P. El tema del doble. Inédito.
48. Ob. cit.
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conocido el episodio que relatan Phillipps - Treby y Tiscornia y que he citado también en
Trincheras de papel por su caracter emblematico: «una vez, caminando en fila rumbo a
la visita, pasamos cerca del sector A de la barraca 3. Fuera de la alambrada de la barraca
habia dos o tres presos carpiendo, y uno de ellos, al ver que el guardia que «conducia»la
fila era uno de aquellos villanos vocacionales, de los que se destacaban, alerté a sus com-
paiieros diciendo:

—;B0, te acordds de Javert? Parece que va a jugar en Cerro...

Si de algo se podia estar seguro era que el guardia no habia leido «Los miserables» y no
podia por lo tanto ubicar al personaje. Y claro estd que la mayoria de nosotros, si no
hubiéramos estado «en cana», tampoco lo hubiéramos hojeado nunca. Pero estdbamos,
y la Biblioteca y los libros eran parte importante de nuestras vidas»...*

Toda la realidad de la cdrcel podia ser ilustrada, comprendida y aun explicada a través
de los numerosos libros que conformaban el mundo diario de los presos. La observa-
cion, el recuerdo, la palabra, estaban impregnados de lo libresco. Lo que se lefa era tema
recurrente en trilless® de recreos, en guardias de enfermo, en cualquier posibilidad de
comunicacion, reglamentaria o no. Capitulos del Quijote fueron discutidos a través de
las ventanas de las celdas.

Quiza en la mayoria de los casos se conceptuaba al libro como un instrumento de for-
macion y de desarrollo intelectual. No todos los libros podian prestarse a ello, por su-
puesto, y la diferencia entre los géneros también importaba y mucho pero, de acuerdo a
esa concepcion, se participaba de tres paradigmas didacticos de lectura compartibles con
cualquier carcel politica:

a) la lectura en pos de la construccion de una ética personal, en pos de una formacién
en valores humanistas imprescindibles para la lucha politica. En lo subjetivo, esto
también implicaba textos que alumbraran la experiencia vivida, que dieran por
resultado un mayor conocimiento de si mismo;

b) la lectura en pos de informacion y de elementos reflexivos en funcién de una opti-
mizacion en la labor politica y social futuras. En ese sentido, como decia Antonio
Gramsci, «cada libro puede ser itil de leer, un preso politico debe estrujar sangre
hasta de una piedra».s* Gramsci, considerado el mayor lector carcelario de todos
los tiempos, transformé sus lecturas en ensayos de historia cultural y en modelos
tedricos para el analisis y la accions?; y

¢) lalectura que indaga la identidad nacional, el caracter y la idiosincrasia de un pue-
blo, su evolucion, los determinismos y las necesidades que surgen del conocimiento
y la revision de la historia nacional. Prisionero en la isla de los Pinos el joven Fidel
Castro solo pedia mds y mas escritos de Marti.s> En el Penal de Libertad cumplian
ese papel Jesualdo, Carlos Machado, Pivel Devoto, Carlos Real de Azua, etc..

49. Phillipps-Treby, W. y Tiscornia, J. Ob. cit., pdg. 148.

so0. En la jerga carcelaria: dos o mas presos que caminaban juntos conversando entre si. En los ultimos afios obliga-
toriamente debia ser solo de dos.

s1. Gramsci, A. Cartas desde la cdrcel.

52. Antonio Gramsci (1891-1937), escritor y politico antifascista. En tiempos de Mussolini pasé once afios encerra-
do en reclusion solitaria hasta su muerte. Elaboré una enorme obra tedrica contando apenas con los libros que
le enviaba su familia o los que le proveia la biblioteca de la carcel. Casi lisiado, agobiado por terribles dolores,
no escribié los géneros tipicos de la literatura carcelaria, poemas, cuentos o relatos autobiograficos, sino ensayos
eruditos sobre la historia cultural de Italia.

53. Mencia, M. La prision fecunda, pag. 18.
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Estos paradigmas de lectura, como resulta 16gico de acuerdo al plan de aniquilamiento
individual planteado por los militares, fueron los mas afectados por la censura. Hubo
otro, menos castigado y probablemente pasion de pocos. Es el que tiene que ver con la
funcion poética del lenguaje, con la atencion a la lectura como placer literario, como goce
estético, como medio propicio al andlisis literario o al desmontaje de sus mecanismos de
creacion. Aunque implicaba un nivel de lectura no ajeno a los anteriores, no a todos los
presos les importé disfrutarlo. En dltima instancia, lo didactico primé sobre lo estético y
existidé un gran numero de condicionantes y de necesidades para que ello fuera asi.

La gran mayoria de los presos participaron de estos modelos de lectura, a veces de uno
o de otro o con mds acento en uno que en los demds, pero todos estuvieron presentes y
todos pudieron concretarse, no sin limitaciones obviamente, a partir del registro y clasi-
ficacion de libros que acompaid a la creacion de la Biblioteca. El Catalogo fue el texto
orientador, el que iluminaba, el que creaba el mapa de ruta, marcaba criterios o abria al
conocimiento senderos posibles de recorrer.

Cada preso leia con su pasado a cuestas, con su historia personal o con lo que conocia o
habia experimentado de la historia colectiva. La posible transformacion del individuo a
través de la lectura dependia de un sinfin de factores que vuelven imposible toda genera-
lizacion. Estaban los que leyendo hallaron un modelo ético a seguir o, al menos, hallaron
la ilustracion practica de una serie de valores a los que aspiraban o en los que confiaban;
estaban los que leyendo pudieron conocerse a si mismos o a sus seres mds queridos o se
animaron a mirarse por dentro explorando territorios intimos hasta entonces soslaya-
dos; estaban los que reafirmaban o rectificaban su fe en utopias colectivas o en suefios
personales. Hubo también quienes leyendo se decidieron a escribir, a crear ellos lectura,
en algunos casos de manera inmediata, como algo imposible de reprimir, dejdndose ava-
sallar por el poderoso cauce de la palabra escrita, descubriendo una vocacion. «Yo me
formé en la cdrcel, leyendo los libros de la cdrcel, hablando sobre libros con otros presos.
Eso soy», afirmara Carlos Liscano.s

Hubo otros, en fin, donde la lectura se sediment6 de tal modo, tardé tanto en fermentar,
que solo al cabo de décadas supieron que lo suyo también era escribir. Con respecto a
estos ultimos siempre me ha parecido ilustrativo, hasta emocionante, el testimonio que
alguna vez me brindara Omar Mir: «Cuando en noviembre de 1995 hablaba el poeta
Mario Garcia sobre los aciertos del libro Mi cometa de papel de estraza —que estaba
presentando— vy otro tanto hacia el escritor Mauricio Rosencof —prologuista del mis-
mo— por un instante me pregunté: “Si lo que dicen estos amigos es un aserto, ;por qué
caminos lo logré? No era una pregunta rodeada de falsa modestia, era en realidad un
repliegue hacia aquel ario que con mis adolescentes catorce arios a cuestas, ingresé como
aprendiz en un taller metalirgico. Eso impidio que pudiera tener acceso a una cultura
curricular. Si tuve, por mi vinculacion gremial y luego politica, contacto con personas
mads sabidas que yo, de las cuales aprendi mucho. Después, la larga noche de la dictadu-
ra. Nueve afios en el Penal de Libertad. Cuando en el aiio 1994 comencé a delinear “Mi
cometa...’ (...) no se me ocurrié pensar de donde fluia el orquestamiento de esas ideas.
Sélo conclui: “Me gusta’, Fue el empujoncito que necesitaba para animarme a mostrar
lo escrito. Ahora creo saber de donde surgio la posibilidad de transformar en prosa
(...) todas las vivencias, ideas y fantasias que albergaba en algiin lugar de mi cerebro...
Cuando tomaba un libro en ese encierro donde los dias, las semanas, meses o a#ios no
tenian mojones referentes, y con avidez devoraba la historia, no estaba leyendo, me es-
taba evadiendo de a ratos de ese recinto angustiante, junto a los personajes —héroes o

54. El escritor y el otro, pag. 177.
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demonios— que tejian la urdimbre de cada obra. Asi un dia, dos, mil, tres mil doscien-
tos ochenta vy cinco, creyendo que solo me evadia. Era un pensamiento logico, pues a la
semana no recordaba autor, trama ni titulo. Tenia la sensacion de estar volcando lectura
en un barril sin fondo. Solo en un momento muy cercano a estos tiempos, reflexionando
sobre donde estuvo la instancia cultural que me nutrio, aparecio como una revelacion la
Biblioteca de los presos politicos del penal de Libertad —merced al esfuerzo infatigable
de nuestros familiares, fuimos construyendo (...) Mds de mil titulos leidos no cayeron
en un barril sin fondo. En algin lugar de mi no pequefia cabeza quedaron ‘hibernando’
para permitirme, andando el tiempo, poder expresarme...»5

La lectura como forma de reencuentro consigo mismo, con el mundo al que perteneci-
mos, fue quiza una de las experiencias mas enriquecedoras que surgieron de la necesidad
de extraer del horror cotidiano tesoros de valor eterno, de tener algo positivo para decir.
Tal es la experiencia que vivié el hoy marchand de Galeria Sur, Jorge Castillo: «Alli (en
el Penal de Libertad) me propuse leer para enriquecer y ordenar experiencias. Empe-
zaba asi un programa de la nueva vida que se abria a los 44 anos como continuidad vy
desarrollo a experimentar (...) La Biblia estaba en mis prioridades. También La Divina
Comedia, la Odisea y Joyce eran un camino. La hermandad de los cldsicos. Y nosotros
cada vez mds cldsicos. Encontrar las atalayas, los belvederes del paisaje humano, de la
creacion que nos hacia viajar muy lejos de nuestra pobre situacion. Lo nuestro tenia
por base la mds solida comunicacion. La posibilidad de que cada idea y cada estado de
embriaguez poética y descubrimiento fuera transmisible, fue esencial en la experiencia.
Por eso los libros de poetas criticos como Salinas sobre Manrique nos fueron esenciales
porque nos abrian caminos del decir. Saussure, los libros sobre miisica, la lingiiistica, Ull-
man, nos afirmaban en lo colectivo. La omnipotencia era nuestra defensa vy la aspiracion
era devolverle a nuestros hijos lo mds rico que hubiéramos alcanzado en esa biuisqueda,
como si trajéramos del horror un tesoro y no una experiencia tragica».s®

En todos los casos, sea cual sea el impacto, la forma de asimilarlo y sus consecuencias,
la lectura signific6 un maravilloso instrumento para la sobrevivencia, para la fortaleza
animica y la estabilidad psiquica en un espacio destinado a aniquilar a ambas, un mara-
villoso instrumento para que el alma no muriera, como bien afirmaba Dostoievski. La
publicacion del Catdlogo de la Biblioteca debe entenderse entonces como un homenaje
al poder de la lectura en una experiencia limite, a su capacidad comunicativa y transfor-
madora, a su magia de salvacién aun al borde de un abismo.

ALFREDO ALZUGARAT
Departamento de Investigaciones y Archivos Literarios

Biblioteca Nacional

55. Testimonio de Omar Mir al autor. Tomado de Trincheras de papel.
56. Castillo, J. «Presencia del arte en una experiencia limite», en Interpretar, conocer, crear. Didlogo desde la in(ter)
disciplina.
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Acceso a lainformacidony al conocimiento

fines de 1972 nadie utilizaba los términos que titulan este texto. Sin embargo,
en casi todas las bibliotecas los técnicos en bibliotecologia elaboramos cata-
logos que permiten a los interesados acceder a la informacion y por ende al
conocimiento.

Me pregunto si la propuesta que me hizo Carlos Liscano, director de la Biblioteca Nacio-
nal de Uruguay, de evaluar técnicamente este trabajo, es pertinente. Creo que la relevan-
cia de este Catalogo esta en que facilito e hizo posible «alimentar el espiritu»s7 de tantos
uruguayos por demasiado tiempo y no en la valoracion técnica del mismo. El solo hecho
de haber permitido el acceso a los titulos de la Biblioteca del Penal es mas que suficiente
para demostrar que fue valiosa la tarea de quien organizé la Biblioteca y produjo este
«instrumento de descripcion».

Ante este desafio me propuse repasar los antecedentes y la historia de los catdlogos y de
la catalogacion. Me enfrenté a la dificil tarea de hacer una sintesis apropiada para esta
introduccién. Antonio Panizzis® redactd 91 Reglas de Catalogacion en 1841, unas reglas
destinadas a catalogar libros impresos, mapas y musica, en la Biblioteca Britanica. Esta-
ban concebidas para recuperar, por autor personal o por entidad, los titulos, ademds de
agrupar las obras de un mismo autor con sus distintas ediciones y traducciones.

En estas Reglas se presenta el primer catalogo sistematico que tuvo una fuerte influencia
en codigos redactados posteriormente, incluidas las normas 1sBD (International Standard
Book Description) y mds recientemente en el sistema de metadatos Dublin Core.

«Los catdlogos han evolucionado a lo largo del tiempo no sélo en su aspecto fisico, sino en
la concepcion de cudles deben ser sus funciones. Diversos enunciados de los objetivos del
catdlogo han servido de base para la redaccion de principios o cédigos de catalogacion».s

Creemos que la publicacion de este Catdlogo que nos convoca no producird efectos de
esta naturaleza, no influird sobre futuras reglas de catalogacion, pero de la revision de
sus paginas surge que cumplié con los objetivos y funciones de un catdlogo: localizar,
reunir, identificar, los titulos que conformaban la coleccion.

Para Domingo Buonocore® «el catdlogo es el principal instrumento de acceso al libro y
de él, mds que de la cantidad de voliimenes, depende la calidad de una biblioteca», de
este instrumento depende la organizacion de una coleccion.

Las Reglas de Catalogacion Angloamericanas en la segunda edicion definen al catdlogo
como «Lista de materiales de biblioteca ordenada de acuerdo a un plan determinado».

57. Liscano, Carlos. Introduccion inédita al intento de publicacion de 1999.

58. Antonio Panizzi, nacido en Italia, se licencié en Derecho en la Universidad de Parma en 1818, profesion que
ejercié hasta que por razones politicas tuvo que exiliarse, primero en Suiza y luego, en 1823, se trasladé a Ingla-
terra. En 1831 ingresa en la Biblioteca Britdnica, institucién perteneciente al Museo Britdnico. Ostenta el cargo
de ayudante, hasta que en 1837 se encargd de la seccion de libros impresos, etapa que dura hasta 1856. En ese
afio se convierte en jefe de la institucion hasta 1866.

59. Spedalieri, Graciela. «Los objetivos del catdlogo», en Informacion, Cultura y Sociedad, No. 14 (2006), Univer-
sidad de Buenos Aires. Facultad de Filosofia y Letras. Instituto de Investigaciones Bibliotecoldgicas.

60. Buonocore, D. Diccionario de bibliotecologia: términos relativos a la bibliotecologia, bibliografia, bibliofilia,
biblioteconomia, archivologia, documentacion, tipografia y materias afines. Buenos Aires: Marymar, 1976.
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¢Cuantas posibilidades existen de que quienes conformaron el Catilogo del Penal co-
nocieran estas definiciones o hubieran tenido conocimiento de los precursores de las
reglas de catalogacion? Creo que no muchas. Sin embargo, este Catdlogo es una lista
numerada correlativamente, ordenada por temas, y dentro de cada tema, alfabética por
autor. Es una lista de materiales de biblioteca que tiene un plan determinado: generar la
informacion necesaria para que todos los usuarios «presos» puedan elegir las obras que
quieren leer.

El catdlogo permite identificar y ubicar un documento entre otros a partir de un dato,
asegura la identidad y particularidad de cada documento. En funcién del criterio adopta-
do también permite reunir la obra de un autor o las obras de un mismo tema de distintos
autores.

Los catalogos deben ser flexibles para permitir la incorporacion y actualizacion de la in-
formacion, de ahi la eleccion de los soportes o formatos tradicionales: las fichas moviles,
que han antecedido a las actuales bases de datos. Razén por la cual en este instrumento
de descripcién, cuyo soporte no fueron fichas sino hojas o pedazos de papel, es que
aparece al final de cada «clase», nimeros libres para las nuevas incorporaciones. Por
la misma razén perdié la ordenacion alfabética con la que comenzé. Era inevitable que
ocurriera al aumentar los volimenes que conformaban la Biblioteca.

Releyendo la historia de las bibliotecas se puede determinar que los primeros instrumen-
tos de descripcion fueron los registros inventarios. Se basaban en la ubicacién fisica del
documento. Es en el siglo xvi1 cuando estas listas o inventarios pasan a incorporar otra
informacién que permite conocer mas sobre la obra. Pero es recién en el siglo X1x cuando
se publican las primeras «Reglas de Catalogacion» que normalizan la presentacion de los
datos y describen el contenido intelectual de las obras. Me pregunto si quienes elabora-
ron este Catalogo intuian esto.

Casi 10.000 libros estan registrados en el Catalogo del Penal, trabajo que demandé de-
dicacion, conocimiento, cuidado y, por encima de todo, organizacion. La obra comienza
con una Tabla de Contenido, llamada «Indice», la cual remite del tema a la pagina co-
rrespondiente; esta parte de la obra bien podrian considerarse las «clases» o temas en las
que el autor organizé y clasifico la coleccion.

La clasificacion, aspecto imprescindible para la organizacion de la informacion, da sen-
tido a este trabajo. El o los autores dividieron el conocimiento en temas o clases y es
indudable que tenian el nivel intelectual suficiente que les permiti6é hacer un trabajo de
este tipo. Esto fue quizds la parte medular del trabajo, donde los que se ocuparon de la
tarea compartieron su saber para permitir a todos los encarcelados encontrar lo que les
interesaba en una forma ordenada. Por esta razén podemos decir que estamos frente a
un «catalogo sistematico».

Tiene cinco grandes divisiones o clases precedidas de un namero:

—~

. Literatura general
2. Arte

. Ciencia y técnica

S8

. Religion

N

5. Materias varias
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Cada una de estas clases estd subdividida en subclases y a su vez estas también estan
subdivididas en clases mas especificas; por ejemplo tenemos:

1. Literatura general
1.1. Literatura americana

1.1.1. Uruguaya

Esto se repite en cada tema o clase, haciendo un sistema de clasificacién propio. Sorpren-
de sin embargo encontrar en 2.3. Ensayos y critica literaria, porque era de esperar que
este subtema apareciera dentro de la clase 1. Literatura general.

La asignacion de un numero correlativo a cada obra permiti6 individualizar cada vo-
lumen. Esa lista fue una suerte de inventario que permite conocer las existencias de la
Biblioteca. El capitulo titulado «Sobre el uso del catalogo», ayuda a comprender como se
dividieron los temas, como se procedio6 en la asignacion de los nimeros, como se deberan
incorporar nuevos titulos, también cémo hacer las consultas de los titulos de pocas hojas
y las publicaciones periddicas. Las indicaciones incluidas en este capitulo permitieron
que el trabajo iniciado tuviera continuidad independientemente de quien se ocupara de
ello; el procedimiento quedé escrito.

Todas las bibliotecas requieren de un reglamento para garantizar a los usuarios las mis-
mas posibilidades y para establecer los derechos y obligaciones de los mismos para con la
coleccion y el buen funcionamiento de la misma. En cuanto al Reglamento y Normas de
uso de los titulos que conformaban la Biblioteca, elaborado seguramente por la direccion
del Penal, refleja la represion de la cual ni los libros se salvaron.

Sorprende que se dispusiera de un sello con la palabra CENSURADO para aquellos
libros que eran autorizados a ingresar a la Biblioteca, mientras que a los que no estaban
permitidos se les ponia la palabra RECHAZADO.** La palabra para indicar que estaba
permitido debié haber sido AUTORIZADO y no CENSURADO. De hecho podemos
decir que este sello con la palabra CENSURADO fue y serd una forma de identificar los
libros que integraron la coleccion existente en la Biblioteca del Establecimiento Militar
de Reclusion N° 1, Penal de Libertad.

Cada ejemplar tenia el numero correlativo o «inventario» escrito en el lomo, que ademas
permitia su ubicacion en los estantes. También se lo ponia en la primera pagina o por-
tada. El sello con la palabra CENSURADO en mayuscula se repetia en hojas interiores.
Los datos del libro que se trascriben en este Catalogo son el numero correlativo, el nom-
bre del autor, apellido en mayuscula seguido del nombre en mintscula o las iniciales del
nombre; a continuacion aparece el titulo en minascula. Curiosamente en algunos casos
aparecen la cantidad de pdginas, la editorial y el afio de edicion. A modo de ejemplo en
la subclase «Literatura uruguaya»:

23 1. Quiroga, Horacio. Cuentos T.1 Ed. Arca

422.Valdéz, G. A. La pandilla. Novela. 214 pp
En la subclase «Literatura latinoamericana»:

937. Fontanarrosa, H. El mundo ha vivido equivocado y otros cuentos. 1983, 293 pp
Ed. de la flor.

61. Ver Documentos, XXI.
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En este ultimo caso solo falta la ciudad donde se publico para que el registro tenga la
informacion completa desde el punto de vista bibliotecologico.

Este Catalogo reune el sistema de clasificacion utilizado, el reglamento de préstamo, el
listado de las existencias y el procedimiento o rutina para realizar el registro de los nue-
vos titulos. Por esta razon esta obra es mds que un catalogo.

Otro aspecto que completaba la funcionalidad de la Biblioteca era que tanto los libros
como los lectores tenian una tarjeta. Las tarjetas de los libros tienen el ndmero correlati-
vo del libro, el autor; el titulo, se registraba en ella la fecha del préstamo y el vencimiento.
En la tarjeta de los lectores, donde estos solicitaban varios titulos previendo que alguno
estuviera prestado, aparecian los datos del preso y su ubicacion dentro de la carcel.

Las tarjetas o formularios que aparecen pegadas en la dltima pagina de los libros en las
bibliotecas sirven para que los usuarios recuerden la fecha de devolucion de los prés-
tamos, pero esta informacion también permite tomar conocimiento del movimiento o
circulacion de los titulos en una biblioteca, orientar las compras en funcién de las prefe-
rencias de los usuarios, detectar qué libros no se leyeron nunca o los menos consultados.

El Catalogo del Penal fue tan importante y era de tanto valor para los reclusos que algu-
nos de ellos se dedicaron a copiarlo, quizds por temor a que se perdiera o simplemente
porque si. Ademas del contenido, del trabajo intelectual de este Catalogo, es necesario
mencionar que las hojas que lo conformaban fueron encuadernadas por quienes aporta-
ron el trabajo manual, que no es menor, ya que asegura su unidad y permite su conser-
vacion a pesar de las reiteradas consultas.

Alfredo Alzugarat analiza en el libro Trincheras de papel la obra escrita de 45 urugua-
yos expresos politicos. Probablemente no todos hubieran llegado a ser escritores si no
hubieran empezado por consultar este catdlogo. Sin duda fue la obra mas consultada de
la Biblioteca del Penal de Libertad, como lo sefiala Carlos Liscano en la Introduccién,®?
motivo mas que suficiente para esta reedicion y para participar de este reconocimiento.

LIC. GRACIELA GARGIULO

Sub Directora de la Biblioteca Nacional

62. Ver nota 57.
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Todos los libros, el libro

Precisamente en Homero encontramos también otro modelo descriptivo, el del escudo
de Aquiles, que estd ordenado e inspirado en criterios de obra arménicamente cerrada
y acabada. En resumen, ya en Homero parece que se oscila entre una poética del «todo
estd aqui» y una poética del «etcétera».

UMBERTO ECO®

¢Qué esuncatdlogo?®

Un registro, una enumeracion de objetos, personas, documentos. Un inventario. Una
lista, en fin, ordenada por uno(s) para otro(s) segtn algtn criterio, que incluye elementos
vinculados entre si. Una guia de existencias, pero también de ausencias, de lo real y de
lo posible. ¢Para qué sirve un catdlogo? Para clasificar, orientar, facilitar una busqueda.
Tiene una utilidad eminentemente practica y esencialmente altruista.

El catdlogo que tengo en mis manos es una lista muy peculiar. Una descripcion que da
cuenta de otro escudo, ya no del aquileo sino de uno invisible, protector, ante el combate
desigual que sostuvieron cerca de tres mil hombres presos, a lo largo de casi trece afios,
para ser mejores a si mismos, cuando la ecuacion «fugarse o formarse» excluia definiti-
vamente la primera de las opciones. Por si acaso, en la larga lista de prohibiciones, los
censores excluyeron de plano libros de electronica, psicologia o idiomas extranjeros.

Ya no se trataba de un enfrentamiento literal, entonces, sino de uno simbdlico. El comba-
te a las ideas, aquellas que inspiraron el ansia de la «revolucién» convertida, en tiempos
de dictadura civico - militar, en «subversion». Y las ideas... ¢como se alimentaban? En
el intercambio, en la discusion, que, en contexto de «vigilancia y castigo» perpetuos, era
muy compleja, pero no imposible. Pero, sobre todo, en los textos, lo que equivale a decir,
en los afios setenta y ochenta, en los libros. En prision, cuando el peligro de un enfrenta-
miento con los vencidos no existia, los libros se convirtieron en peligrosos, abono fértil
sobre una poblacion joven, inteligente, ideologizada —en las aulas o autodidacta— y
casi totalmente incomunicada.

«Nuestra vida vivia en los libros, nuestro combustible era la cultura. La discusién con los
que teniamos compaiieros de celda algo mayores y “leidos” también era parte de nuestra
formacion. Pero los libros, esos si eran enemigos potenciales, visibles pero invisibles, en
tanto los carceleros no podian entender por qué una tal persona leia algo en un determi-
nado momento, por ignorar de qué nueva idea podia nutrirse», dice Milton A. Ramirez.*s

63. Eco, U. El vértigo de las listas. Trad. Maria Pons Irazabal. Barcelona: Lumen, 2009.

64. www.rae.es: catdlogo. (Del lat. catalogus, y este del gr. kataloyog, lista, registro).1. m. Relacion ordenada en la
que se incluyen o describen de forma individual libros, documentos, personas, objetos, etc., que estdn relaciona-
dos entre si. U. t. en sent. Fig. (tltima consulta: 1/1/13).

65. Entrevistas realizadas por la autora entre noviembre y diciembre de 2012. Ramirez estuvo preso entre 1973
y 1985.
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Por eso el dolor ante las quemas colectivas, por lo menos dos muy notorias, aquellas que
excluyeron gran cantidad de libros que, en el inicio del Penal, integraban la biblioteca
carcelaria. Las imagenes desde el recorte de la ventanuca de la celda, de los carceleros
cargando con dificultad grandes canastos de pan repletos de libros, directo a los quema-
dores de basura, enfatizaban el horroroso horror cotidiano.

¢unasimple lista?

Volvamos al catdlogo. Es un libro de 192 paginas, impreso en su gran mayoria a doble faz,
«picado» en matriz mimeografica, cosido a mano, encuadernado y forrado en nylon en el
propio Penal. De esta forma, el catdlogo sintetiza las dos actividades permitidas en las celdas
- vivienda: las manualidades y la lectura. Sus hojas son tamano oficio, el papel es resistente:
grueso, amarillento y dspero y, a pesar de sus treinta aflos —data con precision, con sello
fechador «18 de febrero de 1983» — se conserva en perfectas condiciones. Carlos Liscano%
se autodefinié como «lector de catdlogo», declarando que, quizas, hubiera sido para él aquel
libro mas leido de todos, en tanto libro de libros. Es, como dicen Jorge Tiscornia y Walter
Phillipps - Treby®, «la ultima version (...) la que se usaba en 1985, en los meses previos a
la liberacion de los iltimos presos politicos». Porque, cual palimpsesto, conserva huellas de
construcciones anteriores.

Este libro fue hecho para durar. Para usarse, hojearse y ojearse. Gracias a ese empefio
puesto por sus hacedores, es que existen hoy varias copias, ya que circulaba una por ala
(izquierda o derecha), sector (A o B) y piso (eran cinco), lo que da como resultado, por lo
menos, veinte copias. No es casual que varios de quienes «apagaron la luz», en marzo de
1985, eligieran llevarse algunas de ellas. No solo por la conciencia de su eventual valor
testimonial, sino porque es un objeto que habla de historias personales y colectivas. De
que era posible, aunque fuera unas horas, fugarse. Formandose.

Su caratula es de carton duro, con una etiqueta que lo identifica, en prolijas letras hechas
con regla de molde, que pertenece a la «Biblioteca Central», con detalle del piso, sector
y ala a la que corresponde. En la primera pagina, escrito en lapicera, se identifica como
«Catalogo 2» y circulaba entre las celdas 1 y 12 del ala correspondiente. Todos los volu-
menes estaban escritos en, o traducidos al espafiol.®®

La Biblioteca Central se encontraba localizada en el tercer piso. Los bibliotecarios de cada
piso eran los encargados de la clasificacion, conservacion y circulacion de los libros, que
se realizaba un dia por semana entre lunes y viernes, con algunos cierres que duraron in-
terminables meses. Los testimonios apuntan a que los encargados de esta tarea (no eran
bibliotecélogos) eran personas de muy buen caricter, de vinculos armoniosos, pacientes,
prolijos, detallistas, componedores, capaces de administrar las permanentes demandas. La

66. Liscano, C. «Lector de catidlogo». Montevideo, Brecha, 27/6/03.

67. Phillipps-Treby, W. y Tiscornia, J. Vivir en libertad. Montevideo: Ediciones de la Banda Oriental, 2003. La edi-
cién consultada por la autora pertenecia a la biblioteca personal de Hugo Cores y es hoy propiedad del Instituto
de Profesores «Artigas», del que Cores egresd como Profesor de Historia. Contiene subrayados y anotaciones al
margen de este historico dirigente izquierdista uruguayo, fallecido en 2006.

68. Habia traducciones, en una coleccion tan voluminosa, provenientes de diversas editoriales. Dos de ellas, argen-
tinas, muy populares en la época y presentes en buena parte de las bibliotecas familiares: Tor (hoy inexistente),
con libros de una calidad de impresion muy mala, escritos a dos columnas, mas bastante baratos y por ello
accesibles, y Losada. Los libros de Aguilar, en papel biblia y de finisima encuadernacion, eran los que existian
para libros exquisitos, como la serie de Premios Nobel o las obras de Shakespeare.
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Biblioteca se aliment6 en su mayor parte de los aportes de familiares y, en menor me-
dida, de donaciones de organismos internacionales. Claro que no falt6 algun ejemplar
aportado por los propios carceleros, versiones tendenciosas y fragmentarias que intentan
justificar lo injustificable, en que los «malos» son, vaya coincidencia, los usuarios de esta
Biblioteca. Cada preso podia, a su vez, tener unos pocos libros en su celda, los que luego,
leidos y releidos, eran casi invariablemente donados al colectivo.®

«La presion de la censura generd (...) la existencia de varias bibliotecas paralelas. El Ca-
talogo refleja solo una de ellas, la oficial, la visible, la que se podia mostrar a las “visitas™
que recibia el penal. Una biblioteca similar a la del mundo exterior, con una sede, un
equipo de funcionarios y una organizacion capaz de administrar alrededor de nueve mil
voliimenes», contintian Tiscornia y Phillipps - Treby en el libro citado.”

Luego de la cardtula y en la ultima hoja, el «tesoro» se protegia con una hoja de car-
tulina. Las tres primeras contienen el indice, cuya taxonomia nada tiene que ver con
cualquiera de los sistemas profesionales de clasificacion, sino que esta pensada desde el
sentido comun. Una primera parte, para «Literatura general», otra para «Arte», una ter-
cera para «Ciencia y Técnica» (en que se incluye a la Historia y a la Lengua), una cuarta
para «Religion» y la tltima titulada «Materias varias», una especie de Ramos Generales
en la que cabia material tan disimil como dificilmente clasificable, donde se incluyen los
«aportes» de carceleros, en forma de boletines o publicaciones periddicas. Cada aparta-
do, como se vera, tenia varias subdivisiones.

Enseguida, una pagina titulada «Sobre el uso del catalogo», en que se expone la clasifica-
cién arriba descripta y se explica el criterio de organizacion. A cada libro le corresponde
un numero, y, dentro de cada apartado, las obras son ordenadas por orden alfabético se-
gun el apellido del autor o, en caso de las biografias, segtn el personaje presentado. Hay,
por lo tanto, un cuddruple ordenamiento: el surgido del Indice, basado en criterios de
campos de conocimiento, cada uno de ellos siguiendo subdivisiones particulares (como
se vera en la seccion literaria); luego el ambito numérico y finalmente segtin el apellido
del autor o la autora y el titulo del libro.”* En esta pagina también se explica acerca del
espacio que al final de cada capitulo se dejara para futuras incorporaciones, una previ-
sién que era, a la vez, expresion de deseo, de esperanza en la espera.

Efectivamente, se comprueba en cada apartado la presencia de pequeiias tiras de papel
bl
pegadas, anadidas con posterioridad a su edicion, que dan cuenta de estas incorporacio-

69. Dice el reglamento de disciplina, entregado a los presos al ingresar al Penal, reproducido por Phillipps-Treby y
Tiscornia en Vivir en Libertad: «Tenencia de libros. Los reclusos podrdn tener hasta 4 libros cada uno; salvo
autorizacion expresa de las autoridades no podrdn exceder esa cantidad, estos libros deberdn tener el sello CEN-
SURADO vy ser de su propiedad, a excepcion de los que les fueran prestados previa autorizacion del Sargento
de Piso y los de Biblioteca central. No podrdn tener libros subrayados ylo con anotaciones manuscritas. No
podran tener libros de ideologia marxista o tendencias afines o de otros temas prohibidos». Sin embargo, ante
la imposibilidad del control absoluto, circulaban libros subrayados. Por ejemplo: un ejemplar del libro 2823, E/
gatopardo, de Tomasi de Lampedusa, segin recuerda Ramirez.

70. Todos los impresos aportados por los familiares eran sometidos a rigurosa censura. Por eso era importante no
comprometer a los seres queridos solicitando libros que, en el mejor de los casos, los iban a someter a fuerte hu-
millacién. Grande fue mi sorpresa cuando, cotejando varios libros que hoy integran la biblioteca de mi familia,
invariablemente, en la pagina 1 y en la 30, aparecia el sello <CENSURADO». La légica indicaba que fueron de-
vueltos a los familiares, sin poder ingresar a la Biblioteca Central. Sin embargo, estaban catalogados. La respuesta
es simple y se encuentra en el pie de pagina inmediatamente anterior: el perverso juego semdntico consistia en
utilizar «censurado» como sinénimo de «permitido». Qué podia esperarse en el Penal «de Libertad».

71. Solo muy pocas incorporaciones (las tltimas agregadas) poseen mds datos identificatorios, similares a una cita
bibliografica completa: al autor y titulo se agregan los nombres de la editorial, el afio de publicacién y la canti-
dad de paginas. En un mundo de «<hombres numerados», como dice Estefanell (citado a pie de pag. 24) habia,
por fin, nombres propios.
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nes. Por cierto, imposible que puedan intercalarse, por eso la advertencia de que no se
encontrardn en el orden alfabético que deberian. El autor es muy precavido al aclarar
que, en los libros clasificados como cientificos, el ano de edicion que aparece refiere a la
primera, para «establecer con mayor precision la vigencia de la obra citada». También
se aclara que, en el caso de obras breves o revistas, es posible pedir un préstamo como
si fueran una unidad, habida cuenta que ocupar 23 horas — en caso de buen tiempo o
ausencia de sancion— en una celda minudscula, ameritaba buena lectura, como primer
criterio, pero, sobre todo, extensa.

El tono de esta pdgina, de apenas seis parrafos, esta en las antipodas de los reglamentos
y comunicados internos de los carceleros. No existe la palabra «no» ni «prohibido»,
incluso el ultimo pdrrafo comienza casi con un consejo: «es recomendable que los usua-
rios...». Imposible escribir «compafieros», claro, pero no leer «reclusos» o escuchar el
ofensivo «pichis», por ejemplo, es un detalle semanticamente significativo, que habla
mads que de un reglamento de ciertas normas para un funcionamiento, dentro del orden
externo y autoritario, lo mds armonioso y solidario posible.

La siguiente pdgina impar presenta una fe de erratas, producto seguramente de una pos-
terior revision y de la dificultad de tipear matrices mimeograficas sin cometer errores o,
una vez detectados, lo complicado que resultaba corregirlos. No obstante la precisién
de las erratas detectadas, hubo algunas, muy pocas, que pasaron inadvertidas para los
autores, pero que en nada modifican la fidelidad y precision de los datos aportados, en
su casi totalidad.

«Literatura general»

Esta seccion, la que contiene mas libros —cerca de un tercio del total—, a su vez se sub-
divide en cuatro apartados: Literatura americana (que, en una visién de unidad continen-
tal, contiene a la uruguaya, latinoamericana y norteamericana), Europea (separada una
vez mds por criterio geografico, pero no ya por region sino por pais: alemana, espafiola,
francesa, inglesa en amplio sentido, italiana, rusa y «Otros europeos»), la asiatica y afri-
cana y, finalmente, «literatura de género», que nada tiene que ver con la cldsica division
en narrativa, drama o lirica, ni mucho menos con la posterior emergencia en los 9o de la
teoria del género, vinculada al feminismo o a la masculinidad.”

La clasificacién no es ideoldgicamente neutra, reflejando el suefio de una América unida:
se incluye una primera parte de toda la literatura del continente americano, que va desde
la literatura nacional, pasando a la continental del sur, luego se dirige al norte del con-
tinente. Recién ahi cruza hacia Europa —donde se ordena por estricto orden alfabético:
Alemana, Espafiola, Francesa, Inglesa, Italiana, Rusa y luego «Otros europeos») para,
finalmente, saltar hacia Asia y Africa.

Varia, como se aprecia, en el cuarto apartado el criterio de pais o zona de origen, para
ofrecer al potencial lector un abordaje tematico. Asi, hay libros que ameritaron una doble
clasificacion. Por ejemplo: Humor en la escuela, del maestro José Maria Firpo, aparece
con el nimero 99 en la seccion «Literatura uruguaya», pero también con el numero 5067,

72. De los 2186 libros listados en los tres primeros apartados, el 4% fueron escritos por mujeres. Es decir: en una
carcel de hombres, se leia sobre todo literatura escrita por hombres. Pero la asimetria no era muy diferente en
relacion con la oferta editorial de las librerias de la época, ni en las bibliotecas particulares.
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junto a otros titulos, en «Literatura de humor». O, incluso, dentro de este apartado hay
autores que se repiten por género. Por ejemplo: Isaac Asimov aparece en «Ciencia ficcion y
fantastica» y en «Policial», amén de, en el posterior sector 3.3, «Astronomia».”?

Los dos primeros apartados arriba mencionados incluyen, cada uno, entre 400 y 900
libros. La literatura Asidtica y Africana es la mas desprovista, con 47 titulos.

Los nuestros

La literatura uruguaya, a la que dedicaremos la mayor parte de este articulo, consigna
autores de todas las épocas: el mas antiguo, Bartolomé Hidalgo, nacido en 1788. El mds
joven, Leonardo Garet, en 1949.74 Separados por 161 afos, la literatura uruguaya que se
leia en el penal era mas antigua que la patria misma: los «Cielitos y didlogos patrioticos»
fueron publicados en 1811.75

En orden creciente, y en cuanto a la literatura uruguaya, aparecen en el original 420
libros. En el apartado de Latinoamericana, 432 libros. Y la seccion de Norteamericana,
cuenta con 484 ejemplares. Tal vez esta disparidad, que llama en principio la atencion,
obedece a un desconocimiento del censor conforme se profundiza la brecha geografica.

En cuanto a los escritores nacionales, pueden encontrarse ejemplos desde la revolucion
oriental y los clasicistas — Hidalgo y Acufia de Figueroa—, no asi del primer Romanti-
cismo. Abundan los escritores de la segunda mitad del siglo x1X, como Zorrilla de San
Martin, Santiago Maciel, Antonio Lussich, Elias Regules y el candnico y reconocido por
los «lectores de catalogo», por ser el primero gracias a su apellido, y con seis libros dis-
ponibles: ACEVEDO DIAZ, Edo. La Patria Vieja (Antologia)

No hay casi ausencias de los escritores y las escritoras de la generacién del 9oo, en cual-
quiera de los tres cldsicos géneros, asi como sus destacados ensayistas: Enrique Rodé y
Carlos Vaz Ferreira. Tampoco falta Osvaldo Crispo Acosta (Lauxar), autor de los difun-
didos, por anos, Motivos de critica.

Es sintomatica la clasificacion del libro nimero 45 - BARRET, Rafael (sic, en su grafia
original «Barrett») como parte de la literatura uruguaya. Este escritor - periodista, espa-
ol de origen, paraguayo por adopcion y anarquista por conviccion, vivié exiliado dos
cortos periodos en Montevideo, donde se insert6 comodamente en el ambito intelectual
del 900 y publicé su unico libro en vida, que no es el que aparece en el catalogo.”

La generacion del 20 también tiene fuerte representatividad: Sabat Ercasty, Emilio Oribe,
Susana Soca, Juana de Ibarbourou. Asimismo, los del Centenario, con Espinola, Morosoli y

73. Por las multiples taxonomias que implican repeticiones, es un error hacer una simple suma de los libros siguien-
do su numeracién para obtener el total de las existencias del catdlogo.

74. Casualmente, de una infima muestra realizada a partir de la fecha de nacimiento de artistas presos en el penal
que presenta Alfredo Alzugarat, el promedio dio como resultado el mismo afio 1949. La fecha, no obstante la
carencia de representatividad, parece condecirse bastante con la realidad. En 1970, la media de edad de los mi-
litantes, siguiendo este razonamiento, era de 21 afios. Y, en 1985, con el retorno a la democracia y la liberacion
de los presos, el promedio del grupo se encontraba en el entorno de los 36 afios.

75. Alzugarat, A. Trincheras de papel. Dictadura vy literatura carcelaria en Uruguay. Montevideo: Trilce, 2007.

76. Sin negar los méritos literarios de Barrett, quizds el bibliotecario rindi6 callado homenaje a su nieta paraguaya,
Soledad, dirigente estudiantil en el Montevideo de los tempranos 6o, que sufriera en esa época terrible agresion
por una banda neo-nazi. Soledad fue asesinada, embarazada, en Recife, en enero de 1973. Tenia 28 afios. Mario
Benedetti y Daniel Viglietti, cada uno desde su arte, le dedicaron poesia y cancion. La mayoria de los presos no
desconocia esta historia.

EL LIBRO DE LOS LIBROS | 31

15.05.2013 10:22 AM



El_libro_de_los_libros.indd 32

Enrique Amorin, por ejemplo.”” De Felisberto Herndndez hay ocho libros. La presencia de
los libros de narradores, dramaturgos, criticos y poetas del 45 es muy notoria, como la de
José Pedro Diaz, Armonia Somers, Carlos Maggi, Maria Inés Silva Vila, Idea Vilarifno. Dos
presencias desconciertan sobremanera: la de Juan Carlos Onetti, con su obra casi completa,
la de Hiber Conteris, y también un libro de Mario Arregui, El narrador. Onetti y Arregui
estuvieron detenidos, en épocas diferentes, por la propia dictadura. El colmo de la existencia
en la Biblioteca de un libro de Conteris es que €l mismo, ya un escritor reconocido, estaba
en ese momento, y por afios, ocupando una celda del Penal. Otra sorpresa es encontrar dos
libros de Carlos Martinez Moreno, fundador del Frente Amplio, narrador, periodista del
semanario Marcha, abogado penalista defensor de presos politicos, por esa época exiliado
en México —antes asiduo visitante al Penal en calidad de padre, donde estuvo preso su hijo
Eduardo Martinez Moreira, como recuerda Carlos Liscano— y denunciante activo de las
atrocidades del régimen civico - militar. También dos libros del antrop6logo Daniel Vidart,
reconocido hombre de izquierda, y de Alfredo Gravina, narrador, poeta y hombre de teatro
miembro del Partido Comunista del Uruguay.

En el sector 2.3, «Ensayos y critica literaria», aparece nuevamente José Pedro Diaz, tam-
bién Domingo Bordoli y Jorge Albistur, destituido en ese momento del cargo de profesor
de Literatura en Ensefianza Secundaria, quien se reintegrara luego de la apertura demo-
cratica, accediendo en merecida e incuestionable forma a su rol de Inspector.

Escritores que comenzaron o consolidaron su carrera previo a la dictadura tampoco fal-
taban a la cita: Cristina Peri Rossi, Andersen Banchero, Sylvia Lago, Juan Carlos Legido,
Marosa Di Giorgio, Enrique Estrdzulas, Washington Benavidez. No corrieron la misma
suerte un grupo de escritores candnicos, tal vez de los mds conocidos dentro e incluso
fuera de fronteras: Mario Benedetti, Eduardo Galeano, Angel Rama, Carlos Quijano,
Carlos Real de Azua, Liber Falco ni el maestro y pedagogo Jesualdo Sosa, cuyo hijo y
nieto fueron presos politicos en el penal de Libertad. Julio César Castro (Juceca) y el ya
mencionado maestro Firpo, humoristas, pese a todo, eran leidos, simultaneamente, en la
carcel y en insilio. El libro con el nimero 125 figura como de autoria de «<GIOVANETTI,
Viola». Una errata menor, que no fue salvada, cambia hasta el género del autor, que es
Hugo Giovanetti Viola, autor de la novela La rabia triste, de 1972, catalogada.

Si bien existia una sobre - representacion de los escritores del siglo x1x, una presencia
fuerte de la generacion del 9oo y cierta tendencia a admitir libros criollistas, tradicionales
o nativistas (Fernan Silva Valdés, Julio C. da Rosa y Serafin J. Garcia estaban entre los
mas presentes), puede afirmarse que la Biblioteca fue relativamente prédiga en su oferta
de libros nacionales.”®

77. Més «suerte», vaya paradoja, tenian los presos del Penal de Libertad en su acceso a la literatura uruguaya.
Egresé del Instituto de Profesores «Artigas» con 20 afios de edad, en la especialidad Literatura, el 28 de febrero
de 1985, es decir: el dltimo dia de la dictadura. La ultima autora estudiada en Literatura Uruguaya fue Juana
de Ibarbourou. Espinola ponia la barrera del canon para futuros docentes, ni hablar del 45 y mucho menos de
los 60. Y, en Latinoamericana, llegamos a estudiar, gracias al coraje del profesor y narrador Héctor Galmés y
fuera del programa, a César Vallejo. El boom latinoamericano no pasé por las aulas del 1ra. Con los escritores
europeos, se cesaba en las Vanguardias de comienzos del siglo xx. Y de literatura oriental o africana, lisa y lla-
namente, nada.

78. Para una mejor ilustracion de los autores mds repetidos, como criterio para evaluar el paradigma dominante de
la cosmovision literaria catalogada, consultar la obra ya nombrada de Tiscornia y Phillipps-Treby (nota 66).
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¢También nuestros? Literatura latinoamericana

Con un numero similar de libros que el del sector nacional, los escritores del boom marcan
fuerte presencia. Hay «historicos», como Domingo F. Sarmiento, Rubén Dario; «raros»,
como Roberto Arlt; no faltan Mario Vargas Llosa, Julio Cortdzar, Carlos Fuentes, Octavio
Paz. Pero si falta Garcia Marquez, aunque aparece en un registro posterior agregado en
1984, seguramente fruto de una donacién de la Cruz Roja.” Jorge Luis Borges podia ser
consultado en sus Obras completas, mientras que la presencia de Rodolfo Walsh y Harol-
do Conti —como bien anota Alfredo Alzugarat® — resulta tan ilogica como afortunada:
dos buenos escritores lamentablemente «desaparecidos» al otro lado del Rio de la Plata.

Siguiendo nuevamente los aportes de Alzugarat®, cuando refiere a las tendencias de
lectura y expresa: «en otras palabras, el valor diddctico primaba sobre la apreciacion
formal». La identidad del sur de nuestro continente hizo, por ejemplo, que Huazipungo
(1934) del ecuatoriano Jorge Icaza, se convirtiera, a pesar de ser un libro sin extremas
innovaciones estéticas, escrito en un lenguaje sencillo e incluso reiterativo, una especie
de best read en el Penal. Se trata de una novela repleta de color local, con personajes,
escenarios e incluso numerosas voces autoctonas. La narracion se desarrolla en el Ecua-
dor de los afos 20 y plantea la situacién de miseria, explotacion y vejamenes a la que el
indigena es sometido. El poder politico - religioso del criollo asociado con el «gringo»,
es puesto en tela de juicio. El rebelde Icaza, hombre letrado —que en plena dictadura
civico - militar uruguaya fue embajador de su pais en la URss, Polonia y la RDA— escribe
un libro de denuncia, a favor del oprimido, quien tiene dos alternativas ante la opresion
del poderoso: cede o se rebela, aunque todavia con poco éxito.

Finalmente, hay muchos escritores argentinos y pocos brasilefios, aunque estos ultimos
eran de importante circulacién, como el numero 693 Gran sertén. Veredas, de Joao
Guimaraes Rosa. Por los primeros, la cercania geografica y la potente industria editorial
argentina, ayer como hoy, siguen marcando presencia en la oferta editorial uruguaya.
Por los segundos, quizas se debe a que, atin hoy, existen en plaza pocas traducciones al
espafiol e incluso pocos libros en portugués (aunque de poco hubieran servido).

You're all a Lost Generation®

Fue lo que le dijo Gertrude Stein a Ernest Hemingway, y que él repite en Fiesta y Paris era
una fiesta. Pues bien, la Generacion Perdida (finales de la Gran Guerra hasta la Gran De-
presion) estaba, si no en su totalidad, casi enteramente disponible en la Biblioteca Cen-
tral, con figuras destacadas y libros largamente anhelados como los de John Dos Passos,
Ezra Pound, Erskine Caldwell, William Faulkner, Ernest Hemingway, John Steinbeck y
Francis Scott Fitzgerald. Mencion aparte merece el primer estadounidense en ganar el
Premio Nobel de Literatura (1930), el tan brillante como desafortunado Sinclair Lewis,
con nueve libros en el Catalogo.

79. También, pocos meses antes del fin de la dictadura, arriban a la Biblioteca nuevos «desproscriptos» como Jorge
Amado, Umberto Eco o Roberto Fontanarrosa. Hasta diccionarios bilingties, en francés e inglés. Pero nunca
Neruda.

80. Ibidem, nota 74.
81. Ibidem, nota 74.
82. Expresion en inglés que, traducida al espanol, es: «Todos ustedes son una Generacion Perdida».
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No faltaban los autores de la novela negra o hard - boiled, con Raymond Chandler
y Dashiell Hammett a la cabeza. El término se asocia a un tipo de novela policiaca en la
que la resolucion del misterio no es el objetivo principal y los argumentos son habitual-
mente muy violentos; la division entre buenos y malos de los personajes se difumina y la
mayor parte de sus protagonistas son individuos derrotados y en decadencia en busca de
la verdad o, cuando menos, de algtn atisbo de ella.

Son los nombrados apenas una pequefia muestra, porque la biblioteca de origen norte-
americano era la mas completa de todas, en cuanto a cantidad, calidad y variedad de
autores, temas y géneros.

Los europeos

La impronta francéfila de la sociedad oriental también se aprecia en el catialogo.®s El pro-
lifico Honoré de Balzac es quien registra mds libros, exactamente 26. No faltan los can6-
nicos de los siglos xv1i1, x1x y atn del xx. No puede decirse que sea literatura francéfona
estrictamente contemporanea para la época, pero poder acceder a leer a Albert Camus y
a Simone de Beauvoir era buen alimento para el espiritu. El libro 2153 dice, textualmen-
te: «<LAUTREMONT (urug.) Cantos de Maldoror». No importa tanto la involuntaria
errata (debid escribirse «Lautréamont», o «DUCASSE, Isidore») sino la delicadeza y
sabiduria del catalogador que, ante la disyuntiva, eligi6 clasificarlo como francés pero
salvando su lugar de nacimiento.

Los espafioles e italianos, empero, presentan una biblioteca muy poco aggiornada. Claro
que las historias del Caballero de la Triste Figura fueron, tal vez, las mas leidas en el
penal, como indican numerosos testimonios.

No me he referido, hasta ahora, a la obra de ningun escritor en particular, pero me gus-
taria hacer una excepcion con la de Vasco Pratolini (1913 - 1991), icono del realismo
italiano. No solo por una personal admiracion, sino porque me consta, por varios testi-
monios, que era un libro y un escritor muy leido en el Penal. Pues bien, en una sociedad
donde fascismo y comunismo se convirtieron en nociones dificiles, abstractas, tuvieron
que aparecer los Silone, los Moravia, los Pratolini, y mostrar la manera como estos siste-
mas no solo eran naturalezas intrincadas, sino determinantes concretos de los italianos.
En la catalogada Cronica de pobres amantes® (1947) no se pronuncia una sola vez el
nombre de Mussolini, ni tampoco se hacen complejas disertaciones acerca del fascismo.
Se trata, simplemente, de seguir las historias de personajes humildes —un barrendero, un
tipografo, una exprostituta, un carbonero— y observar la manera como sobreviven den-
tro de una Italia politizada y escindida por toda clase de conflictos sociales e ideoldgicos.

De la madre patria aparecen los clasicos del Siglo de Oro, el gran caballero manchego,
que despertara admiraciones eternas, y pocos escritores del siglo xx, destacindose Rafael
Alberti y Federico Garcia Lorca, cuyo valor poético esta fuera de discusion, asi como su
afinidad con la causa de la Republica espafiola. Los escritores ingleses (incluidos austra-
lianos, irlandeses y neocelandeses, como bien apunta el «catalogador»), son numerosos

83. Es curioso que Eugéne Ionesco aparezca en «Literatura europea varia», con El rinoceronte y el nimero 3078.
Primé aqui para el catalogador su Rumania natal y no el idioma en que escribié sus obras o el pais, Francia, en
el que vivi6 la mayor parte de su vida. Claro que es imposible hablar de «un» solo catalogador; quizas sea lo que
motive algunas disparidades en los criterios taxonémicos.

84. Pratolini, V. Crénica de pobres amantes. Trad. Carlos Manzano. Barcelona: Bruguera. 1982.
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pero, una vez mas, «historicos». Es William Shakespeare quien mds repite obras, pero no
faltan Chesterton, Wilde, Dickens y hasta Morris West.

Respecto a la literatura alemana, Hermann Hesse y Thomas Mann son los mads repeti-
dos. El libro numero 1572, La montaiia mdgica (1924) obra «dura de leer», exige varios
saberes previos —entre ellos un dominio de la dialéctica— para un primer acercamiento
a su decodificacion. Pero un libro de casi mil paginas, excelente en su oscuridad, era,
ademads, muy requerido. Dice Néstor Bardacosta sobre su compariero de celda, el inge-
niero José Luis Massera®s: «Acomoda la almohada de respaldo y comienza a leer, con
paciencia de intelectual acostumbrado, La Montaiia Mdgica. Se divierte con palabras en
alemdan, juega con la traduccion hecha por “estos catalanes”, tan poco amigos del espa-
7iol, discute con el autor, soporta las largas descripciones de los personajes “demasiado
en blanco y negro”, a veces se ofusca, me sorprendo, y dice sonriendo: “es muy alemdn
Thomas Mann”» .56

«Los rusos», a pesar de ser comparativamente pocos (solo 41), en plena Guerra Fria,
integran el canon clasico: Tolstoi, Gorki, Chejov, Pushkin y, con 11 titulos, el mas repe-
tido es Dostoievski (registrado también como «Dostoiesvky» o «Dostoiewsky», segtin
la traduccion).?

De lecturas y otras magias

James Joyce no fue ni es un escritor facil de abordar. Como dice Marcelo Estefanell®®,
cuando le fue recomendado, es un libro que «es para leerlo después de siete aios pre-
so». Si bien el tema de este articulo no tiene que ver con las condiciones de lectura, es
un asunto al que es imposible no aludir. «Dependia mucho del estado de dnimo en que
te encontrabas, el libro que pedias. También, obviamente, de las recomendaciones de
comparieros o, a veces, seguias lineas temdticas. Por ejemplo: cuando lei a Borges, luego
me fui interesando por el tango vy el lunfardo. Pero, a veces, necesitabas algo lineal, y el
Ulises es un libro muy complicado. Me quedé con Dublineses, que también es una joya»,
dice Milton A. Ramirez en las entrevistas ya citadas. Y agrega: «Cuando lei El proceso,
de Kafka, senti una estaca que se me enterraba lenta y dolorosamente. Era él o yo. Y lo
dejé».

También existia cierta discusion sobre si leer literatura del estilo best - seller era o no co-
rrecto. O sileer a creadores de cuestionada ética, como Louis F. Céline, excelente escritor

85. http://www.vadenuevo.com.uy/index.php/the-news/372-03vadenuevoog. Bardacosta, Néstor. «Cuando 1+1 es
mas que 2 en la universidad de la celda». Afio 1, Nro. 3, miércoles 3 de diciembre de 2008. Montevideo, Uru-
guay (altima consulta: 1/1/13).

86. Massera, que conocia el alemdn por haberlo estudiado en su adolescencia —ademads de ser la lengua materna
de eximios matemadticos, como él— se refiere a la primera y unica traduccién al espaiiol que se hizo en el siglo
XX, por parte del escritor menorquin Mario Verdaguer (1885-1963). Fue publicada por primera vez en 1934 y
pasé por distintas editoriales a lo largo de los afios. Se supone, aunque la introduccion lo niegue, que la version
en espafiol fue traducida desde el francés ya que, aun a sabiendas de que la lengua materna del traductor era
el cataldn, la versién abunda en galicismos, ademds de suprimirse casi cinco paginas del original, con citas casi
siempre vinculadas al lenguaje no verbal, especialmente al corporal.

87. http//translate.google.com.uy/?hl=es& tab=wT#es/ru/dostoievski. La versién mas cercana a la trasliteraciéon del
cirilico «[Tocroesckuii», en la grafia en espafiol, es «Dostoievski», que se origina muy probablemente en que las
primeras traducciones al espafol del narrador provinieron no del ruso sino del francés: «Dostoievski». (Ultima
consulta: 1/1/13).

88. Estefanell, M. El hombre numerado. Montevideo: Aguilar. 2007.
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(Viaje al fin de la noche, una verdadera obra maestra, esta en el Catalogo), pero notorio
antisemita y acusado de colaborador con el nazismo, estaba dentro de lo esperado. O al
desopilante y «contrarrevolucionario» cubano Guillermo Cabrera Infante, autor de TTT
(como él llamaba a Tres tristes tigres, que estaba en la Biblioteca). Puede ser indicio de
la existencia de cierto «control social» sobre lo que debia o no leerse, sobre los posibles
motivos que hacian que alguien eligiera un libro, un autor, un tema.

Tantos y tan diversos libros a disposicion conformaron sin duda una suerte de «biblio-
terapia» que, muy a pesar de los carceleros, jugé un papel fundamental. En condiciones
de prision extrema, el riesgo de deterioro mental es altisimo. Son horas, dias, afios, de
aislamiento de la realidad real. Se crea un microcosmos en que el preso termina siendo
muy autorreferencial, viviendo en la inmediatez de la estrecha celda, y corre riesgo de
que estreche el cuerpo y se confunda la mente.

Finalmente, he sido, a pesar mio y permitaseme el atrevimiento, otra victima del mago
Freston®, aquel que en el capitulo 7 de la primera parte de «El Quijote», la sobrina del
protagonista hace responsable de la «misteriosa» desaparicion del aposento y la biblio-
teca del hidalgo, «un encantador que vino sobre una nube una noche». Don Quijote
reconoce a Freston: «ése es un sabio encantador, grande enemigo mio, que me tiene
ojeriza, porque sabe por sus artes y letras que tengo de venir, andando los tiempos, a
pelear en singular batalla con un caballero a quien él favorece, y le tengo de vencer, sin
que él lo pueda estorbar, y por esto procura hacerme todos los sinsabores que puede; y
mdndole yo que mal podrd él contradecir ni evitar lo que por el cielo estd ordenado». En
el siguiente capitulo, luego de la aventura de los gigantes - molinos, don Quijote nueva-
mente atribuye su desgracia a «aquel sabio Freston, que me robé el aposento vy los libros,
ha vuelto estos gigantes en molinos por quitarme la gloria de su vencimiento: tal es la
enemistad que me tiene; mas al cabo al cabo han de poder poco sus malas artes contra
la voluntad de mi espada».

Por quiénes, como, cuando, donde vy, sobre todo, por qué fue hecho —y, en personal
homenaje: por mi hombre, que me lo regald, y también por Marcos Ana, que me lo de-
dic6— el libro que acercaba a los libros, que tengo ahora en mis manos y al que todos
llaman —por culpa de Freston— «Catalogo» fue y es, en realidad, un libro de amor.>°

MARIA JOSE LARRE BORGES

Presidenta de Asociacion de Profesores de Literatura de Uruguay (APLU)

89. Cervantes, Miguel de. El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. Madrid: Alfaguara. 2004. Homenaje a
uno de los libros mas pedidos, leidos, disfrutados y queridos dentro del Penal, que motivara una saga posterior
de Marcelo Estefanell.

90. Ver Documentos, 11.
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Cuando el sol es un mito y el libro una realidad

Romance del prisionero

Que por mayo era, por mayo,
cuando hace la calor,
cuando los trigos encarian
y estdn los campos en flor,
cuando canta la calandria
y responde el ruiserior,
cuando los enamorados
van a servir al amor;

sino yo, triste, cuitado,
que vivo en esta prision;
que ni sé cudndo es de dia
ni cudndo las noches son,
sino por una avecilla

que me cantaba el albor.
Matémela un ballestero;
déle Dios mal galardon.

ANONIMO

«Llegamos a olvidar los colores, los pdjaros se volvieron una vaga idea; el sol en un mito.»

MAURICIO ROSENCOF ?*

migos que estuvieron en el Penal de Libertad durante la época de la Dicta-

dura, me refirieron que la Biblioteca era como «el cerebro de la organizacion

interna del Penal». Segun ellos era fundamental no solo como entretenimiento

sino como sostén espiritual, asi como para poder desarrollar cierto contacto
interhumano. Los presos que se encargaban de la misma, incluso llegaban a conocer la
situacion emocional de los compaifieros por el tipo de libro que pedian.

Los libros de medicina se utilizaban como referencia para la tarea médica que desem-
penaban algunos presos que eran estudiantes de medicina o médicos, pero en especial
solicitaban libros de medicina, enfermos o hipocondriacos. Algunos libros circulaban
con documentos ocultos entre las pdginas de tal o cual ejemplar, a pesar de las requisas
frecuentes para contralor o simplemente por robo de los carceleros. Los libros de medici-
na no eran el fuerte de lectura, como lo era la economia para un militante de izquierda.
Sin embargo mads alla de lo formativo esta Biblioteca significo mucho mas.

Un mito es una creacion fantastica que se toma como una verdad que influye en nuestra
realidad. Fantasia y realidad son la esencia misma del hombre que se entremezclan de dis-
tintas maneras para definir su existencia. En especial la literatura es el lugar por excelencia

91. Rosencof, M. «Literatura carcelaria. La cultura en México en la cultura», en suplemento de Siempre,
N° 1354, México DF, 16 de marzo de 1988.
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donde confluyen fantasia y realidad. La filosofia y la ciencia, desde antafio pelean con los
mitos tratando de arrebatarse mutuamente la certeza, las verdades. Las circunstancias por
las que atraviesa el ser humano provocan inclinaciones en uno u otro sentido. Para Mau-
ricio Rosencof, luego de atravesar los extenuantes sufrimientos a los que le condend la
dictadura uruguaya, no existe dicotomia entre realidad y fantasia. Incluye en esta realidad
fantdstica los suefios humanos. Dice Rosencof: «Porque en iltima instancia no se puede
escribir la biografia de un hombre sin indagar sus suerios» (...) «La esencia de Artigas, el
motor de sus acciones, fueron sus suernos».5*

El anénimo «Romance del prisionero» nos permite aproximarnos a la realidad del en-
cancelado, que encuentra en pequefias hendiduras de su encierro la luz de la libertad. El
libro como el pajaro, trae ese halito particular de conexién con la vida.

Analizar la Biblioteca del Penal de Libertad es para mi muy dificil, por la dificultad de
colocarse en el lugar de aquel que sufria condiciones de reclusién extremas, circunstan-
cias que definen a aquellos hombres. De todas maneras desde mi punto de vista, intentaré
aproximarme tomando a los libros como las avecillas de aquellos prisioneros, que les
cantaban el albor, para presumir la existencia del sol, un mito al fin y al cabo.

Los libros de medicina en particular, probablemente tenian la ventaja de poder sortear a
los ballesteros, porque eran pajaros que los carceleros no censuraban, como podrian ha-
cerlo con otros textos. Me llamo la atencion en este sentido encontrarme en el Catdlogo
pocas obras de Freud y de Fromm.

El conjunto de libros que en el Catdlogo aparecen en el apartado 3.4.2, abarca practi-
camente todos los aspectos de la medicina humana. Un estudiante de medicina tenia alli
actualizado, todo lo necesario, e incluso mads, para alcanzar el titulo profesional. No
solamente en relacion a los aspectos generales de la formacion, sino también aspectos re-
lacionados con algunas especialidades de posgrado. Por otra parte, incluia ademads temas
de reflexion sobre la profesion. Era un lugar interesante no solo para los estudiantes de
medicina sino también para los médicos ya formados, y para todos los presos en general.
La realidad corporal podia hacerse patente desde otro enfoque.

No cabe aqui una reflexion sobre lo que cada libro en particular podria haber aportado a
quien sufria el encierro en el Penal de Libertad, lo que obligaria por otra parte a la lectura
y al andlisis por separado de una enorme cantidad de ejemplares (249), porque creo que
lo que importa es una vision del conjunto.

Posiblemente el antiguo cuerpo como «cdarcel del alma», se transformé a través de la
literatura médica disponible en la Biblioteca del Penal, en «un cuerpo para la liberacién
del alma». En el cuerpo se ha proyectado la culpa el deseo, los instintos, el sufrimiento,
la enfermedad y hasta la muerte. En el cuerpo se encauza el Dios y el Diablo, y vaya a
saber cuantos mitos mds. La literatura médica destinada al cuerpo y sus enfermedades,
puede haber servido para liberar al cuerpo de su alma y desmitificarlo.

No poder salir, no significa no poder entrar. Me refiero con esto a que el encierro facilita
una apertura hacia lo interior, ya sea en tanto proceso imaginativo como formativo. En
este sentido hay lugar no solo en relacion a las humanidades, sino también en relacion a
las ciencias. Aqui lo vinculado con la medicina tiene su lugar privilegiado al aunar lo uno
con lo otro. Mas alla de lo estrictamente médico, en tanto potencialidad del arte de curar,
hay también en esta Biblioteca exposicion de saberes vinculados con el lugar que ocupa
la propia medicina en relacién a lo humano. En particular sefialo alguno de los libros de

92. Ibidem.
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reflexion en torno a la prictica médica de enorme valor: Sydenham y Don Quijote de
Florencio Escardo, o La medicina, una noble profesion de Héctor Muifios. También se
podia leer El nacimiento de la clinica, de Michel Foucault.

Desconocemos el uso de este sector de la Biblioteca del Penal destinado a la Medicina
Humana. No tenemos una evaluacion cuantitativa de las lecturas de estos libros, para
poder identificar los temas de mayor interés en aquellas circunstancias. Desconocemos el
aporte que este grupo de libros pudo hacer para mantener la integridad del prisionero,
pero es posible que permitiera un sostén distinto de aquel vinculado estrictamente con
las humanidades, en la recuperacion de la integridad psiquica vy fisica.

El arte es un lugar donde florece la libertad, pero también florece con la adquisicion de
conocimientos generales. Por tanto, este sector de la Biblioteca del Penal, seguramente
colabor6 en mantener el canto de las avecillas del comienzo. En el desconcierto de la
oscuridad, el encierro y el aislamiento, los mapas de la literatura, sea esta médica o no,
permitieron seguramente planear la forma de llegar al tesoro en otra «isla». Cuando
todo constrifie al grado de dudar de uno mismo, el libro es una tabla de salvacién donde
se recobra la entereza.

Podriamos ver al libro como un objeto transicional al decir de Winnicott, en tanto como
dice Roland Gori «este campo intermedio constituye un momento de alivio y placer en el
constante esfuerzo que debemos hacer para distinguir la realidad externa de la interna» .23

Medicina vy literatura estdn enraizadas en el mismo tronco de lo humano; el cerno es la
presencia del congénere. Es en el otro en donde nos vemos reflejados y gracias a él, nos
construimos y reconstruimos. Aun en la letra fria de los anatomistas, nos reconocemos.
Los seres humanos habitamos en el lenguaje sin el cual no tenemos conciencia ni de no-
sotros mismos. El libro es en esencia un refugio del lenguaje, que permite mantener la
conciencia del «nosotros» en la soledad y el aislamiento del encierro. Si los libros existen
se leen y si no se crean o recrean.

Medicina y humanidades en sus comienzos estuvieron muy cerca. Es que la medicina
tenia un papel muy importante en la cultura griega, como edificante cultural, como ma-
nifiesta Werner Jaeger en su obra Paideia. La medicina nace asi emparentada con la
filosofia. Para Platon cada individuo es en potencia médico de si mismo sobre la base
del reconocimiento de los poderes de la Naturaleza. En situacion de reclusion, se verifica
cierto retraimiento a lo mds primitivo del ser humano, donde los avatares de la Natura-
leza y la bestialidad humana, recobran toda su fuerza. En estas circunstancias, creemos
que nuevamente la literatura médica puede haber contribuido a recobrar aquel equilibrio
griego. En tal sentido, es dificil establecer un limite neto entre lo que aporta la literatura
médica y aquello que aporta el resto de la literatura. Creemos que se deben haber com-
plementado.

Cuando el médico del penal formaba parte del enemigo, faltando a las mds elementales
normas €éticas de la profesion, es posible que los libros permitieran también mantener la
confianza en la Ciencia, sobre todo necesaria en caso de la enfermedad. No tengo testi-
monios de los presos en este sentido, que nos permitan confirmar la hipdtesis que sigue: es
probable que la literatura médica haya permitido que cada uno fuera médico de si mismo.

Hoy en dia cada vez son mas importantes las investigaciones en torno a lo que la pobla-
cion lee, al mismo tiempo que crece el porcentaje de personas que no leen libros. En el
desconocimiento contemporaneo del préjimo, la lectura de un libro no es necesaria en

93. Gori, R. El cuerpo y el signo en el acto de la palabra. Buenos Aires: Kapelusz, 198o0.
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relacion a necesidades espirituales, porque estas estan orientadas fundamentalmente por
el marketing y solo se pueden satisfacer a través del acto de la compra. La libertad en
nuestra sociedad se basa en la compra de lo que se impone por el marketig posmoderno.
La mayoria de aquellos que leen, se dirigen a lo técnico en relacién a una aplicacion
inmediata, o como informacion bdsica necesaria para algo. Los que leen por el placer
de leer son una minoria; no esta dentro de lo que se considera necesario en la sociedad
contemporanea.

No ocurri6 asi para los presos politicos recluidos en una celda de dos metros cuadrados,
donde no habia posibilidades de influencia del marketing. Las caracteristicas particulares
de esos individuos, les permitieron encontrar en los libros como sublimar su sufrimiento;
ellos necesitaban otras cosas: la presencia cercana de otros, de aquellos que se hacian
presentes en los libros.

Los propios presos han definido la relacion entre los sufrimientos de la cércel y el arte,
como forma de alcanzar al otro aun en la soledad. Nos remitimos a las afirmaciones de
Mauricio Rosencof: «la literatura no muere ni ain enrejada» porque «un hombre cual-
quiera, puede sublimar en cantos su sufrimiento». Y afiado por mi parte, lo contrario,
que los cantos de otros, también alivian sufrimientos.

La necesidad del otro se hace patente en este poema de Rosencof «escrito a golpes» en
las paredes de la celda:

«Y si este fuera
mi ltimo poema,
insumido vy triste
raido pero entero,
tan solo

una palabra

escribiria:
Comparnero

ALVARO DIAZ BERENGUER
Facultad de Medicina
Universidad de la Republica
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