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Qué duros tiempos, el ángel ha muerto,
los barcos dejaron el puerto.

Tiempo de amar,
de dudar,

de pensar y luchar,
de vivir sin pasado.

Candombe del olvido
Alfredo Zitarrosa
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En Uruguay, la última dictadura empezó en 1973. 
Los historiadores y los políticos porfían si fue en fe-
brero o en junio. Y todavía no ha terminado. Como 
una de esas bolsas de nylon ominosas que tardan si-
glos en degradarse, y que aún después de desvaneci-
das en el aire, dejan su estela de microplásticos 
venenosos, aquellos acontecimientos de hace 50 
años siguen interfiriendo nuestras vidas. Tal vez esa 
continuidad ocurre por la modalidad política, jurí-
dica y moralmente espuria que intentó clausurar 
aquella parte de la historia.

Entre tantas cosas la dictadura sigue generando una 
proliferación narrativa de escrituras en disputa. Es la 
forma menos monumental y congelada de la persis-
tencia de la memoria. Vivir sin pasado de Miguel 
Millán es uno de esos relatos: viene a cooperar de 
modo agónico e incómodo con los demás.

La lectura de estos cuentos, cuya atmósfera asor di-

Prólogo
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nada y siniestra es –mayormente- la resistencia clan-
destina, me ha revelado o confirmado algunas certe-
zas: el heroísmo suele estar hecho de claudicaciones, 
de derrotas y aún de infamias; la materia íntima de la 
épica (no su revés ni su contracara) suele ser el des-
valimiento y el miedo. Esta es la modalidad de la 
memoria que aparece en estas narraciones a las que 
se ajusta un adjetivo no sé si puesto de moda o in-
ventado por el Indio Solari: desangeladas. Así lo anti-
cipa una canción que sirve de epígrafe.

Otros discutirán la pertinencia estratégica, o estric-
tamente política, de este libro. Sus virtudes litera-
rias indiscutibles son la intensidad, la potencia 
sostenida de sus atmósferas, la verosimilitud ale-
daña a lo documental.

Gustavo Espinosa
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El alférez

Cuando terminé la escuela militar, creí que el 

mundo era mío. Pero el primer destino que tocó fue un 

cuartel del interior, bien lejos de la casa familiar, a la que 

volvía cada fin de semana mientras estudiaba. Ya no pu-

de saciar mi hambre de las cosas ricas que hacían mis 

tías y abuelas. Eché de menos los mimos de la vieja, que, 

para mal remate, murió al segundo año de estar allá. Esa 

vez tuve que pedir un pase especial, mirarle la cara al 

comandante y recibir los pésames del cuerpo de oficia-

les formados en pelotón corrido de izquierda a derecha.

El comandante dispuso un vehículo con una guardia 

para el velorio y el entierro, un teniente, un cabo y un 

soldado. Vestidos de gala, bien vistosos como para que 

todos supieran la profesión del hijo de la difunta.

Estuvimos parados horas como estatuas en la sala vela-

toria. Pasaron cientos de personas, familiares, amigos, 
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vecinos. Unos venían muy ceremoniosos, me ex-

tendían la mano, decían unas palabras y se retiraban, 

ninguno se quedó a conversar. De las únicas que recibí 

abrazos fue de las tías, lloraron en mi pecho, mojaron 

las galas con sus lágrimas.

Miraba de reojo a mi teniente segundo, muy serio, fir-

me. La intención era crear la idea de familia militar, ha-

cernos sentir parte de un todo, contenidos. Entré a 

dudar cuando aparecieron los primos… las primas. 

Habíamos crecido jugando a las escondidas mientras los 

mayores tomaban sus aperitivos alrededor de las parri-

llas los domingos. Nos enamoramos con la prima Esther 

hasta que nuestros padres decidieron que cada uno 

debía seguir su camino y ninguno de los dos protestó.

En el cementerio padecí unas ganas bárbaras de sacar-

me el uniforme y dejarlo arriba del cajón en el que se 

iba la vieja, pero el viejo estuvo mirándome todo el 

tiempo como si supiera lo que estaba pensando.

Teníamos el antecedente de un primo. Le había segui-

do los pasos a su padre haciendo la carrera militar, le 

faltaba un año para graduarse de alférez cuando murió 

el viejo. Fue al velorio con el séquito de compañeros de 

generación, todos correctamente vestidos de gala, en 

perfecta formación. Luego del entierro, fue hasta su 

casa paterna, agarró a la madre y le dijo: «¡Chau, carre-

ra!». Se dedicó al contrabando.
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Mi viejo también se había ilusionado mucho cuando 

entré a la escuela militar. Repetía todo el tiempo: la pa-

tria exige que sus hijos la defiendan de la subversión. 

Leía en voz alta los editoriales que reflejaban lo que es-

taba pasando en el país. Y yo veía en el liceo cómo se or-

ganizaban los revoltosos, hacían paros a cada rato con 

cualquier pretexto. Los que solamente queríamos estu-

diar no decíamos ni mu. Así que lo más aconsejable fue 

terminar yendo al liceo militar y de ahí a la escuela.

Del entierro de la vieja de vuelta al pueblo, al cuartel y 

a los quilombos. A los alféreces nos ponían a cada uno 

un cabo y un soldado para que hicieran de guardaes-

paldas y nos enseñaran las cosas de la vida, como dijo 

el capitán que nos recibió el primer día: «¡Aquí se van a 

hacer hombres!».

El Mariolo era uno de los soldados que me pusieron 

adjunto. Conocía muy bien la vida y el mundo del bajo. 

Era hijo de una de las dueñas de un quilombo, matro-

na, como le llamaron mis tías cuando les conté. Las gi-

ras las comenzábamos por el Barquito, seguíamos por 

el Hong Kong, donde enganchábamos a la Soraya —un 

travesti inmenso, parecía boxeador o uno de esos per-

sonajes de los espectáculos de lucha libre—, y partía-

mos para las Pirámides y, si la noche daba, 

terminábamos en el Karin, principalmente si tocaba la 

primera guardia del día, porque era el que quedaba 

más cerca del cuartel.
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Al principio y por pudor, trataba de que no llegáramos 

al Karin porque ahí nos veía gente que después hacía 

cola por la parte de atrás del cuartel con su olla para 

que les dieran lo que sobraba del rancho. Aunque los 

seiscientos soldados y oficiales terminaban sabiendo el 

parte diario no escrito de lo que había hecho cada uno. 

Después supe que el comandante prefería eso a que los 

soldados se sodomizaran en las guardias.

El Mariolo era un libro de sabidurías callejeras. Un her-

mano había caído muerto en un enfrentamiento con la 

policía argentina cuando no acató la voz de alto. Calza-

ba justito en el perfil que después me enseñaron los 

gringos, tanto los que están de un lado como del otro 

de la raya son marginales. Al menos así eran cataloga-

dos por el canon occidental, cristiano, blanco, antico-

munista. «Son los pichis», me decía Mariolo sin saber 

que a él también lo tenían caratulado de la misma ma-

nera los gringos, los viejos, los generales.

Me enseñó mucho, la verdad, le estoy agradecido. Si 

pasé aquella primera prueba sin vomitar ni dar un paso 

atrás, se la debo a él. Los oficiales daban las órdenes, yo 

también las di, pero quienes metían las manos en el 

barro eran los soldados, los cabos y los sargentos. Y en 

la lucha contra la subversión muchas veces fueron los 

soldados quienes, por un ascenso rápido o camiones de 

materiales para levantar su casa y la de sus parientes, 

fueron más audaces y fueron más al frente.
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El Mariolo había comenzado dando manivela al mag-

neto. Contaba que ahí aprendió a trabajar en silencio, 

mudo. El capitán era un maniático del secreto y la 

compartimentación, había hecho poner un cartel a la 

entrada de su oficina, donde tenía el magneto: guarde 

silencio al entrar, no diga ni nombres ni grados de na-

die. Estaba claro que aquel letrero era para el personal 

porque los pichis entraban vendados y encapuchados.

Mientras los detenidos permanecían incomunicados 

en el período de los interrogatorios de rigor, hacía po-

ner unas punto treinta apuntando cada una hacía las 

dos puertas de entrada. Siempre aparecían civiles a pe-

dir por la puerta del fondo, la que permanecía abierta 

de par en par para el ingreso y salida de los móviles, de 

esa manera veían a los encapuchados y a todos, sin fal-

ta, se los amenazaba de la misma forma: ustedes no 

vieron nada. Era el truco más eficaz para que, si co-

mentaban en secreto a sus amigos de más confianza, el 

miedo se extendiera como mancha de aceite.

Cuando se produjo la única acción bélica con una baja 

nuestra, una herida de bala de gravedad, salimos todos 

a la cacería de los subversivos. Hay que sacarles el agua 

a los peces, fue la orden del comandante y la cumpli-

mos. Los autores materiales habían contado con un 

grupo de campanas, relevos y transporte. El Mariolo y 

su gente enseguida se pusieron sobre la pista como 

buenos baqueanos.
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Supimos que la base sobre la que se apoyaron los sub-

versivos armados estaba entre unos pescadores y ciru-

jas. Más de veinte pasaron por el magneto, el tacho y el 

ablande de palos cubiertos con goma. Terminaron ori-

nando sangre, pero ninguno se nos quedó y tampoco 

hicieron la denuncia, solamente unos gritos en la plaza 

para que los escucharan diez o quince que se juntaron.

Cuando parecía que teníamos todo liquidado, apareció 

una información sobre una familia de rusos de San 

Javier que se habían venido a vivir justo por esa época. 

Esos no tenían pinta de pichis. Incluso no sé cómo se 

filtró que los teníamos nosotros, porque tuvimos en la 

puerta del cuartel a todos los rusos viejos reclamando 

sin parar, días y noches. Mi teniente Herrera, por ese en-

tonces, se ensañó con una rusita que era menor de edad. 

Hizo formar una escuadra de soldados recién ingresa-

dos y los arengó para que la violaran. Les llegó a decir 

que estábamos en guerra contra la subversión y que to-

dos los subversivos eran unos pichis que lo único que 

buscaban era destruirnos. Después nos dijo a los alfére-

ces que esa era una orden para poner a prueba la tropa.

Nunca logramos capturar a los autores ni materiales ni 

intelectuales, pero dejamos aterrorizada a la población. 

Los hechos corrieron a través de las persianas y de los 

zaguanes a medio abrir, en los susurros de las proce-

siones y las misas.

Entre las filas de los comunistas teníamos gente que 
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nos mantenía informados. Iban saliendo del cuartel y 

pasaban por un confesionario, contaban todo llorando 

de dolor y rabia para asombro del auditorio cada vez 

más escaso. La dirección nacional, el Partido le llama-

ban ellos, evaluaba que todavía se vivía en un Estado 

democrático y que la correlación de fuerzas perma-

necía en una balanza que no se inclinaba hacia el fas-

cismo, que por eso no tenían que hacer denuncias 

judiciales y, fundamental, no exponer públicamente el 

tratamiento que habían recibido para no asustar más 

aún al pueblo.

En las Pirámides encontré a la Chelita, una muchacha 

que trabajaba como camarera. El Mariolo me advirtió: 

«No te enamores de ninguna y no les creas nada de lo 

que te digan, te van a llorar la milonga haciendo cuen-

tos de desgracias, de caídas y tropezones, te hacen una 

radionovela de película con pericón completo». Así fue, 

había sido madre dos veces y los tuvo que dar, eso fue 

lo que me dijo, se había venido desde otro pueblo y es-

taba sola. Tenía un aspecto de adolescente recién salida 

de la pubertad, su cuerpo no delataba los dos embara-

zos y los dos partos. Me costó mucho percatar la dure-

za de ciertas miradas suyas cuando no la estaba 

mirando a los ojos. Caí como chorlito, terminé yendo 

todos los días a visitarla, aunque el grillo de la voz del 

Mariolo no me abandonó nunca y terminó sacándome 

de semejante pozo.

Era muy fácil y expeditivo el trámite de cortar por lo 
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sano. Seguramente, Mariolo pasó el parte a mi teniente 

segundo y este al capitán, y así hasta el comandante. 

Terminé cumpliendo guardias redobladas, me pusie-

ron al frente de la oficina que se encargaba del papeleo 

de los detenidos. Hacer las fichas, pasar en limpio las 

declaraciones, tener prontos los papelitos con la cons-

tancia de que allí habían sido bien tratados y de que los 

había atendido la sanidad correctamente. Era quien les 

presentaba esos papeles a los detenidos cuando iban a 

ser trasladados con otro destino o cuando iban a ser li-

berados y tenía que hacerlos firmar. Debía actuar con 

firmeza, que no quedara lugar a ninguna duda. Nunca 

ocurrió ninguna negativa.

Después empezaron los subversivos con los rayados de 

las paredes en el pueblo. Unas veces era abajo la dicta-

dura, otras era liberar a los presos políticos. Yo pensaba 

que era facilísimo dar con las células siguiendo el mo-

do operativo, pero para eso había que distribuir parejas 

de soldados por todo el pueblo en las horas que sabía-

mos que hacían los rayados, en las noches. «Es un tra-

bajo chino —dijo el comandante— cortemos camino, 

traigamos acá a los que suponemos que son y los hace-

mos cantar, acá todos cantan.»

Imposible recordar todos los que pasaron, pero hubo 

uno, la Bruja le decían, al que mi capitán Herrera, re-

cién ascendido, le dio el tratamiento A. De entrada, 

magneto, tacho, ablandamiento, una sesión tras otra 

como quien lava y tuerce sin parar. Como negaba todo, 
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quedó hecho una piltrafa, tirado en un charco de agua, se 

desmayaba a cada rato. En una de esas que se despertó, le 

escuché clarito al sargento de guardia, el Chancho le 

decían, «Che, hermano, tenés que decir que tenías armas 

enterradas en tu casa, porque si no, te van a matar».

«Lo tuvimos que soltar, para que engorde», dijo el ca-

pitán, y licenciaron a un soldado panadero que vivía 

frente a la casa del subversivo para que lo tuviera vigi-

lado veinticuatro por veinticuatro.

El batallón tenía un cuadro de fútbol que dependía 

mucho del gusto del comandante. En esa época tocó 

uno al que le gustaba, creía que era un vehículo eficaz 

para mezclarse entre los civiles, para comenzar a exhi-

bir al militar como un ciudadano más.

Así que la orden para todo el personal que no estuviera 

de servicio era concurrir a las canchas donde jugaba el 

equipo del batallón. Los jugadores liberaban guardias 

tanto para practicar como para los partidos, recibían 

dietas especiales y tenían a su disposición el equipo de 

salud, médicos, enfermeros, medicamentos. Los pata-

duras debíamos asistir como hinchas, respetuosos, has-

ta ceremoniosos. Incluso manteníamos semejante 

compostura cuando las hinchadas contrarias lanzaban 

sus gritos. Como en todo pueblo chico, conocían vidas, 

desdichas y milagros de cada uno de nuestros jugado-

res. Sabían qué jugador era soldado y cuál estaba cum-

pliendo misión como asimilado solamente para jugar 



18 / Miguel Millán Sequeira

fútbol. Le conocían el desempeño a cada uno dentro 

del batallón. Nuestro golero era un S2, soldado de inte-

ligencia con todas las de la ley, y con él se cebaban. 

Fundamentalmente, la hinchada más feroz era la del 

llamado Expreso del Bajo, donde jugaba el tal Bruja.

Hubo un episodio en uno de esos partidos sin tregua 

donde me tocó, por desgracia, ser testigo directo del 

comportamiento totalmente desubicado de uno de los 

soldados. Aunque estábamos todos de civil, éramos fácil-

mente reconocibles, y mucho más entre nosotros. Aquel 

soldado gritó como desaforado el gol del cuadro contra-

rio. Al día siguiente lo llevé derechito ante el comandante.

—¿De qué cuadro es usted?

—Del Expreso del Bajo. Nací ahí, es mi barrio, es mi gente.

—Tratemos de entendernos. Le vuelvo a formular la 

pregunta de otra manera: ¿de qué cuadro es usted des-

de el momento que es un soldado de la patria?

—Del Expreso del Bajo mi comandante.

—¡Quince días de calabozo y otros treinta días de 

arresto a rigor sin salir del cuartel!

Aquel soldado, al poco tiempo, desertó, cruzó la fron-

tera y nunca más se supo de él.

Para quien le gustara, la vida cuartelera era muy entre-

tenida, todos los días había novedades. Así llegó por sus 

propios medios, a pie, un dirigente sindical a ofrecerse 

para colaborar. El tipo había sido destituido de un or-
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ganismo del Estado en medio de una huelga general y 

el sindicato se hizo cargo de su sueldo, pero le asigna-

ron un sueldo de funcionario del Partido, así nos dijo, y 

no le alcanzaba para nada. Era un beodo empedernido 

y no quería seguir militando en el partido clandestino. 

La verdad, hacía mucho que no participaba en la vida 

orgánica, pero colaboró activamente en lo que sí podía, 

conocía mucha gente, sabía quiénes estaban engancha-

dos haciendo algo y hasta conocía los simpatizantes.

Al final ya se había convertido en un plomo, entraba 

todos los días al cuartel como si fuera un soldado más, 

siempre pidiendo, lo que fuera. Primero nos insistió 

con una familia de escoberos que, según él, eran la base 

comunista en el barrio más pobre del pueblo. Ya había-

mos tenido a un hijo, creo que era el mayor, le dimos 

un tratamiento igual que al resto y se cagó todito, pero 

no tenía nada de información para sacarle. Tanto insis-

tió, se puso pesado, que terminamos yendo dos de civil 

con él. Les dijo que éramos camaradas que veníamos 

de parte de la dirección a darles el informe. El más vie-

jo, era como el jefe de la tribu, nos dijo que ellos no 

querían saber nada con nada, que la cosa estaba muy 

fulera y que ellos preferían seguir trabajando tranqui-

los haciendo escobas y vendiendo yuyos.

Hasta que mi capitán se cansó y le exigió resultados 

gor dos. Al principio no quería entregar al que él consi-

deraba que era, había sido, aunque ahora no estaba se-

guro si seguía siendo, el jefe máximo. Era un viejo 
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veterinario que vivía en la rambla, como siempre estos 

comunistas metiéndoles en las cabezas el cuento de la 

sociedad sin clases y ellos viviendo a lo rico. Lo llamó 

por teléfono y lo citó en el puerto, le dijo que quería vol-

ver a engancharse. El viejo cayó mansito, pero a partir 

de ese día quedó quemado el colaborador, así que lo 

empezamos a usar como oreja en los bares y quilombos.

Cuando ya había cumplido el arresto a rigor por ha-

berme enamorado de la Chelita, siguieron los verdu-

gueos de los capitanes y yo no podía hacer nada, 

cualquier respuesta que diera podía ser motivo de san-

ción y de anotaciones en mi legajo. De la vida privada 

de los inferiores se podía hablar todo, por delante o por 

detrás, no importaba, pero de las escapadas de los su-

periores no se podía decir nada, bajo amenaza de pena 

de muerte poco menos.

Ahí fue que utilicé, por primera vez, el vínculo familiar 

con el general, primo hermano de mi madre; más ade-

lante, cuando nos fugamos con Ana, lo volví a molestar.

En el primer pase al que tuve derecho después de la 

sucesión de arrestos y sanciones, le pedí al viejo que lo 

llamara y arreglara una reunión privada, mano a mano. 

Él entendió enseguida. Lo único que me preguntó des-

pués de oír mi resumen de estado de situación fue 

cuánto tiempo llevaba en el mismo destino. «Te vas a 

un curso de contrainteligencia a la Escuela de las Amé-

ricas», cortito y expeditivo el tío mayor.
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La principal enseñanza que traje fue que hablando se 

entiende la gente. Los interrogatorios por las buenas, 

en conversaciones amigables, en los que se habla de la 

familia, los amigos, los gustos, son donde se extrae más 

información. Mucho más en este país, donde todos te-

nemos un pariente o un conocido en común.
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Esos ojos

Antes de hoy creía que lo había contado todo, pero si 

vos decís que no, vuelvo sobre lo mismo. Hace unos 

años se lo dije más o menos por arriba a uno de mis je-

fes en la clandestinidad. Escuchó atentamente y, cuan-

do hice un alto para respirar y soplar los mocos, me 

recomendó que fuera a hablar con cada uno de los 

compañeros que se habían visto perjudicados por mi 

actitud, pero no me dio el cuero, la verdad.

A pesar de que me considero una gran delatora, me si-

go sintiendo comunista. Me conmueven las mismas 

cosas que me conmovían cuando me afilié a los trece 

años. Sigo yendo al comité de base, solo como escucha; 

revoleo la bandera de Otorgués porque siento que 

también me pertenece.

Desde chiquita sentí un gran desprecio por los burgue-

ses, por sus mansiones, sus autos caros, su buen pasar 
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en los hoteles del mundo. Nunca me gustó la música y el 

arte que ellos disfrutan con tanto placer. Será porque crecí 

en una casa obrera, siempre tuve barra de amigos proleta-

rios, gente de la calle que se vestía como yo, que hablaba 

con las mismas palabras que aprendí de mi padre.

De mi madre es poco lo que te puedo hablar, los ma-

yores recuerdos que tengo de ella son las visitas a la Sa-

la 11. Dolía verla allí, siempre en otro mundo, ausente. 

Y mi padre, solitario, criando hijas mujeres. El viejo se 

refugiaba en la militancia del Partido y en el vino, 

cuando no trabajaba. Nunca faltó al laburo como nun-

ca dejó de pagar la cotización al Partido.

Lo que más disfrutaba cuando chica era ir para afuera a 

la casa de unos tíos. Jugábamos todo el día con los pri-

mos y las primas, nos escapábamos al arroyo, subíamos 

a los árboles, cazábamos arañas con un hilo al que le 

atábamos una bolita de jabón. Las pescábamos porque 

se prenden al jabón.

En el barrio tuve que hacer de matona. Defendía a mis 

hermanas a los piñazos. Los gurises salían aleccionados 

por los padres, seguramente, a pelear con las hijas del 

comunista. Nos decían cosas, nos ofendían. Al princi-

pio podíamos jugar con todos, después se formaron 

barritas, nosotras con otras amigas éramos las amazo-

nas, las machonas nos llamaban los varoncitos. Des-

pués cuando crecí, seguí teniendo barras de amigos 

con los que nos defendíamos en todas.
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Sabés que no recuerdo haber festejado ningún cum-

pleaños, así como festejan los niños ahora. Éramos po-

bres y nos conformábamos con algún regalito que nos 

compraba papá. Los festejos los empecé a vivir cuando 

me afilié a la Juventud Comunista. A los trece años fue 

eso, enseguida se fueron afiliando mis hermanas. Los 

compañeros que vinieron a casa a afiliarme primero le 

pidieron autorización a papá. Y el viejo, todo ceremo-

nioso, les dijo, delante de mí: «Pregúntenle a ella». Yo, 

loca de la vida, había visto a esos mismos muchachos 

juntarse con otros cuando salían en manifestaciones 

arriba de los camiones, a los gritos y sacudiendo ban-

deras, los veía con los baldes de engrudo y los rollos de 

afiches y después, al otro día, quedaba boba mirando 

los muros cubiertos con la estrella roja o con la 1001.

Desde que entré a la militancia me gustó la parte de 

finanzas. Salíamos con bonos y los vendíamos en las 

puertas de las fábricas, en las ferias, y otros especiales 

para los cotizantes del Partido. Hacíamos bailes en el 

local del seccional, invitábamos a la gente del barrio, iba 

toda la muchachada y allí hacíamos política, afiliábamos 

y hacíamos finanzas con lo que vendíamos: repostería y 

bebidas. Después los ultras se burlaban de nosotros di-

ciendo una consigna falsa: «¡Afíliate y baila!».

No sé por qué los viejos siempre se derritieron por mí, 

era una debilidad que les despertaba. Anduve con algu-

nos, pero no con todos los que dicen. Incluso hubo 

unos cuantos que se quisieron propasar, los denuncié al 
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Partido y les llamaron la atención. Era la época en la 

que recién empezaban a aparecer las minifaldas y no-

sotras éramos unas chiquilinas. A los viejos verdes se les 

caía la baba.

Yo tuve un amor que fue el amor de mi vida, era con el 

que siempre quise andar. Anduve con el hermano, pero 

con él recién se me dio más tarde. El amor siempre me 

ha llegado a destiempo, me ha agarrado desacomoda-

da. Fijate que a ese amor recién lo pude tener cuando 

ya me tenían entre dos fuegos. En la clande sufrí mu-

cho la soledad, y si hay algo que no soporto es la sole-

dad y el encierro. Me entra una asfixia insoportable.

Un día iba en un ómnibus, podrida con eso de cuidar-

me de los seguimientos, de la seguridad del militante, 

percibí la mirada de unos ojos verdes, divinos. Fue un 

flechazo. Iba en los asientos traseros, cerca de la puerta, 

y él venía parado en la parte delantera. Se fue acercan-

do hasta que estuvo pegado a mí, siempre mirándonos. 

Los demás pasajeros no existían, parecía que se hubie-

sen esfumado. Así seguimos hasta cuando se bajó el 

que iba al lado mío y él se sentó. Temblaba todita como 

si fuera una novia de quince años. Él me empezó a ha-

blar con toda naturalidad, que si iba a trabajar, que si 

estudiaba, que si iba para mi casa, que teníamos que 

prolongar aquel encuentro. Yo, muda, no lo podía 

creer, a esa altura llevaba meses sin que un hombre se 

me acercara así y con esos ojos. Y ahí tendría veintiséis, 

veintisiete años.
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Al final me la jugué y lo invité a la casa donde me estaba 

quedando. En esos días vivía sola. Fue entrar, pasar la 

puerta y el desparramo. Volaba por las nubes. El hombre 

aquel era un experto encantador de serpientes, tendría 

mí misma edad. Daniel, me dijo que se llamaba, o le en-

tendí, en medio de la batalla de los cuerpos. Cuando ter-

minamos, él fue a sacar un cigarrillo de una carterita y 

se le cayó una pistola o un revólver. Del cagazo que me 

pegué, lo único que sentí fue el golpe contra el suelo y vi 

aquel fierro negro. ¡Se terminó el encanto!

El tipo se puso muy serio, duro, hasta los ojos preciosos 

se transformaron, y empezó a hablar, en otros térmi-

nos. Que me estaban siguiendo, hasta dijo la parada 

donde yo había subido. Que ellos eran dos, venían en 

el mismo ómnibus, que el otro estaba afuera de la casa 

y que había informado todo a la base. ¡Ah, y que eran 

del Servicio de Información de Defensa!

Me cagué toda, yo sabía que había mucha diferencia 

entre el trato que daban en Inteligencia de la Policía y 

el de los cuarteles. En la Policía podías pasar, te tortu-

raban, pero podías zafar con una declaración más o 

menos. El ejército, en cambio, te exprimía hasta el 

final. Todo esto lo pensaba a mil por hora mientras el 

tipo hablaba.

Me dijo: «Te tenemos, ahora sos de nosotros. Te ofrece-

mos colaborar a cambio de dejarte suelta…». A la mier-

da todo, todo, todo, ya lo tenía decidido, ni presa ni 
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torturada y menos violada. Lo decidí en fracciones de 

segundo. «¿En qué creés que puedo colaborar?» fue la 

pregunta inmediata, antes de conocer qué sabían de mí.

Sabían todos mis pasos, tenían una biografía completa. 

Más que biografía, tenían una radiografía. Me tenían 

por el lado de los textiles que estaban colaborando con 

ellos en la Armada. «Nosotros tenemos las computado-

ras trabajando», me dijo el tal Daniel, y yo no entendí 

hasta mucho tiempo después.

Fijate cuántos errores juntos. En la legalidad, yo había 

trabajado con la comisión juvenil de los textiles… ¡Y en 

la dictadura, el Partido me manda a trabajar con ellos 

clandestina! La misma gente, las mismas casas, el mis-

mo recorrido.

Esa vez lo único que querían era que yo trabajara para 

ellos, pero que siguiera militando en la clande. Me ase-

guraban casa y comida si necesitaba, un viático, a cam-

bio de que los mantuviera informados de mis pasos. 

Les tenía que avisar a un teléfono cuándo me iba a reu-

nir, cuándo iba a tener un contacto.

Vos pensás que es muy fácil y muy ingenuo. Ellos me 

retuvieron a la nena recién nacida. «Si te escapás o te 

hacés la viva, perdés a tu hija» fue la sentencia dicha 

con voz dura y con una mirada que ya no era la de 

aquellos ojos divinos.
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Cambiaron muchas veces de táctica. Al principio me 

llevaron a una casa que habían conseguido ellos. La 

compartimentación de la clandestinidad permitía eso. 

¡Y como yo cada vez era más jefa y dueña de mi desti-

no…! Después supe que estaba llena de micrófonos, 

hasta en el baño.

Avisaba que salía a un contacto y nada más. Claro, en 

octubre de 1981, cuando me llevó a La Tablada el 

Pajarito y me mostraron todas las fotos, recién ahí me 

di cuenta. Los tipos tenían un equipo que me seguía a 

todos lados y sacaban fotos. Seguramente, eran cáma-

ras profesionales de esas que sacan a mucha distancia y 

luego se ven los rostros perfectamente.

Día, hora, lugar y con quién estaba en cada foto. Mu-

chas fotos. En blanco y negro, pero con una nitidez que 

se me hacía imposible negar que esa que señalaban era 

yo y con quién estaba hablando.

Te entrevero todo porque se mezclan los recuerdos. Y 

sí, la vida se me fue transformando, pero yo no me da-

ba cuenta, era todo como un cuento que le pasaba a 

otra. Me hicieron una cirugía plástica clandestina para 

dejarme el rostro sin ninguna seña particular. Me bau-

tizaron con un nombre clave para manejar interna-

mente y para las comunicaciones. Casimiro fue el 

nombre que me puso Cordero, según me contó Ulises 

mucho después. Nombre de hombre para que nadie 

sospechara que era una mujer quien se escondía detrás 
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y «Casi» porque no estaba de un lado ni del otro.

Pude empezar a usar ropa de moda. Me traían vestidos, 

pantalones, blusas, zapatos, zapatillas, los suecos aque-

llos con unas plataformas de diez centímetros, y el ma-

quillaje, todo desde Buenos Aires. Me encantaba usar 

toda esa ropa, que siempre me había gustado, pero 

nunca tenía plata para comprar. Ellos querían que yo 

me codeara con la pequeña burguesía del Partido, con 

el sector universitario. Claro, porque yo tenía muy tri-

llados los barrios obreros, los dominaba a la perfección, 

todos mis amigos son de ahí. Pero la parte más fina del 

Partido y de la Juventud se me escapaba.

Cuando llegó el momento en el que las papas quema-

ron, tuve que largar por la borda toda la información 

que me pedían para salvarme. Y traté de no cantar a 

mis amigos, a la barra. Por eso me defendieron hasta 

donde pudieron. El único que me duele en el alma es 

el amor de mi vida, tuve que entregar la casa donde es-

taba viviendo con él y lo agarraron durmiendo, eso no 

me lo perdono y él no me lo perdonó nunca.

Porque fue así, en esos meses previos a que me metie-

ran para adentro, cuando se cansaron de mi juego, viví 

a los saltos de una casa a otra. El milico con el que me 

contactaba en esos últimos días me decía: «Están pi-

diendo que entregues todo, se cansaron, y más ahora 

que los viejos de arriba perdieron el plebiscito».
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En una de las últimas casas, donde me estuve quedan-

do unos veinte días, había una sola cama de dos plazas 

y la compartimos con Serapio. Ahí mi estado de ansie-

dad era tan grande que no podía dormir, fumaba toda 

la noche sentada en la cama. En esa casa teníamos los 

veinte mil dólares benditos y tan mentados. Era la plata 

para el funcionamiento de lo poco que iba quedando 

del Partido y de la Juventud, que ya eran una sola cosa 

al final.

Este compañero dormía de lo más tranquilo. Se daba 

vuelta en la cama y abría un ojo, me miraba y seguía 

durmiendo. No tenía ni idea de lo que me estaba pa-

sando por dentro. Cuando nos separamos, cada uno 

por su lado, nos dividimos los dólares, diez mil para mí 

y diez mil para él, para que se los diera a Jesús.

Serapio cayó un tiempo después, cuando yo estaba 

adentro, haciéndoles de computadora, locutora, escri-

bidora, intérprete. Le dieron como quien lava y tuerce. 

Querían los diez mil dólares. Los míos ya los tenían. 

Estos milicos cuando olían plata se ponían como locos.

Hasta ahí yo tenía en un puño todos los enlaces. Enton-

ces lo que hacían los milicos era dejarlos sueltos y sa-

carme a mí a darles directivas nuevas. Todos los 

enlaces fueron llevando directo a las cabezas del Parti-

do y de la Juventud que no tenían contacto conmigo.

Yo sabía que Serapio debía entregarle los diez mil dóla-

res a Jesús, pero no sabía dónde estaba viviendo. Así fue 
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que Serapio se ligó una máquina espesa que lo llevó al 

Hospital Militar. ¡Lo que son las cosas, fijate vos, ahora 

me enteré que estaban viviendo los dos en la misma 

casa y que Jesús se quedó ahí tres meses más!

Las normas de la clandestinidad eran inflexibles, aunque 

yo no les di nunca pelota. Pero había compañeros (y 

compañeras, como se dice ahora) que las cumplían a ra-

jatabla. Sobre todo, el tema de la compartimentación. 

Cada militante o dirigente solo podía conocer a otros 

cinco. Era una pirámide para que, si caía uno, los otros 

cuatro fueran los únicos que supieran lo que tenían que 

hacer. Los milicos de inteligencia en el OCOA utilizaron 

las mismas medidas de seguridad, cada uno conocía un 

pedacito, nadie sabía la película completa.

Por esa desprolijidad con la que siempre manejé todo, 

sabía cosas que no debía y, a su vez, otros sabían cosas 

mías que no debían. Así fue que al Colo lo masacraron 

preguntándole por la lista de clases y soldados del Re-

gimiento Sexto de Caballería Mecanizada a los que íba-

mos a entrevistar. Era un asunto entre él y yo, 

solamente. Pero cuando le empezaron a preguntar, que 

si la cuarta dirección de trabajo del Partido, que si la 

infiltración comunista en las Fuerzas Armadas, a él le 

quedó la duda de quién habría sido. Podría haber sido 

yo como otro de los que cayeron en el 77, vinculado 

con él y conmigo.

Ahora es muy fácil hablarlo, incluso muchos se permi-
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ten juzgarnos. ¡Habíamos quedado solos en la clandes-

tinidad comiéndonos los mocos! «¡El Partido no se asi-

la!» era la consigna, pero resulta que me pasaba 

registrando nombres de cuadros de dirección que se 

tomaban los vientos. ¡Nosotros fuimos la generación 

que le dijo «No» a la dictadura en el plebiscito del 80!

¿Preguntás por las fotos que me sacaron durante cuatro 

años y me mostraron después, todas juntas, en La 

Tablada? Como te dije, las sacaba un equipo especial 

encabezado por uno con pinta de medio bobo, alto, 

flaco, que dicen había sido jugador de básquetbol, 

Martín era el nombre yuto con el que se hacía llamar. 

Ese era el encargado de las casas por donde me iba 

desplazando, por lo menos al principio. Fue el que pu-

so los micrófonos en toda la casa sin que yo supiera.

Las cámaras fotográficas eran Canon o Nikon, con te-

leobjetivos de 200 o 400 mm que sacaban fotos mi-

limétricas a una cuadra de distancia, todos fotógrafos 

de Jefatura. Nunca los vi. Lo supe después por Ulises.

Llegué a la conclusión de que muchos de los que si-

guieron militando en la clande preferían no vincularse 

conmigo porque alguien desde adentro de los milicos 

les había pasado el dato de que existía Casimiro.

Decían: «Pasa que vos quemás».

Y yo repetía lo mismo: «Mirá que soy un semáforo en 
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luz roja todo el tiempo».

Otros decían, cuando se encontraban conmigo: «La ca-

lle está que arde».

Lo que importaba era que el gran jefe siguiera creyen-

do en mí. A los veinte años me había mandado a Moscú 

a hacer un curso de seis meses. Era una joven promesa, 

un cuadro en bruto, y, además, mujer. Arriba de los es-

trados yo era Tania la guerrillera para todos los gurises 

de la Ujotacé. Veían mis piernas con la minifalda y se 

meaban los pobrecitos.

Hablé mucho y escribí también. Por ahí deben andar 

las cintas grabadas y los papelitos con mis letras. Cuan-

do me encerraron en una pieza de La Tablada, con una 

buena cama, mesa y dos sillas, también me entregaron 

un grabador, una libreta y lápices. En los ratos libres, 

dibujaba, hacía los planos de las casas donde había es-

tado y de las calles por donde me movía.

Fue una locura. Estaban apurados todo el tiempo. Al 

principio fueron cayendo todos los que integraban la 

dirección más estrecha, enseguida, los de la fracción 

sindical. Los milicos creían que éramos batallones, se-

guían pensando en el fichero con treinta mil afiliados, 

por eso estaban tan apurados porque les entregara to-

do, no podían creer que aquellos sesenta o setenta era 

todo lo que se movía organizadamente… Pudieron 

quedar algunos cabos sueltos, pero fueron los menos.
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Allí adentro nos compartimentaron. El milico Ruso por 

su lado, el Flaco Alejandro por otro y yo en otra parte; 

nunca los vi, pero supe que estaban haciendo lo mismo 

que yo, después Ulises me contó algunos detalles más.

Lo del Fico fue algo muy diferente a todos los otros ca-

sos. Fue el único que me vio en la calle. ¿Vos decís que 

fue en setiembre de 1982? Con ellos nunca se sabe, 

Ulises siempre me dijo que fue una hijaputez de 

Isidoro, que quería quemarme. Me llevaban en un auto 

camuflado, con peluca rubia y lentes de sol. Íbamos de 

reconocimiento, a esa altura era para lo que les servía 

mi experiencia de años dentro del «doparti».
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Un quebrado

Ya nadie pregunta cómo te portaste, cómo te fue. Es 

más fácil, más liviano, andar por la vida sin todas aque-

llas preguntas y cuestionamientos. Durante las prime-

ras épocas, me hice un drama bárbaro. Incluso cuando 

salí en libertad y cayó la dictadura y veía a toda esa 

gente desfilar con su bandera al hombro, me asaltaba la 

misma pregunta: ¿qué hice para que esto sucediera?

Ahora vienen con toda esa curiosidad intelectualoide; 

¿decime vos qué interés puede tener cuarenta, cin-

cuenta años después?

Salí y viví como pude, trabajé con mi padre en un 

quiosco, después tuvimos un taxi y en eso sigo hasta 

hoy. La gente con la que me relacioné no tuvo ni tiene la 

más remota idea de mi pasado. Claro, descubren ense-

guida que fui comunista, por la manera de hablar, por la 

forma de analizar los fenómenos sociales y políticos.
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Incluso la barra de amigos de mis hijos me ha propues-

to varias veces para ocupar cargos de representación de 

un comité o de una coordinadora, o cargos electivos 

también. Y siempre he dicho que no, sin dar demasia-

das explicaciones. Mi mujer sí, ella agarra todo lo que 

le proponen y yo le doy letra, pero es distinto.

¿Cómo me explico? Es como si en un accidente de 

tránsito matara a un niño, por más que no haya sido 

imprudencia mía, y aunque pagara con cárcel, arras-

traría esa carga en la conciencia para siempre.

Al principio miraba al espejo y veía la ruindad refleja-

da, cada mañana, cada vez que ejecutaba el acto de 

afeitarme. Ahora, hace tiempo que no necesito mirar el 

artefacto ese, para qué si me devuelve las arrugas del 

alma en colores.

Al llegar al penal de Libertad hice la primera confesión. 

Llegué al segundo piso, donde estaba la dirección del 

Partido, en celdas de a dos. El compañero me escuchó to-

do el cuento en silencio, sin preguntas, y después habló.

—Está bien. Pero ahora estamos todos vestidos de dos 

colores. Los que estamos encerrados detrás de las rejas, 

de gris y pelados. Los del otro lado, los que cuidan que 

no escapemos, de verde. Así que mientras estemos 

aquí, los de mameluco gris y pelados somos todos 

compañeros, después se verá.
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En cierta manera me cuidaron. No me entregaron al 

enemigo, como se decía. Sentí la contención que estaba 

necesitando después del intento de suicidio y de los 

días que pasé en el Hospital Militar.

Lo mío fue un desastre. ¿Para qué voy a contar? Cualquier 

cosa que diga va a resultar un intento de justificación. El 

mínimo detalle y ya se darían cuenta de quién soy.

En teoría la tenía súper clara. Aquello del checo Fučík 

de que cuando la cabeza no quiere, la boca no habla. O 

lo que nos dijo a todos el Rodney cuando fuimos pro-

movidos: los huesos sueldan, la conciencia, una vez que 

se quiebra, jamás.

Todo esto no lo he podido hablar con mi mujer, ella vie-

ne de otro palo, es de izquierda, pero simpatizante, del 

grupo de los aliados, como le decíamos. Cada vez que 

me asalta la culpa cristiana, digo algo para que entienda 

y la respuesta es exactamente la misma: que ella no hu-

biera aguantado ni un segundo, que no es humano de-

jarse maltratar por no decir lo que ellos te preguntan.

Había pasado a la clandestinidad en el último tiempo 

antes de caer. Los primeros dos años de dictadura estu-

ve en una semilegalidad, seguí viviendo en la casa del 

viejo. Después viví a monte, a los saltos de una casa a 

otra. Con seudónimo que cambiaba según el lugar y el 

círculo que fuera a atender, pero nunca tuve documen-

tos falsos, ¿para qué? Confiábamos en la protección que 
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nos brindaba el trabajo de masas, mucha gente nos cui-

daba, nos daban lo que no tenían: calzado, ropa, comida.

La famosa charla de seguridad para estar prevenido 

por lo que pudiera pasar a medida que avanzaba el fas-

cismo la recibí varias veces. Una en la escuela vesperti-

na, otra me la dio el Petiso, reunidos los dos solos, 

cuando me promovieron para tareas más delicadas y 

de mayor responsabilidad. Y después, allá en la madre 

patria, con los ejemplos de los héroes de la segunda 

guerra, sobre todo cuando detallaban los métodos cada 

vez más sofisticados de seguimientos, de interrogato-

rios sin que te dieras cuenta porque te los haría uno en 

el papel de bueno. O sea, no tengo justificación por 

ningún lado, sin escapatoria, yo sé en qué me convertí. 

Pero el Partido actuó muy bien conmigo, no me aisló, 

recibí siempre el informe político, estaba al tanto de las 

movidas dentro del penal. No participé más en la vida 

orgánica, lo único. Sin esa contención, no sé qué hu-

biera sido de mí.

En una de esas casas que tenía para el aguante clandes-

tino, una especie de pensión para estudiantes del inte-

rior, me hice de una novia. Empezamos a salir. En un 

encuentro, en Portones de Carrasco, nos abordó una 

patrulla de la policía, nos pidieron documentos y salí 

corriendo. Me metí por dentro de un grupo de vivien-

das y cuando salí me estaban esperando con la mucha-

cha esposada.
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La pobrecita no tenía nada que ver con la resistencia 

organizada y la tuvieron dos meses, pasándola muy 

mal. Todo por culpa mía. Al final la soltaron, luego de 

comprobar por todos los medios que era inocente, más 

la presión que ejerció el padre, un hombre con campos 

y del Partido Colorado.

También sigo teniendo amigos del alma con los que 

me confesé. Seguramente, fue uno de ellos que mandó 

a estos a hablar conmigo. Pero una cosa es que le haya 

contado a mi amigo y otra que se lo cuente a alguien 

que lo va a publicar.

Con estos amigos nos seguimos viendo muy seguido, 

hacemos unos guisos en el rancho del Roberto, juga-

mos unos trucos y festejamos. A veces sale el temita de 

la cárcel. Ellos la cuentan a las risas. Sufrieron las peo-

res torturas por semanas y meses y no dijeron una sola 

palabra. Los miro y no lo puedo creer. Se ríen y me en-

tran unas ganas bárbaras de llorar allí mismo.

Ellos me perdonaron y sus palabras de consuelo son 

eternos bálsamos, pero siempre les digo:

—¿Dirían lo mismo si uno de los compañeros que 

canté fuera uno de los desaparecidos o hubiera muerto 

en la tortura?

Éramos fundamentalistas, la cuadratura del círculo ca-

minando y de pelo largo. Hubo exageraciones que las 
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pagamos muy caras después. Cuando lo del Cilindro, 

que los milicos sacaban a los compañeros a blanquear 

los muros con los rayados clandestinos, la dirección de 

la Juventud Comunista impuso sanciones con nombre 

y apellido a aquellos que no se negaban. ¡Aquello fue 

un disparate! Esos compañeros no se recuperaron más, 

ni militancia ni enganche ni buzón para pasar un pape-

lito, lo más lejos de todo compromiso.

Y lo del Ariel Ricci me lo contaron en el cuarto piso de 

Jefatura. Otro compañero de la Ujotacé lo agarró para 

él cuando se lo metieron en la celda, presos igual los 

dos, le dio unos sopapos y le dijo que lo estaban espe-

rando en el penal para cogerlo por la cagada que había 

hecho. Hasta ahí había cantado algunas pocas cosas, a 

partir de ahí pidió para colaborar y salió a marcar gen-

te por las calles con los milicos de Inteligencia.

Con los que se exiliaron actuaron diferente. Hubo mu-

chos cuadros que se fueron sin pedir permiso a la orgá-

nica y después volvieron como unos héroes porque 

dicen que afuera denunciaron las atrocidades de la dic-

tadura y la ayudaron a aislar internacionalmente.

Muchos juzgan y no pasaron un solo día dentro de un 

calabozo todos meados y cagados encima. Porque el 

cagazo es real y concreto, literal.

Después de que tenían cerrada el acta y en el momento 

que había vuelto del Hospital Militar, estaba tranquilo 
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esperando el traslado y viene la Momia a sacarme para 

los sótanos de la Armada. Resulta que había otro cantor 

que les estaba dando todos los nombres de los que 

habíamos ido a la Unión Soviética.

—¡Hijo de puta! ¡Fuiste el jefe de la delegación de la última 

promoción a la escuela del Komsomol y no decías nada!

Ahí, no me acuerdo si fui yo o ya lo había dicho este 

otro muchacho, surgieron los nombres de los dos 

com pañeros de la delegación que fueron conmigo. El 

Flaco Jesús y esta gurisa, Teresa.

Con Ana hablábamos mucho. Recibíamos muchos tes-

timonios de los que iban cayendo y de lo que les 

hacían. Manejábamos bastante información sobre el 

comportamiento de cada uno. Después de la Morgan, 

un poco antes incluso en la Metro, empezaron a darnos 

con todo, el manual completito de provocar el dolor 

justo en el momento preciso. Se les fue la mano en al-

gunos casos, fueron los menos, accidentes del oficio le 

decían ellos.

A los compas los conocíamos, si no era directamente, 

siempre teníamos referencias por uno o por otro. Hu-

bo de todo entre los que aguantaron. Muy pocos no 

decían nada, la mayoría inventaba una leyenda cuando 

podía y, si no, hacían la de los hábiles declarantes, que-

maban nombres que sabían estaban fuera del país o 

que habían muerto, o inventaban seudónimos.
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Lo que más nos aterraba era el dolor físico, sabíamos 

que no lo íbamos a soportar, pero no se lo decíamos a 

nadie. Hasta un día en que nos sinceramos cara a cara, 

entre cuatro ojos, si caíamos, hablaríamos para evitar 

que nos destrozaran. A partir de ese día, anduvimos más 

tranquilos, sin sustos. Al menos yo me convencí en esa 

conversa, no sé si Ana ya lo tenía decidido desde antes.

Nos llevaron esposados con la muchacha a la comisaría 

de ahí, de Portones, la 26. Ahí les dije mi nombre verda-

dero. Se demoraron un rato en averiguar que estaba re-

querido por las Fuerzas Conjuntas. Allí inventamos que 

nos habíamos conocido el día anterior y no dijimos que 

había sido en la casa de la Paloma, eso lo dije después.

En el viaje desde Portones hasta Maldonado y Para-

guay, el antro infernal del inspector Castiglioni, fui or-

denando lo que iba a decir apenas pusiera un pie ahí 

adentro y me fueran a encajar la capucha.

Lo primero sería la casa donde estaba clandestino, lo 

del Colorado y la Tana. Después, lo de la Paloma. En 

tercer lugar, los nombres de las direcciones de los re-

gionales. Y de postre, eso pensaba, cómo estaba inte-

grada la dirección departamental de Montevideo.

Cuando dije todo eso ante el subcomisario José Luciano 

Pignatares —supe enseguida que era él porque se pre-

sentó, muy orgulloso de sus galones—, me dejó sentado 

en su oficina y mandó a buscar a la Momia y a Castiglioni.
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Abayubá Sentena de Alencastro y Víctor Castiglioni 

eran famosos dentro y fuera de fronteras, se habían es-

pecializado en la Juventud Comunista, conocían vidas 

y milagros de la organización. Le habían hecho escribir 

un librito al Charleta Jorge Gundelzoph. Hacían méri-

tos para la posteridad. Y se aparecieron en persona. No 

me tenían registrado. Después de la caída grande de 

fines del 75 y principios del 76, habían perdido el hilo 

que llevaba a la red clandestina. Ahora se sabe, por los 

archivos, que las oleadas fueron cada dos años, pero 

entremedio acumulaban información, seguimientos, 

teléfonos pinchados.

Se manifestaron maniáticos del organigrama. Sacaron 

un pizarrón, tiza y borrador. La Momia dibujó los cua-

drados con flechas y arriba de cada uno escribió el 

nombre del organismo. Dirección Departamental, que 

era el Comité Central que quedaba, Frente de Organi-

zación, que era lo mío, regionales. Hasta ahí llegaba lo 

que sabía. Por suerte, había mucha compartimenta-

ción. Aunque con Ana nos contábamos todo.

Arriba estaba el Petiso, el otro Flaco, Ana, el Pepe y yo. 

Conmigo en organización trabajaban Hugo, Freddy y el 

Nórdico. Ahí les expliqué lo de la fusión de los regiona-

les después de las caídas del 75 y el 76, y cómo habíamos 

ajustado las reuniones, cortitas y al pie y no más de tres.

Hasta ahí la cosa no venía mal. Estaban todos clandesti-

nos y yo no tenía la más remota idea de dónde vivían, 
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ni el barrio. Porque insistían con llevarme camuflado 

en auto particular a hacer rondas y quedarnos un par 

de horas en algunas esquinas. Algunas veces lo hicimos, 

pero sin resultados.

La cagada grande fue cuando apretaron por las casas 

donde había estado escondido desde que fui requerido. 

En qué lugares nos reuníamos. Ahí empezó a caer un 

castillo de naipes. No solo la del Colorado y la Tana y la 

de la Paloma, que había decidido desde antes entregar-

las, sino también las casas, porque eran varias, que nos 

prestaban los tres hermanos que eran sobrinos de un 

general en actividad.

Yo sabía que, de todas, había una que debía preservar 

porque a esa iba el Tigre, como lo llamaban ellos. Una vez 

al menos me reuní con él y el Petiso en la casa de Pedro.

El Pedro era un cantor de boliches que hacía una vida to-

talmente pública, muy conocido en el ambiente. Cuando 

lo metieron a la oficina, le sacaron la capucha para que lo 

reconociera, no dijo nada, pero miró como para matar. 

Ahí no pudo hacer nada, me la reservó para después.

Todas las casas allanadas, con ratoneras de una semana 

por lo menos, -hacían guardia para esperar a los que 

caían- y después desvalijadas.

A los diez días de toda esa locura, no aguanté más y me 

tiré contra una puerta de vidrio para cortarme todo, en 
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un intento de suicidio para que se terminara aquello. 

Salió mal, o porque estaba muy débil o porque los ti-

pos estuvieron atentos, se abalanzaron y me redujeron. 

Ahí fui conducido al Hospital Militar.

A los dos meses me trasladaron al piso cuarto de Jefa-

tura, ahí en San José y Yi. Me pusieron en una celda 

con un pobre gurí militante de base que estaba destro-

zado anímicamente porque había cantado, aunque lo 

de él era un juego de niños al lado de lo mío. No le dije 

nada para no desmoralizarlo más.

Ahí estuve unos tres meses más, me sacaron dos o tres 

veces para corroborar datos y para reconocer a algunos 

rezagados que fueron cayendo.

De a poco la vida se fue normalizando allí encerrados 

entre cuatro paredes de tres por dos. El trato con la 

guardia era normal, nos traían la comida, almuerzo y 

cena, más el desayuno, un jarro de leche con un pan. 

Comida cuartelera, rancho le llamaban ellos. Y nos lle-

vaban al baño tres veces por día, y una ducha, día por 

medio, todo muy rápido y expeditivo.

Se llegó a comentar en voz muy baja que había milicos 

que habían sido afiliados a la Juventud, incluso uno 

habría militado en la 20 cuando mataron a los ocho ca-

maradas. Nadie decía nada, pero había guardias más 

amables que otras.
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En otras celdas estaban los que habían caído a raíz de 

mi colaboración, parece que los guardias tenían la or-

den de que no se cruzaran conmigo. Sin embargo, es-

cuchaba sus voces y eran como campanazos.

De pronto, un día, oí cómo uno de estos guardias em-

pezó a hablar con el Pedro sobre el oficio de payador. 

Al policía le gustaba la guitarra y lo había escuchado 

cantar en un boliche. Ahí me fui enterando, era un gui-

tarrero de pueblo, tocaba y cantaba todos los estilos, 

milongas, chamarritas, tango, zamba, lo que le pidiera 

el público. El milico estaba encantado de tener a un 

ídolo en vivo y poder conversar con él.

La verdad, yo no le conocía esa veta, mi vínculo con él 

había sido siempre como militante clandestino. 

Además, mi conocimiento del canto popular de aque-

llos años era muy limitado, y los que andaban en la 

vuelta cumpliendo tarea militante con su arte, para mí, 

eran Manuel Capella y Yamandú Palacios. Así que al 

Pedro lo descubrí ahí, nunca le dejaron pasar una gui-

tarra para que despuntara el vicio y entretener así al pi-

so entero; después, en el penal, al parecer le dejaron 

entrar el instrumento; a él le dieron solamente dos 

años, «asistencia a los asociados».

Sí, cuando lo largaron se fue al exilio y murió allá, según 

me enteré. El asunto fue que de esas conversas con este 

guardia se ve que se pusieron de acuerdo y en una de las 

salidas al baño o a la visita, no lo tengo muy claro, hicie-
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ron que nos cruzáramos en uno de los pasillos.

Después que pasó todo, y mucho más con los años, lle-

gué a la conclusión de que estuvo muy planificado y de 

que participaron al menos dos milicos, el que lo sacó a 

él y el que me sacó a mí. ¡Qué casualidad que nos cru-

zamos y ellos no hicieron nada! ¡Bruto piñazo en plena 

trompa me ligué! Perdí un diente, hasta hoy este hueco 

me quedó como marca para toda la vida.
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El hincha número uno

Cuarenta años después decidió hacer una llamada para 

concertar el reencuentro de aquellos campeones. A de-

cir verdad, la gente del fútbol casi no lo recordaba co-

mo aquel joven futbolista, uno de los tantos «cracks» 

que no llegaron. Sin embargo, él se la cree.

Del otro lado le respondió César con mucho entusias-

mo. Se habían perdido después de aquella gesta, el re-

cibimiento con caravana multitudinaria por las calles 

del pueblo. Las vidas habían transcurrido por senderos 

tan diferentes. Estaba jubilado. Se jactaba todo el tiem-

po de no contar con ninguno de los adelantos de la co-

municación: no tiene celular ni internet.

Después de un rato de cruzarse noticias de vida, César 

recordó algo. Alguien le había hablado hacía muy poco 

tiempo de aquel campeonato y de aquellos campeones. 

No lograba recordar el nombre del intempestivo me-
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morioso que le había enumerado los resultados de ca-

da uno de los partidos. Aquel individuo le habría dicho: 

«¡Pobre Bruja, él estaba vendado mientras lo interroga-

ban y yo estaba en la misma oficina escribiendo a má-

quina! Él no me vio, nunca se enteró que yo estaba 

ahí». En esa primera conversación, después de cuarenta 

años, aquel comentario quedó sin respuesta…

En las horas y los días siguientes las palabras oídas le 

fueron dando vueltas como una noria. ¡Pobre Bruja!, 

repicaba el cencerro. Hasta que de pronto cayó en la 

cuenta: no hubo nadie escribiendo a máquina mientras 

estuvo encapuchado —que no vendado—, pero lo que 

sí hubo fue un ser mudo dando manija al magneto, 

obedeciendo las órdenes del capitán.

Cada 26 de abril vuelve a ser sábado, cuando la Bruja 

tenía diecisiete años. Esperaba aquella sorpresa, teóri-

camente conocía cuáles eran las prácticas comunes y 

corrientes y sostenía, también en la teoría, cuál debía 

ser su actitud ante los hechos desencadenados. Pero 

desconocía el segundo a segundo, ignoraba que iría a 

tiritar de miedo, que le temblarían las rodillas golpeán-

dose una contra otra de manera involuntaria.

Eran las once de la mañana de un sábado con sol, 

otoño sin frío, por eso andaba en la calle de mangas 

cortas, trillando en bicicleta. Había sido prevenido de 

que algo podía ocurrir, pero de esto ya hacía más de 

una semana y, aunque estuvo atento y limpió la casa, 
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venía distraído.

Entró contraflecha por la calle de su casa a mitad de cua-

dra. Desde la otra esquina se le vinieron el Mosquito y el 

Mariolo. Tenía que acompañarlos, dijo el Mariolo. Rápi-

damente le torcieron el brazo a la espalda y salieron de la 

vista de la cuadra, desierta a esa hora, increíblemente.

Caminando entre los dos civiles armados —sus armas 

abultaban las camisas rústicas— llegaron hasta el cuar-

tel, frente a la plaza. Apenas ingresaron fue encapucha-

do. Lo dejaron parado en un punto al aire libre. Llegó 

una voz —la misma que volvería a oír en los minutos y 

las horas siguientes— que planteó, clara y sonora, la si-

guiente encrucijada:

—¿Vas a hablar por las buenas o por las malas?

Como no oyó respuesta, volvió a la carga:

—Te quedás ahí para pensarlo y en un rato te venimos 

a buscar.

Aquel rato fue una eternidad vacía. Lo tomaron de un 

brazo y lo llevaron a una habitación. Silencio de voces, 

sin embargo, escuchaba cómo rozaban sus calzados so-

bre las baldosas. Encendieron una radio, arrancó a so-

nar una música muy fuerte, "Aquí está su disco". Le 

pusieron esposas a la espalda, colocaron cables en ellas 

y comenzó a oír el sonido de una manivela y enseguida 
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la descarga eléctrica en las muñecas. Volcaron un balde 

de agua sobre su cuerpo y volvieron las descargas, esta 

vez transmitidas a todo el cuerpo. Saltaba, aullaba y los 

tipos en absoluto silencio. Eran cuatro, el Mosquito y el 

Mariolo parados a cada lado; delante, quien daba las 

órdenes, el capitán; más un soldado, Edgard, el com-

pañero de escuela y liceo de la Bruja, dando manivela 

al magneto, por ese y otros servicios llegaría a sargento 

mayor y, como tal, se retiraría luego de veinte años de 

cumplimiento del deber.

Cada una de estas sesiones duraría una media hora. 

Entre una sesión y otra, plantón en penitencia contra la 

pared del fondo de la cancha de pelota mano, con un 

soldado armado vigilando a pocos pasos. Siempre en-

capuchado. Fueron tres sesiones, cada una agregaba 

una novedad: el submarino combinado con las descar-

gas eléctricas, por ejemplo.

En la primera sesión fue reconocido por el compañero 

de escuela y liceo. Bastó un golpe de cabeza para que el 

capitán recibiera la luz verde.

Para la segunda sesión le trajeron a una muchacha 

asustada, volvió a preguntar el capitán:

—¿Este es?

Demoró en responder y enseguida pudo oír unas pala-

bras susurradas al oído de la muchacha. De inmediato, 
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de manera casi audible, se oyó el sí.

El capitán y sus hombres en absoluto silencio, sola-

mente la radio a volumen estridente dentro de aquella 

pequeña habitación… para tapar los aullidos que de to-

das maneras eran escuchados, seguramente, en todo el 

cuartel. Y al caer la tarde comenzó el plantón eterno 

bajo una llovizna que se desató sobre la ciudad y sobre 

la Bruja.

En la madrugada, pidió hablar con el oficial. Se demoró, 

estaría durmiendo el hombre. Vino muy enérgico.

—¿Qué querés? ¿Vos creés que a mí me gusta lo que te 

estamos haciendo? Si vos hablás y respondés todo lo 

que nosotros queremos saber de vos, te llevo bajo techo 

con colchón para dormir tranquilo. Si querés te dejo 

un papel y vos escribís sin apuros.

La respuesta fue que no sabía por qué estaba allí y que 

no sabía nada de lo que ellos querían saber. El capitán, 

aparentemente enojado, asestó un piñazo en la capu-

cha, debajo de la cual estaba la cabeza de la Bruja… y se 

fue como había venido.

Cayó al suelo varias veces. Escuchaba sus voces detrás, 

permanecieron despiertos haciéndole la guardia. Hasta 

una última caída en la que no sintió nada más. Despertó 

en medio de un charco de agua. El domingo la guardia 

se comportó como todo domingo, hicieron su asado.
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Llevaba sin comer más de un día, ni un bocado de na-

da. Ni agua. El olor de la grasa derritiéndose le provo-

caba nostalgia. En un momento el sargento de la 

guardia se acercó para hablarle.

Con el Chancho se conocieron en las canchas de fútbol.

—Che, Bruja, deciles que tenías armas enterradas en tu 

casa para que no te sigan matando.

El plantón seguía, estuvo cayéndose muchas veces más 

y volvían a levantarlo… hasta que, al llegar la noche, se 

derrumbó y ya no se levantó. Mandaron a buscar al ca-

pitán, que llegó, otra vez, muy enojado. Se paró arriba 

de las piernas del derribado y comenzó a caminar por 

encima de su cuerpo mientras pegaba con la fusta.

Al verlo reaccionar, pronunció estas aladas palabras:

—¿Sabés lo que dijo el Che Guevara?, que un minuto 

de sufrimiento para un revolucionario es un minuto de 

gloria. ¿Y sabés lo que digo yo?, que un minuto de tu 

sufrimiento es una pelotudez.

En el ambiente se percibía que, mientras iba pronuncian-

do su discurso épico, el capitán iba aumentando su bron-

ca, porque cuando puso punto final, descargó un fustazo 

más fuerte sobre los genitales del enemigo vencido.

Despertó tirado en aquel suelo mientras oía el revuelo 
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alrededor, le auscultaban los latidos del corazón. En 

parihuela fue llevado hasta un lugar donde le sacaron 

la capucha.

Lo recibió el doctor, conocido en el barrio con el apo-

do de el Cholo.

—¿Qué te pasó? ¿Cuánto llevás sin comer? ¿Qué te duele?

Esa noche le dieron algo de comer y dejaron que dur-

miera tirado arriba de unos ponchos militares. A la 

mañana, otra vez el plantón.

En el silencio escuchó clarito una voz que gritó, diri-

giéndose a la guardia personal:

—El detenido a la compañía número dos del ca-

pitán Herrera.

Fue conducido otra vez a la misma pieza de la máquina.

Volvió a escuchar al capitán hacer la pregunta que 

martillaba en su cabeza:

—¿Vas a hablar?

Pero para entonces el preso ya había tenido tiempo de 

madurar una respuesta entera y sonora: «No tengo na-

da que decir». Esas palabras lo acompañaron como un 

latiguillo todas las veces que fue conducido a declarar.
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Esa vez fueron seis días, una guerra relámpago. Lo 

mantuvieron aislado, con capucha y orden estricta de 

que nadie hablara con él. Sin embargo, una mañana 

después de los interrogatorios, sintió que se le arrima-

ron unos pasos amigables. Eran otros dos hinchas de 

fútbol, de aquellos partidos memorables en los que la 

Bruja había hecho temblar los alambrados cortando los 

ataques adversarios de los punteros habilidosos. Estos 

dos eran conocidos, además, de la militancia estudian-

til, pertenecían a agrupaciones rivales, de la izquierda 

gremial, pero enemigos jurados como solamente 

podían serlo en aquellas épocas.

Aparecieron sorpresivamente. La Bruja recordó sus 

apellidos, eran Óscar P. y Óscar C. Estaban frescos co-

mo lechugas, sin capuchas ni vendas, y muy sueltos de 

cuerpo le contaron que habían caído la noche anterior 

porque una patrulla les había pedido documentos y no 

los tenían encima, pero que los soltarían inmediata-

mente. Enseguida le preguntaron: «¿Y a vos por qué te 

tienen?». La Bruja les dijo que lo acusaban de comunis-

ta, aunque seguramente estaban equivocados.

Lo soltaron al día siguiente de aquel primero de mayo 

cuando el ejército de Estados Unidos salió derrotado de 

Vietnam. Allí comenzaría su extensa calesita.

Todo fue muy rápido, clausurado el sueño del fútbol en 

los potreros de barrio o en los estadios con luminarias, 

escribió su testimonio en hojillas de papel de cigarro y, 
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como respuesta, la directiva de huir de sus lugares habi-

tuales, de esconderse lejos del capitán y sus secuaces.

Cuando la Bruja y César volvieron a hablar, en los pre-

parativos para asistir al reencuentro, le dijo su nove-

dad, la película reconstruida.

—¡Claro! —exclamó César. Y rememoró un poco más 

de aquella conversación—: Edgard me dijo que le había 

preguntado a su padre si debía decírtelo, pero el viejo 

le dijo que mejor no.

El viaje por el túnel del tiempo lo llevó a repasar ima-

gen por imagen, sensación por sensación, como fotos 

con sonidos y olores. El capitán le había levantado la 

capucha hasta dejar al descubierto boca y nariz y le 

preguntó a otro:

—¿Este es la Bruja?

Ese otro debió responder con un gesto, un movimiento 

de cabeza.

Edgard había sido el hincha fiel. Aparecía en todas las 

prácticas, llegaba a los partidos más lejanos. Fue a Arti-

gas, donde casi no llegaron hinchas; a Colonia, a San 

José y, por supuesto, estuvo toda la semana en las fina-

les de Durazno.

En la segunda sesión de máquina le trajeron a la Bruja lo 
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que habían encontrado en el allanamiento de su casa.

—Esa es una prueba que pusieron ustedes para acusar-

me de algo.

Inmediatamente, recibió una descarga de golpes prime-

ro y de electricidad después. Saltó sin control, dio alari-

dos que se fueron a mezclar con la Radio Montecarlo.

La tercera sería la vencida, eso creyeron.

—¿Quién es este?

Aquella persona respondió con voz bajita, muy asustada:

—La Bruja.

Nada más, luego el silencio roto por la voz metálica del 

capitán: «¿Conocés a esta persona que te dice Bruja?». 

Como dijo que no la conocía, continuaron con los gol-

pes eléctricos desaforadamente.

En los minutos eternos de los plantones entre sesión y 

sesión, la Bruja reconstruyó aceleradamente cómo 

habían sucedido los hechos para que llegaran hasta él 

de manera tan directa y eficiente. En la ciudad de San 

José habían sorprendido a una brigada de grafiteros de 

la Juventud Comunista pintando muros —¡Abajo la 

dictadura! —; uno de aquellos muchachos había dela-

tado a un dirigente del cual conocía sus datos; ese diri-
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gente local delató a un dirigente nacional intermedio; 

este, a su vez, delató a su superior inmediato. Y el supe-

rior inmediato, que, se suponía, era el menos indicado 

de toda la cadena para abrir la boca, ¡la abrió, y cómo!

De esa manera, la Bruja decidió invitar a Edgard para 

que asistiera al reencuentro de los campeones como 

testigo, espectador en primera fila, para que sintiera en 

carne propia la emoción de los exjugadores.

Invitación muy formal y personal:

«El próximo sábado 22 de noviembre conmemoramos 

los cuarenta años de los campeones (esa es la informa-

ción pública). Hay otra información privada que quiero 

y necesito hablar con vos: resultó que estuviste en la 

misma pieza-oficina (no sé cómo la llamabas vos en-

tonces) donde yo estuve bastante incómodo aquel 26 

de abril. ¿Te das cuenta de que también se cumplirán 

cuarenta años? Vos dirás. Me encontrarás fácilmente. 

Un abrazo tenso y emocionado. La Bruja».

Y apareció Edgard. Todos lo reconocieron, ¿cómo no 

iban a reconocerlo? Asistió a todos los eventos: a la 

apertura de la jornada, temprano en la mañana, con 

muestra fotográfica en blanco y negro. Al almuerzo en 

un club alquilado especialmente; al descubrimiento de 

placa en el cementerio local, por los dos compañeros 

que «se nos adelantaron en el viaje». Al partido de fút-

bol con rivales apropiados.
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En la noche, fiesta con más muestra fotográfica en 

blanco y negro, entrega de regalos, diplomas y bande-

rines. La Bruja y Edgard se dieron un abrazo, tenso, ex-

pectantes, luego anduvieron todo el día mirándose por 

el rabillo del ojo.

En la madrugada, cuando la fiesta se volvió baile, en una 

de las vueltas de abrazos y recuerdos, Edgard se esfumó.
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El esplendor de Ana

Levantaron una leyenda alrededor mío y, viste, una vez 

que se instaló en las conversaciones esas durante las ho-

ras muertas de las guardias en los locales, olvidate, 

quedó grabada en una piedra para siempre.

Lo pienso y lo razono ahora. Aquella era la época en la 

que empezaba la liberación femenina, y era toda una 

novedad. La píldora anticonceptiva, la minifalda. Las 

mujeres dejaban cada vez más de ser amas de casa y tra-

bajaban igual que los hombres, ganaban sus pesitos y 

podían vivir solas.

Fijate, el gran jefe vio en mí un proyecto con todos esos 

símbolos juntos. Me mimó siempre desde que me des-

cubrió. Alguien, supongo quién, pero mejor olvidarlo, le 

sopló al oído y él abrió un ala para cobijarme.

Hice los cursos y los viajes que, se suponía, debían hacer 
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todos los cuadros. Estuve, además de en Moscú, en Ale-

mania del Este, en La Habana. Fui como responsable de 

una brigada de jóvenes comunistas a realizar trabajos 

voluntarios al Chile de Salvador Allende. Me subí a 

cuanta tribuna de actos de masas se hicieron en la cam-

paña electoral del Frente Amplio en 1971. Todo eso antes 

de los veintidós años, fijate vos.

Por esos días me hicieron funcionaria del Partido, revo-

lucionaria a tiempo completo. Pero claro, después tuve 

que buscar, o me encontraron, un trabajo en el que es-

tuviera en caja con todo en regla. Ahí fue que entré de 

secretaria rentada de la comisión juvenil de la central 

sindical, hasta que pasé a la clande.

La leyenda de Mata Hari creo que empezó cuando me 

enredé con el petiso Antúnez, veinticinco años mayor. 

Era el secretario del seccional del Partido al que me 

mandaron de secretaria de la Juventud. Después, los 

demás viejos verdes le llevaban la carga a toda gurisa 

nueva que íbamos afiliando con el pretexto de que yo 

había señalado el camino.

Los hombres son así, se hacen películas donde no hay 

nada más que su mente podrida. Son como niños, llenos 

de fantasías, te mienten todo el tiempo y, a la vez, se 

creen todos los cuentos.

Estábamos en pleno auge, según nosotros y lo que leía-

mos, escuchábamos y veíamos. Cuba palante y palante; 
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Vietnam haciéndole pagar muy caro al Imperio su gue-

rra invasora; la Unidad Popular en Chile, por la vía de las 

urnas, nacionalizaba el cobre y se plantaba frente a los 

yanquis. Para aquella gurisada yo era Tania Bunke y Án-

gela Davis, y para los viejos verdes era la diosa al alcance 

de sus ojos y sus babas.

Un día me puse a contar con cuántos me había ido a la 

cama y perdí la cuenta cuando se me empezaron a en-

treverar con los que nada más anduvimos de la manito y 

apretando un rato. Muchas veces empecé la cuenta y la 

dejaba por ahí mientras se me cruzaba una estrella apa-

gada. Cada tanto creía que me enamoraba y cometía el 

error de decírselo, enseguida me arrepentía y ponía la 

marcha atrás sin que se diera cuenta.

Pensaba todo el tiempo en mi pobre viejo, una vida pe-

leándola solo, con la mujer —mi madre— en la Sala 11 y 

haciendo lo que podía por criarnos a nosotras. Siempre, 

cada vez que me veía en una situación difícil, en una en-

crucijada de esas en la que tenés que decidir para dónde 

agarrar, pensaba en mi viejo. Él se refugiaba en el vino y 

en el Partido. Yo, en el cigarrillo, el amor pasajero de los 

hombres y en el Partido, mientras existió para mí… o yo 

para él.

Cada uno de los militantes debía confesarse con quien 

estuviera por arriba directamente, rendir cuentas eran 

las palabras que usábamos. Y todos le terminaban infor-

mando al gran jefe. Así era, no sé cómo fue después.
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Luego que pasó lo que pasó, comenzaron a salir todos y 

a volver otros, con el primero que me encontré casual-

mente en la calle fue con él, el amor de mi vida, te juro 

que se me caía la cara de vergüenza. Muy tranquilo, con 

mucha calma me preguntó qué iba a hacer. Nada, le 

contesté, sigo viviendo con Ulises y estamos criando dos 

hijas. Insistió con que debía ir a confesarme y que él me 

haría el contacto para que eso fuera posible. Ahí mismo, 

delante de él, me derrumbé, empecé a llorar como loca, 

la gente pasaba y nos miraba, creían que era una escena 

de celos, que yo le estaba pidiendo que volviera. ¡Qué 

me importaba lo que pensaran, ni los veía!

El asunto fue que él se las ingenió para hacer el contacto 

con mi jefe directo. El tipo se sorprendió y reaccionó a su 

manera, cuadrado, esquemático, me citó para un día y 

una hora y en el local central donde tenía su guarida. 

Prometí que iría, pero después me puse a pensar: no va a 

estar solo, se va a hacer acompañar por uno o dos de sus 

secretarios para que haya testigos de lo que conversemos. 

Seguramente, va a poner sobre aviso a la guardia del local 

y desde el portero que me reciba hasta quien me acom-

pañe a la puerta de su oficina sabrán quién soy y a qué 

voy. Y lo más grave de todo, de esa manera se enteraría 

Ulises. Los muchachos enseguida correrían a contarle.

Así que esa vez no pudo ser. Muchos años tuvieron que 

pasar, yo necesitaba conversarlo con alguien y lo fui con-

tando de a puchitos, por aquí y por allá. Mi hermana, que 

me había sentenciado a muerte civil, un día decidió per-
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donarme y vino a casa cuando Ulises estaba en el trabajo, 

toda una tarde estuve contándole, le dejé la cabeza como 

un bombo. Pero no era a ella a quien debía rendirle 

cuentas ni ella, creo, entendió el fondo de la cuestión.

Siempre digo, cuando me preguntan, que los que más 

deberían saber sobre las caídas son el Ruso, Raúl y el 

Flaco Alejandro, ellos eran los enlaces con todos los cua-

dros que dependían de mí porque yo no conocía dónde 

vivían ni cómo llegar a todos ellos.

El Ruso venía cumpliendo esa tarea desde mucho antes 

de que yo me hiciera cargo. El Negro Raúl sí vino con-

migo. El Ruso era como un milico, disciplinado, obe-

diente, no hablaba casi nada. Raúl, en cambio, hablaba 

todo, muy chistoso, campechano. Y bueno, con el Flaco 

Alejandro fuimos a dar a la oficina esa que nos instala-

ron ellos para dirigir el Partido y la Juventud.

Te cuento una con Raúl. Un día me llevó a una casa de 

las que él atendía, por Camino Maldonado, casi llegando 

a Barros Blancos. Era un matrimonio joven con una ne-

na chiquita. Di el informe político. Como siempre, ter-

miné con aquello de que una luz puntual nos espera y 

las barras del día están próximas gracias a la lucha de 

nuestro pueblo. Como ya era muy tarde y no teníamos 

transporte para salir de allí, decidimos que nos que-

daríamos a dormir y nos iríamos al amanecer.

—¿Qué hay para cenar? —fue mi pregunta inmediata.
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—Lo único que teníamos era un huevo y se lo dimos a la 

nena para que se fuera a dormir —me dijo la compañe-

ra. Y el compañero, en silencio, miraba el piso.

Salimos con Raúl a comprar antes que cerraran los co-

mercios de la zona. Llevamos buena pulpa de lomo, 

unas cervezas, papas, boniatos, zanahorias. Cocinamos 

una receta tipo restaurante de lujo. Creo que le mata-

mos el hambre a aquellos compañeros por varios días.

Raúl era como mi perro fiel, hacía lo que yo le ordenara 

sin preguntar. Así se portó cuando le dije:

—Está todo cantado, saben todo, deciles todo lo que sabés.

Cumplió y sobrecumplió. No lo vi más, nos separaron. A 

él lo procesaron y se comió unos cuantos años de cárcel. 

Ahí parece que se confesó y volvió a portarse bien, tanto 

que cuando salió volvió a militar en su sindicato otra 

vez. Me hubiera gustado volver a verlo y conversar de 

todo lo que pasamos, porque, la verdad, pasamos mu-

chas cosas juntos.

Es lo que siempre digo, si yo hubiera aceptado ser pro-

cesada y llevada al penal de Punta de Rieles, seguramen-

te salía como una heroína. Pero no, se me ocurrió 

escaparme con mi oficial referente.

¿Podrás creer que no me acuerdo qué día fue? De la caí-

da solo me acuerdo del mes, fue en octubre. Fueron 

tantas las vueltas que di y que me hicieron dar… la cabe-
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za parecía una calesita. Me sigue dando vueltas ahora 

que te quiero contar. Me vienen los recuerdos como rá-

fagas y la mayor parte del tiempo no quiero acordarme 

de nada.

Porque eso del año 77 para mí no fue una caída, fue una 

encerrona. Yo acepté que me siguieran, llevar cola, co-

mo se decía en los cursos de clandestinaje, pero caer y 

estar con los ojos vendados y esposas en la espalda, eso 

fue en el 81 y en La Tablada.

Sí, sí, está claro, el oficial que me asignaron para los 

interrogatorios fue Ulises y después vivimos juntos 

quince años. Pero ¿quién conquistó a quién?, ¿quién le 

ganó a quién?

¿Vos decís que fui tres veces a la casa del Oreja entre se-

tiembre de 1981 y enero de 1982, y que hablé con la mu-

jer? ¿Que esas tres veces le dejé mensajes para el enlace y 

que le dejé dinero? ¿Que esas tres veces le pregunté por 

el marido sabiendo que estaba desaparecido?

No me acuerdo nada de eso. De lo único que estoy se-

gura es de que le dije que se tenía que ir del país por su 

seguridad y yo misma me encargué de que dos com-

pañeros la sacaran por la frontera para Brasil.

Después que cayó todo el núcleo de dirección del Parti-

do y de la Juventud, los tipos querían la plata. Todo el 

tiempo preguntando por la plata. Querían saber el ca-
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mino de los recursos, lo repetían a cada rato. Hasta que 

decidieron sacarme hasta Porto Alegre. Fue toda una 

movida muy interesante. Salí con documentos falsos 

que me dieron ellos. Todo por tierra, en ómnibus de pa-

sajeros, fui siempre con una milica vestida igual que yo, 

hasta nos parecíamos.

El viaje lo estuvieron preparando varios días, bien planifi-

cado. Me advirtieron que iban dos milicos más, a quienes 

yo no conocía, que tenían la orden de tirar a matar si pre-

tendía darme a la fuga y que los milicos brasileros estaban 

al tanto de nuestros movimientos. Además, ellos se queda-

ron con la nena y con mi hermana; me amenazaban con 

que las harían desaparecer si yo hacía alguna locura.

Yo les había dicho que una de las vías por donde entraba 

el dinero para el funcionamiento era por Brasil. Estuvi-

mos todo un día sentadas en la cafetería de la rodoviária 

mirando a la gente; por suerte, no apareció nadie cono-

cido. El operativo fue un fracaso para ellos. Yo estuve 

bastante asustada porque a esa altura el Partido ya debía 

estar alertado de que algo raro estaba pasando conmigo 

y tuve miedo de caer en un fuego cruzado.

La única condición que puse fue que no pasáramos por 

Rivera, ahí solo por la forma de caminar me hubieran 

reconocido. Por el Chuy, les dije, y si no, no iba.

Pero vos querés que vuelva al año 77. Ahí fue todo más 

suave, era como un juego, yo les avisaba cuando tenía 
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algún contacto o alguna reunión y ellos me seguían dis-

cretamente. Después me enteré que iba un equipo con 

cámaras. En La Tablada me mostraron todas esas fotos, 

las habían hecho fotógrafos de Jefatura.

Y bueno, sí, en esa época empecé a facturar por dos la-

dos, y como querían que entrara en los ambientes pe-

queñoburgueses me traían ropa de moda comprada en 

Buenos Aires. Ahí me hicieron la cirugía estética para 

quitarme la seña particular. ¿Viste cuando dicen «señas 

particulares, ninguna»?

Empecé a usar pantalones óxford, pata de elefante, za-

patos con plataforma y a maquillarme fino. Lo único 

que no pude fue dejar de fumar. Ellos insistían, tenía 

que dejar porque esa era una característica muy mía y 

por ahí me sacaban, pero los convencí de que los ner-

vios podían más y la ansiedad me llevaba a prender un 

pucho. Fumaba buen tabaco, eso sí.

Bien compartimentada y todo, siempre había alguno que 

sospechaba y no quería que yo lo atendiera. Me veían y 

era como si vieran al cuco, pegaban el esquinazo.

El uno a cinco, ¿te acordás? Yo atendía a cinco y, a su vez, 

era una de los cinco que atendía alguien que estaba más 

arriba. Bueno, yo agarraba para los costados todo el 

tiempo. Mi discurso para afuera siempre era bien duro: 

que el cuidado de la compartimentación y la reserva, 

cambiar siempre el recorrido diario, no acostumbrarse a 
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una rutina, la vigilancia revolucionaria en todos nuestros 

actos, ni el Partido ni la Juventud se exilian. Pero en la 

cortita, con mi barra, les decía la verdad, que estaba 

cagada de susto, que si caía no iba a aguantar, que iba a 

cantar todo.

¡¿Para qué te digo lo de la discreción?! En la cama se ter-

minan todas las compartimentaciones. Me seguí viendo 

con el Flaco casi todo el tiempo, hasta que cayó en cana. 

Hubo algunos períodos en los que anduve con tres a la 

vez. El milico era fijo, venía la Momia, insoportable, sabía 

todo de todos, me hacía dos o tres preguntas para corro-

borar información anterior y para acordar el siguiente 

contacto, y dejaba al otro de ojos verdes, precioso, con las 

fotos que me habían sacado. Hablábamos un rato sobre 

los nombres de los que salían en las fotografías, grababa 

todo eso y después nos íbamos a la cama.

Claro, tenía tres casas mientras funcionó bien la cosa. 

Una para encontrarme con los milicos, otra en la que 

vivía con mi amor superclandestino, disciplinado, amo-

roso y otra donde me veía con el Flaco.

Siempre fui una luz para agarrar todo lo que escuchaba o 

leía. Todos me decían que hubiera podido estudiar cual-

quier carrera universitaria, pero no terminé el liceo. Una, 

porque empecé a militar a tiempo completo, te acordás 

cómo eran aquellos tiempos, las tareas te exigían y, si te 

entregabas en cuerpo y alma como hice yo y toda la ba-

rra, no tenías tiempo para estudiar. Más te digo, muchos 
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de los que eran tremendos estudiantes ni bien entraban a 

la militancia, abandonaban los estudios. Los compromi-

sos eran así, los tomabas o los dejabas, pero si te compro-

metías, después no podías echar para atrás.

Dicen que no estábamos preparados para lo que nos 

cayó encima. Puede ser o no. El jefe hizo circular libritos 

que te contaban historias de otros lados, de héroes rojos 

de otros países que habían sabido vencer la máquina del 

enemigo. Y a nosotros acá, al principio, nos hicieron es-

cuchar o leer testimonios de algunos que se habían 

comportado como aquellos héroes.

La tuve clarita desde el principio, aunque solamente lo 

supieron quienes me conocían desde siempre en la vida 

doméstica, porque para afuera seguí transmitiendo la 

certeza que venía en todos los informes del gran jefe: los 

bolches no cantábamos.
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El Tejano

El Tejano llegó excitado a la casa del antiguo amigo y 

compañero de trabajo apodado el Manco, movía su 

pequeño cuerpo de un lado a otro, envuelto en sudor de 

enero subtropical. Gesticulaba todo el tiempo, subía y 

bajaba, giraba en todas direcciones.

Había escapado de su casa con la idea fija traída de los 

pelos desde el fondo de su historia. Una noticia, una 

crónica, un dato lo había movilizado y decidió en un 

segundo, como siempre que le ha tocado resolver estas 

cuestiones entre la vida y la muerte de su trayectoria… 

trayectoria al fin.

¿Qué decidió? Ir directo al grano. Se están cumpliendo 

aniversarios redondos. Al parecer, la psicología social 

indica que los cuarenta años son propicios para 

reconstruir algunos pasados colectivos. Casualidades de la 

biología; ocurrió con los españoles, los cuarenta años de la 
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guerra civil coincidieron con la muerte de Franco. 

También sucedió con el pueblo alemán, casi al final del 

siglo veinte, descubrieron los campos de concentración, 

los hornos, las cámaras de gas, los experimentos genéticos.

Aquí en Uruguay no íbamos a ser diferentes. 

Empezaron los viejos a recordar, a contar antiguas 

historias filtradas por una mirada con ojos estrábicos, 

siempre en la misma dirección épica. Así que vamos a 

decir las cosas como fueron. ¿Y cómo fueron?

Se proponía llevar adelante un homenaje a un viejo 

dirigente del Partido Comunista uruguayo, un 

aguerrido dirigente de los trabajadores de la lana, de 

esos que se hicieron de bien abajo, hombreando y 

estibando, metiendo pechera a los carneros en huelgas 

duras de aquellas en las que se pasaba hambre y eran 

muy poquitos los que aflojaban.

Iba y venía por todo el espacio a disposición como quien 

tiene un embuchado difícil de vomitar. Con insistencia 

se pasaba los dedos por el cabello renegrido. Él quería 

hacerle un homenaje al hombre, en su memoria, como 

agradecimiento, sobre todo a la familia, a los hijos.

—¡Me salvó la vida! —dijo de pronto y sin que nada 

indicara que sus palabras irían por ese lado dramático.

El Manco, que escuchaba en completo silencio, atento a 

cada palabra, pensó:
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—¿Cómo que te salvó la vida? —Fue la pregunta que 

asaltó a quien escuchaba en completo silencio, atento a 

cada palabra. Pero frenó tamaña interrogante para medir 

por dónde se encaminaba el disertante angustiado.

El hombre aguerrido era un pesado de verdad, había 

puesto toda la carne en el asador. Sus hijos eran sus enlaces 

clandestinos y, de paso, los veía una vez por semana.

—Y uno, el mayor, me dijo si quería trabajar con ellos. 

Agarré enseguida. Cada vez había menos gente 

embarcándose en un viaje de esos, no había que tener 

familia ni compromisos sociales que distrajeran de la 

tarea; en mi caso, era la de correo.

Pesado era, efectivamente. Un hombre de grandes 

proporciones, siempre con el vaso en la mano dispuesto 

a convidar. Podríamos definirlo como un cacique 

sindical si no fuera porque en el Partido no había lugar 

para tales divismos y en su caso, además, tenía por 

delante a Freire, un histórico de verdad.

—En realidad, a Berto lo entregó el Lecherito.

Cuando dijo semejante apodo, abrió un mundo mágico 

de traiciones y entregas que habían empezado en 

octubre de 1978 en el FUSNA y que terminaron el 12 de 

marzo de 1979 en la calle Amézaga, detrás del Palacio 

Legislativo, cuando atraparon al Tigre Mayor.
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—Yo estaba trabajando en el sindicato, era el encargado 

de atender el teléfono, de pasar todas las llamadas. Ta… 

después de eso me sacaron y me pusieron a cortar 

papelitos… y sí, fue por seguridad mía y de los demás. 

Antes de soltarme me ofrecieron trabajar para ellos, yo 

te lo conté entonces tal cual, no era broma.

—Me contaste muchas cosas más.

El Manco se animó a hablar por primera vez para ver si 

podía guiarlo hacia el tema por el cual, suponía, había 

llegado tan acelerado.

El parlanchín demostró que se había tomado el trabajo 

de rastrearlo, pues el oyente se había mudado muchas 

veces en el último año. Eran demasiadas razones para 

deducir, los motivos del parloteo debían ser muy 

poderosos, pues lo traían acuciado como si alguien lo 

viniera persiguiendo.

La idea del Tejano era la de homenajear a Berto, pero 

antes debía desenredar aquella madeja de medias 

verdades, medias mentiras, traiciones y ocultamientos.

—¡El Berto no entregó al Tigre! ¡Fue el Lecherito! 

Nosotros fuimos con el Berto para vigilar al Lecherito y 

ahí cayó el Tigre. El Berto no estaba preso, lo agarraron 

después, cuando subió al ómnibus, al momento de 

ponerse una boina que había empezado a usar para 

camuflarse y solamente lo sabía el Lecherito.
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—Esperá un poquito, no te apures. Esto no me lo habías 

contado. ¿El Berto no estaba preso cuando cayó el Tigre? 

Pero ¿estuviste preso con el Berto y él te salvó la vida?

—Sí, sí. Eso es así. El Berto les propuso a los milicos que 

dejaran libres a sus hijos y a mí, y, como canje, él 

colaboraría con ellos.

—Ajá. Pero, además, te propusieron trabajar para ellos.

Después de aquellos días agitados de idas y vueltas con 

los fusileros navales metidos dentro de su sangre, la vida 

siguió y vino el tiempo de la democracia, del 

funcionamiento legal de los partidos políticos, incluso 

del partido de los comunistas. El clásico seccional 20 del 

Paso Molino creció tanto —crecieron tanto los comu -

nistas en todo el Uruguay— que hubo la necesidad de 

dividirlo en dos seccionales para poder abarcar mejor 

toda la zona de La Teja y Pueblo Victoria, y dejarle el 

Paso Molino a la 20. Fue allí, en esa división de 

seccionales, donde este personaje sudado y nervioso, 

que ahora se pasea de un lado a otro como fiera recién 

enjaulada, ocupó la secretaría de Unidad Política.

De manera tangencial, aunque para nada inocente, sale 

el tema que revolotea desde hace varios días, los 

archivos Castiglioni con los datos de los infiltrados, 

manipulados, manipuladores, agentes, dobles agentes 

en las organizaciones sociales y políticas.
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El moreno de cabellos más abundantes y renegridos que 

otros de su misma generación pega un salto y comienza, 

a los gritos, a elevar protestas.

—¡Están todos locos si les van a dar pelota a esos 

archivos! ¡Van a empezar con la caza de brujas! ¡Ahí 

adentro hay carne podrida!

A esa altura de la conversación —mejor dicho: de la 

tensa escucha—, no se sabía quién de los dos estaba más 

nervioso, angustiado, se los podría describir. Uno 

caminaba todo el tiempo, el otro, aparentemente 

impávido, era una estatua mojada por la llovizna, esas 

lloviznas intempestivas cercadas por el sol implacable. 

¿Cómo podría estar sucediendo esto después de 

cuarenta años? ¿Qué maldición le estaría cayendo al 

oyente, testigo privilegiado de aquellas confesiones 

antiguas, incompletas, inconclusas, que ahora volvían 

como rayos en un cielo de verano?

—¡Me propusieron trabajar para ellos, pero nada más! 

¡Todo quedó ahí! Me soltaron.

—Habías visto cómo caía en la redada el Tigre Mayor. 

Fuiste testigo junto al Berto. Y ahora me venís a propo -

ner que le hagamos un homenaje de reconocimiento 

póstumo al Berto.

—Olvidate de eso, hacé de cuenta que no dije nada, 

estaba muy nervioso cuando llegué porque quería 
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hablar con vos.

Había seguido trabajando en el sindicato, incluso llegó a 

representarlo, se ganó la confianza de todos a base de 

mucha abnegación y obsecuencia. Se lo veía en cuanta 

actividad masiva hubiera. Cumplía con el trabajo 

rentado y luego se quedaba a sacar trabajos de prensa y 

propaganda. Fue un todoterreno: en el sindicato, en el 

Partido, en el barrio, en el comité del Frente. Él resolvía 

lo que le pidieran e incluso se ofrecía para hacer las 

actividades más difíciles y rebuscadas, esas que nadie 

quiere hacer o no tienen idea de cómo encararlas; él sí, 

las asumía con total desenvoltura y aplomo.

Con esa tranquilidad que le daba el reconocimiento de 

todos y luego de desahogarse con el amigo, se fue a 

sentar y le pidió un vaso de agua.

Durante muchísimos años se contactó, en forma 

aparentemente casual, cada semana, a la misma hora de 

la noche, con el oficial manipulador. Casi siempre el 

mismo, muy pocas veces lo cambiaron, y cuando eso 

sucedía se lo anunciaban con antelación. Informes muy 

concretos, concisos, grabados por el oficial en esos 

encuentros semanales. Después vendría la desgrabación 

que realizaba un cabo escribiente.

Los detalles y chimentos de todo lo que se movía en el 

seccional del Partido y en el zonal del MLN-Tupamaros 

eran completos. Las patentes de autos y motos. Las 
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discusiones internas sobre el debate de actualidad. Hasta 

lo que hablaban los pegatineros de esas dos 

agrupaciones políticas de la izquierda cuando se 

encontraban frente a frente delante de un muro y 

debían decidir quién pegaba. ¿Todo el muro o una parte 

para cada uno?

Ese ser pequeño, de pelo renegrido, nervioso e 

hiperactivo, cobraba, por esos informes puntuales, un 

viático mensual y, fundamental, ganaba la tranquilidad 

de su vida. Las puertas se le abrían sin cesar, los espacios 

públicos y privados se le presentaban como su patio. 

Mientras, por el servicio a la causa roja, logró un trabajo 

de por vida, con seguridad social.

Haciendo honor a su fama, no paraba de hablar, decidir 

e incidir sobre todo lo que tocaba y en cuanta reunión 

era invitado a participar. Como siempre, cumplía y 

sobrecumplía con muchas tareas, era valorado como 

uno de los imprescindibles.

Ahora, cuatro décadas después de los hechos que le 

torcieron el diminuto caminito de hormiga que había 

recorrido con las células rojas, se le habían terminado 

los viáticos que le traía el oficial manipulador a la plaza 

Lafone. Y el pobre había entrado en un túnel de 

tensiones indescriptibles. No podía contarle a nadie 

cuántas encrucijadas vivió y, sobre todo, referir desde 

cuándo comenzó tal cruce de caminos.
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A los pocos que lo vieron salir de los Fusileros Navales 

les hizo una fantasía de relato, pero no les mintió 

cuando les describió el susto metido en la piel y en las 

pesadillas, mientras machacaba todo el tiempo: «Me 

porté mal, no estuvo nada bien».

La mayoría de las veces ocurría que quienes escuchaban 

esas palabras no se animaban a preguntar por temor a 

herir sensibilidades. Porque ya se había instalado la 

creencia de que era muy difícil vencer la tortura, y 

mucho más aún entre los que no habían pasado por ella, 

no se consideraban jueces de quienes sí la habían 

sufrido, tembleques, con el corazón a punto del infarto. 

Fue así que, después de un tiempo, dejó de contarlo y 

comenzó a meterse en su nueva máscara.

El alfeñique formó familia, transcurrió por la vida con 

aire señorial, hasta se podría afirmar que su paso era 

semejante al de un olímpico. La esposa lo conoció así y 

se acostumbró a no inquirir demasiado después de las 

primeras respuestas molestas: «Mi trabajo es este, pierdo 

mucho tiempo, pero siempre voy a traer buena platita».

Los hijos, adiestrados por la madre desde chiquitos, 

comenzaron a revelar en la adolescencia temprana, a sus 

amigos más íntimos, el papá es así, no se detiene nunca 

dos minutos a prestar atención a nada.

Su mirada tenía tanto de cansancio por las suciedades 

que había presenciado como también por la curiosidad 
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incentivada por las preguntas y tareas que le imponía 

semanalmente su manipulador.

La plaza Lafone se convirtió en testigo de aquellos 

encuentros furtivos, protegidos por un manto de 

impunidad de hierro y corbata. Aunque cada tanto lo 

trasladaban a una base, como le llamaban los del 

Servicio. Allí permanecían hasta dos horas y conver -

saban de manera más distendida.

La base servía para corroborar información. Era un 

apartamento con varias habitaciones, todas comparti -

mentadas. Se trabajaba en un susurro. Los vecinos 

sospechaban que allí venían los muchachos misteriosos 

y no solo nunca se les ocurrió preguntar, sino que 

tampoco miraban a los rostros, siempre frontales, 

petulantes y soberbios.

Allí repasaban los datos más sobresalientes entregados 

por el alfeñique. En otra de las habitaciones mantenían 

atento a un pez más grande de la misma estructura 

partidaria. Este corroboraba cada uno de los datos que 

aportaba el pequeño gran espía.

El Servicio vigilaba hasta la misma sombra de sus 

manipuladores y fuentes. Era una rutina de chequeos y 

contrachequeos que no los agotaba, siempre que lo 

tomaran como un trabajo más, un servicio como 

cualquier otro.
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¿Quién o quiénes leerían todos aquellos informes, 

chimentos sin fin aparente? No importaba, pagaban muy 

bien, eran generosos, nada de comprobantes ni de aportes 

al Banco de Previsión Social, ni de declaraciones juradas.

Leer, seguramente los leería algún Gran Hermano 

todopoderoso, omnisciente, un dios del Olimpo, Zeus, 

el más terrible y omnipotente. Él decidiría más tarde la 

suerte de vidas y haciendas, enviaría rayos y centellas 

sobre las humanas cabezas.

Alguna vez le entró un cosquilleo, como un cargo de 

conciencia por lo que estaba haciendo. Se quedó 

mirando a su alrededor. Tontos útiles que corrían de su 

trabajo mal remunerado a la reunión de agrupación; 

mujeres obstinadas, con sus crías, a pie cobrando la 

cotización del Partido a sus afiliados; jóvenes incrédulos 

haciendo de canillitas vendiendo el diario del Partido los 

domingos de La Teja.

Cuando no pudo más con tanto remordimiento, se lo 

confesó a su manipulador.

—Vos tenés que pensar que todos o casi todos de los que 

pasaron por la máquina cantaron. Y vos estás haciendo 

la tuya.

Con tan brutal lógica le alcanzó y le sobró para seguir 

agitando su vida. Vidas a contracara. Dos vidas. Una no 

tenía por qué saber lo que hacía la otra. Esta no debía 
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mirarse en el espejo de aquella. Y, muy importante, vital 

como el oxígeno, absoluta discreción con los hermanos 

del alma, como los llamaba él todo el tiempo, en 

público, en los correos, en presentaciones íntimas, 

ágapes, cumpleaños, casamientos, concentraciones, 

actos, asambleas. Hermanos del alma que eran como 

cristales transparentes, ingenuos, obstinados, idealistas, 

generosos, tercos, discutidores, siempre prontos para 

echar una mano en cuanta planchada saliera o para 

donar sangre en la campaña que fuera. Además, por si 

fuera poco, para su cometido camuflado, conversadores 

hasta la indiscreción a la hora de los mates, las copas, el 

tiempo muerto haciendo guardias en los locales.
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Lima Zulú

La base Lima Zulú quedaba lejos del centro, había que 

andar bastante rato tirado en el piso de una camioneta, 

con venda, capucha, esposas y una bota pisando la cabe-

za. Después de la primera vez que gritaron ese nombre, 

se sabía que los trasladados demoraban unos días en 

volver.

Javier y Gerardo venían bien, llevaban veinte, treinta días 

portándose como se esperaba que lo hicieran. En reali-

dad, para decirlo con propiedad y ajustado al orden cro-

nológico de los hechos como sucedieron en esta tierra, 

todavía a esa altura de los acontecimientos se confiaba en 

las fibras íntimas que habitaban las camisas rojas de la re-

volución. Había existido algún que otro caso, pero no era 

la ley general, todavía se podía sacar pecho en las conver-

saciones reservadas, con más señas que palabras.

Venían bien los dos, eso era lo que se escuchaba en el 
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sótano y a través del ducto del ascensor cuando los 

subían o bajaban. Al Gordo lo mantenían amarrado a un 

fierro de aquel ascensor antiguo y podía escuchar todo 

lo que hablaban interrogadores e interrogados.

En la casa de Javier habían dejado una ratonera que se 

mantuvo por una semana. Hasta allí llegó Alberto ven-

diendo libros y de ese túnel del horror no salió hasta un 

año después de pasar por Maldonado, Prefectura, 300 

Carlos, el Quinto de Artillería.

La Momia fue el vértice de los interrogatorios de los 

tres, quería de todas formas encontrar el vínculo entre 

ellos y no lo halló porque no se reconocieron y el ven-

dedor de libros se aferró a la leyenda tan bien aprendida 

y juramentada en el silencio de su compromiso.

La cadena se había iniciado con un pedido de entrevista 

que le hizo Pepita a Gerardo. Se encontraron en un bar 

relativamente cerca de la casa de ella. Quería comuni-

carle sus fundadas sospechas sobre la voltereta que ella 

suponía habría dado su esposo.

—Lo noto muy raro, ha cambiado mucho desde que sa-

lió de Maldonado la última vez. No me quiere contar 

qué pasó allí adentro y por qué lo soltaron tan rápido.

Gerardo se dio cuenta tarde de que no debió aceptar ese 

contacto. No había terminado de preguntar «¿Y para qué 

me hiciste venir?» cuando ya los tenían rodeados unos 
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cuantos tipos de civil, con caras de muy malos.

Siempre que iba a un contacto a un bar, se fijaba que 

hubiera un teléfono cerca, y esa vez no fue la excepción, 

por eso pudo manotear el tubo, discar el número de su 

propia casa y pronunciar las palabras claves para que la 

compañera tomara las precauciones del caso: poner las 

señales de alerta con tal de que no llegara nadie despre-

venido y abandonar el lugar urgentemente.

Pero siempre hay un perejil, Javier tenía que ir a reunir-

se con él aquel mismo día a esa casa. Llegó tarde como 

siempre, vio las señales y tozudamente creyó que 

podrían haberse olvidado de quitarlas… o vaya a saber 

qué, el asunto es que se mandó para adentro y lo en-

cañonaron al traspasar la puerta.

Dos casas con ratoneras, dos compañeras a la clandestini-

dad más cerrada o al exilio, eso no lo sabrían hasta que 

les levantaran la incomunicación cuatro meses después.

Mientras tanto, volvían a Maldonado y Paraguay, «a en-

gordar», les decía cada vez la Momia Alencastro. Los 

mantenían aislados del resto, los subían a la azotea en-

capuchados a tomar sol con dos guardias. Y todos los 

días, la Momia hacía su recorrida, se le sentaba al lado y 

conversaba como tío amable, sin dejar de mantener 

cierto tono inquisitivo.

Él quería saber lo que ellos sabían. Por el Charleta co-
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nocía cuál era la responsabilidad de Gerardo y suponía 

que Javier también era un pájaro que volaba por esos cie-

los de la estructura clandestina, pero pasaban los días y 

permanecían mudos. Sin embargo, creyó percibir cierto 

movimiento nervioso en sus manos cuando les pregun-

taba por sus mujeres: «¿Qué hacen?, ¿dónde están?».

Para Javier y Gerardo las horas y los días del «engorde» 

resultaban cada vez más pesados, aumentaba la ansie-

dad por lo que vendría después. Todo ese tiempo pre-

guntándose qué otra crueldad sádica se les ocurriría a 

los comandados por la Momia. Picana, submarino, gol-

pes resultaban hasta llevaderos. En Lima Zulú pasaron a 

colgarlos, con las manos atadas hacia atrás y los dedos 

de los pies apenas tocando el suelo, más picana y golpes 

con un rebenque. Y el silencio atronador.

Aquel era un lugar solitario en medio de la nada, al me-

nos eso era lo que creían percibir, hasta que escucharon 

a lo lejos el paso de un tren y otra vez el silencio de todo 

lo que les había comenzado a circular por sus interiores 

pensantes. Aunque en Maldonado y Paraguay escucha-

ran el bullicio de la ciudad, del barrio Sur, que cada tan-

to exhalaba sonidos de tambores, también la procesión 

les viajaba por dentro. En Lima Zulú tenían todo el 

tiempo del mundo en silencio para pensar, discurrir, 

darle vuelta a la situación apremiante en la que se en-

contraban, ¿desde hacía veinte días, veinticinco, treinta?

Hasta Lima Zulú siempre los acompañaba la Momia, 
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era el único que hablaba, el resto de la guardia, al pare-

cer siempre era la misma, no emitía sonido y mantenía 

una rutina calcada. Los encerraban en piezas separadas, 

los llevaban al baño a cumplir con las necesidades ur-

gentes, siempre de a uno, jamás se cruzaban ni escucha-

ban hablar al otro. En ese lugar, Abayubá Sentena de 

Alencastro se ponía más impertinente, manejaba otros 

métodos todo el tiempo, iba al grano, no se distraía.

—¿Con quién más funcionás vos? ¿Cuál era tu organis-

mo de referencia? ¿A qué puerta corresponde cada una 

de estas llaves que te encontramos en el portafolio? —¡Y 

va rebencazo, y va picana!, mientras el cuerpo se bam-

boleaba allá arriba, colgado del techo con una roldana 

que subía y bajaba un guardia, a demanda de la Momia.

Un día a Javier le sacaron la capucha y lo pararon frente 

a Alberto. Esa vez los guardias y la Momia estuvieron 

encapuchados, con orificios en el lugar de los ojos.

—Este llegó a tu casa, dice que a vender libros. —Se oyó 

clarita la voz de Alencastro—. ¿Se conocen ustedes?

El silencio se prolongó tanto que llegó a ser incómodo. 

Entonces, volvió a la carga Abayubá Sentena.

—Nosotros descubrimos que en realidad el tal vendedor 

de libros es el amante de tu mujer.

Javier y Alberto permanecieron jugando un serio, ha-
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ciendo un gran esfuerzo para que no se les moviera ni 

un músculo. Las pausas y los silencios parecían recursos 

de una pieza teatral ensayada, en otro lugar, y puesta en 

escena en la base Lima Zulú.

El nosotros que pronunciaba la Momia eran ellos, los 

captores, mientras para Javier y Gerardo el nosotros 

había quedado reducido a ellos, esas piltrafas humanas, 

babeantes y, además, incomunicados entre sí, ¿desde 

hacía veinte, treinta días?

Alencastro se había propuesto ensayar con estos tres —

aves de alto vuelo según sospechaba por la información 

que había recogido tanto del Charleta como de Ricci— 

el manual que le enseñara el finado Mitrione. Por eso 

mismo se permitía utilizar las horas y los días que fue-

ran necesarios. Estaban incomunicados, técnicamente 

bajo el régimen de las medidas prontas de seguridad, 

por lo que la trampa del habeas corpus no existía. Y, más 

aún, contaba con el estado de guerra interno, que habi-

litó a las fuerzas del orden a utilizar todos los recursos, 

humanos y materiales, de todas las Armas, para destruir 

al enemigo.

Aquella casa en Lezica era una muestra más de la coor-

dinación que había comenzado a funcionar a pleno. La 

había expropiado la OCOA en la Operación Morgan, era 

una construcción ultrasecreta del Partido Comunista, 

una doble casa construida en el subsuelo de una resi-

dencia familiar con una entrada oculta a la cual podrían 
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ingresar solamente algunos y determinados dirigentes 

clandestinos. Era una construcción muy bien pensada 

desde el punto de vista arquitectónico, con un sistema 

de ventilación, disimulado a la vista del público, que 

permitía la existencia de la vida humana por largos 

períodos sin tener que emerger a la superficie.

Con Alberto no volvieron a verse más, ni allí en Lima Zulú 

ni en Maldonado, tampoco volverían a verse después de 

las mil quinientas vueltas que les haría dar la maquinaria 

montada por los muchachos de Castiglioni. Los caminos 

de la vida y de la muerte muchas veces son misteriosos.

La Momia llegó un día con la novedad de que habían 

encontrado, en la Dirección Nacional de Migración, la 

constancia de salida y entrada al país de los dos habitan-

tes, circunstanciales e incómodos, de Lima Zulú.

—¿Así que viajaron juntos durante el año 1972? Estuvie-

ron afuera del país casi todo el año según las fechas que 

aparecen acá en este documento de Migraciones.

Siguieron mudos, pero la cabeza les daba vueltas como 

el Gusano Loco. Ellos, los otros, el enemigo, querían 

impresionar como si supieran todo, querían convencer 

de que tenían todo el poder. Y, en realidad, en esas cir-

cunstancias sí lo tenían, eran los dueños absolutos, lo 

demostraban a cada segundo. Los mantenían allí desa-

parecidos, sus familias ignoraban su paradero, podrían 

matarlos y después inventar cualquier historia: que se 
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habían fugado, que se habían resistido con armas o, la 

clásica de los últimos tiempos, los requerirían pública-

mente en uno de los comunicados de las Fuerzas Con-

juntas, a las ocho de la noche por radio y televisión con 

marchita militar incluida y les informarían a sus familias 

que habían cruzado la frontera.

Mientras tanto, afuera, el petiso Osvaldo evaluaba la si-

tuación. Ya habían pasado cuarenta días y no había nin-

guna señal de que Gerardo hubiese aflojado nada. Fue 

en esas circunstancias, precisamente, que decidió enviar 

a dos compañeros para que se quedaran en el aparta-

mento de seguridad que nada más conocían Gerardo y 

él mismo.

—Quédense solamente de noche y siempre montando 

guardia, mantengan el camino despejado para huir sin 

dejar rastros.

Aquella era una casa muy importante, la habían alquilado 

a nombre de un compañero bancario totalmente legal 

con la exclusiva finalidad de realizar reuniones clandesti-

nas de máxima seguridad. Por eso en la estructura inter-

na solamente la conocían ellos dos. Las cosas no estaban 

nada fáciles como para andar quemando casas y com-

pañeros; no eran sustituibles de la noche a la mañana.

Gerardo medía el paso de los días de acuerdo con el ca-

lendario del campeonato de fútbol profesional de pri-

mera división. También Javier era hincha de uno de los 
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dos cuadros grandes del Uruguay. Pero Gerardo supera-

ba todos los parámetros del hincha promedio uruguayo: 

sabía de memoria el calendario de todo el campeonato, 

de las dos ruedas, quién era locatario, la tabla de posi-

ciones, las formaciones completas de los equipos. Él 

decía y repetía a quien quisiera escuchar que los domin-

gos son los días más aburridos del universo, salvados 

por el transcurrir de los partidos de fútbol.

Pues bien, las guardias rutinarias de ocho horas, tanto 

en Maldonado como en Lima Zulú, eran cumplidas por 

milicos rasos. Los jefes, y sobre todo la Momia, les 

tenían prohibido hablar con los detenidos. Les habían 

retirado las radios a pila para que no pudieran escuchar 

informativos, de esa manera los pichis no tendrían un 

canal de comunicación con lo que sucedía afuera. Sin 

embargo, les permitían escuchar los partidos de fútbol. 

Al fin y al cabo, eran todos uruguayos, aunque estuvie-

ran en guerra, la tercera, según declaración magistral del 

presidente constitucional autogolpeado.

El campeonato de aquel año lo volvió a ganar Peñarol, 

que tenía como carta de triunfo al goleador histórico, 

Fernando Morena. Aquel fue el año anterior a que apa-

reciera el Club Defensor del profe De León a romper la 

hegemonía de los grandes.

Gerardo manejaba con demostrable soltura todas esas 

informaciones futboleras, previas a la caída y completa-

ba el relato radial con sus aportes en medio de una col-
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gada, un submarino o una picana.

—¡Esperen, esperen! ¡Bájenme, que quiero decir algo!

Luego de bajarlo, muy ansiosos, le preguntaron: «¿Vas 

a hablar?».

—¿De quién fue el gol?

Tanto a Javier como a Gerardo les pasaba lo mismo cada 

vez que oían los alaridos del otro en las sesiones de la 

máquina infernal eterna: cada uno sufría más cuando 

escuchaba al compañero. Y, a su vez, de manera muy 

contradictoria, cada quien sentía alivio cuando lo deja-

ban y agarraban al otro.

De pronto comenzaron a oír gritos y llantos de mujer. 

No sabían si era una o más. Nunca supieron si eran gri-

tos verdaderos o grabados. Los oyeron de manera per-

manente durante largos minutos.

—¡Ahí tenemos a tu mujer! —le dijeron a su turno—. Por 

culpa tuya está sufriendo y la van a violar estas bestias.

Cada uno reflexionó de manera diferente. Gerardo tenía 

la seguridad absoluta de que había logrado hablar con su 

compañera y tenía plena confianza de que hubiera reali-

zado todos los pasos muy bien ensayados, pasaría a la 

clandestinidad más cerrada luego de comunicar lo suce-

dido con él a quien correspondía. En cambio, Javier cavi-
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laba todo lo contrario, no había tenido tiempo de avisarle 

de su caída. Alberto había ido a su casa y se lo trajeron 

para que se vieran cara a cara. ¿Ella estaría atrapada en la 

ratonera en la que cayó Alberto? ¿Cómo saberlo?

Los guardias, que los espiaban todo el tiempo cuando los 

dejaban solos en las habitaciones-celdas despojadas de 

todo mobiliario, comenzaron a ver que Javier caminaba 

de un lado a otro y enseguida se lo comunicaron a la Mo-

mia Abayubá. Entre ellos lo nombraban así porque 

sabían que no le gustaba ni el apodo Momia ni el primer 

nombre. Se hacía llamar Sentena o Alencastro, segura-

mente para que lo confundieran con su hermano, que 

también revistaba en Jefatura, aunque con menor grado.

Encapuchado, desnudo y con las manos esposadas a la 

espalda, Javier caminaba de un lado a otro de la pieza co-

mo contando los pasos que había entre una pared y otra.

—¡Quiero hablar!

—Te estaba esperando. ¿Qué tenés para decir?

—Voy a decir dos o tres cosas nada más y espero que 

con esto paren la máquina.

—Acá los que ponemos las condiciones somos nosotros 

y ustedes obedecen. Largá lo que tenés para decir y des-

pués vemos.
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—El viaje a Cuba y a Chile en 1972. Fuimos con Gerardo 

y un socialista. Allá hicimos trabajo voluntario en la 

construcción, visitamos lugares de interés, fábricas, es-

cuelas. A la vuelta pasamos por Chile, donde había otra 

brigada más grande haciendo trabajos voluntarios con la 

juventud comunista de allá.

—Todo muy lindo, pero eso no me sirve. ¿Qué curso 

fueron a hacer en Cuba? ¿Quiénes eran los instructores?

—Fue un curso de formación política nada más. En la 

escuela de cuadros de la juventud comunista cubana. Y 

los instructores eran todos cubanos, pero con nombres 

falsos, y tampoco supimos dónde vivían.

Entonces Javier dio todos los nombres de los integrantes 

de la brigada juvenil comunista uruguaya en Chile, 

quiénes eran los responsables y los jefes.

—Cuando volvimos de ese viaje, me dijeron que debía re-

tirarme de toda militancia pública anterior por un tiempo 

porque me iban a dar responsabilidades más arriba.

—¡Te dijeron! ¿Quién te dijo?

—El Tigre.

—¡Así que el Tigre pasó a ser tu papá! ¿Y dónde se 

reunían con el Tigre?
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—En el estudio de unos abogados en Pocitos.

—Muy bien, ahora después me vas a decir bien esa di-

rección y cómo se llaman los abogados, los apodos que 

usaban. Ahora decime cuál es el vínculo orgánico entre 

vos y Gerardo, y qué pito toca Alberto en esto.

—Yo era el jefe de Gerardo, él era mi subordinado di-

recto. De ese otro que me preguntás no sé nada.

—Claro, de Alberto no sabés nada porque es el amante 

de tu mujer.

Habían pasado los cuarenta días aguantando el cha-

parrón cuando Javier aflojó. Le trajeron a Gerardo para 

que lo oyera hablar. A través de las capuchas se escucha-

ban las respiraciones, los hipos, los sollozos. Ante cada 

nombre de un compañero que iba desgranando Javier, 

Gerardo movía la cabeza.

Cuando la Momia entendió que había logrado el efecto 

deseado en el ánimo de Gerardo, hizo que se lo llevaran 

para que meditara unos minutos. Al rato:

—¿Te vas a seguir haciendo matar o vas a colaborar con 

nosotros como Javier?

—Primero, reconozco lo que él dijo sobre el viaje que 

hicimos juntos a Cuba y Chile. Después, les tiro alguna 

información y me dejan tranquilo o empiezan de vuelta 
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con la máquina. No pienso decir más que dos o tres co-

sas porque yo no soy colaborador de ustedes.

—¡Dejate de pavadas a esta altura de los acontecimien-

tos! ¿Cuál era la casa para el funcionamiento clandesti-

no? Quiero estructuras, el aparato de organización. ¡Y 

apurate que estoy cada vez más nervioso!

Aquel apartamento de seguridad al que el petiso Osval-

do le daba tanta importancia por lo estratégico y costoso 

de su operativa fue entregado por Gerardo. Una noche, 

después de que Gerardo aflojó, los dos compañeros que 

habían comenzado a quedarse fueron despertados por 

el timbre, se asomaron por el balcón y vieron una patota 

armada allá abajo. No dudaron y, como tenían planifica-

do, huyeron por las azoteas con total éxito. Pero la casa 

se perdió, dieron con el contrato de alquiler. Hubo que 

sacar a ese compañero para el Brasil, perdió su trabajo y 

allá quedó desterrado hasta el final de la dictadura.

El castillo de naipes comenzaba a desmoronarse, las pie-

zas del dominó comenzaban a caer una tras otra, la Mo-

mia podía sentirse satisfecho con el deber cumplido, 

hasta podría haber esbozado una sonrisa si es que fuera 

una de las características de su personalidad, que no lo es.

—Bueno, pibes, ahora que comenzaron a soltar la len-

gua, van a seguir engordando, ustedes son una mina de 

oro para nosotros.
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Esas fueron sus últimas palabras antes de pasarlos a la 

justicia militar.

Pero antes de esas palabras de la Momia, a Javier le co-

menzaron a ocurrir fenómenos extraños, vómitos in-

tempestivos, diarreas descomunales, llantos de niño 

incomprendido y un puñado de ideas que le partían la 

cabeza como relámpagos.

Le tuvieron que cambiar la capucha porque ni los mili-

cos aguantaron el fuerte olor ácido del vómito reseco, lo 

dejaron bañarse por primera vez y ni así pudo dormir, 

las pesadillas ganaban.
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El Sellado y el Perro

Su trabajo era de canastero del gimnasio. Había desem-

barcado hacía pocos meses con todas sus pertenencias a 

vivir de agregado en la sede sindical.

Aquella sede era el lugar desde donde se irradiaban cier-

tos aires de libertad en medio del terror de Estado, que 

se venía instalando hacía dos años, y facilitaba el refugio 

de algunos militantes de la organización juvenil comu-

nista, y del Partido también.

El Sellado había sido un militante a tiempo completo 

durante la campaña electoral de 1971. Luego del golpe 

de Estado y del repliegue de la organización, el padre, 

anciano, conservador, amigo de la policía del barrio, lo 

puso en la disyuntiva: o se conseguía un trabajo y co-

menzaba a colaborar en la economía familiar o debía 

juntar sus cosas en un mono y marcharse.
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Justo en ese momento, había sido degradado en la orga-

nización clandestina, transferido de jefe a ayudante del 

Perro, el nuevo jefe. A esta altura tenía veinte años y co-

nocía todo y a todos. Hablaba con el mundo, se enteraba 

de todas sus aflicciones. Se reía de la tan seria y rígida 

compartimentación, ahora al Perro debía decirle Fer-

nando, y así con todos con quienes había andado de pe-

gatinas, pintadas, volanteadas.

En agosto de ese 1975, el Ingeniero, quien había tomado 

el timón del barco desde hacía un año, había lanzado la 

temible y desafiante frase: «La dictadura será larga y el 

camino de recuperación de la democracia será difícil».

Hasta el momento en el que salió impresa esa frase lapi-

daria del Ingeniero, los sueños y esperanzas de aquellos 

adolescentes eran conducidos por novelas rojas de co-

mités regionales clandestinos, resistiendo y venciendo 

en una épica entonada por canciones de la guerra civil 

española. Aunque nadie se explicara, lógica y racional-

mente, por qué aquella derrota ibérica se convertía en 

victorias en las voces de estos imberbes de puño levan-

tado cuando los «tiranos temblad» del himno nacional.

El asunto fue que la prédica novedosa del Ingeniero 

llegó tarde a los entendimientos y las costumbres de 

aquella joven guardia, que en su mayoría dependía de 

sus padres en cuestiones de techos, comidas y vestimen-

tas. Muchos de esos adultos permanecían paralizados 

por el miedo a la palabra tortura que les llegaba desde 
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distintos rincones, siempre con los mismos colores del 

terror y el pánico.

La tortura había venido para quedarse instalada entre 

los uruguayos. Estaba presente hasta cuando no se ha-

blaba de ella. Se la nombraba con eufemismos. La tropa 

se ufanaba entre dientes: «Acá todos cantan», o cuando 

caía un subversivo o pichi que se negaba a hablar, ense-

guida lo amenazaban con los cuarteles del ejército «por-

que ahí sí vas a cantar todo».

La tortura venía a ser como la guillotina en la Revolu-

ción francesa. Aquella revolución de la burguesía cuan-

do llegó a París con la guillotina. Así, la primera cabeza 

en rodar al caer la hoja fue la del rey Luis XVI, luego si-

guieron rodando otras de la aristocracia y de los enemi-

gos del Nuevo Régimen.

La nueva clase social se había adueñado de las grandes 

ciudades y estos ya eran considerados los señores de la 

ciudad; tenían el dinero porque eran los dueños de lo 

que se producía y consumía. Dueños de los barcos y los 

bancos, propietarios de los talleres, las panaderías y las 

textiles. Les faltaban los títulos nobiliarios y la propie-

dad de las tierras.

Como no podía ser de otra manera, una parte de la Igle-

sia se apartó del apoyo al Antiguo Régimen e hizo causa 

común con esta nueva clase social pujante y emprende-

dora. El cisma y Copérnico ayudaron en esa dirección. 
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Atrás habían quedado las cenizas de Giordano Bruno y 

el cagazo de Galileo Galilei cuando le mostraron las he-

rramientas de la Santa Inquisición.

La tortura y la guillotina tuvieron en común la conse-

cuencia de su aplicación: el terror. Simple y sencillo. El 

terror que provoca el aflojamiento de los esfínteres en 

adultos, jóvenes, viejos, damas y caballeros. La palabra 

tortura prolonga en el tiempo el silencio y el pavor. La 

complicidad en el dolor: yo no sé qué hubiera hecho, 

cómo me hubiera comportado ante el sufrimiento. O el 

más cruel de los deslindes: a mí no me tocó nada de eso 

y a otros sí, por algo habrá sido.

La guillotina se utilizó para instalar un nuevo régimen. 

La tortura se instaló para consolidarlo, para defenderlo, 

protegerlo, servirse de él.

Don González Esteño creyó que estaba realizando una 

colaboración grandiosa a los sagrados intereses de se-

mejante cruzada nacional y patriótica el día que se le-

vantó dispuesto a terminar él solito con el comunismo 

internacional en su hogar. Fue hasta la seccional del ba-

rrio y convenció al comisario bonachón de que en su 

propia casa había un nido de comunistas. Pero, antes, 

había convencido a su señora esposa, doña Julia 

Helvecia, y a la anciana suegra, doña Carmen Tomasa, 

porque quienes debían ser puestos en vereda para que 

abandonaran las locas ideas foráneas del marxismo in-

ternacional eran, ni más ni menos, que los dos nietos de 
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doña Carmen, hijos de Julia Helvecia… y suyos también, 

don González, faltaba más.

Ya estaba cansado, yo, señor, Juan González Esteño, 

oriental, casado, sesenta y siete años, a sus órdenes, mi 

cabo, podrido de bronca y odio de mantener una casa y 

darles de comer a dos sujetos al servicio de los enemigos 

de la patria.

El comisario decidió realizar una inspección de rutina, 

allanamiento de domicilio sin necesidad de orden judi-

cial, con el beneplácito del dueño de casa. La partida 

policial se encontró con abundante material impreso del 

comunismo criollo escondido debajo de unas tablas del 

piso del comedor. Por supuesto, la sagacidad de la pes-

quisa no se debió al olfato dormido de los policías, mo-

lestos porque les habían arruinado el mate mañanero, 

sino al ojo avispado de don González Esteño.

El primero en ser conducido a la seccional fue el her-

mano menor del Sellado, que comenzó a hablar como 

un loro: que él no tenía trabajo, pero que el otro sí, esta-

ba ahora mismo como canastero en el club social y de-

portivo de los bancarios, que él los podía llevar hasta 

allí, total, podían ir a pie pues estaba en el barrio; más 

los nombres y las direcciones de los amigos y compañe-

ros con los que hacían volanteadas y pintadas.

Fue recién entonces que el comisario bonachón se dio 

cuenta de que le podía sacar rédito a la colaboración de 



108 / Miguel Millán Sequeira

don González Esteño y decidió comunicarse directamente 

con el jefazo de Inteligencia, don Víctor Castiglioni.

Don Víctor decidió pasarlo a una investigación de rutina 

y designó al comisario jefe Raúl Benítez Cachez y al 

subcomisario Luciano Piñatares. El jefazo estaba dema-

siado ocupado con la guerra relámpago que habían de-

satado todas las fuerzas contra los aparatos centrales del 

Partido Comunista y ahí sí estaban cayendo los peces 

gordos. Además, tenía dos cartas en la manga con las 

que venía trabajando desde hacía unas cuantas semanas, 

Ariel Ricci y Jorge Gundelzoph, quienes le estaban car-

gando la computadora a Alencastro.

El Sellado y su hermano cayeron como un imprevisto 

inoportuno a Benítez, Piñatares y, subsidiariamente, a 

otro de los ahijados de don Víctor, el Cacho Bronzini. 

Sin embargo, se pusieron a trabajar, porque había que 

hacer méritos para seguir en carrera. Al que se queda 

quieto lo pasa por arriba la ola, repetía el Cacho a los su-

balternos, que eran todos los policías que marcaban tar-

jeta en Maldonado y Paraguay, pues ser recomendado 

de don Víctor lo hacía superior a todos en los hechos.

Enseguida se armó el zafarrancho de combate en 

Maldonado y Paraguay, en el mismo local donde fun-

cionó una vieja tintorería, allí frente al L’Avenir, el gim-

nasio al que venía a hacer guantes el expresidente 

oriental Pacheco Areco. En una pieza, el tacho lleno de 

agua para el submarino, en otra, los artefactos para la 
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picana. Estaban cortos de capuchas, así que uno de los 

funcionarios, que tenía un pariente trabajando en la la-

vandería de un hospital, consiguió unas botas de bloc 

operatorio; la tela verde rústica era especial pues no de-

jaba pasar ni un hilo de luz.

Al Sellado solamente le tuvieron que hacer un paseo de 

reconocimiento por todo el material instalado para que 

enseguida se ofreciera a ayudar en lo que fuera.

—Yo ya no soy el jefe, fui suplantado por el Perro. Los 

llevo hasta la casa cuando ustedes quieran.

Enseguida se montaron en un Volkswagen operativo, se-

guidos por una camioneta Ford con personal suficiente 

armado con metralletas Uzi. Eran las diez de la noche, 

mucho mejor porque el barrio estaba tranquilo. No pre-

cisaban orden de allanamiento.

—Lo vamos a llevar por unas averiguaciones y en unas 

horas lo tienen de vuelta. —Fue lo que les dijeron a los 

padres luego de revisar todas las pertenencias del mu-

chacho y encontrarle material subversivo con el que bas-

taba para comprometerlo y que no se hiciera el yo no fui.

El Perro tenía diecisiete años, pero su seriedad, por la 

que se había ganado el apodo, y su responsabilidad para 

todas las tareas que le asignaban en la organización le 

habían merecido la promoción a uno de los cargos más 

altos en la estructura regional de los jóvenes comunistas. 
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No lo dejaron ver al Sellado hasta que llegaron a destino.

Puestos frente a frente, los dos sin capucha, en medio de 

la pieza con el tacho lleno de agua y rodeados de las 

bestias sedientas, el comienzo fue muy sencillo.

—Yo estoy colaborando, los llevé hasta tu casa, les di to-

dos los nombres que conozco y que recuerdo. Lo mejor 

para vos y para que no te rompan todo es hacer lo mis-

mo. Les dije que tu nuevo nombre es Fernando por la 

compartimentación de la clandestinidad y que vos sos el 

que conoce las direcciones de todos los muchachos a los 

que hay que ir a buscar.

El Perro no dudó, pidió papel y lápiz y garabateó, con la 

mano temblorosa al principio, los nombres y las direc-

ciones. Eran tantos que Benítez y Piñatares se miraban 

pensando, seguramente, «¿dónde los vamos a meter?». 

Uno de ellos salió para comunicarse con Castiglioni, 

quien dio la directiva a los demás departamentos para 

que pusieran todas las capacidades locativas a las órde-

nes de este operativo. Palomitas Blancas le llamaron en 

la jerga interna.

Volvieron a preparar la comitiva para salir a la caza de 

las palomitas. Al Perro lo llevaban en el Volkswagen, 

chofer, acompañante y él atrás con el comisario Benítez, 

que era el encargado de dar las órdenes de cada opera-

ción a través de un walkie-talkie.

Los primeros que pusieron en la mira no tenían direc-
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ción conocida pues habían pasado a la clandestinidad 

mucho antes, y al final se les escaparon, por lo cual fue-

ron requeridos por televisión en uno de esos comunica-

dos de las ocho de la noche. El Juanjo, Gustavo, Alba, el 

Willi, los hermanos turcos zafaron.

Los siguientes fueron el Rata y el Lelo. El Perro sabía có-

mo llegar a sus casas, aunque no estaba seguro de que 

estuvieran. No estaban. Cayeron a los veinte días cuando 

dieron resultado el rastrillaje, las pinzas con inspectores 

de tránsito y Fuerzas Conjuntas -policías y soldados- re-

visaban todo vehículo sospechoso o aleatoriamente; 

más el colocar en distintos puntos de la ciudad, en zonas 

de mayor circulación de personas, a quienes los co-

nocían de antes, Ariel Ricci y el Charleta.

En cada domicilio que allanaban iban dejando una rato-

nera por si caía alguno. Siguieron en la noche, hasta la 

madrugada, recorriendo nidos de palomas. Así fueron 

cayendo María, Ramiro, Carlos, la Charito —una gurisa 

de quince años con su novio, Bebe—, el Mama y Margot 

—encargada de finanzas de no sé qué—. Así fueron atra-

pados en las redes del Perro Fernando, Joaquín, Andrés, 

Ernesto, Iris.

«También tiene responsabilidades en la organización 

Jorge Gundelzoph», le insistía el Perro al comisario 

Benítez. En esas primeras de cambio los funcionarios de 

la Dirección de Inteligencia, al oír mencionar al 

Charleta, permanecían muy serios y compuestos, más 
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tarde comenzarían a llamarlo boleto de ida y vuelta.

Aquellas madrugadas del cuatro y cinco de noviembre 

de 1975 casi ninguno de los integrantes del Departamen-

to 5 pudo dormir, se empastillaron y siguieron de largo.

La Charito, un encanto de gurisa, reclutadora tenaz de 

cuantas compañeras y compañeros inquietos y rebeldes 

anduvieran en la vuelta del liceo, aflojó enseguida cuan-

do llegó encapuchada a Maldonado y la metieron aden-

tro de la pieza donde estaba el tacho, y allí mismo tenían 

al Mama dando explicaciones de todas sus actividades.

Así fue que la Charito trajo a la gurisada de catorce y 

quince años, de la mano y corriendo por la vereda. Iris, 

Anita, Eduardo, Raúl, Gonzalo, Rita, Alberto, Julián, 

Beatriz. Y sus contactos para arriba eran, además del Pe-

rro, el Mama y Tita.

Ahí apareció don Víctor Castiglioni sobándose las ma-

nos, pensando a mil por hora, loco de contento con tan-

tos gurises tiernos. Lo primero, no debía distraerse con 

su vicio de violarlos porque perdería tiempo para lo más 

importante, ganarle la cuereada al viejo general Cristi en 

la lucha contra la subversión marxista.

Agarró del brazo al comisario Benítez y se encerraron 

en su oficina con el Perro.

—Usted que está colaborando con nosotros… —co-

menzó de una manera muy respetuosa para entrar en 
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tema— puede ayudarnos a detener esta guerra entre 

orientales totalmente innecesaria, ya vio que la tenemos 

ganada, que ustedes ni se defienden, queremos saber 

quiénes son los que están por arriba de ustedes.

El Perro respiró aliviado, eso lo sabía con los ojos cerrados.

—Mi jefe es el Juanjo, es el único con el que me reúno, 

pero él me ha comentado algunas veces que se va a reu-

nir con el Tigre, y yo supongo que es el Tigre Mayor.

¡Ahí está!, pensó don Víctor, los verdes con su OCOA se 

entretienen agarrando a los viejos y nosotros tenemos 

los renuevos. De esta operación, aparentemente tan ino-

cente, vamos a pasar en limpio y sabremos qué le va 

quedando libre a los comunistas.

Mientras tanto, Piñatares seguía trabajando con el Mama y 

Charito, a los que les seguían saliendo nombres, apellidos, 

apodos y responsabilidades dentro de la organización.

Todos venían nombrando a un tal Pedro como uno de 

los jefes y resultó que hacía días lo tenían en el Departa-

mento 2, lo habían agarrado en una pinza de casualidad, 

totalmente embagayado con varios carnés del Partido y 

de la Juventud y con periódicos clandestinos.

Pedro era de los duros, según Ricci y el Charleta, y lo 

confirmó en la máquina. Pero, con la fiesta de palomitas 

que se estaba dando don Víctor, no le importó mucho, 
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total, con las veinte declaraciones que lo acusaban alcan-

zaba para darle con todo el artículo 60 de la ley 14.068, 

que permitía condenar civiles desde dos a dieciocho años 

de cárcel. Ley que aprobara el Parlamento democrático.

La última pregunta de rutina para cerrar cada una de las 

actas de interrogatorio: «¿Cómo pensaban tomar el po-

der?». Los interrogados se despachaban con ingenuida-

des de colores. Iban a tratar de juntar voluntades, civiles 

y militares, de todos los partidos políticos, para que lla-

maran a la conformación de un nuevo gobierno que 

restableciera el viejo orden. Y no faltó algún escribiente 

que le repreguntó cómo iba a ser ese llamado, la res-

puesta cándida no se hizo esperar: juntándolos a todos 

en la plaza Independencia.

El asunto más importante que la justicia militar necesi-

taba para procesarlos era que conformaban una organi-

zación subversiva, tenían apodos, estaban comparti -

mentados y pretendían tomar el poder. A los jueces, 

coroneles Silva Ledesma y Libio Camps, les alcanzaba, 

eran muy puntillosos y cumplidores con aquella ley 

14.068 en la que tanto habían trabajado, sobre todo, para 

conseguir los votos necesarios para su aprobación.

En dos días tuvieron el organigrama completo, con to-

dos los nombres rellenando los casilleros. Entre el Perro, 

Bebe, el Mama, Ramiro y María, cada uno con tiza y bo-

rrador, lo fueron diagramando en un gran pizarrón que 

hizo colocar el comisario Benítez en su oficina. Parecía 
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un árbol genealógico.

A las setenta y dos horas recibieron la orden de arriba de 

liberar a los nueve gurises de catorce años. Los padres, 

tíos, abuelos y hasta madrinas se turnaban, parados en la 

vereda, unas veces llegaban hasta el mostrador a dejarles 

comida, refrescos y cigarrillos para los que fumaban, 

pero la mayor parte del tiempo quedaban allí afuera 

mirando para adentro.

Se quedaron con los veinte mayores, más los seis casi 

mayores porque tenían demasiadas responsabilidades, 

todos encapuchados, con sus declaraciones prontas, in-

comunicados mientras no pasaran al juez militar, a la 

espera de terminar de cerrar las actas. Porque demora-

ron veinte días más en caer el Rata y el Lelo, dos de los 

jefes junto al Perro, Pedro y María. Era prácticamente 

un hecho que los demás, con Juanjo a la cabeza, habían 

cruzado la frontera.

Mientras las parejas de tiras recorrían los lugares más 

concurridos de la ciudad en compañía del Charleta y de 

Ricci, tratando de capturar a los que faltaban, las guar-

dias debían vigilar que se cumpliera la incomunicación 

entre los encapuchados para que no cambiaran las de-

claraciones o se fueran a arrepentir de todo lo que 

habían dicho.

Benítez y Piñatares hicieron excepciones con aquellos 

que habían colaborado eficientemente. Les mantuvieron 
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la incomunicación, pero permitieron que Bebe y Charito 

se escribieran esquelas de amor. A los milicos rasos les 

molestaba muchísimo tener que andar de mensajeros de 

guachos, pichis y pitucos, para colmo, porque los supe-

riores se lo ordenaban. La bronca la manifestaban con la 

bombilla del mate, ¡la puta que lo parió!, cuando debían 

pasarlo de mano para levantarse una y otra vez y llevar y 

traer aquellos papelitos enamorados.

Al final, después de muchos días de agotadoras pesqui-

sas de los sabuesos detrás de las palomitas, dieron con 

el Rata y el Lelo, los dos supersubversivos que les falta-

ban, sin contar los que se les habían hecho humo 

detrás de la frontera.

El jefe tampoco había permitido que el Sellado estuviera 

sin capucha mientras no pasaran todos a la justicia mili-

tar. Pero, a cambio, él había conseguido que lo tuvieran 

apartado del resto y hablaba todo el día con el guardia. A 

decir verdad, los tenía podridos con tanto parloteo, aun-

que un sabueso, inquieto y curioso, puso atención a un 

dato. Había escuchado al Rata contar que, una de las ve-

ces que lo habían andado buscando, se había escondido 

en la casa de Iván y Clara, un matrimonio.

El guardia, deseoso de ascenso y reconocimiento, sobre 

todo de aumento de sueldo, puso atención y le siguió el 

hilo. El Sellado no escatimó detalles, era un matrimonio 

de recién casados, muy jóvenes, no pertenecían a la or-

ganización, pero eran muy amigos del Rata. Y, funda-
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mental, él sabía dónde quedaba su casa.

Así apresaron a Iván y a Clara, quienes no tuvieron 

ningún problema en reconocer que, efectivamente, 

habían alojado al Rata en su casa pues el susodicho les 

habría manifestado que se había peleado con su señora 

madre. Asistencia a la asociación subversiva, artículo 60 

(VI) de la ley 14.068, Benítez estaba hecho un experto y 

repetía de memoria para sus cavilaciones internas.

Las dos piezas del rompecabezas de aquella organiza-

ción, célula de células, como les había pretendido en-

señar la Momia Alencastro, llegaron entregados con los 

pies y las manos atadas, tenían no menos de veinte actas 

acusatorias que los condenaban antes de empezar cual-

quier interrogatorio.

Había que hacer el intento de que, en principio, recono-

cieran los hechos, es decir, los cargos y las responsabili-

dades dentro de la organización subversiva marxista 

internacional. Hay que decirlo, fueron duros, hubo que 

emplear toda la maquinaria. Palo y palo, picana, subma-

rino, rigor extremo, apremios de los verdaderos.

El Rata era una sola llaga de un lado, y del otro, un solo 

moretón. Insultaban, daban alaridos y las radios reven-

taban de música, Aquí está su disco. Hasta que hubo una 

escena clave que desató el nudo, los pararon frente al 

pizarrón con el organigrama completito. De ellos de-

pendía, estaba todo cantado, los seguirían rompiendo 
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hasta el final de los días; tiempo, paciencia y poder so-

braban del lado de los muchachos del Departamento 5, 

lo único que tenían que hacer era firmar el acta.

El Lelo no quería, pero el Rata lo convenció. Firmaron. 

En realidad, le colocaron el moño al paquete. Asociación 

subversiva, artículo 60 (V), y atentado contra la Consti-

tución en el grado de conspiración seguida de actos pre-

paratorios, artículo 60 (I), inciso 6.º, remitido al 60 (XII) 

de la ley 14.068. Dieciocho años de penitenciaría.

Veinte mayores procesados por el artículo 60, recluidos 

en el penal de Libertad los varones y en el Carlos Nery 

las mujeres. Cinco menores, con el Perro a la cabeza, a 

las dependencias del Consejo del Niño. Y al final de la 

condena, les cobrarían treinta y cinco nuevos pesos uru-

guayos por día, por el alojamiento, y si no tenían para 

pagar, les embargarían los bienes.

La suerte del Sellado fue bien diferente, deambuló por 

el sexto piso de Jefatura, aislado del resto. Lo insultaban 

a través de las rejas y le gritaban en los recreos. Podría 

haber pedido trabajo con sus captores, a fin de cuentas, 

su colaboración había resultado decisiva para el eficaz 

operativo Palomitas Blancas. Podría haber seguido el 

mismo camino que el Charleta o que Ricci, pero era al-

guien que había nacido con mucha mala suerte, no tuvo 

a nadie que se preocupara por él, ningún pariente mili-

tar, ni siquiera conocido.
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Nunca recibió visitas. Al principio, cuando estaban todos 

incomunicados y la noticia de su delación no se conocía, 

el sindicato le llevó comida y hasta colchoneta, almoha-

da y una frazada. Pero de la familia, ni el saludo lejano.

Después de unos cuantos meses de retención por medi-

das prontas de seguridad, decidieron ponerlo en liber-

tad. Ahí se le complicó nuevamente porque no tenía a 

dónde ir. Caídos en la desgracia de estar en ese limbo 

entre la calle y el penal había bastantes presos políticos, 

unos cuantos, de otras organizaciones, pero también al-

gunos viejos comunistas periféricos. El plantel se había 

renovado y la historia oscura del Sellado se había con-

vertido en la de «un pobre botija desgraciado».

Todo aquel plantel decidió hacer una colecta para que el 

Sellado pudiera salir a la libertad y tuviera para pagarse 

una pensión, aunque fuera durante la primera semana y 

después vería él cómo se las arreglaba.
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Mario, la Bruja, el Tape

La madrugada del 18 para el 19 de setiembre, llegó, ciego, 

a un lugar desconocido. Por las señales que le enviaban 

sus pies y los sonidos, descubrió que era una escalera de 

tres peldaños y luego piso y paredes de madera.

En aquel lugar había más encapuchados de pie contra 

las paredes, en penitencia. Lo dejaron así, igual que a los 

otros. Pasaron tres días antes de que lo interrogaran, no 

sabían quién era ni él sabía quiénes eran los otros que 

estaban allí. Durante ese tiempo fue escuchando todo lo 

que sucedía alrededor, los iban llevando de a uno a un 

lugar desde donde se oían golpes, gritos, preguntas, al-

gunas respuestas airadas.

Sus captores habían llegado pasadas las doce de la no-

che, eran civiles armados, lo agarraron durmiendo, esa 

es la verdad más triste. Estaba en esa casa desde hacía 

dos meses largos, lo habían llevado para esconderlo por 
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un tiempo hasta que lo pudieran sacar del país. En el ca-

mino había perdido desde su nombre y apellido hasta la 

ciudad donde nació y vivió sus diecisiete años. Había 

dejado todos sus afectos, padres, hermanas, novia y has-

ta el apodo con el que se había encariñado.

Los dueños de la casa de acogida lo conocieron siempre 

como Mario. La diferencia de edad y experiencia hizo 

que nunca hablaran de manera directa sobre su destino, 

de todos esos detalles se encargó la organización. Así fue 

como, un día, el hombre mayor de la casa le pudo pedir 

que permaneciera encerrado en su cuarto, ubicado en 

un altillo, unas cuantas horas hasta que le diera el aviso 

para salir.

Había tratado de cumplir con algunas normas del clandes-

tinaje, una de ellas consistía en no hacer preguntas que no 

correspondiera. Ese día no preguntó y ahí estuvo el error. 

Por lo que había sucedido ese día, cayó la patota armada a 

revisar todo y a llevarse al dueño de casa y a Mario.

A los tres días supieron que no se llamaba Mario y que 

no era de esos pagos. ¿Qué estaba haciendo allí? ¿Cómo 

había llegado? De la capucha y el plantón pasó a los in-

terrogatorios. A diferencia de lo que había sido la má-

quina en el cuartel de su pueblo, en ese lugar solamente 

fueron golpes, palizas, plantones, capucha, pero no hu-

bo ni picana ni submarino.

El recinto en el que estaban era demasiado pequeño pa-
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ra la cantidad de encapuchados. Entre una golpiza y 

otra, plantón. De a poco, levantaba la capucha y hablaba 

con los desconocidos. Así fue que supo que estaban en 

unos vagones de la policía de la ciudad de Canelones.

La historia mínima de esa legión de encapuchados en 

aquellos vagones comenzó con una pelea entre vecinas 

de un barrio. Una de ellas insultó o golpeó a otra. De-

nuncia policial, la denunciada se defendió: «¡Qué me 

vienen a meter presa a mí mientras esta otra tiene un 

hijo comunista que hasta hace reuniones en su casa!».

Los policías, siempre alertas ante el peligro del comu-

nismo internacional, dejaron de lado a las vecinas con-

ventilleras y se llevaron al hijo subversivo. El muchacho, 

estudiante universitario de Agronomía, resultó ser un 

gran conversador. Contó todo en un ratito. Y todo era 

muy poco, la nada misma, solamente la mentada reu-

nión en la casa del Camino del Andaluz donde se es-

condía Mario. El vagón de ferrocarril se llenó con los 

participantes de aquella reunión, más el dueño de casa y 

Mario de yapa.

El Inspector Mayor —con sus brazos ejecutores—, el 

Gordo y el Mono —con fama de exboxeador y de inte-

grar el grupo OCOA del cuartel de San Ramón— co-

mandaron las acciones para desarticular aquella célula 

comunista, a la que los subversivos le llamaban Círculo 

Pablo Neruda.
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Mario se fue enterando de a poco de los nombres y los 

alias de los represores. Recién muchos años después se 

enteró de que la casa donde lo habían escondido queda-

ba en el Camino del Andaluz. Todo lo que sabía era que 

estaba muchísimo más cerca del centro de Montevideo 

que su pueblo.

La confianza entre encapuchados se iba produciendo 

cada vez que autorizaban a hacer uso del mingitorio 

portátil, una lata de aceite de veinte litros, o que per-

mitían tomar algo de los alimentos y bebidas que les lle-

vaban las familias. Mario comenzaba a ser un bene -

ficiario de la muda solidaridad entre presos en la misma 

desgracia. Ese pase de manos, tanto de la lata como de 

los alimentos, fue creando las capas humanas en medio 

de los gritos, los golpes, la música de Aquí está su disco.

El asunto fue que el Gordo, de un lado, y el Mono, del 

otro, querían saber cómo había llegado hasta allí. Y en 

determinado momento, comenzaron a decir el nombre 

y el apellido de quien lo había llevado hasta la casa del 

viejo Pancho.

Una noche, cuando ya estaba todo el pescado vendido y 

el único que permanecía de plantón era Mario, lo lleva-

ron hasta la oficina del Inspector Mayor. No hubo nece-

sidad de presentaciones, le sacaron la capucha y allí 

estaban todos a cara descubierta: los interrogadores de 

civil y el viejo Pancho.

Era evidente que habían montado una escenografía per-
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fecta con libreto aprendido en las últimas horas. Todos 

sentados cómodamente en sillas, Mario incluido, le pi-

dieron al viejo que dijera su parte.

—Los señores ya saben todo, conviene que les respon-

das lo que te preguntan. En Argelia pasó lo mismo, los 

negritos se hacían matar, aparecían colgados de los pos-

tes de la luz y después pasó lo que pasó. Lo mejor para 

todos es que no te hagas matar.

La escena posterior fue una sola. Mario que dijo no sa-

ber nada de nada ni por qué lo tenían allí y los monos 

que se le abalanzaron a golpes.

Cuando repasó aquellas palabras, «en Argelia los negri-

tos aparecían colgando de los postes de la luz», recordó 

otras del mismo viejo una noche de aquel largo invier-

no, «mis hijos tuvieron un amigo negro como vos», con 

ellas había descubierto su color de piel. Pero entonces 

fueron pronunciadas por un protector, las de ahora, en 

los vagones, las había escupido un viejo quebrado.

A aquella patota le preocupaba cerrar un acta. Así fue 

como, una mañana, lo volvieron a llevar a la misma ofi-

cina, donde habían dispuesto un escribiente para to-

marle declaración. Como toda ella se redujo a «no tengo 

nada que decir», trajeron a un par de testigos de la calle 

para que firmaran junto a Mario, de otra manera sería 

imposible de justificar semejante declaratoria, «no tengo 

nada que decir», ante la sucesiva cadena burocrática que 
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continuaría el expediente.

Con todas las actas cerradas, un día de finales de octubre 

los llevaron ante el juez militar de segundo turno. En el 

garaje de Jaime Cibils y 8 de Octubre estuvieron senta-

dos contra una pared en absoluto silencio toda la tarde.

Cuando le tocó el turno a Mario, que fue el último, el 

juez en persona, solo y con una radio emitiendo música 

clásica, lo hizo tomar asiento y le dijo estas sabias pala-

bras que encerraban, según él, una notable contradicción:

—O usted es un ignorante, y no lo es porque aquí apare-

ce que terminó el liceo, o es un gran dirigente del mar-

xismo internacional.

Mario se animó a realizar una pregunta:

—¿Por qué lo dice, señor juez?

—Porque usted no puede afirmar este testimonio ante la 

justicia militar.

—Ya ve, no tengo nada que decir.

Esa vez solamente llevaron a otro señor que por casuali-

dad pasaba por la calle para que firmara junto a Mario.

Al salir de allí de regreso a los vagones, todos amonto-

nados en una camioneta, pudo enterarse de los sollozos 
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y quejidos de los otros subversivos. Los habían procesa-

do a dieciocho años de cárcel y ninguno tenía más de 

veinte años de edad.

Al día siguiente, todos los procesados fueron trasladados 

al penal de Punta Carretas. Mario creyó que quedaba solo 

con un vagón a sus anchas, pero, como ya habían termi-

nado de construir unos diminutos calabozos al costado 

de los vagones, fue mudado a uno de ellos. Un metro por 

metro y medio, esas eran las dimensiones; mucho más 

tarde se enteraría de que les llamaban perreras.

Medidas prontas de seguridad fue lo que le aplicaron y, 

como castigo por la parquedad de la declaración, nunca 

le avisaron a su familia dónde estaba.

En ese tiempo de espera y sopor vivió como testigo mu-

do. Al amanecer de un domingo, despertó con alguien 

más sentado en el diminuto camastro. El hombre se pu-

so en confesión inmediatamente, al menos eso fue lo 

que le hizo creer. Lo habían llevado por averiguaciones, 

pero lo largarían enseguida. Dijo ser un vendedor de 

diarios y revistas con un quiosco en el Camino del 

Andaluz. El asunto por el cual lo habían apresado era 

que su mujer lo venía engañando hacía un tiempo con 

un fulano. ¡Qué casualidad, justo el fulano era la misma 

persona por el que garroteaban a Mario preguntándole 

detalles para localizarlo!

Antes de que se cumplieran los dos meses, apareció, co-
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mo por arte de magia, su madre. Se había atravesado 

medio país. Reconocieron que, efectivamente, lo tenían 

detenido en ese lugar, pero incomunicado, por lo cual 

no lo podía ver. La madre comenzó a decirles que no se 

iría hasta verlo vivo, incluso se desvaneció y cayó al piso. 

Accedieron a que lo viera de lejos y la señora insistió en 

que lo quería tocar, hablar con él. Aflojaron y pudieron 

acercarse, aunque brevemente. Le dejó ropa limpia y 

cada cual volvió a su camino.

El resultado fue que a los dos días lo montaron a la caja de 

una camioneta policial, esposado, sin capucha, y lo trasla-

daron sin decirle adónde. Fue un viaje de una hora quizás, 

hasta el famoso Cilindro Municipal de Montevideo. Que-

daba atrás Mario como antes había quedado la Bruja y la 

novia que ya no lo esperaría.

Con diecisiete años se había animado a pedir permiso al 

padre para pasar a la clandestinidad. Los S2 del cuartel 

del pueblo serían implacables, volverían por él cuando 

cumpliera la mayoría de edad y esa próxima vez la pri-

sión sería larga, definitiva. La Bruja se terminó allí.

Arriba de la caja abierta de la camioneta de la policía de 

Canelones, con el viento en el rostro, iba repasando su 

película cuadro por cuadro. Se repetía los nombres y 

apellidos de cada uno de los doce o trece infortunados 

con los que había compartido vagones, para no olvidarlos 

y ponerlos en un futuro informe que, se imaginaba, de-

bería escribir; trataba de retener las señas particulares, los 
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apodos y los apellidos —aunque pudieran ser falsos— de 

los milicos represores en aquel lugar de terror absurdo.

Los vagones estaban en la esquina de la ruta nacional 5 

con la ruta 11, junto al estadio municipal, en la ciudad 

de Canelones.

Una noche, en el calabozo-perrera, escuchó los prepara-

tivos de los feroces cazadores. Hubo asado y algo de bebi-

das con alcohol, por los comentarios cada vez más 

exaltados. Por ellos se enteró de que pasarían la madru-

gada allanando casas en la ciudad de Pando. Habían dado 

con alguien que les había proporcionado nombres y casas 

de la dirección del Partido Comunista en esa ciudad.

Mario demoró en conciliar el sueño y, cuando lo pudo ha-

cer, lo despertaron los gritos de un lado y del otro. Habían 

regresado de la cacería y comenzaban los interrogatorios.

Fueron varios días, y a Mario le quedó grabado un nom-

bre, Daniel Pazos, por la frecuencia con la que lo re-

petían. Lo tenían allí, se oían sus gritos al principio, 

luego, sus quejidos.

Cuando, aparentemente, habían cerrado todo el operati-

vo con las actas correspondientes, sacaron a Mario de la 

perrera a tomar aire entre los árboles al borde de la ruta 

5. Le duró poco ese paseo, lo regresaron, vendado, con-

ducido por un guardia. Habían llegado oficiales del cuar-

tel de San Ramón con un alto dirigente prisionero que 
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venía a un careo con alguno de los detenidos en Pando.

Mario quiere recordar, pero no puede, de dónde sacó el 

dato del nombre completo de ese alto dirigente. Lo 

piensa unos segundos y se golpea la frente con los dedos 

extendidos. ¡Qué casualidad, era el mismo que había 

provocado la caída en cascada, cual un castillo de naipes, 

por la cual habían atrapado a la Bruja! Así que bien pudo 

ser una jugarreta de las paredes con oídos que muchas 

veces repiten voces del gran hermano manipulador.

Y era muy poco más lo que podría aportar de relevan-

cia. Unas nimiedades que le ocurrieron con un viejo 

guardia nocturno cuando ya estaba en el calabozo. Mili-

co campechano, viejo, próximo a la jubilación, de Santa 

Lucía. Le permitía salir del calabozo un par de horas, lo 

convidaba con mate y tabaco. No se acuerda de qué ha-

blaban, de la nada misma sería.

Pero sí recuerda, con mucho pudor, la noche en la que el 

viejo le dijo todo ceremonioso: «Vaya al baño y lávese las 

partes». El adolescente llevaba semanas, más de un mes 

sin ducha ni cambio de ropa. Fue al baño, se lavó la cara y 

los sobacos. Cuando volvió, el viejo le extendió un mate y 

seguramente estiró su olfato. «¡Pero usted no se lavó las 

partes!» Mario no sabía el significado de la palabra partes. 

Como tampoco supo responder cuando el viejo se había 

presentado y le lanzó: «¿Cuál es su gracia?».

El Gordo Ferreira, tan patotero como bocón, ante la in-
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dicación del jefe de que podía conducir al detenido no 

solo esposado, sino también vendado y tirado en el piso 

de la camioneta, respondió muy soberbio: «Prefiero que 

me vaya mirando la cara todo el viaje». Cuando llegaron 

al Cilindro, el tal sargento Ferreira, paternal y suficiente, 

le dijo: «Bueno, pórtese bien aquí».

Entró a un lugar con mucha resonancia por dos poderosas 

razones para Mario cuando era la Bruja. Aquel había sido el 

mayor estadio cerrado de básquetbol del país, allí se había 

jugado un campeonato mundial incluso. Y era, desde el gol-

pe de Estado, cárcel de miles. Las historias circulaban por 

los informes boca a boca, y en particular aquella de que a 

los milicos se les había ocurrido sacar presos a blanquear los 

muros que gritaban contra la dictadura.

Lo que tensaba más esta historia era que la dirección 

nacional de los jóvenes rojos había ordenado que nadie 

debía salir a blanquear muros, de lo contrario serían 

sancionados severamente por la organización.

Aquella disyuntiva atroz despertaba ahora en Mario la 

curiosidad por saber cómo estaba sucediendo semejante 

enfrentamiento entre el deber ser de la disciplina parti-

daria y el garrote vil de la represión. Él, en aquellas cir-

cunstancias, creía no tener dudas, pero ¡uno nunca sabe!

Al traspasar el enorme portón de metal y lata, abandonó al 

Mario del Camino del Andaluz y pasó a ser el Tape, botija 

del interior que venía con toda una leyenda de su pueblo y, 
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principalmente, con una ingenuidad a prueba de ángeles.

El recién bautizado Tape no sabía que pasaría allí aden-

tro los siguientes siete meses. Ni siquiera podía imaginar 

que se iría de manera abrupta, idéntica a un desplante 

irrespetuoso, lo cual provocaría la ofensa de las autori-

dades del comando conjunto de la policía militarizada, 

custodia y cancerbera.

El jefe de la guardia se hacía llamar capitán Sande, José 

Felipe Sande Lima, aunque con sus veinticuatro años 

todavía era alférez.

Al Mario, que pronto apodaría Tape otro ser ocurrente 

como aquel compañerito de escuela que lo bautizó 

Bruja, lo llevaron incomunicado a uno de los vestuarios 

de jueces. A pesar de los pesares, el Tape recién estrena-

do comenzó a vivir todas las novedades como una fiesta 

al conocer a tantos compadres de un viaje sin retorno.

El primero en llegar hasta el vestuario solitario fue 

Avellaneda, obrero tabacalero, así se presentó, que le 

traía un colchón y un paquete de cigarros. «Esta es la 

bienvenida —le dijo—, pero no te creas que siempre es 

así, los próximos serán tabacos y hojillas para armar.» 

Además, lo tranquilizó, ya estaban haciendo gestiones 

para que le levantaran la incomunicación, al menos en 

ese lugar. Y cualquier cosa que precisara, que pegara el 

grito que alguno iba a aparecer. En las horas siguientes 

lo abrumaron de atenciones, el vestuario se llenó de en-
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seres necesarios para sobrevivir varios meses como náu-

frago en una isla de un archipiélago.

Las tales gestiones pasaron por el alférez OCOA, quien 

se le apersonó muy en tren de amigo bueno para facili-

tar un trámite. Así, en ese tono de hermano, quiso saber 

cuál era la causa por la que estaba en esas vueltas. Mario 

se hizo Bruja y puso cara de Tape, beneficiado por los 

cigarros de Avellaneda. Apenas era un estudiante caído 

en las redes de las medidas prontas de seguridad sin 

ninguna causa de gravedad extrema como para seme-

jante atrocidad de meses de carcelaje.

Sande Lima quiso ser sincero y fue directo al grano, sin 

antifaz. Los apremios físicos y psicológicos a los deteni-

dos, los nombró con todas las letras, torturas, eran nece-

sarios para salvaguardar la integridad de los soldados, 

que garantizaban la seguridad nacional de la patria. En 

resumidas cuentas, lo quiso poner sobre aviso de entra-

da para que no se hiciera falsas ilusiones.

Luego de aquella lección somera, precisa y atroz, el alfé-

rez autoproclamado capitán le comunicó al Tape que 

sería conducido nuevamente al juzgado militar. El tras-

lado fue mucho más aparatoso que la primera vez. 

Sande Lima dispuso una camioneta cerrada con cuatro 

policías militarizados portando sus respectivas Uzi y 

Mario esposado.

El trámite ante el capitán de corbeta devenido en juez 
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militar de instrucción de segundo turno fue muy expe-

dito. Lo miró una vez, hizo como que leía un expediente 

—que debería ser el de Mario— y dictaminó el levanta-

miento de la incomunicación.

De vuelta al Cilindro-cárcel comenzaría para el Tape el 

camino hacia el día D. Desde el susto extremo fundido 

al aire de libertad entrando por los pulmones y a la fuga 

hacia adelante pues detrás quedarían las rejas y la ame-

naza del alférez capitán.
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Los halcones y Ana

—Lo primero que les quiero decir es que yo seré una 

gran traidora, o como ustedes me quieran llamar, pero 

me sigo sintiendo comunista.

Frase contundente, disparada por Ana a los cuatro hom-

bres sentados alrededor de una mesa. En el centro, el 

único adorno es un grabador y unos cuantos casetes or-

denados compulsivamente por Gonzalo, maniático del 

orden y quien resulta ser, además, el operador de seme-

jante aparato omnipresente.

Isidoro toma la palabra y le espeta:

—Dejate de cosas raras y vamos al grano si no querés 

que te subamos.

Aquel lugar rigurosamente secreto, clandestino, com-

partimentado —en el pasado había sido un hotel para 
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los troperos que venían del campo trayendo el ganado 

para los frigoríficos— tenía dos plantas. Debajo, las cel-

das donde mantenían a los secuestrados, incomunicados 

entre sí y con el exterior. En la planta de arriba, las pie-

zas más cómodas, en las que dormían los oficiales; otra 

donde guardaban los archivos, los ficheros, las actas de 

los interrogatorios… y una exclusiva para Ana por su im-

portancia como colaboradora en esta última operación 

contra el comunismo internacional y sus secuaces crio-

llos, muy cerca de la habitación donde funcionaba la 

máquina. Se trataba de eso, justamente, de tenerla bien 

cerca para confirmar o desmentir las informaciones que 

fueran saliendo de los aprietes.

Gonzalo se vuelve insistente, quiere una dirección pre-

cisa, exacta. Ana le responde una y otra vez lo mismo: 

«Esa era una casa del Negro Ortíz». Suponía que con esa 

evasiva podría escapar del acoso: el Negro se les había 

ido en un maquinazo. Pero Gonzalo le busca la vuelta.

—¿Quién de los que tenemos acá puede saberlo o nos 

puede dar un dato para llegar hasta allí?

La imaginación y la fantasía de Ana se despliegan todo el 

tiempo, el objetivo es que no la suban en la roldana, que la 

dejen tranquila, que pueda respirar el aire de libertad 

aquel de la infancia. Sus ojos van de un lado a otro, obser-

va cada uno de los cuatro rostros que no sonríen ni por un 

instante, no los distrae siquiera una mosca posada aquí y 

allá, que revolotea encima de las cabezas, golpea en una de 
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las paredes y retorna con un impulso vital a una loca ca-

rrera, huyendo vaya a saber de qué perseguidor.

Cada vez que organizan una reunión de aquellas, de tra-

bajo, así les habían pasado a llamar después de que deja-

ron atrás los interrogatorios, es porque descubrieron 

algo y quieren llegar a otro punto. Seguramente, habían 

juntado un dato con otro y se dieron cuenta de que se 

les había escapado una pieza.

La compartimentación tenía eso, una vez que se corta-

ban los contactos y se perdían los vínculos, había que 

congelarse. El cuadro congelado podía pasar meses sin 

salir ni siquiera a la esquina; al cumplirse todos los pla-

zos sin recibir una señal, podía cruzar la frontera del 

país y perderse para siempre.

—¡Hay que actuar rápido! —exclamó Ulises, revelando 

un pensamiento compartido por los cuatro.

Ana vio con preocupación cómo se movían en sus sillas 

y creyó percibir que amagaban a levantarse.

—¡Che, hermano, ustedes siempre están apurados y las 

cosas no son así! —dijo con esa expresión de confianza 

que se había generado en ese ambiente tan particular 

donde todos habían pasado a ser camaradas, se podría 

decir.

Al hombre de su vida ya lo había entregado de pies y 
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manos, y lo había aleccionado sobre esta su nueva con-

dición, tratando de salvar lo que se pudiera, aunque 

siempre estaría primero el pellejo propio y después el 

de los demás. ¡Total, ya estaba todo el pescado vendido y 

los camiones de la clase obrera y el pueblo vendrían a li-

berarlos al final del túnel!

Ahora había recordado que él, justamente él, su amor, su 

loca pasión, el hombre con el que había convivido los úl-

timos años de clandestinaje, aquel ser cargado de ideales 

con quien hacía rato no tenían secretos, tenía ese dato.

Él, su subordinado en la estructura de acero y cristal del 

centralismo que había perdido lo democrático, con 

quien habían atravesado muchas casas clandestinas, su-

perponiéndoles tareas a compañeros que se desvivían 

para recuperar las barras del día, que recorrían los ba-

rrios juntando lo que se pudiera con tal de no morir so-

los, de encontrar el aire para los pulmones de la 

organización cada vez más flaca y endeble, él, justamen-

te él era quien poseía el dato que estaban buscando las 

bestias sedientas de sangre.

—Alfredo puede conocer la casa de la viuda. Porque es 

viuda a esta altura, ¿verdad? Se animó a juntar dos frases 

parecidas a un relámpago en cielo de verano, aunque 

faltaban algunos días para el inicio de la estación estival 

en el hemisferio sur del año 1981.

—¡Muy bien! —exclamó Gonzalo. Cuando agotemos el 
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tema con vos, bajaremos a hablar con él, ya está sufi-

cientemente blandito y entendió que debe colaborar si 

no quiere empezar otra vez con la máquina. Pero ahora 

sigamos con el paso siguiente. ¿Quién sería el indicado 

para visitarla con el pretexto de llevarle ayuda económi-

ca y preguntarle por el marido? ¿De paso le dejaría una 

cartita para que el enlace le entregue a la congelada esa 

que no sale del escondite? ¿Mirta es el alias, dijiste?

Entonces toma la palabra Ariel, quien ha permanecido en 

silencio pues su misión en aquella tertulia era encontrar 

los caminos hacia un pez gordo de la Juventud que se 

movía en la empresa de neumáticos de Villa Española.

—No se apresuren. Tengo entendido que para llegar 

hasta la casa de esta señora hay que ir con una contra-

seña, cada visitante tiene que presentarse con una con-

traseña distinta, de lo contrario, ni siquiera te abre o te 

atiende como si fueras un vendedor callejero.

—¡Muy buen aporte el suyo! —exclamó Isidoro, a quien 

le gustaba que los demás oficiales se involucraran en to-

dos los casos y no solamente en aquel para el cual 

habían sido asignados específicamente.

Ana volvió a comprender, cada vez le quedaba menos 

margen para zafar. Debería acometer semejante visita a 

cara descubierta, pero permaneció en silencio para ver 

por dónde seguían aquella nueva pesquisa.
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—¿Aquí tenemos a alguno que conozca una de esas con-

traseñas? —preguntó Ulises y no le dejó espacio para 

meter la marcha atrás.

—No te queda otra, Ana, tenés que salir a la cancha vos 

misma. Ella no te conoce, pero vos tenés que imponer 

tu condición de jefa máxima. Así que en cuanto obten-

gamos la dirección exacta, proporcionada por tu 

Alfredo, te bañás y te perfumás, te vestís con la mejor 

ropa y te llevamos hasta ahí.

Se hizo un silencio espeso, prolongado, interminable.

La principal preocupación del Comando había sido has-

ta ahora no exponerla a que la descubrieran los pichis 

que todavía seguían sueltos. Esa y no otra era la incógni-

ta, cómo camuflarla; podían llevarla y traerla sin pre-

vención alguna de que se fuera a escapar pues ya había 

dado suficientes pruebas de que había asumido su nueva 

función. Justamente por eso mismo debían encubrirla 

con tal de que la organización no conociera el tejido de 

araña que habían elaborado con ella junto al Ruso y al 

Flaco Alejandro.

Dado que Ana sentía que hacía rato estaba jugada, lo 

único que le inquietaba —y la atenazaría por siempre— 

era caer en el fuego cruzado. Sus camaradas de antaño 

habían demostrado ser unos vegetarianos en todo, espe-

cialistas en hacer informes en los que decretaban la 

muerte civil de quienes dejaban de comulgar con sus 
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ideas, mientras estos nuevos camaradas tenían siempre 

pronta la cal para cubrir los huesos de quienes se 

oponían a sus órdenes.

Ariel tomó la palabra para inducir el laberinto de Ana 

hacia el hombre de la fábrica de neumáticos. Como era 

costumbre en ella, comenzó dando un rodeo. Que se 

había mudado y que ella no solo no conocía su parade-

ro, sino que le había perdido la pista. Lo único que sabía 

de él era que no podía agrupar gente allí porque 

cumplía un trabajo de supervisor y el personal subalter-

no lo miraba con desconfianza.

Aunque ya era bastante más que lo poco que tenían, 

Ariel metió el bisturí a fondo:

—¿Quién de los que tenemos acá puede atraerlo ha-

cia nosotros?

—Raúl —dijo Ana con cara de jugador de truco que ha 

echado el vale cuatro con el dos de la muestra.

—Y colorín colorado… —remedó Isidoro, mientras se 

incorporaba de su poltrona y le ordenaba a Gonzalo que 

apagara el grabador.

Por esa época, Ana había comenzado a entusiasmarse 

con Ulises. Él hacía el papel del bueno, se encerraba con 

ella en la celda y le hablaba como un hermano, pregun-

taba suavemente, agarraba de arriba de la mesita el cua-
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derno que le habían dado para que escribiera y dibujara, 

y con su Parker se ponía a hacer garabatos. Al principio 

ni siquiera la miraba a los ojos.

Con Alfredo ya no podrían continuar ninguna relación. 

Una, porque a él lo llevarían al penal y, otra, por todo lo 

que había pasado allí adentro. Y Ulises la protegía de las 

bestias que andaban en la vuelta, alzados como animales.

Ulises, además de tímido, parecía inocente. Cuando es-

cuchaba los cuentos de las andanzas de Ana, reaccionaba 

con asombro, preguntaba, incrédulo, por detalles insig-

nificantes. Tenían la misma edad, pero los caminos re-

corridos eran bien diferentes. Él hablaba de sus viajes, 

quería impresionar. Ella le manifestaba curiosidad y 

asombro por aquellos lugares donde él había andado 

aprendiendo todo lo que desarrollaba en la práctica. En 

contrapartida, ella sentía la obligación de contarle cómo 

era la otra nieve y con quiénes la había recorrido.

Lo mejor de tales conversaciones, que cada día se hacían 

más extensas e intensas, era que la aislaban de lo que su-

cedía alrededor y a ninguna de las bestias babeantes se le 

ocurría ni siquiera golpear la puerta.

Llenaron un bloc y comenzaron otro. Él venía cada vez 

más seguido; siempre que alguno de los detenidos can-

taba una información, necesitaba confirmar con ella. Y 

cada cosa, preguntas, respuestas, detalles, día, hora, año, 

nombre de la calle y hasta el número de puerta eran 
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anotados en esos papeles. Cuando el interrogado se 

ponía muy terco negando algo, ella escribía las palabras 

mágicas que solo ambos conocían, las que solamente 

habían escuchado en un susurro. Las palabras intercam-

biadas en aquellos contactos callejeros de hacía tres y 

más años eran escritas con la letra de uno o del otro, 

porque a veces ella comenzaba a tartamudear y se nega-

ba a escribir, entonces tomaba la posta Ulises haciendo 

de transcriptor de las palabras de la Pitonisa.

La letra de Ulises era la de un niño que no había termi-

nado de crecer, en tanto que la de Ana era la de alguien 

que no había concluido el proceso de alfabetización. Pe-

ro ¿qué importaba mientras fueran útiles para los fines 

que perseguían?

Quizás por eso, en su megalomanía, Ana pudo conven-

cer a su ingenuo jefe rojo, otro delirante, de que ella 

había logrado quebrar a un cuadro del enemigo. El ca-

pitán Ulises había caído rendido a sus hechizos y le 

había ido entregando día a día, cada año de los quince 

de cohabitación en una armonía total de pacto sanguí-

neo, las claves de sus métodos, las contraseñas de sus 

ocultamientos como capas de cebolla.

Así fue que pergeñaron fugarse juntos. Primero, consi-

guieron quedar embarazados luego de esos múltiples en-

cuentros encerrados en la habitación exclusiva de Ana. 

Luego, lograron que les dieran cierta libertad de movi-

mientos. Ya embarazada, comenzó a subir a la terraza a 
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tomar aire y sol. Y ella siguió insistiendo con que la deja-

ran salir a la calle para rescatar la carta criptográfica del 

gran jefe en la que le solicitaba que saliera del país con el 

fin de ungirla como nueva integrante de la Dirección, 

cooptada en circunstancias excepcionales al no poder 

realizar un congreso como determinaban los estatutos.

Isidoro, seguramente en acuerdo con el Comando Su-

perior, había llegado a la conclusión de que ya la habían 

exprimido lo suficiente y de que a partir de ese momen-

to debían decidir otro destino para ella con el fin de que 

siguiera siendo útil al Servicio.

«Para cada caso una solución concreta», repetía Isidorito. 

De esa manera, al Ruso lo tenían trabajando en el Hos-

pital con un espejo que permanecía junto a él todo el 

tiempo, el Flaco Alejandro quedó allí en el hotel ayu-

dando en los archivos, mientras que la solución para 

Ana fue mantenerla en otro limbo.

Fugados, se mantuvieron un tiempo lejos, cerca del río 

Negro; luego, Ulises sería dado de baja deshonrosamen-

te por semejante deserción, pero debió seguir aportando 

lecturas de los movimientos públicos de los rojos.

En su nuevo hogar, escuchaban y grababan todas las au-

diciones radiales por onda corta que mantenían los bol-

ches uruguayos. El Ñato Enrique en Radio Praga, el 

Flaco Ricardo por Radio Moscú, Rosita en Radio Berlín 

y su hermana desde Radio Habana. En general, las noti-
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cias eran transmitidas con mucho retraso con respecto 

al origen de la fuente, pero eran útiles para el trabajo de 

vigilancia, alertaban sobre la zona geográfica donde los 

rojos mantenían algún tipo de organización.

Escuchaban con puntilloso detalle lo referido a la infor-

mación que pudieran manejar sobre los grupos de tarea, 

la base Roberto en la Tablada y todo lo concerniente a los 

distintos operativos llevados adelante después del triunfo 

del "NO" en 1980. Les resultaba muy llamativo que no di-

fundieran el nombre ni el grado de ninguno de los oficia-

les que actuaban o que habían actuado en el hotel.

Ana sabía que toda aquella locura le permitiría algún día 

desembarcar en un punto final y ella quería ser útil a sus 

antiguos camaradas cuando alumbrara. No podía guar-

dar nada por escrito, descontaba cualquier posibilidad 

de pasar información pues estaba segura de que descon-

fiarían. Sin embargo, en su memoria fue guardando 

unos cuantos datos relevantes.

Se aprendió de memoria los nombres de los oficiales y 

sus alias, de todos y cada uno de los que actuaban en ese 

período en el que decidieron hacerla pasar una tempo-

rada con ellos. Los alias tenían una lógica, la primera le-

tra del apellido servía para nombrar al compartimen -

tado. Así Ulises, Ariel, Gonzalo, Pedro, Simón, Tomás, 

Víbora, Javier. También los más viejos, que venían de la 

oleada anterior cuando la Morgan, los Óscares, más 

Isidorito o Siete Sierras.
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Por allí pasaron muchísimos oficiales que venían de los 

cuarteles del interior y le resultó muy difícil retener to-

dos los nombres, aunque si los viera y le dijeran el currí-

culum, como en el manyamiento, seguramente los 

sacaba. Esos hacían guardias de quince días y volvían a 

su cuartel de origen. Mientras estaban parecían som-

bras, miraban, escuchaban, ordenaban papeles, es-

cribían a máquina y trataban de que no los vieran 

durante los interrogatorios o las reuniones de trabajo en 

las que participaba alguno de los colaboradores civiles.

Sin embargo, hubo uno de esos del cual se memorizó su 

apellido por asociarlo a Ulises. Troya, la ciudad sitiada 

por los griegos de Ulises. Fue por esa época, la del estre-

no mundial de la película protagonizada por Brad Pitt, 

cuando Ana comenzó a recuperar una parte de la me-

moria de lo vivido, a pasarla en limpio y a contársela a 

su jefe rojo, que se la creyó casi toda. De todas maneras, 

los años habían comenzado a hacer su trabajo y el relato 

de Ana iba y venía, jugaba con los diferentes tiempos y 

épocas de su pasado. Necesariamente, el relato de sus 

avatares y tribulaciones no podía ser lineal ni tenía por 

qué dejar de ser tortuoso como lo fue el destino de to-

dos a quienes alcanzó con el Gran Juego en el que se 

metió a pura conciencia.

Lo que sí repetían las audiciones rojas de onda corta era 

la información referida a quienes ellos llamaban desa-

parecidos. En algunos casos sí lo eran, pero, en otros, so-

lamente permanecían en calidad de tales por unos 
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meses hasta que se lograba investigar a fondo tanto al 

objetivo atrapado como a sus vínculos. Ella le preguntó 

un par de veces a Ulises, como al descuido para no le-

vantar sospecha, por el destino final de los cuerpos y 

siempre recibió palabras evasivas de respuesta.

Un dato no menor fue que nunca nombraron a Ana co-

mo una desaparecida, ni reclamaron su libertad. Eso 

quería decir que alguno de los que cayó en esa última 

redada había logrado sacar la información.

Había algo en la estructura de su personalidad que le 

permitió siempre conservar su expresión pétrea. Las co-

sas le sucedían a otra y no a ella. El polvito blanco ayudó 

mucho a sortear la mayoría de las situaciones de máxi-

ma tensión por las que debió atravesar. Ulises se encar-

gaba también del abastecimiento de la blanca. ¡No 

resultaba fácil continuar sintiéndose comunista y, a la 

vez, seguir su vida!

La situación familiar de Ulises quedó al descubierto 

cuando se fueron a vivir juntos, luego de la fuga del hotel. 

El capitán estaba casado, tenía hijos, suegros, cuñados, 

hermanas, padres, tíos. Su nuevo destino en el Servicio lo 

obligó a congelar todos esos vínculos y a dedicar las vein-

ticuatro horas a Ana. En algún momento, incluso la tuvo 

que llevar en su auto hasta el estacionamiento de su nue-

vo trabajo y dejarla encerrada en él porque a Isidoro se le 

había antojado que debía volver a interrogarla.
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Pasaron a vivir a monte. Ana parecía exhumar sus perío-

dos de clandestinidad. No podían intimar con los veci-

nos, debían pasar desapercibidos. Eran dos sombras que 

entraban y salían, de la casa al auto. Hacían las compras 

en barrios diferentes, siempre en supermercados. Ella, a 

quien tanto le gustaban los perros y los gatos, no los 

podía sostener pues la mudanza se volvió el estado per-

manente. Descubrió que Ulises era amante de las plan-

tas y tuvo que acostumbrarse a convivir con un cactus 

que trasladaban en cada partida.



Vivir sin pasado / 149

Perdió el capitán

Lo mío era hacer el bueno de la película. Cuando entra-

ba en acción era para hablarles tranquilo, con lápiz y pa-

pel iba dibujando y escribiendo, haciendo un cuentito. 

Conversa va, conversa viene, iban soltando todo lo que 

sabían y lo que no, supongo que también lo inventaban.

Llegaban bien ablandados, mansitos, sin ningún repro-

che ni malos modales. Al final, cuando ya habían firmado 

el acta y habían pasado al juez, les ofrecía trabajar para 

nosotros. Algunos agarraron viaje y otros no. La oferta y 

la demanda fue muy variada. Así sucedieron las cosas. Lo 

que salió bien se lo debo a ellos, sobre todo a Ana.

Gracias a lo que armó y desarmó ella, principalmente, 

me convertí en el sobrino mimado del general, que per-

mitió que nos enamoráramos y facilitó el pedido de baja 

prácticamente sin consecuencias negativas, enseguida 

entré a otra repartición del Estado.
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Era muy sencillo, no había que enojarse ni levantar la 

voz nunca, esa fue la primera enseñanza, el decálogo del 

buen oficial de enlace. A cada uno nos asignaban un nú-

mero de sujetos por tanda. Muy sencillo, habían leído y 

subrayado el libro de Gilles Perrault y se imaginaban 

que podían hacer lo mismo que Trepper. ¡Creían que 

ellos eran la Orquesta Roja uruguaya!

Mentían todo el tiempo, había que andar adivinando, 

cruzando información con otros oficiales; eran muy ne-

cesarias las reuniones de coordinación, ahí salían las di-

recciones postas, los contactos reales, los seudónimos 

que correspondían a tales nombres y así íbamos arman-

do el rompecabezas. Siempre tuvimos a Ana para con-

firmar cada dato.

Una cosa que jamás pude hacer fue tomar mate, ni con 

ellos ni con nadie. En las guardias, los soldados y los cla-

ses no hacían otra cosa, pero nunca agarré ese vicio. 

Tampoco el cigarro ha sido un problema para mí. Pero 

siempre tenía que andar con un paquete para convidar a 

los informantes, soltaban la lengua con más confianza.

Lo que sí me agarró fuerte fue el alcohol. Creo que em-

pecé con el Mariolo en las excursiones por el Hong 

Kong, las Pirámides y el Karin, ahí le entrábamos a lo 

que viniera; primero, la cerveza, después, unos tragos 

con hielo, unas veces whisky de contrabando, otras na-

cional, siempre cortado con burbujas. En el mano a ma-

no con el Mariolo, cuando me iba instruyendo con sus 
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cuentos de palizas a los pichis, como decía él, le dába-

mos a la grapa con limón. Después de una de esas no-

ches, para sacarme la resaca tuve que recurrir al médico 

de la unidad. El tipo muy bonachón y canchero.

—Mire, oficial, le recomiendo que siga tomando siem-

pre bebida blanca, nunca se aficione al vino ni a la cer-

veza porque afectan el estómago irremediablemente.

Desde ese día le hice caso, no fui más al Grillo ni al 

Chiquín, boliches donde solo había vino de la casa.

Después, mucho después, cuando nos fuimos a vivir con 

Ana, ella le daba a la blanca y al cigarro y yo al whisky 

hasta que terminé alcoholizado con varios episodios 

complejos, rompía todo en la casa y me iba por varios 

días hasta que regresaba mansito. Hice el ciclo comple-

to, del tigre a la oveja y de ahí al elefante blanco.

Los camaradas del tío nunca se olvidaron del sobrino 

mimado, por suerte, no me dejaron tirado. También, se-

guramente, por el interés del Servicio de preservar los 

secretos del general y todas las operaciones que realizó 

de incógnito. Por lo que sea, me internaron, enseguida 

tuve un tratamiento de psicoterapia, de la que pude salir 

contando el cuento. Mientras tanto, con Ana estábamos 

criando, pero no le importó nada, se largó a hablar con 

sus antiguos camaradas. Así fue que aparecieron los 

nombres de muchos de nosotros pegados a los seudóni-

mos exactos. La compartimentación funcionó a medias, 
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creo que nunca supo el destino final y le faltaron los 

nombres de los oficiales que venían a la base Roberto en 

comisión, técnicos en algunas materias específicas.

Estaba en la clínica todavía cuando vino a verme una de 

las crías. Los muchachos ya me habían pasado la data de 

que Ana estaba volviendo a hablar.

—Tu madre me cagó la vida. Fue todo lo que le dije y 

nos largamos a llorar los dos.

Estaba enamorado, ese fue el diagnóstico que hizo la 

primera psicóloga que me trató; después, las siguientes 

ya no estuvieron tan seguras, hablaban de un espejismo 

típico de un adolescente, más bien de alguien que hu-

biera truncado su proceso de maduración.

Ingresé al sindicato y fui elegido delegado de mi sección 

para un congreso hasta que me denunciaron. Seguí tra-

bajando en el más absoluto anonimato, no tenían prue-

bas concretas hasta que surgió esto de Ana. Pero se ve 

que al principio no le creían, había mentido tanto que, 

cuando se ponía a llorar y a dar su lata de arrepentida, 

los oídos se cerraban. O tal vez elegía mal a sus interlo-

cutores. Lo cierto es que no dieron conmigo hasta hace 

bien poco, transcurrió mucho tiempo, demasiado, aho-

ra ya no le debe importar a nadie algo sucedido allá le-

jos, hace tanto.

Acá donde estoy soy un bicho raro, un civil, sin ser civil 
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del todo, entre exmilitares y policías y algún que otro ci-

vil entero. En rigor, soy un militar dado de baja por ha-

berse fugado con una subversiva. Todos meamos en 

pelelas y andamos contando las nanas y guerras inven-

tadas en aquel pasado del que nadie tiene memoria, sal-

vo los enfermos de rencor y rabia.

La mayoría espera desde hace mucho más tiempo que 

yo, aunque todos tenemos expectativas de una solución. 

En lo único que nos ponemos de acuerdo es en que re-

cibíamos órdenes y la primera orden vino del poder civil 

elegido democráticamente. Fuimos la mano de obra de-

sechable y ahora nadie se quiere hacer cargo. Discutimos 

mucho, todos reciben visitas de personas importantes, 

muy influyentes, cada semana llevan y traen novedades.

La palabra que cayó como una bomba, amnistía, lo me-

nos que recibió fue un rechazo casi unánime:

—Nos quieren equiparar a los pichis.

Algunos como yo lo que queremos es salir de acá y ter-

minar nuestra vida tranquilos con la familia. Pero claro, 

hay otros que se quedaron hasta sin familia y no tienen 

dónde ir.

Lo pienso y le doy vueltas y vueltas, Ana me enloqueció 

con su manía persecutoria. Hubo un tiempo en el que 

decía que había vecinos con micrófonos direccionales y 

cámaras de fotos, que la querían secuestrar. El terror ma-
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yor era que la llevaran al penal de Punta de Rieles con las 

otras pichis. Ahí estaban todas las que ella había cantado.

Las psicólogas, todas, me recomendaban que le consi-

guiera trabajo para que se distrajera, pero ella nunca 

quiso, siempre estaba viendo S2 por todos lados.

Le resolví la vida a la familia, todos tuvieron su trabajo, su 

negocio, su puesto público; ella terminó recibiendo la 

pensión esa que le dan a los pichis y se casó con el amor de 

su vida, según dicen que repite. El único que se jodió fui 

yo. Miro para atrás y ya no sé a quién echarle la culpa; al 

viejo, que siempre quiso la carrera militar para mí, a la vie-

ja, que no se opuso, a Dios, a Alá, a Mahoma, a este país de 

mierda que no termina de cerrar este libro, total, fueron 

unos pocos, muy pocos comparados con Argentina.

Siempre quise tener perros y gatos, una casa con fondo 

y jardín al frente, pero tuve que andar de mudanzas 

permanentemente, de un apartamento a otro. Le hice 

creer a Ana que me gustaban las tunas y las plantas para 

que tuviera algo en qué entretenerse. Las veces que tu-

vimos que salir con lo puesto había que verla cargando 

una tuna. Nos reíamos porque los vecinos ocasionales 

nunca entendieron nada ni se imaginaron la historia de 

esa pareja que andaba de un lado para otro como bola 

sin manija.

Por suerte, teníamos hermanas que les dieron estabili-

dad a las niñas, siempre fueron a la misma escuela y al 
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mismo liceo. A esas hermanas les pudimos contar todo y 

ellas entendieron a su manera. Claro que todo no sería 

la palabra exacta, les contamos resguardando siempre la 

compartimentación y ellas comprendieron, nos dieron 

contención, como se dice ahora.

Las niñas veían los llantos histéricos de Ana cada vez que 

le daba el ataque, cuando se peleaba conmigo o cuando 

se ponía en confesión con alguien de la familia más cer-

cana y algo hubo que contarles, aunque no creo hayan 

terminado de entender la madeja completa. No sé ahora.

En esta rutina entre cuatro paredes no nos falta nada, te-

nemos todas las comodidades, pero nadie estaba prepa-

rado para esto. Los gringos nos enseñaron el abecé de 

ida, pero no el de regreso. O nosotros estábamos con-

vencidos de que nunca iba a existir la marcha atrás, ¿por 

qué debería suceder? Los beneficios eran infinitos, tam-

bién eso fue una realidad y ni se nos ocurría pensar que 

algún día fuéramos a perder.

Una cosa era vernos las caras en el Servicio y otra es vernos 

veinticuatro por veinticuatro sin escapatoria. Salvo que te 

mantengas aislado, y eso no es bueno para la salud mental, 

ya me lo repitió la psicóloga y esto mismo subrayan las 

asistentes que vienen a hacer talleres de convivencia.

Cada uno tiene su propio rollo, cultiva su locura par-

ticular. La mía es la hipocondría, estoy siempre enfer-

mo, con gripe, asma, alergia, las piernas me duelen de 
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manera insoportable. Y eso que no soy de los más viejos.

A la tía vieja, la Tita, como le dicen todos en la familia, 

no hay con qué darle. Ella estuvo del lado del Proceso 

desde el inicio.

—Es lo mejor, mijo, siempre contaban mis padres y 

abuelos de sus épocas, cuando la cuestión estaba muy 

embarullada, lo mejor era que vinieran los militares.

Cuando empezaron con todo esto de la violación a los 

derechos humanos, la Tita, inconmovible: «¡Ah, sí, segu-

ro, cuando las guerras de Aparicio Saravia iban a andar 

con esas cuestiones!».

Una cosa es andar a monte solo y otra distinta era andar 

con Ana de remolque. ¡Una rayadura de novela! Y para 

colmo, cuando pasó el primer torbellino de la fuga, el 

arresto a rigor y la baja, la condición para que no nos 

molestaran era que, semanalmente, me contactaba un 

oficial de inteligencia, le rendía el parte. Nos pusieron 

como tarea escuchar los programas subversivos por on-

das cortas, debíamos grabar y hacer un resumen escrito 

de los contenidos con los nombres de quienes hablaban. 

Ana tiene varias guías telefónicas en su lengua, conocía 

los nombres, apellidos y seudónimos de todos los que 

aparecían en cada audición. Siempre admiré su memo-

ria y el poder de retención de cada detalle por más mí-

nimo y remoto que fuera.

Desde hace un tiempo volví a cambiar de psicólogo, 

ahora, en lugar de una mujer, es un hombre por suge-
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rencia de los muchachos del Servicio. Me pusieron abo-

gado y psicólogo, estoy rodeado por mis ex camaradas 

de armas.

El punto es que este psicólogo trata de que borre de mis 

recuerdos a Ana.

—Ella logró manipularlo, de esa manera consiguió re-

vertir el peso de la prueba en su contra. Para alivianar su 

vida aquí adentro debe eliminar a Ana de su cabeza, de-

be liberarse de su legado.

Es difícil abandonar la condición de manipulador, lo 

hago todo el tiempo, busco la tangente para escapar, el 

escondite perfecto, al menos eso es lo que creo. ¡Total, 

qué importa, igual van a ganar el sueldo que les paga Sa-

nidad Militar!
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Estos relatos de no ficción fueron inspirados en tes-
timonios orales y en diversos documentos: actas de 
la justicia militar; archivos de inteligencia, tanto de 
la policía como del ejército, una parte de los conoci-
dos Archivos Berrutti y Castiglioni. Pude escribirlos 
recién ahora, pues durante mucho tiempo estuve 
autocensurado por la voz de la ponderación, que me 
asaltaba desde todos los costados de la existencia.

De algunos de estos testimonios tuve conocimiento a 
lo largo de un año y medio de intensa vida carcelaria 
y clandestina. Ellos fueron el disparador de estos re-
latos todavía incompletos. Y luego, largas, variadas 
conversaciones sobre estos mismos temas con prota-
gonistas, compatriotas con idénticas preocupaciones.

Ellos son el producto de mi obsesión por conocer 
de primera mano los vericuetos psicológicos del 
comportamiento humano en semejantes circuns-
tancias: los interrogatorios, la soledad, el brutal 

Epílogo
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corte con la vida anterior que significó la cárcel 
prolongada. O el breve apriete, decisivo por lo que 
implicó en el cambio de pasos existenciales. Y, con 
el devenir del tiempo, las jugarretas de la memoria, 
qué recuerda cada uno, qué decide contar cada 
quien a su interlocutor.

Pero también hay muchos silencios cómplices en 
los relatos orales. Luego de convivir decenas de 
años con las víctimas del terrorismo de Estado uru-
guayo, las confesiones cargadas de sobreentendidos 
fueron abundando. Cada una de ellas contribuyó a 
conformar un rompecabezas que, para mí, terminó 
dándole sentido a una frase muy manida que oía al 
final de la dictadura: las espinas envenenadas per-
manecen clavadas en el cuerpo de la democracia.

Los archivos de inteligencia encontrados más las 
actas de la justicia militar desclasificadas, de los 
cuales he podido leer algunos miles de fojas, no so-
lo me ayudaron a completar aquel rompecabezas, 
sino que terminaron de convencerme de que la 
realidad superó a la ficción. Un ciudadano común 
tiene todo el derecho a mostrarse incrédulo ante 
semejante espectáculo, sin embargo, así sucedieron 
las cosas.

Estos relatos intentan recrear esos testimonios. Los 
nombres de las víctimas nunca aparecen. Establecí 
un criterio muy personal, creo que válido, una 
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frontera infranqueable. De un lado los victimarios 
y del otro las víctimas sin importar su comporta-
miento; en la jerga, desde delatores, quebrados, 
hasta quienes tuvieron una actitud digna.

Con varios tuve una relación cercana, lo cual me 
permitió escuchar su testimonio de inmediato, sin 
interferencias, al salir de la prueba infernal de la 
tortura; con otros mantuve variadas entrevistas 
muy posteriormente. Una constante fácilmente de-
mostrable es que todos recuerdan a medias sus 
quebrantos o directamente los niegan. Sus familia-
res conocen esas claudicaciones, pero ni se imagi-
nan hasta dónde llegaron.

A medida que se van cumpliendo números redon-
dos desde que, formalmente, se terminó el terroris-
mo de Estado en el Uruguay, he ido haciéndome la 
misma y obsesionante pregunta: ¿qué testimonio le 
dejaremos a las nuevas generaciones sobre nuestra 
sobrevivencia? He percibido de manera muy pun-
zante el dedo índice señalador: no nos han contado 
todo. Del lado del aparato represor, solamente a 
cuentagotas van saliendo sus archivos secretos, sin 
embargo, nunca sus testimonios. En la letra fría 
nunca aparece la palabra tortura, ni siquiera el tér-
mino apremios. Eluden, se ponen metafóricos.

Del lado de las víctimas ha primado el relato heroi-
co o el martirologio. Si repasamos la bibliografía 
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sobre este asunto, tan costoso para la historia re-
ciente de la patria de los orientales, comprobamos 
que son poquísimos quienes se han animado a 
abordar este aspecto, determinante, para el presen-
te, sin dudas, y, fundamentalmente, para el futuro.

He intentado hacer literatura con la realidad cruda, 
el lector juzgará si lo he logrado. Testimonios re-
creados con recursos de ficción, seguramente supe-
rados por los archivos secretos.

Debo agradecer todas las lecturas cómplices, ellas 
hicieron alcances al texto original, contribuyeron a 
una mejor presentación.
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