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Miguel Milldn Sequeira, Nacido y
criado en la ciudad de Mercedes,
departamento de Soriano, en el afio
1957.

Fue dirigente estudiantil de ense-
Aanza secundaria. Prisionero poli-
tico en el Cuartel de Mercedes en
abrilde 1975 siendo menor de edad.

Luego de liberado, fue secuestrado
en setiembre de ese mismo afo, en
los Vagones de Canelones donde
permanecidé casi dos meses en cali-
dad de detenido-desaparecido.

Fue trasladado a la cdrcel del
Cilindro Municipal de Montevideo,
desde donde se fugd junto a otros
tres militantesdelaUJC.

Ha publicado "Faltan 4" (Fin de Siglo,
2013), "El Fantasma de la resis-
tencia" (Fin de Siglo, 2014) y "Carlos
Chassale:Un maestro comunistaen
La Teja (Sitios de Memoria -
Uruguay, 2020).

Permanecié exiliado hasta marzo
de 1985 en Cuba, donde culmind
estudios de Licenciatura en Letras
enlaUniversidadde LaHabana.

Al regreso a Uruguay trabajé como
docente de literatura en ensefianza
secundaria. Trabajé diez afios has-
ta el 2019, en ensefianza en contex-
to de encierro por el Consejo de
Educacién Secundaria.

En la actualidad participa en la
Comisién por la Memoria, Justiciay
contralalmpunidadde Soriano.
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Qué duros tiempos, el angel ha muerto,
los barcos dejaron el puerto.

Tiempo de amar,

de dudar,

de pensary luchar,

de vivir sin pasado.

Candombe del olvido
Alfredo Zitarrosa
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Prélogo

En Uruguay, la ultima dictadura empezé en 1973.
Los historiadores y los politicos porfian si fue en fe-
brero o en junio. Y todavia no ha terminado. Como
una de esas bolsas de nylon ominosas que tardan si-
glos en degradarse, y que aun después de desvaneci-
das en el aire, dejan su estela de microplasticos
venenosos, aquellos acontecimientos de hace 50
anos siguen interfiriendo nuestras vidas. Tal vez esa
continuidad ocurre por la modalidad politica, juri-
dica y moralmente espuria que intent6 clausurar
aquella parte de la historia.

Entre tantas cosas la dictadura sigue generando una
proliferacion narrativa de escrituras en disputa. Es la
forma menos monumental y congelada de la persis-
tencia de la memoria. Vivir sin pasado de Miguel
Millan es uno de esos relatos: viene a cooperar de
modo agoénico e incomodo con los demas.

La lectura de estos cuentos, cuya atmosfera asordi-
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nada y siniestra es —mayormente- la resistencia clan-
destina, me ha revelado o confirmado algunas certe-
zas: el heroismo suele estar hecho de claudicaciones,
de derrotas y aun de infamias; la materia intima de la
épica (no su revés ni su contracara) suele ser el des-
valimiento y el miedo. Esta es la modalidad de la
memoria que aparece en estas narraciones a las que
se ajusta un adjetivo no sé si puesto de moda o in-
ventado por el Indio Solari: desangeladas. Asi lo anti-
cipa una cancién que sirve de epigrafe.

Otros discutiran la pertinencia estratégica, o estric-
tamente politica, de este libro. Sus virtudes litera-
rias indiscutibles son la intensidad, la potencia
sostenida de sus atmosferas, la verosimilitud ale-
dana a lo documental.

Gustavo Espinosa
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El alférez

Cuando terminé la escuela militar, crei que el
mundo era mio. Pero el primer destino que tocé fue un
cuartel del interior, bien lejos de la casa familiar, a la que
volvia cada fin de semana mientras estudiaba. Ya no pu-
de saciar mi hambre de las cosas ricas que hacian mis
tias y abuelas. Eché de menos los mimos de la vieja, que,
para mal remate, muri6 al segundo ano de estar alla. Esa
vez tuve que pedir un pase especial, mirarle la cara al
comandante y recibir los pésames del cuerpo de oficia-
les formados en peloton corrido de izquierda a derecha.

El comandante dispuso un vehiculo con una guardia
para el velorio y el entierro, un teniente, un cabo y un
soldado. Vestidos de gala, bien vistosos como para que
todos supieran la profesion del hijo de la difunta.

Estuvimos parados horas como estatuas en la sala vela-
toria. Pasaron cientos de personas, familiares, amigos,
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vecinos. Unos venian muy ceremoniosos, me ex-
tendian la mano, decian unas palabras y se retiraban,
ninguno se quedo a conversar. De las Unicas que recibi
abrazos fue de las tias, lloraron en mi pecho, mojaron
las galas con sus lagrimas.

Miraba de reojo a mi teniente segundo, muy serio, fir-
me. La intencion era crear la idea de familia militar, ha-
cernos sentir parte de un todo, contenidos. Entré a
dudar cuando aparecieron los primos.. las primas.
Habiamos crecido jugando a las escondidas mientras los
mayores tomaban sus aperitivos alrededor de las parri-
llas los domingos. Nos enamoramos con la prima Esther
hasta que nuestros padres decidieron que cada uno
debia seguir su camino y ninguno de los dos protesto.

En el cementerio padeci unas ganas barbaras de sacar-
me el uniforme y dejarlo arriba del cajon en el que se
iba la vieja, pero el viejo estuvo mirandome todo el
tiempo como si supiera lo que estaba pensando.

Teniamos el antecedente de un primo. Le habia segui-
do los pasos a su padre haciendo la carrera militar, le
faltaba un afio para graduarse de alférez cuando murié
el viejo. Fue al velorio con el séquito de compafieros de
generacion, todos correctamente vestidos de gala, en
perfecta formacion. Luego del entierro, fue hasta su
casa paterna, agarr6 a la madre y le dijo: «iChau, carre-
ral». Se dedico al contrabando.
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Mi viejo también se habia ilusionado mucho cuando
entré a la escuela militar. Repetia todo el tiempo: la pa-
tria exige que sus hijos la defiendan de la subversion.
Leia en voz alta los editoriales que reflejaban lo que es-
taba pasando en el pais. Y yo veia en el liceo como se or-
ganizaban los revoltosos, hacian paros a cada rato con
cualquier pretexto. Los que solamente queriamos estu-
diar no deciamos ni mu. Asi que lo mas aconsejable fue
terminar yendo al liceo militar y de ahi a la escuela.

Del entierro de la vieja de vuelta al pueblo, al cuartel y
a los quilombos. A los alféreces nos ponian a cada uno
un cabo y un soldado para que hicieran de guardaes-
paldas y nos ensenaran las cosas de la vida, como dijo
el capitan que nos recibi6 el primer dia: «<iAqui se van a
hacer hombres!».

El Mariolo era uno de los soldados que me pusieron
adjunto. Conocia muy bien la vida y el mundo del bajo.
Era hijo de una de las duenas de un quilombo, matro-
na, como le llamaron mis tias cuando les conté. Las gi-
ras las comenzabamos por el Barquito, seguiamos por
el Hong Kong, donde enganchabamos a la Soraya —un
travesti inmenso, parecia boxeador o uno de esos per-
sonajes de los espectaculos de lucha libre—, y partia-
mos para las Piramides y, si la noche daba,
terminabamos en el Karin, principalmente si tocaba la
primera guardia del dia, porque era el que quedaba
mas cerca del cuartel.
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Al principio y por pudor, trataba de que no llegaramos
al Karin porque ahi nos veia gente que después hacia
cola por la parte de atras del cuartel con su olla para
que les dieran lo que sobraba del rancho. Aunque los
seiscientos soldados y oficiales terminaban sabiendo el
parte diario no escrito de lo que habia hecho cada uno.
Después supe que el comandante preferia eso a que los
soldados se sodomizaran en las guardias.

El Mariolo era un libro de sabidurias callejeras. Un her-
mano habia caido muerto en un enfrentamiento con la
policia argentina cuando no acaté la voz de alto. Calza-
ba justito en el perfil que después me ensenaron los
gringos, tanto los que estan de un lado como del otro
de la raya son marginales. Al menos asi eran cataloga-
dos por el canon occidental, cristiano, blanco, antico-
munista. «Son los pichis», me decia Mariolo sin saber
que a él también lo tenian caratulado de la misma ma-
nera los gringos, los viejos, los generales.

Me enseiid6 mucho, la verdad, le estoy agradecido. Si
pasé aquella primera prueba sin vomitar ni dar un paso
atras, se la debo a él. Los oficiales daban las 6rdenes, yo
también las di, pero quienes metian las manos en el
barro eran los soldados, los cabos y los sargentos. Y en
la lucha contra la subversion muchas veces fueron los
soldados quienes, por un ascenso rapido o camiones de
materiales para levantar su casa y la de sus parientes,
fueron mas audaces y fueron mas al frente.
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El Mariolo habia comenzado dando manivela al mag-
neto. Contaba que ahi aprendi6 a trabajar en silencio,
mudo. El capitan era un maniatico del secreto y la
compartimentacion, habia hecho poner un cartel a la
entrada de su oficina, donde tenia el magneto: guarde
silencio al entrar, no diga ni nombres ni grados de na-
die. Estaba claro que aquel letrero era para el personal
porque los pichis entraban vendados y encapuchados.

Mientras los detenidos permanecian incomunicados
en el periodo de los interrogatorios de rigor, hacia po-
ner unas punto treinta apuntando cada una hacia las
dos puertas de entrada. Siempre aparecian civiles a pe-
dir por la puerta del fondo, la que permanecia abierta
de par en par para el ingreso y salida de los méviles, de
esa manera veian a los encapuchados y a todos, sin fal-
ta, se los amenazaba de la misma forma: ustedes no
vieron nada. Era el truco mas eficaz para que, si co-
mentaban en secreto a sus amigos de mas confianza, el
miedo se extendiera como mancha de aceite.

Cuando se produjo la Gnica accion bélica con una baja
nuestra, una herida de bala de gravedad, salimos todos
a la caceria de los subversivos. Hay que sacarles el agua
a los peces, fue la orden del comandante y la cumpli-
mos. Los autores materiales habian contado con un
grupo de campanas, relevos y transporte. E1 Mariolo y
su gente enseguida se pusieron sobre la pista como
buenos baqueanos.
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Supimos que la base sobre la que se apoyaron los sub-
versivos armados estaba entre unos pescadores y ciru-
jas. Mas de veinte pasaron por el magneto, el tacho y el
ablande de palos cubiertos con goma. Terminaron ori-
nando sangre, pero ninguno se nos quedo y tampoco
hicieron la denuncia, solamente unos gritos en la plaza
para que los escucharan diez o quince que se juntaron.

Cuando parecia que teniamos todo liquidado, apareci6
una informacion sobre una familia de rusos de San
Javier que se habian venido a vivir justo por esa época.
Esos no tenian pinta de pichis. Incluso no sé como se
filtr6 que los teniamos nosotros, porque tuvimos en la
puerta del cuartel a todos los rusos viejos reclamando
sin parar, dias y noches. Mi teniente Herrera, por ese en-
tonces, se ensanoé con una rusita que era menor de edad.
Hizo formar una escuadra de soldados recién ingresa-
dos y los areng6 para que la violaran. Les lleg6 a decir
que estabamos en guerra contra la subversion y que to-
dos los subversivos eran unos pichis que lo Unico que
buscaban era destruirnos. Después nos dijo a los alfére-
ces que esa era una orden para poner a prueba la tropa.

Nunca logramos capturar a los autores ni materiales ni
intelectuales, pero dejamos aterrorizada a la poblacion.
Los hechos corrieron a través de las persianas y de los
zaguanes a medio abrir, en los susurros de las proce-
siones y las misas.

Entre las filas de los comunistas teniamos gente que
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nos mantenia informados. Iban saliendo del cuartel y
pasaban por un confesionario, contaban todo llorando
de dolor y rabia para asombro del auditorio cada vez
mas escaso. La direccién nacional, el Partido le llama-
ban ellos, evaluaba que todavia se vivia en un Estado
democratico y que la correlacion de fuerzas perma-
necia en una balanza que no se inclinaba hacia el fas-
cismo, que por eso no tenian que hacer denuncias
judiciales y, fundamental, no exponer publicamente el
tratamiento que habian recibido para no asustar mas
aun al pueblo.

En las Piramides encontré a la Chelita, una muchacha
que trabajaba como camarera. El Mariolo me advirtio:
«No te enamores de ninguna y no les creas nada de lo
que te digan, te van a llorar la milonga haciendo cuen-
tos de desgracias, de caidas y tropezones, te hacen una
radionovela de pelicula con pericon completo». Asi fue,
habia sido madre dos veces y los tuvo que dar, eso fue
lo que me dijo, se habia venido desde otro pueblo y es-
taba sola. Tenia un aspecto de adolescente recién salida
de la pubertad, su cuerpo no delataba los dos embara-
zos y los dos partos. Me costé mucho percatar la dure-
za de ciertas miradas suyas cuando no la estaba
mirando a los ojos. Cai como chorlito, terminé yendo
todos los dias a visitarla, aunque el grillo de la voz del
Mariolo no me abandoné nunca y terminé sacandome
de semejante pozo.

Era muy facil y expeditivo el tramite de cortar por lo
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sano. Seguramente, Mariolo paso el parte a mi teniente
segundo y este al capitan, y asi hasta el comandante.
Terminé cumpliendo guardias redobladas, me pusie-
ron al frente de la oficina que se encargaba del papeleo
de los detenidos. Hacer las fichas, pasar en limpio las
declaraciones, tener prontos los papelitos con la cons-
tancia de que alli habian sido bien tratados y de que los
habia atendido la sanidad correctamente. Era quien les
presentaba esos papeles a los detenidos cuando iban a
ser trasladados con otro destino o cuando iban a ser li-
berados y tenia que hacerlos firmar. Debia actuar con
firmeza, que no quedara lugar a ninguna duda. Nunca
ocurridé ninguna negativa.

Después empezaron los subversivos con los rayados de
las paredes en el pueblo. Unas veces era abajo la dicta-
dura, otras era liberar a los presos politicos. Yo pensaba
que era facilisimo dar con las células siguiendo el mo-
do operativo, pero para eso habia que distribuir parejas
de soldados por todo el pueblo en las horas que sabia-
mos que hacian los rayados, en las noches. «Es un tra-
bajo chino —dijo el comandante— cortemos camino,
traigamos aca a los que suponemos que son y los hace-
mos cantar, aca todos cantan.»

Imposible recordar todos los que pasaron, pero hubo
uno, la Bruja le decian, al que mi capitan Herrera, re-
cién ascendido, le dio el tratamiento A. De entrada,
magneto, tacho, ablandamiento, una sesion tras otra
como quien lava y tuerce sin parar. Como negaba todo,
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quedo hecho una piltrafa, tirado en un charco de agua, se
desmayaba a cada rato. En una de esas que se desperto, le
escuché clarito al sargento de guardia, el Chancho le
decian, «Che, hermano, tenés que decir que tenias armas
enterradas en tu casa, porque si no, te van a matar».

«Lo tuvimos que soltar, para que engorde», dijo el ca-
pitan, y licenciaron a un soldado panadero que vivia
frente a la casa del subversivo para que lo tuviera vigi-
lado veinticuatro por veinticuatro.

El batallon tenia un cuadro de fatbol que dependia
mucho del gusto del comandante. En esa época toco
uno al que le gustaba, creia que era un vehiculo eficaz
para mezclarse entre los civiles, para comenzar a exhi-
bir al militar como un ciudadano mas.

Asi que la orden para todo el personal que no estuviera
de servicio era concurrir a las canchas donde jugaba el
equipo del batallon. Los jugadores liberaban guardias
tanto para practicar como para los partidos, recibian
dietas especiales y tenian a su disposicion el equipo de
salud, médicos, enfermeros, medicamentos. Los pata-
duras debiamos asistir como hinchas, respetuosos, has-
ta ceremoniosos. Incluso manteniamos semejante
compostura cuando las hinchadas contrarias lanzaban
sus gritos. Como en todo pueblo chico, conocian vidas,
desdichas y milagros de cada uno de nuestros jugado-
res. Sabian qué jugador era soldado y cual estaba cum-
pliendo misiéon como asimilado solamente para jugar



18 / Miguel Millan Sequeira

fatbol. Le conocian el desempeno a cada uno dentro
del batallon. Nuestro golero era un S2, soldado de inte-
ligencia con todas las de la ley, y con él se cebaban.
Fundamentalmente, la hinchada mas feroz era la del
llamado Expreso del Bajo, donde jugaba el tal Bruja.

Hubo un episodio en uno de esos partidos sin tregua
donde me toco, por desgracia, ser testigo directo del
comportamiento totalmente desubicado de uno de los
soldados. Aunque estabamos todos de civil, éramos facil-
mente reconocibles, y mucho mas entre nosotros. Aquel
soldado grit6 como desaforado el gol del cuadro contra-
rio. Al dia siguiente lo llevé derechito ante el comandante.

—éDe qué cuadro es usted?

—Del Expreso del Bajo. Naci ahi, es mi barrio, es mi gente.
—Tratemos de entendernos. Le vuelvo a formular la
pregunta de otra manera: {de qué cuadro es usted des-
de el momento que es un soldado de la patria?

—Del Expreso del Bajo mi comandante.

—iQuince dias de calabozo y otros treinta dias de
arresto a rigor sin salir del cuartel!

Aquel soldado, al poco tiempo, deserto, cruzo la fron-
tera y nunca mas se supo de €l.

Para quien le gustara, la vida cuartelera era muy entre-
tenida, todos los dias habia novedades. Asi llego por sus
propios medios, a pie, un dirigente sindical a ofrecerse
para colaborar. El tipo habia sido destituido de un or-
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ganismo del Estado en medio de una huelga general y
el sindicato se hizo cargo de su sueldo, pero le asigna-
ron un sueldo de funcionario del Partido, asi nos dijo, y
no le alcanzaba para nada. Era un beodo empedernido
y no queria seguir militando en el partido clandestino.
La verdad, hacia mucho que no participaba en la vida
organica, pero colabor6 activamente en lo que si podia,
conocia mucha gente, sabia quiénes estaban engancha-
dos haciendo algo y hasta conocia los simpatizantes.

Al final ya se habia convertido en un plomo, entraba
todos los dias al cuartel como si fuera un soldado mas,
siempre pidiendo, lo que fuera. Primero nos insistio
con una familia de escoberos que, segun €l, eran la base
comunista en el barrio mas pobre del pueblo. Ya habia-
mos tenido a un hijo, creo que era el mayor, le dimos
un tratamiento igual que al resto y se cago todito, pero
no tenia nada de informacion para sacarle. Tanto insis-
tio, se puso pesado, que terminamos yendo dos de civil
con é€l. Les dijo que éramos camaradas que veniamos
de parte de la direccion a darles el informe. El mas vie-
jo, era como el jefe de la tribu, nos dijo que ellos no
querian saber nada con nada, que la cosa estaba muy
fulera y que ellos preferian seguir trabajando tranqui-
los haciendo escobas y vendiendo yuyos.

Hasta que mi capitan se cans6 y le exigio resultados
gordos. Al principio no queria entregar al que €l consi-
deraba que era, habia sido, aunque ahora no estaba se-
guro si seguia siendo, el jefe maximo. Era un viejo
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veterinario que vivia en la rambla, como siempre estos
comunistas metiéndoles en las cabezas el cuento de la
sociedad sin clases y ellos viviendo a lo rico. Lo llamé
por teléfono y lo cit6 en el puerto, le dijo que queria vol-
ver a engancharse. El viejo cayé mansito, pero a partir
de ese dia quedé quemado el colaborador, asi que lo
empezamos a usar como oreja en los bares y quilombos.

Cuando ya habia cumplido el arresto a rigor por ha-
berme enamorado de la Chelita, siguieron los verdu-
gueos de los capitanes y yo no podia hacer nada,
cualquier respuesta que diera podia ser motivo de san-
ciéon y de anotaciones en mi legajo. De la vida privada
de los inferiores se podia hablar todo, por delante o por
detras, no importaba, pero de las escapadas de los su-
periores no se podia decir nada, bajo amenaza de pena
de muerte poco menos.

Ahi fue que utilicé, por primera vez, el vinculo familiar
con el general, primo hermano de mi madre; mas ade-
lante, cuando nos fugamos con Ana, lo volvi a molestar.
En el primer pase al que tuve derecho después de la
sucesion de arrestos y sanciones, le pedi al viejo que lo
llamara y arreglara una reunion privada, mano a mano.
El entendi6 enseguida. Lo Gnico que me pregunté des-
pués de oir mi resumen de estado de situacion fue
cuanto tiempo llevaba en el mismo destino. «Te vas a
un curso de contrainteligencia a la Escuela de las Amé-
ricas», cortito y expeditivo el tio mayor.
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La principal ensenanza que traje fue que hablando se
entiende la gente. Los interrogatorios por las buenas,
en conversaciones amigables, en los que se habla de la
familia, los amigos, los gustos, son donde se extrae mas
informacion. Mucho mas en este pais, donde todos te-
nemos un pariente o un conocido en comun.




22 / Miguel Millan Sequeira



Vivir sin pasado / 23

Esos ojos

Antes de hoy creia que lo habia contado todo, pero si
vos decis que no, vuelvo sobre lo mismo. Hace unos
afios se lo dije mas o menos por arriba a uno de mis je-
fes en la clandestinidad. Escuch6 atentamente y, cuan-
do hice un alto para respirar y soplar los mocos, me
recomend6 que fuera a hablar con cada uno de los
companeros que se habian visto perjudicados por mi
actitud, pero no me dio el cuero, la verdad.

A pesar de que me considero una gran delatora, me si-
go sintiendo comunista. Me conmueven las mismas
cosas que me conmovian cuando me afilié a los trece
afos. Sigo yendo al comité de base, solo como escucha;
revoleo la bandera de Otorgués porque siento que
también me pertenece.

Desde chiquita senti un gran desprecio por los burgue-
ses, por sus mansiones, sus autos caros, su buen pasar
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en los hoteles del mundo. Nunca me gust6 la musicay el
arte que ellos disfrutan con tanto placer. Sera porque creci
en una casa obrera, siempre tuve barra de amigos proleta-
rios, gente de la calle que se vestia como yo, que hablaba
con las mismas palabras que aprendi de mi padre.

De mi madre es poco lo que te puedo hablar, los ma-
yores recuerdos que tengo de ella son las visitas a la Sa-
la 11. Dolia verla alli, siempre en otro mundo, ausente.
Y mi padre, solitario, criando hijas mujeres. El viejo se
refugiaba en la militancia del Partido y en el vino,
cuando no trabajaba. Nunca falt6 al laburo como nun-
ca dejo de pagar la cotizacion al Partido.

Lo que mas disfrutaba cuando chica era ir para afuera a
la casa de unos tios. Jugabamos todo el dia con los pri-
mos y las primas, nos escapabamos al arroyo, subiamos
a los arboles, cazabamos arafias con un hilo al que le
atabamos una bolita de jabon. Las pescabamos porque
se prenden al jabon.

En el barrio tuve que hacer de matona. Defendia a mis
hermanas a los pifiazos. Los gurises salian aleccionados
por los padres, seguramente, a pelear con las hijas del
comunista. Nos decian cosas, nos ofendian. Al princi-
pio podiamos jugar con todos, después se formaron
barritas, nosotras con otras amigas éramos las amazo-
nas, las machonas nos llamaban los varoncitos. Des-
pués cuando creci, segui teniendo barras de amigos
con los que nos defendiamos en todas.
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Sabés que no recuerdo haber festejado ningin cum-
pleafios, asi como festejan los nifios ahora. Eramos po-
bres y nos conformabamos con algun regalito que nos
compraba papa. Los festejos los empecé a vivir cuando
me afilié a la Juventud Comunista. A los trece anos fue
eso, enseguida se fueron afiliando mis hermanas. Los
companeros que vinieron a casa a afiliarme primero le
pidieron autorizacion a papa. Y el viejo, todo ceremo-
nioso, les dijo, delante de mi: «Preguntenle a ella». Yo,
loca de la vida, habia visto a esos mismos muchachos
juntarse con otros cuando salian en manifestaciones
arriba de los camiones, a los gritos y sacudiendo ban-
deras, los veia con los baldes de engrudo y los rollos de
afiches y después, al otro dia, quedaba boba mirando
los muros cubiertos con la estrella roja o con la 1001.

Desde que entré a la militancia me gust6 la parte de
finanzas. Saliamos con bonos y los vendiamos en las
puertas de las fabricas, en las ferias, y otros especiales
para los cotizantes del Partido. Haciamos bailes en el
local del seccional, invitabamos a la gente del barrio, iba
toda la muchachada y alli haciamos politica, afiliabamos
y haciamos finanzas con lo que vendiamos: reposteria y
bebidas. Después los ultras se burlaban de nosotros di-
ciendo una consigna falsa: «iAfiliate y bailal».

No sé por qué los viejos siempre se derritieron por mi,
era una debilidad que les despertaba. Anduve con algu-
nos, pero no con todos los que dicen. Incluso hubo
unos cuantos que se quisieron propasar, los denuncié al
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Partido y les llamaron la atencién. Era la época en la
que recién empezaban a aparecer las minifaldas y no-
sotras éramos unas chiquilinas. A los viejos verdes se les
caia la baba.

Yo tuve un amor que fue el amor de mi vida, era con el
que siempre quise andar. Anduve con el hermano, pero
con €l recién se me dio mas tarde. El amor siempre me
ha llegado a destiempo, me ha agarrado desacomoda-
da. Fijate que a ese amor recién lo pude tener cuando
ya me tenian entre dos fuegos. En la clande sufri mu-
cho la soledad, y si hay algo que no soporto es la sole-
dad y el encierro. Me entra una asfixia insoportable.

Un dia iba en un émnibus, podrida con eso de cuidar-
me de los seguimientos, de la seguridad del militante,
percibi la mirada de unos ojos verdes, divinos. Fue un
flechazo. Iba en los asientos traseros, cerca de la puerta,
y €l venia parado en la parte delantera. Se fue acercan-
do hasta que estuvo pegado a mi, siempre mirandonos.
Los demas pasajeros no existian, parecia que se hubie-
sen esfumado. Asi seguimos hasta cuando se bajo el
que iba al lado mio y €l se sent6. Temblaba todita como
si fuera una novia de quince afos. El me empez6 a ha-
blar con toda naturalidad, que si iba a trabajar, que si
estudiaba, que si iba para mi casa, que teniamos que
prolongar aquel encuentro. Yo, muda, no lo podia
creer, a esa altura llevaba meses sin que un hombre se
me acercara asi y con esos ojos. Y ahi tendria veintiséis,
veintisiete anos.
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Al final me la jugué y lo invité a la casa donde me estaba
quedando. En esos dias vivia sola. Fue entrar, pasar la
puertay el desparramo. Volaba por las nubes. El hombre
aquel era un experto encantador de serpientes, tendria
mi misma edad. Daniel, me dijo que se llamaba, o le en-
tendi, en medio de la batalla de los cuerpos. Cuando ter-
minamos, €l fue a sacar un cigarrillo de una carterita y
se le cayo una pistola o un revolver. Del cagazo que me
pegué, lo unico que senti fue el golpe contra el suelo y vi
aquel fierro negro. iSe termino el encanto!

El tipo se puso muy serio, duro, hasta los ojos preciosos
se transformaron, y empez6 a hablar, en otros térmi-
nos. Que me estaban siguiendo, hasta dijo la parada
donde yo habia subido. Que ellos eran dos, venian en
el mismo 6mnibus, que el otro estaba afuera de la casa
y que habia informado todo a la base. iAh, y que eran
del Servicio de Informacién de Defensa!

Me cagué toda, yo sabia que habia mucha diferencia
entre el trato que daban en Inteligencia de la Policia y
el de los cuarteles. En la Policia podias pasar, te tortu-
raban, pero podias zafar con una declaracion mas o
menos. El ejército, en cambio, te exprimia hasta el
final. Todo esto lo pensaba a mil por hora mientras el
tipo hablaba.

Me dijo: «Te tenemos, ahora sos de nosotros. Te ofrece-
mos colaborar a cambio de dejarte suelta...». A la mier-
da todo, todo, todo, ya lo tenia decidido, ni presa ni
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torturada y menos violada. Lo decidi en fracciones de
segundo. «En qué creés que puedo colaborar?» fue la
pregunta inmediata, antes de conocer qué sabian de mi.

Sabian todos mis pasos, tenian una biografia completa.
Mas que biografia, tenian una radiografia. Me tenian
por el lado de los textiles que estaban colaborando con
ellos en la Armada. «Nosotros tenemos las computado-
ras trabajando», me dijo el tal Daniel, y yo no entendi
hasta mucho tiempo después.

Fijate cuantos errores juntos. En la legalidad, yo habia
trabajado con la comision juvenil de los textiles... iY en
la dictadura, el Partido me manda a trabajar con ellos
clandestina! La misma gente, las mismas casas, el mis-
mo recorrido.

Esa vez lo Ginico que querian era que yo trabajara para
ellos, pero que siguiera militando en la clande. Me ase-
guraban casa y comida si necesitaba, un viatico, a cam-
bio de que los mantuviera informados de mis pasos.
Les tenia que avisar a un teléfono cuando me iba a reu-
nir, cuando iba a tener un contacto.

Vos pensas que es muy facil y muy ingenuo. Ellos me
retuvieron a la nena recién nacida. «Si te escapas o te
hacés la viva, perdés a tu hija» fue la sentencia dicha
con voz dura y con una mirada que ya no era la de
aquellos ojos divinos.
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Cambiaron muchas veces de tactica. Al principio me
llevaron a una casa que habian conseguido ellos. La
compartimentacion de la clandestinidad permitia eso.
iY como yo cada vez era mas jefa y duena de mi desti-
no..! Después supe que estaba llena de micréfonos,
hasta en el bano.

Avisaba que salia a un contacto y nada mas. Claro, en
octubre de 1981, cuando me llevé a La Tablada el
Pajarito y me mostraron todas las fotos, recién ahi me
di cuenta. Los tipos tenian un equipo que me seguia a
todos lados y sacaban fotos. Seguramente, eran cama-
ras profesionales de esas que sacan a mucha distancia y
luego se ven los rostros perfectamente.

Dia, hora, lugar y con quién estaba en cada foto. Mu-
chas fotos. En blanco y negro, pero con una nitidez que
se me hacia imposible negar que esa que sefnalaban era
yo y con quién estaba hablando.

Te entrevero todo porque se mezclan los recuerdos. Y
si, la vida se me fue transformando, pero yo no me da-
ba cuenta, era todo como un cuento que le pasaba a
otra. Me hicieron una cirugia plastica clandestina para
dejarme el rostro sin ninguna sena particular. Me bau-
tizaron con un nombre clave para manejar interna-
mente y para las comunicaciones. Casimiro fue el
nombre que me puso Cordero, segin me cont6 Ulises
mucho después. Nombre de hombre para que nadie
sospechara que era una mujer quien se escondia detras
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y «Casi» porque no estaba de un lado ni del otro.

Pude empezar a usar ropa de moda. Me traian vestidos,
pantalones, blusas, zapatos, zapatillas, los suecos aque-
llos con unas plataformas de diez centimetros, y el ma-
quillaje, todo desde Buenos Aires. Me encantaba usar
toda esa ropa, que siempre me habia gustado, pero
nunca tenia plata para comprar. Ellos querian que yo
me codeara con la pequefa burguesia del Partido, con
el sector universitario. Claro, porque yo tenia muy tri-
llados los barrios obreros, los dominaba a la perfeccion,
todos mis amigos son de ahi. Pero la parte mas fina del
Partido y de la Juventud se me escapaba.

Cuando lleg6 el momento en el que las papas quema-
ron, tuve que largar por la borda toda la informacion
que me pedian para salvarme. Y traté de no cantar a
mis amigos, a la barra. Por eso me defendieron hasta
donde pudieron. El Giinico que me duele en el alma es
el amor de mi vida, tuve que entregar la casa donde es-
taba viviendo con él y lo agarraron durmiendo, eso no
me lo perdono y él no me lo perdoné nunca.

Porque fue asi, en esos meses previos a que me metie-
ran para adentro, cuando se cansaron de mi juego, vivi
a los saltos de una casa a otra. El milico con el que me
contactaba en esos ultimos dias me decia: «Estan pi-
diendo que entregues todo, se cansaron, y mas ahora
que los viejos de arriba perdieron el plebiscito».
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En una de las ultimas casas, donde me estuve quedan-
do unos veinte dias, habia una sola cama de dos plazas
y la compartimos con Serapio. Ahi mi estado de ansie-
dad era tan grande que no podia dormir, fumaba toda
la noche sentada en la cama. En esa casa teniamos los
veinte mil délares benditos y tan mentados. Era la plata
para el funcionamiento de lo poco que iba quedando
del Partido y de la Juventud, que ya eran una sola cosa
al final.

Este compainero dormia de lo mas tranquilo. Se daba
vuelta en la cama y abria un ojo, me miraba y seguia
durmiendo. No tenia ni idea de lo que me estaba pa-
sando por dentro. Cuando nos separamos, cada uno
por su lado, nos dividimos los délares, diez mil para mi
y diez mil para €él, para que se los diera a Jesus.

Serapio cay6 un tiempo después, cuando yo estaba
adentro, haciéndoles de computadora, locutora, escri-
bidora, intérprete. Le dieron como quien lava y tuerce.
Querian los diez mil dolares. Los mios ya los tenian.
Estos milicos cuando olian plata se ponian como locos.
Hasta ahi yo tenia en un puio todos los enlaces. Enton-
ces lo que hacian los milicos era dejarlos sueltos y sa-
carme a mi a darles directivas nuevas. Todos los
enlaces fueron llevando directo a las cabezas del Parti-
do y de la Juventud que no tenian contacto conmigo.

Yo sabia que Serapio debia entregarle los diez mil dola-
res a Jesus, pero no sabia donde estaba viviendo. Asi fue
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que Serapio se ligd una maquina espesa que lo llevo al
Hospital Militar. iLo que son las cosas, fijate vos, ahora
me enteré que estaban viviendo los dos en la misma
casay que Jesus se quedo ahi tres meses mas!

Las normas de la clandestinidad eran inflexibles, aunque
yo no les di nunca pelota. Pero habia companeros (y
compafieras, como se dice ahora) que las cumplian a ra-
jatabla. Sobre todo, el tema de la compartimentacion.
Cada militante o dirigente solo podia conocer a otros
cinco. Era una piramide para que, si caia uno, los otros
cuatro fueran los Ginicos que supieran lo que tenian que
hacer. Los milicos de inteligencia en el OCOA utilizaron
las mismas medidas de seguridad, cada uno conocia un
pedacito, nadie sabia la pelicula completa.

Por esa desprolijidad con la que siempre manejé todo,
sabia cosas que no debia y, a su vez, otros sabian cosas
mias que no debian. Asi fue que al Colo lo masacraron
preguntandole por la lista de clases y soldados del Re-
gimiento Sexto de Caballeria Mecanizada a los que iba-
mos a entrevistar. Era un asunto entre él y yo,
solamente. Pero cuando le empezaron a preguntar, que
si la cuarta direccion de trabajo del Partido, que si la
infiltracién comunista en las Fuerzas Armadas, a €l le
quedo la duda de quién habria sido. Podria haber sido
yo como otro de los que cayeron en el 77, vinculado
con él y conmigo.

Ahora es muy facil hablarlo, incluso muchos se permi-
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ten juzgarnos. iHabiamos quedado solos en la clandes-
tinidad comiéndonos los mocos! «El Partido no se asi-
lal» era la consigna, pero resulta que me pasaba
registrando nombres de cuadros de direccion que se
tomaban los vientos. iNosotros fuimos la generacion
que le dijo «<No» a la dictadura en el plebiscito del 80!

{Preguntas por las fotos que me sacaron durante cuatro
anos y me mostraron después, todas juntas, en La
Tablada? Como te dije, las sacaba un equipo especial
encabezado por uno con pinta de medio bobo, alto,
flaco, que dicen habia sido jugador de basquetbol,
Martin era el nombre yuto con el que se hacia llamar.
Ese era el encargado de las casas por donde me iba
desplazando, por lo menos al principio. Fue el que pu-
so los microfonos en toda la casa sin que yo supiera.

Las camaras fotograficas eran Canon o Nikon, con te-
leobjetivos de 200 o 400 mm que sacaban fotos mi-
limétricas a una cuadra de distancia, todos fotografos
de Jefatura. Nunca los vi. Lo supe después por Ulises.

Llegué a la conclusion de que muchos de los que si-
guieron militando en la clande preferian no vincularse
conmigo porque alguien desde adentro de los milicos
les habia pasado el dato de que existia Casimiro.

Decian: «Pasa que vos quemas».

Y yo repetia lo mismo: «Mira que soy un semaforo en
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luz roja todo el tiempo».

Otros decian, cuando se encontraban conmigo: «La ca-
lle esta que arde».

Lo que importaba era que el gran jefe siguiera creyen-
do en mi. A los veinte aflos me habia mandado a Moscu
a hacer un curso de seis meses. Era una joven promesa,
un cuadro en bruto, y, ademas, mujer. Arriba de los es-
trados yo era Tania la guerrillera para todos los gurises
de la Ujotacé. Veian mis piernas con la minifalda y se
meaban los pobrecitos.

Hablé mucho y escribi también. Por ahi deben andar
las cintas grabadas y los papelitos con mis letras. Cuan-
do me encerraron en una pieza de La Tablada, con una
buena cama, mesa y dos sillas, también me entregaron
un grabador, una libreta y lapices. En los ratos libres,
dibujaba, hacia los planos de las casas donde habia es-
tado y de las calles por donde me movia.

Fue una locura. Estaban apurados todo el tiempo. Al
principio fueron cayendo todos los que integraban la
direccion mas estrecha, enseguida, los de la fraccion
sindical. Los milicos creian que éramos batallones, se-
guian pensando en el fichero con treinta mil afiliados,
por eso estaban tan apurados porque les entregara to-
do, no podian creer que aquellos sesenta o setenta era
todo lo que se movia organizadamente.. Pudieron
quedar algunos cabos sueltos, pero fueron los menos.
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Alli adentro nos compartimentaron. El milico Ruso por
su lado, el Flaco Alejandro por otro y yo en otra parte;
nunca los vi, pero supe que estaban haciendo lo mismo
que yo, después Ulises me cont6 algunos detalles mas.

Lo del Fico fue algo muy diferente a todos los otros ca-
sos. Fue el Ginico que me vio en la calle. {Vos decis que
fue en setiembre de 1982? Con ellos nunca se sabe,
Ulises siempre me dijo que fue una hijaputez de
Isidoro, que queria quemarme. Me llevaban en un auto
camuflado, con peluca rubia y lentes de sol. Ibamos de
reconocimiento, a esa altura era para lo que les servia
mi experiencia de anos dentro del «doparti».
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Un quebrado

Ya nadie pregunta como te portaste, como te fue. Es
mas facil, mas liviano, andar por la vida sin todas aque-
llas preguntas y cuestionamientos. Durante las prime-
ras épocas, me hice un drama barbaro. Incluso cuando
sali en libertad y cay6 la dictadura y veia a toda esa
gente desfilar con su bandera al hombro, me asaltaba la
misma pregunta: équé hice para que esto sucediera?

Ahora vienen con toda esa curiosidad intelectualoide;
{decime vos qué interés puede tener cuarenta, cin-
cuenta anos después?

Sali y vivi como pude, trabajé con mi padre en un
quiosco, después tuvimos un taxi y en eso sigo hasta
hoy. La gente con la que me relacioné no tuvo ni tiene la
mas remota idea de mi pasado. Claro, descubren ense-
guida que fui comunista, por la manera de hablar, por la
forma de analizar los fendmenos sociales y politicos.
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Incluso la barra de amigos de mis hijos me ha propues-
to varias veces para ocupar cargos de representacion de
un comité o de una coordinadora, o cargos electivos
también. Y siempre he dicho que no, sin dar demasia-
das explicaciones. Mi mujer si, ella agarra todo lo que
le proponen y yo le doy letra, pero es distinto.

{Como me explico? Es como si en un accidente de
transito matara a un nifno, por mas que no haya sido
imprudencia mia, y aunque pagara con carcel, arras-
traria esa carga en la conciencia para siempre.

Al principio miraba al espejo y veia la ruindad refleja-
da, cada manana, cada vez que ejecutaba el acto de
afeitarme. Ahora, hace tiempo que no necesito mirar el
artefacto ese, para qué si me devuelve las arrugas del
alma en colores.

Al llegar al penal de Libertad hice la primera confesion.
Llegué al segundo piso, donde estaba la direccion del
Partido, en celdas de a dos. El companero me escuché to-
do el cuento en silencio, sin preguntas, y después hablo.

—Esta bien. Pero ahora estamos todos vestidos de dos
colores. Los que estamos encerrados detras de las rejas,
de gris y pelados. Los del otro lado, los que cuidan que
no escapemos, de verde. Asi que mientras estemos
aqui, los de mameluco gris y pelados somos todos
companeros, después se vera.
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En cierta manera me cuidaron. No me entregaron al
enemigo, como se decia. Senti la contencion que estaba
necesitando después del intento de suicidio y de los
dias que pasé en el Hospital Militar.

Lo mio fue un desastre. {Para qué voy a contar? Cualquier
cosa que diga va a resultar un intento de justificacion. El
minimo detalle y ya se darian cuenta de quién soy.

En teoria la tenia super clara. Aquello del checo Fuéik
de que cuando la cabeza no quiere, la boca no habla. O
lo que nos dijo a todos el Rodney cuando fuimos pro-
movidos: los huesos sueldan, la conciencia, una vez que
se quiebra, jamas.

Todo esto no lo he podido hablar con mi mujer, ella vie-
ne de otro palo, es de izquierda, pero simpatizante, del
grupo de los aliados, como le deciamos. Cada vez que
me asalta la culpa cristiana, digo algo para que entienda
y la respuesta es exactamente la misma: que ella no hu-
biera aguantado ni un segundo, que no es humano de-
jarse maltratar por no decir lo que ellos te preguntan.

Habia pasado a la clandestinidad en el ultimo tiempo
antes de caer. Los primeros dos anos de dictadura estu-
ve en una semilegalidad, segui viviendo en la casa del
viejo. Después vivi a monte, a los saltos de una casa a
otra. Con seudonimo que cambiaba segun el lugar y el
circulo que fuera a atender, pero nunca tuve documen-
tos falsos, ipara qué? Confidbamos en la proteccion que



40 / Miguel Mill&n Sequeira

nos brindaba el trabajo de masas, mucha gente nos cui-
daba, nos daban lo que no tenian: calzado, ropa, comida.

La famosa charla de seguridad para estar prevenido
por lo que pudiera pasar a medida que avanzaba el fas-
cismo la recibi varias veces. Una en la escuela vesperti-
na, otra me la dio el Petiso, reunidos los dos solos,
cuando me promovieron para tareas mas delicadas y
de mayor responsabilidad. Y después, alla en la madre
patria, con los ejemplos de los héroes de la segunda
guerra, sobre todo cuando detallaban los métodos cada
vez mas sofisticados de seguimientos, de interrogato-
rios sin que te dieras cuenta porque te los haria uno en
el papel de bueno. O sea, no tengo justificacion por
ningun lado, sin escapatoria, yo sé en qué me converti.
Pero el Partido actué muy bien conmigo, no me aislo,
recibi siempre el informe politico, estaba al tanto de las
movidas dentro del penal. No participé mas en la vida
organica, lo Unico. Sin esa contencion, no sé qué hu-
biera sido de mi.

En una de esas casas que tenia para el aguante clandes-
tino, una especie de pension para estudiantes del inte-
rior, me hice de una novia. Empezamos a salir. En un
encuentro, en Portones de Carrasco, nos abordé una
patrulla de la policia, nos pidieron documentos y sali
corriendo. Me meti por dentro de un grupo de vivien-
das y cuando sali me estaban esperando con la mucha-
cha esposada.
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La pobrecita no tenia nada que ver con la resistencia
organizada y la tuvieron dos meses, pasandola muy
mal. Todo por culpa mia. Al final la soltaron, luego de
comprobar por todos los medios que era inocente, mas
la presion que ejerci6 el padre, un hombre con campos
y del Partido Colorado.

También sigo teniendo amigos del alma con los que
me confesé. Seguramente, fue uno de ellos que mando
a estos a hablar conmigo. Pero una cosa es que le haya
contado a mi amigo y otra que se lo cuente a alguien
que lo va a publicar.

Con estos amigos nos seguimos viendo muy seguido,
hacemos unos guisos en el rancho del Roberto, juga-
mos unos trucos y festejamos. A veces sale el temita de
la carcel. Ellos la cuentan a las risas. Sufrieron las peo-
res torturas por semanas y meses y no dijeron una sola
palabra. Los miro y no lo puedo creer. Se rien y me en-
tran unas ganas barbaras de llorar alli mismo.

Ellos me perdonaron y sus palabras de consuelo son
eternos balsamos, pero siempre les digo:

—iDirian lo mismo si uno de los companeros que
canté fuera uno de los desaparecidos o hubiera muerto
en la tortura?

Eramos fundamentalistas, la cuadratura del circulo ca-
minando y de pelo largo. Hubo exageraciones que las
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pagamos muy caras después. Cuando lo del Cilindro,
que los milicos sacaban a los compaferos a blanquear
los muros con los rayados clandestinos, la direccion de
la Juventud Comunista impuso sanciones con nombre
y apellido a aquellos que no se negaban. iAquello fue
un disparate! Esos compafieros no se recuperaron mas,
ni militancia ni enganche ni buzon para pasar un pape-
lito, lo mas lejos de todo compromiso.

Y lo del Ariel Ricci me lo contaron en el cuarto piso de
Jefatura. Otro companero de la Ujotacé lo agarr6 para
él cuando se lo metieron en la celda, presos igual los
dos, le dio unos sopapos y le dijo que lo estaban espe-
rando en el penal para cogerlo por la cagada que habia
hecho. Hasta ahi habia cantado algunas pocas cosas, a
partir de ahi pidi6 para colaborar y salié a marcar gen-
te por las calles con los milicos de Inteligencia.

Con los que se exiliaron actuaron diferente. Hubo mu-
chos cuadros que se fueron sin pedir permiso a la orga-
nica y después volvieron como unos héroes porque
dicen que afuera denunciaron las atrocidades de la dic-
tadura y la ayudaron a aislar internacionalmente.

Muchos juzgan y no pasaron un solo dia dentro de un
calabozo todos meados y cagados encima. Porque el
cagazo es real y concreto, literal.

Después de que tenian cerrada el acta y en el momento
que habia vuelto del Hospital Militar, estaba tranquilo
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esperando el traslado y viene la Momia a sacarme para
los sotanos de la Armada. Resulta que habia otro cantor
que les estaba dando todos los nombres de los que
habiamos ido a la Unién Soviética.

—IiHijo de puta! iFuiste el jefe de la delegacion de la ultima
promocion a la escuela del Komsomol y no decias nada!

Ahi, no me acuerdo si fui yo o ya lo habia dicho este
otro muchacho, surgieron los nombres de los dos
companeros de la delegacion que fueron conmigo. El
Flaco Jesus y esta gurisa, Teresa.

Con Ana hablabamos mucho. Recibiamos muchos tes-
timonios de los que iban cayendo y de lo que les
hacian. Manejabamos bastante informacion sobre el
comportamiento de cada uno. Después de la Morgan,
un poco antes incluso en la Metro, empezaron a darnos
con todo, el manual completito de provocar el dolor
justo en el momento preciso. Se les fue la mano en al-
gunos casos, fueron los menos, accidentes del oficio le
decian ellos.

A los compas los conociamos, si no era directamente,
siempre teniamos referencias por uno o por otro. Hu-
bo de todo entre los que aguantaron. Muy pocos no
decian nada, la mayoria inventaba una leyenda cuando
podia y, si no, hacian la de los habiles declarantes, que-
maban nombres que sabian estaban fuera del pais o
que habian muerto, o inventaban seudénimos.
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Lo que mas nos aterraba era el dolor fisico, sabiamos
que no lo ibamos a soportar, pero no se lo deciamos a
nadie. Hasta un dia en que nos sinceramos cara a cara,
entre cuatro ojos, si caiamos, hablariamos para evitar
que nos destrozaran. A partir de ese dia, anduvimos mas
tranquilos, sin sustos. Al menos yo me convenci en esa
conversa, no sé si Ana ya lo tenia decidido desde antes.

Nos llevaron esposados con la muchacha a la comisaria
de ahi, de Portones, la 26. Ahi les dije mi nombre verda-
dero. Se demoraron un rato en averiguar que estaba re-
querido por las Fuerzas Conjuntas. Alli inventamos que
nos habiamos conocido el dia anterior y no dijimos que
habia sido en la casa de la Paloma, eso lo dije después.

En el viaje desde Portones hasta Maldonado y Para-
guay, el antro infernal del inspector Castiglioni, fui or-
denando lo que iba a decir apenas pusiera un pie ahi
adentro y me fueran a encajar la capucha.

Lo primero seria la casa donde estaba clandestino, lo
del Colorado y la Tana. Después, lo de la Paloma. En
tercer lugar, los nombres de las direcciones de los re-
gionales. Y de postre, eso pensaba, como estaba inte-
grada la direccion departamental de Montevideo.

Cuando dije todo eso ante el subcomisario José Luciano
Pignatares —supe enseguida que era él porque se pre-
sento, muy orgulloso de sus galones—, me dejo sentado
en su oficina y mandé a buscar a la Momia y a Castiglioni.
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Abayuba Sentena de Alencastro y Victor Castiglioni
eran famosos dentro y fuera de fronteras, se habian es-
pecializado en la Juventud Comunista, conocian vidas
y milagros de la organizacion. Le habian hecho escribir
un librito al Charleta Jorge Gundelzoph. Hacian méri-
tos para la posteridad. Y se aparecieron en persona. No
me tenian registrado. Después de la caida grande de
fines del 75 y principios del 76, habian perdido el hilo
que llevaba a la red clandestina. Ahora se sabe, por los
archivos, que las oleadas fueron cada dos afios, pero
entremedio acumulaban informacion, seguimientos,
teléfonos pinchados.

Se manifestaron maniaticos del organigrama. Sacaron
un pizarron, tiza y borrador. La Momia dibuj6 los cua-
drados con flechas y arriba de cada uno escribio el
nombre del organismo. Direcciéon Departamental, que
era el Comité Central que quedaba, Frente de Organi-
zacion, que era lo mio, regionales. Hasta ahi llegaba lo
que sabia. Por suerte, habia mucha compartimenta-
cion. Aunque con Ana nos contabamos todo.

Arriba estaba el Petiso, el otro Flaco, Ana, el Pepe y yo.
Conmigo en organizacion trabajaban Hugo, Freddy y el
Nordico. Ahi les expliqué lo de la fusion de los regiona-
les después de las caidas del 75 y el 76, y como habiamos
ajustado las reuniones, cortitas y al pie y no mas de tres.

Hasta ahi la cosa no venia mal. Estaban todos clandesti-
nos y yo no tenia la mas remota idea de donde vivian,
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ni el barrio. Porque insistian con llevarme camuflado
en auto particular a hacer rondas y quedarnos un par
de horas en algunas esquinas. Algunas veces lo hicimos,
pero sin resultados.

La cagada grande fue cuando apretaron por las casas
donde habia estado escondido desde que fui requerido.
En qué lugares nos reuniamos. Ahi empezo6 a caer un
castillo de naipes. No solo la del Colorado y la Tana y la
de la Paloma, que habia decidido desde antes entregar-
las, sino también las casas, porque eran varias, que nos
prestaban los tres hermanos que eran sobrinos de un
general en actividad.

Yo sabia que, de todas, habia una que debia preservar
porque a esa iba el Tigre, como lo llamaban ellos. Una vez
al menos me reuni con €l y el Petiso en la casa de Pedro.

El Pedro era un cantor de boliches que hacia una vida to-
talmente publica, muy conocido en el ambiente. Cuando
lo metieron a la oficina, le sacaron la capucha para que lo
reconociera, no dijo nada, pero mir6 como para matar.
Ahi no pudo hacer nada, me la reservé para después.

Todas las casas allanadas, con ratoneras de una semana
por lo menos, -hacian guardia para esperar a los que
caian- y después desvalijadas.

Alos diez dias de toda esa locura, no aguanté mas y me
tiré contra una puerta de vidrio para cortarme todo, en
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un intento de suicidio para que se terminara aquello.
Salié mal, o porque estaba muy débil o porque los ti-
pos estuvieron atentos, se abalanzaron y me redujeron.
Ahti fui conducido al Hospital Militar.

A los dos meses me trasladaron al piso cuarto de Jefa-
tura, ahi en San José y Yi. Me pusieron en una celda
con un pobre guri militante de base que estaba destro-
zado animicamente porque habia cantado, aunque lo
de €l era un juego de nifios al lado de lo mio. No le dije
nada para no desmoralizarlo mas.

Ahi estuve unos tres meses mas, me sacaron dos o tres
veces para corroborar datos y para reconocer a algunos
rezagados que fueron cayendo.

De a poco la vida se fue normalizando alli encerrados
entre cuatro paredes de tres por dos. El trato con la
guardia era normal, nos traian la comida, almuerzo y
cena, mas el desayuno, un jarro de leche con un pan.
Comida cuartelera, rancho le llamaban ellos. Y nos lle-
vaban al bafo tres veces por dia, y una ducha, dia por
medio, todo muy rapido y expeditivo.

Se llegd a comentar en voz muy baja que habia milicos
que habian sido afiliados a la Juventud, incluso uno
habria militado en la 20 cuando mataron a los ocho ca-
maradas. Nadie decia nada, pero habia guardias mas
amables que otras.
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En otras celdas estaban los que habian caido a raiz de
mi colaboracion, parece que los guardias tenian la or-
den de que no se cruzaran conmigo. Sin embargo, es-
cuchaba sus voces y eran como campanazos.

De pronto, un dia, oi como uno de estos guardias em-
pezo6 a hablar con el Pedro sobre el oficio de payador.
Al policia le gustaba la guitarra y lo habia escuchado
cantar en un boliche. Ahi me fui enterando, era un gui-
tarrero de pueblo, tocaba y cantaba todos los estilos,
milongas, chamarritas, tango, zamba, lo que le pidiera
el publico. El milico estaba encantado de tener a un
idolo en vivo y poder conversar con €l.

La verdad, yo no le conocia esa veta, mi vinculo con €l
habia sido siempre como militante clandestino.
Ademas, mi conocimiento del canto popular de aque-
llos anos era muy limitado, y los que andaban en la
vuelta cumpliendo tarea militante con su arte, para mi,
eran Manuel Capella y Yamandu Palacios. Asi que al
Pedro lo descubri ahi, nunca le dejaron pasar una gui-
tarra para que despuntara el vicio y entretener asi al pi-
so entero; después, en el penal, al parecer le dejaron
entrar el instrumento; a él le dieron solamente dos
anos, «asistencia a los asociados».

Si, cuando lo largaron se fue al exilio y muri6 alla, segun
me enteré. El asunto fue que de esas conversas con este
guardia se ve que se pusieron de acuerdo y en una de las
salidas al bafio o a la visita, no lo tengo muy claro, hicie-
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ron que nos cruzaramos en uno de los pasillos.

Después que paso todo, y mucho mas con los afios, lle-
gué a la conclusion de que estuvo muy planificado y de
que participaron al menos dos milicos, el que lo sacé a
él y el que me sac6 a mi. iQué casualidad que nos cru-
zamos y ellos no hicieron nada! iBruto pinazo en plena
trompa me ligué! Perdi un diente, hasta hoy este hueco
me qued6 como marca para toda la vida.
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El hincha ndmero uno

Cuarenta anos después decidi6 hacer una llamada para
concertar el reencuentro de aquellos campeones. A de-
cir verdad, la gente del fitbol casi no lo recordaba co-
mo aquel joven futbolista, uno de los tantos «cracks»
que no llegaron. Sin embargo, €l se la cree.

Del otro lado le respondié César con mucho entusias-
mo. Se habian perdido después de aquella gesta, el re-
cibimiento con caravana multitudinaria por las calles
del pueblo. Las vidas habian transcurrido por senderos
tan diferentes. Estaba jubilado. Se jactaba todo el tiem-
po de no contar con ninguno de los adelantos de la co-
municacion: no tiene celular ni internet.

Después de un rato de cruzarse noticias de vida, César
recordo algo. Alguien le habia hablado hacia muy poco
tiempo de aquel campeonato y de aquellos campeones.
No lograba recordar el nombre del intempestivo me-
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morioso que le habia enumerado los resultados de ca-
da uno de los partidos. Aquel individuo le habria dicho:
«iPobre Bruja, €l estaba vendado mientras lo interroga-
ban y yo estaba en la misma oficina escribiendo a ma-
quina! El no me vio, nunca se enter6 que yo estaba
ahi». En esa primera conversacion, después de cuarenta
afos, aquel comentario quedo sin respuesta...

En las horas y los dias siguientes las palabras oidas le
fueron dando vueltas como una noria. iPobre Brujal,
repicaba el cencerro. Hasta que de pronto cayo6 en la
cuenta: no hubo nadie escribiendo a maquina mientras
estuvo encapuchado —que no vendado—, pero lo que
si hubo fue un ser mudo dando manija al magneto,
obedeciendo las 6rdenes del capitan.

Cada 26 de abril vuelve a ser sabado, cuando la Bruja
tenia diecisiete afios. Esperaba aquella sorpresa, teori-
camente conocia cuales eran las practicas comunes y
corrientes y sostenia, también en la teoria, cual debia
ser su actitud ante los hechos desencadenados. Pero
desconocia el segundo a segundo, ignoraba que iria a
tiritar de miedo, que le temblarian las rodillas golpean-
dose una contra otra de manera involuntaria.

Eran las once de la manana de un sabado con sol,
otono sin frio, por eso andaba en la calle de mangas
cortas, trillando en bicicleta. Habia sido prevenido de
que algo podia ocurrir, pero de esto ya hacia mas de
una semana y, aunque estuvo atento y limpi6 la casa,
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venia distraido.

Entré contraflecha por la calle de su casa a mitad de cua-
dra. Desde la otra esquina se le vinieron el Mosquito y el
Mariolo. Tenia que acompanarlos, dijo el Mariolo. Rapi-
damente le torcieron el brazo a la espalda y salieron de la
vista de la cuadra, desierta a esa hora, increiblemente.

Caminando entre los dos civiles armados —sus armas
abultaban las camisas rusticas— llegaron hasta el cuar-
tel, frente a la plaza. Apenas ingresaron fue encapucha-
do. Lo dejaron parado en un punto al aire libre. Llego
una voz —la misma que volveria a oir en los minutos y
las horas siguientes— que planteo, clara y sonora, la si-
guiente encrucijada:

—{Vas a hablar por las buenas o por las malas?
Como no oy6 respuesta, volvio a la carga:

—Te quedas ahi para pensarlo y en un rato te venimos
a buscar.

Aquel rato fue una eternidad vacia. Lo tomaron de un
brazo y lo llevaron a una habitacion. Silencio de voces,
sin embargo, escuchaba como rozaban sus calzados so-
bre las baldosas. Encendieron una radio, arranco a so-
nar una musica muy fuerte, "Aqui esta su disco" Le
pusieron esposas a la espalda, colocaron cables en ellas
y comenzo a oir el sonido de una manivela y enseguida
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la descarga eléctrica en las mufiecas. Volcaron un balde
de agua sobre su cuerpo y volvieron las descargas, esta
vez transmitidas a todo el cuerpo. Saltaba, aullaba y los
tipos en absoluto silencio. Eran cuatro, el Mosquito y el
Mariolo parados a cada lado; delante, quien daba las
ordenes, el capitan; mas un soldado, Edgard, el com-
panero de escuela y liceo de la Bruja, dando manivela
al magneto, por ese y otros servicios llegaria a sargento
mayor y, como tal, se retiraria luego de veinte anos de
cumplimiento del deber.

Cada una de estas sesiones duraria una media hora.
Entre una sesion y otra, plantén en penitencia contra la
pared del fondo de la cancha de pelota mano, con un
soldado armado vigilando a pocos pasos. Siempre en-
capuchado. Fueron tres sesiones, cada una agregaba
una novedad: el submarino combinado con las descar-
gas eléctricas, por ejemplo.

En la primera sesion fue reconocido por el comparniero
de escuela y liceo. Bast6 un golpe de cabeza para que el

capitan recibiera la luz verde.

Para la segunda sesion le trajeron a una muchacha
asustada, volvié a preguntar el capitan:

—iEste es?

Demoro6 en responder y enseguida pudo oir unas pala-
bras susurradas al oido de la muchacha. De inmediato,
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de manera casi audible, se oy0 el si.

El capitan y sus hombres en absoluto silencio, sola-
mente la radio a volumen estridente dentro de aquella
pequena habitacion... para tapar los aullidos que de to-
das maneras eran escuchados, seguramente, en todo el
cuartel. Y al caer la tarde comenz6 el planton eterno
bajo una llovizna que se desat6 sobre la ciudad y sobre
la Bruja.

En la madrugada, pidi6 hablar con el oficial. Se demord,
estaria durmiendo el hombre. Vino muy enérgico.

—{Qué querés? {Vos creés que a mi me gusta lo que te
estamos haciendo? Si vos hablas y respondés todo lo
que nosotros queremos saber de vos, te llevo bajo techo
con colchén para dormir tranquilo. Si querés te dejo
un papel y vos escribis sin apuros.

La respuesta fue que no sabia por qué estaba alli y que
no sabia nada de lo que ellos querian saber. El capitan,
aparentemente enojado, asest6 un pinazo en la capu-
cha, debajo de la cual estaba la cabeza de la Bruja... y se
fue como habia venido.

Cay6 al suelo varias veces. Escuchaba sus voces detras,
permanecieron despiertos haciéndole la guardia. Hasta
una ultima caida en la que no sintié nada mas. Desperto
en medio de un charco de agua. El domingo la guardia
se comporté como todo domingo, hicieron su asado.



56 / Miguel Milléan Sequeira

Llevaba sin comer mas de un dia, ni un bocado de na-
da. Ni agua. El olor de la grasa derritiéndose le provo-
caba nostalgia. En un momento el sargento de la
guardia se acerco para hablarle.

Con el Chancho se conocieron en las canchas de futbol.

—Che, Bruja, deciles que tenias armas enterradas en tu
casa para que no te sigan matando.

El planton seguia, estuvo cayéndose muchas veces mas
y volvian a levantarlo... hasta que, al llegar la noche, se
derrumb6 y ya no se levant6. Mandaron a buscar al ca-
pitan, que llego, otra vez, muy enojado. Se paré arriba
de las piernas del derribado y comenzé a caminar por
encima de su cuerpo mientras pegaba con la fusta.

Al verlo reaccionar, pronuncio6 estas aladas palabras:

—iSabés lo que dijo el Che Guevara?, que un minuto
de sufrimiento para un revolucionario es un minuto de
gloria. ¢Y sabés lo que digo yo?, que un minuto de tu
sufrimiento es una pelotudez.

En el ambiente se percibia que, mientras iba pronuncian-
do su discurso épico, el capitan iba aumentando su bron-
ca, porque cuando puso punto final, descargé un fustazo
mas fuerte sobre los genitales del enemigo vencido.

Despert6 tirado en aquel suelo mientras oia el revuelo
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alrededor, le auscultaban los latidos del corazén. En
parihuela fue llevado hasta un lugar donde le sacaron
la capucha.

Lo recibi6 el doctor, conocido en el barrio con el apo-
do de el Cholo.

—{Qué te paso6? iCuanto llevas sin comer? i{Qué te duele?
Esa noche le dieron algo de comer y dejaron que dur-
miera tirado arriba de unos ponchos militares. A la

mafana, otra vez el planton.

En el silencio escucho6 clarito una voz que grito, diri-
giéndose a la guardia personal:

—El detenido a la compania nimero dos del ca-
pitan Herrera.

Fue conducido otra vez a la misma pieza de la maquina.

Volvié a escuchar al capitan hacer la pregunta que
martillaba en su cabeza:

—d{Vas a hablar?

Pero para entonces el preso ya habia tenido tiempo de
madurar una respuesta entera y sonora: «<No tengo na-
da que decir». Esas palabras lo acompafiaron como un
latiguillo todas las veces que fue conducido a declarar.
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Esa vez fueron seis dias, una guerra relampago. Lo
mantuvieron aislado, con capucha y orden estricta de
que nadie hablara con €l. Sin embargo, una manana
después de los interrogatorios, sintié que se le arrima-
ron unos pasos amigables. Eran otros dos hinchas de
fatbol, de aquellos partidos memorables en los que la
Bruja habia hecho temblar los alambrados cortando los
ataques adversarios de los punteros habilidosos. Estos
dos eran conocidos, ademas, de la militancia estudian-
til, pertenecian a agrupaciones rivales, de la izquierda
gremial, pero enemigos jurados como solamente
podian serlo en aquellas épocas.

Aparecieron sorpresivamente. La Bruja record6 sus
apellidos, eran Oscar P. y Oscar C. Estaban frescos co-
mo lechugas, sin capuchas ni vendas, y muy sueltos de
cuerpo le contaron que habian caido la noche anterior
porque una patrulla les habia pedido documentos y no
los tenian encima, pero que los soltarian inmediata-
mente. Enseguida le preguntaron: «{Y a vos por qué te
tienen?». La Bruja les dijo que lo acusaban de comunis-
ta, aunque seguramente estaban equivocados.

Lo soltaron al dia siguiente de aquel primero de mayo
cuando el ejército de Estados Unidos sali6é derrotado de
Vietnam. Alli comenzaria su extensa calesita.

Todo fue muy rapido, clausurado el sueno del fitbol en
los potreros de barrio o en los estadios con luminarias,
escribio su testimonio en hojillas de papel de cigarro v,
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como respuesta, la directiva de huir de sus lugares habi-
tuales, de esconderse lejos del capitan y sus secuaces.

Cuando la Bruja y César volvieron a hablar, en los pre-
parativos para asistir al reencuentro, le dijo su nove-
dad, la pelicula reconstruida.

—iClaro! —exclamoé César. Y rememoro un poco mas
de aquella conversacion—: Edgard me dijo que le habia
preguntado a su padre si debia decirtelo, pero el viejo
le dijo que mejor no.

El viaje por el tunel del tiempo lo llevo a repasar ima-
gen por imagen, sensacion por sensacion, como fotos
con sonidos y olores. El capitan le habia levantado la
capucha hasta dejar al descubierto boca y nariz y le
pregunto a otro:

—Este es la Bruja?

Ese otro debi6 responder con un gesto, un movimiento
de cabeza.

Edgard habia sido el hincha fiel. Aparecia en todas las
practicas, llegaba a los partidos mas lejanos. Fue a Arti-
gas, donde casi no llegaron hinchas; a Colonia, a San
José y, por supuesto, estuvo toda la semana en las fina-
les de Durazno.

En la segunda sesion de maquina le trajeron a la Bruja lo
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que habian encontrado en el allanamiento de su casa.

—Esa es una prueba que pusieron ustedes para acusar-
me de algo.

Inmediatamente, recibi6é una descarga de golpes prime-
ro y de electricidad después. Salt6 sin control, dio alari-
dos que se fueron a mezclar con la Radio Montecarlo.

La tercera seria la vencida, eso creyeron.

—éQuién es este?

Aquella persona respondi6 con voz bajita, muy asustada:
—La Bruja.

Nada mas, luego el silencio roto por la voz metalica del
capitan: «{Conocés a esta persona que te dice Bruja?».
Como dijo que no la conocia, continuaron con los gol-
pes eléctricos desaforadamente.

En los minutos eternos de los plantones entre sesion y
sesion, la Bruja reconstruy6é aceleradamente cémo
habian sucedido los hechos para que llegaran hasta él
de manera tan directa y eficiente. En la ciudad de San
José habian sorprendido a una brigada de grafiteros de
la Juventud Comunista pintando muros —iAbajo la
dictadura! —; uno de aquellos muchachos habia dela-
tado a un dirigente del cual conocia sus datos; ese diri-
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gente local delat6 a un dirigente nacional intermedio;
este, a su vez, delatd a su superior inmediato. Y el supe-
rior inmediato, que, se suponia, era el menos indicado
de toda la cadena para abrir la boca, ila abrio, y como!
De esa manera, la Bruja decidi6 invitar a Edgard para
que asistiera al reencuentro de los campeones como
testigo, espectador en primera fila, para que sintiera en
carne propia la emocion de los exjugadores.

Invitacion muy formal y personal:

«El préximo sabado 22 de noviembre conmemoramos
los cuarenta anos de los campeones (esa es la informa-
cion publica). Hay otra informacién privada que quiero
y necesito hablar con vos: resulté que estuviste en la
misma pieza-oficina (no sé céomo la llamabas vos en-
tonces) donde yo estuve bastante incomodo aquel 26
de abril. {Te das cuenta de que también se cumpliran
cuarenta anos? Vos diras. Me encontraras facilmente.
Un abrazo tenso y emocionado. La Bruja».

Y aparecio Edgard. Todos lo reconocieron, éicomo no
iban a reconocerlo? Asistio a todos los eventos: a la
apertura de la jornada, temprano en la mafiana, con
muestra fotografica en blanco y negro. Al almuerzo en
un club alquilado especialmente; al descubrimiento de
placa en el cementerio local, por los dos compafieros
que «se nos adelantaron en el viaje». Al partido de fut-
bol con rivales apropiados.
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En la noche, fiesta con mas muestra fotografica en
blanco y negro, entrega de regalos, diplomas y bande-
rines. La Bruja y Edgard se dieron un abrazo, tenso, ex-
pectantes, luego anduvieron todo el dia mirandose por
el rabillo del ojo.

En la madrugada, cuando la fiesta se volvio baile, en una
de las vueltas de abrazos y recuerdos, Edgard se esfumo.
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El esplendor de Ana

Levantaron una leyenda alrededor mio y, viste, una vez
que se instal6 en las conversaciones esas durante las ho-
ras muertas de las guardias en los locales, olvidate,
quedo grabada en una piedra para siempre.

Lo pienso y lo razono ahora. Aquella era la época en la
que empezaba la liberacion femenina, y era toda una
novedad. La pildora anticonceptiva, la minifalda. Las
mujeres dejaban cada vez mas de ser amas de casay tra-
bajaban igual que los hombres, ganaban sus pesitos y
podian vivir solas.

Fijate, el gran jefe vio en mi un proyecto con todos esos
simbolos juntos. Me mimo6 siempre desde que me des-
cubrié. Alguien, supongo quién, pero mejor olvidarlo, le
soplo al oido y €l abri6 un ala para cobijarme.

Hice los cursos y los viajes que, se suponia, debian hacer
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todos los cuadros. Estuve, ademas de en Moscu, en Ale-
mania del Este, en La Habana. Fui como responsable de
una brigada de jovenes comunistas a realizar trabajos
voluntarios al Chile de Salvador Allende. Me subi a
cuanta tribuna de actos de masas se hicieron en la cam-
pana electoral del Frente Amplio en 1971. Todo eso antes
de los veintidés anos, fijate vos.

Por esos dias me hicieron funcionaria del Partido, revo-
lucionaria a tiempo completo. Pero claro, después tuve
que buscar, o me encontraron, un trabajo en el que es-
tuviera en caja con todo en regla. Ahi fue que entré de
secretaria rentada de la comision juvenil de la central
sindical, hasta que pasé a la clande.

La leyenda de Mata Hari creo que empez6 cuando me
enredé con el petiso Antinez, veinticinco afilos mayor.
Era el secretario del seccional del Partido al que me
mandaron de secretaria de la Juventud. Después, los
demas viejos verdes le llevaban la carga a toda gurisa
nueva que ibamos afiliando con el pretexto de que yo
habia sefialado el camino.

Los hombres son asi, se hacen peliculas donde no hay
nada mas que su mente podrida. Son como nifios, llenos
de fantasias, te mienten todo el tiempo y, a la vez, se
creen todos los cuentos.

Estabamos en pleno auge, segiin nosotros y lo que leia-
mos, escuchabamos y velamos. Cuba palante y palante;
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Vietnam haciéndole pagar muy caro al Imperio su gue-
rra invasora; la Unidad Popular en Chile, por la via de las
urnas, nacionalizaba el cobre y se plantaba frente a los
yanquis. Para aquella gurisada yo era Tania Bunke y An-
gela Davis, y para los viejos verdes era la diosa al alcance
de sus ojos y sus babas.

Un dia me puse a contar con cuantos me habia ido a la
cama y perdi la cuenta cuando se me empezaron a en-
treverar con los que nada mas anduvimos de la manito y
apretando un rato. Muchas veces empecé la cuenta y la
dejaba por ahi mientras se me cruzaba una estrella apa-
gada. Cada tanto creia que me enamoraba y cometia el
error de decirselo, enseguida me arrepentia y ponia la
marcha atras sin que se diera cuenta.

Pensaba todo el tiempo en mi pobre viejo, una vida pe-
leandola solo, con la mujer —mi madre— en la Sala 11y
haciendo lo que podia por criarnos a nosotras. Siempre,
cada vez que me veia en una situacion dificil, en una en-
crucijada de esas en la que tenés que decidir para donde
agarrar, pensaba en mi viejo. El se refugiaba en el vino y
en el Partido. Yo, en el cigarrillo, el amor pasajero de los
hombres y en el Partido, mientras existio para mi... o yo
para €L

Cada uno de los militantes debia confesarse con quien
estuviera por arriba directamente, rendir cuentas eran
las palabras que usabamos. Y todos le terminaban infor-
mando al gran jefe. Asi era, no sé como fue después.
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Luego que paso lo que paso6, comenzaron a salir todos y
a volver otros, con el primero que me encontré casual-
mente en la calle fue con €él, el amor de mi vida, te juro
que se me caia la cara de vergiienza. Muy tranquilo, con
mucha calma me pregunté qué iba a hacer. Nada, le
contesté, sigo viviendo con Ulises y estamos criando dos
hijas. Insistié con que debia ir a confesarme y que él me
haria el contacto para que eso fuera posible. Ahi mismo,
delante de €él, me derrumbé, empecé a llorar como loca,
la gente pasaba y nos miraba, creian que era una escena
de celos, que yo le estaba pidiendo que volviera. iQué
me importaba lo que pensaran, ni los veia!

El asunto fue que €l se las ingenio6 para hacer el contacto
con mi jefe directo. El tipo se sorprendi6 y reacciono6 a su
manera, cuadrado, esquematico, me cit6 para un dia y
una hora y en el local central donde tenia su guarida.
Prometi que iria, pero después me puse a pensar: no va a
estar solo, se va a hacer acompanar por uno o dos de sus
secretarios para que haya testigos de lo que conversemos.
Seguramente, va a poner sobre aviso a la guardia del local
y desde el portero que me reciba hasta quien me acom-
pafie a la puerta de su oficina sabran quién soy y a qué
voy. Y lo mas grave de todo, de esa manera se enteraria
Ulises. Los muchachos enseguida correrian a contarle.

Asi que esa vez no pudo ser. Muchos afios tuvieron que
pasar, yo necesitaba conversarlo con alguien y lo fui con-
tando de a puchitos, por aqui y por alla. Mi hermana, que
me habia sentenciado a muerte civil, un dia decidi6 per-
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donarme y vino a casa cuando Ulises estaba en el trabajo,
toda una tarde estuve contandole, le dejé la cabeza como
un bombo. Pero no era a ella a quien debia rendirle
cuentas ni ella, creo, entendio6 el fondo de la cuestion.

Siempre digo, cuando me preguntan, que los que mas
deberian saber sobre las caidas son el Ruso, Raul y el
Flaco Alejandro, ellos eran los enlaces con todos los cua-
dros que dependian de mi porque yo no conocia donde
vivian ni como llegar a todos ellos.

El Ruso venia cumpliendo esa tarea desde mucho antes
de que yo me hiciera cargo. El Negro Ratl si vino con-
migo. El Ruso era como un milico, disciplinado, obe-
diente, no hablaba casi nada. Raul, en cambio, hablaba
todo, muy chistoso, campechano. Y bueno, con el Flaco
Alejandro fuimos a dar a la oficina esa que nos instala-
ron ellos para dirigir el Partido y la Juventud.

Te cuento una con Raul. Un dia me llevo a una casa de
las que él atendia, por Camino Maldonado, casi llegando
a Barros Blancos. Era un matrimonio joven con una ne-
na chiquita. Di el informe politico. Como siempre, ter-
miné con aquello de que una luz puntual nos espera y
las barras del dia estan proximas gracias a la lucha de
nuestro pueblo. Como ya era muy tarde y no teniamos
transporte para salir de alli, decidimos que nos que-
dariamos a dormir y nos iriamos al amanecer.

—{Qué hay para cenar? —fue mi pregunta inmediata.
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—Lo Unico que teniamos era un huevo y se lo dimos a la
nena para que se fuera a dormir —me dijo la comparie-
ra. Y el companero, en silencio, miraba el piso.

Salimos con Raul a comprar antes que cerraran los co-
mercios de la zona. Llevamos buena pulpa de lomo,
unas cervezas, papas, boniatos, zanahorias. Cocinamos
una receta tipo restaurante de lujo. Creo que le mata-
mos el hambre a aquellos compafieros por varios dias.

Raul era como mi perro fiel, hacia lo que yo le ordenara
sin preguntar. Asi se port6 cuando le dije:

—Esta todo cantado, saben todo, deciles todo lo que sabés.

Cumpli6 y sobrecumpli6. No lo vi mas, nos separaron. A
él lo procesaron y se comi6 unos cuantos anos de carcel.
Ahi parece que se confeso6 y volvid a portarse bien, tanto
que cuando sali6é volvié a militar en su sindicato otra
vez. Me hubiera gustado volver a verlo y conversar de
todo lo que pasamos, porque, la verdad, pasamos mu-
chas cosas juntos.

Es lo que siempre digo, si yo hubiera aceptado ser pro-
cesada y llevada al penal de Punta de Rieles, seguramen-
te salia como una heroina. Pero no, se me ocurrio
escaparme con mi oficial referente.

{Podras creer que no me acuerdo qué dia fue? De la cai-
da solo me acuerdo del mes, fue en octubre. Fueron
tantas las vueltas que di y que me hicieron dar... la cabe-
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za parecia una calesita. Me sigue dando vueltas ahora
que te quiero contar. Me vienen los recuerdos como ra-
fagas y la mayor parte del tiempo no quiero acordarme
de nada.

Porque eso del afio 77 para mi no fue una caida, fue una
encerrona. Yo acepté que me siguieran, llevar cola, co-
mo se decia en los cursos de clandestinaje, pero caer y
estar con los ojos vendados y esposas en la espalda, eso
fue en el 81y en La Tablada.

Si, si, esta claro, el oficial que me asignaron para los
interrogatorios fue Ulises y después vivimos juntos
quince afios. Pero {quién conquisto a quién?, {quién le
gand a quién?

{Vos decis que fui tres veces a la casa del Oreja entre se-
tiembre de 1981 y enero de 1982, y que hablé con la mu-
jer? iQue esas tres veces le dejé mensajes para el enlace y
que le dejé dinero? {Que esas tres veces le pregunté por
el marido sabiendo que estaba desaparecido?

No me acuerdo nada de eso. De lo Gnico que estoy se-
gura es de que le dije que se tenia que ir del pais por su
seguridad y yo misma me encargué de que dos com-
paneros la sacaran por la frontera para Brasil.

Después que cay6 todo el nucleo de direccion del Parti-
do y de la Juventud, los tipos querian la plata. Todo el
tiempo preguntando por la plata. Querian saber el ca-
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mino de los recursos, lo repetian a cada rato. Hasta que
decidieron sacarme hasta Porto Alegre. Fue toda una
movida muy interesante. Sali con documentos falsos
que me dieron ellos. Todo por tierra, en 6mnibus de pa-
sajeros, fui siempre con una milica vestida igual que yo,
hasta nos pareciamos.

El viaje lo estuvieron preparando varios dias, bien planifi-
cado. Me advirtieron que iban dos milicos mas, a quienes
yo no conocia, que tenian la orden de tirar a matar si pre-
tendia darme a la fuga y que los milicos brasileros estaban
al tanto de nuestros movimientos. Ademas, ellos se queda-
ron con la nena y con mi hermana; me amenazaban con
que las harian desaparecer si yo hacia alguna locura.

Yo les habia dicho que una de las vias por donde entraba
el dinero para el funcionamiento era por Brasil. Estuvi-
mos todo un dia sentadas en la cafeteria de la rodoviaria
mirando a la gente; por suerte, no aparecié nadie cono-
cido. El operativo fue un fracaso para ellos. Yo estuve
bastante asustada porque a esa altura el Partido ya debia
estar alertado de que algo raro estaba pasando conmigo
y tuve miedo de caer en un fuego cruzado.

La Unica condicion que puse fue que no pasaramos por
Rivera, ahi solo por la forma de caminar me hubieran
reconocido. Por el Chuy, les dije, y si no, no iba.

Pero vos querés que vuelva al ano 77. Ahi fue todo mas
suave, era como un juego, yo les avisaba cuando tenia



Vivir sin pasado / 71

algin contacto o alguna reunion y ellos me seguian dis-
cretamente. Después me enteré que iba un equipo con
camaras. En La Tablada me mostraron todas esas fotos,
las habian hecho fotégrafos de Jefatura.

Y bueno, si, en esa época empecé a facturar por dos la-
dos, y como querian que entrara en los ambientes pe-
quenoburgueses me traian ropa de moda comprada en
Buenos Aires. Ahi me hicieron la cirugia estética para
quitarme la sefa particular. {Viste cuando dicen «senas
particulares, ninguna»?

Empecé a usar pantalones 6xford, pata de elefante, za-
patos con plataforma y a maquillarme fino. Lo Unico
que no pude fue dejar de fumar. Ellos insistian, tenia
que dejar porque esa era una caracteristica muy mia y
por ahi me sacaban, pero los convenci de que los ner-
vios podian mas y la ansiedad me llevaba a prender un
pucho. Fumaba buen tabaco, eso si.

Bien compartimentada y todo, siempre habia alguno que
sospechaba y no queria que yo lo atendiera. Me veian y
era como si vieran al cuco, pegaban el esquinazo.

El uno a cinco, ite acordas? Yo atendia a cinco y, a su vez,
era una de los cinco que atendia alguien que estaba mas
arriba. Bueno, yo agarraba para los costados todo el
tiempo. Mi discurso para afuera siempre era bien duro:
que el cuidado de la compartimentacion y la reserva,
cambiar siempre el recorrido diario, no acostumbrarse a
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una rutina, la vigilancia revolucionaria en todos nuestros
actos, ni el Partido ni la Juventud se exilian. Pero en la
cortita, con mi barra, les decia la verdad, que estaba
cagada de susto, que si caia no iba a aguantar, que iba a
cantar todo.

i{Para qué te digo lo de la discrecion?! En la cama se ter-
minan todas las compartimentaciones. Me segui viendo
con el Flaco casi todo el tiempo, hasta que cay6 en cana.
Hubo algunos periodos en los que anduve con tres a la
vez. El milico era fijo, venia la Momia, insoportable, sabia
todo de todos, me hacia dos o tres preguntas para corro-
borar informacién anterior y para acordar el siguiente
contacto, y dejaba al otro de ojos verdes, precioso, con las
fotos que me habian sacado. Hablabamos un rato sobre
los nombres de los que salian en las fotografias, grababa
todo eso y después nos ibamos a la cama.

Claro, tenia tres casas mientras funciono bien la cosa.
Una para encontrarme con los milicos, otra en la que
vivia con mi amor superclandestino, disciplinado, amo-
roso y otra donde me veia con el Flaco.

Siempre fui una luz para agarrar todo lo que escuchaba o
leia. Todos me decian que hubiera podido estudiar cual-
quier carrera universitaria, pero no terminé el liceo. Una,
porque empecé a militar a tiempo completo, te acordas
como eran aquellos tiempos, las tareas te exigian y, si te
entregabas en cuerpo y alma como hice yo y toda la ba-
1Ta, no tenias tiempo para estudiar. Mas te digo, muchos
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de los que eran tremendos estudiantes ni bien entraban a
la militancia, abandonaban los estudios. Los compromi-
sos eran asi, los tomabas o los dejabas, pero si te compro-
metias, después no podias echar para atras.

Dicen que no estabamos preparados para lo que nos
cay6 encima. Puede ser o no. El jefe hizo circular libritos
que te contaban historias de otros lados, de héroes rojos
de otros paises que habian sabido vencer la maquina del
enemigo. Y a nosotros aca, al principio, nos hicieron es-
cuchar o leer testimonios de algunos que se habian
comportado como aquellos héroes.

La tuve clarita desde el principio, aunque solamente lo
supieron quienes me conocian desde siempre en la vida
doméstica, porque para afuera segui transmitiendo la
certeza que venia en todos los informes del gran jefe: los
bolches no cantabamos.
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El Tejano

El Tejano llegé excitado a la casa del antiguo amigo y
companero de trabajo apodado el Manco, movia su
pequerio cuerpo de un lado a otro, envuelto en sudor de
enero subtropical. Gesticulaba todo el tiempo, subia y
bajaba, giraba en todas direcciones.

Habia escapado de su casa con la idea fija traida de los
pelos desde el fondo de su historia. Una noticia, una
cronica, un dato lo habia movilizado y decidié en un
segundo, como siempre que le ha tocado resolver estas
cuestiones entre la vida y la muerte de su trayectoria...
trayectoria al fin.

{Qué decidié? Ir directo al grano. Se estan cumpliendo
aniversarios redondos. Al parecer, la psicologia social
indica que los cuarenta afnos son propicios para
reconstruir algunos pasados colectivos. Casualidades de la
biologia; ocurri6 con los espanoles, los cuarenta anos de la
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guerra civil coincidieron con la muerte de Franco.
También sucedi6 con el pueblo aleman, casi al final del
siglo veinte, descubrieron los campos de concentracion,
los hornos, las camaras de gas, los experimentos genéticos.

Aqui en Uruguay no ibamos a ser diferentes.
Empezaron los viejos a recordar, a contar antiguas
historias filtradas por una mirada con ojos estrabicos,
siempre en la misma direccion épica. Asi que vamos a
decir las cosas como fueron. éY como fueron?

Se proponia llevar adelante un homenaje a un viejo
dirigente del Partido Comunista uruguayo, un
aguerrido dirigente de los trabajadores de la lana, de
esos que se hicieron de bien abajo, hombreando y
estibando, metiendo pechera a los carneros en huelgas
duras de aquellas en las que se pasaba hambre y eran
muy poquitos los que aflojaban.

Iba y venia por todo el espacio a disposicion como quien
tiene un embuchado dificil de vomitar. Con insistencia
se pasaba los dedos por el cabello renegrido. El queria
hacerle un homenaje al hombre, en su memoria, como
agradecimiento, sobre todo a la familia, a los hijos.

—iMe salvé la vida! —dijo de pronto y sin que nada
indicara que sus palabras irian por ese lado dramatico.

El Manco, que escuchaba en completo silencio, atento a
cada palabra, penso:
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—iComo que te salvo la vida? —Fue la pregunta que
asalté a quien escuchaba en completo silencio, atento a
cada palabra. Pero fren6 tamana interrogante para medir
por donde se encaminaba el disertante angustiado.

El hombre aguerrido era un pesado de verdad, habia
puesto toda la carne en el asador. Sus hijos eran sus enlaces
clandestinos y, de paso, los veia una vez por semana.

—Y uno, el mayor, me dijo si queria trabajar con ellos.
Agarré enseguida. Cada vez habia menos gente
embarcandose en un viaje de esos, no habia que tener
familia ni compromisos sociales que distrajeran de la
tarea; en mi caso, era la de correo.

Pesado era, efectivamente. Un hombre de grandes
proporciones, siempre con el vaso en la mano dispuesto
a convidar. Podriamos definirlo como un cacique
sindical si no fuera porque en el Partido no habia lugar
para tales divismos y en su caso, ademas, tenia por
delante a Freire, un historico de verdad.

—En realidad, a Berto lo entreg6 el Lecherito.

Cuando dijo semejante apodo, abrié un mundo magico
de traiciones y entregas que habian empezado en
octubre de 1978 en el FUSNA y que terminaron el 12 de
marzo de 1979 en la calle Amézaga, detras del Palacio
Legislativo, cuando atraparon al Tigre Mayor.
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—Yo estaba trabajando en el sindicato, era el encargado
de atender el teléfono, de pasar todas las llamadas. Ta...
después de eso me sacaron y me pusieron a cortar
papelitos... y si, fue por seguridad mia y de los demas.
Antes de soltarme me ofrecieron trabajar para ellos, yo
te lo conté entonces tal cual, no era broma.

—Me contaste muchas cosas mas.

El Manco se animé a hablar por primera vez para ver si
podia guiarlo hacia el tema por el cual, suponia, habia
llegado tan acelerado.

El parlanchin demostré que se habia tomado el trabajo
de rastrearlo, pues el oyente se habia mudado muchas
veces en el ultimo ano. Eran demasiadas razones para
deducir, los motivos del parloteo debian ser muy
poderosos, pues lo traian acuciado como si alguien lo
viniera persiguiendo.

La idea del Tejano era la de homenajear a Berto, pero
antes debia desenredar aquella madeja de medias
verdades, medias mentiras, traiciones y ocultamientos.

—iEl Berto no entreg6 al Tigre! iFue el Lecherito!
Nosotros fuimos con el Berto para vigilar al Lecherito y
ahi cay¢ el Tigre. El Berto no estaba preso, lo agarraron
después, cuando subi6é al 6mnibus, al momento de
ponerse una boina que habia empezado a usar para
camulflarse y solamente lo sabia el Lecherito.
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—Espera un poquito, no te apures. Esto no me lo habias
contado. ¢El Berto no estaba preso cuando cayo el Tigre?
Pero éestuviste preso con el Berto y €l te salvo la vida?

—3Si, si. Eso es asi. El Berto les propuso a los milicos que
dejaran libres a sus hijos y a mi, y, como canje, €él
colaboraria con ellos.

—Aja. Pero, ademas, te propusieron trabajar para ellos.

Después de aquellos dias agitados de idas y vueltas con
los fusileros navales metidos dentro de su sangre, la vida
sigui6 y vino el tiempo de la democracia, del
funcionamiento legal de los partidos politicos, incluso
del partido de los comunistas. El clasico seccional 20 del
Paso Molino crecié tanto —crecieron tanto los comu-
nistas en todo el Uruguay— que hubo la necesidad de
dividirlo en dos seccionales para poder abarcar mejor
toda la zona de La Teja y Pueblo Victoria, y dejarle el
Paso Molino a la 20. Fue alli, en esa division de
seccionales, donde este personaje sudado y nervioso,
que ahora se pasea de un lado a otro como fiera recién
enjaulada, ocup6 la secretaria de Unidad Politica.

De manera tangencial, aunque para nada inocente, sale
el tema que revolotea desde hace varios dias, los
archivos Castiglioni con los datos de los infiltrados,
manipulados, manipuladores, agentes, dobles agentes
en las organizaciones sociales y politicas.
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El moreno de cabellos mas abundantes y renegridos que
otros de su misma generacion pega un salto y comienza,
a los gritos, a elevar protestas.

—iEstan todos locos si les van a dar pelota a esos
archivos! iVan a empezar con la caza de brujas! iAhi
adentro hay carne podrida!

A esa altura de la conversacion —mejor dicho: de la
tensa escucha—, no se sabia quién de los dos estaba mas
nervioso, angustiado, se los podria describir. Uno
caminaba todo el tiempo, el otro, aparentemente
impavido, era una estatua mojada por la llovizna, esas
lloviznas intempestivas cercadas por el sol implacable.
{Como podria estar sucediendo esto después de
cuarenta anos? {Qué maldicion le estaria cayendo al
oyente, testigo privilegiado de aquellas confesiones
antiguas, incompletas, inconclusas, que ahora volvian
como rayos en un cielo de verano?

—iMe propusieron trabajar para ellos, pero nada mas!
iTodo quedo6 ahi! Me soltaron.

—Habias visto como caia en la redada el Tigre Mayor.
Fuiste testigo junto al Berto. Y ahora me venis a propo-
ner que le hagamos un homenaje de reconocimiento
postumo al Berto.

—Olvidate de eso, hacé de cuenta que no dije nada,
estaba muy nervioso cuando llegué porque queria
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hablar con vos.

Habia seguido trabajando en el sindicato, incluso llego6 a
representarlo, se gané la confianza de todos a base de
mucha abnegacion y obsecuencia. Se lo veia en cuanta
actividad masiva hubiera. Cumplia con el trabajo
rentado y luego se quedaba a sacar trabajos de prensa 'y
propaganda. Fue un todoterreno: en el sindicato, en el
Partido, en el barrio, en el comité del Frente. El resolvia
lo que le pidieran e incluso se ofrecia para hacer las
actividades mas dificiles y rebuscadas, esas que nadie
quiere hacer o no tienen idea de como encararlas; €l si,
las asumia con total desenvoltura y aplomo.

Con esa tranquilidad que le daba el reconocimiento de
todos y luego de desahogarse con el amigo, se fue a
sentar y le pidi6 un vaso de agua.

Durante muchisimos afnos se contactd, en forma
aparentemente casual, cada semana, a la misma hora de
la noche, con el oficial manipulador. Casi siempre el
mismo, muy pocas veces lo cambiaron, y cuando eso
sucedia se lo anunciaban con antelacion. Informes muy
concretos, concisos, grabados por el oficial en esos
encuentros semanales. Después vendria la desgrabacion
que realizaba un cabo escribiente.

Los detalles y chimentos de todo lo que se movia en el
seccional del Partido y en el zonal del MLN-Tupamaros
eran completos. Las patentes de autos y motos. Las
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discusiones internas sobre el debate de actualidad. Hasta
lo que hablaban los pegatineros de esas dos
agrupaciones politicas de la izquierda cuando se
encontraban frente a frente delante de un muro y
debian decidir quién pegaba. {Todo el muro o una parte
para cada uno?

Ese ser pequeno, de pelo renegrido, nervioso e
hiperactivo, cobraba, por esos informes puntuales, un
viatico mensual y, fundamental, ganaba la tranquilidad
de su vida. Las puertas se le abrian sin cesar, los espacios
publicos y privados se le presentaban como su patio.
Mientras, por el servicio a la causa roja, logr6 un trabajo
de por vida, con seguridad social.

Haciendo honor a su fama, no paraba de hablar, decidir
e incidir sobre todo lo que tocaba y en cuanta reunién
era invitado a participar. Como siempre, cumplia y
sobrecumplia con muchas tareas, era valorado como
uno de los imprescindibles.

Ahora, cuatro décadas después de los hechos que le
torcieron el diminuto caminito de hormiga que habia
recorrido con las células rojas, se le habian terminado
los viaticos que le traia el oficial manipulador a la plaza
Lafone. Y el pobre habia entrado en un tunel de
tensiones indescriptibles. No podia contarle a nadie
cuantas encrucijadas vivié y, sobre todo, referir desde
cuando comenz6 tal cruce de caminos.
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A los pocos que lo vieron salir de los Fusileros Navales
les hizo una fantasia de relato, pero no les mintio
cuando les describi6 el susto metido en la piel y en las
pesadillas, mientras machacaba todo el tiempo: «Me
porté mal, no estuvo nada bien».

La mayoria de las veces ocurria que quienes escuchaban
esas palabras no se animaban a preguntar por temor a
herir sensibilidades. Porque ya se habia instalado la
creencia de que era muy dificil vencer la tortura, y
mucho mas atn entre los que no habian pasado por ella,
no se consideraban jueces de quienes si la habian
sufrido, tembleques, con el corazon a punto del infarto.
Fue asi que, después de un tiempo, dejo de contarlo y
comenzo6 a meterse en su nueva mascara.

El alfenique formé familia, transcurrié por la vida con
aire senorial, hasta se podria afirmar que su paso era
semejante al de un olimpico. La esposa lo conoci6 asiy
se acostumbro a no inquirir demasiado después de las
primeras respuestas molestas: «Mi trabajo es este, pierdo
mucho tiempo, pero siempre voy a traer buena platita».

Los hijos, adiestrados por la madre desde chiquitos,
comenzaron a revelar en la adolescencia temprana, a sus
amigos mas intimos, el papa es asi, no se detiene nunca
dos minutos a prestar atenciéon a nada.

Su mirada tenia tanto de cansancio por las suciedades
que habia presenciado como también por la curiosidad
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incentivada por las preguntas y tareas que le imponia
semanalmente su manipulador.

La plaza Lafone se convirti6 en testigo de aquellos
encuentros furtivos, protegidos por un manto de
impunidad de hierro y corbata. Aunque cada tanto lo
trasladaban a una base, como le llamaban los del
Servicio. Alli permanecian hasta dos horas y conver-
saban de manera mas distendida.

La base servia para corroborar informacién. Era un
apartamento con varias habitaciones, todas comparti-
mentadas. Se trabajaba en un susurro. Los vecinos
sospechaban que alli venian los muchachos misteriosos
y no solo nunca se les ocurri6 preguntar, sino que
tampoco miraban a los rostros, siempre frontales,
petulantes y soberbios.

Alli repasaban los datos mas sobresalientes entregados
por el alfenique. En otra de las habitaciones mantenian
atento a un pez mas grande de la misma estructura
partidaria. Este corroboraba cada uno de los datos que
aportaba el pequeno gran espia.

El Servicio vigilaba hasta la misma sombra de sus
manipuladores y fuentes. Era una rutina de chequeos y
contrachequeos que no los agotaba, siempre que lo
tomaran como un trabajo mas, un servicio como
cualquier otro.
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{Quién o quiénes leerian todos aquellos informes,
chimentos sin fin aparente? No importaba, pagaban muy
bien, eran generosos, nada de comprobantes ni de aportes
al Banco de Prevision Social, ni de declaraciones juradas.

Leer, seguramente los leeria algin Gran Hermano
todopoderoso, omnisciente, un dios del Olimpo, Zeus,
el mas terrible y omnipotente. El decidiria mas tarde la
suerte de vidas y haciendas, enviaria rayos y centellas
sobre las humanas cabezas.

Alguna vez le entré un cosquilleo, como un cargo de
conciencia por lo que estaba haciendo. Se quedo
mirando a su alrededor. Tontos tutiles que corrian de su
trabajo mal remunerado a la reuniéon de agrupacion;
mujeres obstinadas, con sus crias, a pie cobrando la
cotizacion del Partido a sus afiliados; jovenes incrédulos
haciendo de canillitas vendiendo el diario del Partido los
domingos de La Teja.

Cuando no pudo mas con tanto remordimiento, se 1o
confes6 a su manipulador.

—Vos tenés que pensar que todos o casi todos de los que
pasaron por la maquina cantaron. Y vos estas haciendo
la tuya.

Con tan brutal logica le alcanz6 y le sobré para seguir
agitando su vida. Vidas a contracara. Dos vidas. Una no
tenia por qué saber lo que hacia la otra. Esta no debia
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mirarse en el espejo de aquella. Y, muy importante, vital
como el oxigeno, absoluta discrecion con los hermanos
del alma, como los llamaba él todo el tiempo, en
publico, en los correos, en presentaciones intimas,
agapes, cumpleanos, casamientos, concentraciones,
actos, asambleas. Hermanos del alma que eran como
cristales transparentes, ingenuos, obstinados, idealistas,
generosos, tercos, discutidores, siempre prontos para
echar una mano en cuanta planchada saliera o para
donar sangre en la campana que fuera. Ademas, por si
fuera poco, para su cometido camuflado, conversadores
hasta la indiscrecion a la hora de los mates, las copas, el
tiempo muerto haciendo guardias en los locales.
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Lima Zul

La base Lima Zuli quedaba lejos del centro, habia que
andar bastante rato tirado en el piso de una camioneta,
con venda, capucha, esposas y una bota pisando la cabe-
za. Después de la primera vez que gritaron ese nombre,
se sabia que los trasladados demoraban unos dias en
volver.

Javier y Gerardo venian bien, llevaban veinte, treinta dias
portandose como se esperaba que lo hicieran. En reali-
dad, para decirlo con propiedad y ajustado al orden cro-
nologico de los hechos como sucedieron en esta tierra,
todavia a esa altura de los acontecimientos se confiaba en
las fibras intimas que habitaban las camisas rojas de la re-
volucién. Habia existido algtin que otro caso, pero no era
la ley general, todavia se podia sacar pecho en las conver-
saciones reservadas, con mas senas que palabras.

Venian bien los dos, eso era lo que se escuchaba en el
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sotano y a través del ducto del ascensor cuando los
subian o bajaban. Al Gordo lo mantenian amarrado a un
fierro de aquel ascensor antiguo y podia escuchar todo
lo que hablaban interrogadores e interrogados.

En la casa de Javier habian dejado una ratonera que se
mantuvo por una semana. Hasta alli llegé Alberto ven-
diendo libros y de ese tinel del horror no salié hasta un
afio después de pasar por Maldonado, Prefectura, 300
Carlos, el Quinto de Artilleria.

La Momia fue el vértice de los interrogatorios de los
tres, queria de todas formas encontrar el vinculo entre
ellos y no lo hallé porque no se reconocieron y el ven-
dedor de libros se aferro a la leyenda tan bien aprendida
y juramentada en el silencio de su compromiso.

La cadena se habia iniciado con un pedido de entrevista
que le hizo Pepita a Gerardo. Se encontraron en un bar
relativamente cerca de la casa de ella. Queria comuni-
carle sus fundadas sospechas sobre la voltereta que ella
suponia habria dado su esposo.

—Lo noto muy raro, ha cambiado mucho desde que sa-
li6 de Maldonado la ultima vez. No me quiere contar
qué paso alli adentro y por qué lo soltaron tan rapido.

Gerardo se dio cuenta tarde de que no debi6 aceptar ese
contacto. No habia terminado de preguntar «{Y para qué
me hiciste venir?» cuando ya los tenian rodeados unos
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cuantos tipos de civil, con caras de muy malos.

Siempre que iba a un contacto a un bar, se fijaba que
hubiera un teléfono cerca, y esa vez no fue la excepcion,
por eso pudo manotear el tubo, discar el nimero de su
propia casa y pronunciar las palabras claves para que la
compafiera tomara las precauciones del caso: poner las
sefiales de alerta con tal de que no llegara nadie despre-
venido y abandonar el lugar urgentemente.

Pero siempre hay un perejil, Javier tenia que ir a reunir-
se con él aquel mismo dia a esa casa. Lleg6 tarde como
siempre, vio las senales y tozudamente crey6 que
podrian haberse olvidado de quitarlas.. o vaya a saber
qué, el asunto es que se mando para adentro y lo en-
cafionaron al traspasar la puerta.

Dos casas con ratoneras, dos comparnieras a la clandestini-
dad mas cerrada o al exilio, eso no lo sabrian hasta que
les levantaran la incomunicacion cuatro meses después.

Mientras tanto, volvian a Maldonado y Paraguay, «a en-
gordar», les decia cada vez la Momia Alencastro. Los
mantenian aislados del resto, los subian a la azotea en-
capuchados a tomar sol con dos guardias. Y todos los
dias, la Momia hacia su recorrida, se le sentaba al lado y
conversaba como tio amable, sin dejar de mantener
cierto tono inquisitivo.

El queria saber lo que ellos sabian. Por el Charleta co-
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nocia cudl era la responsabilidad de Gerardo y suponia
que Javier también era un pajaro que volaba por esos cie-
los de la estructura clandestina, pero pasaban los dias y
permanecian mudos. Sin embargo, creyo percibir cierto
movimiento nervioso en sus manos cuando les pregun-
taba por sus mujeres: «{Qué hacen?, idonde estan?».

Para Javier y Gerardo las horas y los dias del «engorde»
resultaban cada vez mas pesados, aumentaba la ansie-
dad por lo que vendria después. Todo ese tiempo pre-
guntandose qué otra crueldad sadica se les ocurriria a
los comandados por la Momia. Picana, submarino, gol-
pes resultaban hasta llevaderos. En Lima Zula pasaron a
colgarlos, con las manos atadas hacia atras y los dedos
de los pies apenas tocando el suelo, mas picana y golpes
con un rebenque. Y el silencio atronador.

Aquel era un lugar solitario en medio de la nada, al me-
nos eso era lo que creian percibir, hasta que escucharon
alo lejos el paso de un tren y otra vez el silencio de todo
lo que les habia comenzado a circular por sus interiores
pensantes. Aunque en Maldonado y Paraguay escucha-
ran el bullicio de la ciudad, del barrio Sur, que cada tan-
to exhalaba sonidos de tambores, también la procesion
les viajaba por dentro. En Lima Zula tenian todo el
tiempo del mundo en silencio para pensar, discurrir,
darle vuelta a la situacién apremiante en la que se en-
contraban, {desde hacia veinte dias, veinticinco, treinta?

Hasta Lima Zulu siempre los acompafiaba la Momia,
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era el Unico que hablaba, el resto de la guardia, al pare-
cer siempre era la misma, no emitia sonido y mantenia
una rutina calcada. Los encerraban en piezas separadas,
los llevaban al bafio a cumplir con las necesidades ur-
gentes, siempre de a uno, jamas se cruzaban ni escucha-
ban hablar al otro. En ese lugar, Abayuba Sentena de
Alencastro se ponia mas impertinente, manejaba otros
métodos todo el tiempo, iba al grano, no se distraia.

—{Con quién mas funcionas vos? {Cual era tu organis-
mo de referencia? ¢{A qué puerta corresponde cada una
de estas llaves que te encontramos en el portafolio? —iY
va rebencazo, y va picana!, mientras el cuerpo se bam-
boleaba alla arriba, colgado del techo con una roldana
que subia y bajaba un guardia, a demanda de la Momia.

Un dia a Javier le sacaron la capucha y lo pararon frente
a Alberto. Esa vez los guardias y la Momia estuvieron

encapuchados, con orificios en el lugar de los ojos.

—Este llego a tu casa, dice que a vender libros. —Se oy6
clarita la voz de Alencastro—. éSe conocen ustedes?

El silencio se prolongé tanto que llegd a ser incomodo.
Entonces, volvio a la carga Abayuba Sentena.

—Nosotros descubrimos que en realidad el tal vendedor
de libros es el amante de tu mujer.

Javier y Alberto permanecieron jugando un serio, ha-
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ciendo un gran esfuerzo para que no se les moviera ni
un musculo. Las pausas y los silencios parecian recursos
de una pieza teatral ensayada, en otro lugar, y puesta en
escena en la base Lima Zulu.

El nosotros que pronunciaba la Momia eran ellos, los
captores, mientras para Javier y Gerardo el nosotros
habia quedado reducido a ellos, esas piltrafas humanas,
babeantes y, ademas, incomunicados entre si, ¢desde
hacia veinte, treinta dias?

Alencastro se habia propuesto ensayar con estos tres —
aves de alto vuelo segin sospechaba por la informacion
que habia recogido tanto del Charleta como de Ricci—
el manual que le ensenara el finado Mitrione. Por eso
mismo se permitia utilizar las horas y los dias que fue-
ran necesarios. Estaban incomunicados, técnicamente
bajo el régimen de las medidas prontas de seguridad,
por lo que la trampa del habeas corpus no existia. Y, mas
aun, contaba con el estado de guerra interno, que habi-
lito a las fuerzas del orden a utilizar todos los recursos,
humanos y materiales, de todas las Armas, para destruir
al enemigo.

Aquella casa en Lezica era una muestra mas de la coor-
dinacién que habia comenzado a funcionar a pleno. La
habia expropiado la OCOA en la Operacion Morgan, era
una construccion ultrasecreta del Partido Comunista,
una doble casa construida en el subsuelo de una resi-
dencia familiar con una entrada oculta a la cual podrian
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ingresar solamente algunos y determinados dirigentes
clandestinos. Era una construccion muy bien pensada
desde el punto de vista arquitecténico, con un sistema
de ventilacion, disimulado a la vista del publico, que
permitia la existencia de la vida humana por largos
periodos sin tener que emerger a la superficie.

Con Alberto no volvieron a verse mas, ni alli en Lima Zula
ni en Maldonado, tampoco volverian a verse después de
las mil quinientas vueltas que les haria dar la maquinaria
montada por los muchachos de Castiglioni. Los caminos
de la vida y de la muerte muchas veces son misteriosos.

La Momia llegdé un dia con la novedad de que habian
encontrado, en la Direcciéon Nacional de Migracion, la
constancia de salida y entrada al pais de los dos habitan-
tes, circunstanciales e incomodos, de Lima Zulu.

—{Asi que viajaron juntos durante el ano 1972? Estuvie-
ron afuera del pais casi todo el afio segun las fechas que
aparecen aca en este documento de Migraciones.

Siguieron mudos, pero la cabeza les daba vueltas como
el Gusano Loco. Ellos, los otros, el enemigo, querian
impresionar como si supieran todo, querian convencer
de que tenian todo el poder. Y, en realidad, en esas cir-
cunstancias si lo tenian, eran los duenos absolutos, lo
demostraban a cada segundo. Los mantenian alli desa-
parecidos, sus familias ignoraban su paradero, podrian
matarlos y después inventar cualquier historia: que se
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habian fugado, que se habian resistido con armas o, la
clasica de los ultimos tiempos, los requeririan publica-
mente en uno de los comunicados de las Fuerzas Con-
juntas, a las ocho de la noche por radio y television con
marchita militar incluida y les informarian a sus familias
que habian cruzado la frontera.

Mientras tanto, afuera, el petiso Osvaldo evaluaba la si-
tuacion. Ya habian pasado cuarenta dias y no habia nin-
guna senal de que Gerardo hubiese aflojado nada. Fue
en esas circunstancias, precisamente, que decidié enviar
a dos comparieros para que se quedaran en el aparta-
mento de seguridad que nada mas conocian Gerardo y
él mismo.

—Quédense solamente de noche y siempre montando
guardia, mantengan el camino despejado para huir sin
dejar rastros.

Aquella era una casa muy importante, la habian alquilado
a nombre de un compafiero bancario totalmente legal
con la exclusiva finalidad de realizar reuniones clandesti-
nas de maxima seguridad. Por eso en la estructura inter-
na solamente la conocian ellos dos. Las cosas no estaban
nada faciles como para andar quemando casas y com-
paneros; no eran sustituibles de la noche a la manana.

Gerardo media el paso de los dias de acuerdo con el ca-
lendario del campeonato de fitbol profesional de pri-
mera division. También Javier era hincha de uno de los
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dos cuadros grandes del Uruguay. Pero Gerardo supera-
ba todos los parametros del hincha promedio uruguayo:
sabia de memoria el calendario de todo el campeonato,
de las dos ruedas, quién era locatario, la tabla de posi-
ciones, las formaciones completas de los equipos. El
decia y repetia a quien quisiera escuchar que los domin-
gos son los dias mas aburridos del universo, salvados
por el transcurrir de los partidos de futbol.

Pues bien, las guardias rutinarias de ocho horas, tanto
en Maldonado como en Lima Zuld, eran cumplidas por
milicos rasos. Los jefes, y sobre todo la Momia, les
tenian prohibido hablar con los detenidos. Les habian
retirado las radios a pila para que no pudieran escuchar
informativos, de esa manera los pichis no tendrian un
canal de comunicaciéon con lo que sucedia afuera. Sin
embargo, les permitian escuchar los partidos de fatbol.
Al fin y al cabo, eran todos uruguayos, aunque estuvie-
ran en guerra, la tercera, segiin declaracion magistral del
presidente constitucional autogolpeado.

El campeonato de aquel afo lo volvié a ganar Penarol,
que tenia como carta de triunfo al goleador historico,
Fernando Morena. Aquel fue el afio anterior a que apa-
reciera el Club Defensor del profe De Le6n a romper la
hegemonia de los grandes.

Gerardo manejaba con demostrable soltura todas esas
informaciones futboleras, previas a la caida y completa-
ba el relato radial con sus aportes en medio de una col-
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gada, un submarino o una picana.
—iEsperen, esperen! iBajenme, que quiero decir algo!

Luego de bajarlo, muy ansiosos, le preguntaron: «{Vas
a hablar?».

—{De quién fue el gol?

Tanto a Javier como a Gerardo les pasaba lo mismo cada
vez que oian los alaridos del otro en las sesiones de la
maquina infernal eterna: cada uno sufria mas cuando
escuchaba al comparfiero. Y, a su vez, de manera muy
contradictoria, cada quien sentia alivio cuando lo deja-
ban y agarraban al otro.

De pronto comenzaron a oir gritos y llantos de mujer.
No sabian si era una o mas. Nunca supieron si eran gri-
tos verdaderos o grabados. Los oyeron de manera per-
manente durante largos minutos.

—IiAhi tenemos a tu mujer! —le dijeron a su turno—. Por
culpa tuya esta sufriendo y la van a violar estas bestias.

Cada uno reflexion6 de manera diferente. Gerardo tenia
la seguridad absoluta de que habia logrado hablar con su
companera y tenia plena confianza de que hubiera reali-
zado todos los pasos muy bien ensayados, pasaria a la
clandestinidad mas cerrada luego de comunicar lo suce-
dido con €l a quien correspondia. En cambio, Javier cavi-
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laba todo lo contrario, no habia tenido tiempo de avisarle
de su caida. Alberto habia ido a su casa y se lo trajeron
para que se vieran cara a cara. ¢Ella estaria atrapada en la
ratonera en la que cayo Alberto? éComo saberlo?

Los guardias, que los espiaban todo el tiempo cuando los
dejaban solos en las habitaciones-celdas despojadas de
todo mobiliario, comenzaron a ver que Javier caminaba
de un lado a otro y enseguida se lo comunicaron a la Mo-
mia Abayuba. Entre ellos lo nombraban asi porque
sabian que no le gustaba ni el apodo Momia ni el primer
nombre. Se hacia llamar Sentena o Alencastro, segura-
mente para que lo confundieran con su hermano, que
también revistaba en Jefatura, aunque con menor grado.

Encapuchado, desnudo y con las manos esposadas a la
espalda, Javier caminaba de un lado a otro de la pieza co-
mo contando los pasos que habia entre una pared y otra.
—iQuiero hablar!

—Te estaba esperando. éQué tenés para decir?

—Voy a decir dos o tres cosas nada mas y espero que
con esto paren la maquina.

—Aca los que ponemos las condiciones somos nosotros
y ustedes obedecen. Larga lo que tenés para decir y des-
pués vemos.
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—El viaje a Cuba y a Chile en 1972. Fuimos con Gerardo
y un socialista. Alld hicimos trabajo voluntario en la
construccion, visitamos lugares de interés, fabricas, es-
cuelas. A la vuelta pasamos por Chile, donde habia otra
brigada mas grande haciendo trabajos voluntarios con la
juventud comunista de alla.

—Todo muy lindo, pero eso no me sirve. {Qué curso
fueron a hacer en Cuba? {Quiénes eran los instructores?

—Fue un curso de formacién politica nada mas. En la
escuela de cuadros de la juventud comunista cubana. Y
los instructores eran todos cubanos, pero con nombres
falsos, y tampoco supimos dénde vivian.

Entonces Javier dio todos los nombres de los integrantes
de la brigada juvenil comunista uruguaya en Chile,
quiénes eran los responsables y los jefes.

—Cuando volvimos de ese viaje, me dijeron que debia re-
tirarme de toda militancia publica anterior por un tiempo
porque me iban a dar responsabilidades mas arriba.

—iTe dijeron! {Quién te dijo?

—El Tigre.

—iAsi que el Tigre pas6é a ser tu papa! {Y donde se
reunian con el Tigre?
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—En el estudio de unos abogados en Pocitos.

—Muy bien, ahora después me vas a decir bien esa di-
reccion y como se llaman los abogados, los apodos que
usaban. Ahora decime cual es el vinculo organico entre
vos y Gerardo, y qué pito toca Alberto en esto.

—Yo era el jefe de Gerardo, él era mi subordinado di-
recto. De ese otro que me preguntas no sé nada.

—Claro, de Alberto no sabés nada porque es el amante
de tu mujer.

Habian pasado los cuarenta dias aguantando el cha-
parréon cuando Javier aflojo. Le trajeron a Gerardo para
que lo oyera hablar. A través de las capuchas se escucha-
ban las respiraciones, los hipos, los sollozos. Ante cada
nombre de un companero que iba desgranando Javier,
Gerardo movia la cabeza.

Cuando la Momia entendi6é que habia logrado el efecto
deseado en el animo de Gerardo, hizo que se lo llevaran
para que meditara unos minutos. Al rato:

—Te vas a seguir haciendo matar o vas a colaborar con
nosotros como Javier?

—Primero, reconozco lo que él dijo sobre el viaje que
hicimos juntos a Cuba y Chile. Después, les tiro alguna
informacién y me dejan tranquilo o empiezan de vuelta
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con la maquina. No pienso decir mas que dos o tres co-
sas porque yo no soy colaborador de ustedes.

—iDejate de pavadas a esta altura de los acontecimien-
tos! {Cudl era la casa para el funcionamiento clandesti-
no? Quiero estructuras, el aparato de organizacion. iY
apurate que estoy cada vez mas nervioso!

Aquel apartamento de seguridad al que el petiso Osval-
do le daba tanta importancia por lo estratégico y costoso
de su operativa fue entregado por Gerardo. Una noche,
después de que Gerardo aflojo, los dos companeros que
habian comenzado a quedarse fueron despertados por
el timbre, se asomaron por el balcon y vieron una patota
armada alla abajo. No dudaron y, como tenian planifica-
do, huyeron por las azoteas con total éxito. Pero la casa
se perdi6, dieron con el contrato de alquiler. Hubo que
sacar a ese companero para el Brasil, perdi6 su trabajo y
alla quedo desterrado hasta el final de la dictadura.

El castillo de naipes comenzaba a desmoronarse, las pie-
zas del dominé comenzaban a caer una tras otra, la Mo-
mia podia sentirse satisfecho con el deber cumplido,
hasta podria haber esbozado una sonrisa si es que fuera
una de las caracteristicas de su personalidad, que no lo es.

—Bueno, pibes, ahora que comenzaron a soltar la len-
gua, van a seguir engordando, ustedes son una mina de
Oro para nosotros.
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Esas fueron sus ultimas palabras antes de pasarlos a la
justicia militar.

Pero antes de esas palabras de la Momia, a Javier le co-
menzaron a ocurrir fenémenos extranos, vomitos in-
tempestivos, diarreas descomunales, llantos de nino
incomprendido y un punado de ideas que le partian la
cabeza como relampagos.

Le tuvieron que cambiar la capucha porque ni los mili-
cos aguantaron el fuerte olor acido del vomito reseco, lo
dejaron banarse por primera vez y ni asi pudo dormir,
las pesadillas ganaban.
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El Sellado y el Perro

Su trabajo era de canastero del gimnasio. Habia desem-
barcado hacia pocos meses con todas sus pertenencias a
vivir de agregado en la sede sindical.

Aquella sede era el lugar desde donde se irradiaban cier-
tos aires de libertad en medio del terror de Estado, que
se venia instalando hacia dos anos, y facilitaba el refugio
de algunos militantes de la organizacion juvenil comu-
nista, y del Partido también.

El Sellado habia sido un militante a tiempo completo
durante la campana electoral de 1971. Luego del golpe
de Estado y del repliegue de la organizacién, el padre,
anciano, conservador, amigo de la policia del barrio, lo
puso en la disyuntiva: o se conseguia un trabajo y co-
menzaba a colaborar en la economia familiar o debia
juntar sus cosas en un mono y marcharse.
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Justo en ese momento, habia sido degradado en la orga-
nizacion clandestina, transferido de jefe a ayudante del
Perro, el nuevo jefe. A esta altura tenia veinte anos y co-
nocia todo y a todos. Hablaba con el mundo, se enteraba
de todas sus aflicciones. Se reia de la tan seria y rigida
compartimentacion, ahora al Perro debia decirle Fer-
nando, y asi con todos con quienes habia andado de pe-
gatinas, pintadas, volanteadas.

En agosto de ese 1975, el Ingeniero, quien habia tomado
el timon del barco desde hacia un ano, habia lanzado la
temible y desafiante frase: «La dictadura sera larga y el
camino de recuperacion de la democracia sera dificil».

Hasta el momento en el que salié impresa esa frase lapi-
daria del Ingeniero, los suenos y esperanzas de aquellos
adolescentes eran conducidos por novelas rojas de co-
mités regionales clandestinos, resistiendo y venciendo
en una épica entonada por canciones de la guerra civil
espanola. Aunque nadie se explicara, l6gica y racional-
mente, por qué aquella derrota ibérica se convertia en
victorias en las voces de estos imberbes de puino levan-
tado cuando los «tiranos temblad» del himno nacional.

El asunto fue que la prédica novedosa del Ingeniero
lleg6 tarde a los entendimientos y las costumbres de
aquella joven guardia, que en su mayoria dependia de
sus padres en cuestiones de techos, comidas y vestimen-
tas. Muchos de esos adultos permanecian paralizados
por el miedo a la palabra tortura que les llegaba desde



Vivir sin pasado / 105

distintos rincones, siempre con los mismos colores del
terror y el panico.

La tortura habia venido para quedarse instalada entre
los uruguayos. Estaba presente hasta cuando no se ha-
blaba de ella. Se la nombraba con eufemismos. La tropa
se ufanaba entre dientes: «Aca todos cantan», o cuando
caia un subversivo o pichi que se negaba a hablar, ense-
guida lo amenazaban con los cuarteles del ejército «por-
que ahi si vas a cantar todo».

La tortura venia a ser como la guillotina en la Revolu-
cion francesa. Aquella revolucion de la burguesia cuan-
do llegé a Paris con la guillotina. Asi, la primera cabeza
en rodar al caer la hoja fue la del rey Luis XVI, luego si-
guieron rodando otras de la aristocracia y de los enemi-
gos del Nuevo Régimen.

La nueva clase social se habia aduefiado de las grandes
ciudades y estos ya eran considerados los sefiores de la
ciudad; tenian el dinero porque eran los duefos de lo
que se producia y consumia. Duefios de los barcos y los
bancos, propietarios de los talleres, las panaderias y las
textiles. Les faltaban los titulos nobiliarios y la propie-
dad de las tierras.

Como no podia ser de otra manera, una parte de la Igle-
sia se apart6 del apoyo al Antiguo Régimen e hizo causa
comun con esta nueva clase social pujante y emprende-
dora. El cisma y Copérnico ayudaron en esa direccion.
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Atras habian quedado las cenizas de Giordano Bruno y
el cagazo de Galileo Galilei cuando le mostraron las he-
rramientas de la Santa Inquisicion.

La tortura y la guillotina tuvieron en comun la conse-
cuencia de su aplicacion: el terror. Simple y sencillo. El
terror que provoca el aflojamiento de los esfinteres en
adultos, jovenes, viejos, damas y caballeros. La palabra
tortura prolonga en el tiempo el silencio y el pavor. La
complicidad en el dolor: yo no sé qué hubiera hecho,
c6mo me hubiera comportado ante el sufrimiento. O el
mas cruel de los deslindes: a mi no me toc6 nada de eso
y a otros si, por algo habra sido.

La guillotina se utilizé para instalar un nuevo régimen.
La tortura se instalé para consolidarlo, para defenderlo,
protegerlo, servirse de €l.

Don Gonzalez Esteno crey6 que estaba realizando una
colaboracion grandiosa a los sagrados intereses de se-
mejante cruzada nacional y patriética el dia que se le-
vant6 dispuesto a terminar €l solito con el comunismo
internacional en su hogar. Fue hasta la seccional del ba-
rrio y convenci6 al comisario bonachén de que en su
propia casa habia un nido de comunistas. Pero, antes,
habia convencido a su senora esposa, dona Julia
Helvecia, y a la anciana suegra, doia Carmen Tomasa,
porque quienes debian ser puestos en vereda para que
abandonaran las locas ideas foraneas del marxismo in-
ternacional eran, ni mas ni menos, que los dos nietos de
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dofia Carmen, hijos de Julia Helvecia... y suyos también,
don Gonzalez, faltaba mas.

Ya estaba cansado, yo, sefnor, Juan Gonzalez Esteno,
oriental, casado, sesenta y siete anos, a sus 6rdenes, mi
cabo, podrido de bronca y odio de mantener una casay
darles de comer a dos sujetos al servicio de los enemigos
de la patria.

El comisario decidi6 realizar una inspeccioén de rutina,
allanamiento de domicilio sin necesidad de orden judi-
cial, con el beneplacito del dueno de casa. La partida
policial se encontré con abundante material impreso del
comunismo criollo escondido debajo de unas tablas del
piso del comedor. Por supuesto, la sagacidad de la pes-
quisa no se debio al olfato dormido de los policias, mo-
lestos porque les habian arruinado el mate mananero,
sino al ojo avispado de don Gonzalez Estefio.

El primero en ser conducido a la seccional fue el her-
mano menor del Sellado, que comenz6 a hablar como
un loro: que €l no tenia trabajo, pero que el otro si, esta-
ba ahora mismo como canastero en el club social y de-
portivo de los bancarios, que €l los podia llevar hasta
alli, total, podian ir a pie pues estaba en el barrio; mas
los nombres y las direcciones de los amigos y compaie-
ros con los que hacian volanteadas y pintadas.

Fue recién entonces que el comisario bonachén se dio
cuenta de que le podia sacar rédito a la colaboracion de
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don Gonzalez Estefio y decidié comunicarse directamente
con el jefazo de Inteligencia, don Victor Castiglioni.

Don Victor decidi6 pasarlo a una investigacion de rutina
y designé al comisario jefe Raul Benitez Cachez y al
subcomisario Luciano Pinatares. El jefazo estaba dema-
siado ocupado con la guerra relampago que habian de-
satado todas las fuerzas contra los aparatos centrales del
Partido Comunista y ahi si estaban cayendo los peces
gordos. Ademas, tenia dos cartas en la manga con las
que venia trabajando desde hacia unas cuantas semanas,
Ariel Ricci y Jorge Gundelzoph, quienes le estaban car-
gando la computadora a Alencastro.

El Sellado y su hermano cayeron como un imprevisto
inoportuno a Benitez, Pinatares y, subsidiariamente, a
otro de los ahijados de don Victor, el Cacho Bronzini.
Sin embargo, se pusieron a trabajar, porque habia que
hacer méritos para seguir en carrera. Al que se queda
quieto lo pasa por arriba la ola, repetia el Cacho a los su-
balternos, que eran todos los policias que marcaban tar-
jeta en Maldonado y Paraguay, pues ser recomendado
de don Victor lo hacia superior a todos en los hechos.

Enseguida se armé el zafarrancho de combate en
Maldonado y Paraguay, en el mismo local donde fun-
ciono6 una vieja tintoreria, alli frente al L'Avenir, el gim-
nasio al que venia a hacer guantes el expresidente
oriental Pacheco Areco. En una pieza, el tacho lleno de
agua para el submarino, en otra, los artefactos para la
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picana. Estaban cortos de capuchas, asi que uno de los
funcionarios, que tenia un pariente trabajando en la la-
vanderia de un hospital, consiguié unas botas de bloc
operatorio; la tela verde rustica era especial pues no de-
jaba pasar ni un hilo de luz.

Al Sellado solamente le tuvieron que hacer un paseo de
reconocimiento por todo el material instalado para que
enseguida se ofreciera a ayudar en lo que fuera.

—Yo ya no soy el jefe, fui suplantado por el Perro. Los
llevo hasta la casa cuando ustedes quieran.

Enseguida se montaron en un Volkswagen operativo, se-
guidos por una camioneta Ford con personal suficiente
armado con metralletas Uzi. Eran las diez de la noche,
mucho mejor porque el barrio estaba tranquilo. No pre-
cisaban orden de allanamiento.

—Lo vamos a llevar por unas averiguaciones y en unas
horas lo tienen de vuelta. —Fue lo que les dijeron a los
padres luego de revisar todas las pertenencias del mu-
chacho y encontrarle material subversivo con el que bas-
taba para comprometerlo y que no se hiciera el yo no fui.

El Perro tenia diecisiete afios, pero su seriedad, por la
que se habia ganado el apodo, y su responsabilidad para
todas las tareas que le asignaban en la organizacion le
habian merecido la promocién a uno de los cargos mas
altos en la estructura regional de los jovenes comunistas.
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No lo dejaron ver al Sellado hasta que llegaron a destino.
Puestos frente a frente, los dos sin capucha, en medio de
la pieza con el tacho lleno de agua y rodeados de las
bestias sedientas, el comienzo fue muy sencillo.

—Yo estoy colaborando, los llevé hasta tu casa, les di to-
dos los nombres que conozco y que recuerdo. Lo mejor
para vos y para que no te rompan todo es hacer lo mis-
mo. Les dije que tu nuevo nombre es Fernando por la
compartimentacion de la clandestinidad y que vos sos el
que conoce las direcciones de todos los muchachos a los
que hay que ir a buscar.

El Perro no dudo, pidi6 papel y lapiz y garabated, con la
mano temblorosa al principio, los nombres y las direc-
ciones. Eran tantos que Benitez y Pinatares se miraban
pensando, seguramente, «{donde los vamos a meter?».
Uno de ellos sali6 para comunicarse con Castiglioni,
quien dio la directiva a los demas departamentos para
que pusieran todas las capacidades locativas a las o6rde-
nes de este operativo. Palomitas Blancas le llamaron en
la jerga interna.

Volvieron a preparar la comitiva para salir a la caza de
las palomitas. Al Perro lo llevaban en el Volkswagen,
chofer, acompanante y €l atras con el comisario Benitez,
que era el encargado de dar las 6rdenes de cada opera-
cion a través de un walkie-talkie.

Los primeros que pusieron en la mira no tenian direc-
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cion conocida pues habian pasado a la clandestinidad
mucho antes, y al final se les escaparon, por lo cual fue-
ron requeridos por television en uno de esos comunica-
dos de las ocho de la noche. El Juanjo, Gustavo, Alba, el
Willi, los hermanos turcos zafaron.

Los siguientes fueron el Rata y el Lelo. El Perro sabia c6-
mo llegar a sus casas, aunque no estaba seguro de que
estuvieran. No estaban. Cayeron a los veinte dias cuando
dieron resultado el rastrillaje, las pinzas con inspectores
de transito y Fuerzas Conjuntas -policias y soldados- re-
visaban todo vehiculo sospechoso o aleatoriamente;
mas el colocar en distintos puntos de la ciudad, en zonas
de mayor circulaciéon de personas, a quienes los co-
nocian de antes, Ariel Ricci y el Charleta.

En cada domicilio que allanaban iban dejando una rato-
nera por si caia alguno. Siguieron en la noche, hasta la
madrugada, recorriendo nidos de palomas. Asi fueron
cayendo Maria, Ramiro, Carlos, la Charito —una gurisa
de quince anos con su novio, Bebe—, el Mama y Margot
—encargada de finanzas de no sé qué—. Asi fueron atra-
pados en las redes del Perro Fernando, Joaquin, Andrés,
Ernesto, Iris.

«También tiene responsabilidades en la organizacion
Jorge Gundelzoph», le insistia el Perro al comisario
Benitez. En esas primeras de cambio los funcionarios de
la Direccién de Inteligencia, al oir mencionar al
Charleta, permanecian muy serios y compuestos, mas
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tarde comenzarian a llamarlo boleto de ida y vuelta.

Aquellas madrugadas del cuatro y cinco de noviembre
de 1975 casi ninguno de los integrantes del Departamen-
to 5 pudo dormir, se empastillaron y siguieron de largo.
La Charito, un encanto de gurisa, reclutadora tenaz de
cuantas compaferas y companeros inquietos y rebeldes
anduvieran en la vuelta del liceo, aflojé enseguida cuan-
do lleg6 encapuchada a Maldonado y la metieron aden-
tro de la pieza donde estaba el tacho, y alli mismo tenian
al Mama dando explicaciones de todas sus actividades.

Asi fue que la Charito trajo a la gurisada de catorce y
quince afios, de la mano y corriendo por la vereda. Iris,
Anita, Eduardo, Raul, Gonzalo, Rita, Alberto, Julian,
Beatriz. Y sus contactos para arriba eran, ademas del Pe-
rro, el Mama y Tita.

Ahi apareci6 don Victor Castiglioni sobandose las ma-
nos, pensando a mil por hora, loco de contento con tan-
tos gurises tiernos. Lo primero, no debia distraerse con
su vicio de violarlos porque perderia tiempo para lo mas
importante, ganarle la cuereada al viejo general Cristi en
la lucha contra la subversion marxista.

Agarr6 del brazo al comisario Benitez y se encerraron
en su oficina con el Perro.

—Usted que esta colaborando con nosotros.. —co-
menzé de una manera muy respetuosa para entrar en
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tema— puede ayudarnos a detener esta guerra entre
orientales totalmente innecesaria, ya vio que la tenemos
ganada, que ustedes ni se defienden, queremos saber
quiénes son los que estan por arriba de ustedes.

El Perro respiro6 aliviado, eso lo sabia con los ojos cerrados.

—Mi jefe es el Juanjo, es el Gnico con el que me reuno,
pero él me ha comentado algunas veces que se va a reu-
nir con el Tigre, y yo supongo que es el Tigre Mayor.

iAhi esta!, pensé don Victor, los verdes con su OCOA se
entretienen agarrando a los viejos y nosotros tenemos
los renuevos. De esta operacion, aparentemente tan ino-
cente, vamos a pasar en limpio y sabremos qué le va
quedando libre a los comunistas.

Mientras tanto, Pinatares seguia trabajando con el Mama'y
Charito, a los que les seguian saliendo nombres, apellidos,
apodos y responsabilidades dentro de la organizacion.

Todos venian nombrando a un tal Pedro como uno de
los jefes y resulto que hacia dias lo tenian en el Departa-
mento 2, lo habian agarrado en una pinza de casualidad,
totalmente embagayado con varios carnés del Partido y
de la Juventud y con periédicos clandestinos.

Pedro era de los duros, segiin Ricci y el Charleta, y lo
confirmo6 en la maquina. Pero, con la fiesta de palomitas
que se estaba dando don Victor, no le importé mucho,
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total, con las veinte declaraciones que lo acusaban alcan-
zaba para darle con todo el articulo 60 de la ley 14.068,
que permitia condenar civiles desde dos a dieciocho afnos
de carcel. Ley que aprobara el Parlamento democratico.

La ultima pregunta de rutina para cerrar cada una de las
actas de interrogatorio: «{Como pensaban tomar el po-
der?». Los interrogados se despachaban con ingenuida-
des de colores. Iban a tratar de juntar voluntades, civiles
y militares, de todos los partidos politicos, para que lla-
maran a la conformaciéon de un nuevo gobierno que
restableciera el viejo orden. Y no falté algun escribiente
que le repregunté como iba a ser ese llamado, la res-
puesta candida no se hizo esperar: juntandolos a todos
en la plaza Independencia.

El asunto mas importante que la justicia militar necesi-
taba para procesarlos era que conformaban una organi-
zacion subversiva, tenian apodos, estaban comparti-
mentados y pretendian tomar el poder. A los jueces,
coroneles Silva Ledesma y Libio Camps, les alcanzaba,
eran muy puntillosos y cumplidores con aquella ley
14.068 en la que tanto habian trabajado, sobre todo, para
conseguir los votos necesarios para su aprobacion.

En dos dias tuvieron el organigrama completo, con to-
dos los nombres rellenando los casilleros. Entre el Perro,
Bebe, el Mama, Ramiro y Maria, cada uno con tiza y bo-
rrador, lo fueron diagramando en un gran pizarrén que
hizo colocar el comisario Benitez en su oficina. Parecia
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un arbol genealogico.

Alas setenta y dos horas recibieron la orden de arriba de
liberar a los nueve gurises de catorce anos. Los padres,
tios, abuelos y hasta madrinas se turnaban, parados en la
vereda, unas veces llegaban hasta el mostrador a dejarles
comida, refrescos y cigarrillos para los que fumaban,
pero la mayor parte del tiempo quedaban alli afuera
mirando para adentro.

Se quedaron con los veinte mayores, mas los seis casi
mayores porque tenian demasiadas responsabilidades,
todos encapuchados, con sus declaraciones prontas, in-
comunicados mientras no pasaran al juez militar, a la
espera de terminar de cerrar las actas. Porque demora-
ron veinte dias mas en caer el Rata y el Lelo, dos de los
jefes junto al Perro, Pedro y Maria. Era practicamente
un hecho que los demas, con Juanjo a la cabeza, habian
cruzado la frontera.

Mientras las parejas de tiras recorrian los lugares mas
concurridos de la ciudad en compania del Charleta y de
Ricci, tratando de capturar a los que faltaban, las guar-
dias debian vigilar que se cumpliera la incomunicacién
entre los encapuchados para que no cambiaran las de-
claraciones o se fueran a arrepentir de todo lo que
habian dicho.

Benitez y Pinatares hicieron excepciones con aquellos
que habian colaborado eficientemente. Les mantuvieron
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la incomunicacién, pero permitieron que Bebe y Charito
se escribieran esquelas de amor. A los milicos rasos les
molestaba muchisimo tener que andar de mensajeros de
guachos, pichis y pitucos, para colmo, porque los supe-
riores se lo ordenaban. La bronca la manifestaban con la
bombilla del mate, ila puta que lo parid!, cuando debian
pasarlo de mano para levantarse una y otra vez y llevar y
traer aquellos papelitos enamorados.

Al final, después de muchos dias de agotadoras pesqui-
sas de los sabuesos detras de las palomitas, dieron con
el Ratay el Lelo, los dos supersubversivos que les falta-
ban, sin contar los que se les habian hecho humo
detras de la frontera.

El jefe tampoco habia permitido que el Sellado estuviera
sin capucha mientras no pasaran todos a la justicia mili-
tar. Pero, a cambio, €l habia conseguido que lo tuvieran
apartado del resto y hablaba todo el dia con el guardia. A
decir verdad, los tenia podridos con tanto parloteo, aun-
que un sabueso, inquieto y curioso, puso atencién a un
dato. Habia escuchado al Rata contar que, una de las ve-
ces que lo habian andado buscando, se habia escondido
en la casa de Ivan y Clara, un matrimonio.

El guardia, deseoso de ascenso y reconocimiento, sobre
todo de aumento de sueldo, puso atencion y le sigui6 el
hilo. El Sellado no escatimoé detalles, era un matrimonio
de recién casados, muy joévenes, no pertenecian a la or-
ganizacion, pero eran muy amigos del Rata. Y, funda-
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mental, él sabia donde quedaba su casa.

Asi apresaron a Ivan y a Clara, quienes no tuvieron
ningin problema en reconocer que, efectivamente,
habian alojado al Rata en su casa pues el susodicho les
habria manifestado que se habia peleado con su sefora
madre. Asistencia a la asociacion subversiva, articulo 60
(VI) de la ley 14.068, Benitez estaba hecho un experto y
repetia de memoria para sus cavilaciones internas.

Las dos piezas del rompecabezas de aquella organiza-
cion, célula de células, como les habia pretendido en-
senar la Momia Alencastro, llegaron entregados con los
pies y las manos atadas, tenian no menos de veinte actas
acusatorias que los condenaban antes de empezar cual-
quier interrogatorio.

Habia que hacer el intento de que, en principio, recono-
cieran los hechos, es decir, los cargos y las responsabili-
dades dentro de la organizacién subversiva marxista
internacional. Hay que decirlo, fueron duros, hubo que
emplear toda la maquinaria. Palo y palo, picana, subma-
rino, rigor extremo, apremios de los verdaderos.

El Rata era una sola llaga de un lado, y del otro, un solo
moreton. Insultaban, daban alaridos y las radios reven-
taban de musica, Aqui esta su disco. Hasta que hubo una
escena clave que desat6 el nudo, los pararon frente al
pizarrén con el organigrama completito. De ellos de-
pendia, estaba todo cantado, los seguirian rompiendo
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hasta el final de los dias; tiempo, paciencia y poder so-
braban del lado de los muchachos del Departamento 5,
lo Gnico que tenian que hacer era firmar el acta.

El Lelo no queria, pero el Rata lo convenci6. Firmaron.
En realidad, le colocaron el mofio al paquete. Asociacion
subversiva, articulo 60 (V), y atentado contra la Consti-
tucion en el grado de conspiracion seguida de actos pre-
paratorios, articulo 60 (I), inciso 6.°, remitido al 60 (XII)
de laley 14.068. Dieciocho ainos de penitenciaria.

Veinte mayores procesados por el articulo 60, recluidos
en el penal de Libertad los varones y en el Carlos Nery
las mujeres. Cinco menores, con el Perro a la cabeza, a
las dependencias del Consejo del Nino. Y al final de la
condena, les cobrarian treinta y cinco nuevos pesos uru-
guayos por dia, por el alojamiento, y si no tenian para
pagar, les embargarian los bienes.

La suerte del Sellado fue bien diferente, deambul6 por
el sexto piso de Jefatura, aislado del resto. Lo insultaban
a través de las rejas y le gritaban en los recreos. Podria
haber pedido trabajo con sus captores, a fin de cuentas,
su colaboracion habia resultado decisiva para el eficaz
operativo Palomitas Blancas. Podria haber seguido el
mismo camino que el Charleta o que Ricci, pero era al-
guien que habia nacido con mucha mala suerte, no tuvo
a nadie que se preocupara por €l, ningin pariente mili-
tar, ni siquiera conocido.
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Nunca recibi6 visitas. Al principio, cuando estaban todos
incomunicados y la noticia de su delacién no se conocia,
el sindicato le llevd comida y hasta colchoneta, almoha-
da y una frazada. Pero de la familia, ni el saludo lejano.

Después de unos cuantos meses de retencion por medi-
das prontas de seguridad, decidieron ponerlo en liber-
tad. Ahi se le complicé nuevamente porque no tenia a
donde ir. Caidos en la desgracia de estar en ese limbo
entre la calle y el penal habia bastantes presos politicos,
unos cuantos, de otras organizaciones, pero también al-
gunos viejos comunistas periféricos. El plantel se habia
renovado y la historia oscura del Sellado se habia con-
vertido en la de «un pobre botija desgraciado».

Todo aquel plantel decidi6 hacer una colecta para que el
Sellado pudiera salir a la libertad y tuviera para pagarse
una pension, aunque fuera durante la primera semana y
después veria €l como se las arreglaba.
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Mario, la Bruja, el Tape

La madrugada del 18 para el 19 de setiembre, llego, ciego,
a un lugar desconocido. Por las senales que le enviaban
sus pies y los sonidos, descubri6é que era una escalera de
tres peldanos y luego piso y paredes de madera.

En aquel lugar habia mas encapuchados de pie contra
las paredes, en penitencia. Lo dejaron asi, igual que a los
otros. Pasaron tres dias antes de que lo interrogaran, no
sabian quién era ni él sabia quiénes eran los otros que
estaban alli. Durante ese tiempo fue escuchando todo lo
que sucedia alrededor, los iban llevando de a uno a un
lugar desde donde se oian golpes, gritos, preguntas, al-
gunas respuestas airadas.

Sus captores habian llegado pasadas las doce de la no-
che, eran civiles armados, lo agarraron durmiendo, esa
es la verdad mas triste. Estaba en esa casa desde hacia
dos meses largos, lo habian llevado para esconderlo por
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un tiempo hasta que lo pudieran sacar del pais. En el ca-
mino habia perdido desde su nombre y apellido hasta la
ciudad donde naci6 y vivié sus diecisiete anos. Habia
dejado todos sus afectos, padres, hermanas, novia y has-
ta el apodo con el que se habia encarifiado.

Los duenos de la casa de acogida lo conocieron siempre
como Mario. La diferencia de edad y experiencia hizo
que nunca hablaran de manera directa sobre su destino,
de todos esos detalles se encargo la organizacion. Asi fue
como, un dia, el hombre mayor de la casa le pudo pedir
que permaneciera encerrado en su cuarto, ubicado en
un altillo, unas cuantas horas hasta que le diera el aviso
para salir.

Habia tratado de cumplir con algunas normas del clandes-
tinaje, una de ellas consistia en no hacer preguntas que no
correspondiera. Ese dia no pregunto y ahi estuvo el error.
Por lo que habia sucedido ese dia, cayo la patota armada a
revisar todo y a llevarse al dueno de casa y a Mario.

A los tres dias supieron que no se llamaba Mario y que
no era de esos pagos. ¢Qué estaba haciendo alli? {Coémo
habia llegado? De la capucha y el plantén pasoé a los in-
terrogatorios. A diferencia de lo que habia sido la ma-
quina en el cuartel de su pueblo, en ese lugar solamente
fueron golpes, palizas, plantones, capucha, pero no hu-
bo ni picana ni submarino.

El recinto en el que estaban era demasiado pequefio pa-
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ra la cantidad de encapuchados. Entre una golpiza y
otra, planton. De a poco, levantaba la capucha y hablaba
con los desconocidos. Asi fue que supo que estaban en
unos vagones de la policia de la ciudad de Canelones.

La historia minima de esa legion de encapuchados en
aquellos vagones comenzo6 con una pelea entre vecinas
de un barrio. Una de ellas insulté o golped a otra. De-
nuncia policial, la denunciada se defendi6: «iQué me
vienen a meter presa a mi mientras esta otra tiene un
hijo comunista que hasta hace reuniones en su casal».

Los policias, siempre alertas ante el peligro del comu-
nismo internacional, dejaron de lado a las vecinas con-
ventilleras y se llevaron al hijo subversivo. El muchacho,
estudiante universitario de Agronomia, resulté ser un
gran conversador. Conté todo en un ratito. Y todo era
muy poco, la nada misma, solamente la mentada reu-
nion en la casa del Camino del Andaluz donde se es-
condia Mario. El vagon de ferrocarril se llen6 con los
participantes de aquella reunion, mas el dueno de casay
Mario de yapa.

El Inspector Mayor —con sus brazos ejecutores—, el
Gordo y el Mono —con fama de exboxeador y de inte-
grar el grupo OCOA del cuartel de San Ramén— co-
mandaron las acciones para desarticular aquella célula
comunista, a la que los subversivos le llamaban Circulo
Pablo Neruda.
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Mario se fue enterando de a poco de los nombres y los
alias de los represores. Recién muchos anos después se
enterd de que la casa donde lo habian escondido queda-
ba en el Camino del Andaluz. Todo lo que sabia era que
estaba muchisimo mas cerca del centro de Montevideo
que su pueblo.

La confianza entre encapuchados se iba produciendo
cada vez que autorizaban a hacer uso del mingitorio
portatil, una lata de aceite de veinte litros, o que per-
mitian tomar algo de los alimentos y bebidas que les lle-
vaban las familias. Mario comenzaba a ser un bene-
ficiario de la muda solidaridad entre presos en la misma
desgracia. Ese pase de manos, tanto de la lata como de
los alimentos, fue creando las capas humanas en medio
de los gritos, los golpes, la musica de Aqui esta su disco.
El asunto fue que el Gordo, de un lado, y el Mono, del
otro, querian saber como habia llegado hasta alli. Y en
determinado momento, comenzaron a decir el nombre
y el apellido de quien lo habia llevado hasta la casa del
viejo Pancho.

Una noche, cuando ya estaba todo el pescado vendido y
el Gnico que permanecia de plantén era Mario, lo lleva-
ron hasta la oficina del Inspector Mayor. No hubo nece-
sidad de presentaciones, le sacaron la capucha y alli
estaban todos a cara descubierta: los interrogadores de
civil y el viejo Pancho.

Era evidente que habian montado una escenografia per-
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fecta con libreto aprendido en las ultimas horas. Todos
sentados comodamente en sillas, Mario incluido, le pi-
dieron al viejo que dijera su parte.

—Los sefiores ya saben todo, conviene que les respon-
das lo que te preguntan. En Argelia pasé lo mismo, los
negritos se hacian matar, aparecian colgados de los pos-
tes de la luz y después paso lo que pasé6. Lo mejor para
todos es que no te hagas matar.

La escena posterior fue una sola. Mario que dijo no sa-
ber nada de nada ni por qué lo tenian alli y los monos
que se le abalanzaron a golpes.

Cuando repasé aquellas palabras, «en Argelia los negri-
tos aparecian colgando de los postes de la luz», recordo
otras del mismo viejo una noche de aquel largo invier-
no, «mis hijos tuvieron un amigo negro como vos», con
ellas habia descubierto su color de piel. Pero entonces
fueron pronunciadas por un protector, las de ahora, en
los vagones, las habia escupido un viejo quebrado.

A aquella patota le preocupaba cerrar un acta. Asi fue
como, una manana, lo volvieron a llevar a la misma ofi-
cina, donde habian dispuesto un escribiente para to-
marle declaracion. Como toda ella se redujo a «<no tengo
nada que decir», trajeron a un par de testigos de la calle
para que firmaran junto a Mario, de otra manera seria
imposible de justificar semejante declaratoria, «<no tengo
nada que decir», ante la sucesiva cadena burocratica que
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continuaria el expediente.

Con todas las actas cerradas, un dia de finales de octubre
los llevaron ante el juez militar de segundo turno. En el
garaje de Jaime Cibils y 8 de Octubre estuvieron senta-
dos contra una pared en absoluto silencio toda la tarde.

Cuando le toco el turno a Mario, que fue el Gltimo, el
juez en persona, solo y con una radio emitiendo musica
clasica, lo hizo tomar asiento y le dijo estas sabias pala-
bras que encerraban, segin él, una notable contradiccion:
—O usted es un ignorante, y no lo es porque aqui apare-
ce que termino el liceo, o es un gran dirigente del mar-
xismo internacional.

Mario se animo a realizar una pregunta:

—Por qué lo dice, senor juez?

—Porque usted no puede afirmar este testimonio ante la
justicia militar.

—Ya ve, no tengo nada que decir.

Esa vez solamente llevaron a otro senor que por casuali-
dad pasaba por la calle para que firmara junto a Mario.

Al salir de alli de regreso a los vagones, todos amonto-
nados en una camioneta, pudo enterarse de los sollozos
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y quejidos de los otros subversivos. Los habian procesa-
do a dieciocho anos de carcel y ninguno tenia mas de
veinte anos de edad.

Al dia siguiente, todos los procesados fueron trasladados
al penal de Punta Carretas. Mario crey6 que quedaba solo
con un vagon a sus anchas, pero, como ya habian termi-
nado de construir unos diminutos calabozos al costado
de los vagones, fue mudado a uno de ellos. Un metro por
metro y medio, esas eran las dimensiones; mucho mas
tarde se enteraria de que les llamaban perreras.

Medidas prontas de seguridad fue lo que le aplicaron vy,
como castigo por la parquedad de la declaracion, nunca
le avisaron a su familia donde estaba.

En ese tiempo de espera y sopor vivié como testigo mu-
do. Al amanecer de un domingo, despert6é con alguien
mas sentado en el diminuto camastro. El hombre se pu-
so en confesion inmediatamente, al menos eso fue lo
que le hizo creer. Lo habian llevado por averiguaciones,
pero lo largarian enseguida. Dijo ser un vendedor de
diarios y revistas con un quiosco en el Camino del
Andaluz. El asunto por el cual lo habian apresado era
que su mujer lo venia enganando hacia un tiempo con
un fulano. iQué casualidad, justo el fulano era la misma
persona por el que garroteaban a Mario preguntandole
detalles para localizarlo!

Antes de que se cumplieran los dos meses, aparecio, co-
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mo por arte de magia, su madre. Se habia atravesado
medio pais. Reconocieron que, efectivamente, lo tenian
detenido en ese lugar, pero incomunicado, por lo cual
no lo podia ver. La madre comenzo6 a decirles que no se
iria hasta verlo vivo, incluso se desvaneci6 y cay6 al piso.
Accedieron a que lo viera de lejos y la sefiora insistio en
que lo queria tocar, hablar con él. Aflojaron y pudieron
acercarse, aunque brevemente. Le dejo ropa limpia y
cada cual volvio a su camino.

El resultado fue que a los dos dias lo montaron a la caja de
una camioneta policial, esposado, sin capucha, y lo trasla-
daron sin decirle adonde. Fue un viaje de una hora quizas,
hasta el famoso Cilindro Municipal de Montevideo. Que-
daba atras Mario como antes habia quedado la Bruja y la
novia que ya no lo esperaria.

Con diecisiete anos se habia animado a pedir permiso al
padre para pasar a la clandestinidad. Los S2 del cuartel
del pueblo serian implacables, volverian por él cuando
cumpliera la mayoria de edad y esa proxima vez la pri-
sion seria larga, definitiva. La Bruja se termino alli.

Arriba de la caja abierta de la camioneta de la policia de
Canelones, con el viento en el rostro, iba repasando su
pelicula cuadro por cuadro. Se repetia los nombres y
apellidos de cada uno de los doce o trece infortunados
con los que habia compartido vagones, para no olvidarlos
y ponerlos en un futuro informe que, se imaginaba, de-
beria escribir; trataba de retener las sefas particulares, los
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apodos y los apellidos —aunque pudieran ser falsos— de
los milicos represores en aquel lugar de terror absurdo.

Los vagones estaban en la esquina de la ruta nacional 5
con la ruta 11, junto al estadio municipal, en la ciudad
de Canelones.

Una noche, en el calabozo-perrera, escucho6 los prepara-
tivos de los feroces cazadores. Hubo asado y algo de bebi-
das con alcohol, por los comentarios cada vez mas
exaltados. Por ellos se enter6 de que pasarian la madru-
gada allanando casas en la ciudad de Pando. Habian dado
con alguien que les habia proporcionado nombres y casas
de la direccion del Partido Comunista en esa ciudad.

Mario demor6 en conciliar el sueno y, cuando lo pudo ha-
cer, lo despertaron los gritos de un lado y del otro. Habian
regresado de la caceria y comenzaban los interrogatorios.

Fueron varios dias, y a Mario le qued6 grabado un nom-
bre, Daniel Pazos, por la frecuencia con la que lo re-
petian. Lo tenian alli, se olan sus gritos al principio,
luego, sus quejidos.

Cuando, aparentemente, habian cerrado todo el operati-
vo con las actas correspondientes, sacaron a Mario de la
perrera a tomar aire entre los arboles al borde de la ruta
5. Le dur6 poco ese paseo, lo regresaron, vendado, con-
ducido por un guardia. Habian llegado oficiales del cuar-
tel de San Ramoén con un alto dirigente prisionero que
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venia a un careo con alguno de los detenidos en Pando.

Mario quiere recordar, pero no puede, de donde saco el
dato del nombre completo de ese alto dirigente. Lo
piensa unos segundos y se golpea la frente con los dedos
extendidos. iQué casualidad, era el mismo que habia
provocado la caida en cascada, cual un castillo de naipes,
por la cual habian atrapado a la Bruja! Asi que bien pudo
ser una jugarreta de las paredes con oidos que muchas
veces repiten voces del gran hermano manipulador.

Y era muy poco mas lo que podria aportar de relevan-
cia. Unas nimiedades que le ocurrieron con un viejo
guardia nocturno cuando ya estaba en el calabozo. Mili-
co campechano, viejo, proximo a la jubilacion, de Santa
Lucia. Le permitia salir del calabozo un par de horas, lo
convidaba con mate y tabaco. No se acuerda de qué ha-
blaban, de la nada misma seria.

Pero si recuerda, con mucho pudor, la noche en la que el
viejo le dijo todo ceremonioso: «Vaya al bafio y lavese las
partes». El adolescente llevaba semanas, mas de un mes
sin ducha ni cambio de ropa. Fue al bano, se lavo la cara 'y
los sobacos. Cuando volvio, el viejo le extendié un mate y
seguramente estir6 su olfato. «iPero usted no se lavo las
partes!» Mario no sabia el significado de la palabra partes.
Como tampoco supo responder cuando el viejo se habia
presentado y le lanzo: «(Cual es su gracia?».

El Gordo Ferreira, tan patotero como bocon, ante la in-
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dicacion del jefe de que podia conducir al detenido no
solo esposado, sino también vendado y tirado en el piso
de la camioneta, respondié muy soberbio: «Prefiero que
me vaya mirando la cara todo el viaje». Cuando llegaron
al Cilindro, el tal sargento Ferreira, paternal y suficiente,
le dijo: «<Bueno, portese bien aqui».

Entré a un lugar con mucha resonancia por dos poderosas
razones para Mario cuando era la Bruja. Aquel habia sido el
mayor estadio cerrado de basquetbol del pais, alli se habia
jugado un campeonato mundial incluso. Y era, desde el gol-
pe de Estado, carcel de miles. Las historias circulaban por
los informes boca a boca, y en particular aquella de que a
los milicos se les habia ocurrido sacar presos a blanquear los
muros que gritaban contra la dictadura.

Lo que tensaba mas esta historia era que la direccién
nacional de los jovenes rojos habia ordenado que nadie
debia salir a blanquear muros, de lo contrario serian
sancionados severamente por la organizacion.

Aquella disyuntiva atroz despertaba ahora en Mario la
curiosidad por saber como estaba sucediendo semejante
enfrentamiento entre el deber ser de la disciplina parti-
daria y el garrote vil de la represion. El, en aquellas cir-
cunstancias, creia no tener dudas, pero iuno nunca sabe!

Al traspasar el enorme porton de metal y lata, abandono al
Mario del Camino del Andaluz y pas6 a ser el Tape, botija
del interior que venia con toda una leyenda de su pueblo Yy,
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principalmente, con una ingenuidad a prueba de angeles.

El recién bautizado Tape no sabia que pasaria alli aden-
tro los siguientes siete meses. Ni siquiera podia imaginar
que se iria de manera abrupta, idéntica a un desplante
irrespetuoso, lo cual provocaria la ofensa de las autori-
dades del comando conjunto de la policia militarizada,
custodia 'y cancerbera.

El jefe de la guardia se hacia llamar capitan Sande, José
Felipe Sande Lima, aunque con sus veinticuatro anos
todavia era alférez.

Al Mario, que pronto apodaria Tape otro ser ocurrente
como aquel comparfierito de escuela que lo bautiz6
Bruja, lo llevaron incomunicado a uno de los vestuarios
de jueces. A pesar de los pesares, el Tape recién estrena-
do comenz6 a vivir todas las novedades como una fiesta
al conocer a tantos compadres de un viaje sin retorno.

El primero en llegar hasta el vestuario solitario fue
Avellaneda, obrero tabacalero, asi se presento, que le
traia un colchén y un paquete de cigarros. «Esta es la
bienvenida —le dijo—, pero no te creas que siempre es
asi, los proximos seran tabacos y hojillas para armar.»
Ademas, lo tranquilizd, ya estaban haciendo gestiones
para que le levantaran la incomunicacion, al menos en
ese lugar. Y cualquier cosa que precisara, que pegara el
grito que alguno iba a aparecer. En las horas siguientes
lo abrumaron de atenciones, el vestuario se llen6 de en-
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seres necesarios para sobrevivir varios meses como nau-
frago en una isla de un archipiélago.

Las tales gestiones pasaron por el alférez OCOA, quien
se le aperson6 muy en tren de amigo bueno para facili-
tar un tramite. Asi, en ese tono de hermano, quiso saber
cudl era la causa por la que estaba en esas vueltas. Mario
se hizo Bruja y puso cara de Tape, beneficiado por los
cigarros de Avellaneda. Apenas era un estudiante caido
en las redes de las medidas prontas de seguridad sin
ninguna causa de gravedad extrema como para seme-
jante atrocidad de meses de carcelaje.

Sande Lima quiso ser sincero y fue directo al grano, sin
antifaz. Los apremios fisicos y psicologicos a los deteni-
dos, los nombro con todas las letras, torturas, eran nece-
sarios para salvaguardar la integridad de los soldados,
que garantizaban la seguridad nacional de la patria. En
resumidas cuentas, lo quiso poner sobre aviso de entra-
da para que no se hiciera falsas ilusiones.

Luego de aquella leccién somera, precisa y atroz, el alfé-
rez autoproclamado capitin le comunicé al Tape que
seria conducido nuevamente al juzgado militar. El tras-
lado fue mucho mas aparatoso que la primera vez.
Sande Lima dispuso una camioneta cerrada con cuatro
policias militarizados portando sus respectivas Uzi y
Mario esposado.

El tramite ante el capitan de corbeta devenido en juez
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militar de instruccion de segundo turno fue muy expe-
dito. Lo mir6 una vez, hizo como que leia un expediente
—que deberia ser el de Mario— y dictamino el levanta-
miento de la incomunicacion.

De vuelta al Cilindro-carcel comenzaria para el Tape el
camino hacia el dia D. Desde el susto extremo fundido
al aire de libertad entrando por los pulmones y a la fuga
hacia adelante pues detras quedarian las rejas y la ame-
naza del alférez capitan.
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Los halcones y Ana

—Lo primero que les quiero decir es que yo seré una
gran traidora, o como ustedes me quieran llamar, pero
me sigo sintiendo comunista.

Frase contundente, disparada por Ana a los cuatro hom-
bres sentados alrededor de una mesa. En el centro, el
Unico adorno es un grabador y unos cuantos casetes or-
denados compulsivamente por Gonzalo, maniatico del
orden y quien resulta ser, ademas, el operador de seme-
jante aparato omnipresente.

Isidoro toma la palabra y le espeta:

—Dejate de cosas raras y vamos al grano si no querés
que te subamos.

Aquel lugar rigurosamente secreto, clandestino, com-
partimentado —en el pasado habia sido un hotel para
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los troperos que venian del campo trayendo el ganado
para los frigorificos— tenia dos plantas. Debajo, las cel-
das donde mantenian a los secuestrados, incomunicados
entre siy con el exterior. En la planta de arriba, las pie-
zas mas comodas, en las que dormian los oficiales; otra
donde guardaban los archivos, los ficheros, las actas de
los interrogatorios... y una exclusiva para Ana por su im-
portancia como colaboradora en esta ultima operacion
contra el comunismo internacional y sus secuaces crio-
llos, muy cerca de la habitacion donde funcionaba la
maquina. Se trataba de eso, justamente, de tenerla bien
cerca para confirmar o desmentir las informaciones que
fueran saliendo de los aprietes.

Gonzalo se vuelve insistente, quiere una direccién pre-
cisa, exacta. Ana le responde una y otra vez lo mismo:
«Esa era una casa del Negro Ortiz». Suponia que con esa
evasiva podria escapar del acoso: el Negro se les habia
ido en un maquinazo. Pero Gonzalo le busca la vuelta.

—{Quién de los que tenemos aca puede saberlo o nos
puede dar un dato para llegar hasta alli?

La imaginacion y la fantasia de Ana se despliegan todo el
tiempo, el objetivo es que no la suban en la roldana, que la
dejen tranquila, que pueda respirar el aire de libertad
aquel de la infancia. Sus ojos van de un lado a otro, obser-
va cada uno de los cuatro rostros que no sonrien ni por un
instante, no los distrae siquiera una mosca posada aqui y
alla, que revolotea encima de las cabezas, golpea en una de
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las paredes y retorna con un impulso vital a una loca ca-
rrera, huyendo vaya a saber de qué perseguidor.

Cada vez que organizan una reunion de aquellas, de tra-
bajo, asi les habian pasado a llamar después de que deja-
ron atras los interrogatorios, es porque descubrieron
algo y quieren llegar a otro punto. Seguramente, habian
juntado un dato con otro y se dieron cuenta de que se
les habia escapado una pieza.

La compartimentacion tenia eso, una vez que se corta-
ban los contactos y se perdian los vinculos, habia que
congelarse. El cuadro congelado podia pasar meses sin
salir ni siquiera a la esquina; al cumplirse todos los pla-
zos sin recibir una senal, podia cruzar la frontera del
pais y perderse para siempre.

—iHay que actuar rapido! —exclamo Ulises, revelando
un pensamiento compartido por los cuatro.

Ana vio con preocupacion como se movian en sus sillas
y crey6 percibir que amagaban a levantarse.

—iChe, hermano, ustedes siempre estan apurados y las
cosas no son asi! —dijo con esa expresion de confianza
que se habia generado en ese ambiente tan particular
donde todos habian pasado a ser camaradas, se podria
decir.

Al hombre de su vida ya lo habia entregado de pies y
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manos, y lo habia aleccionado sobre esta su nueva con-
dicion, tratando de salvar lo que se pudiera, aunque
siempre estaria primero el pellejo propio y después el
de los demas. iTotal, ya estaba todo el pescado vendido y
los camiones de la clase obrera y el pueblo vendrian a li-
berarlos al final del tinel!

Ahora habia recordado que €l, justamente €l, su amor, su
loca pasion, el hombre con el que habia convivido los Gl-
timos anos de clandestinaje, aquel ser cargado de ideales
con quien hacia rato no tenian secretos, tenia ese dato.

El, su subordinado en la estructura de acero y cristal del
centralismo que habia perdido lo democratico, con
quien habian atravesado muchas casas clandestinas, su-
perponiéndoles tareas a compafieros que se desvivian
para recuperar las barras del dia, que recorrian los ba-
rrios juntando lo que se pudiera con tal de no morir so-
los, de encontrar el aire para los pulmones de la
organizacion cada vez mas flaca y endeble, €I, justamen-
te €l era quien poseia el dato que estaban buscando las
bestias sedientas de sangre.

—Alfredo puede conocer la casa de la viuda. Porque es
viuda a esta altura, iverdad? Se anim6 a juntar dos frases
parecidas a un relampago en cielo de verano, aunque
faltaban algunos dias para el inicio de la estacion estival
en el hemisferio sur del afo 1981.

—iMuy bien! —exclamo6 Gonzalo. Cuando agotemos el
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tema con vos, bajaremos a hablar con €l, ya esta sufi-
cientemente blandito y entendié que debe colaborar si
no quiere empezar otra vez con la maquina. Pero ahora
sigamos con el paso siguiente. éQuién seria el indicado
para visitarla con el pretexto de llevarle ayuda econoémi-
ca y preguntarle por el marido? {De paso le dejaria una
cartita para que el enlace le entregue a la congelada esa
que no sale del escondite? {Mirta es el alias, dijiste?

Entonces toma la palabra Ariel, quien ha permanecido en
silencio pues su mision en aquella tertulia era encontrar
los caminos hacia un pez gordo de la Juventud que se
movia en la empresa de neumaticos de Villa Espanola.

—No se apresuren. Tengo entendido que para llegar
hasta la casa de esta sefiora hay que ir con una contra-
sefia, cada visitante tiene que presentarse con una con-
trasefia distinta, de lo contrario, ni siquiera te abre o te
atiende como si fueras un vendedor callejero.

—iMuy buen aporte el suyo! —exclamo Isidoro, a quien
le gustaba que los demas oficiales se involucraran en to-
dos los casos y no solamente en aquel para el cual
habian sido asignados especificamente.

Ana volvié a comprender, cada vez le quedaba menos
margen para zafar. Deberia acometer semejante visita a
cara descubierta, pero permanecio en silencio para ver
por donde seguian aquella nueva pesquisa.
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—déAqui tenemos a alguno que conozca una de esas con-
trasefias? —pregunt6 Ulises y no le dejo espacio para
meter la marcha atras.

—No te queda otra, Ana, tenés que salir a la cancha vos
misma. Ella no te conoce, pero vos tenés que imponer
tu condicion de jefa maxima. Asi que en cuanto obten-
gamos la direccion exacta, proporcionada por tu
Alfredo, te bafas y te perfumas, te vestis con la mejor
ropay te llevamos hasta ahi.

Se hizo un silencio espeso, prolongado, interminable.

La principal preocupacion del Comando habia sido has-
ta ahora no exponerla a que la descubrieran los pichis
que todavia seguian sueltos. Esa y no otra era la incogni-
ta, como camuflarla; podian llevarla y traerla sin pre-
vencion alguna de que se fuera a escapar pues ya habia
dado suficientes pruebas de que habia asumido su nueva
funcién. Justamente por eso mismo debian encubrirla
con tal de que la organizacion no conociera el tejido de
arana que habian elaborado con ella junto al Ruso y al
Flaco Alejandro.

Dado que Ana sentia que hacia rato estaba jugada, lo
Unico que le inquietaba —y la atenazaria por siempre—
era caer en el fuego cruzado. Sus camaradas de antano
habian demostrado ser unos vegetarianos en todo, espe-
cialistas en hacer informes en los que decretaban la
muerte civil de quienes dejaban de comulgar con sus
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ideas, mientras estos nuevos camaradas tenian siempre
pronta la cal para cubrir los huesos de quienes se
oponian a sus 6rdenes.

Ariel tom6 la palabra para inducir el laberinto de Ana
hacia el hombre de la fabrica de neumaticos. Como era
costumbre en ella, comenzé dando un rodeo. Que se
habia mudado y que ella no solo no conocia su parade-
ro, sino que le habia perdido la pista. Lo Gnico que sabia
de €l era que no podia agrupar gente alli porque
cumplia un trabajo de supervisor y el personal subalter-
no lo miraba con desconfianza.

Aunque ya era bastante mas que lo poco que tenian,
Ariel meti6 el bisturi a fondo:

—{Quién de los que tenemos aca puede atraerlo ha-
cia nosotros?

—Raudl —dijo Ana con cara de jugador de truco que ha
echado el vale cuatro con el dos de la muestra.

—Y colorin colorado.. —remed6 Isidoro, mientras se
incorporaba de su poltrona y le ordenaba a Gonzalo que
apagara el grabador.

Por esa época, Ana habia comenzado a entusiasmarse
con Ulises. El hacia el papel del bueno, se encerraba con
ella en la celda y le hablaba como un hermano, pregun-
taba suavemente, agarraba de arriba de la mesita el cua-
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derno que le habian dado para que escribiera y dibujara,
y con su Parker se ponia a hacer garabatos. Al principio
ni siquiera la miraba a los ojos.

Con Alfredo ya no podrian continuar ninguna relacion.
Una, porque a €l lo llevarian al penal y, otra, por todo lo
que habia pasado alli adentro. Y Ulises la protegia de las
bestias que andaban en la vuelta, alzados como animales.

Ulises, ademas de timido, parecia inocente. Cuando es-
cuchaba los cuentos de las andanzas de Ana, reaccionaba
con asombro, preguntaba, incrédulo, por detalles insig-
nificantes. Tenian la misma edad, pero los caminos re-
corridos eran bien diferentes. El hablaba de sus viajes,
queria impresionar. Ella le manifestaba curiosidad y
asombro por aquellos lugares donde €l habia andado
aprendiendo todo lo que desarrollaba en la practica. En
contrapartida, ella sentia la obligacion de contarle como
era la otra nieve y con quiénes la habia recorrido.

Lo mejor de tales conversaciones, que cada dia se hacian
mas extensas e intensas, era que la aislaban de lo que su-
cedia alrededor y a ninguna de las bestias babeantes se le
ocurria ni siquiera golpear la puerta.

Llenaron un bloc y comenzaron otro. El venia cada vez
mas seguido; siempre que alguno de los detenidos can-
taba una informacioén, necesitaba confirmar con ella. Y
cada cosa, preguntas, respuestas, detalles, dia, hora, afio,
nombre de la calle y hasta el nimero de puerta eran
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anotados en esos papeles. Cuando el interrogado se
ponia muy terco negando algo, ella escribia las palabras
magicas que solo ambos conocian, las que solamente
habian escuchado en un susurro. Las palabras intercam-
biadas en aquellos contactos callejeros de hacia tres y
mas anos eran escritas con la letra de uno o del otro,
porque a veces ella comenzaba a tartamudear y se nega-
ba a escribir, entonces tomaba la posta Ulises haciendo
de transcriptor de las palabras de la Pitonisa.

La letra de Ulises era la de un nino que no habia termi-
nado de crecer, en tanto que la de Ana era la de alguien
que no habia concluido el proceso de alfabetizacion. Pe-
ro {qué importaba mientras fueran utiles para los fines
que perseguian?

Quizas por eso, en su megalomania, Ana pudo conven-
cer a su ingenuo jefe rojo, otro delirante, de que ella
habia logrado quebrar a un cuadro del enemigo. El ca-
pitan Ulises habia caido rendido a sus hechizos y le
habia ido entregando dia a dia, cada ano de los quince
de cohabitacion en una armonia total de pacto sangui-
neo, las claves de sus métodos, las contrasenias de sus
ocultamientos como capas de cebolla.

Asi fue que pergenaron fugarse juntos. Primero, consi-
guieron quedar embarazados luego de esos multiples en-
cuentros encerrados en la habitacion exclusiva de Ana.
Luego, lograron que les dieran cierta libertad de movi-
mientos. Ya embarazada, comenzo a subir a la terraza a
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tomar aire y sol. Y ella sigui6 insistiendo con que la deja-
ran salir a la calle para rescatar la carta criptografica del
gran jefe en la que le solicitaba que saliera del pais con el
fin de ungirla como nueva integrante de la Direccion,
cooptada en circunstancias excepcionales al no poder
realizar un congreso como determinaban los estatutos.

Isidoro, seguramente en acuerdo con el Comando Su-
perior, habia llegado a la conclusion de que ya la habian
exprimido lo suficiente y de que a partir de ese momen-
to debian decidir otro destino para ella con el fin de que
siguiera siendo util al Servicio.

«Para cada caso una solucion concreta», repetia Isidorito.
De esa manera, al Ruso lo tenian trabajando en el Hos-
pital con un espejo que permanecia junto a €l todo el
tiempo, el Flaco Alejandro qued6 alli en el hotel ayu-
dando en los archivos, mientras que la soluciéon para
Ana fue mantenerla en otro limbo.

Fugados, se mantuvieron un tiempo lejos, cerca del rio
Negro; luego, Ulises seria dado de baja deshonrosamen-
te por semejante desercion, pero debi6 seguir aportando
lecturas de los movimientos publicos de los rojos.

En su nuevo hogar, escuchaban y grababan todas las au-
diciones radiales por onda corta que mantenian los bol-
ches uruguayos. El Nato Enrique en Radio Praga, el
Flaco Ricardo por Radio Moscy, Rosita en Radio Berlin
y su hermana desde Radio Habana. En general, las noti-
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cias eran transmitidas con mucho retraso con respecto
al origen de la fuente, pero eran utiles para el trabajo de
vigilancia, alertaban sobre la zona geografica donde los
rojos mantenian algan tipo de organizacion.

Escuchaban con puntilloso detalle lo referido a la infor-
macion que pudieran manejar sobre los grupos de tarea,
la base Roberto en la Tablada y todo lo concerniente a los
distintos operativos llevados adelante después del triunfo
del "NO" en 1980. Les resultaba muy llamativo que no di-
fundieran el nombre ni el grado de ninguno de los oficia-
les que actuaban o que habian actuado en el hotel.

Ana sabia que toda aquella locura le permitiria algin dia
desembarcar en un punto final y ella queria ser til a sus
antiguos camaradas cuando alumbrara. No podia guar-
dar nada por escrito, descontaba cualquier posibilidad
de pasar informacion pues estaba segura de que descon-
fiarian. Sin embargo, en su memoria fue guardando
unos cuantos datos relevantes.

Se aprendié de memoria los nombres de los oficiales y
sus alias, de todos y cada uno de los que actuaban en ese
periodo en el que decidieron hacerla pasar una tempo-
rada con ellos. Los alias tenian una légica, la primera le-
tra del apellido servia para nombrar al compartimen-
tado. Asi Ulises, Ariel, Gonzalo, Pedro, Simén, Tomas,
Vibora, Javier. También los mas viejos, que venian de la
oleada anterior cuando la Morgan, los Oscares, mas
Isidorito o Siete Sierras.
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Por alli pasaron muchisimos oficiales que venian de los
cuarteles del interior y le resulté muy dificil retener to-
dos los nombres, aunque si los viera y le dijeran el curri-
culum, como en el manyamiento, seguramente los
sacaba. Esos hacian guardias de quince dias y volvian a
su cuartel de origen. Mientras estaban parecian som-
bras, miraban, escuchaban, ordenaban papeles, es-
cribian a maquina y trataban de que no los vieran
durante los interrogatorios o las reuniones de trabajo en
las que participaba alguno de los colaboradores civiles.

Sin embargo, hubo uno de esos del cual se memorizo su
apellido por asociarlo a Ulises. Troya, la ciudad sitiada
por los griegos de Ulises. Fue por esa época, la del estre-
no mundial de la pelicula protagonizada por Brad Pitt,
cuando Ana comenz6 a recuperar una parte de la me-
moria de lo vivido, a pasarla en limpio y a contarsela a
su jefe rojo, que se la crey6 casi toda. De todas maneras,
los anos habian comenzado a hacer su trabajo y el relato
de Ana iba y venia, jugaba con los diferentes tiempos y
épocas de su pasado. Necesariamente, el relato de sus
avatares y tribulaciones no podia ser lineal ni tenia por
qué dejar de ser tortuoso como lo fue el destino de to-
dos a quienes alcanzo con el Gran Juego en el que se
metio a pura conciencia.

Lo que si repetian las audiciones rojas de onda corta era
la informacién referida a quienes ellos llamaban desa-
parecidos. En algunos casos si lo eran, pero, en otros, so-
lamente permanecian en calidad de tales por unos
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meses hasta que se lograba investigar a fondo tanto al
objetivo atrapado como a sus vinculos. Ella le pregunt6
un par de veces a Ulises, como al descuido para no le-
vantar sospecha, por el destino final de los cuerpos y
siempre recibi6 palabras evasivas de respuesta.

Un dato no menor fue que nunca nombraron a Ana co-
mo una desaparecida, ni reclamaron su libertad. Eso
queria decir que alguno de los que cay6 en esa ultima
redada habia logrado sacar la informacion.

Habia algo en la estructura de su personalidad que le
permitioé siempre conservar su expresion pétrea. Las co-
sas le sucedian a otra y no a ella. El polvito blanco ayudé
mucho a sortear la mayoria de las situaciones de maxi-
ma tension por las que debi6 atravesar. Ulises se encar-
gaba también del abastecimiento de la blanca. iNo
resultaba facil continuar sintiéndose comunista y, a la
vez, seguir su vida!

La situacion familiar de Ulises quedé al descubierto
cuando se fueron a vivir juntos, luego de la fuga del hotel.
El capitan estaba casado, tenia hijos, suegros, cunados,
hermanas, padres, tios. Su nuevo destino en el Servicio lo
obligb a congelar todos esos vinculos y a dedicar las vein-
ticuatro horas a Ana. En algiin momento, incluso la tuvo
que llevar en su auto hasta el estacionamiento de su nue-
vo trabajo y dejarla encerrada en €l porque a Isidoro se le
habia antojado que debia volver a interrogarla.
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Pasaron a vivir a monte. Ana parecia exhumar sus perio-
dos de clandestinidad. No podian intimar con los veci-
nos, debian pasar desapercibidos. Eran dos sombras que
entraban y salian, de la casa al auto. Hacian las compras
en barrios diferentes, siempre en supermercados. Ella, a
quien tanto le gustaban los perros y los gatos, no los
podia sostener pues la mudanza se volvio el estado per-
manente. Descubrié que Ulises era amante de las plan-
tas y tuvo que acostumbrarse a convivir con un cactus
que trasladaban en cada partida.
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Perdié el capitdn

Lo mio era hacer el bueno de la pelicula. Cuando entra-
ba en accion era para hablarles tranquilo, con lapiz y pa-
pel iba dibujando y escribiendo, haciendo un cuentito.
Conversa va, conversa viene, iban soltando todo lo que
sabian y lo que no, supongo que también lo inventaban.

Llegaban bien ablandados, mansitos, sin ningan repro-
che ni malos modales. Al final, cuando ya habian firmado
el acta y habian pasado al juez, les ofrecia trabajar para
nosotros. Algunos agarraron viaje y otros no. La oferta 'y
la demanda fue muy variada. Asi sucedieron las cosas. Lo
que salio bien se lo debo a ellos, sobre todo a Ana.

Gracias a lo que armé y desarmoé ella, principalmente,
me converti en el sobrino mimado del general, que per-
mitié que nos enamoraramos y facilito el pedido de baja
practicamente sin consecuencias negativas, enseguida
entré a otra reparticion del Estado.
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Era muy sencillo, no habia que enojarse ni levantar la
voz nunca, esa fue la primera ensenanza, el decalogo del
buen oficial de enlace. A cada uno nos asignaban un nu-
mero de sujetos por tanda. Muy sencillo, habian leido y
subrayado el libro de Gilles Perrault y se imaginaban
que podian hacer lo mismo que Trepper. iCreian que
ellos eran la Orquesta Roja uruguaya!

Mentian todo el tiempo, habia que andar adivinando,
cruzando informacién con otros oficiales; eran muy ne-
cesarias las reuniones de coordinacion, ahi salian las di-
recciones postas, los contactos reales, los seudonimos
que correspondian a tales nombres y asi ibamos arman-
do el rompecabezas. Siempre tuvimos a Ana para con-
firmar cada dato.

Una cosa que jamas pude hacer fue tomar mate, ni con
ellos ni con nadie. En las guardias, los soldados y los cla-
ses no hacian otra cosa, pero nunca agarré ese vicio.
Tampoco el cigarro ha sido un problema para mi. Pero
siempre tenia que andar con un paquete para convidar a
los informantes, soltaban la lengua con mas confianza.

Lo que si me agarr6 fuerte fue el alcohol. Creo que em-
pecé con el Mariolo en las excursiones por el Hong
Kong, las Piramides y el Karin, ahi le entrabamos a lo
que viniera; primero, la cerveza, después, unos tragos
con hielo, unas veces whisky de contrabando, otras na-
cional, siempre cortado con burbujas. En el mano a ma-
no con el Mariolo, cuando me iba instruyendo con sus
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cuentos de palizas a los pichis, como decia €I, le daba-
mos a la grapa con limoén. Después de una de esas no-
ches, para sacarme la resaca tuve que recurrir al médico
de la unidad. El tipo muy bonachén y canchero.

—Mire, oficial, le recomiendo que siga tomando siem-
pre bebida blanca, nunca se aficione al vino ni a la cer-
veza porque afectan el estomago irremediablemente.

Desde ese dia le hice caso, no fui mas al Grillo ni al
Chiquin, boliches donde solo habia vino de la casa.

Después, mucho después, cuando nos fuimos a vivir con
Ana, ella le daba a la blanca y al cigarro y yo al whisky
hasta que terminé alcoholizado con varios episodios
complejos, rompia todo en la casa y me iba por varios
dias hasta que regresaba mansito. Hice el ciclo comple-
to, del tigre a la oveja y de ahi al elefante blanco.

Los camaradas del tio nunca se olvidaron del sobrino
mimado, por suerte, no me dejaron tirado. También, se-
guramente, por el interés del Servicio de preservar los
secretos del general y todas las operaciones que realizo
de incognito. Por lo que sea, me internaron, enseguida
tuve un tratamiento de psicoterapia, de la que pude salir
contando el cuento. Mientras tanto, con Ana estabamos
criando, pero no le import6 nada, se largé a hablar con
sus antiguos camaradas. Asi fue que aparecieron los
nombres de muchos de nosotros pegados a los seudoni-
mos exactos. La compartimentacion funcioné a medias,
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creo que nunca supo el destino final y le faltaron los
nombres de los oficiales que venian a la base Roberto en
comision, técnicos en algunas materias especificas.

Estaba en la clinica todavia cuando vino a verme una de
las crias. Los muchachos ya me habian pasado la data de
que Ana estaba volviendo a hablar.

—Tu madre me cagé la vida. Fue todo lo que le dije y
nos largamos a llorar los dos.

Estaba enamorado, ese fue el diagnostico que hizo la
primera psicologa que me tratd; después, las siguientes
ya no estuvieron tan seguras, hablaban de un espejismo
tipico de un adolescente, mas bien de alguien que hu-
biera truncado su proceso de maduracion.

Ingresé al sindicato y fui elegido delegado de mi seccion
para un congreso hasta que me denunciaron. Segui tra-
bajando en el mas absoluto anonimato, no tenian prue-
bas concretas hasta que surgio esto de Ana. Pero se ve
que al principio no le creian, habia mentido tanto que,
cuando se ponia a llorar y a dar su lata de arrepentida,
los oidos se cerraban. O tal vez elegia mal a sus interlo-
cutores. Lo cierto es que no dieron conmigo hasta hace
bien poco, transcurrié mucho tiempo, demasiado, aho-
ra ya no le debe importar a nadie algo sucedido alla le-
jos, hace tanto.

Aca donde estoy soy un bicho raro, un civil, sin ser civil
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del todo, entre exmilitares y policias y algun que otro ci-
vil entero. En rigor, soy un militar dado de baja por ha-
berse fugado con una subversiva. Todos meamos en
pelelas y andamos contando las nanas y guerras inven-
tadas en aquel pasado del que nadie tiene memoria, sal-
vo los enfermos de rencor y rabia.

La mayoria espera desde hace mucho mas tiempo que
yo, aunque todos tenemos expectativas de una solucion.
En lo Unico que nos ponemos de acuerdo es en que re-
cibiamos 6rdenes y la primera orden vino del poder civil
elegido democraticamente. Fuimos la mano de obra de-
sechable y ahora nadie se quiere hacer cargo. Discutimos
mucho, todos reciben visitas de personas importantes,
muy influyentes, cada semana llevan y traen novedades.

La palabra que cayé como una bomba, amnistia, lo me-
nos que recibi6 fue un rechazo casi unanime:

—Nos quieren equiparar a los pichis.

Algunos como yo lo que queremos es salir de acay ter-
minar nuestra vida tranquilos con la familia. Pero claro,
hay otros que se quedaron hasta sin familia y no tienen
donde ir.

Lo pienso y le doy vueltas y vueltas, Ana me enloquecio
con su mania persecutoria. Hubo un tiempo en el que
decia que habia vecinos con micréfonos direccionales y
camaras de fotos, que la querian secuestrar. El terror ma-
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yor era que la llevaran al penal de Punta de Rieles con las
otras pichis. Ahi estaban todas las que ella habia cantado.

Las psicologas, todas, me recomendaban que le consi-
guiera trabajo para que se distrajera, pero ella nunca
quiso, siempre estaba viendo S2 por todos lados.

Le resolvi la vida a la familia, todos tuvieron su trabajo, su
negocio, su puesto publico; ella terminé recibiendo la
pension esa que le dan a los pichis y se cas6 con el amor de
su vida, segun dicen que repite. El unico que se jodio fui
yo. Miro para atras y ya no sé a quién echarle la culpa; al
viejo, que siempre quiso la carrera militar para mi, a la vie-
ja, que no se opuso, a Dios, a Ala, a Mahoma, a este pais de
mierda que no termina de cerrar este libro, total, fueron
unos pocos, muy pocos comparados con Argentina.

Siempre quise tener perros y gatos, una casa con fondo
y jardin al frente, pero tuve que andar de mudanzas
permanentemente, de un apartamento a otro. Le hice
creer a Ana que me gustaban las tunas y las plantas para
que tuviera algo en qué entretenerse. Las veces que tu-
vimos que salir con lo puesto habia que verla cargando
una tuna. Nos reiamos porque los vecinos ocasionales
nunca entendieron nada ni se imaginaron la historia de
esa pareja que andaba de un lado para otro como bola
sin manija.

Por suerte, teniamos hermanas que les dieron estabili-
dad a las ninas, siempre fueron a la misma escuela y al
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mismo liceo. A esas hermanas les pudimos contar todo y
ellas entendieron a su manera. Claro que todo no seria
la palabra exacta, les contamos resguardando siempre la
compartimentacion y ellas comprendieron, nos dieron
contencion, como se dice ahora.

Las ninas veian los llantos histéricos de Ana cada vez que
le daba el ataque, cuando se peleaba conmigo o cuando
se ponia en confesion con alguien de la familia mas cer-
cana y algo hubo que contarles, aunque no creo hayan
terminado de entender la madeja completa. No sé ahora.

En esta rutina entre cuatro paredes no nos falta nada, te-
nemos todas las comodidades, pero nadie estaba prepa-
rado para esto. Los gringos nos ensenaron el abecé de
ida, pero no el de regreso. O nosotros estabamos con-
vencidos de que nunca iba a existir la marcha atras, ipor
qué deberia suceder? Los beneficios eran infinitos, tam-
bién eso fue una realidad y ni se nos ocurria pensar que
algin dia fuéramos a perder.

Una cosa era vernos las caras en el Servicio y otra es vernos
veinticuatro por veinticuatro sin escapatoria. Salvo que te
mantengas aislado, y eso no es bueno para la salud mental,
ya me lo repitio la psicologa y esto mismo subrayan las
asistentes que vienen a hacer talleres de convivencia.

Cada uno tiene su propio rollo, cultiva su locura par-
ticular. La mia es la hipocondria, estoy siempre enfer-
mo, con gripe, asma, alergia, las piernas me duelen de
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manera insoportable. Y eso que no soy de los mas viejos.
A la tia vieja, la Tita, como le dicen todos en la familia,
no hay con qué darle. Ella estuvo del lado del Proceso
desde el inicio.

—Es lo mejor, mijo, siempre contaban mis padres y
abuelos de sus épocas, cuando la cuestion estaba muy
embarullada, lo mejor era que vinieran los militares.
Cuando empezaron con todo esto de la violacion a los
derechos humanos, la Tita, inconmovible: «iAh, si, segu-
ro, cuando las guerras de Aparicio Saravia iban a andar
con esas cuestiones!».

Una cosa es andar a monte solo y otra distinta era andar
con Ana de remolque. iUna rayadura de novela! Y para
colmo, cuando pasé el primer torbellino de la fuga, el
arresto a rigor y la baja, la condicién para que no nos
molestaran era que, semanalmente, me contactaba un
oficial de inteligencia, le rendia el parte. Nos pusieron
como tarea escuchar los programas subversivos por on-
das cortas, debiamos grabar y hacer un resumen escrito
de los contenidos con los nombres de quienes hablaban.
Ana tiene varias guias telefénicas en su lengua, conocia
los nombres, apellidos y seudénimos de todos los que
aparecian en cada audicion. Siempre admiré su memo-
ria y el poder de retencion de cada detalle por mas mi-
nimo y remoto que fuera.

Desde hace un tiempo volvi a cambiar de psicélogo,
ahora, en lugar de una mujer, es un hombre por suge-
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rencia de los muchachos del Servicio. Me pusieron abo-
gado y psicologo, estoy rodeado por mis ex camaradas
de armas.

El punto es que este psicologo trata de que borre de mis
recuerdos a Ana.

—Ella logré manipularlo, de esa manera consiguio re-
vertir el peso de la prueba en su contra. Para alivianar su
vida aqui adentro debe eliminar a Ana de su cabeza, de-
be liberarse de su legado.

Es dificil abandonar la condiciéon de manipulador, lo
hago todo el tiempo, busco la tangente para escapar, el
escondite perfecto, al menos eso es lo que creo. iTotal,
qué importa, igual van a ganar el sueldo que les paga Sa-
nidad Militar!
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Epilogo

Estos relatos de no ficcion fueron inspirados en tes-
timonios orales y en diversos documentos: actas de
la justicia militar; archivos de inteligencia, tanto de
la policia como del ejército, una parte de los conoci-
dos Archivos Berrutti y Castiglioni. Pude escribirlos
recién ahora, pues durante mucho tiempo estuve
autocensurado por la voz de la ponderacion, que me
asaltaba desde todos los costados de la existencia.

De algunos de estos testimonios tuve conocimiento a
lo largo de un ano y medio de intensa vida carcelaria
y clandestina. Ellos fueron el disparador de estos re-
latos todavia incompletos. Y luego, largas, variadas
conversaciones sobre estos mismos temas con prota-
gonistas, compatriotas con idénticas preocupaciones.

Ellos son el producto de mi obsesiéon por conocer
de primera mano los vericuetos psicolégicos del
comportamiento humano en semejantes circuns-
tancias: los interrogatorios, la soledad, el brutal
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corte con la vida anterior que significo la carcel
prolongada. O el breve apriete, decisivo por lo que
implico en el cambio de pasos existenciales. Y, con
el devenir del tiempo, las jugarretas de la memoria,
qué recuerda cada uno, qué decide contar cada
quien a su interlocutor.

Pero también hay muchos silencios cémplices en
los relatos orales. Luego de convivir decenas de
anos con las victimas del terrorismo de Estado uru-
guayo, las confesiones cargadas de sobreentendidos
fueron abundando. Cada una de ellas contribuy¢ a
conformar un rompecabezas que, para mi, termino
dandole sentido a una frase muy manida que oia al
final de la dictadura: las espinas envenenadas per-
manecen clavadas en el cuerpo de la democracia.

Los archivos de inteligencia encontrados mas las
actas de la justicia militar desclasificadas, de los
cuales he podido leer algunos miles de fojas, no so-
lo me ayudaron a completar aquel rompecabezas,
sino que terminaron de convencerme de que la
realidad super6 a la ficcion. Un ciudadano comun
tiene todo el derecho a mostrarse incrédulo ante
semejante espectaculo, sin embargo, asi sucedieron
las cosas.

Estos relatos intentan recrear esos testimonios. Los
nombres de las victimas nunca aparecen. Estableci
un criterio muy personal, creo que valido, una
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frontera infranqueable. De un lado los victimarios
y del otro las victimas sin importar su comporta-
miento; en la jerga, desde delatores, quebrados,
hasta quienes tuvieron una actitud digna.

Con varios tuve una relaciéon cercana, lo cual me
permitié escuchar su testimonio de inmediato, sin
interferencias, al salir de la prueba infernal de la
tortura; con otros mantuve variadas entrevistas
muy posteriormente. Una constante facilmente de-
mostrable es que todos recuerdan a medias sus
quebrantos o directamente los niegan. Sus familia-
res conocen esas claudicaciones, pero ni se imagi-
nan hasta donde llegaron.

A medida que se van cumpliendo nimeros redon-
dos desde que, formalmente, se termino el terroris-
mo de Estado en el Uruguay, he ido haciéndome la
misma y obsesionante pregunta: iqué testimonio le
dejaremos a las nuevas generaciones sobre nuestra
sobrevivencia? He percibido de manera muy pun-
zante el dedo indice senalador: no nos han contado
todo. Del lado del aparato represor, solamente a
cuentagotas van saliendo sus archivos secretos, sin
embargo, nunca sus testimonios. En la letra fria
nunca aparece la palabra tortura, ni siquiera el tér-
mino apremios. Eluden, se ponen metaforicos.

Del lado de las victimas ha primado el relato heroi-
co o el martirologio. Si repasamos la bibliografia
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sobre este asunto, tan costoso para la historia re-
ciente de la patria de los orientales, comprobamos
que son poquisimos quienes se han animado a
abordar este aspecto, determinante, para el presen-
te, sin dudas, y, fundamentalmente, para el futuro.

He intentado hacer literatura con la realidad cruda,
el lector juzgara si lo he logrado. Testimonios re-
creados con recursos de ficcion, seguramente supe-
rados por los archivos secretos.

Debo agradecer todas las lecturas complices, ellas
hicieron alcances al texto original, contribuyeron a
una mejor presentacion.
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