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Prólogo

La escritura literaria, como otras actividades simbólicas, 
frente a la experiencia del dolor, el castigo físico, la violación 
del cuerpo y el control del individuo impuestos por el poder, po-
sibilita la recuperación de la intimidad con uno mismo y abre 
un espacio de libertad para la palabra, así como la posibilidad 
de un encuentro simbólico e imaginario no coactivo con los 
otros. Marcados por la experiencia del terrorismo de Estado, 
los textos de Lupe Barone cruzan la experiencia colectiva con el 
sufrimiento individual, el trabajo de la memoria con el trabajo 
del lenguaje, como forma de racionalizar el trauma personal y 
comunicarlo, para inscribir en la memoria colectiva lo irrepre-
sentable, volverlo narrable y transformarlo en recuerdo a través 
de una memoria crítica. Se trata de un trabajo de simbolización 
ante lo que se resiste a ser simbolizado por su propia intensi-
dad. A esta simbolización del lenguaje se agrega la del arte, ca-
paz de una elaboración a nivel imaginario, con arraigo en las 
historias colectivas y personales y como forma de reconstitu-
ción del sujeto. 

Escrituras de un yo que oscilan entre lo autobiográfico y 
lo ficcional, estos relatos surgen como formas de construcción 
de subjetividad que desdibujan los límites entre la referencia 

Memoria y construcción del sujeto  
en los relatos de Lupe Barone
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personal, la conexión con lo social y la construcción imaginati-
va. Ya el título «Relatos» oscila entre lo testimonial y la ficción. 
Con fuertes marcas de lo confesional y frecuente uso de la pri-
mera persona, incorporan, a veces, interpelaciones directas 
que instauran un espacio de enunciación compartido entre el 
narrador–personaje y el lector. El recato, el estilo alusivo y des-
pojado son sus rasgos centrales, del mismo modo que omiten 
referencias contextuales demasiado explícitas para detenerse 
en experiencias humanas individuales y privadas, llenas de 
sugerencias.

El primer texto Mi muchacho de blue jean introduce la pri-
mera persona desde el título y un nombre propio en la dedica-
toria como homenaje al joven del relato. La primera persona 
reaparece en la palabra inicial del cuento: «Me entretuve frente 
al espejo», como marca autobiográfica, mirada a sí mismo y 
sugerencia de autorrepresentación, aunque en medio del des-
amparo de un yo atravesado por el miedo, pero también por las 
expectativas del encuentro. A partir de esa preparación pau-
tada casi minuto a minuto, el texto alterna los gestos y las ac-
ciones mínimas con evocaciones y reflexiones que dan espesor 
y carga emocional al relato. Al mismo tiempo el yo–narrador–
personaje evoca encuentros anteriores, en medio de ansieda-
des y temores pero también de alegrías y esperanzas, hasta el 
corte abrupto de la muerte. Por otra parte, la tematización de 
la escritura es una constante de todo el libro −«Y mientras es-
cribo me voy dando cuenta que el interlocutor siempre fui yo», 
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«nunca le dije esto a nadie», «te cuento»–   lo que refuerza la 
identidad entre personaje, narrador y autor, al mismo tiempo 
que revela la necesidad de socializar una experiencia indivi-
dual que desborda las posiblidades de asimilación del sujeto.

La capacidad de subjetivación por el lenguaje es encarada 
con humor e ironía en  Una mujer de carne y hueso, donde asis-
timos a las reflexiones de un yo–mujer que se siente admirada 
por quienes la visitan, hasta que un joven queda solo frente a 
ella, le acaricia el rostro y llora, lo que le hace afirmar «que en-
tre él y yo había nacido una razón de ser, a pesar de mi edad». 
Ese yo–narrador–mujer que no sólo es sujeto de la enunciación 
del relato y de varias reflexiones, sino que es capaz de crear un 
lazo de deseo en otro personaje, resulta ser, al final del cuento, 
la estatua de la Venus de Milo, lo que nos remite a la ficción. El 
cuento logra, así, que la primera persona–mujer se revele como 
un yo diferente, desvaneciéndose la identidad  entre el autor y 
el narrador–personaje (la estatua), en un final que se aparta de 
la autoficción y la escritura del yo para instalarse en la ficción.

 En el relato En voz alta la confesión de una joven víctima 
del terror adopta un tono íntimo. La delicadeza de la evoca-
ción de recuerdos junto con el despojamiento de la escritura, 
intensifican la calidad de esa comunicación con el lector–con-
fidente a quien se dirige y a quien interpela, en medio de su 
desvalimiento, creando una intimidad reforzada por la reve-
lación de lo secreto, lo nunca dicho, como forma de compartir 
un dolor, un recuerdo excesivo. Al sufrimiento físico se agrega 
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el sufrimiento moral, el descubrimiento de una culpa por «las 
heridas que ha causado a otros» y la imposibilidad de curarlas, 
lo que acentúa el desamparo del sujeto, al mismo tiempo que 
intensifica su necesidad de contar. El estilo alusivo y el pudor 
para referirse a la tortura, aparecen en las escasas y metoními-
cas referencias corporales: «todavía andaba con la piel erizada 
de la máquina» (del mismo modo que la reticencia, el detalle 
revelador, son la clave de otro notable texto Buen muchacho). 
La complicidad que genera el relato con el lector, es reforza-
da  por las interpelaciones directas: «no te rías», «te cuento», 
que establecen una particular comunicación, como ritual re-
parador capaz de inscribir en la memoria colectiva el trauma 
individual a partir de una escritura de gran calidad y eficacia.

Roger Mirza



Dedico este libro a la generación de mis hijas 
y en particular a las mías, Mercedes y Lucía. 
A mis nietos Martín y Tabaré. Sería injusta si 
mencionara más nombres, mi agradecimiento 
es hacia cada una de las personas que han  
pasado por mi vida.
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Mi muchacho de blue jean

Honrando a Eduardo  
Agustín Ariosa Amilivia

Me entretuve frente al espejo durante largos minutos, 
dibujando una fina rayita negra con el delineador al borde 
de las pestañas. No era la primera vez que lo hacía, pero esta 
vez debía quedar perfecta. 

Él me había regalado el derecho de pintarme y arreglarme, 
como quien hace entrega del más preciado obsequio. También 
me había regalado un par de medias deportivas blancas: «Usa-
las con minifalda y mocasines, vas a parecer una estudiante».

Esta vez, sin embargo, no me había puesto la mini gris ni 
las medias blancas ni los mocasines negros. Elegí una pollera 
negra, unas medias finas y un par de zapatos de taco. Me peiné, 
me pinté los labios también, con un rosado claro. Quería estar 
bien para él. Y distinta. Que se llevara de mí esa imagen, en 
definitiva era su obra. 

A pesar de las exigencias de la época, Agustín había erradi-
cado de mí las polleras largas, los zapatos acordonados, la ves-
timenta marrón y la cara lavada, sin una gota de pintura. Tam-
bién había erradicado de mí el gesto duro, abriendo las puertas 
del compromiso político al paisaje colorido y alocado de nuestra 
juventud. Con él me había permitido lo que nunca antes: des-
de bailar por la calle hasta sentarnos en el cordón de la vereda a 
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compartir un helado, entrar a los jardines a robar flores o ir a un 
parque a tomar mate tirados en el pasto, y reír, reír porque sí no-
más. «¡Ay, mi muchacho de blue jean, ya nunca dejes de cantar!»

No había nadie en la casa, y había olvidado preguntar si 
en algún lugar tenían perfume, pero teníamos la suficiente 
confianza como para que yo lo buscara por mí misma y luego 
les dijera que había hecho uso de él. Miré el reloj: las 6 de la 
tarde. Me quedaba aún una hora.

Lo iba a extrañar, sin duda. Era una separación más, aun-
que esta vez pintaba con un dolor más largo. Agustín me había 
conmovido desde el primer contacto. Su aire ingenuo, infantil. 
Tenía 19 pero bien podía pasar por 16. Tranquilo, dulce, de no 
ser porque debía verlo en condiciones de clandestinidad, ja-
más hubiera dicho que ese muchachito tierno era buscado por 
peligroso, por «subversivo». Era algo que no se me ocurría pen-
sar de ningún compañero, ni de mí misma, por absurdo. Pero 
frente a él esta extraña idea surgía, quizás por lo antitético de 
su imagen, quizás por el halo angelical que irradiaba.

Miraba a los ojos de su interlocutor, como si las palabras 
que le estaban destinando –en ese momento y en ese lugar– 
fuesen lo más importante de la vida. Porque para él, en ese 
momento y en ese lugar, uno era, efectivamente, lo más impor-
tante. Y mientras escribo me doy cuenta que ese interlocutor 
siempre fui yo, nunca llegué a verlo frente a otras personas, o 
sea, me miraba a los ojos como si mis palabras etc…
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Nos habíamos encontrado, la primera vez, a fines de febre-
ro, cinco meses atrás. Agonía de un verano, que se me venía 
a la mente y a la piel, amortiguando el frío de esta noche de 
invierno, 12 de julio de 1972.

Se dio tal como estaba convenido, intercambiamos con-
traseñas preestablecidas, respiramos aliviados e instantánea-
mente nos confesamos que apenas llegados al lugar ya nos ha-
bíamos adivinado. 

El encuentro fue en una parada de ómnibus, muy concurri-
da, y supuestamente no iba a durar más de unos 15 minutos. En 
esa época la represión era muy intensa, sospechaban de cada 
grupo de dos o más personas reunidas en una esquina o andan-
do por la calle. Salimos a caminar, tardecita de verano. Aires de 
barrio, vecinos tomando mate en la vereda a la vuelta del traba-
jo, boliches de habitués, niños jugando en las esquinas. 

Nada nos pasó desapercibido. Un ángel rondaba alegre y 
aplaudía nuestras ocurrencias. Tuve la sensación maravillosa 
de caminar del brazo de un hermano mayor, dispuesto a apo-
yarme y mimarme como siempre lo había soñado. Más de dos 
horas estuvimos caminando. Conversamos de lo imprescindi-
ble para la organización y de lo necesario para nosotros. No 
recuerdo en qué orden.

Supe por él, aunque ya me habían adelantado algo, que es-
taba requerido por las Fuerzas Conjuntas desde hacía meses, 
y que desde entonces no había salido a la calle. Que no podía 
andar por el Centro ni por ciertas calles muy patrulladas. Que 
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tenía buenos documentos y por lo tanto no andaba armado. El 
perfume.

Debía asegurarme, antes de separarnos para siempre, de 
que le comunicara esto inmediatamente a su nuevo contacto: 
que sus documentos falsos eran muy buenos y que no andaba 
armado. En realidad, buscaba alguna razón de peso para justi-
ficar este último encuentro. 

«Dale esto a Agustín esta noche, a partir de entonces ya no 
tienen más nada que ver, hay otra tarea para vos», me habían 
dicho hacía una semana, un jueves. Nos vimos el viernes, por 
las dudas nomás, por seguridad, sólo a los efectos de saber si 
se había encontrado con el otro compañero. Y nos vimos el sá-
bado, el domingo, el lunes, el martes, sin un porqué, a espaldas 
de la organización, simplemente por vernos y porque era difícil 
aceptar la despedida. Mañana es la vencida, dijimos ese mar-
tes. Y allí estaba yo, perfumándome. Seis y diez.

Me fui a la cocina a preparar un té. ¿Y si le llevaba algo? No 
tenía tiempo de hacerle unas milanesas, como otras veces. Hijas 
de una pueril confesión: «¿Sabés lo que extraño, gurisa? Charlar 
con la gente. A veces voy en el ómnibus y me vienen unas ganas 
impresionantes de hacer conversación con quien va al lado mío, 
de cualquier cosa. Sos la única persona con quien hablo, por eso 
te cuento, te comento lo que se me ocurre».

Para el día siguiente le di un contacto en una canchita de 
baby fútbol y llevé unas milanesas hechas por mí, sabiendo 
que extrañaba la comida casera. Planificamos nuestras tareas 
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mientras almorzábamos, rodeados de padres y madres que 
gritaban alentando a sus niños.

No, no había tiempo para milanesas, ya eran seis y cuarto 
y además el invierno no invitaba a sentarse en un muro o en 
el pasto, de noche, a comer milanesas al pan. Algo de abrigo, 
sí, podía ser, pero no se me ocurría qué. Una bufanda podía 
haber sido lo ideal y afortunadamente para él acababa de reci-
bir una, hermosa, tejida por su mamá. Lo había visto acercarse 
a mí, una tarde, envuelto en un bufandón, con la sonrisa más 
amplia que jamás pude verle, sin sacarme los ojos de encima 
para estudiar mi reacción: «Mirá lo que me tejió mi mamá. Te 
explico… me crucé en una calle con un viejo vecino del barrio, 
me vio nacer… Enseguida me reconoció: tu mamá me dio esto 
para vos, la tejió ella, me pidió que siempre la tuviera puesta 
por si un día te veía por la calle, ¡la tejió para vos!».

Sí, claro, una flor, le llevaría una flor de la florería de la 
esquina, a él le gustaban. Recordé que el día de la bufanda se 
había enterado por el vecino de que su madre estaba internada 
y a toda costa había querido enviarle un ramo de flores. «Las 
mando sin nombre, ella se va a dar cuenta de que son mías, ¿no 
te parece? ¿Quién le va a mandar flores sin identificarse?, ¿no 
es lindo que a uno le regalen flores? A mí me gustaría y a ella 
también, lo sé».

Sí, una flor y además un pañuelo con el perfume que había 
encontrado en la casa, así, cada vez que se limpiara los lentes 
se tenía que acordar de mí. «Estos lentes me tapan una cicatriz 
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que tengo en el caballete. En la foto que los milicos tienen de 
mí se ve clarita, por eso tengo que taparla.» Perfumé mi pa-
ñuelo más nuevo, me puse la campera y salí corriendo hasta la 
esquina. Una rosa roja. 

Llegué a la parada del ómnibus y no tuve que esperar mu-
cho. Siete menos veinticinco.

Suponía que, una vez sentada «rumbo a», se me iban a pa-
sar los nervios. No fue así. Ya no se trataba de nerviosismo sino 
de una sensación rara, como de estar suspendida en el tiempo. 
Todo se enlentecía al punto de parecer estático, la marcha del 
ómnibus, los movimientos de la gente. Era lógico. Se acercaba 
el momento de la despedida definitiva y cualquier recurso era 
válido para retrasarlo. Mientras miraba al canillita voceando 
los diarios de la tarde, pensé que antes que nada debía recor-
darle que avisara a su nuevo enlace lo de sus documentos y de 
su resistencia a usar arma. Me estaba sintiendo obsesiva con 
eso, reconozco. «Yo no preciso –decía siempre–, mis documen-
tos son excelentes, no voy a andar armado.» 

Debía decirle, además, que lo quería, que lo quería mu-
cho. Él sabía, o más bien suponía, que lo quería como a un 
hermano, pero hay momentos en que las suposiciones nos 
retacean una de las partes más ricas de la realidad, las cer-
tezas; entonces es imprescindible arrancarle voz al silencio, 
escucharnos diciendo lo que sentimos, decirlo en voz alta y 
que quede ahí, ocupando un lugar en el espacio. A él le haría 
bien y a mí también.
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Sin saber por qué, compré un diario. No entendí nunca por 
qué. Jamás había comprado un diario en el ómnibus en mis es-
casos 18 años. 

Faltaban cuatro paradas para bajarme y encontrarlo espe-
rándome con su sonrisa dulce. Ocho minutos para las siete.

Abrí el diario y empecé a pasar las hojas volando con la mi-
rada por encima de los titulares grandes. Los más grandes. Dos 
paradas. 

Todo a mi alrededor se había inmovilizado. Hasta me pare-
cía adivinar un intento de dar marcha atrás. Doblé el diario en 
cuatro partes, prolijamente; me puse de pie. Chisté al guarda 
desde mi asiento, fui despacio hasta la puerta trasera y bajé. 

Faltaba aún una parada. Me quedé un rato en esa esquina 
oscura, a dos cuadras del lugar establecido. Luego empecé a ca-
minar, en línea recta, en la dirección opuesta a la esquina fijada 
para el encuentro. Al pasar por un lugar iluminado me detuve, 
desdoblé lentamente el diario una vez, lo di vuelta, alzándo-
lo hasta dejarlo frente a mis ojos. Desde la última hoja, en el 
ángulo inferior derecho, Agustín me miraba sin lentes, con 
su cicatriz descubierta, con su cara toda dulce, tranquila, de 
muchachito tierno: «Comunicado oficial… en la intersección 
de… peligroso sedicioso… habiéndosele dado la voz de alto… un 
arma de sus ropas… 19 años… estudiante de… muerto en en-
frentamiento». �
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La recorrí suavemente con la vista. Parecía dormir. Sola, 
sin esperar a nadie, sin necesitar nada. Su cuerpo tibio irra-
diaba una luz dulce, rojiza, blanda. Transparente. Un aban-
dono pleno de paz lo dejaba allí, al alcance de mis ojos y mi 
éxtasis. A su alrededor el aire ascendía dormido portando el 
ritmo invisible de la vida.

Cerré los ojos y me acerqué más, a fin de dejarme invadir 
por aquel olor tan suyo, tan ajeno, tan distinto. Y sentí que iba 
penetrándome, invadiendo mis neuronas en una danza len-
ta y sensual, una espiral descendente que desplazaba todos 
mis sentidos hasta el centro, a un escenario conformado por 
el territorio ubicado entre el pecho y el pubis. Otra espiral as-
cendente me elevaba convirtiéndome sólo en sensaciones que 
nada tenían que ver con lo que yo conocía de mí misma. El res-
to de mi cuerpo se desprendió de mí sin dolor, lo supe desinte-
grándose en millones de partículas cósmicas, en movimientos 
acompasados con aquella alucinante respiración. Sólo queda-
ba su olor como un sol, centro total de mi universo.

Fui un planeta trasladándome en una órbita milagrosa-
mente interior a mi propio sol. Lo rocé sin querer. Se estreme-
ció. Todo piel llamando a piel. Me estremecí.

Invitación al amor
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Fui sólo un planeta sediento rotando sobre el eje de sus hu-
medades profundas. Nos estremecimos. Entraña llamando a 
entraña.

Sin que pudiera dominarlo, un nudo dinámico de raíces 
comenzó a desenvolverse desde mi centro hasta el lugar que 
antes ocupaban mis manos, mis brazos, mis piernas, mis pies. 
Sin que quisiera detenerlas comenzaron también ellas a desear 
aquel cuerpo abierto al abrazo y a la entrega. Voluptuosa rai-
gambre subió hasta la superficie, anduvo reptando por su piel, 
envolviéndolo con caricias vegetales, recorriendo sus íntimos 
espacios, sus secretas oscuridades. Me dio su inercia expectan-
te. Le di mis ansias más completas y ancestrales. Me dio sus 
sabias vitalidades. Le di mi máximo abandono.

Una ascensión intempestiva, una explosión en pleno vuelo 
y el mundo se hizo añicos con un estruendo de latidos desbo-
cados. Añicos que quedaron suspendidos en el aire, cayendo al 
instante como plumas mecidas por la brisa.

Reconocí el placer de una elemental confluencia, la de 
todo mi ser hasta entonces disgregado, con todo mi ser armó-
nico, al contacto con la magia de su ser. Pasaron unos minu-
tos. Quizás siglos.

Abrí los ojos lentamente. Nada vi. Nadie había. Mis pies, 
mis manos, mi rostro, aún estaban hundidos en la tierra ca-
liente, recién bañada por la lluvia de verano. �
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Una feliz casualidad la reunió en forma imprevista 
con una vieja amiga de la infancia. Vecinas, casi de la mis-
ma edad, se habían conocido cuando no tenían aún 5 años. 
Acuerdo de madres mediante, pasaban las tardes jugando en 
una casa o en la otra. Muñecas, vestiditos, juegos de cocina, 
hamacas, triciclos, los primeros patines y las ansiadas larga-
das por la calle: ¡ahora me toca a mí, vos ya anduviste!

Más de treinta años, exactamente 37, habían pasado desde 
que tenían memoria una de la otra. Ahora estaban tomando 
un café, dos mujeres, con la sonrisa abierta al recuerdo de las 
travesuras más impactantes. También con los ojos bien abier-
tos para descubrir –detrás de cada gesto– lo que quedaba aún 
de las caritas infantiles. Pero, sobre todas las cosas, la atención 
bien despierta para adivinar, armar o al menos esbozar lo que 
había ocurrido con ellas en todo ese tiempo de separación. No 
se veían desde los 16 años. La vida las había paseado por dis-
tintas situaciones, así como las hojas de un mismo árbol son 
dispersadas por el viento, sin drama, sólo como parte de un 
movimiento constante, cambios naturales, y en su caso, como 
opciones del ser adulto. Distintas situaciones, era evidente, no 
distintos caminos. 

Las casas amarillas

A Mimito
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Durante las dos o tres tazas de café que sirvieron de pretex-
to para estirar el encuentro, los puntos de referencia comunes 
habían ido poblando la charla, tejiendo afinidades sostenidas a 
lo largo del andar en los años. Aplaudieron las coincidencias, se 
interesaron por las diferencias. 

Me emocionó mucho que me hicieras llegar la invitación 
para tu casamiento, me pareció un gesto hermoso, un men-
saje significativo, especial. Aunque yo no pudiera ir, no me 
daban licencia de presa para ir a fiestas (festejamos el chis-
te), era como decirme aquí estoy, te recuerdo en este mo-
mento. Fue muy valioso y muy comprometido.

Sin duda era un gesto hermoso y no se podía pasar por 
alto: a más de diez años de no verse, a seis o siete años de estar 
recluida en una cárcel de la dictadura había recibido aquella 
tarjeta insólita, como una mano amiga saludándola a través de 
una muchedumbre de obstáculos que las separaban y que les 
impedían darse el abrazo que reclamaban.

Yo siempre te recordé, fue una época tan linda, y no olvi-
dé jamás las cosas que vos decías, no me fue fácil entenderlas 
pero con el tiempo estuve de acuerdo contigo… A propósito, 
¿todavía seguís creyendo en la reencarnación?

La pregunta la dejó descolocada. ¿Habían hablado alguna 
vez de eso? Sí, claro, era evidente que lo habían hecho, pero 
¿qué le habría dicho? La memoria no llegaba hasta allí. De to-
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das formas quedó muy intrigada. El tema le preocupó por un 
tiempo, pero no con ese nombre. En fin, ya recordaría.

Hace un tiempo me largué a pintar, me gusta y dicen que 
no lo hago tan mal, me gustaría… ¿cuándo venís por casa a 
mirar los cuadros?

Desfilaron mil temas, la mayoría quedaron inconclusos. 
Pero el primero, o el último, estaba claro: las dejaba feliz el re-
encuentro y se prometían volver a verse.

Este sábado no puedo, te llamo para el próximo fin de se-
mana y voy a conocer tus pinturas.

Quería dejar pasar algunos días además, para disfrutar y 
digerir las emociones.

La había sorprendido con el tema de la reencarnación. No 
recordaba haber creído en la reencarnación. ¿Qué podía saber 
de eso a los 7 u 8 años? El tema, no se puede negar, supo tenerla 
en jaque un tiempo, hasta que le dio una vuelta en su compren-
sión y creyó en otra cosa, a la que no se animó a ponerle nombre.

Fe, fe sí supo tener a esa edad. Una fe ciega. Se sentía una 
parte nueva y viva de una historia muy larga, muy antigua y ya 
muerta. Muerta para el mundo, no para ella. Muerta a los ojos 
de un calendario actualizado, no de su calendario interior.

Muchos indicios: insistentes llamados desde vibraciones 
remanentes de otras vivencias. Muchas emociones que no eran 



24

las casas amarillas

suyas y, sin embargo, más fuertes que si lo fueran. Muchas pe-
nas cuyo origen ni siquiera adivinaba pero que le subían desde 
el fondo de un tiempo que no por ignorado le era ajeno. Y, cru-
zándose en su presente, muchas flechas con avisos de proce-
dencia desconocida.

Así fue que, con ese alerta, con esa puerta abierta para una 
recepción respetuosa de señales trascendentes y siendo aún 
pequeña se había descubierto a sí misma inserta en el marco 
de un paisaje inubicable en términos reales.

Era una calle amarilla, de tierra rojiza, entre dos hileras de 
casas amarillas también. Todas de un solo piso, paredes viejas 
y descascaradas, puertas y ventanas de maderas roídas por el 
tiempo. Ningún indicio de alumbrado eléctrico. Ningún ser 
humano, ningún animal ni vegetal. Sólo el amarillo, fantasma 
de un sol escondido tras nubes de lluvia cercana, contra las pa-
redes calientes de una calle desierta en hora de siesta.

Y esa calle era o había sido suya en algún momento, sin duda. 
Ya fuese por haberla habitado muchos años y conocerla palmo a 
palmo, con la propiedad que da el ser dueño de un largo tiempo 
de permanencia en un lugar; o porque alguien que no era ella le 
había transferido vivencias con tal fuerza que ya le pertenecían 
plenamente y en forma exclusiva. Sea como sea, había estado allí.

Recordaba sus olores de tierra seca, de aire caliente, la au-
sencia de sonidos domésticos. De sólo evocarla se le cortaba la 
respiración en señal de respeto hacia esa siesta en la que sólo 
faltaban las primeras gotas de lluvia para que la atmósfera re-
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donda y amarilla que la envolvía estallara en carreras de niños 
a la calle, en el perfume intenso de la tierra caliente cuando 
comienza a beber, en voces de madres llamando a sus hijos. 
Pero se le cortaba la respiración, sobre todo porque a pesar de 
tratarse de un paisaje tantas veces frecuentado, se sentía atra-
pada emotivamente por ese instante de amarillos suspendidos 
entre la calma silenciosa, seca, tensa, y la tormenta sonora re-
suelta en grises y en hilitos de aguas rojizas bordando la tierra.

Bien podían haber pasado 35 años desde la primera vez que 
descubrió la existencia de ese lugar en su pasado, cargado a 
más no poder de tintes emotivos. Y cada vez que le volvía a la 
memoria sentía el mismo estremecimiento. 

Cuando tuvo la edad suficiente como para hacer una des-
cripción más o menos adecuada, comenzó la investigación.

Mamá, ¿nosotros vivimos alguna vez en una calle que…? 
¿No visitamos nunca un lugar con calles de tierra y…?

No. Rotundamente no. Los ocho, nueve o diez años de vida 
que constituían su pasado la ubicaban siempre en Montevideo, 
en dos barrios que estaban muy lejos de reunir esas caracterís-
ticas. Las caras de asombro de sus padres la llenaron de miedo 
y desconcierto, plegó la curiosidad, la guardó y no se animó a 
mencionar el tema a nadie más. De eso, ni una palabra a nadie. 
La creerían demente.

Sin embargo su calle amarilla estaba allí, con una presen-
cia y un peso que nunca podría traducir en palabras. ¿Cómo 
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podía decir –una niña– que en ese lugar ella había amado, su-
frido, dormido, esperado, que había trabajado y que hasta ha-
bía envejecido? ¿Cómo podía decir que por las palmas de sus 
manos resecas había sentido pasar más de una generación, al 
acariciar el pelo de los niños dormidos a la hora de la siesta? 
¿Cómo podía decir que había recorrido esa calle todos los días, 
durante años, para ir a buscar el agua? ¿Cómo podía decir que 
sabía lo que era remendar ropas a la luz de un farol, en el si-
lencio de la noche? Imposible. No, no podía decirlo, a nadie.

Lo convirtió entonces en su secreto, un rincón de historia 
privada, un goce intransferible que le ensanchaba los bordes 
de su vida. Sólo suyo.

Ahora bien, de ahí a largarse a la defensa pública de la reen-
carnación, había una distancia insalvable. Por donde lo mirara, 
no hallaba la punta del comentario de su amiga. Y lo olvidó.

Nueve días después fue a hacer la visita prometida. La 
emoción tensa, alerta, del primer día dio paso a una alegría 
mansa, a un bienestar ancho, firme.

Conoció a los hijos de su amiga, a su esposo, los perros, vio 
las fotos familiares más elocuentes. Tomaron mate y, tal como 
estaba previsto, se presentaron los cuadros. Observó con respeto 
aquel estilo surrealista del que nada sabía ni entendía. No osó 
decir que Dalí, con toda su fama y su autoridad, lejos de gustarle 
siempre le había dado asco y hasta un poco de miedo. Su igno-
rancia la inhabilitaba para dar una opinión, eso fue lo que le dijo. 
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También le dijo, en una confesión pueril, que le gustaban mucho 
los colores que había utilizado. Brillaban los azules, los verdes, 
los anaranjados, sobre ojos, piernas y caballos destripados en 
mares negros y rojos. No quería ser ofensiva, se trataba de arte y 
más que eso, de una mujer de más de cuarenta años que se había 
decidido a pintar poniendo en ello todo su amor y su pasión.

Me esperan en casa, ya es tarde y tenemos un cumpleaños, 
¿me llamás?

Fue a buscar su campera y ya estaba pronta a salir, despe-
didas mediante, cuando su mirada se detuvo en una tela, sobre 
la pared, a la derecha de la puerta de calle.

¿No te lo mostré? Ese es mío también aunque no lo parece, 
me aparté de mi estilo. Todavía no sé de dónde me salió, qué 
fue lo que me inspiró, decime si te gusta porque mirá, modes-
tamente, yo quería hacerte un regalo… así que si te gusta te lo 
podés llevar.

Se lo envolvieron; ella agradeció, otra despedida, y se mar-
chó para su casa con el cuadro bajo el brazo.

Entró a su casa sonriendo, miró las paredes, descolgó un 
tapiz frente a la cama. En ese lugar puso el cuadro. Una at-
mósfera redonda, caliente, estiró sus lánguidos dedos hacia 
ella; la envolvió en olas de sopor. Abanicándose con una re-
vista, se recostó a mirarlo.

Era una calle amarilla, de tierra rojiza, entre dos hileras de 
casas amarillas también. Todas de un solo piso, paredes viejas 
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y descascaradas, puertas y ventanas de maderas roídas por el 
tiempo. Ningún indicio de alumbrado eléctrico. Ningún ser 
humano, ningún animal ni vegetal. Sólo el amarillo, fantasma 
de un sol escondido tras nubes de lluvia cercana, contra las pa-
redes calientes de una calle desierta en hora de siesta. �
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Una mujer de carne y hueso

Lo veía llegar todas las mañanas y el corazón se me en-
cendía de alegría despertando mi cuerpo frío con oleadas de 
sangre caliente. Sentía que me nacían brazos para abrazarlo, 
manos para colmarlo de caricias iguales a las que él un día 
me había prodigado. Diez años hacía ya.

Nuevo allí, en ese entonces. Había llegado –el primer día 
de trabajo– como quien entra a un templo ajeno a su religión. 
Saludó a sus compañeros, se presentó y fue a hacer lo suyo en 
silencio. 

Ya desde aquel momento me llamó la atención. Algo en él 
me atraía, una ternura escondida quizás, que lo diferenciaba 
del resto. Cierto que la tarea era bastante gris y monótona pero 
él, él tenía un brillo especial en la mirada que me hacía supo-
nerlo más sensible, más atento a todo lo que no era obvio. Tal 
vez ese brillo que ilumina en nosotros la belleza que no somos 
capaces de reconocernos. Por otra parte, no le buscaba yo nin-
guna explicación demasiado complicada: me hacía feliz su pre-
sencia, y eso ya era mucho decir.

A los pocos meses ocurrió lo que nunca había soñado. Se 
detuvo frente a mí y me miró largo rato a los ojos. Estába-
mos solos a esa hora, el público se había retirado, el personal 
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también. Él estaba, creo, apagando las últimas luces. Era la 
primera vez que alguien observaba así mis ojos; casi nunca 
logro cruzar una mirada con nadie más que durante breves 
segundos. Nada tengo contra la admiración con que pasean 
su vista por mi cuerpo, aunque sé también de la incompren-
sión que me separa de mis admiradores. Sé que la mayoría se 
lleva algo de mí que les da la ilusión de crecer (en el peor de 
los casos, sólo a los ojos de los demás). Pero nunca nadie me 
había dado tanto en una sola mirada sostenida.

Yo no pude sonreírle. A él no le importó. Alzó una mano 
abierta y acarició con las yemas de sus dedos suaves todo mi 
rostro. Sentí su tibia piel recorriendo mis mejillas, mis labios, 
mis párpados inmóviles. Y con su mano aún en alto, vi brotar 
de sus ojos dos lágrimas sinceras.

Me odié. Renegué de mi pétrea y falsa indiferencia. De mi 
altiva postura. Y descubrí que entre él y yo había nacido una 
razón de ser, a pesar de mi edad. 

Desde ese día, cada vez que él se va y el museo se cierra, yo 
sueño que tengo brazos… que no soy de mármol, que no soy la 
Venus de Milo. Soy una mujer. Una mujer cualquiera, de carne 
y hueso. �
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María José y las 19 canciones

No la conozco. No sé de dónde salió. Prima, me dijeron 
(prima política, por supuesto), y acepté que debía ser así no-
más. ¿Qué más remedio?

Cuando él me habló de su familia olvidó mencionarla. ¿Me 
habrá hablado alguna vez de su familia? No, ciertamente no; o 
apenas lo hizo. Nuestro brevísimo tiempo no conoció casi nin-
gún tema del pasado. Que sus padres vivían en el interior, que él 
vivió en Montevideo desde niño, que algo así como un hermano, 
que más compañero suyo, que unos tíos, en fin una idea entre-
verada, borrosa, confusa. No venía al caso nuestra procedencia, 
ni nuestras historias personales. En cualquier momento, a la 
vuelta de cualquier esquina, una cárcel o una bala aguardaban 
ansiosas. Nosotros ardíamos en el presente, aquel presente, 
consumiendo toda la vida en un instante, con intensidad, sin 
ansiedad. Había que poner peso en el platillo Vida de la balan-
za, para contrarrestar el fardo del platillo Muerte. Las convic-
ciones, procedan de donde procedan –supongo hoy– son el vino 
más exquisito, el mar más navegable, el lecho más apacible. Y la 
pasión más envolvente. Y no había tiempo para historias.

Ahora sí. Porque hay tiempo hay historias. Porque hay 
tiempo y pocas convicciones en pie el vino no deleita, el mar 
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no atrae, el lecho es a veces pesadilla y la pasión es sólo una 
nostalgia. Sólo algunas noches el aire fresco que entra por la 
ventana enciende mi sangre y mis sentimientos con las brasas 
dormidas de una juventud vivida con la máxima intensidad. 
Entonces vuelo, corro, desvarío, lloro, aúllo por dentro, sucum-
bo, y vuelvo a ser virginalmente feliz.

El tema, si lo hay, es que no sabía que existía una pri-
ma suya llamada María José, y ahí estaba ella, radiante en su 
cara angelical, adolescente desenfadada que me acribilló a 
preguntas y a sonrisas, que me recibió de brazos y corazón 
abiertos y me colmó de dulces y sutiles agasajos. 

Años hacía que sabía de mi existencia; creció con la idea de 
que en una cárcel vivía la señora de su primo–casi–hermano, 
y que fuera del país estaba viviendo y aguardando su primo–
casi–hermano, para poder volver un día. Cuestiones de política 
(de un soplido solo y corto se inflaba un globo y se le hacía un 
buen nudo en el extremo, a fin de que el aire no se fuese a esca-
par) y a otra cosa.

Pero María José tenía radares en el corazón y ese no sé qué 
que no se puede definir así tan fácilmente. Tenía esas cosas 
que cuando no se dan no pasa nada, pero que cuando se dan, 
se saben reconocer: esas cosas que hacen más linda la vida. 
Quizás no habláramos el mismo idioma, en definitiva mi edad 
y mi experiencia de vida estaban separadas de la suya por tan 
solo una dictadura. Pero intuí, leyendo en el brillo de sus ojitos 
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que me miraban de igual a igual, que sintonizábamos la misma 
frecuencia. Es decir, y con el máximo respeto, que podíamos 
cagarnos en la dictadura y apelar a lo más fresco, a lo más her-
moso que nos ofrece la vida, que es el goce de vivirla. Y pasa-
mos momentos hermosos.

Un día me regaló un casete grabado por ella, con 19 can-
ciones, la mayoría eran candombes y murgas. Miré los títulos; 
sólo dos reconocí. En el papelito copiado con su letra había una 
dedicatoria. Era para él, su primo–casi– hermano y para mí, 
sólo para nosotros, para tentarlo a volver al paisito. Cierto, él 
no estaba en el paisito, y yo, estando, también debía volver. Ella 
nos invitaba a regresar.

«Mi ciudad
me abraza suavemente
me retiene su gente
mis amigos
y vos..»

Comprendí que con su exquisita sensibilidad había olfa-
teado en el aire la esencia de la tarea más dura de nuestra vida. 
Ella, que no tenía aún raíces, comprendía que a nosotros nos 
las quisieron cortar.

«…y verás
que todo es posible
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cuando uno quiere
recomenzar…
Y aprenderás:
la riqueza de la vida,
es cosa de uno
y nada más…»

Después de tantos años, hoy los escuché nuevamente; yo 
volví, o mejor dicho estoy empezando a volver, por eso puedo 
contarlo. Él no volvió nunca. Y María José, ella se fue del país. A 
echar raíces en otro suelo.

«…como el sol
qué linda estás,
como una gaviota
te vas, te vas
viajando por las nubes
inflando tus alas al volar…»
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Toda la sed

Honrando a Beatriz

Nos cruzamos en la calle por pura casualidad. Beatriz es-
taba igual, sonriéndome desde su desvalida incredulidad. Pa-
recía que nada hubiese cambiado desde la última vez que nos 
habíamos visto. Movió como siempre su melena rubia hacia un 
lado y hacia otro, en un desconcertado gesto de «no puede ser». 

Sus grandes ojos verdes, sin un solo pestañeo, se habían de-
tenido en mí como quien grita con la mirada pidiendo socorro 
desde una realidad lejana e invisible. Que era, para mí, obvia.

Beatriz. Uno de los primeros rostros que vi cuando entré 
al Penal de Punta de Rieles. 

Beatriz fuerte, Beatriz grande, rústica campesina que ima-
giné dorada de sol, rodeada de niños, de espigas y de estrellas 
en noches apacibles.

Beatriz de ojos claros, Beatriz de risa franca, sonora, ávida 
consumidora de vida simple y de alegrías sencillas.

Beatricita, más historia de trabajos que de libros.
Beatricita, más historia de trabajos que de juegos infantiles.
Beatricita, más pasado de deberes que de placeres.
Y Beatriz soñaba despierta con su amado compañero, rea-

vivaba el fuego pequeño de su gran amor, llenando de pícaras 
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arruguitas las comisuras de sus ojos y de enormes y blancos 
dientes el borde interno de unos labios hechos más para risas 
que para silencios.

Pero Beatriz estaba allí, tan presa como yo.
Pero Beatriz estaba allí, tan joven, tan indefensa, tan de 

otro lugar.
La fui descubriendo lentamente aunque la conocí en el pri-

mer momento.
Nos fuimos encontrando día tras día en el camino que va 

de los 20 a los 30 años; yo tratando de comprender, ella inten-
tando demostrarme que aquello era incomprensible. Una sed 
tal de vida, la suya, que no hubo teoría alguna que la conven-
ciera: la cárcel era una aberración, un imposible de admitir, 
una aborrecible pesadilla que no valía la pena comprender. 
Bien podía haber sido Beatriz o Rosendo Maqui, en un mundo 
ancho y ajeno. Parecía como si toda la sed del mundo hubiese 
anidado en ella. Beatriz era la sed, ella misma. El sueño de li-
bertad, la fuente que iba a saciarla.

Y allí estaba, caminando por la calle, por–la–ca–lle. No obs-
tante, su expresión era la misma que dos años atrás. La misma 
atónita expresión de no entender nada, absolutamente nada.

Que si estás con tu compañero, que no, que todo fue mal, 
un desastre, lo adoro, pero todo mal, que estuve embarazada, 
que no quiso, que me dejó, que no tengo adónde ir, que extraño 
a las compañeras, que podríamos tomar unos mates y charlar… 
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Pero claro, ahora no estamos en lo mismo, ahora es distinto, no 
sé si me entendés, decime, para qué salimos vivas, para esto, 
para tanta soledad, hubiera sido más justo morir allá…

La vi tan sola, tan joven aún, tan indefensa, tan de otro 
lugar que se me ocurrió cualquier cosa. Tomá esta llave, yo 
vivo sola, hacé lo que quieras, si se te antoja vas y te quedás, 
el tiempo que quieras, sin explicar nada. Pero ahora, vamos a 
almorzar y conversamos un rato. Que no, que vos estás en ho-
rario de trabajo, que no pasa nada, igual puedo salir un rato, 
que yo no tengo un peso, ando sin laburo, decime, para qué 
salimos, no puede ser.

El calor era sofocante, ¿qué te parece si mañana nos to-
mamos un ómnibus para alguna playa, lejos, nos llevamos un 
mate y unos bizcochos y pasamos el día como venga, disfru-
tando del sol, y del agua? Sí, falto al trabajo, ¿vale la pena o no?

Y nos fuimos nomás, sin saber adónde. El ómnibus se de-
tuvo en El Pinar, nos miramos, ¿habrá que bajarse entonces? 
Bajamos y recorrimos la orilla hasta encontrar un lugar que 
nos gustó. Ya en el ómnibus habíamos soltado la risa, por cual-
quier cosa, como pretexto del goce de hacer algo nuevo, dis-
tinto, esa maravillosa sensación de estar compartiendo lo que 
siempre soñamos, con quien puede disfrutarlo igual que uno. 

Durante años nos habíamos visto de uniforme gris, ahora 
nos veíamos de vaqueros y camisetas coloridas; conocíamos 
todo una de la otra pero sin embargo nos faltaban millones de 
detalles y estábamos empezando a conocerlos.
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¿Cómo parás un ómnibus, vos? ¿Sabés que los primeros 
tiempos le decía «presente» al guarda, y a veces «permiso»? So-
naban las risas en el silencio del ómnibus.

¿No te llamó la atención que ahora todo el mundo se tutea? 
Sí, la primera vez que un guarda me tuteó, me quedé helada, 
pensé que me veía pinta de guacha, tomá, me dije, todavía pa-
rezco joven.

¿Sabés lo que disfruté como loca? El tiempo de embarazo, 
no podía creer, estaba tan feliz, parecía una vaca lechera, pero 
después del aborto no quedé bien, todavía no me recuperé del 
todo, sabés cuánto deseaba tener un hijo… Pero, contame de vos.

Le conté, nos reímos de nuestras propias desgracias, nos 
reímos de las cosas hermosas que nos habían sucedido, y reí-
mos por el placer de reír.

En la playa caminamos, hundimos los pies en la arena seca 
a sabiendas de que eso lo habíamos soñado juntas miles de ve-
ces y era una de las cuentas pendientes. 

Saldamos muchas de esas cuentas: nos tiramos al sol, nos 
bañamos en el mar, tomamos mate a rienda suelta y fumamos 
de cara al cielo azul. Y cuando una señora forzaba a su nieto a 
meterse al agua, contra el llanto desesperado del niño, Beatriz 
no se aguantó: ¡no lo torture más, señora!

El día se nos fue deslizando por dentro de una charla que 
no dejó tema de lado; los termos se vaciaron temprano y sali-
mos a buscar alguna bebida fresca. El calor de ese día fue ré-
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cord en ese verano (lo supimos más adelante), lo que hizo que 
se agotaran todas las bebidas en los paradores y en los bares 
cercanos a la playa. Después de mucho recorrer, lo máximo 
que obtuvimos fue un vaso con unos cubos de hielo que debi-
mos dejar derretir para beber en lentos sorbos. Recordamos 
otros momentos de sed, otros calores sin playa, los calores en 
calabozo, y nos reímos de esta mala broma del destino.

Mientras tanto, seguimos el periplo por la galería de cono-
cidas de otros tiempos, de cada una fuimos armando el collage 
que componía el panorama post cana: que fulanita estaba es-
tudiando gracias a una beca que le otorgaron en…, que supiste 
que menganita tuvo un varón, sí, con fulanito, están muy bien, 
yo vi a zutanita en la marcha por… ¿cuándo falleció la mamá?, 
¿sabés a quién vi?

Ya no volvió a repetir la pregunta de la víspera, ¿para qué 
salimos? En ningún momento del día. A mí, que me había ido 
mucho mejor que a ella, también ese día me respondió interro-
gantes, me enseñó, me colmó de riquezas de las que ya estaba 
aprendiendo a prescindir, y de una felicidad que ya me estaba 
resignando a dar por imposible. Nada de lo que hicimos fue 
original, sí trascendente. Nada de lo que hablamos fue funda-
mental, sí necesario. Necesario fue constatar que el interés por 
lo que pasaba con cada una de nosotras no había quedado re-
ducido al tiempo de convivencia forzada, que el cariño no se 
había quedado detenido allá adentro ni había muerto al con-
tacto con el aire, que nuestros procesos personales iban a tener 
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para el resto de nuestros días mucho en común y que podíamos 
seguir hablando el mismo idioma. Necesario fue regalarnos un 
día, al menos un día de oasis.

Lo que no era necesario era la sed, que empezaba a hacerse 
molesta. A media tarde decidimos desafiarla. ¿Qué te parece 
si la ignoramos, si la matamos a indiferencia? ¿Cómo, si no 
aguantamos más? Nuevamente soltamos las carcajadas a volar.

Sin apuro y sin nombrarla más, nos vamos a mi casa como 
si no pasara nada, nos damos un buen baño refrescante, nos 
ponemos lindas –tengo alguna ropa fresca que te puede quedar 
bien– y nos vamos a un boliche que está a tres cuadras, a tomar 
una cerveza bien helada. No había terminado de exponer la 
idea, creo, y Beatriz ya estaba juntando los bolsos para marchar 
en pos de la cerveza. No se habló más del asunto. De todas for-
mas debe haber sido la sed la que nos hizo delirar durante todo 
el viaje de regreso y hablar cuanto disparate se nos ocurriera. 
Nos dolía el estómago de tanto reír.

Bajamos en avenida Italia. Los pocos pasos que mediaban 
para llegar a mi casa se nos hicieron eternos. De la sed, nada. 
Sabíamos que algo iba a saciar esa sed acumulada, algo que es-
taba cerca, y que éramos nosotras las que controlábamos esta 
vez la situación. Sé que ella gozaba tanto como yo, por adelan-
tado, el placer de observar el vaso desbordante de cerveza he-
lada. El vaso existía, era nuestro, y nuestras manos se iban a 
mover hacia él cuando nosotros lo decidiéramos. Doble placer. 
Y doble, otra vez, por compartido.
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En la penumbra de mi cuarto nuestras caras parecían dos 
soles, con rayitos y todo. La piel ardía y ni siquiera después del 
baño logramos quitarnos la sensación de estar en un desierto.

Se probó mi ropa, que le quedaba un poco ajustada a sus 
anchas espaldas; buscamos algún maquillaje, pusimos un tono 
rosado claro en los labios, elogió el arreglo del apartamento, 
admiró mis plantas y todo lo que sirviese para estirar el tiem-
po. Supongo que a ella, como a mí, también la sofocaba la pre-
sión del lápiz labial, que parecía aumentar la necesidad de algo 
fresco. Supongo que lo menos oportuno en ese momento era 
mirar las cortinas, las plantas, o el detalle de los adornos en 
las paredes. Y, sobre todo, supongo que igual que yo Beatriz 
trataba de dilatar la llegada del momento anhelado. Estábamos 
juntando, por propia voluntad, toda la sed. Toda la sed, toda.

¿Vamos?, le pregunté, encendiendo displicentemente un 
cigarrillo. Si te parece, me contestó con desidia.

Nunca caminé tan lento por la calle como esa tarde. Em-
pezaban a asomar las primeras estrellas. Buscamos una mesa 
afuera; por fin el mozo nos trajo el milagro y llenó sendos va-
sos. Nos miramos y como si me hallara delante de un espejo, la 
vi hacer los mismos movimientos que hice (¿o acaso fui yo que 
hice los suyos?).

Fueron simultáneas las lágrimas que cayeron despacio, 
despacito, primero del ojo izquierdo y enseguida del derecho, 
la sonrisa contemporánea de esas lágrimas, la inspiración pro-
funda, antes del viaje del milagro a la boca, el movimiento del 
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brazo que se levantó alzando el vaso helado hasta chocarlo con-
tra el otro vaso helado alzado y el beso sonoro de ambos vidrios 
estalló en un ¡salud! a coro. 

Me juego entera a que nuestro deseo fue ¡que podamos 
apagar toda la sed! Claro, conocíamos todo, una de la otra, sin 
embargo, nos faltaban millones de detalles. Y estábamos em-
pezando a conocerlos.

Pero lo más importante no lo sabíamos, ni siquiera lo sos-
pechábamos. Un año más tarde Beatriz moriría de cáncer, con 
sus jóvenes 35 años y casi toda la sed a cuestas. �
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En voz alta

Era su forma de mirar el vacío, como si desde ese vacío 
alguien le estuviera haciendo señas, ni siquiera hablando, o 
como si desde allí le llegara un mensaje sólo descifrable para 
él, un mensaje doloroso.

No, no se asuste, señor, son cosas nomás, que se me ocu-
rren. Ahora que lo pienso, ahora que lo pienso nunca le dije esto 
a nadie. Cada uno sabe qué penas arrastra, cada uno sabe dónde 
le duele el dolor que no puede confesar al médico, cada uno re-
conoce al mirarse en el espejo las heridas que ha causado a otros, 
y sobre todo, cada uno sabe cuántas noches de desvelo le han 
costado esas heridas. Lo que no sabe es de qué forma curarlas.

Yo no me bajo del caballo, ni reniego de mí, pero que cuando 
me equivoqué, la hice bien fea, eso no se lo puedo negar… Usted 
me mira asustado, no se ponga así, no creo ser un monstruo: 
sólo que hoy puedo hablar. Mire, don, si todo el mundo tuviese la 
oportunidad, o la aprovechara cuando pasa –una vez en la vida al 
menos–, si se dejara elevar esa voz que habita en las entrañas, esa 
que no conoce de mentiras ni de poses, cuánto más humana sería 
la vida, cuántos desencuentros y sufrimiento nos ahorraríamos…

Y ese es el problema, nunca pregunté, o mejor dicho nunca 
se lo pregunté, nunca le dije una palabra, quizás de miedo a 



44

en voz alta

confirmar que yo fui la causante de tanto sufrimiento, y creo 
que me voy a morir con esa duda, llamada certeza. ¿Que usted 
me va a perdonar por él? No, no se ría, no estaría mal.

Sí, sí, le cuento. Mediados de 1973, hacía unos siete u ocho 
meses que estaba detenida, todavía una andaba con la piel eri-
zada de la máquina y yo era, como me decían los milicos, una 
calderita de lata. Pienso que debo de haber tenido en esos mo-
mentos mucho parecido con un puercoespín, pinchaba todo a 
mi alrededor, o con un dragón, echaba fuego por la boca en lu-
gar de hablar. Un buen día me llevan a un juzgado, ni me acuer-
do cuánto disparate me dijeron, yo estaba hecha un ají picante. 
Y no entendía nada, ni siquiera supe quién me leyó los papeles, 
si un juez o un fiscal o un tipo cualquiera. Me daba igual. Todo 
era selva. Me estaban decidiendo, a mí y a mi hijo, los próximos 
doce años, por no decir toda la vida posterior a esos años: la ver-
dad que las presentaciones no me interesaban. Yo ni siquiera 
podía diferenciar responsabilidades. En un juzgado militar, 
todo elemento humano que no llevaba esposas en las muñecas 
era mi enemigo, circunstancial al menos, pero enemigo, y chau.

Y qué quiere, apenas 19 años, una panza de ocho meses y 
arenas movedizas al borde de los zapatos.

De pronto veo pasar un muchachito, muy jovencito, con 
cara de susto, de una oficina a otra, cargado de papeles y car-
petas, es una imagen que tengo grabada como si a lo largo de la 
vida ese joven hubiese pasado ante mis ojos muchas, muchísi-
mas veces. Sí, un empleadito, alguien que no decidía nada, más 
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bien alguien que entendía menos que yo, quizás porque su pa-
dre, o un tío le había conseguido un puestito en un juzgado y sin 
darse cuenta se halló un buen día trasladado de aquí para allá.

No, claro que no sé nada, por eso mismo, porque no sé 
nada hoy, fíjese, qué podía saber en ese entonces.

Le encontré un aire conocido, muy conocido, y para sacar-
me la duda, con una bronca que me ardía en los ojos le dije, le 
escupí más bien: «Che, ¿no me conocés ahora?, ¿ya no te acor-
dás de mí?»

El muchacho levantó la vista –los ojos enormes, me miró 
rápidamente, a mí y a todos los custodias que yo llevaba– y 
murmurando un tímido y casi mudo «No», desapareció en los 
pasillos. Pasó. 

¿Pasó? No, no pasó.
Por épocas me olvidé de él o pretendí olvidarme. Espere, 

espere, no me apure que esto no es sencillo, si se lo digo en 
dos palabras no le cuento ni la mitad de la historia, y entonces 
mejor sería hablar de otra cosa.

Estuve muy ocupada: entender las reglas del juego, hacer-
me a la idea, adaptarme o crear los mecanismos para no adap-
tarme nunca, cosa que es más difícil que adaptarse. El naci-
miento de mi hija, la separación, y tantos hechos que no vienen 
al caso ahora porque son otra historia, dentro de otra historia, 
que a su vez viene de otra historia, como la imagen en el tarro 
del pulidor Bão, ¿se acuerda? No tiene final para atrás, como 
tampoco lo tiene para adelante.
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Eso sí, hubo algo que, entre otras cosas, me mantuvo siem-
pre con los pies bastante en tierra, el apego a mi familia. Tuve 
oportunidad de ponerme al día con muchos de mis familiares, 
de conocer por cuento sus vidas, sus idas y venidas, sus proble-
mas; a medida que me hacían llegar su solidaridad, su cariño, 
podía ir indagando, descubriéndolos.

Fíjese que así seguí los pasos de una prima –tengo muchos 
primos– que se casó y empezó a tener hijos como en una cinta 
sin fin; al nacer el primero el médico le dijo que no podía vol-
ver a quedar embarazada pues corría riesgo de vida, no sé por 
qué… Sí, ella. Y una vez por año empezaba yo a tejerle batitas.

Otro primo y la señora, corridos del Uruguay por la mise-
ria, que se largan a Buenos Aires a probar suerte, con los hijos, 
claro, y ruedan por cuanta pensión, por cuanta changa, por 
cuanto barro sobraba hasta que muertos de tristeza y de so-
ledad, deciden volver, pero no tienen ni un peso, entonces se 
viene él primero. Un drama, sobre todo por lo que extrañaron 
a su país y su familia, que mal que bien siempre había estado 
dispuesta a darles una mano.

Una tía me fue llegando a fuerza de dejar caer sobre mí 
unos cálidos pétalos de ternura. ¿Vio que cuando le ponen en la 
mano pedacitos de algo muy chiquitito, ni cuenta se da? Pero 
cuando esos pedacitos van llegando en forma permanente y 
sistemática, formando una montaña, ahí viene la sorpresa. Sí, 
linda, por supuesto. Así me pasó con esa tía, hermana de mi 
madre. También con un tío, hermano de mi padre, sí, el mismo 
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caso. ¿Que qué hicieron de especial? Nada especial, mandarme 
saludos y un beso cada vez que me visitaban mis padres. Qui-
zás en su idioma, señor, nada especial; claro que en el mío, el 
que se aprende en una cárcel, el idioma del que, desarraigado 
–arrancado de raíz– descubre que esas raíces siguen vivas a pe-
sar de los pesares cuando se encuentra con qué alimentarlas, y 
descubre que no es poca cosa eso de la «pertenencia»… No, no 
se preocupe, si no me enojé, sólo me apasioné al intentar expli-
carle qué fue lo especial.

No se asuste si le comento que en esa situación descubrí 
también a mi hermano y a su señora. ¡No, hombre, no! A mi 
hermano lo conocía, cómo no lo iba a conocer. Si no le estoy 
relatando una telenovela venezolana. Le digo que lo descubrí 
por dentro, ¿me entiende ahora?

Otra vez me entero de que otro primo mío, que tiene un año 
menos que yo, se había enfermado de los nervios. Estaba casa-
do, creo que ya tenía dos hijas cuando se puso mal… Que cura 
del sueño, que internación, cada visita era una noticia peor que 
la anterior. Una vez, recuerdo, me cuentan que andaba mejor, 
y a los quince días, en su trabajo, andaba firmando como «José 
Gervasio Artigas». Entonces vivía yo en la misma celda que una 
médica psicoanalista. Ella me comentó que no era extraño, que 
más bien era un fenómeno típico de una época de conmoción 
social como la que estaba viviendo nuestro querido Uruguay. 
En ese marco, una persona puede alterarse e intentar asumir 
la personalidad de alguien que él identifique como el salvador, 
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el ser con posibilidades de rescatar a su país de la anormalidad. 
Uní este dato con el conocimiento que yo tenía de mi primo, 
y no me pareció descabellado que el problema viniera por ese 
lado. ¿Enfermo? No, era una persona sana, de todo punto de 
vista. Un chiquilín que yo recordaba con mucho cariño, muy 
casero, apegado a los padres, callado, pensativo; que por otra 
parte tuvo, me consta, las mismas preocupaciones por las in-
justicias que movieron a los jóvenes de mi generación a fines 
de la década del 60.

Si tuviera que definirlo en dos palabras diría sensible, diría 
callado. No, que yo sepa nunca tuvo afinidad por la izquierda, 
¿o usted piensa todavía que a los únicos a quienes preocupa la 
injusticia es a la gente de izquierda? Bueno, si quiere, otro día 
lo charlamos. Sí, sigo.

No había nada que yo pudiera hacer por él, aunque desea-
ra, aunque mi necesidad fuera pegarle un grito a la distancia y 
decirle: «Aquí estoy, dame la mano que quiero darte fuerza, en 
este momento puedo». Se separó de su esposa y de sus hijas y 
volvió a la casa de sus padres, donde se enclaustró en su anti-
guo cuarto; parece que no quería salir de allí. Sí, por supuesto 
que estaba medicado.

Un buen día se me ocurre escribirle una carta, no sé qué 
le decía, lo único que pretendía era hacerle llegar mi presen-
cia, inundarlo de cariño, que supiera que contaba conmigo. 
¿Cómo? ¡Y yo qué sé cómo! Usted me hace cada pregunta, 
disculpe, pero me saca de las casillas con sus interrogantes 
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sin respuestas para el presente. Cada gesto es válido en el mo-
mento en que se lo precisa, caramba… Sí, continúo, si no me 
interrumpe con preguntas tontas, ubíquese, don, piense con 
su cabecita.

Como decía, le mando esa carta, y qué me cuenta que él, 
que no salía de su cuarto, sale. ¿Para qué? Sí, para leer mi car-
ta. Casi muero de la emoción cuando me lo contaron. Me hizo 
el honor de abandonar su mundo por esas letritas mías, le lle-
gaba mi cariño, le servía. ¿Por qué?, me preguntaba, y alguien 
me ayudó a entender. Yo quizás representaba algo para él; en 
definitiva estaba presa por luchar y él estaba en su mundo, pre-
so por no poder luchar. No… si cuando le digo que los presos 
no fuimos únicamente los que estuvimos en las cárceles, sé de 
qué estoy hablando. Lo vi claro al abandonar mi condición de 
presa. Yo salí, pero los de «afuera», ¿cómo salieron, si salieron? 
Volviendo a lo nuestro, claro que no era yo, era lo que yo repre-
sentaba, no importaba; igual había roto su cascarón.

¿Y qué le parece? Le seguí escribiendo, sí; no muy a menu-
do pues tenía miedo de que censuraran esas cartas si se daban 
cuenta de que eran esperadas.

No me pregunte eso; los hechos, a la distancia, se van ale-
jando de las coordenadas tiempo y espacio. Además los acon-
tecimientos se daban como en avalancha. O tal vez he olvidado 
mucho. Supongo que habrán acertado con un buen tratamien-
to, lo cierto es que de a poco me fui enterando: que está estu-
diando, que está trabajando, que anda mejor, más animado. 
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Sólo de vez en cuando me asustaba cuando mis padres me 
contaban que se les aparecía de golpe a contarles que me había 
visto por la calle. Lo convencían de que no era así, ¿Qué puedo 
hacer yo por ella?, preguntaba.

¿Usted entiende esto? Yo no. Nunca lo entendí. Había algo 
que no compaginaba en mi cabeza. ¿Muy unidos? No, no se 
puede decir que fuera así. Cierto que siendo niños habíamos 
compartido buenos momentos, de muy pequeños, y luego en 
la adolescencia, acompañando a los adultos en las visitas fami-
liares nos veíamos, sin embargo nunca tuvimos una relación 
fluida, recuerdo a lo sumo dos charlas. De todas formas había 
una corriente, pues así como él debe de haber sufrido por mi 
prisión, así sufrí yo al saberlo enfermo, con el sentimiento de 
una hermana mayor que necesita proteger y en lo posible evi-
tar sufrimiento a su hermanito.

¿Cómo terminó la historia? ¿Y quién le dijo a usted que la 
historia termina? Lo que termina es el cuento, y esto no es un 
cuento. Vea, en el 84, setiembre, recupero la libertad. Una reu-
nión de familia, allí estaba él, mustio, opaco, diría que con una 
tristeza ingobernable. Lógicamente, usted tiene razón, para la 
familia era doloroso constatar el pasaje de tantos años, su im-
potencia, y yo estaba feliz, alegre como unas pascuas. No podía 
ser la misma realidad mirada desde mi óptica, que vista desde 
el punto de vista de ellos. No es sencillo de explicar, vea, a una 
la miraban como si fuera un muerto resucitado, como a alguien 
que regresa después de muchos años de ser cadáver; y en gran 
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medida dependía de uno romper con esa imagen. Si se acer-
taba a demostrar que una había estado viva, o sea, a llenar los 
silencios del velorio, a ilustrar aspectos de la vida –en otras con-
diciones, sí, pero vida al fin– sin abrumar con cuentos truculen-
tos y sin rebajar la calidad de dicha experiencia, entonces… por 
supuesto que no era fácil, bastaba con ser natural, entonces el 
velorio se iba muriendo (valga la imagen), las caras empezaban 
a cambiar y podíamos recuperar la alegría del reencuentro. 

Creo que me fui por las ramas, ese es otro tema. Y allí es-
taba mi primo, con esa forma de mirar que le comentaba hace 
un rato. Cuando me di cuenta que no era por el impacto del 
reencuentro y lo vi tan solo, tan sumido en ese vacío sin final, 
me fui desplazando del lugar que tenía en la rueda, hasta que 
me acerqué a él. No había asiento a su lado. «Estoy más acos-
tumbrada a sentarme en el suelo», saqué de abajo de la manga 
y me senté a sus pies; apoyé un codo en sus rodillas primero y 
al poco rato ya fue natural abrazarle las piernas. Como lo tenía 
a mis espaldas, no pude en ningún momento ver su cara. No 
habían pasado ni cinco minutos, y se levantó bruscamente y se 
metió en el baño. Dejalo –me dijeron cuando amagué a ir tras 
él–, está llorando.

No, estaba bien, era como me habían dicho, hacía vida 
normal, pero era una persona convaleciente: aún estaba me-
dicado. Me sorprendió en otro sentido. No sé, que mi regreso 
no sólo no lo alegrara más, sino que parecía despertar alguna 
zona oscura. Fue el único que se quedó en aquel primer velorio, 
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como si por encima de la posible alegría, un dolor subyacente 
lo aplastara y dominara. No obstante, me acompañó mucho en 
esos primeros tiempos; conversamos bastante, salimos juntos 
a pasear más de una vez. Fue una de las puertas por las cua-
les accedí a la libertad.¿Sabe?, yo voy recordando y evaluando 
a medida que le cuento. Una tarde nos fuimos al Prado a tomar 
mate, otra vez me invitó a cenar en una parrillada en el Centro. 
De a poco fue abriéndose, hasta me contó que tenía novia, que 
tenía miedo de casarse, miedo de otro fracaso. Al poco tiempo 
decidió, se casó, tuvo el primer hijo de ese matrimonio. ¿Ya le 
había dicho que con la primera esposa tuvo dos niñas? Y ahora 
tuvo un varón. Sí, claro, está muy bien, se repuso, es dueño de 
su vida; trabaja, estudia cuando tiene oportunidad. Está por 
terminar una carrera.

Antes de nacer su otro hijo fui a hacerles una visita. Me trajo 
una montaña de fotos, estuvimos mirando y recordando, com-
parando. De pronto, unos ojos claros, los suyos, pero muchos 
años más jóvenes, me llamaron desde una foto carné. Un dolor 
profundo en el pecho me dejó sin aliento por instantes; disi-
mulé mirando otras fotos mientras retenía esa en una mano. 
«¿Esta de cuándo es?», pregunté. «Ahí tenía 18 o 19, creo».

Espere que ya sigo, don, no ve que todavía se me corta el 
aliento al recordar.

Era él, no me cabía duda. O había dos personas exactamen-
te iguales, de la misma edad, trabajando en los mismos asun-
tos, o el muchachito con cara de susto sobre el que yo había 
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descargado toda mi bronca, aquel día en el juzgado, era mi 
primo. Y si había dos personas tan iguales, y aquél no era él, 
entonces también vale, a menos que otra persona igual que yo 
le esté dando hoy una explicación parecida.

No, ya se lo dije, nunca le pregunté, aún no me he animado. 
Igual, ya sé la respuesta y, llegado el caso, no le ahorraría nada 
de lo que sufrió. Pero ya ve, hace doce años y la historia está 
latente.

Cuando camine sin apuro por la calle, mire las caras de la 
gente. ¡Cuántas historias habrá, palpitando en los silencios! Lo 
mínimo que puedo hacer es esto, lo que hice ahora. Contarlo en 
voz alta, ¿me entiende? �





55

lupe barone

Hágase la luz

Era un monstruo sagrado. Muchos lo han definido como 
un ser excepcional. Aún estando vivo lo decían de él. Son co-
sas que se dicen de los muertos, así nadie puede controvertir 
la opinión. De él, se decía a sus espaldas, quedando el opina-
dor de boca abierta para medir la magnitud de la excepcio-
nalidad, el motivo de tal adjetivación. Porque después de es-
cucharlo –su torrente de ancestral sabiduría, su despliegue 
de dialécticos pensamientos, su arte para la síntesis perfecta 
y el último pujo, el brutal, el que da a luz– uno quedaba com-
prometido hasta los tuétanos con su confianza.

Pero era un ser excepcional sobre todo porque siempre 
lograba inundar a los demás con el ardor de sus pasiones, de 
la forma más calma, siguiendo el camino de un preciso razo-
namiento, acordando o discrepando con él. Éramos lápices y 
él, el sacapuntas que nos descubría un filo imprevisible para 
escribir lo que fuera, ya su apología ya su diatriba, pero con 
la máxima sensibilidad, con la máxima inteligencia. En defi-
nitiva su excepcionalidad radicaba en lograr que cada ser, tras 
su paso, fuera excepcional, mostrara de sí lo más auténtico, lo 
más puro, lo más noble, lo único.

Había que oírlo. Y había que verlo. Azul, todo azul.
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«Eso es un mamarracho, usted no entendió nada», me 
dijo a poco de conocerlo, mirando el trabajo que me había 
indicado preparar. Yo había pasado una semana entera 
trabajando en el mamarracho, poniendo lo mejor de mi ig-
norancia en el tema. Orgullosa, expectante, lo esperaba ese 
viernes; una hora antes de cerrar la oficina él debía pasar a 
dar el visto bueno a mi prodigio.

Dicha la grosería, dio media vuelta, sin urgencia, se sentó 
en su escritorio –frente al mío– encendió un cigarrillo, dos, tres 
y cuatro y me miraba fijamente.

Yo había quedado petrificada en odio, viendo rojo, tragán-
dome lágrimas de vergüenza, de amor propio herido. No sé 
qué barbaridades le escupí cuando pude mover la boca. Que 
debería haber sido más explícito, que si la idea era tan clara 
para él y tan brillante, podía haberla plasmado él mismo, que 
sus métodos eran autoritarios, que yo no lo consideraba mi jefe 
sino un compañero con más experiencia, y que blablablá. Y que 
además él ya sabía que yo no sabía y que estaba haciendo lo 
imposible por aprender.

Estoy segura, ahora, de que no me escuchaba. Se escu-
chaba a sí mismo diciéndose las mismas cosas que yo le decía. 
Con el tiempo pude saber que su voz interior, la voz de sus 
sentimientos, manaba y subía a él desde lo más profundo de 
la tierra, con frescura, con fuerza y con humildad, por eso él la 
escuchaba respetuoso.
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Se hizo un largo silencio, durante el cual me sentí una inútil, 
con 31 años durante 12 de los cuales yo había sido una no sé qué 
ava parte de un todo llamado presos políticos, pero mi «todo» ha-
bía permanecido improductivo, sin laburo, soñando con trabajar, 
con largas colas a la puerta de posibles empleos, con mi entrada a 
las 7 a una probable fábrica, con un «está despedida» por rebelde, 
por insolente. Y volvió a pasar ante mí mi preocupación constan-
te y pesadillesca por de qué iba a vivir, sin tener oficio ni carrera 
ni experiencia previa ni referencias del último trabajo. 

—¿Trabajos anteriores?
—No tuve.
—¿Qué edad dijo que tenía?
—31.
—¿Y es la primera vez que va a trabajar?
—Sí.
—¿Qué dijo que sabía hacer?
—Nada (sé estar presa, tarado, eso lo hice bien, estoy or-

gullosa de cómo lo hice).
Doce años de abstinencia laboral forzada me inhabilitaban 

para dar comienzo a la actividad. Negro, todo negro.

Con él fue distinto.
—Yo no sé hacer nada de lo que usted plantea, no conoz-

co el tema ni las tareas, no soy la persona que usted necesita  
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aquí, pero si me da un tiempo voy a aprender –le dije de un 
tirón, sin pestañear.

Me miró fijo mientras fumaba. Supongo que descansaba. 
Había hablado más de una hora sin parar planteándome las 
tareas, el esquema de trabajo, qué se esperaba de mi función, 
etcétera. Su mirada penetrante revisó en mí todo lo que había 
de verdad. Después de un rato empezó a pasear sus ojos de mí 
a la ventana, de la ventana a mí. Desde la altura de aquel tercer 
piso, lo que más se podía apreciar eran los caminos verdes que 
formaban las copas de los árboles, azoteas con ropas tendidas, 
gris y verde y a lo lejos una angosta franja del Río de la Plata.

Ya parecía haberse olvidado de mi presencia cuando mur-
muró: «Mañana aquí a las 8», sin una puta sonrisa de aliento. 
Dando por finalizada la entrevista, me levanté: «Hasta maña-
na, entonces», tendiéndole la mano. Esperanza, verde.

Y ahora, pasado ya un mes, me aplasta como a una cu-
caracha.

Yo seguía indignada, tanto que ya no me cabían las lágri-
mas en la boca y estaban escapándose por las comisuras de los 
ojos. No lo vi cuando se levantó, pasó su mano gruesa por mi 
pelo y un perdóneme susurrado como para sí mismo cayó con 
todo el peso de su edad sobre el vidrio negro de mi escritorio 
y mi altivez. Arrastró su silla hasta mi lado y: «Venga, vamos a 
trabajar, lo vamos a hacer juntos».
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Él tenía una reunión importante del partido a las ocho, se 
lo recordé. Siguió trabajando, trabajando y fumando un ciga-
rrillo tras otro.

A eso de medianoche el trabajo quedó pronto, de la forma 
que él quería, de la forma que era necesaria, integrando unas 
cuantas sugerencias mías, y yo había aprendido lo suficiente 
como para largarme sola la próxima vez. Terminada la obra, 
levantó sus ojos y pude descubrir que su mirada tenía la mis-
ma languidez que cinco horas atrás, y un brillito nuevo de niño 
feliz que acaba de hacer una travesura. Dijo algo que me hizo 
reír, pero él me observaba serio, a mí y al ventanal. Creo que 
cuando decía cosas para que los demás se rieran, era para ha-
llar su risa en otros rostros, porque casi no lo recuerdo riendo. 
Brillante, rojo brillante.

Me invitó a tomar una copa en el boliche de abajo, a modo 
de festejo. Tres grapas cada uno explican que no recuerde 
ni una palabra de lo que hablamos. Casi siempre cuando 
estábamos solos, mano a mano, él dejaba de ser el orador 
para dejarme hablar y hablar y escuchaba con la máxima 
atención. Hizo una llamada telefónica y al cabo de un rato 
pasó su compañera a buscarlo, con el auto. Apuesto a que él 
tampoco había comido nada en todo el día. Dispuesta a que 
se me pasara el mareo que tenía, antes de subir al ómnibus 
caminé un rato por 18 de Julio. Algo se iba reivindicando en 
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mí. Si fui coherente con mi viejo espartanismo, no me di el 
permiso de saborearlo. Gris.

Otros me vieron plantarme, crecer, luchar, aprender a 
hacer tras el escritorio, en tanto que mi vida afuera de allí 
seguía deshecha en infinidad de pedacitos y sin perspectivas 
de recomponerse.

Cerca de un año había pasado cuando sin previo aviso, sin 
señal alguna que me lo anunciara, me encontré una noche bajo 
su techo, en su cama, entre sus brazos, en su boca, entre sus 
piernas, a pocas horas de salir su compañera en viaje para Bue-
nos Aires.

Hizo conmigo lo mismo que había hecho en la oficina, de-
mostrarme que yo podía, que no debía conformarme con ma-
marrachos.

Fui su amante durante unos meses. Mi vida volvía a deam-
bular por las calles y a estacionar en los rincones de la clandes-
tinidad. Opaco, todo opaco. Antes de la cana, mis amores ha-
bían seguido las reglas de lo secreto, de lo oculto a la luz del día, 
a los ojos de los demás. Entonces era por razones políticas, por 
seguridad, por… por lo que fuera, pero amores clandestinos al 
fin. En Punta de Rieles por las mismas razones, por la dicta-
dura, por la censura, porque las cartas no podían ser transpa-
rentes, porque había que cuidar las vías, los contactos de los 
familiares con las personas requeridas, por lo que fuera, pero el 
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amor seguía siendo clandestino y, por si fuese poco, platónico. 
Libre ya y en democracia, había conocido el amor más profun-
do que jamás sentí, en las calles nocturnas de Malvín, y la inte-
rrogante de un posible amanecer se lo había llevado. Y ahora, 
que ya ni siquiera era por amor, me seguía escondiendo del sol.

«Sea más mujer, piense más en usted, piensa demasiado 
en los demás.»

Lo miré como para que no volviera nunca más a mi casa. 
En la puerta, y después de largos minutos en silencio, cabizba-
jo, dio media vuelta y me miró con los ojos brillando lágrimas: 
«o tal vez usted tenga razón, nunca se piensa demasiado en los 
demás».

Su enfermedad. Alarma. Un viaje urgente al exterior 
para chequeos médicos y estudios especiales.

Éramos cerca de 15 en el almuerzo de despedida. Su compa-
ñera, los compañeros de trabajo y de militancia más allegados, 
todos buenos amigos. Un apartamento sombrío en la Cuidad 
Vieja. En un extremo de la mesa estaba él, iluminado por un 
filito de sol colado desde la única ventana. Detuvo su mirada 
en mí, levantó la copa y allí la dejó, alta, en suspenso. Todos nos 
apuramos a levantar las nuestras. Saltaron brindis, bromas, 
deseos, sueños. Yo estaba en el otro extremo de la mesa, frente 
a él, pero en la oscuridad, mirando su copa y me parecía que 
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ella me hablaba en secreto. Cuando los brindis se agotaron y 
su copa detenida en el aire abrió un espacio, estrenó un largo 
silencio y luego, lentamente, tranquilamente lo fue triturando 
con voz pausada y segura –todos expectantes– y, todavía sus 
ojos sin salir de los míos: «Y si no vuelvo, que se sepa que yo 
amé a esta mujer».

Me tragó el silencio. Vi la primera luz. Blanca. �
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Buen muchacho

«Tenés la misma edad de mi hermanita, ella también tie-
ne 19, pero es de mayo, divina, somos carne y uña con mi 
hermana. A veces le digo hermanita, para mí es una gurisa, 
todavía, como vos, hasta jugamos igual que cuando éramos 
chicos.»

Ahogado en lágrimas, había tomado la mano de la mucha-
cha entre las suyas y atrayéndola hacia su pecho la acariciaba, 
dedo por dedo.

«¿Sabés?, de mañana, los días que estoy en casa, ella se le-
vanta y cuando pasa para el baño, zas, me tira un almohadazo 
y ahí empezamos a jugar. Si un día alguien la toca lo mato, sa-
bés?»

La muchacha lo miraba, lo escuchaba, como quien mira 
una película repetida, muchas veces repetida. Conocía cada 
uno de los gestos que él iba a hacer, cada una de las palabras 
que él iba a pronunciar. Ella estaba casi siempre en la cama, 
sentada, la espalda apoyada contra la pared. No podía hacer 
otra cosa. Entonces, cuando él llegaba, se sentaba mejor, se 
acomodaba bien. Ya sabía que la charla, o más bien el monólo-
go iba a ser largo. Y él llegaba, indefectiblemente llegaba. En-
traba descubriéndose la cabeza, el gesto duro desfigurado por 
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una sonrisa infantil, se sentaba al borde de la cama, la miraba. 
«¿Cómo estás hoy?»

Ella lo miraba sin pestañear. Muchas veces venía temblo-
roso, agitado, la ropa empapada, las manos chorreando agua. 
Pero se iba aflojando, sus propias palabras lo empezaban a 
aflojar, se le esbozaba una sonrisa, se le perdía el disgusto en 
una maraña de rostros y pensamientos inconexos. 

«¿No me perdonás, todavía? ¿Seguís enojada? No me pue-
do olvidar… Me dijiste cínico, ¿cínico yo? Yo no te mentí nunca, 
soy así.»

Debía venir el llanto, entonces. Y venía el llanto. 
«Pero vos quedate tranquila, no quiero que te pongas ner-

viosa, tenés que cuidar a tu hijo, pensá en él, me muero el día 
que mi hermana esté con una panza como la tuya. ¿Me dejás 
ver si se mueve?»

Ponía la mano sobre el vientre de la muchacha y se quedaba 
un rato sollozando bajito hasta que: «¡Se movió, se movió! ¿Qué 
es esto? Mirá, parece ser una rodillita o un codito, es como una 
punta. Me pone nervioso cuando se mueve, ¿te duele? Va a ser 
varón, estoy seguro. A mi viejo no lo veo de abuelo… cuando 
mi hermana tenga un hijo, a mamá sí que… Mamá es divina, 
siempre me pregunta por vos, te está tejiendo batitas y ya tiene 
la lana para un rebozo. No me quiero ni imaginar si se entera 
el viejo, es distinto él… Fijate, el lunes andábamos trabajando, 
hacía un calor de morirse, entonces les dije a los muchachos 
de pasar por casa a tomar algo fresco. El viejo nos vio entrar, 
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casi me mata. Nos hizo salir a todos y entrar a la cocina por la 
puerta de servicio. Si somos iguales, qué importa… un día de 
estos tengo que irme de casa. Si no me voy es por mamá y por 
mi hermana, las extrañaría tanto».

Era la película de siempre, el perdón, su amor por la her-
mana, las comparaciones, los conflictos con el padre y des-
pués el niño que venía en camino, la salud, para finalizar con 
un nuevo pedido de perdón. 

«No te enojes, estuve pensando pedirte una cosa (a veces 
venía también algo imprevisto). Si es varón, ¿me dejás ser su 
padrino? Por favor, no me digas que no, lo podría visitar, ir a 
jugar con él, no le va a faltar nada. Mamá también… No pongas 
esa cara, pensalo, dale, no seas mala.»

La muchacha había bajado los ojos, observaba las manchi-
tas que se iban formando en la sábana, él se movía y salpicaba. 
Las primeras se habían secado, aparecían otras. «Sí, ya sé, me 
estás mirando la ropa. Mirá, mirá cómo vengo… Es una carre-
ra, es mi carrera, igual quise venir a verte. Fue un día muy difí-
cil, presiones por todos lados, yo también me exijo. Tengo que 
poder, ¿o soy menos que los demás?» Bajaba la cabeza, llora-
ba más fuerte, sus hombros anchos empezaban a sacudirse al 
ritmo creciente de sus sollozos. «Te miro y veo a mi hermana, 
hasta sueño con vos.» Hipaba.

Luego vendría la preocupación por su salud. Y venía: «Te-
nés los tobillos más hinchados que ayer, ¿tomaste leche, hoy? 
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Tenés que tomar mucha leche, dice mamá que si no, no vas a 
poder darle el pecho al nene. ¿Cuánto hace que no tomás? Voy 
a ver si te consigo un vaso, ¿sí?» 

Le daba unas palmaditas en la mano antes de soltársela. 
Sacaba un pañuelo para limpiarse la cara, una inspiración pro-
funda para calmarse y se ponía de pie. Tenía que dar un paso 
atrás para poder abrir la puerta. Antes de irse, volvía a meter la 
cabeza para adentro.

«No me puedo olvidar que fuiste la primera mujer que tor-
turé, y lo único que dijiste fue cínico. ¿No me vas a perdonar?»

El silencio cerraba a sus espaldas la puerta metálica del ca-
labozo. �
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El sol está alto

Hacía un buen par de horas ya que estaba sentada, siem-
pre en la misma posición. Marcaba con el pie el ritmo de 
una vieja canción: «Detrás de las paredes, que ayer se han 
levantado, te ruego que respires todavía». Pura inercia. Una 
conocida rutina de ruidos y voces a lo lejos se colaba en mis 
pensamientos y a través de los párpados cerrados evocaba 
las imágenes que debían estar sucediéndose, más allá, sepa-
radas de mí, en cada minuto de los transcurridos desde que 
me había despertado. Separadas de mí, ajenas nunca.

Era hora de sacudirse la inercia, de adoptar por ejemplo la 
pose del pensador de Rodin, y hacer algo útil por la vida. Frun-
ciendo el entrecejo, reinicié la marcha. Una vez más.

Pretendía, airada, digna, heroica, estoica, repasar mental-
mente mis invertebrados conocimientos de historia universal, 
analizarlos a través de la lente esclarecedora de la lucha de clases. 

Traicionera, la soledad. Haciéndome trampas al solitario, 
volaba por encima de océanos de ignorancia, mares preñados 
de vacíos y lagunas de pensamientos que nada tenían que ver 
con la evolución de la humanidad. 

Saltaba así de la gran revolución del neolítico al olor de la 
albahaca, en el fondo de mi casa de Aréchaga 3510. Todos los 
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recuerdos de mi infancia se abrían con el regado matutino de 
las plantas. Al pasar por la maceta de las albahacas, no podía 
evitar darles un pellizco a fin de robarles una oleada de su im-
pertinente perfume. Dos macetas más adelante estaba la ruda, 
tan desagradable ella, que su solo recuerdo me ubicaba de nue-
vo en el neolítico olvidado. ¿Había sacado acaso alguna conclu-
sión original de este período? Ni idea.

Avanzaba ya, dando otro salto casi mortal, a la época de los 
griegos (salto que me dejaba mal parada al mirar el abismo que 
dejaba atrás).

Sin tiempo para reponerme, el bullir desordenado de mi 
mente me hacía otra mala pasada. Tras la incomodidad de no 
poder dominar el orden, no sé qué asociación de ideas ponía 
un cartel en mi frente: Laberinto = Creta.

Al menos había llegado a Creta. Faltaba mucho aún para 
alcanzar aquel 1980, aquel Uruguay, aquel Montevideo que in-
tentaba parecer otro eslabón desprendido de la cadena históri-
ca, y lograr el objetivo tan deseado, tan perseguido desde hacía 
ocho años: anular la inmediatez, instalar para siempre en mi 
estado de ánimo la convicción de ser nada en la historia de la 
humanidad, y entonces… Entonces, ¿qué? Entonces, quizás… 
tan solo sufrir menos.

Sabía que cuando el mundo se estrecha en el pensamiento 
todo el espacio es ocupado por la importancia absoluta, totali-
zadora, de lo que estamos viviendo: «No hay dolor más grande 
que el mío, éste, ahora y aquí». Y yo pretendía hacer, racional-
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mente, el camino inverso, desandarme, salir de mí. Pensar 
como el mundo. Yo–mundo entero, yo–humanidad, con toda 
mi sufriente historia a cuestas. Diciéndole a esta insignifican-
te mujercita: «Lo tuyo es nada». Los cristianos arrojados a los 
leones diciéndome: «Lo tuyo, es nada». Los esclavos sudando 
sangre, soñando desesperados con el próximo descanso, di-
ciéndome: «Lo tuyo, es nada». Los campesinos muriéndose de 
hambre mientras entregaban sus cosechas al señor, diciéndo-
me: «¿Lo tuyo? Lo tuyo es nada».

Filas de hombres, mujeres, niños, entrando a las cámaras 
de gas, diciéndome: «Lo tuyo, nena, es nada». Las víctimas de 
Hiroshima, los indios exterminados en su propio suelo, los 
vietnamitas sembrando la tierra entre bombardeo y bombar-
deo, para seguir resistiendo al invasor y apostando a la vida, 
todos diciéndome: «¿Ves? Lo tuyo es nada».

Pero al hacer ese camino no llegaba a la misma conclusión, 
sino a una pregunta que aumentaba la angustia del aquel pre-
sente: «¿Hasta cuándo, entonces, hasta cuándo?».

Demasiado peso para soportar de brazos cruzados. Po-
nerme de pie y dar un paso decidido hacia adelante fue todo 
uno. Se me iba la vida en ese paso, como siempre se me supo 
ir la vida cuando el qué hacer (o el quehacer) inmediato está 
dictado por convicciones originadas en las entrañas. Miré con 
adoración mis propias manos.

Lenta, meticulosamente, con la dedicación de quien va a 
emprender, ahora sí, una obra de arte, la última de su vida, me 
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fueron saliendo las palabras. Quizás trampee en algo a la me-
moria, quizás exalte lo que para mí fue y sigue siendo lo más 
exaltante, quizás me haya quedado con la esencia derramada. 
Palabras más, más bien palabras menos, las siguientes:

«Sé que me estás oyendo, aunque no me hayas contestado 
hasta ahora. Es más, sé que deseás oírme, que esperás cada día 
que te hable, porque de alguna manera te confirma que alguien 
se preocupa por vos, piensa en vos, se arriesga por vos, en resu-
midas cuentas, tener la prueba de que no estás sola te da vida.

Ignoro tu nombre, pero eso es lo de menos. No sé, y es lo 
más grave, dónde está tu corazón. Tu silencio no tiene vuelta 
atrás, hasta este momento. Los quince días que hemos perdido 
se fueron colmando de frío interior, de vueltas en redondo y 
hacia abajo, del gris al negro.

¿Te gustaría acaso lamentarte mañana por lo que hoy no has 
hecho? Es una posibilidad. Pero siempre hay otra. ¿Sabés?, ten-
go un plazo de vida… lo estoy gastando, y vos también, ¿o acaso 
te creés inmortal? El plazo empezó a correr el mismo momento 
en que naciste. Claro, olvidaron decirnos cuál era ese plazo.

Tenemos 75 días aún para hacer un experimento con noso-
tras mismas. Hacer de tu micromundo y del mío un mundo co-
mún y agrandarlo de manera insospechada. Te invito a subir, 
a caminar en línea recta, a llenar de color todos los minutos».

Las palabras fluían dictadas por una voz interior, osadas, 
atrevidas, hasta hirientes. Mi propia sorpresa las recibía sin 
animarme a pestañear siquiera. Estaba decidida a no volver 
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a fracasar. Y los anteriores intentos, constataba entonces, ha-
bían padecido la falta de firmeza. Me animaría a decir –hasta 
con cierta vergüenza– que, más que el deseo de comunicación, 
en las oportunidades previas me había guiado la necesidad de 
romper la monotonía, de pintar el gris con otro tono de gris, de 
ensanchar mis horas, de agrandar mi propio espacio.

«Algo más fuerte que yo me dice que se puede y que se 
debe. Decime por favor dónde está tu corazón. Quiero golpear 
la muralla que levantaste a su alrededor y destruirla. Apuesto 
que esa muralla no fue iniciativa tuya, algo te obligó a cons-
truirla, podemos derrotar ese algo.»

Cerré con fuerza los ojos para que se desprendieran las 
lágrimas que me impedían ver. De alguna manera, en ese ins-
tante tomé conciencia de que todo esto me lo estaba diciendo 
a mí misma. Esperé.

Otra vez silencio. Sin embargo, era un silencio distinto al 
de las veces anteriores. Era un silencio dulce, era un silencio 
tibio, lo juro, y vuelvo a jurarlo hoy, otra vez, al recordarlo. ¡Ese 
silencio! Estaba cargado, sí, estaba cargado de algo indescrip-
tible, como partículas de un material precioso. ¡Se había roto 
el muro! ¡Claro! Si hasta podía oír unos latidos agitados. Lloré 
riendo de alegría o reí llorando, ¡qué sé yo! Y volví a arremeter, 
era el momento de meter la mano y tocar su corazón. ¿Quién? 
¿Quién me había dicho, un rato antes, que lo mío era nada? 
Mil veces volvería a vivir lo mismo con tal de sentir otra vez 
esa alegría.
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«Ahora estás llorando, no me contestes nada. Podés bañar-
te en tus lágrimas, dejarlas correr por tu cara, sentir cómo rue-
dan cuello abajo, saborear las que se quedan entre tus labios, 
¿cuánto hace que te las estabas negando? Yo estoy aquí, tam-
bién gozando la intensidad de este momento, que nos recuer-
da que estamos vivas. Aprovechá a llorar por todo, por todo lo 
que se te ocurra. Ya hicimos algo juntas que nos creció a las 
dos, ¿te das cuenta de que esto es también obra tuya? Nos co-
municamos, nos comunicamos de corazón a corazón.»

Descansé. Estaba feliz. Había conquistado un poco más de 
paz con el género humano. Y un poco más de paz conmigo mis-
ma. Las asociaciones de pensamientos volvían a conducirme a 
los interiores del laberinto. Me detuvieron frente a uno de los 
mayores descubrimientos que había hecho apenas estrenada 
la adolescencia. En esa época, como todo niño que quiere dejar 
de serlo, padecí la obsesión de hallar respuestas totales a los 
grandes temas. ¿Por qué el Hombre es Hombre? ¿Qué nos dife-
rencia de los animales? En la escuela no me lo habían explicado 
o tal vez yo me había perdido esa clase por algún problemita 
de garganta. Con un esfuerzo y un tesón del que me sentía or-
gullosa había ido levantando una rígida estructura de cuatro o 
cinco conclusiones, para luego encaramarme en ella con segu-
ridad y saltar al mundo adulto. A saber: 

1. Los animales actúan en función de lo que tienen adelan-
te, a la vista, para colmar las necesidades más elementales. No 
aspiran a más. Comer, descansar, reproducirse.
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2. Los hombres actuamos como los animales y, además, en 
función de lo que tenemos en la mente y en el corazón. 

3. Tanto más hombres nos hacemos cuanto más nos mueve 
«lo que no está».

4. Si ese es el móvil de nuestros actos, ascendemos en la 
escala animal y merecemos ser llamados Hombres.

Quince años habían pasado ya, la memoria debía estar 
trampeándome y agregando términos que desconocía a los 
doce años, pero el concepto era el mismo. Demasiado impor-
tante había sido esa primera etapa de búsqueda como para ol-
vidar la esencia de lo descubierto.

¿Qué me había evocado este recuerdo? Nuevamente perdi-
da en el laberinto.

¿Cómo hacía la gente para pensar sola? Admiraba cuando 
alguien decía: «estuve pensando en…». Me enfrentaba ahora al 
recuerdo obsesivo y punzante de un gran vaso de agua helada, 
con gotitas chorreando por el vaso y todo. Asumí no sin preo-
cupación que había un dejo de delirio en este recuerdo. ¿Sería 
que también en esta pequeñez debía librar otra batalla, derro-
tar la sed, decirle al calor alucinante que él no era nada y que yo 
ya sabía que era una más de sus tretas para empequeñecer el 
mundo en mi cabeza y dejarlo reducido al tamaño de un trago 
de algo fresco? Me preparaba ya para el combate cuando fui 
sorprendida por un lento y tímido:

«Yo soy Alicia, vos, ¿quién sos?»
Mandé al diablo todo, vaso, laberinto, problemas filosófi-
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cos. No sé lo que hice. Me reí del cruel «lo tuyo es nada». Cuan-
do somos felices, somos grandes, hermosos; somos maravillo-
sos seres humanos. Saludé con respeto a los protagonistas de 
los grandes holocaustos de la humanidad, los conocidos, los 
que pasaron a la historia con fecha y todo, y los desconocidos, 
aquellos sobre los que nadie escribió.

«¿Sabés?, no estaba segura de querer salir fuera de mí y em-
prender la difícil tarea de conocer a alguien. Cuesta. Hay que 
vencer muchas dificultades. El otro es siempre un desconocido, 
un desafío, una batalla que no sé si puedo ganar», me dijo. 

Yo la entendía muy bien; sin embargo, alguien o algo intro-
dujo una respuesta con la que más tarde habría de coincidir: 
«El tema de las batallas no es ganarlas o perderlas, sino darlas, 
Alicia. ¿Tenés ganas de contarme algo de vos?».

Pusimos en movimiento toda nuestra vida pasada, toda 
nuestra vida por venir; hablamos de cosas que nunca habíamos 
hablado con nadie, anunciamos miedos que nunca nos había-
mos confesado, declaramos certezas que nunca habíamos sos-
pechado. Reconstruimos libros, revimos películas, inventamos 
chistes, nos estudiamos, soñamos.

Pero lo más curioso fue ver que entre el mundo exterior y 
el interior, entre pasado, presente y futuro, entre yo y tú, existe 
un pasadizo. Que no es secreto pero sí sutil, muy sutil. Pasadi-
zo que conduce a una sensación de pertenencia de dimensio-
nes inconmesurables y que una vez descubierto, ya no se puede 
ignorar ni olvidar ni cerrar. Bajo determinado estado de ánimo 
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y determinadas circunstancias, la magia de dejarse llevar por 
ese pasadizo, de ver disolver una líquida individualidad en el 
firme y sólido universal, ejerce un poder tal que la soledad se ve 
obligada al destierro y al olvido. 

«¡Ah!, los montevideanos… qué forma de perderse el mo-
mento. Su inquietud, su ansiedad, ese ir y venir… Debe ser la 
proximidad del mar, la influencia de las aguas del mar. La gen-
te de río es distinta, nuestro río Uruguay. Quien nace a orillas 
del río Uruguay puede estar horas observando cómo pasan sus 
aguas, cómo pasan y no vuelven. Y lo pueden disfrutar, saben 
disfrutarlo», me enseñó un día.

Repasamos las letras de viejas canciones. Aprendí con ella 
una que dice:

«A veces cuando me voy
a veces cuando me iba
nunca le dije ‘hasta nunca’,
‘hasta siempre’ le decía.

Uno no va a adivinar
qué encuentra al volver la esquina
qué gallo le va a cantar
qué cartas hay en el mazo,
si lo volverá a encontrar
o si encontrará un balazo…
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…que tal vez todas las veces
debiéramos abrazarnos
y besarnos como dos
que no volverán a verse
que tal vez siempre debamos
besar como para siempre».

Como para siempre. Hacer, hacer como para siempre, 
aun sabiendo que el río no vuelve. Pero pasa, siempre. Intuí 
la existencia de una noción de paz que me era desconocida. 
Imagen reveladora que hasta hoy alumbra mis sueños. Lo 
intuí cuando, pensando en dicha canción, volví a perderme 
en el laberinto: me hallaba caminando del brazo de Agustín 
por unas calles muy largas y solitarias de Belvedere. Nuestro 
contacto debía ser breve, él estaba requerido por las Fuerzas 
Armadas tras la fuga de Punta Carretas. Era yo la única perso-
na que él iba a ver en todo el día. Hablamos de los temas que 
motivaban nuestro encuentro, combinamos el contacto para 
el día siguiente y ya nos despedíamos cuando se me ocurrió 
invitarlo a almorzar en alguna fondita poco concurrida que 
se nos cruzara por el camino.

«Estás loca, gurisa, es un disparate, yo estoy re–quemado, 
¿y si te ven conmigo? No, no. Pero, sería tan lindo, hacer como 
si no pasara nada, como si estuviéramos en paz, charlar de 
cualquier pavada, como los gurises que somos todavía, vos 18, 
yo 19, nos merecemos eso.»
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Una exquisita cazuela de lentejas y un vaso de vino tinto 
nos sacaron el frío que traíamos de la calle. Una charla amis-
tosa, espontánea, nos sacó el frío que traíamos de la época. En 
una radio cantaba Tormenta: «Ay mi muchacho de blue jean, ya 
nunca dejes de cantar… deja tu pelo alborotado a los vientos, 
qué más da…». Me contó de sus ganas de bailar. Le conté que 
nunca había ido a un baile.

(Nunca estuve tan contenta de haber violado las normas 
de seguridad como en esa ocasión: pocos días después Agustín 
moriría acribillado por la espalda a plena luz del día, mientras 
caminaba por Garibaldi, su pelo alborotado a los vientos, qué 
más daba. Pero su noción de paz –me arriesgo a afirmar– no 
hubiera diferido demasiado.)

«si lo volverá a encontrar
o si encontrará un balazo…»

Las aguas pasan y no vuelven, pero el río está allí, para 
siempre. Regresé del laberinto. Alicia me había resucitado a 
Agustín, sin querer y sin saber. Sin saber que con él también 
habían muerto mis ganas de ser joven. Después me dormí y 
tuve hermosos sueños.

Supusimos que comprometer era «prometer con». E hi-
cimos promesas, una con otra. Supusimos que compartir era 
«partir con». Y compartimos una red pantagruélica de conoci-
mientos, dudas, preguntas, respuestas, por la que corríamos o 
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caminábamos, pero siempre una al lado de la otra. Éramos una 
sola persona. Le enseñé la canción «Decir amigo». Y hasta hoy 
(16 años después) decir Serrat es decir amigo, es decir Alicia, es 
decir ternura.

También nos peleamos una vez; omitiendo el sujeto, yo 
expresé mi punto de vista sobre algo que –creí– le preocupa-
ba. Tomó mis palabras y las interpretó a la luz del tema que 
–creyó– me preocupaba. Nos fuimos alejando cada vez más, 
cada una por su camino, equivocadas ambas. Sentimos que las 
partículas iban perdiendo calor, que el aire se enfriaba. Había 
además, fuera de mí, fuera de ella y de nuestras nobles inten-
ciones, hartos motivos como para darnos el permiso de aceptar 
cualquier estallido de rabia. Poco importaba la discusión; no 
era en nuestras opiniones donde se apoyaba la amistad. El la-
berinto –comprendí– no era exclusividad mía.

Pudimos reír luego, al recordar el malentendido (un esca-
lón más arriba del comportamiento animal).

Me regaló una miniatura con el símbolo del Yin–Yang. Le 
regalé una miniatura con la imagen del Principito. En definiti-
va, lo esencial no nos era dado por el sentido de la vista.

Nos comunicábamos de madrugada para contemplar jun-
tas las primeras luces del día. «Mirá el amanecer», me decía o 
le decía. Imposible sospechar el valor que tienen aún hoy para 
mí, esas palabras. ¿Será que aprendimos que se puede vivir el 
momento, construyendo cosas para toda la vida? «Mirá el ama-
necer» fue otro de los momentos que quedó para siempre.
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Fueron pasando los días a un ritmo tan vertiginoso que de-
seábamos sucediera algo para postergar el final. No nos alcan-
zaron los tres meses para todo lo que queríamos vivir.

Ella se iba un día antes que yo. «No quiero irme», me con-
fesó esa noche. Sus palabras sangrando lágrimas, mi silencio 
también.

Recapacité: «Las aguas del río pasan siempre. Y yo me voy 
mañana también. Seguí creciendo en paz, yo voy a hacer lo 
mismo; pero esto es nuestro y, no te olvides, es nuestro para 
toda la vida».

Se la llevaron para su celda. Miraría hacia atrás, se reen-
contraría con todas sus compañeras, la esperarían con el mate, 
los cigarrillos, las noticias. Conocida rutina.

El calabozo de aislamiento en el que había vivido tres me-
ses volvió a su tamaño normal. El mío, pegado al suyo, seguía 
gigante. Me quedé mirando la pared que pretendía estúpida-
mente habernos separado y que tanto nos había unido. Me 
quedé esperando sus golpecitos.

Y no habíamos tenido nunca la oportunidad de vernos. 
Aún no conocíamos nuestras caras. Éramos Hombres, Alicia.

Apoyé los nudillos encallecidos ya de tanto uso y por última 
vez, golpeé, letra a letra: «Mirá el amanecer».

Un salto sobre la tarima vacía de colchón. Una ojeada por 
el agujerito que mañana a mañana nos regalaba la visión del 
horizonte. El sol estaba alto. �
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Soledades

Si todas las tardes de sábado fuesen grises y frías como 
esta inclemente tarde invernal, y siempre tuviesen una boca 
abierta succionando y tragando a los perdidos que se lanzan 
de la soledad identificable de cuatro paredes a la soledad de 
la calle, multiplicada por los anonimatos 

pensó
un tanto distraído
con ganas adormiladas
las manos ateridas en los bolsillos largos de un largo so-

bretodo, el paso lento más que lento entre las horas pluvia-
les, el paso retrasado para no llegar a tiempo a ninguna par-
te, la marcha incierta de tanto caminar sin tener adónde ir

Me pregunto cuándo fue que el hielo de la incomuni-
cación comenzó a pesar también sobre nuestras espaldas, 
cuándo fue que aparecieron cristales en nuestras miradas 
y el aire se hizo nieve translúcida enlenteciendo todo movi-
miento espontáneo bajo este techo que desciende y aplasta y 
asfixia y empobrece

pensó
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ya casi indiferente
ajena a sí misma
los ojos bajos tan bajos que se hubiese podido decir cerra-

dos, sentada al lado de su esposo, de frente al televisor, de es-
paldas a la vida 

Si todos los días fuesen como esta inhóspita tarde de 
sábado, insolidarias las calles sin un cruce de miradas, sin 
palabras al pasar, inhabitable la casa, sin hembra sin hijos 
sin amigos sin calor ni color, íngrimo yo mismo

concluyó
ausente
la sombra larga delante suyo errando deslucidamente, ale-

jándose paso a paso como queriendo andar sin él, como que-
riendo ignorarlo ella también

Me pregunto cuándo fue que dejé de sonreír, de cuidar 
mi pelo, cuándo fue que el fresco verdor de lo nuevo fue rem-
plazado por el amarillento reseco de lo antiguo y mi rostro 
empezó a parecerse al desierto, por lo arenoso, por lo árido

reflexionó
sorprendida
al cruzar una mirada lenta con su otra mirada inmóvil des-

de el espejo del comedor
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Si todas las nubes de la tarde lloraran su melancolía 
como lloran cuando lloran los sábados de tarde en invierno y 
arrastraran en su llanto las sobrevivientes hojas de los árbo-
les como arrastran a la calle a los solitarios sobrevivientes en 
su triste indefensión

se miró
absorto, conmovido
el reflejo pálido transparente en las vidrieras que circulan 

más iluminadas que él, más concurridas que él, más aprecia-
das que él

Me pregunto cuándo fue que adquirí estas cadenas in-
visibles ¿o me las hice yo misma con eslabones de dudas y 
silencios y sumisas rendiciones, en la loable o cobarde inten-
ción de evitar batallas?

se preguntó
sin buscar respuestas, de miedo a encontrarlas 
sin buscar respuestas, de terror a ser sepultada ignominio-

samente a manos de la mujer que no quiso nunca ser y ahora 
la encarnaba

Si todos los transeúntes de las lluviosas tardes sabatinas 
irradiaran estas derrotadas imágenes que me hostigan, paté-
ticas vagabundas oteando interiores hogareños, caldeados, so-
noros, animados
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se las figuró
como cuadros llorosos de calma desolación
O como caricaturas de una resignación sonriente, victo-

riosa e irresistiblemente voluptuosa haciendo el amor con su 
cuerpo vencido 

Me pregunto desde cuándo estoy sentada en este bar, 
mirando caer la lluvia, escuchando rugir el viento, a través 
de estos ventanales, cuándo fue que rompí el eslabón, que 
me solté de la cadena y me animé a cruzar el umbral de hielo, 
la puerta de la sinsalida

se vio sola, en una zona neutral, un sábado de tarde
se felicitó 
respiró hondo el calor del lugar, recorrió uno a uno los ros-

tros que ocupaban las otras mesas, podía recordar aún los ras-
tros de otros gestos, los brillos de otras miradas

se supo sola pero nueva: se sintió viva.
Se dedicó una sonrisa, la primera en muchos años.

Si esa mujer estuviese sola 
como yo,
deshabitada
como yo, 
expulsada hasta de la soledad como me siento yo, enton-

ces quizás me animaría a hablarle, a ofrecerle la sonrisa que 
todavía tengo para estrenar, pero allí está la suya, segura de sí, 
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orgullosa, triunfadora; al fin y al cabo mi posible, tímida, an-
quilosada sonrisa ya debe de estar fuera de moda y se deshaga 
en pedazos de ridícula derrota frente a su decidido gesto de 
triunfo; su rostro desconoce las marcas del hastío

soñó, mirando la mujer de la mesa contigua 
miró la punta de sus zapatos mojados, el borde raído de 

sus pantalones
encendió un cigarrillo
enrolló otra vez su sueño de calor y compañía
y volvió a la calle fría
		   y gris 
de aquella inclemente 
tarde
invernal. �





87

lupe barone

Soltando amarras

Miró por la ventanita a su derecha y reconoció su pro-
pio rostro reflejado en el vidrio, flotando entre nubes algo-
donosas. ¿Qué hacía en esas nubes? ¿Cómo había llegado 
allí? Sí que era gracioso. Desde hacía quince días no había 
hecho otra cosa más que andar entre nubes sin percatarse 
de ello en la ocasión. Una reja que se abre y un empujón 
desde lo más hondo de una entraña macabra la habían lan-
zado a un vértigo incontrolable y embriagador de sucesos, 
como si todo el viento del planeta hubiese estado contenido 
dentro suyo, con la fuerza suficiente como para desplazar 
una galaxia.

Ahora que las nubes, veloces, reales, estaban allí, fuera del 
avión, poniéndole un marco etéreo a su cara de incredulidad, 
ahora era el momento de darse cuenta: el viento la estaba aban-
donando al fin, iba a bajar a tierra.

Iba a ponerle un moño azul a un paquete de cartas de 
amor. Iba a despedirse de sus 4.380 noches de soñar con él 
para dar lugar, abierta, despierta, nueva, a su primer noche 
de estar con él o a su última noche de historia con él. Prime-
ra, porque podía ser el inicio de una nueva etapa. Última, 
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porque podría acaso ser el broche final y hermoso de una 
etapa agotada por la vida.

Iba dispuesta a descender de las alturas del lenguaje epis-
tolar y estaba pronta para cualquier mal golpe en ese peligroso 
descenso.

Iba a hablar con el corazón en la mano, con el coraje en el 
pecho.

Iba a estar, simplemente a estar con él, como lo habían he-
cho doce años atrás. 

Iba preparada a unificar coordenadas, a dejar de lado las 
suyas, extemporáneas, a aprender de él las que le hubieran ser-
vido, a mostrarle las que la habían guiado.

Iba a rasgar metáforas, a desnudar verdades íntimas que 
sólo juntos podrían arropar luego.

Ignoraba si se amaban o si necesitaban amarse para va-
lidar el tiempo pasado como no perdido.

Ella no había tenido otra opción: arrancada literalmente 
de sus brazos, había recibido un hilo de continuidad: sus car-
tas, sus mensajes de amor entrelíneas, sus regalos sutilmente 
elegidos, sus esbozos de futuro común, de perspectiva com-
partida. Para ella, ese agujerito enfocado al horizonte le había 
brindado sol, oxígeno, vida.

Él, como es de suponer, se habría enfrentado a lo que ella 
desconocía, la multiplicidad de opciones, la parte más difícil, sin 
embargo había sido el hábil tejedor de un vínculo tenaz, promi-
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sorio, enamorado, amarrado a ella. La vida fluyendo a sus costa-
dos y él amarrado. La vida ofreciéndole libertades y él amarrado. 
La vida con las velas desplegadas al viento y él amarrado. La vida 
bailándole alrededor, tentadora y voluptuosa, y él amarrado.

Ahora lo veía más claro, iba a quitarle las amarras, desen-
gancharlo de su puerto para su bien o para su mal, pero desen-
gancharlo, para que, por vez primera, se brindase el derecho 
sagrado de elegir.

Ella había tenido mucho tiempo para bosquejar las pala-
bras inaugurales y augurales del encuentro, las que nunca ha-
bía podido escribir en una carta. No sabía si lo reconocería, no 
recordaba su rostro, pero como fuese, iban a quedar en algún 
momento frente a frente, reconociéndose, fuera del alcance de 
las manos, fuera del alcance de los labios hasta que algún pasa-
jero apresurado los empujara al pasar, obligándolos al primer 
beso torpe, tímido, rehuido, de tanto miedo a no saber…

No registró el instante en que el avión tocó la pista, no se 
dio cuenta si bajó primera o última, ni siquiera si hubo otros 
pasajeros; no supo tampoco qué hizo entre la escalerilla y la 
cena que tenía frente a ella, pero allí estaba definitivamente 
frente a él, hablando los dos como viejos amigos, tomando 
vino, intercambiando noticias, riendo.

Se sentía cómoda, a pesar de no haber visto aún al hom-
bre de las cartas. Se sentía cómoda quizás por estar frente a él 
como dos viejos amigos y nada más.
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Ya en el cuarto de él, ya casi vencida por un tumulto de 
emociones y desafíos palpitantes: tenemos mucho que hablar, 
inició ella la exploración.

¿Te das cuenta?, se terminó, ¡se terminó! Tengo canas, 
sí, me salieron de golpe. No me doy cuenta, ¿cuánto hace? Es 
como si hubiéramos llegado a un umbral… ¿y qué fue para vos? 
No sé, no sé si eso, en todo caso, algo muy parecido, por su-
puesto, pero hoy sabemos, porque no somos más dos jóvenes 
inexperientes… Hay muchas formas de amor, una cicatriz de 
hace unos años… un gran título, el amor, con una infinidad 
de subtítulos… No, me lo sacaron porque dijeron que no tenía 
salvación y después lo vi: era una caries chiquitita… Me gusta 
que me lo digas pero… No es que dude, es que al mío prefiero 
no ponerle nombre aún… por respeto.

Sé tan poco del amor, yo también estuve soñando –soñé 
siempre con este momento– sin embargo nunca con el mo-
mento posterior a este momento.

¿Que comienza cuando yo llego? No, no lo escuché nun-
ca… Lo iré entendiendo entonces. Fumo mucho, sí, ¿vos seguís 
invicto? Te admiro… Tengo una deuda contigo para toda la 
vida, no para pagar sino para reconocerte… Yo lo sé, nada de 
lo que pase nunca entre nosotros va a introducir el más leve 
cambio en mi valoración de lo que me diste en este tiempo… 
No, sólo yo puedo sopesar lo que fue tu permanencia en mi 
cosmogonía, por la razón que fuese, no importa la causa.
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Te entiendo, claro, yo también te quiero, te quiero de una 
forma muy difícil de explicar. O no es tan difícil: sin ti… Pero 
hoy puedo volver a enamorarme, aunque luego de un tiempo 
veamos que no fue lo mejor… Regirán entonces para nosotros 
las generales de la ley, ¿por qué vamos a ser la excepción?… En 
serio, hoy puedo volver a enamorarme. ¿Cómo? No, no es frío, 
tiemblo siempre… Siempre no, cuando me meto en temas muy 
profundos… Sólo hoy y aquí y contigo puedo volver a enamo-
rarme, si no me decís una palabra que lo impida…

Te aprovechás porque tu vino me aflojó un poco… No, no 
es más fuerte que yo mi idea del amor, la respeto y quiero serle 
fiel a aquella última conversación que tuvimos en diciembre 
del 73, cuando recién te habían liberado. ¿No te acordás? Cla-
ro, palabra a palabra… Sí, y que no me anticipara a los hechos 
y yo me comí los jazmines que me llevaste antes que me los 
sacaran… ¡Sí!, pero no he tenido la oportunidad porque hace 
once años que no veo un jazmín… Espero, ahora que no sólo 
no me anticipo sino que vengo corriendo de atrás, llego con 
retraso, por eso quiero saber… De vos, ¿de quién va a ser?… 
Tiene que ver, siempre entre nosotros cabe la verdad…

No, no estoy diciendo que mientas, entendeme, quiero 
decir que –dame la mano– este tiempo separados ya ha dado 
muchos frutos, los mejores que podía dar en esta situación… 
Pero en esa misma situación no hubiera venido al caso que me 
contaras algunas cosas de las que hoy sí debemos hablar, sin  
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dramas, con confianza… Sí, hoy… dale con el espectáculo, el día 
de hoy no puede ser el nudo que nos ate a un futuro no deseado…  
Quizás sea yo la complicada, mirá, voy a ser más clara… Apa-
gala si querés… todavía no tengo ninguna idea del futuro salvo 
que no me voy del país, no perdí el arraigo estando en la cárcel, 
no lo quiero perder ahora.

Lo que he vivido lo sabés en gran parte y la otra parte po-
dés imaginarla… A abrir más la ventana… porque me gustan 
abiertas… No sé lo que has vivido, no sé nada de tu vida en estos 
años… ¿Cómo que no tiene importancia?

Mirame. Me cuesta creer que no haya habido un… ¿no te 
cruzaste con una mujer, de carne y hueso, que te amara?, de la 
que te enamoraras. ¿No te enamoraste ni una vez? Apagala, sí, 
no me molesta… Hubiera sido más lógico, más normal que esta 
espera tan larga, tan dura que me has pintado. Acabás de… ¿y 
ninguno perduró?… ¿Qué estás mirando?… Si de esos intentos 
que decís, siempre volviste a mí… sí, claro, una imagen, ¿y qué 
pensás que queda de lo que una vez fui? ¿Mejor que mis imáge-
nes? Cómo me gusta ese poema… No me idealices, por favor… 
Te vi los ojos tan tristes… No tengas dudas, si hay algo más, 
ahora es el momento, no mañana, no pasado, ahora…

No me harías ningún daño, ahora. Mi amor está por enci-
ma de vos y de mí… Como pareja aún no existimos… Sí, supe, 
más bien lo suponía… Eran palabras, ciertamente auténticas… 
y tan válidas para mí como podían ser las mismas palabras para 
ti, evocadas por planos distintos de existencia… Me intuías, me 
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intuías, recién ahora vas a empezar a interpretarme… No, no te 
asustes si te peleo, ahora soy discutidora…

¿Volver ya? ¿Estás seguro? ¿Cómo que nada es tuyo aquí? 
¿No echaste raíces? No se puede sin raíces, ¿cómo sobreviviste? 
No, quiero hablar, sí, sí. Pero insisto, es el momento de decir lo 
que nunca se ha dicho ni se volverá a decir, hay demasiado en el 
medio, tus años de esfuerzo, tu profesión, tu soledad, no podés 
odiar esto, pensalo bien, no cambies de tema…

Bueno, entonces no le hace nada pensarlo una más, en 
todo caso no podés hacerlo por mí, sólo por vos… Mirá, hasta te 
diría que yo volvería feliz a Montevideo. Agradecida por todo 
lo que fue y no pudo ser mejor… Quizás sea cobardía pero no 
soportaría que regresaras sólo por mí, es egoísmo de mi parte. 
Me sentiría obligada a no permitir un eventual fracaso… Me 
vuelvo a enamorar si no lo impedís a tiempo… es tu responsa-
bilidad, frename… después será otra historia, como cualquier 
otra, para bien o para mal, pero esta, la nuestra, empieza hoy 
o no empieza. Tenés la palabra… ¿adónde vas?… ¿Qué es esto? 
¿Para mí?

«El espectáculo comienza cuando usted llega», insistió él 
por última vez, al tiempo que le entregaba un portafolio, negro, 
gastado.

Emergió de él su amarga soledad amarillenta por el paso 
de los años, en un cuaderno de poemas añejado por la calesita 
de estaciones preñadas de melancolía, y un mazo de servilletas 
de boliche plegadas desparejo, donde los versos habían fluido 
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quizás del fondo de un pocillo de café solitario, todos para ella, 
por ella, pensando en ella…

Se besaron, siguieron hablando, discutieron, arañaron, 
desgarraron, lloraron lo que nunca habían podido llorar jun-
tos: la hija aún no recuperada, la hija que hacía once años él 
no veía.

Un bisturí implacable, hurgador, en mano de ella, abrió to-
das las heridas mal cicatrizadas, revolvió en ellas hasta el límite 
del dolor soportable. Un «te amo», en labios de él, sobrevivió 
impertérrito, obstinado, insistente; se lo dijo con palabras y 
cuando no le quedaron más, se lo dijo con un abrazo tan cálido 
y convincente que le encendió en el vientre la llama cierta de 
una nueva vida… esa agonizante noche de octubre, ya con las 
claridades del nuevo día.

No tuvo el valor de darse vuelta antes de entrar al avión. 
Los quince días se habían derretido en un fuego nuevo, de-
bía regresar a Montevideo con ese fuego encendido y mante-
nerlo vivo hasta que él resolviera algunos detalles de trabajo 
antes del reencuentro definitivo.

Tampoco pudo ver el paisaje desde lo alto, el llanto forma-
ba una cortina espesa que le devolvía el rostro de él, bañado en 
lágrimas, acusando de golpe arrugas que no se habían descu-
bierto hasta ese último momento cuando ella empezó a prepa-
rar su valija, acentuando una expresión de desolación total, de 
desamparo, como si hubiese sido aplastado en un instante por 
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todo el dolor y la soledad acumulados a lo largo, a lo ancho y en 
lo profundo de tantos años.

Cerró los ojos, ella, para concentrarse en las gotas calien-
tes que le ardían en las mejillas y se dejó adormecer por el 
lacerante recuerdo de las últimas palabras, entrecortadas, 
ahogadas, que él apenas pudo pronunciar al despedirse. Son 
sólo dos meses, esperame. Y la imagen de un ser mutilado se 
le apareció en sueños.

Él dio la espalda al avión que despegaba ya de la pista y 
como empujado dulcemente por una nube negra y espesa se 
fue alejando una cuadra, dos, diez, no sabe cuántas. El espectá-
culo había terminado. Hondos surcos la huella de sus pisadas. 

Atravesó la plaza, cruzó una última bocacalle. Se detuvo 
exangüe frente a una puerta pintada de gris. Sin levantar la vista 
del suelo alzó el brazo derecho, buscó de memoria el timbre, que 
al instante respondió con un viejo y familiar sonido a salvación.

Alguien abrió la puerta. Alguien continuó con la mirada 
clavada en el suelo. Alguien le tomó una mano dulcemente. Al-
guien musitó: «No pude… no pude decirle de lo nuestro… no 
pude… no lo hubiera entendido… no puede… más adelante». �
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Para quien quiera darse cuenta

Era un niño grande, como un muchacho. Era un mucha-
cho tierno, inocente como un niño, frágil como un pichón. 
Pero Quique crecía. Perdía los retazos de infancia a fuerza 
de coraje y lucha. Y perdió la costumbre de reírse fuerte, en 
los contactos, en las reuniones clandestinas, en las acciones. 

No se dio cuenta, claro. De todas formas, recordar a Qui-
que es recordar su sonrisa ocupándole toda la cara, ojos, nariz, 
orejas, hasta el pelo se le reía dulce, francamente.

Se fue haciendo hombre, enamorado: de la lucha revolu-
cionaria, de su compañera, de la amistad, de los parques, de la 
vida. No se dio cuenta, claro.

Una tarde oscura y lluviosa del 72 nos cruzamos por la ca-
lle. Llorando de emoción, nos abrazamos hasta el alma. Hipaba 
como un niño. Estábamos los dos muy cambiados, el pelo teñi-
do, peinados en forma distinta a la habitual, huyendo ambos 
de la represión, que ya tenía nuestros nombres. Lo vi muy en-
vejecido, no se dio cuenta, claro.

«Mataron a mi hermano, ¿te das cuenta?, mataron a mi 
hermano… Y yo lo busco en todos los muchachos que veo pasar. 
Mataron a mi hermano y yo ni siquiera puedo comentarlo ni 
llorarlo con nadie, solo con la flaca, andamos los dos a monte, 
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no tenemos adónde ir a dormir, hace una semana que no nos 
bañamos… ¿Supiste que mataron a mi hermano?»

Les conseguí local por esa noche; charlamos. Ella comentó: 
«Mamá cayó, parece que le rompieron el cuello, está paralíti-
ca». Lloramos bajito y sin mediar palabras. Se bañaron, cena-
mos, y Quique ya no dijo más nada. Se dejó inundar de calor, de 
ternura, de modorra. Y no se dio cuenta de más nada.

Durmieron los dos en un colchón chico, en el suelo y su-
pongo que habrán hecho el amor como si fuera la primera, o la 
última, vez. Se fueron temprano por la mañana. No los vi más.

Sólo supe, mucho tiempo después, que habían zafado, ¡qué 
bueno!, pudieron zafar… Fueron a parar a Cuba. Tuvieron dos 
niñas hermosas. Ahora ellas están en Montevideo. Las veo a ve-
ces caminando de la mano, las tres por la calle.

Quique no. Él se quedó allá. Quique se quedó. Se quedó de 
nuevo niño, de nuevo tierno, inocente, frágil como un pichón. 
No se da cuenta de nada, claro. Sigue internado en una clínica 
psiquiátrica, en La Habana. Ya no se da cuenta de nada. Claro. �



99

lupe barone

Lo inmenso de mi querer

Victorina Godoy, la paraguaya. Bajita, ancha de hom-
bros, ojos muy redondos y vivaces.

Victorina Godoy, la paraguaya. Cantaba como los ángeles, 
si es que algún ángel ha osado cantar alguna vez, entre tortura 
y tortura, con la dulzura y la potencia que ella tuvo. Cantaba 
mientras su físico agotaba reservas. Cantaba: 

«Cuando vuelvas a mí, dulce bien,
mi cariño el mismo ha de ser,
tú comprendes muy bien 
lo inmenso de mi querer…

Cuando vuelvas, en mi alma otra vez
el lugar que dejaste tendrás
y más puro que ayer
mi beso tú sentirás…»

Cantaba como los ángeles y callaba como los dioses. 
Como los dioses callan, sí, cuando es menester el silencio 
para seguir siendo dioses, sabios y todopoderosos. Y como 
callan también cuando no es necesario, cuando se espera de 
ellos una palabra, al menos una, la que nunca llega.
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Victorina no habló tampoco con nosotras, sus compañeras, 
que intentábamos darle nuestro apoyo. Pasó mucho tiempo an-
tes de que se decidiera a dirigirnos la palabra. Y cuando lo hizo, 
poco probable es que fuera por confianza. Su charla fue enton-
ces estrictamente puntual. Contar, contó muy poco. Y muy con-
tradictorio. Nuestro vínculo más estrecho con ella pasó por el 
canto. Era la única forma de sacarla de su hermético mundo.

No sabíamos entonces, intuíamos, que romper ese herme-
tismo era el primer examen que se debía rendir, el básico, para 
seguir la carrera de la cordura. Lo intuíamos, a pesar de nues-
tra juventud, de nuestra calidad de principiantes en el oficio de 
estar preso.

Pero Victorina no entraba ni entraría jamás en este ofi-
cio. Nada conocía ni entendía de política en pleno 1972. Todo 
parecía primitivo en ella, menos su alta consideración de la 
amistad, de la fidelidad, único motivo de su encarcelamiento 
que duró un año y medio, aproximadamente. Menos el goce 
visceral por el ridículo en que ponía a sus torturadores, riéndo-
se con estruendosas carcajadas ante sus crueles e infructuosos 
intentos de sacarle alguna verdad útil. Pudimos suponer, al en-
terarnos, meses más tarde, que reía, redimiéndose a sí misma 
de los tratos escabrosos de su padre militar, siendo ella niña 
allá en Paraguay. El Paraguay de Stroessner.

Pudimos imaginarlo antes de cualquier breve explicación, 
al verla estremecerse frente a las amenazas de devolverla a su 
país (a su padre acaso) y callar entonces, como siempre, pero 
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sin risas. Era una nube oscura que pasaba por su mirada, era 
una noche incierta, un vacío, un nunca más. El silencio total.

Victorina Godoy fue canto y fuerza mientras tuvo que pe-
lear. Pasó el tiempo de torturas, de vanos interrogatorios: Victo-
rina se apagó. Fue metiéndose hacia adentro. Afuera dejó la risa, 
las canciones, el brillo de sus ojos, la palabra ocasional. Afuera 
dejó la fuerza. Afuera quedaron nuestras manos tendidas. 

Se nos hizo inaccesible el camino hacia la fuente de su 
dolor. La distancia se hizo eternidad entre ella y nosotras. Su-
mergida en lo hondo y devorador de su calabozo, no respondía 
a ninguno de nuestros llamados. Cuando pasaba para el baño 
nos dejaba una mirada opaca, larga, vacía.

Llegó el día en que decidieron trasladarnos, a Victorina y a 
mí, a un lugar del interior del país, de muy peores condiciones. 
No volví a verla.

Me devolvieron a mi lugar de origen en un tiempo breve. 
Trámites judiciales. Victorina quedó allá. Y nada pude contra 
eso. Toda la impotencia del mundo empezaba a hacerse llaga 
abierta sobre la piel receptiva de mi espalda.

Victorina quedó allá, sola, tan sola que ni siquiera le quedó 
nuestra inútil presencia, nuestra inerme proximidad, nuestro 
llamado sin eco. Pasaron varios meses antes de que la regresa-
ran a Montevideo. Volvieron a interrogarla. Otra vez se ensa-
ñaron. Esta vez no reía. Era sólo silencio.

Volvimos a tenderle manos amigas, sin preguntas. Había 
una cierta lucecita nueva, un apenas perceptible destello de 
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futuro en su mirada, una ilusión que parecía querer animar-
se a ser. Un intento asomándose a reconciliarla con la vida.  
En silencio.

Se la llevaron un día. Destino Paraguay, destino olvido. En el 
silencio desapareció. Hasta hoy. Llevaba un hijo en el vientre. �
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Valentía

La cascarita seca de la tierra se levantaba bruscamente 
para seguir volando suave después, al ritmo de mi respira-
ción acelerada.

Con los ojos casi a ras del suelo podía ver cómo solamente 
las hormigas eran capaces de permanecer indiferentes a aquel 
acontecimiento que tenía en jaque a no menos de 300 personas.

No dejaba de ser una situación muy tensa: un toque de 
alarma, en la cárcel, podía significar, para el preso, dos cosas 
muy distintas. O era pura joda, ejercicio militar, ensayo tea-
tral para recordarnos –por si cabía alguna duda– quién tenía 
la fuerza, o era una cuestión seria, muy seria, donde el elemen-
to «preso» oficiaría de conejillo de Indias, de rehén para otros 
propósitos que nada tendrían que ver con la seguridad interna.

Nos hallábamos entonces tiradas «cuerpo a tierra», a una 
distancia prudente una de otra, sin poder levantar la cabeza ni 
la vista del suelo; las soldados intercaladas con nosotras pero 
no demasiado cerca, los soldados de frente, apuntándonos con 
sus armas (no se sabe para qué, ya que si había momento me-
nos indicado para hacer un intento de fuga, era ese).

Dábamos en ese entonces la bienvenida oficial a una in-
cierta cantidad de cruceras que el comandante había alojado 
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en el predio donde debíamos trabajar. Hombre amante de la 
fauna, tuvo la fortuna de ser destinado a una cárcel como aque-
lla, que tantas oportunidades le dio de conciliar, en el lugar de 
trabajo, deber y placer. Supo munirse de una exquisita caballe-
riza, con hermosos ejemplares de raza, de alta alcurnia, para su 
solaz en sus ratos libres. 

Todo casi normal hasta ahí. O al menos no muy anormal, 
en los tiempos que corrían.

Después vinieron los ciervitos, el casal y su pequeño, re-
tozando entre pastos, tomateras, repollos, perejiles y cebollas. 

Llegaron también los carpinchos, al borde del tajamar; ani-
malitos accesibles que pudimos conquistar a base de carame-
los. Tuvo a bien, además, importar alguna llama, no se sabe si 
para introducir un toque andino en el paisaje de suaves peni-
llanuras.

Andino, que no alpino. Porque alpino suena a Italia, por 
ejemplo, y ese toque de internacionalismo no fue dado por la 
fauna, al menos no por la fauna típica. De Italia tuvimos otros 
ejemplares que también pudieron gozar las bondades de la 
acogedora cárcel: hablo de los integrantes de un afamado circo 
italiano, de prestigio mundial, que llegaban los sábados de tar-
decita, o los domingos de mañana, a retozar y expansionarse. 
Eso sí: lejos de nuestra visión (por respeto sería, ¿no?) en una 
piscina construida a tales fines por el anfitrión en los verdes 
fondos del predio carcelario. Nosotras sólo veíamos su llegada y 
los saludos, pero el espectáculo debía ser sin duda encantador, 
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sobre todo para los soldados de la tropa, aburridos en las torres: 
exuberantes mujeres semidesnudas, atléticos jóvenes, la señora 
del comandante, los hijos del comandante, las novias de los hi-
jos del comandante, los compañeros del liceo militar de los hijos 
del comandante, las novias de los compañeros de los hijos del 
comandante, y paro por aquí, para no ser indiscreta.

Autos, autos y más autos, todos emitiendo estruendosa 
música moderna.

La cárcel se vestía de fiesta, sonido y color. Y las mascotas. 
A la cita no faltó, en una ocasión, hasta una pantera –negra, 
toda negra– atada a una cuerdita. Claro que nuestra ubicación 
no era muy privilegiada, apenas algún agujerito rasguñado en 
la pintura de los vidrios, desde las ventanas de las celdas. Tan 
pequeños que únicamente nos permitían mirar, por turno, 
trocitos del espectáculo. No obstante, éramos conscientes de la 
magnitud de los hechos.

La cosa es que ahora le había tocado el turno a los reptiles. 
Ellas, las cruceras, escondidas entre los yuyos, habrían pasado 
el resto de sus arrastradas existencias en el más vergonzante 
anonimato de no ser por aquel sensible y atento comandante, 
que les había preparado este concurrido vernissage. Aclaremos 
que los bichitos no eran recién llegados, pero nadie les había 
prestado demasiada atención hasta el momento. Ninguna de-
nuncia explosiva ante organizaciones internacionales, ningún 
ataque de histeria, nada. Menester es decir que, previamente, 
se había instrumentado una buena campaña publicitaria de 
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terror (infructuosa también): treinta días de arresto a rigor 
para quien matara o dañara a alguna de las cruceras. Aquel 
contundente toque de alarma, en medio de las actividades de 
la quinta, constituía la segunda y estudiada etapa.

Ya nos encontrábamos, como he dicho, en esta segunda 
etapa. Por lo tanto, no ignorábamos que ante nuestras narices 
bien podrían desfilar los reptiles, transitar por encima de nues-
tros cuerpos, sin que pudiéramos mover un dedo ni siquiera 
para pedir socorro por señas.

Claro que, ¡oh, picardía!, corríamos con una ventaja que 
hasta el día de hoy debiera darnos vergüenza: como elemen-
to tranquilizador, obraba a favor de nuestra sobrada valentía 
el conocimiento de que a los mentados animalitos se les había 
extraído el peligroso veneno.

Pequeño detalle, si uno quería trocar los momentos de sus-
penso en plácido juego mental. El aventurero, el niño y el loco 
que uno afortunadamente lleva dentro, acechaban relamién-
dose, quizás por el encanto de lo diferente, lo inesperado, por 
la muerte del tedio. En definitiva, por el sacudón de la rutina 
que se rompe.

La tarde se prestaba, por otra parte, para que el aventurero 
saliera en busca de lo suyo. Nada de emocionante tenían los 
trabajos en la quinta, fuera de ser forzados, en pleno verano, a 
las dos de la tarde, al rayo del sol. Sólo el calor agobiante, la sed, 
el dolor en la cintura. Entonces no estaba de más suponer que 
salía, de entre el yuyal más tupido, majestuosa y escalofriante, 
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una gigantesca boa constrictora, devoradora de presas inde-
fensas. O mejor aun, devoradora de uniformes verdes, en lugar 
de grises. Que quedábamos entonces solitas, enfrentadas a la 
siesta del animal atiborrado de milicos.

Que no teniendo sentido ya la alarma, corríamos liberadas 
por la falta de guardia. Nos desembarazábamos de los uniformes 
y nos perdíamos a toda carrera en la espesura de la selva, siendo 
allí rescatadas por un submarino terrestre, o por una nave espa-
cial exploradora de nuestro planeta. No había imposibles.

El niño también podía salir a buscar algo, no sé… La nove-
dad, la travesura de hablar en secreto, de hacer bromas a es-
condidas, de dejarse tomar de la mano por el viejo Tarzán, o 
por el moderno Jim de la Selva, y correr con Bomba a nuestro 
lado, esperando encontrar a Sandokan en la Malasia, o perder-
se para siempre con el malogrado señor Livingstone, o angus-
tiarse con las suertes de los personajes de Quiroga.

Y el loco… él venía a disfrutar, a pesar de las armas que 
apuntaban hacia él, del estrecho y ya olvidado contacto con la 
madre tierra. Descubría fascinado que las plantas y los yuyos 
eran nuevos, vistos desde el suelo mismo. Que los sonidos bro-
taban desde abajo de la tierra y que los pastos le murmuraban 
palabras de amor al oído. Que los colores se hacían más intensos 
y los olores calientes de la naturaleza embriagaban con descaro.

El loco por fin creía descubrir, en la mirada asustada de los 
soldados, un dejo de complicidad, un algo de conciencia de ser 
todos iguales en presencia del peligro, un bastante de miedo 
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incontrolable, y un mucho de ser todos rehenes de la gran es-
tupidez humana.

Y el monstruo acudió a la cita. No quiso defraudar al aven-
turero, al niño ni al loco.

Cruzó ante nuestras miradas, para regocijo nuestro, de las 
presas (no para los soldados, que quedaron como petrificados). 
Pasó a escasa distancia, como desfilando por una larga pasare-
la a cuyo costado yacíamos todos en línea recta.

Diría que casi no se notó, en nuestros sudores, la ausen-
cia de veneno en la estrella, que se pavoneaba burlándose del 
público.

Pasado el peligro, comenzó una serie de risitas nerviosas 
a recorrer la fila. «Menos mal que no tienen veneno», igual no 
había sido muy agradable. Ja ja, ji ji, jo jo.

«Esto sí que fue prueba de circo», ja ja, je je, ji ji.
«Total, qué podía pasar?», JuJu JiJi JeJe
Toque final. Termina la alarma. Aguardamos la orden: 

«¡Continuaaar!».
Un soldado congelado comienza lentamente a volverse 

articulado, aunque su rostro aún no se deshiela. Mientras no-
sotras, muy sueltas de cuerpo, volvemos –no sin desgano– a re-
coger azadas, palas, guadaña, rastrillo, entre risas ya legales y 
sacudiéndonos los pastos y tierritas adheridos a la ropa. «Total, 
no tienen veneno.» Gozaba todavía el aventurero, reía el niño, 
se estremecía el loco.
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Y el soldado, clavando su mirada rígida en el suelo, se ani-
ma a intentar los primeros movimientos de sus músculos facia-
les. «Están locas estas mujeres… veneno, veneno no tienen las 
primeras que trajeron, pero, ¿y las otras que nacieron aquí?» �
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