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Y aunque se detenga el tiempo
Sobre las actas y antecedentes de la “Comisión Investigadora sobre
la situación de Personas Desaparecidas y Hechos que la motivaron”

Mariana Risso Fernández | Rodrigo Barbano1

Semillas al aire son / Que engendra la tierra oscura
Con un sabor de amargura / Más viejo que mi canción

Y aunque se detenga el tiempo / O le den cuerda al revés
Doy mis palabras al viento / Y lo que hoy no les cuento

Lo iré cantando otra vez.

“De bien adentro” Jorge Lazaroff 

Introducción

En 1985 cuando se recuperaba el funcionamiento de la institucionalidad democrática, 
la actividad parlamentaria produjo una primera sistematización de documentos y denun-
cias de crímenes de lesa humanidad. 

A 38 años de las conclusiones generadas por la “Comisión Investigadora sobre la si-
tuación de personas desaparecidas y hechos que la motivaron”, las actas y los varios tomos 
que constituyen el archivo de informes, actuaciones y testimonios que fueron incorporados 
como antecedentes, son de difícil acceso. Los materiales, compilados en ocho grandes volú-
menes, recopilan valiosos documentos casi desconocidos.

A partir de la solicitud de una parlamentaria del Frente Amplio, el departamento de 
Archivo de la Cámara de Representantes se abocó a la digitalización de los documentos, lo 
cual es un trabajo fundamental tanto para su real acceso como para la preservación de los 
originales. 

En 1985, al finalizar la actividad de la Comisión, las treinta y ocho actas producidas 
fueron compiladas y encuadernadas en tres libros, y toda la documentación aportada por 
las personas citadas a asistir, así como numerosas organizaciones nacionales y extranjeras, se 
compilaron en otros cinco libros titulados “De antecedentes”, a lo que se suma una carpeta 
adicional con documentos varios.2 En total, se produjo un volumen cercano a los 4.000 
folios, de integración heterogénea, donde se incluyen declaraciones ante los parlamentarios 

1 Coordinadores de Sitios de Memoria – Uruguay (sitiosdememoria.uy) contacto@sitiosdememoria.uy
2 “Comisión investigadora parlamentaria sobre la situación de personas desaparecidas y hechos que la moti-
varon”. Disponible en: https://sitiosdememoria.uy/recurso/1272
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de sobrevivientes de la tortura, de familiares de las víctimas de desaparición forzada, de 
testimonios escritos de familiares y testigos que remitieron información desde el exilio, así 
como informes de organizaciones nacionales e internacionales.

El informe final, el acta secreta y el acta dieciséis de prórroga de funcionamiento de la 
Comisión, así como el listado de personas detenidas desaparecidas abordadas por esa in-
vestigación, han sido reproducidos en la sección 1 del tomo IV de la “Investigación Histó-
rica sobre Detenidos Desaparecidos” (2007)3. Asimismo, existe una digitalización parcial, 
con páginas ilegibles y faltantes realizada por el Parlamento de tres de los ocho tomos que 
componen la documentación total. El resto de los miles de páginas de la documentación 
mencionada nunca fue divulgada ni recopilada por publicación alguna o difundida en for-
mato digital.

Ese cuerpo documental da cuenta tanto del horror relevado como del impulso inicial 
y esperanzado en la construcción de una democracia con justicia, a esos textos los cubrió 
primero el polvo de la impunidad antes que el otro, el del olvido inevitable que se deposita 
en los estantes del subsuelo del Palacio Legislativo.

Desempolvar estos documentos también metafóricamente, quizá nos permita resi-
tuar la discusión sobre los problemas de una democracia construida en el sostenimiento 
de prácticas burocráticas sostenidas en dobles discursos, medias verdades y ocultamientos, 
incluso a plena luz del día. El acceso a los archivos de la dictadura y de la post dictadura, la 
disponibilidad real y efectiva de los documentos, no solo como fuente de investigaciones 
académicas, es fundamental para abonar la discusión política con nuevos enfoques.

Con un sabor de amargura: Uruguay 1985

En la segunda sesión de la Cámara de Representantes, que tuvo lugar el 20 de febrero 
de 1985, días antes de la asunción del electo presidente Julio María Sanguinetti, los re-
presentantes nacionales hicieron frente a la necesidad de conocer los relatos y abordar la 
investigación de los graves crímenes de la dictadura. Es así, como en esa misma sesión, se 
votó la creación de tres comisiones pre investigadoras, una referida a los asesinatos en Ar-
gentina del senador Zelmar Michelini y el diputado Héctor Gutiérrez Ruiz, otra sobre los 
ilícitos económicos cometidos en las compras de carteras bancarias por el Banco Central 
del Uruguay y una tercera referida a la “Situación de Personas Desaparecidas y Hechos que 
la motivaron”. Esta última se integró con el objetivo de investigar la situación de más de un 
centenar de personas detenidas desaparecidas.

La Cámara, luego de la actuación de la preinvestigadora entendió que había mérito 
para la creación de una Comisión investigadora, la cual se instaló formalmente en abril de 
ese año. 

3 “Investigación Histórica sobre Detenidos Desaparecidos” (2007) Tomo IV. Disponible en: https://sitios-
dememoria.uy/recurso/40
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La Comisión Investigadora estuvo integrada por los diputados colorados Victor Cor-
tazzo, Hugo Granucci, Edison Rijo, Víctor Vaillant y Mario Cantón; los nacionalistas, Os-
car López Balestra, Elías Porras Larralde, Alfredo Zaffaroni Ortiz y Edison Zunini; y los 
frenteamplistas Lorenzo Rovira y Edén Melo Santa Marina.

Las conclusiones fueron presentadas el 7 de noviembre de 1985 y lo acumulado en la 
investigación representó una copiosa documentación compuesta de 37 actas públicas de 
sus reuniones y una de carácter secreta, así como de un importante volumen documental, 
todo lo cual constituyó la carpeta 24/1985.

En los tomos de antecedentes se encuentran las primeras fichas de detenidos desa-
parecidos elaboradas por Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos Desaparecidos, 
los informes del Servicio Paz y Justicia (Serpaj), del Centro de Estudios Legales y Sociales 
(CELS) y del Secretariado Internacional de Juristas por la Amnistía en Uruguay (SIJAU), 
también las denuncias realizadas ante Amnistía Internacional y la Organización de Estados 
Americanos (OEA).

El impacto del trabajo de la Comisión era amplio en varios sectores de la población, la 
información que circulaba tanto de nuestro país como del desarrollo del Juicio a las Juntas 
en Argentina, conmovía al develar la dimensión humana de la represión.

“Indudablemente es improba la tarea encomendada a vuestra comisión, pero es im-
perativo que el cauce por el tránsito democrático permita un rápido dilucidamiento de las 
penosas situaciones vividas por ciudadanos uruguayos desaparecidos. Es con esa inquietud 
que esté órgano legislativo departamental ha recogido en su seno el sentir popular de que 
se investiguen las circunstancias que dieron mérito a las desapariciones de los ciudadanos 
floridenses Señores Carlos Modernell, Julio Castro y de Mario Martínez y María Antonia 
Castro de Martínez, estas últimas acaecidas el día 27 de diciembre de 1977 en la República 
Argentina, Capital Federal”. 

La cita es de la carta que mediante oficio dirigió al presidente de la Comisión la Junta 
Departamental de Florida, el 10 de abril de 1985, firmada por su entonces presidente, Dr. 
César Irazoqui Operti y por el secretario general Jorge Frutos Cosio.4 Dentro de los 4.000 
folios, el documento de apenas dos páginas, permite ver la conmoción social que atravesaba 
el país y a un amplio espectro político por el objeto de investigación de la Comisión, y que 
era imposible de relativizar o minimizar la crudeza de los relatos que se iban conociendo.

La carta de la Junta de Florida expresaba una intención de apoyo a la investigación y 
de apropiación de la reivindicación de las víctimas. Esos “ciudadanos floridenses” desapa-
recidos eran reclamados por “el sentir popular” más allá de vínculos políticos y familiares. 
El tono emocional de la apertura permitía imaginar otras posibilidades de consolidación 
democrática que las que finalmente se impusieron por “la lógica de los hechos”. El temor 

4 “Comisión Investigadora sobre la situación de Personas Desaparecidas y Hechos que la motivaron”, Tomo 
5 (antecedentes), página 27 y 28. 
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por la desobediencia militar todavía no se había orquestado como argumento, la trama de 
la impunidad era un tejido incipiente y, se podría pensar a partir de estos documentos, qué 
sin la relevancia de algunos actores, la película bien podría haber sido otra. “En el Uruguay 
han ocurrido cosas que exceden la simple calificación de hechos delictivos para alcanzar la 
tenebrosa categoría de crímenes de lesa humanidad”.

Con esa cita, extraída de un documento de la Comisión comenzaba una nota del 
periodista Eduardo Varela, publicada por el Semanario Brecha el 25 de octubre de 1985. 
Previo a la redacción de las conclusiones finales, en esa nota se reproducían fragmentos 
de la redacción original que estaba propuesta y cuyo contenido y enfoque acusatorio fue 
totalmente desvirtuado.

En el documento original se fundamentaban como motivaciones de los crímenes, 
razones diferentes a los “motivos personales” o a las “actividades delictivas comunes” que 
finalmente constituyeron los argumentos sostenidos en las conclusiones presentadas a la 
Cámara. El informe borrador propuesto para presentar a la Cámara sostenía firmemente la 
importancia de la actuación de la justicia para la investigación de las responsabilidades de 
los crímenes.

“Ello compete a otro poder del Estado, al que debemos respaldar con los medios nece-
sarios para que cumpla con el deber que la sociedad le confió. Pero es nuestra responsabili-
dad moral señalar que durante la dictadura militar que se instauró en nuestro país a partir 
de 1973, se ha cometido el terrible delito de genocidio”.

En esa misma redacción se reconocía, además, la existencia de “una coordinación real 
y efectiva de los servicios de inteligencia militar de ambos países”5, refiriéndose a los ope-
rativos de desaparición de ciudadanos uruguayos en Argentina. Ese documento ponía de 
relevancia la crueldad de las prácticas represivas relevadas por la Comisión y el impacto que 
recibir documentos y testimonios había tenido en los once diputados miembros.

Los cambios de enfoque empiezan a hacerse notar de forma sutil en la reunión del 28 
de octubre de 1985, que fue registrada en el acta nº 37 de la Comisión, allí se desarrolló una 
compleja discusión sobre el proyecto de informe a elevar a la Cámara de Representantes. 
Ese proyecto había sido redactado por el diputado del Frente Amplio Edén Melo Santa 
Marina y fue complementado con una sección de conclusiones redactada por el diputado 
del Partido Colorado Victor Vaillant. Fueron esas conclusiones las que en los últimos días 
de trabajo de la Comisión comenzaron a ser primero cuestionadas y luego reemplazadas.

La discusión se centró en la relevancia de llegar a un acuerdo para que fuera posible 
emitir un informe único y de consenso. En esa reunión las críticas y tensiones aparecieron 
en referencia a consideraciones procedimentales, siendo el portavoz del desacuerdo con la 
redacción propuesta el diputado Colorado pachequista Mario Cantón, quien destacó que 

5 Idem.
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era una debilidad de la Comisión no haber citado a los policías y militares acusados de los 
delitos para que hicieran sus descargos para oír “a las dos partes en cuestión”6. Las conclu-
siones en su redacción original asignaban a las fuerzas armadas responsabilidad en las 164 
desapariciones abordadas por la Comisión.

Esa formulación de las “dos partes” enunciada por Cantón evidenciaba el tenor de las 
diferencias, de todos modos, y a pesar de las tensiones, la Comisión acordó presentar un 
informe y conclusiones que recibieran el apoyo unánime de sus integrantes. El objetivo que 
se entendía principal era dar el inicio a un debido proceso de investigación imparcial que 
debía realizar la justicia, como poder independiente con la capacidad de determinar las 
responsabilidades y las causas de cada caso.

La última reunión de la Comisión tuvo lugar el lunes 4 de noviembre de 1985, ese 
día el diputado Vaillant no concurrió a la instancia. El motivo se atribuyó a que había sido 
convocado al Edificio Libertad para mantener una reunión con el presidente Julio María 
Sanguinetti para resolver las diferencias surgidas en las conclusiones de la Comisión inves-
tigadora.

En esa última jornada de trabajo se alteró completamente el documento y la perspec-
tiva sobre la atribución de las responsabilidades institucionales y los motivos y dimensión 
de los crímenes de lesa humanidad. En las conclusiones se abandonó el señalamiento del 
protagonismo inequívoco de la policía y las fuerzas armadas en forma institucional, en la 
represión y los operativos que provocaron la desaparición de personas dentro y fuera de 
nuestras fronteras. 

En la redacción finalmente aprobada se concluye sobre esa temática, en los puntos 
siete y ocho respectivamente: “La Comisión no puede concluir que estas irregularidades 
sean imputables a decisiones orgánicas. Aparecen en cambio, fundados indicios de que 
existieron elementos policiales y militares, reiteradamente denunciados, cuya posición es 
seriamente comprometida”.

“Que existe un caso particularmente distinto en las motivaciones, ocurrido en el Uru-
guay, ya que, si bien en el mismo aparecen involucrados altos jerarcas militares y policiales, 
las motivaciones estarían referidas a un ajuste de cuentas por motivos personales y que se 
conectan con actividades delictivas comunes”.7

La redacción final de estos artículos fue elaborada por el diputado colorado Edison 
Rijo, reflejando el contenido opuesto al que asignaba la responsabilidad de los crímenes en 
forma orgánica a las Fuerzas Armadas. Sin embargo, el viraje intempestivo de las posiciones 

6 “Comisión Investigadora sobre la situación de Personas Desaparecidas y Hechos que la motivaron”, Acta 
nro 37, Tomo 3.
7 Diario de sesiones de la Cámara de Representantes del 7 noviembre de 1985 disponible en https://sitios-
dememoria.uy/recurso/1272
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de algunos miembros de la Comisión fue sorpresivo, lo que posiblemente pudo haber pro-
vocado las notorias incongruencias que se verifican leyendo las conclusiones y el informe.8

El informe finalmente aprobado según consta en el diario de sesiones fechado el 7 de 
noviembre, sostiene en referencia a Argentina, que había quedado demostrado “fehacien-
temente que la principal causa de las desapariciones, estuvo encuadrada en la represión 
política que ambos procesos desataron contra determinadas corrientes de opinión”.9

El diputado frenteamplista Nelson Lorenzo afirmó en prensa que el diputado colo-
rado Edison Rijo había asumido ser portavoz del Presidente de la República en la nueva 
redacción de las conclusiones.10

A pesar de la polémica levantada por ese cambio de redacción, que claramente era una 
claudicación sobre los posicionamientos desarrollados, los mismos fueron aceptados por 
los integrantes de la Comisión con la expectativa de que las conclusiones fueran elevadas al 
Poder Judicial que dirigiría las responsabilidades. El Poder Legislativo le encomendaba al 
Poder Judicial “avanzar rápida y definitivamente en el esclarecimiento total de los hechos, 
enjuiciamiento y condena de los culpables.”11

Mientras se desarrollaban las negociaciones y discusiones para acordar el informe fi-
nal y las conclusiones de la Comisión Investigadora, el presidente Julio María Sanguinetti 
concedió una entrevista al diario francés Le Monde, la que fue publicada en esos intensos 
3 y 4 de noviembre de 1985 y que el Semanario Brecha tradujo para su edición del 9 de 
noviembre de 1985.

El escritor y periodista francés Marcel Niedergang planteó su primera pregunta: “¿Por 
qué un Nuremberg en Buenos Aires y esta discreción en Montevideo?”. A esto Sanguinetti 
respondió sobre que el fenómeno argentino era “una excepción”, para mencionar luego al 
proceso de Brasil de una transición sin juzgamientos.

Sobre la situación en Uruguay el ex presidente afirmaba: “Escuche: algunos de nues-
tros militares tienen tal vez determinadas responsabilidades, pero los terroristas también 
tuvieron graves responsabilidades. Y sin embargo, fueron amnistiados. Es normal haber 
amnistiado a los militares”.12

Las declaraciones de Sanguinetti en esa entrevista escribían ya una historia que aún no 
estaba escrita. La jugada fue constituida como una estrategia gradual de presiones, engaños 
y medias verdades, el rebajamiento en las conclusiones y fundamentos del trabajo de la 
Comisión que parecía aceptable ante la posibilidad que la contundencia de las evidencias 

8 Idem.
9 Idem.
10 Semanario Brecha, año 1 no. 5 (9/11/1985).
11 Diario de sesiones de la Cámara de Representantes del 7 de noviembre de 1985. Disponible en https://
sitiosdememoria.uy/recurso/1272
12 Semanario Brecha, año 1 no. 5 (9/11/1985).
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reunidas fueran analizadas por la justicia, fue un movimiento. El paso siguiente en la trama 
de la impunidad implicaba la aprobación de una amnistía a los perpetradores de los críme-
nes de lesa humanidad, ya casi anunciada como un hecho en la entrevista mencionada. El 
sometimiento del poder judicial al poder ejecutivo, que marcó las siguientes tres décadas, 
era en ese momento un objetivo desconocido para la mayoría de los actores políticos par-
lamentarios.

En el transcurso de apenas un año, el que va de fines de 1985 a fines de 1986 cuando 
se aprobó la ley de impunidad, se alinearon paulatinamente las conveniencias e incapacida-
des políticas, con cobardías y complicidades. La derrota del plebiscito para derogar la ley 
constituyó un punto de cierre en la consecución de derrotas en la pretensión de lograr una 
transición con la posibilidad de acciones de la justicia.

La impunidad no sólo permitió la oclusión de la justicia. Fue y es mucho más que eso. 
Consolidó mecanismos de reacomodación del poder de gobierno a través de la perviven-
cia de los privilegios obtenidos por la fuerza por actores civiles y mandos militares. En los 
cargos de responsabilidad del Estado, corrompidos durante doce años por la falta absoluta 
de control sobre negociados financieros y empresariales, se consolidaron sectores que solo 
podían asegurar su prosperidad reconvertidos a un discurso de republicanismo construido 
de maniobras políticas, mentiras públicas y doble moral. 

El autoritarismo y el control de los mecanismos represivos no finalizaron de forma au-
tomática al ser recuperada la democracia. Los civiles y los militares implicados con acciones 
en la dictadura, durante décadas se reorganizaron y reconvirtieron progresivamente sin que 
los privilegios que habían obtenido fueran afectados. A 50 años del golpe de Estado segui-
mos descubriendo, filtraciones mediante, los oscuros aspectos que una amplia extensión de 
mecanismos de espionaje y control social que mantuvieron durante décadas.

Lo iré cantando otra vez

En su informe a la Cámara del día 16 de junio de 1985, la Comisión ya adelantaba la 
dificultad que representaba la cantidad de información que se iba generando y recopilando: 
“Debido a lo voluminoso de las actuaciones acumuladas, esta Comisión reputó impracti-
cable su distribución general, quedando a disposición de los señores Representantes las 
mismas, para realizar las consultas que desearen”.13

Ese motivo, comprensible en el momento que ocurría el trabajo de la Comisión, y 
más al momento de finalizar su funcionamiento, cinco meses después, provocó que per-
maneciera archivada en la Cámara de Representantes la única copia completa de todos los 
documentos, en forma imperturbable hasta la actualidad.

13 Diario de sesiones de la Cámara de Representantes del 16 de julio de 1985. Informe Comisión Investigado-
ra y prórroga. Disponible en https://sitiosdememoria.uy/recurso/1272
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Tal vez el enorme impacto que tuvo en la organización popular la ley de caducidad y 
el fracaso en su referéndum revocatorio, relegaron los testimonios y la documentación a la 
categoría de material de un valor que pareciera ser solo de interés histórico o académico.

En el mes de agosto de 2023, la diputada Lilián Galán cursó la solicitud de acceso a los 
tomos de actas, antecedentes y toda la documentación relacionada con esta Comisión. A 
raíz de esta solicitud, el departamento de Archivo de la Cámara de Representantes comen-
zó el proceso de digitalización de los materiales, que dará paso, al culminar dicha instancia, 
a la disponibilización a través de internet de los mismos.

Es posible que la falta de una política activa de revalorización de estos documentos por 
parte del propio Parlamento, a través de la difusión de su existencia, de creación de índices, 
digitalización y disponibilización completa hayan provocado también que recién ahora se 
decida la recuperación y el acceso público a estos materiales.

A 50 años del golpe de Estado, el acceso a documentación fundamental, no sólo en 
términos históricos, sino también para aportar a las actuales investigaciones judiciales de 
búsqueda de justicia en varias causas abiertas es algo que debe garantizarse.

El argumento formal referido a que los materiales “ya son de acceso público”, queda in-
validado, cuando para ejercer a ese derecho hay precondiciones que obturan en los hechos, 
tales como conocer la existencia de dicha documentación, su ubicación, extensión y conte-
nidos para que pueda ser solicitada. Incluso en aquellas condiciones en que se conocen esos 
datos, los recursos que hay que destinar en términos de tiempo y esfuerzo para revisar miles, 
decenas de miles o incluso cientos de miles de páginas en papel, encuadernadas en grandes 
tomos y consultadas en oficinas estatales centralizadas en la capital del país, presenta un 
nivel de dificultad que relega el acceso real a excepciones.

A diferencia de la letra de Lazaroff que usamos de epígrafe, no es posible darle cuerda 
al revés al tiempo, sin embargo es posible apelar a las capacidades en digitalización y gene-
ración de acceso real desarrolladas por los avances tecnológicos. Permitir una real democra-
tización en el acceso a documentos, son relevantes para ampliar la comprensión de nuestras 
circunstancias históricas y nuestras encrucijadas en el presente. 

Toda apelación a mantener inamovibles y enclaustrados archivos que precisan ser nue-
vamente leídos y repensados se vuelve inexcusable. Las más de 4000 páginas de los materia-
les producidos por la Comisión investigadora sobre la “situación de personas desaparecidas 
y hechos que la motivaron” que fueron abordados para este artículo, deben ser de acceso 
real y público, así como los cientos de otros archivos y documentos a los que se les acumula 
el polvo burocrático del olvido en las estanterías de oficinas del Estado.


