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En Xenia a todas las mujeres luchadoras
que siendo invisibles buscan la luz.






- Prélogo -
Una vida plena

Un relato biografico es algo mas que la peripecia de
vida de una persona, contada por ella misma o por al-
guien mas. Los seres humanos estamos condicionados
por nuestros entornos geograficos, familiares, politicos,
de época. Sin esos entornos no se comprenden las razones
y el devenir de una historia personal.

Xenia naci6 en Palma Sola, al norte del Uruguay. Un
lugar perdido en la frontera, donde sin dudas su familia y
la frontera fueron el telén de fondo de su infancia de nifa
de familia numerosa.

Luego, Bella Unién, un poco mas grande, un poco
al sur.

La exuberancia de colores y las melodias de este nor-
te la acompafiaran toda su vida. Es en ese paisaje, en sus
formas de vida y relacidn, en las posibilidades menguadas
de estudio y trabajo, que se despierta su capacidad de in-
dignarse frente a la injusticia, la desigualdad, la pobreza.

UTAA fundada en 1961 como sindicato de los traba-
jadores de la cafna de azucar es entonces el centro de la
vida politica de Bella Unién. Su lucha sera pionera y sus
marchas a la capital, le daran alcance nacional. Y Xenia,
maestra, locutora, reina del carnaval, formara parte de esa
gran marea. Terminard siendo militante del MLN-T,
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conocera la cdrcel, se fugara, volvera a conocer la cércel,
los interrogatorios, las torturas. La liberara la amnistia.
Vivira a pleno su libertad recuperada.

Esta es la historia de Xenia y de su mano conocemos
el pais olvidado del norte, las luchas sociales, la militancia
clandestina, la carcel, la vida en el Uruguay posdictadura.

Una vida plena, llena de color y calor, de musica, de
compromiso, de amor, de dolores: la vida de Xenia Itté, la
“Negra”.

Maria Elia Topolansky
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Canto esta noche de estrellas
en que estoy solo, desterrado.
Pero en la tierra no hay nadie

que esté solo si esta cantando.
Rafael Alberti

Un comienzo feliz y una tragedia impensada

Palma Sola es un pueblo poco conocido del nortefio
departamento de Artigas a orillas del arroyo Palma Sola
Grande, sus calles son de tierra, y como es habitual tiene
una escuela y una comisaria. Omar Itté, el comisario, era
el padre de la familia numerosa donde nacié Xenia. Mar-
tiniana Gonzalez, la madre, se ocupaba de los nueve hi-
jos y la casa. Xenia tuvo cuatro hermanos antes que ella y
cuatro después. En ese hogar se vivia un bullicio constan-
te, Xenia era la mas alegre del grupo, siempre inventando
juegos y picardias que alborotaban a la familia.

Cuando Xenia mira para atrds hace una observacion
muy precisa sobre su vida: “Naci y me crie en el norte del
pais, en Artigas, comparti todos los juegos con los muchos
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hermanos que tuve, mujeres y varones, y tuve la suerte de
que mis padres fueran muy unidos. Eso me nutrié de una
gran fortaleza de espiritu. Esa fortaleza no solo te la da el
haberte formado en la Universidad, saber mucha teoria, te
la da, sobre todas las cosas, las vivencias que has tenido. Y
yo vivi a pleno mi infancia y mi juventud”.

En la escuela N° 13 de Palma Sola ella hizo la prima-
ria. Después, el padre fue trasladado a Bella Unién. Mien-
tras conseguian casa para su gran familia, un productor
vitivinicola, Juan Bautista Vezoli (el abuelo de Mirtha
Fernandez con quien la “Negra” Xenia compartiria las
mismas andanzas afios mas tarde), les prestd su casa para
que pudieran instalarse. En la ciudad cursaron sus hijos
los primeros cuatro anos de Secundaria. En el liceo Xenia
llego a ser la mas alta y espigada, la mas estudiosa, la mas
amiga de todos, siempre estaba cantando y bailando.

Con el ansia de seguir superandose viajo a Monte-
video para hacer en el IAVA los, en esa época, llamados
Preparatorios —hoy 5to. y 6to. de bachillerato-. Un tio que
era empleado bancario le dio alojamiento en su casa de
Ramoén Anador y Bernardina Fragoso de Rivera que en
aquella época se llamaba Duilio.

No pudo terminar de cursar. El 2 de junio de 1959
un hermano menor, Hebert, alférez de la Fuerza Aérea,
murié en su primer vuelo cuando por un error propio
el avidn caza que pilotaba cayo sobre una vivienda de la
calle Castillos en la esquina de Alfredo Garcia Morales,
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en Montevideo. Ante la tragedia, Xenia volvié inmediata-
mente a Bella Unidn.

La corona, la cafia y la estrella

Cuando amanecid el afio siguiente ya estaba decidida
a quedarse. Mas tarde decidi6 estudiar Magisterio, que en
su pueblo solo podia hacerse sin cursar, en forma libre.
Se juntd con algunas amigas, estudiaban y daban exame-
nes libres en Artigas o Salto, segin donde formaran mesa
los docentes que iban desde Montevideo. Cuatro afios
después se recibid de maestra (una curiosidad: recién en
2001, treinta afios después, le entregaron el titulo).

Mas alla de estudiar queria trabajar, no queria ser una
carga para sus padres y queria tener su propio dinero.
Se presentd entonces en CV 157 Difusora del Norte, fue
aceptada y empezd a trabajar enseguida. Al poco tiem-
po conocid a Raul Sendic que fue a solicitar un espacio
para una audicién donde se expresaran los trabajadores
de la cafia de aztcar organizados en la Unién de Trabaja-
dores Azucareros de Artigas (UTAA). A Xenia le pareci6
un tipo misterioso, rodeado de cafieros, vestido con una
campera de cuero, y un poco prepotente. Le sorprendio el
pedido de aquel hombre, le contesté que debia consultar
a la direccion de la radio y agregd que volviera después.
Las instrucciones que le dieron fue que debia llevar por
escrito y por adelantado lo que dirian en las audiciones. A
lo que Sendic, alarmado pregunto:
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—;Usted me las va a censurar?

—Las tengo que leer porque esa es la orden que tengo
-respondi6 Xenia.

—Muy bien, asi que usted me va a censurar las audi-
ciones —insistio él.

—Escuche, no puede hacer ataques personales al co-
misario, al juez o a las autoridades del pueblo, ;entiende?

También conocié a Washington Rodriguez (mas co-
nocido como Rodriguez Belletti o Belletti a secas) y a
Nicolas “Colacho” Esteves, asi como a los caferos Julio
Vique, Nelson Santana, Ataliva Castillo, Félix Maidana
Bentin entre otros. Con el tiempo pudo comprarse un
viejo Ford A con el que, con sus compaiieras, entre otras
vueltas, empezd a recorrer la vida de los peludos, supie-
ron de la primera huelga y del campamento a orillas del
arroyo Itacumbu, de la ocupacion del ingenio Cainsa y su
primer triunfo obrero y de la primera marcha en camio-
nes de 216 peludos con sus familias al Primero de Mayo
de 1962 reclamando la aplicacion de la ley de 8 horas para
los trabajadores de la cana de azucar.

Cada nueva persona que conocia a Xenia quedaba
prendada de su belleza y simpatia. Charito Estefanell, al
igual que Colacho, era de Paysandu. Colacho, estimulado
por Sendic, se habia trasladado para apoyar la moviliza-
cion cafiera en Bella Unidn, y Charito lo visitaba en cuan-
to podia pues estaban muy enamorados. Una de estas ve-
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ces Colacho le pidi6 que lo acompanara a la radio, donde
debia llevar un comunicado y de paso ella aprovechaba
a conocer a Xenia. Aquel dia de julio de 1963 llovia to-
rrencialmente asi que entraron empapados. Llenaron de
gotas de agua la sala que era espaciosa y Xenia los recibié
extrovertida, hablando fuerte, haciendo gestos amigables,
ofreciéndoles toallas para secarse. Colacho y Charito se
sentaron en las dos sillas que enfrentaban la suya en un
escritorio amplio. Charito, que con 17 afios se veia a si
misma mucho menos de lo que en realidad era, quedo tan
impresionada con esas demostraciones que se sintié muy
poca cosa y quiso salir corriendo.

Ese afio Sendic estaba preso en Paysandu —donde vi-
via con su mujer y sus dos hijos— por medidas prontas
de seguridad. Y, meses después, a raiz del robo de armas
en el Tiro Suizo, paso a la clandestinidad. En el norte ya
estaba en camino la marcha hacia la capital de febrero del
64 donde los peludos levantaron la consigna “Por la tierra
y con Sendic”.

Entusiasmada por sus numerosas amigas y por su pro-
pio caracter jovial, Xenia se present6 al certamen de Rei-
na del Carnaval que organizaba la muy pituca Sociedad
de Fomento. No esta muy claro cudntos afios tenia, seguro
ya corrian los aflos 60. En una foto en que estd en un esce-
nario rodeada de otras chicas, se ve en su banda de reina
la leyenda “Miss Sociedad de Fomento 196...” Increible-
mente el ltimo niumero quedd tapado por el brazo de
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una de las chicas que la acompaiiaban. La eleccién era un
evento importantisimo en el abrasilerado norte del pais.
Chela Hernandez, una antigua amiga, cuenta que estaba
preciosa con su vestido de brocato y dice que su vecino
le cont6é que cuando volvian de trabajar él y otros mu-
chachos se iban corriendo al carnaval para mirar a Xenia
de quien estaban todos embelesados. Nos imaginamos el
alboroto y la alegria de sus hermanas y hermanos, de sus
padres y amigas cuando fue elegida reina. Esa noche fes-
tejaron hasta la madrugada.

Con aquella actitud salud6 siempre, mirando a un
lado y otro con la mano en alto y una sonrisa, como en
aquellos dias en que portaba el cetro y la corona. Sentia
con fuerza esa virtud de contemplarlo todo identificando
el dolor y los problemas de los demas, entonces prodigaba
su afecto o buscaba soluciones. A lo largo de su vida las
compaiieras la vieron como la reina del carnaval, y se lo
hacian saber. Se reconocia en esa parodia el gran respeto
que se gano siempre.

Con el tiempo, Xenia se hizo querer por los peludos
que le empezaron a pedir que con la cachila hiciera algu-
na vuelta para ellos. También supo que Sendic se reunia
en el monte con ellos y que usaba una lata por plato, que
no le hacia asco a la mugre a que lo sometia el trabajo de
la cafia y que los escuchaba sin hablar demasiado, pero
que cuando lo hacia era muy preciso. Xenia supo que para
un pueblo apacible la organizacion de los cafieros iba a
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traer complicaciones. Pero igual fue comprometiéndose.
También ella empezd a ser vigilada, le seguian los pasos.
Cada vez podia hacer menos en Bella Union.

A principios de 1966, producto de un proceso de
agrupamiento de distintos sectores sociales y politicos,
nace el Movimiento de Liberacién Nacional-Tupamaros
(MLN-T). Pero a fin de afio, el 22 de diciembre, en un
involuntario primer enfrentamiento armado es asesinado
el primer tupamaro, Carlos Flores. Este hecho provocé un
retraimiento de la organizacién que se propuso un creci-
miento lento y seguro por las condiciones de clandestini-
dad estricta en la que estaban.

Recién en 1968 con el auge de las movilizaciones po-
pulares y luego en 1969 con la toma de Pando, y a pesar de
su derrota, el MLN tuvo un gran crecimiento.

En febrero de 1970 se recibié de maestra, pero mien-
tras esperaba el titulo estaba indecisa sobre qué hacer
entre las distintas actividades que tenia, al final se deci-
di6 cuando Félix Maidana Bentin, por una sugerencia de
Sendic, hablé con ella para que se integrara al MLN. A la
Negra, ademas, le gustaba el simbolo que tenian los tupa-
maros: una estrella, una estrella con una T en el medio.
Bentin la convencid y se trasladé a Montevideo.

Su hermana Geny (si, Geny con G, siempre le escribie-
ron mal el nombre), menor que ella, tenia 21 afos, y ya vi-
via en Montevideo; le contd que estaba compartiendo una
relacién amorosa con Raul Sendic. Que como compartia
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la casa con varias compaiieras, decidieron juntos mudarse
a otra casa. En enero de ese nuevo afio 1970 Geny quedé
embarazada. Xenia se alegré de que Radl fuera su cufiado,
pero también quedd preocupada por las condiciones de
clandestinidad en que viviria su hermana el embarazo. El
7 de agosto Raul cayo preso en una casa de Malvin. A los
tres dias, en otra circunstancia, cayé Geny embarazada de
ocho meses. Fue llevada al juzgado y la suerte hizo que
se encontrara con Raul. Pero ella no quiso hablar con él,
lo ignoré. Ratl se dio cuenta que ella no queria que la in-
volucraran con ¢l y no insistié. Y ya no se vieron mas. El
comisario Victor Castiglioni, sin saber quién era el padre
de su hija, no encontré causa para encerrarla y le dijo que
la soltaba por su estado de gravidez. Hacia poco Raul le
habia recomendado que para el parto se fuera a Paysan-
du, que hablara con Charito, que seguro la iba a ayudar. Y
asi fue. Charito y su padre la acompanaron a la partera.
Cuando el 20 de octubre sintieron el berrido de Carolina
se abrazaron de alegria. Xenia no llegd a conocerla hasta
mucho tiempo después. Geny tuvo la suerte de amaman-
tar a Carolina durante cinco meses, pero en marzo volvio
a caer y estuvo presa en la carcel Carlos Nery de la Ciudad
Vieja, prevista para que funcionara una escuela de enfer-
meria.
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El primer tropezon y la luz al final del tunel

Aquel mismo marzo del 71, el martes 16, Xenia viajaba
rumbo a una accién con los compaferos David Campora
y Rutilio Bentancour en un auto robado. Por una casuali-
dad inesperada, un amigo del duefio del coche lo recono-
ci6 en la calle y lo denuncié. Los tres fueron detenidos y
Xenia fue recluida en la carcel de Cabildo.

Cuatro meses mas tarde, con otras 37 compaiieras
protagonizd una de las fugas mas grandes de presas po-
liticas. El 31 de julio se llevé a cabo la operacidn Estrella.
Por debajo del piso de una de las celdas los compafieros
fueron agujereando el cemento hasta lograr un hoyo mi-
nimo necesario para que pasaran los cuerpos de las com-
paiieras, no sin algunas dificultades, pues un par superaba
el tamafio medio. Al bajar a la cloaca, los compaiieros les
entregaron una pequeiia linterna, recorrieron un par de
esos tuneles hasta llegar a un local donde se pusieron ropa
y zapatos limpios. Para salir se organizaron en tres gru-
pos: el primero fue el de las compaieras que tenian penas
mas largas; el segundo estaba integrado con el resto de
las compafieras del MLN-T, entre ellas habia dos compa-
fieras —Xenia y Esther “Nena” Uribasterra— consideradas
suficientemente fogueadas como para resolver un impre-
visto, para lo cual habian recibido armas, calculaban que
si en ese momento entraba una guardia podrian retener-
la con ese argumento inesperado; el tercer grupo era de
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compaiieras de la Fuerza Revolucionaria de los Trabaja-
dores (FRT) y de la Organizacién Popular Revolucionaria
(OPR-33).La ultima en entrar en el agujero fue Maria Elia
Topolansky que vio cémo un enjambre de luciérnagas fu-
gaba en la oscuridad. Xenia se refugi6é por un tiempo en
una fabrica de productos de limpieza del barrio Colon.

Un mes y pocos dias después se fugaron de la Carcel
de Punta Carretas 111 presos, 106 tupamaros —entre ellos
Sendic- y 5 presos sociales, conocidos como “gambusas’,
que colaboraron con la fuga.

Xenia, como tantas compaferas y compaieros, debio
hacer documentos falsos. Una compafiera —con quien
poco después compartiria el Fusna- se encontré con ella
para resolver ese asunto. Para sacar la foto trajo una pe-
luca que habia comprado su hermana. Cuando Xenia vio
la peluca con que tenia que fotografiarse pegd un grito:
“iAy, pero qué hermosa!”. Por fin tendria rulos, se mir¢ al
espejo y su sonrisa se dibujé de oreja a oreja. Enseguida
paso a militar en la columna 21 que operaba en la zona de
Maldonado, Lavalleja, Cerro Largo, Treinta y Tres y Ro-
cha. Mujeres y hombres del MLN-T que se habian fugado
de las carceles se refugiaban en el interior del pais.

Xenia estaba enamorada, pero la realidad que estaba
viviendo se interponia entre ambos permanentemente y
al final la historia no pudo ser.

En enero del 72 murié su padre, entonces la madre y
Albita se fueron a Durazno donde vivia Sonia. Pusieron
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en venta la casa de Bella Unién y mientras tanto alquila-
ron una, cerca de la hija mayor que estaba casada con un
escribano.

A fines de diciembre de ese afo una de las bases en la
que operaba Xenia fue descubierta accidentalmente por
un pedn de la zona. El grupo de tupamaros no supo qué
hacer con el pedn, se manejaron varias hipotesis, si sacar-
lo del pais, si mantenerlo escondido o si ejecutarlo. Xenia,
como otros compaiieros, no estaba de acuerdo con este
ultimo procedimiento.

Al final del verano Xenia supo que su hermano Edgar,
el “Bocha”, también habia caido preso.

El 14 de abril de 1972 fue una fecha trascendente, ese
dia se inicia la definitiva derrota del MLN. Son asesina-
dos ocho tupamaros. Ya lo habia pensado, un poco por
arriba pero ahora le cayd la ficha, Xenia pensé de frente
en la muerte. Todos estaban dispuestos a dar su vida por
la revolucioén, por el mundo mejor que se estaba tocando
con las manos, que estaba por darse a luz, ;qué madre no
soporta los dolores de parto?, ;qué importa una, dos, cien
vidas si logramos triunfar? Se mir6 en el espejo y su mira-
da se perdio en el pensamiento, dejé de verse para sentir
aquel llamado superior, escuchaba en su cabeza voces de
compaiieras y compaferos que ponian sobre la mesa sus
vidas para lograr aquella “patria para todos” con la que
sonaban. Querer morir no queria, pero si le tocaba, —pen-
sO- le gustaria morir cantando. Llamaron a la puerta.
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El amor sin tiempo y un corte abrupto

El peludo Bentin fue a verla y le dijo:

—El Bebe te manda esta navaja que rescaté de un ope-
rativo hace tiempo y quiere que vayas a militar con él.

Ella pensé que era para moverse en la calle con una
mujer, pues sus movimientos serian menos sospechosos,
pero cuando llegd a Montevideo esa tarea la hacia otra
comparfiera, que estaba embarazada y su panza distraia las
miradas hacia otras conjeturas. Las intenciones parecian
ser otras. Xenia habia probado ser una mujer sdlida, se
conocian desde hacia diez afnos y Raul confiaba en ella.

—Esta bien, decile a Raul que voy -le respondio.

Se hicieron los arreglos para su traslado, dejé la Co-
lumna 21 y se encontrd poco tiempo después con Raul.
Hacia de todo, no daba abasto. Lo tinico que le molestaba
un poco era como la miraba Raul. Pensaba “me esta bus-
cando, pero no le voy a dar bolilla” Dias después él empe-
z6 a proponerle una relacién mds intima, Xenia pensaba
en Geny y miraba para otro lado, se negaba a responder
los lances. El insistia, le hablaba de lo que le gustaba, de
que lo de Geny ya estaba en el pasado, y adornaba su dis-
curso amoroso con hermosas palabras. Pensaba “no es
como otros dirigentes, nunca estd en pose, yo no soy na-
die y sin embargo siempre me pregunta qué opino...” La
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Negra sintié primero que el estomago le dio un vuelco. Y
poco después como el volcan erupcioné y comenzé a lan-
zar lava hirviendo por la ladera de su cuerpo. Empezaron
a vivir en pareja.

Tras los hechos de aquel aciago viernes de abril y la
sucesion de caidas en Montevideo la organizaciéon habia
resuelto que lo mejor era irse al interior y ocultarse en los
montes. Henry Engler recuerda claramente cémo, junto
con Xenia y Raul, comenzaron a moverse para conseguir
refugios fuera de Montevideo para los compaiieros que
pasaban sin solucion de continuidad a la clandestinidad.
Mientras iban resolviendo, Xenia y Raul se refugiaron en
una casa proxima a la Ruta 8 donde vivia el companero
Eleazar Alvarez, conocido como “Juan”. El 30 de agosto de
1972 Juan no llegd ala casa alas 19 como habian acordado,
asi que decidieron abandonar el lugar inmediatamente,
metieron algo de ropa en un par de bolsos y se fueron. Era
pleno invierno, ya se habia instalado la noche, el frio era
intenso y llovia a cantaros. Caminaron empapados toda la
noche entre chacras y por caminos poco transitados hasta
llegar a la playa, que pensaron seria Solymar. Durmieron
un rato, muy alertas, y al amanecer emprendieron la mar-
cha hacia Montevideo cruzando a pie el arroyo Carrasco.
Se pusieron ropa seca de la que traian en los bolsos y se
tomaron un dmnibus para el Centro.

Eleazar no estaba clandestino, por lo que habia ido
a Montevideo a comprar lo imprescindible para que los
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compaiieros pudieran acampar en los montes. Ademas
aprovecharia para pagar en el banco el alquiler del local
de la calle Sarandi, que habian alquilado para, supues-
tamente, vender articulos de plastico. Antes de dar esas
vueltas, Juan pasé por la casa de Teresa Nieves, porque
ella tenia algo para Xenia. Recogié unos zapatos rojos y se
marché enseguida. Cuando estaba por entrar al banco, un
muchacho de Nuevo Berlin, que patrullaba la zona con
otro soldado, lo reconocié por ser del mismo pueblo, y
como sabia que en algo raro andaba, decidieron esperarlo
a la salida y lo detuvieron. En su bolsillo encontraron el
recibo de alquiler que acababa de pagar.

Antes de llegar al local, Xenia llamé por teléfono a Te-
resa y le preguntd si sabia algo de Juan.

—Estuvo por acd y le di el par de zapatos que te dije.

—Ah, qué raro, tenia que encontrarme con él pero no
aparecio.

—;Por qué no te venis a casa que “acabamos de ha-
cer tortas fritas” —pregunt6 Teresa mediante la contrasefia
acordada.

—Es que no estoy sola —confes6 Xenia.

—No importa, venite con el viejo.

A Ratl no le pareci6 segura la propuesta y prefirio ins-
talarse en el local de Sarandi. Xenia pensé “ahora seguro
caemos’, pero le dijo a Teresa:

—No te preocupes, vamos a hacer otra cosa.

—Bueno, pero llamame mas tarde porque Juan va a
volver a llamar, ya me dijjo.
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Teresa esperd la llamada de Juan durante horas y ho-
ras, pero aquella no llego, asi que tuvo que dejar encarga-
das a sus hijas que la recibieran y enseguida que hablaran
con Juan la llamaran al Clinicas donde ella trabajaba de
enfermera.

Mecha Lopez, hija menor de Teresa, sabe que su ma-
dre, igual que la tia Salomé, eran simpatizantes del MLN
y daban refugio en sus casas a tupamaras y tupamaros
que estaban clandestinos, la tia vivia en la calle Salustio
en el barrio Maronas y ellas en Santiago Gadea y Las He-
ras cerquita del Clinicas. A Xenia, la Negrita para ellas, la
conocian porque muchas veces habia estado en la casa.
Siempre tenian que cambiarle el aspecto, eso las divertia,
y recuerda como la Negrita se ponia de contenta cuando
ellas, como muy consustanciadas con su papel, le hacian
masajes, la maquillaban o le hacian rulos atandole peque-
nos mechones con trozos de papel o le ponian una peluca
o la disfrazaban con distintos atuendos antes de salir a
la calle, les gustaba ponerle distintos tipos de lentes. En
una ocasiéon Mecha debi6 acompanarla, salieron juntas a
la calle, fueron del brazo hasta la parada y se tomaron el
185. Xenia iba con unos lentes —qué loco- sin cristales,
pero lo disimulaba con los mechones de rulos que le caian
encima. Entre los pasajeros la Negra reconocié a un tira.
El tipo la miraba sin cesar, sospechaba de ella. Cambian
de lugar, se van para el fondo y se acercan a la puerta. La
Negra mete la mano en el bolsillo donde portaba el arma.
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Mecha se asustd. De pronto se baja una gurisa que iba al
liceo, la vereda del Damaso estaba llena de estudiantes,
entonces Xenia agarra del brazo a Mecha, se bajan de gol-
pe y corren. Miran para atrds y jqué alivio!, el tipo no las
sigue. Anita y Mecha estaban prendadas de su valentia y
de su belleza, Mecha rememora “era tremendamente her-
mosa, coqueta y divertida”

También recuerda patente como vivieron aquel jueves
cuando ella con 14 anos y su hermana con 15, tenian que
recibir la preocupante llamada que esperaba su madre. El
tal Juan habia quedado en llamar y confirmar si “habia
caramelos Zabala” (tiempo después supo que la pregunta
aludia a un contacto que se realizaria en la Plaza Zabala).
Soné el timbre del teléfono color marfil que estaba sobre
la mesita y Mecha, apresurandose, levant6 el tubo y escu-
cho clarito:

—Hola, ;quién habla ahi? -la llamada se cort6 de
golpe.

—iHola, hola...! Hola... -se dio vuelta y le dijo preo-
cupada a Ana- Cortaron. Vamos a llamar a mama.

Nunca nombro los caramelos Zabala. Nunca mencio-
n6 algo parecido. Las hermanas se preocuparon, y aunque
la madre ya estaba por salir del Clinicas, la llamaron por-
que el que llamo no dijo lo previsto. Teresa supo entonces
que Juan habia caido, pero la Negrita no volvi6 a llamar.

Tomaron un café en un bar que estaba vacio, cerca del
Hospital Maciel, después fueron para el local de Sarandji,
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primero entré Xenia mientras Raul observaba desde la es-
quina la sefnal de aprobacion, la sefial dijo “esta todo bien”
Estaban muy cansados, se acostaron y durmieron varias
horas. A la tarde Raul sali6 a dar unas vueltas intentan-
do hacer contactos con companeros del interior, cuestion
que no logrd y volvié. Al rato cay6 Jorge Ramada, que ha-
cia varios dias dormia a la intemperie, habia pasado bajo
lluvia la noche anterior y aquel frio cruel de agosto se ha-
cia insoportable. Asi que decidio, ante la noche cruda que
se avecinaba, dormir en Sarandi sin saber que ya estaban
ahi el Bebe y su compaiiera.

Ellocal era pequeiio, tenia una sola habitacion dividi-
da por un tabique de madera, en el que habia una biblio-
teca, y como toda respiracion una banderola que daba a
la azotea. Al frente una cortina metalica cerraba puerta y
ventana del salén comercial. Ramada durmié en un sofd
en la parte delantera, Xenia y Raul en una cama detras del
tabique. El lugar era humedo y frio, tenia cortinas meta-
licas que daban a Sarandi y una puerta lateral que daba a
un patio de entrada a otras viviendas. Los tres durmieron
vestidos.

Estando esposado, Eleazar no pudo deshacerse del re-
cibo de alquiler que tenia en el fondo de uno de sus bol-
sillos, y se lo encontraron. Fue interrogado y torturado
bestialmente por los militares. Resulta que al ser la Ciu-
dad Vieja jurisdiccion de la armada, debieron entregarlo
al Fusna. Eleazar creia que el local de Sarandi estaba vacio
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y los fusileros no sospechaban ni lo mas minimo a quién
encontrarian alli.

El hecho de que Xenia estuviera en pareja con Raul
Sendic la habia llevado a las primeras paginas de la pren-
sa. Y muchas veces debid contar su caida:

“Habian pasado unos minutos después de mediano-
che, cuando sentimos que golpeaban violentamente la
cortina de la puerta. Adentro estdbamos Raul, Jorge Ra-
mada y yo. De afuera nos gritaron que eran las Fuerzas
Conjuntas. Nos levantamos de un saque porque tenfamos
claro que ibamos a resistir y Raul ya me habia dicho mu-
chas veces que no se iba a entregar vivo.

Obviamente estabamos en inferioridad de condicio-
nes y ademads no veiamos para afuera porque el local tenia
una persiana metdlica que estaba baja, y por el costado
habia un corredor largo que daba a otras casas. Yo prime-
ro no encontraba mis zapatos, después atiné a ponerme
un paiiuelo en el cuello. Ahi, en el corredor, comenzo6 el
tiroteo. Radl empezd a disparar con una pistola. Los tres
estabamos armados y nosotros también empezamos a
disparar. Desde afuera con un megéafono los milicos nos
gritaban que nos entregaramos. Al rato a Jorge y a mi se
nos terminaron las balas, entonces Raul entendié que no
podiamos seguir resistiendo y nos dijo que ibamos a salir
de a uno.

Se hizo un silencio. Raul grité que iban a salir dos com-
paifieros y pidié que nos respetaran la vida. Ellos dudaron
unos segundos, después se comprometieron a respetarnos
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la vida.Y volvieron a gritar que empezaramos a salir.

Ellos no sabian quiénes estaban adentro y nosotros no
sabiamos quiénes estaban afuera.

Gritaron que saliéramos con las manos en alto. Rama-
da sali6 y Raul volvié a gritarles que le respetaran la vida.
Se hizo un silencio total. No sabiamos qué estaba pasando
afuera.

Al rato volvieron a hablar por megafono, pidiendo
que saliera el siguiente. Raul, gritando, les dijo que era
una mujer y volvié a pedir respeto por mi vida. Le di un
beso en la frente y sali con las manos en alto. Recuerdo
que caminé por aquel corredor lentamente. El tiempo se
me hizo eterno. Cuando llegué a la puerta de calle, me
encandil6 una luz muy fuerte, entonces me agarraron del
pelo, me sacudieron y me dieron unas cuantas trompadas
mientras me gritaban que me pusiera contra la pared. Al
mismo tiempo me preguntaban quién era yo, cudl era mi
nombre. De pronto vi que unos pasos mas lejos Jorge es-
taba boca abajo con una bota arriba. Los milicos vuelven
a gritar que salga el siguiente. Mientras estaba con las ma-
nos contra la pared siento el grito de Raul: “Voy a seguir
peleando, todavia me quedan unos tiritos.

Yo pensé, quiere que lo maten. A mi se me caen las
lagrimas. Oigo otra balacera. Siento que corren. De pron-
to silencio otra vez. Escucho que arrastran algo, trato de
mirar y veo a dos marinos que arrastran a Raul y lo tiran
boca abajo en medio de un charco de sangre. Crei que
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estaba muerto. Me esposan con las manos en la espalda y
a punta de bayoneta me hacen volver al local. Voy como
escudo, creen que hay mds gente. Me sientan en la cama
y empiezan a disparar a todos los bultos que encuentran.
No podian creer que solo tuviéramos tres armas cortas”.

Tampoco esperaban que Sendic se encontrara ahi pues
el operativo lo dirigia apenas un alférez —Julio Alvarez-y
no el comandante.

Una pesadilla vivida despierta

Se la llevaron vendada. Hicieron un trayecto corto y
ella calculé que estaba en la Marina. La interrogaron, la
torturaron cruelmente, siempre vendada. Se sentia atur-
dida, ;lo habran matado? Dias y dias en la maquina. Que-
rian hacerle creer que sabian todo sobre ella. Un dia el
que la interrogaba le dice: “; Asi que te gustan los zapatitos
rojos?” Le dieron la pauta, cay6 Juan, penso. Poco después
en uno de los eternos plantones a que la tenian sometida,
vio por debajo de la venda los pies descalzos y ensangren-
tados de Eleazar, le reconocio los pantalones.

Supo que estaba en el Fusna. La llevaron a la enferme-
ria y aprovech¢ a preguntarle al enfermero, que la habia
tratado bien, si sabia algo de Raul. El hombre le cont6 que
un soldado que habia subido al techo del local de Sarandi
le habia disparado de atras desde una banderola, la bala
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le habia entrado en el maxilar. Y el hombre le dijo que se
habia salvado porque cayd boca abajo. Ella respiro.

Entre plantén y planton la interrogaba el oficial Via-
cava que se protegia detras de focos enormes que la ence-
guecian. Después la encerraron en una celda revestida de
azulejos blancos, que tenia por ventilacién tan solo once
agujeritos redondos en la puerta. Al bafio solo la sacaban
una vez en la mafiana y otra en la tarde.

Al mes, en octubre, la sacan del Fusna. Vendada la su-
ben en un vehiculo. Se da cuenta que salen de Montevi-
deo porque van siempre por la misma ruta. Andan como
una hora o mas. Llegan y escucha que se saludan con un
guardia, abren una barrera y el vehiculo entra, supone
que a un cuartel. La meten en un calabozo. Empiezan a
torturarla, le aplican picana eléctrica en los oidos. Supo
que estaba en Minas, en la Region Militar. La interroga-
ron sobre hechos que ocurrieron cuando ella militaba en
la columna de la zona. Se negé a responder, la siguieron
torturando y perdi6 el conocimiento. La dejaron tirada en
un calabozo, no se podia mover, no podia ni ir al baio, los
milicos tenian que llevarla. Un dia ellos resolvieron que
estaba recuperada. Cuando veinte dias después la devol-
vieron al Fusna, no habia recuperado el centro nervioso
que le mantenia la mandibula caida, no podia cerrar la
boca ni masticar. La recibi6 el comandante Moller que se
jactaba de que el trato de los “yerbas” y el de Fusileros no
era el mismo. Le miraba las heridas que le habia dejado la
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picana en las mufiecas y la impelia para que le contara qué
le habian hecho. Ella se limit6 a responderle: “Ustedes, los
milicos son todo lo mismo, lo mismo, lo mismo. ;Me vas
a decir que no sabian lo que me iban a hacer cuando me
mandaron alld para que me hicieran todo esto?”. Siem-
pre tuted a los milicos, quiza por la falta de respeto que
le infundian, quiza por la proximidad de tener un padre
comisario.

A partir de ese dia estuvo cinco meses incomunicada.

Una vez le dieron una brevisima visita con Raul, lo
habian operado y tenia toda la boca alambrada, no se le
entendia lo que hablaba. Radl le dijo que le habia pedido
a su hermana Alba que la visitara. Sabia que sus padres y
sus hermanos, los que no estaban presos, estaban en el in-
terior. Estando en el Fusna solo recibié dos cartas de Raul.
Un dia le lleg6 este poema que le habia escrito Raul y al
que después Ricardo Collazo le puso musica y la cantaba
a voz en cuello en las noches del penal de Libertad:

Fue el dia que abrieron

los crueles cerrojos

tan lacio, tan negro tu pelo

tan linda tu cara

y oscuros tus 0jos

que te vi tan tierna

palida y sufriente

que ahora por siempre

me quedo el recuerdo
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un recuerdo terco

tan dulce y doliente
como el beso tuyo

que quedd en mi frente.
Contando los dias
como siglos tardos
afioro el minuto

de la muerte cruenta
no es la misma muerte
que paso6 de largo

no amor, esta es otra
mads cruel y mads lenta.
Que ahora por siempre
me quedé el recuerdo
un recuerdo terco

tan dulce y doliente
como el beso tuyo

que quedd en mi frente.

A Raul lo llevaron al hospital militar por una segunda
operacion —que nunca le hicieron- y ahi el Ejército se lo
rob6 a la Marina.

En febrero del 73 pasan a Xenia al celdario donde ya
habia unas catorce compaiieras. A los pocos dias la sacan
vendada del Fusna y la suben a un vehiculo, pero esta vez
hacen un trayecto mucho mads corto que cuando la lleva-

w33



ron a Minas. Llegé a la Region Militar N°1. Durante diez
dias se repitieron los interrogatorios siempre queriendo
averiguar cosas que ella no sabia. Y si hubiera sabido era
lo mismo, no iba a decir nada.

En el Fusna solo habia presos y presas que habian sido
detenidos por la Marina. El carcelaje constaba de dos cel-
das grandes, que tenian unos 10 por 5 metros, unidas por
un corredor al que daban los banos; en el medio de ambos
estaba la reja a través de la cual vigilaba la guardia de tur-
no. Una celda se usaba como dormitorio y la otra se usaba
para todo lo demas, comidas, manualidades, lecturas. Las
luces, en las dos, estaban prendidas permanentemente, lo
que dificultaba el suefio de muchas de las compaiieras.

Las requisas eran una constante, casi siempre en la
noche, algunas veces también en el dia. Si habia un aler-
ta —que los guardias llamaban zafarrancho- entraban
a los gritos, siempre gritaban jatencién!, y hacian parar
a las presas sobre una linea blanca que habian pintado
en la celda a todo lo largo, todas con las manos atras. La
idea era que vivieran aterrorizadas, que no descansaran
jamads. A veces llegaban los oficiales y se paseaban len-
ta e inquisidoramente las miraban, infundiendo miedo.
Mientras otros marinos, por detras de la linea y de ellas,
tiraban todo, mezclaban lo que tuvieran a mano, comida
con materiales de trabajo, para que se echaran a perder o
estropeaban los tejidos, rompian las fotos familiares y se
llevaban las pocas cosas que tenian. La guardia se dirigia
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a cada una de ellas por un numero. No tenian uniforme
como en los penales.

Las presas, cuando por alguna razén eran trasladadas
de un lugar a otro, debian hacerlo con los ojos vendados.
Y en esos casos los marinos usaban capuchas. También, y
no fallaba nunca, debian hacerlo en las visitas. La familia
tenia que ver a esa guardia armada y encapuchada a es-
paldas de su hija o hermana, y a ellas mismas vendadas
hasta que a un oficial se le ocurriera dar la orden de que
podian sacdrsela. La angustia que provocaba en la familia
era indescriptible, y la tortura se expandia, como cuando
la piedra que cae en el agua produce circulos concéntricos.

En una ocasion, en un traslado interno, a Xenia se le
movi6 la venda de los ojos y vio de refilon un cartel que
decia “No dé nombres, no dé grados, el enemigo escucha”

Durante los seis aflos que permanecieron estas presas
en el Fusna, vivieron sin interrupciones los gritos de dolor
y desesperacion de los compaiieros torturados. Las muje-
res pretendian mitigarlo, Xenia era la primera en ponerse
a cantar, la seguian las compaiieras, pero la voz potente de
la Negra resaltaba y se expandia por los oscuros pasillos
y los siniestros calabozos del piso de abajo “...La vida es
bella ya verds,/ como a pesar de los pesares,/ tendras ami-
gos, tendras amor,/ tendras amigos.../”. Palabras para Julia
era una de las canciones elegidas para que sintieran que
ellos no estaban solos. Otras veces, mds retadoras salian
las estrofas de Los dos gallos: “...Se miraron en la arena/
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los dos gallos frente a frente/ se miraron en la arena/ los
dos gallos frente a frente/ el gallo negro era grande/ pero
el rojo era valiente/...” Cantaban para los compaieros,
pero también para ellas, sentir los gritos todo el tiempo
también era una tortura cotidiana, como la tortura china
de la gota que cae sin interrupcién hora tras hora, dia tras
dia, afo tras afo.

Fueran las condiciones que fueran, Xenia se arregla-
balo mejor que podia para las visitas, aunque apenas la
vieran detras del doble tejido que tenian las ventanitas
de 40 por 40 centimetros por donde se miraban presas
y familiares. La Negra tenia un método fantdstico para
pintarse los ojos, que era usado por muchas mujeres
humildes de campaiia, se pintaba con un corcho tizna-
do o un fésforo apagado. En la visita de aquel dia, Alba
Sendic le cont6é que Geny, que habia salido en libertad
en febrero del 73, habia optado por salir del pais y par-
tié a Chile donde gobernaba Salvador Allende, y a don-
de habian ido a refugiarse centenares de tupamaros. La
Negra qued¢ tranquila cuando Alba le conté que ella
misma fue quien viajé a Santiago para llevarle a Geny
su hija Carolina, que habia quedado todo ese tiempo al
cuidado de la abuela Blanca Nuiez. Eso le dio un gran
alivio porque temblaba en silencio por la suerte de su
hermana y su sobrina.

Cuando esta en la mala, el ser humano se rescata de
mil maneras. Muchas veces Xenia le decia a Brenda Rove-
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tta, “gurisa, vamos a ver el mar” y caminaban a lo largo de
la linea blanca para mirar un cachito de mar y cielo a tra-
vés de las ventanas que daban a la bahia. Pero los marinos
no soportaron que las reclusas pudieran mirar a través de
aquellos vidrios mugrientos y terminaron cerrando defi-
nitivamente las ventanas y pintando los vidrios.

Brenda también cuenta: “Los fusileros recibieron una
visita de militares yanquis que participaban en ejercicios
conjuntos, en ese momento nos hicieron tirar al piso boca
abajo, entonces la Negra con el cachete pegado al hormi-
goén me dice ‘si nos hacen esto, es porque algo bueno esta
pasando. Siempre, en los peores momentos, buscaba el
lado positivo, siempre infundia tranquilidad. Al otro dia
nos dieron guiso, parece que los visitantes nos encontra-
ron demasiado flacas”

“Cada vez, y era cada dia, que ocurria una situacién
inesperada —continua su relato Brenda- la Negra tenia
una salida optimista, en una ocasién en que nos tiraron
y rompieron todo ella sali¢ diciendo: ‘Pero no pasa nada,
gurisas, miren lo que tengo acd, nos llam¢ la atencién y
nos mostré unas diminutas hojitas que crecian en la ra-
nura de una pared. Nadie se acuerda de donde después
saco tierra, pero las hojitas, regadas gota a gota, fueron
creciendo y pasé a ser una plantita en una maceta impro-
visada. Mientras tejia una boina mirando la plantita, vi
como, con orgullo, le hizo una guinada a Susana Roel y le
dijo ‘la vida puede mas, compaiera’”
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A fines de 1973 hubo una caida de integrantes del
MLN vy de estudiantes de Quimica que los llevaron al
Fusna. Entre ellos una mujer, Ana Monestier, que estaba
embarazada de tres meses. Las compaiieras le hacian los
controles y la cuidaban especialmente. Cuando empezé
con los dolores de parto la trasladaron al Hospital Militar,
ahi una enfermera la destraté todo lo que pudo. Pero el 2
de junio del afo siguiente su hijo nacié muy bien. Habian
acordado con el padre —Carlos Casares— que también ha-
bia caido en la misma redada, que se llamaria Ignacio. A
los cuatro dias de nacido la presionaron para que entre-
gara el bebé a su familia, también presionaron a los pa-
dres de Ana para que se lo llevaran, pero ni ella ni ellos
aceptaron. Ana defendid con todas sus fuerzas el derecho
a que su Nachito permaneciera con ella. Por fin lo logro.
Pocos dias después la visit6 el comandante y le dijo que
estaba orgulloso de “la mascota” de la unidad, y agrego
“Nena, td no tenés ninguna foto de este chiquilin. Te voy
a mandar un fotografo”. Y el tipo cumpli6. Consideraba
al nifo como un trofeo de guerra y le gustaba exhibirlo.
Pero para Ana lo unico importante era amamantarlo, mi-
marlo, criarlo. Nachito renové la vida de las comparieras.
Xenia, y no solo ella, lo trataba como si fuera su propio
hijo, le cantaba o lo arrullaba en sus brazos, le tejia un
bucito o le cosia una sabanita. Una demostracién de ese
amor fue, por ejemplo, cuando mas grandecito, Nachito
se meti6 en la boca la famosa plantita que tanto trabajo
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le habia dado a Xenia; aflos después contaba la anécdota
entre risas. Pero lo cierto es que la presencia de ese bebé
quedd como una marca de aliento en la vida de las presas
cuando, once meses después, Ana y Carlos deciden entre-
garselo a la abuela materna porque un bebé tampoco po-
dia criarse bien en la oscuridad permanente de la cércel,
asomando ya por la bahia los frios del incipiente invierno
y cuando ya habia indicios de que las condiciones de re-
clusién empeorarian.

Corria en ese momento el aiio 74, en el Fusna hubo
movimientos extranos, las presas pararon la oreja, escu-
charon los comentarios que un fusilero le hace a otro que
recién llegaba a la guardia, que hay gente presa con mucha
plata, y que los de arriba —aludiendo a la comandancia-
se la querian sacar. Estaba Xenia haciendo la fajina con
otra compaiera cuando gritaron jatencién!, entraron y la
llevaron encapuchada frente al comandante. Este queria
convencerla de que colaborara con ellos para identificar a
ciertos empresarios y politicos, fundamentalmente colo-
rados, que cometian ilicitos econémicos y que si lo hacia
podia pasar mejor los afios que estaria ahi en el Fusna.
La Negra, con el antecedente de lo que habian escuchado,
penso que los querian extorsionar. Su respuesta fue clara:

—Yo no sé nada y no colaboro.

Los fusileros la apretaron:

—Mire, Itté, que su gente, mds precisamente Campora
y el mismo Sendic, nos dijeron que usted nos iba a dar
informacion...
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Ni corta ni perezosa la Negra respondid resuelta y
contundente:

—Que vengan ellos acd a pedirmelo.

Los fusileros insistieron un rato mas, pero al fin retro-
cedieron en sus aspiraciones y la devolvieron a la celda.

Imposible no recordar aquella vez, por el 75, cuando
empezaron a sentir martillazos, y mds que martillazos,
marronazos a raiz de los cuales fueron llenandose las dos
celdas de una nube de polvo blanco. Unos fusileros esta-
ban destruyendo el bafio. Tenian la suerte de que ese bafio
estaba en el espacio de las celdas, es decir, podian ir libre-
mente, era nuevo, impecable, lo habian hecho para ellos,
con bafera y todo, antes de que llevaran gente detenida.
Nada mds gratificante para una presa que un bafio como
la gente, pero, claro, no se lo merecian, asi que lo bajaron
a marronazos. Tarea que gasto varios dias de empolvada
labor marinera. A partir de ahilas presas terminaron yen-
do a unos viejos bafos, fuera del recinto y donde debian ir
acompanadas de una guardia, que las apuraba, y las hos-
tigaba cada vez.

Una tarde traen a Maria José Lagana y Nelsa Méndez
detenidas. Maria José le habia dado refugio una noche a
un compaiiero, dieron con ella y se la llevaron. Nelsa vivia
con Maria José, era enfermera y no tenia militancia. Con
ellas nacié una amistad entrafiable. Afilo y medio después
las soltaron, entonces Maria José le prometi6 a la Negra
que todos los domingos iba a salir a una hora acordada
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a saludarla con un panuelo amarillo. Y cumplié durante
todos los afios que Xenia permanecid en el Fusna. Tam-
bién le llevaba paquetes con alimentos y materiales para
manualidades, especialmente lana. También con Nelsa la
amistad permaneceria hasta el fin de sus dias.

“En las tardecitas —cuenta una de sus entrafiables ami-
gas—, antes del rancho, nos juntdbamos con algunas com-
paferas para hacer manualidades y mientras, contarnos
historias para olvidar los terribles momentos que viviamos.
A Xenia le encantaba contar anécdotas de su amada Be-
lla Unioén. Tenia una forma amena y picaresca de presen-
tarnos sus personajes pueblerinos. Una vez nos cont6 que
habia un baile en el pueblo y que a medida que oscurecia
se fueron reuniendo mas y mas vecinos. Al rato comenzé
la musica y las parejas sonriendo se acercaron a la pista de
baile. Una de ella era la Beba y Jacinto. Beba era una mujer
pequeiia y delgada y Jacinto corpulento y panzén. Cuando
intentaron abrazarse para bailar, la barriga de Jacinto era
tan grande que se interpuso entre ¢l y la Beba. Entonces, en
un giro creativo Jacinto ubica su panza hacia un costado
y muy orondos comenzaron a bailar. Entre pieza y pieza
preguntaba Jacinto ‘;vas comoda, Beba?’. Nuestras largas
carcajadas sonaron fuertes en la tarde. Y cada tanto en si-
tuaciones diversas e incomodas, entre risas o para romper
la tension de un momento crudo, Xenia repetia ;vas co-
moda, Beba? Y las sonrisas afloraban. Eso tenia siempre de
positiva la Negra. Después fue un dicho de todas”.
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Bocha -el hermano de la Negra-, cuando sali6 de la
carcel de Libertad en el invierno del 76, pudo visitarla dos
veces. Después se lo prohibieron. A Humberto no lo habia
visto en afios, se fue para Argentina, después vold a Aus-
tralia y no volvié mas.

Una noche sintieron la calma que precede a la tor-
menta. Algo se venia. Era gélido aquel agosto del 77. Al
principio los fusileros miraban para adentro de la reja y
se iban. Después empezaron a correr de un lado para otro.
Se sentia movimiento afuera,los motores de los vehiculos,
sirenas, 6érdenes de mando. Empiezan a gritar que se le-
vanten, que se apuren. El milico golpea con el arma la reja.
De pronto silencio absoluto, el aire se enrarece, un olor
quimico lo inunda. Las presas empiezan a gritar que no
pueden respirar, las lagrimas ruedan por sus mejillas. Una
compaiiera alerta a las demas “jes gas, es gas!”. No podian
creerlo, ellas, las presas, fueron gaseadas ahi encerradas en
las mazmorras del Fusna. El comandante, ninguna presa
se olvida, era Jorge Jaunsolo.

Cuando llevaba cuatro afios en el Fusna, sacan a Xenia
del carcelaje, la incomunican y le dicen que como ella es
de Bella Unién debe contarle a unos oficiales de Chile y
Argentina, que estaban de visita, la historia de los caile-
ros, de su movimiento y sus luchas en los afios 60 y 70.
Ella pensé enseguida que seguro estaban persiguiendo a
los peludos que se habian refugiado en esos paises, pero
no sabia que esa “visita” ya tenia nombre: el Plan Céndor.
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Como se negd rotundamente a participar (léase traicionar
a los compaieros) el oficial Uriarte le recordd que ellos
usaban métodos efectivos para que los presos hablaran y
que ella los conocia muy bien. Pero tuvo suerte y esta vez
no llegaron a torturarla, la mantuvieron aislada en una
celda durante cinco dias. Estuvo en un lugar préximo a
los compaiieros porque cont6 que oia sonido de cadenas,
que a los compaiieros los encadenaban siempre, que es-
cuchaba los ruidos de los grillos cuando los llevaban al
baio. Ella sola en esa celda y siempre los mismos ruidos,
sin que nunca nadie le dirigiera la palabra.

A fines de 1977 en Argentina y Uruguay hacen una
cruda redada contra militantes de los Grupos de Accion
Unificadora (GAU) y contra Montoneros de Argentina.
La Marina, liderada por Jorge Troccoli, lleva adelante los
procedimientos en coordinacién con la Escuela de Meca-
nica dela Armada de Argentina. Al Fusna llevan a la gente
detenida y algunos quedaran desaparecidos para siempre,
en ese momento el Fusna se va a convertir en centro clan-
destino de detencion y tortura. La desaparicion del argen-
tino Oscar de Gregorio es relevante. En el mismo opera-
tivo el pianista Miguel Angel Estrella zafa de desaparecer
por las presiones internacionales, pero es interrogado en
el Fusna y luego recluido en el penal de Libertad. En ese
marco de terrorismo el Fusna no seguira funcionando
como carcel; ese afio 77 la gente recluida en cuarteles y
carceles fue trasladada, las mujeres al penal de Punta de
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Rieles en Montevideo y los hombres al de la ciudad de Li-
bertad en San José. El Fusna fue el ultimo, en el invierno
de 1978, en enviar a sus presas y presos a las dos carceles.

Se empieza a respirar

El penal de Punta de Rieles, estaba en medio del cam-
po sobre una loma. Podian respirar aire puro. Xenia y sus
compaifieras vivieron el cambio como un suefio. No usar
mas venda les trajo trastornos de la vista, pues durante
afios la vision maxima era de pared a pared de la celda,
debieron ejercitar mucho, durante mucho tiempo, la vi-
sién de lejos. Les dieron unos uniformes grises, bolsudos,
con un bolsillo en el frente de color, a algunas les tocé el
rojo, a otras el naranja, también habia verde, azul, negro y
amarillo, y pasaron a tener numero, el de Xenia fue el 539,
pintado sobre una tela blanca uno mas chico en el bolsillo
opuesto al de color y otro mas grande y bien visible en la
espalda.

Aunque tenian recreos al aire libre, no todo era fantas-
tico en Punta de Rieles, las companieras provenientes del
Fusna llegaron en plena época de los trabajos forzados.
Las presas debian arrastrar rodillos enormes de hormi-
goén para apisonar las calles internas, una sola no podia,
habia que hacerlo de a tres. Companeras enfermas, con
dolencias cardiacas eran obligadas a salir a trabajar y rea-
lizar no solo esos trabajos de fuerza sino también trabajos
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inutiles como juntar puchos, si, juntar puchos. Las muje-
res empezaron a resistir y llegarian a negarse a los traba-
jos forzados.

A la Negra, la visitaban con asiduidad la madre y Alba
y también el Bocha fue a verla periédicamente, a Xenia
le encantaba porque él le llevaba un buen surtido de pan
con grasa que habia aprendido a hacer en la panaderia del
penal de Libertad. Al final, a principios del 80, el Bocha
tuvo que irse del pais, tenia que ir a firmar semanalmen-
te a la comisaria su constancia de domicilio, en aquellos
anos era algo que debian hacer presas y presos que recu-
peraban la libertad, si salian del departamento tenian que
dejar constancia de a donde iban y por cuanto tiempo, y
cada vez eran hostigados. El Bocha estaba cansado y co-
rria el peligro de volver a ser detenido, asi que cruzé la
frontera por Artigas y se fue a Suecia.

Me conté Maria Elia Topolansky que un dia la sacaron
a la Negra del sector. Las presas empezaron a vichar por
todos los resquicios para ver a donde la llevaban, no fuera
a ser que la sacaran para interrogarla otra vez. Ella vio
cuando tomé el camino al calabozo, tenia una pafoleta
naranja en el cuello que le habia tejido Paco Sclavo en Li-
bertad, y en sefial a sus compaiieras, que sabia la miraban,
se echo con displicencia la punta de la pafoleta hacia la
espalda y siguié caminando de lo mas oronda, en sefial de
‘aqui va la reina del carnaval.
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Maria Elia abundé: “A la Negra Xenia la conoci en la
carcel. Primero estuve presa con ella tres meses en la car-
cel de Cabildo. Pero esos fueron tiempos locos: montones
de mujeres apinadas en un lugar pensado sélo para diez
reclusas y enseguida se dio la fuga llamada Estrella. Nos
encontramos nuevamente ailos después en Punta de Rie-
les, cuando a mi me habian trasladado desde la carcel de
Paso de los Toros y a ella desde el cuartel del Fusna. Fue
entonces que llegué a conocerla y quererla.

Imposible que la Negra fuera un numero mas, el 539,
en aquel penal.

Cuando compartimos celda, conoci las peripecias de
su vida, las razones de su compromiso, su canto, su amis-
tad, su compaifierismo. Y son muchas las anécdotas que se
podrian contar. Ahora recuerdo una: era domingo y te-
niamos visita. Las visitas son para presos y presas como
la luz que se asoma por una rajadura y nos trae algo del
mundo exterior. La Negra esperaba ansiosa a su madre
que seguramente le traeria noticias del Bocha, su herma-
no exiliado en Suecia. Alli los grupos de exiliados asegu-
raban nuestras vidas con constantes movilizaciones y de-
nuncias. Habia listas con los nombres de los detenidos y
anécdotas sobre sus condiciones de reclusion y sus vidas.
A la vuelta de las visitas, la costumbre era de ‘mini-confe-
rencias de prensa’ con las novedades del mundo exterior,
las que eran politicas y se pudieran contar, las familiares
e incluso las barriales. Todo nos interesaba, era la vida.
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La Negra llegé de la visita, se sent6 y nos miré con ojos
luminosos. Si no fuera porque esperdbamos las noticias
suecas, creo que se hubiera puesto a cantar y bailar un
popular samba brasilero de esos que cantaba de tardecita
para levantar dnimos. Estaba entre desconcertada y pica-
ra, entre orgullosa y... la apuramos para que empezara de
una vez, entonces conté: la madre le habia relatado sobre
uno de esos eventos de denuncia en Suecia. Habian ha-
blado de los presos en general y de algunos en particular,
contaron quienes eran, cdmo era su vida en Uruguay an-
tes de las detenciones, como fue su involucramiento poli-
tico. Habian contado de Xenia. Que habia nacido en Bella
Union, que alli vivié afios con sus padres —su madre y el
comisario Itté-, y sus hermanos. Que fue a la escuela y
al liceo y que estudié magisterio y se recibié de maestra.
Que a la Negra le gustaba cantar y bailar y tenia dotes
musicales. Que era una gurisa independiente que de muy
joven empezd a trabajar en Radio Bella Unién, de locu-
tora. Que lo hacia muy bien porque su voz, su diccidn, su
facilidad de palabra, sus estudios la respaldaban. Y que se
compro una cachila con la que circulaba por el pueblo.
Que no habia sido indiferente a las luchas sociales y poli-
ticas de su gente, sobre todo de UTAA, que se indignaba
con la injusticia de las condiciones de vida y trabajo que
veia. Que eso la habia llevado a involucrarse en la lucha
por una sociedad mads justa y solidaria. Y que su lucha
la estaba pagando con carcel... Para ilustrar las historias
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se mostraban fotos. La madre de la Negra habia seleccio-
nado y enviado una: Xenia jovencisima, en un carnaval
de Bella Unidn. Ese afo la Negra habia concursado para
reina del carnaval y habia ganado. Se la veia vestida con
panuelos de gasa de todos los colores, sandalias y sentada
en la boca de un dragoén.

Xenia, el fuego de aquel dragén de cartén que fabrica-
ron los organizadores como carro alegérico para llevar a
su reina. Xenia, el fuego.

Y asi era la Negra, toda pasion: cantaba con pasion,
pensaba con pasién, militaba con pasidn, amaba con pa-
sion”

Recién en 1979 la madre de la Negra, pudo vender la
casa de Bella Union, entonces se mudo con Alba a Mon-
tevideo donde compraron otra casita en la calle Fray Ben-
tos, en el barrio de La Unidn, asi podrian visitarla sin pro-
blemas.

En el penallas integrantes del MLN-T iban procesando
un balance sobre su organizacion, algunas se acercaron al
Partido Comunista, otras con otra opcién menos definida
se acercaban a las posturas del Frente Amplio, otras no se
cuestionaban el papel de la organizacion y otras callaban.
Muchas compaiieras del interior se mantenian firmes en
sus principios tupamaros. Xenia entre ellas. Se discutia de
politica en pequefios grupos, pero pensaban que se iba a
tener mas elementos cuando estuvieran afuera.
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La resistencia al enemigo -asi le llamaban con clari-
dad- era lo que unia con fuerza a todas las presas. La lu-
cha contra el trabajo forzado, contra la incomunicacion,
contra las condiciones de vida crecia en Punta de Rieles.
Las presas preparaban obras de teatro y las ejecutaban
aunque estuvieran prohibidas. Hacian hermosas manua-
lidades, Xenia tejia mucho y su predileccion eran los co-
lores estridentes, era bien de la frontera del norte. Canta-
ban solas o en coro, aunque no se permitiera. La Negra
se destacaba en el canto, entonaba canciones brasileras,
no era preciso pedirle una, siempre cantaba. De pronto
se escuchaba en el sector Mafiana de Carnaval o Iracema,
y se metia de lleno en viejas canciones tradicionales, le
gustaban aquellas que popularizaron Demonios da Ga-
roa. Su registro era amplio, se posesionaba y largaba la voz
cerrando los 0jos. Y si habia compaiieras en el calabozo,
no pasaba un dia sin cantarles o silbarles alguna tonada.
Una de sus compinches para el canto era la Nena Uribas-
terra, que como buena olimareiia se sabia todas las canta-
das por el famoso duo de su pago, y otras de Ruben Lena
o Victor Lima. Tenfan mucho en comun, ademas, como
Xenia, era maestra.

El afio 80 seria el plebiscito en el que la dictadura pre-
tendia se aprobara una nueva Constitucion, bien autori-
taria por cierto, y que perpetuaba su poder. La gente se
entusiasmo, por fin podria darle, legalmente, el No que se
merecia. En el penal los milicos se pusieron nerviosos y
decidieron tapar las ventanas del celdario con mamparas
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de acrilico verde. Fue muy dificil moverse en esa pecera.
En todas las visitas se denunciaba la situacion, los familia-
res la replicaban afuera, y de Uruguay salia para el mundo.

El 27 de noviembre fue derrotada la dictadura y co-
menzd su retirada. El resultado fue festejado en las calles
a puro candombe.

Las mamparas verdes pasaron dos anos cubriendo
la luz de las ventanas. Al fin, en el 82, las cambiaron por
mamparas blancas, pero ahora eran de poliuretano, y por
delante agregaron tejido mosquitero jverde! No hubo
caso, las presas empezaron primero muy lentamente a
quemar el tejido con brasa de cigarrillo, después la mam-
para, mas adelante pasaron a usar las agujas de tejer, luego
directamente cuchillos y trinchetas. Se la vio a Xenia en
esa tarea mientras tarareaba: volvera la alegria/ a enredar-
se con tu voz/ a medirse en tus manos/ y a apoyarse en
tu sudor..., esa cancidon que habia traido de afuera hacia
poco una compaiiera recién llegada. El 27 de octubre de
1984 llegé la Cruz Roja. A primera hora todos los sec-
tores al unisono comenzaron a cortar las mamparas. Las
cortaron enteras, y cayeron todas juntas planeando hasta
reposar en los jardines del penal. Las autoridades no las
levantaron, querian demostrar que las presas estaban bien
presas, que eran irrecuperables.

Xenia fue de las primeras entrevistadas, la privilegia-
ban por ser “la mujer de Raul Sendic”, quien hacia afos
rotaba en condiciones deplorables como rehén por los

50 -



cuarteles del interior del pais. Ella pregunté a uno de los
delegados de Amnistia primero por él, después por Henry;,
que sabia no estaba bien, y por otros compaiieros. Le dije-
ron que ellos vefan que las presas mujeres estaban mucho
mejor psiquicamente que los hombres, no solo que los re-
henes, mucho mejor también que los presos en Libertad.
Esto a las comparneras les quedé rondando en la cabeza.

Pero el pueblo hervia en manifestaciones reclaman-
do amnistia general e irrestricta. Se pactaba una salida de
la dictadura en el Club Naval, participaban comandantes
de las tres Armas y representantes del Partido Colorado,
del Frente Amplio y de la Unién Civica; el Partido Nacio-
nal se abstuvo por no acordar que se hicieran elecciones
con proscriptos, entre ellos su maximo dirigente, Wilson
Ferreira, que habia vuelto al pais en agosto, pero que del
puerto lo llevaron directamente al cuartel de Trinidad.

Amnistia Internacional difundié su consigna de li-
berar a los “presos de conciencia” Empezaron a rebajar
las penas y a otorgarles la libertad con los dos tercios de
la pena cumplida. A los “presos de sangre” los llevaban al
juzgado militar y les daban 30 afios de pena mas 15 de se-
guridad. Al pueblo no le importaba si eran de conciencia
o de sangre la consigna era clara: “Libertad para todos los
presos politicos”.
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Aguas de marzo

Aunque los aflos de carcel se seguian sumando en los
expedientes de muchas compaifieras, las conversaciones
sobre el afuera eran cotidianas. En noviembre se hicieron
las elecciones para un nuevo gobierno, tal cual lo pacta-
ron con candidatos proscriptos. Gané el Partido Colora-
do y Julio Maria Sanguinetti, que tan amigo era del auto-
ritarismo, llegd a presidente.

Xenia festejo sus 43 anos ese 30 de diciembre. No
paraba de pensar. Le pasaba lo mismo que a las demas
compaiieras. ;Qué sera de su futuro? Sabe que no seguira
cumpliendo afios ahi, pero los trece anos de carcel que
lleva le hacen sentir un poco de temor. Ya no seria ma-
dre, como tantas compaferas que pasaron toda su juven-
tud tras las rejas y estdn deseando ser mamas. ;En qué
trabajara?, con esta edad es mas dificil, pero ella siente
que tiene un futuro por delante. De todas maneras, en-
frentarse a esa otra realidad de la libertad, tan despegada
de la suya, tan fuera del tiempo detenido y del espacio
acotado, le produce algo extrafio, como un chucho. Habia
demostrado ser independiente, ella no precisaba de Raul
para tomar decisiones. Ninguna precis6 de su compafiero
para desafiar, como lo hicieron, a un enemigo tan despro-
porcionadamente fuerte. Tenian un colectivo fuerte. Eran
mujeres valientes. Y si cafan en un bajdn, estaban las gu-
risas, siempre las compafieras. Asi que si, que abran ya las
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rejas, que levanten la barrera que ella y sus compafieras se
tienen que ir, que se van. En el parlante sonaba Elis Regi-
na, increiblemente trajo con ella Aguas de Marco entonces
empezd a cantar a dtio y a voz en cuello E pau, é pedra/ E o
fim do camino/ E um resto de toco/ E um pouco sozinho...
Algunas la siguieron otras se acercaron a escucharla ;se-
ria la ultima vez que cantaba para todas? ...Sdo as dguas
de margo/ Fechando o verdo/ E a promessa de vida/ No teu
coragao.

Ese fin de ano del 84 seria el ultimo, era evidente.
Como era costumbre, en la noche del 31 iban a cantar
aunque fueran pocas, cantarian en todos los sectores y a
la misma vez. Se juntaron en el corredor y Xenia arrancé
con su voz baja, pero potente: “Las tierras, las tierras, las
tierras de Espafa /las grandes, la sola desierta llanura/ ga-
lopa caballo cuatralbo, jinete del pueblo/ que la tierra es
tuya...” Y todas afirmaron las voces al entonar “jA galo-
par, a galopar hasta enterrarlos en el mar...!” Y repitieron
con mas entusiasmo “jA galopar, a galopar hasta enterrar-
los en el mar...!” A algunas les corrian las lagrimas por la
cara, todas se abrazaban con entusiasmo.

Los primeros dias de marzo de 1985 llevaron a las
mujeres que quedaban en Punta de Rieles a Jefatura de
Policia. El 10 liberaron a presas y presos amnistiados, es
decir, a los que no tenian en la caratula de su expedien-
te los delitos Homicidio y Secuestro considerados delitos
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de sangre. Después entre el 12 y el 14 liberaron con otra
figura juridica que no era Amnistia al resto. En este gru-
po habia unos setenta hombres y cuatro mujeres (Edda
Fabbri, Yessie Mcchi, Graciela Jorge y Elena Vasilskis) que
estaban en distintos pisos de Jefatura. Xenia estaba en el
primer grupo, el que fue liberado el 10.

Era tal la multitud que se agolpaba en San José y Yi
que la policia decidi6 sacarlas en camionetas en grupos
de cinco o seis y llevar a cada una a su casa donde una
multitud menor de familia, amigos y vecinos esperaba an-
siosa.

La salida de Jefatura fue apotedsica y la fotografa Nancy
Urrutia hizo un registro inolvidable. Las compaiieras se
asomaban por los vehiculos para saludar a la gente que
intentaba tocarlas. Aquel domingo Xenia se ubicé en la
ventanilla del vehiculo policial y cuando la camioneta
terminod de subir la rampa se encontré de golpe con una
multitud de gente, y no pudo reprimir el grito que le sa-
li6 del alma: “;Gracias, pueblo! jGracias pueblo!” La ca-
mioneta policial huy6 veloz para dejarla minutos después
en la casa de la calle Fray Bentos. Bajé de la camioneta y
vio a su madre, sin rejas, sin mamparas, sin teléfono, sin
escuchas, el largo abrazo, lleno de su olor, sintié su pelo
haciéndole cosquillas en la cara, cerré los ojos... Todos la
tocaban, empezé a recibir abrazos, ella también abraza-
ba con entusiasmo a toda esa gente alegre que se le acer-
caba y que queria tocarla, Albita, su querida hermana, la
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familia estaba casi toda, amigos, amigas, amigos de ami-
gos, vecinas y vecinos, estaban todos en la calle. Algunos
ayudaron a bajar los bolsos con ropas y cosas que traia
del penal, otros abrian botellas para brindar pero todos,
todas, hablaban al mismo tiempo.

Mas tarde se reunirian las ahora expresas, en el monu-
mento a la Libertad de la plaza Libertad (aunque tenga el
nombre de Cagancha). Fue apotedsico, el pueblo las abri-
gaba y ellas cantaron, gritaron, se abrazaron, eran libres.

Otro reencuentro mas que esperado

Volvié muy tarde a dormir en la casa de la vieja, pri-
mero le costo, estaba muy excitada, después cayd en un
profundo sueifio hasta la mafnana. La casa volvi6 a recibir
amigos y gente conocida que venia a saludarla y le traia
regalos.

;COmo seria el encuentro con Raul? Le daba vueltas
a la cabeza pensando, haciendo calculos, imaginando esa
cara, esa boca que nunca mas habia besado, que nunca
mas habia visto, y que aquella tltima vez estaba atada con
alambres. El jueves siguiente soltaron a los ultimos pre-
sos y presas. Esperaba una llamada, un mensaje, alguien
que le dijera cdmo hacer para verlo. No estuvo en la con-
ferencia de prensa que dieron los rehenes y otros presos
en Conventuales, solo leyeron una carta suya... Supo que
los hijos habian alquilado un apartamento para él. Al fin
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recibi6 una cartita de Raul que le llevé el abogado, Hugo
Batalla, jla queria ver! Y Victoriano, el hermano, la acom-
panod a encontrarse con alguien que la llevaria hasta el
apartamento de Raul, pero debia ir compartimentada, es
decir con los ojos tapados y no ver donde vivia. Le pareci6
un poco raro, pero lo aceptd. Estaba ansiosa. Se maquill6 y
se puso unas lindas caravanas, con el indice tap6 un fras-
quito de perfume que le regalaron y se puso una gota bajo
la oreja derecha y otra bajo la izquierda. Ese mismo 16 de
marzo Raul cumplia 60 afnos. Asi que hizo una torta de
naranja y se la llevo. Lo vio muy flaco, debajo de una boi-
na aparecia el pelo blanco, algo nuevo, la tltima vez que
lo vio todavia lucia aquella pelambre renegrida. No hubo
tiempo a pensar, ¢l desplegd una gran sonrisa inconfun-
dible. La emocion de la Negra fue tremenda. ;Qué pasaria
después de 13 afos de separacion? jQué incertidumbre!
La solidaridad del movimiento cooperativo con quie-
nes salian de la carcel o volvian del exilio fue notoria,
mantuvieron libres casas de viejos cooperativistas perse-
guidos por la dictadura, pagaron las cuotas al Banco Hi-
potecario hasta que volvieron o hasta que salieron libres.
Prestaron sus salones comunales para reuniones y asam-
bleas populares durante la dictadura. También Xenia fue
recibida con gran cariflo, la contrataron como maestra
en la guarderia de Covimt 9. Fue una experiencia sofiada
para ella pues el amor que recibi6 de esos nifios y de sus
madres y padres fue tan generoso que no lo olvidaria mas.
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Alli no ejercié por mucho tiempo, pues no daba abasto
con las tareas que tenia.

Radl atravesaba una relacion controvertida con sus hi-
jos, asi que meses después se mudo con la Negra para un
ranchito que les consiguié Mujica, préximo a la casa don-
de vivia con Lucia. El ranchito era propiamente un ran-
chito, cocinaban en un antiguo Primus, por mesa tenian
un medio tanque invertido y para dormir un par de catres
de campana. Recibian mucha gente, que iba llegando al
pais desde su exilio, en un pequefio monte de castafias
cerquita del rancho. Xenia era experta en la cocina, pero
hacia lo que podia en aquellas condiciones. Los domingos
preparaban los consabidos asados familiares, Raul volvio
a encontrarse, después de 20 afios, con su otro hermano,
Alberto, que se habia exiliado en Francia, y conocié a su
cuiiada Anne Marie. Después empezd a reunirse en la
casa de su otro hermano, Victoriano, que estaba casado
con Elita, en la calle Ejido. Al final, era tanto el trasiego
de gente en Paso de la Arena y malas las condiciones para
recibirla que se mudaron definitivamente para Ejido. Por
otro lado les quedaba a la vuelta de la carpinteria de la
calle Cebollati, donde funcionaba el MLN-T.

Las discrepancias internas en la Organizacion eran
enormes, muchos dirigentes consideraban que Raul tenia
una neurosis aguda por lo que desacreditaban sus postu-
ras y le ocultaban informacién. Se hizo una reunién en
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la carpinteria que fue muy larga y amarga. Raul volvio a
la madrugada extenuado. Viéndolo sufrir Xenia le sugiri6
que se fuera del MLN, pero ¢l le contesté que de ninguna
manera, que era una cuestion politica, y que se dirimiria
politicamente. Que si se iba, se dividia la organizacién.

Radl escribia documentos y le pidi6 a ella que los pa-
sara a maquina, al principio pensé que no se iba a acordar,
hacia tanto tiempo que dudaba, pero se sento frente al te-
clado y salié escribiendo como si no se hubiera detenido
el tiempo.

Tambien hacia los mandados, cocinaba, realizaba to-
dos los contactos, coordinaba encuentros, recibia a los
compaiieros que seguian volviendo al pais o que simple-
mente venian a discutir. Todo el dia estaba trabajando.
Estaba convencido que después de una dictadura habia
espacio para sumar nuevos sectores. En ese momento
Raul lanza el Plan por la tierra y contra la pobreza, y la
idea de llevarlo adelante mediante una organizacién que
se llamaria Movimiento por la Tierra. No muchos compa-
fieros lo siguieron en esa propuesta. Habia dos corrientes,
si centrarse en el desarrollo exclusivo del MLN o abrir el
panorama a mas sectores sociales.

Henry Engler acompafiaba a Raul en la propuesta y
habia promovido, para financiar el Plan, crear un grupo
musical, lo llamaron Cantares del Calabozo, él también
tocaria la guitarra y armaron un repertorio con temas
escritos en la carcel por Raul, Adolfo Wasem, Mauricio
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Rosencof, Eleuterio Ferndndez, Jorge Zabalza y por ¢éL
Cantarian su hermana, Katia, Daniel Muzzio, que tam-
bién tocaba la guitarra, y Mario Teti. Xenia se moria por
participar, pero no le daba el tiempo, aunque mas tarde se
sumo.

A Centroamérica y el Caribe

Las dificultades que tenia Sendic para comer y hablar
—casi no se le entendia— le hizo aceptar una propuesta
para operarse en Cuba, asi que en noviembre de ese afo
partieron rumbo a la isla via México. A pesar de la preo-
cupacion por los resultados de la operacion, Xenia estaba
en su salsa, los colores, el calor, la musica, debia tener algo
de caribefia en sus genes porque todo ese ambiente la lle-
naba.Y por fin volver a ver a Geny que habia ido a dar ahi,
como tantas otras compaferas y comparieros después del
golpe en Chile, y a su sobrina Carolina, la hija de Raul. La
nifla que apenas tenia 15 aflos conocié a su padre y, mien-
tras estuvieron en Cuba vivié con ellos en Miramar. Ella
era una adolescente hermosa, de cutis moreno con unas
cejas bien pobladas y una elasticidad asombrosa.

El encuentro con la realidad cubana no fue tan feliz.
Vio el Estado demasiado estructurado, jerarquizado, pira-
midal. La Negra, tan expansiva y alegre no podia entender
que en Cuba, con el espiritu caribefio que emanaba de sus
habitantes, tuviera tantas contradicciones, aunque, claro,
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el bloqueo pudo tener mucho mas importancia de la que
imagino.

A ellos los trataban como revolucionarios jubilados,
el propio Fidel, que le dio en publico la mano a Sendic,
nunca tuvo una charla con él. Hicieron multiples visitas
todas muy organizadas, a las unidades de produccién, y
viajaron a distintos lugares del interior. También visitaron
la escuela de danza de Carolina, donde la profesora or-
ganiz6 un desfile, si, jun desfile! tipo militar. Xenia hacia
siempre de traductora de Raul al que se le entendia poco
y nada. Al fin lo operaron en primera instancia de una
hernia provocada por el culatazo de un milico en uno de
los cuarteles por los que girara como rehén.

25 afos del Frente Sandinista

Luego partieron para Nicaragua, se conmemoraban
25 anos del Frente Sandinista. La impresién que tuvo
la Negra fue mejor que la de Cuba, llevaba siete afios el
triunfo de la revolucién pero no era todo tan vigilado, tan
organizado, tan agendado, y les resulté mas facil desechar
la invitacion del gobierno para quedarse en una casa ex-
clusiva, lujosa para ellos. Preferian vivir con compafieros
uruguayos que se habian quedado en el pais después de la
derrota de Somosa. También recorrieron el pais tropical.
Xenia muy impresionada con Matagalpa y el recibimiento
que tuvieron.

e 60 o



De vuelta a la isla y rumbo a Europa

Volvieron a Cuba porque debian hacerle otra opera-
cién a Raul, intentaron despegar los musculos que le ha-
bian quedado pegados a la mejilla. Hizo ejercicios dirigi-
dos por un foniatra para mejorar el habla, cuestién que
mejord sensiblemente. Y cuando se recuperé marcharon
a Europa con Carolina. En Francia les esperaba Alberto.
Para Xenia fue un hermoso encuentro, Anne Marie y Al-
berto la recibieron con los brazos abiertos. Nacid entre
las dos mujeres una amistad entrafable y generosa que
duraria el resto de sus vidas. Una vez instalados en la casa
llegarian muchas compafieras y compafieros a abrazarlos,
a conversar, a intercambiar opiniones después de tanta
agua que habia pasado debajo del puente.

Viajaron con Carolina, Anne Marie y Alberto a Bélgica
donde se encontraron con Charito a principios de agosto
del 86. Sacaron la cuenta con Xenia que no se veian des-
de julio de 1963. Juntos recorrieron Brujas, Gante, Lovai-
na la Vieja y Bruselas. Raul queria ir a Bruselas a charlar
con un viejo compaiiero de Paysandu, Carlitos Ramirez,
quien habia participado en las marchas cafieras del 64 y
65. Carlitos les esperaba con una rica merienda y después
fueron a conocer el bar donde Marx escribié Miseria de la
filosofia durante su exilio alla por 1847. Charito recuerda
que pudieron discutir poco de politica, sintié que era un
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didlogo de sordos, porque entendia que ellos en ese mo-
mento pretendian organizar un movimiento con la mis-
ma estructura que la anterior, sin sacar conclusiones de la
experiencia pasada.

Visitaron a Maria Julia Alcoba que estaba exiliada en
Barcelona, una obrera textil y antigua militante socialista
que fue a los arrozales de Treinta y Tres para ayudar a
la organizacién de los trabajadores, antes, incluso, de que
Sendic fuera a Bella Union.

Volvieron a Paris y de ahi cruzaron a Barcelona y des-
pués fueron a Madrid. Viajaron a Zurich y Ginebra, en
Suiza se encontraron con Teresa y sus dos hijas, Mecha
y Anita; Teresa habia reaccionado inmediatamente cuan-
do confirmé, por el informativo de la radio, la caida de la
Negrita y del Bebe. No lo pensé dos veces, se fue inme-
diatamente con sus dos hijas del pais. La Negra recom-
puso aquellos momentos ultimos de su libertad cuando
hablé por teléfono y ella le pidié que fueran a dormir a su
casa. Se preguntaron reiteradamente ;qué hubiera pasa-
do si hubieran aceptado su ofrecimiento? Las chiquilinas
nuevamente la encontraron lindisima y le decian que con
esa permanente que se habia hecho estaba divina. Esos,
como con tantas compafieras y compaieros que todavia
estaban en Europa, fueron momentos de mucho carifo,
abrazos y charlas interminables. Después fueron a Co-
penhague. Siempre haciendo reuniones, juntdndose con
viejos amigos. ;Quién puede negar que para la Negra lo

62 -



mads importante en la vida eran los compaifieros? Fueron
también a Malmé y Lund. Mientras Raul iba a Gotembur-
go, Xenia y Carolina se adelantaron a Estocolmo donde
pudieron abrazarse con el Bocha. Un reencuentro fami-
liar inolvidable. Mas tarde llegé Raul. Volvieron a Paris
para un homenaje al Che Guevara en el que cantaba otro
viejo amigo de Raul, el indomable Daniel Viglietti.

A fines de octubre volvieron a Bélgica, Charito le
cuenta por carta a Colacho, que discutieron sobre los pai-
ses socialistas, Raul no crefa lo que se decia sobre ellos,
no creia que hubiera corrupcion, que hubiera diferencias
abismales en la distribucion de la riqueza, que la gente no
aguantara mds y que todo ese sistema se desmoronaba.
Cuestion que Raul no pudo verificar, lo que sucedio tres
afios después, en noviembre de 1989. El guardaba la es-
peranza porque pensaba que todavia eran socialistas. La
Negra en cambio creyd que era posible lo que planteaba
Charito, pero no intervenia mucho en la discusidn. Raul
y Charito se enzarzaban mientras caminaban los tres to-
mados del brazo. Hicieron varios paseos y siempre discu-
tieron bastante. Fueron después a Lieja y ahi se despidie-
ron, Raul y Xenia tomaron el Expreso de Oriente rumbo
a Budapest.
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A ponerse en marcha

Ya cerca de fin de afo volvieron a Cuba para que Raul
terminara su tratamiento de foniatria. Ahi escribi6 el dis-
curso, que Xenia pasé a maquina, y que diria poco des-
pués, el 6 de diciembre en el estadio Franzini, llamando a
formar el Movimiento por la Tierra.

Para promoverlo Sendicy Xenia recorrieron el interior,
pero no tuvieron mucha suerte, aunque si fue importante
la ida de Sendic a Bella Union. La Negra no lo acompa-
N6, aunque era su pueblo, aunque era su gente. Encontrd
el pueblo cambiado. La dictadura pretendia consolidar
su propio poder econémico desarrollando cooperativas
agrarias en el vértice noroeste del pais, y declard de inte-
rés nacional el desarrollo de recursos naturales renova-
bles, todo acordado con el BID. Habia trabajo y la gente
tenia buen animo. Se reencontrd con viejas amistades y
afectos. Realiz6 contactos. Sendic se abrazé con viejos pe-
ludos que habia conocido hacia mas de 20 afos, gente que
lo consider6 su maximo lider, el que les habia devuelto la
dignidad, los que habian luchado por ¢l desde la marcha
a Montevideo del 64 bajo la famosa consigna “Por la tie-
rra y con Sendic”. También se reencontré con Colacho. Se
reunieron en la policlinica de UTAA, y quedé el registro
de un par de famosas fotos: Sendic con un companero al
que le decian el gaucho alemdn, Gaspar Detch, y otra en el
mismo lugar de Sendic con Mujica. Al rato de estar char-
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lando con unos y otros cae un tal Moraes, presidente del
directorio de Calnu, con su mujer, a saludar al “dirigente
natural” como le dijo, en su soberbio Mercedes Benz.

Giro a las ocho horas

Xenia empezdé a trabajar en Mate Amargo, el periodi-
co que ya editaba el MLN-T. Su trabajo era eminentemen-
te administrativo. Pero ella, ademds, cumplia la misién de
amalgamar caracteres diferentes, mitigar rispideces, gene-
rar un clima de compaierismo imprescindible para que el
periddico saliera en tiempo y forma.

En 1987 y parte del 88 Kintto Lucas trabaj6 con ella
en el Mate. Cuenta que mas alld de la predisposiciéon que
tenia para intentar solucionar problemas administrativos
que pudieran afectar a quienes salian a realizar cronicas
y reportajes en Montevideo o en el interior, esencialmen-
te Xenia era alguien preocupada con lo que les ocurria a
compaferos y compaferas. Siempre estaba atenta a si te-
nian algin problema familiar, de salud suyo o de la familia,
ella preguntaba y se interesaba verdaderamente. Y agrega:
“Siempre nos trataba con un carino especial. Entendia
que la militancia era parte de un compromiso colectivo
y personal que implicaba preocuparse por companeros y
companeras. También le daba un verdadero contenido al
hecho de ser del MLN, pero ademas era una persona muy
amplia que respetaba las distintas visiones de la izquier-
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da. Trataba a todas las personas con respeto, fuera quien
fuera, asi fuera dirigente politico o no fuera nadie, fuera
mas joven o mas veterano. Pero tal vez lo que mas me lla-
maba la atencidn era su paz. Lisa y llanamente transmitia
paz. Mas alla de su capacidad de interceder para acercar
posiciones cuando surgian discrepancias entre compa-
fieros, en todo momento de ella emanaba una tremenda
paz interior, dificil de encontrar. Poca gente transmite esa
paz. Yo sentia que en ella podia confiar porque creaba ese
ambiente de seguridad, ella permitia pensar libremente.
Eso siempre me llamo la atencidon de Xenia. Después, en
junio del 88 cuando se arrendd la radio Panamericana,
ella, con la experiencia que ya tenia en radio, fue a traba-
jar a CX44, y siempre que me la cruzaba alli, en el local
central o en algun acto la encontraba amable, sonriente
y carifiosa preocupada por mi, por todos, transmitiendo
esa paz. Después me fui a vivir a Ecuador. Algunas veces
nos encontramos cuando yo volvia y siempre era la mis-
ma. Xenia siempre era ella misma. No necesitaba cambiar
su forma de ser para tratar a unos y otros. Siempre era
ella. Era auténtica, daba sus opiniones sin ofender y sin
traicionarse a si misma. Para los que entonces éramos
jovenes eso era muy importante, resurgia la democracia
y buscabamos a alguien en quien mirarnos, elegiamos a
hombres o mujeres que ademas de izquierda, solidarios y
comprometidos fueran auténticos. Como Xenia.”
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La Panamericana era distinta al Mate. Estaba llena de
gente, muchos eran simpatizantes de los tupas, ahi Xenia
pudo encontrarse con gente comun y corriente, de todos
los pelos, de todos los barrios, con todo tipo de iniciati-
vas, compaiieras que habian estado con ella y otras no.
Se promovian las mas variadas actividades sociales, en
poco tiempo la 44 crecié6 enormemente. Contaba con el
bien organizado Grupo de Amigos de la Radio, que te-
nia su estructura y funcionamiento. Organizaba recitales,
excursiones, campaias solidarias, tareas de difusion y re-
coleccién de fondos. El grupo de amigos logré que miles
de oyentes adheridos a la radio colaboraran con un bono
solidario mensual.

La Negra pasaba de hacer tareas administrativas a se-
cretaria del director, a relaciones publicas, a tareas con-
tables, a la mesa de recepcidon. Andaba tanto para arriba
y para abajo que decidié comprarse varios championes
porque siempre le dolian los pies, y cuando podia los apo-
yaba en un banquito, pero eso era rara vez.

Lo mas grande que sucedi6 aquel fin de ano fue la ra-
tificacién de firmas impugnadas por la Corte Electoral.
Informé que 20 mil eran dudosas y que debian ser rati-
ficadas. El pais se jugaba la posibilidad de justicia con el
referéndum que, mediante el voto verde, pretendia anular
la ley de impunidad. Durante un afio se habia rastrilla-
do el pais puerta a puerta para recolectar las casi 556 mil
firmas que posibilitaran el referéndum. Ahora, las firmas
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cuestionadas debian presentarse en un solo dia, el 19 de
diciembre. Parecia imposible. Durante los tres dias pre-
vios y en forma ininterrumpida la radio acompaii6 las
movilizaciones para concretar la ratificacion de las fir-
mas. Su rol fue decisivo. Desde los estudios se coordina-
ron los esfuerzos, se conformo una cadena de teléfonos
y direcciones para ubicar a aquellos que no sabian que
su firma habia sido impugnada, se pusieron a disposicién
autos para trasladar a quienes querian votar, todos los
programas exhortaban con conviccién a evitar el fraude.
Faltando media hora para que expirara el plazo legal, los
periodistas ya anunciaban que se llegaba. En los locales
de presentacion la gente formaba cordones humanos para
facilitar el arribo de los rezagados, todo se transmitia y
en las mesas de recepcion se escuchaba la Panamericana.
Ese lunes una multitud festejo el triunfo en la puerta de la
radio. Xenia estaba en su salsa, dentro y fuera de la radio.

Nubes de tormenta oscurecen el cielo

Después de la ratificacion de firmas, Raul fue por dos
semanas a Cuba y cuando volvié se encontré con un gran
desafio. Un grupo de revolucionarios argentinos del Mo-
vimiento Todos por la Patria tomd el cuartel de La Tabla-
da con el objetivo de frenar el golpe de estado con que
amenazaba el comando militar de los “Carapintadas”. El
resultado fue una masacre para los ocupantes, fueron ase-
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sinados, ya detenidos los fusilaron, les pasaron por enci-
ma con tanquetas deshaciendo sus cuerpos. Algo terrible.
Otros muchos militantes de la organizacién huyeron del
pais y vinieron para Uruguay buscando refugio. El MLN
sorprendido se puso a discutir si estaba mal o bien lo que
habian hecho los compaiieros argentinos. Pero Sendic no
dudd, y Xenia transmiti6: primero que nada, equivocados
0 no, eran revolucionarios, que habia que solidarizarse
inmediatamente con ellos y después se discutiria si estu-
vieron bien o mal. Esa fue su ultima gran intervencién
politica. Al volver de La Habana Xenia ya lo encontré
muy cansado, vio que su cuerpo tenia reacciones raras,
de pronto un sudor invadia su cuerpo sin explicacion, le
costaba levantar pesos minimos.

Mientras, Xenia ajustaba coordinaciones entre la 44 y
el MLN, muchas veces conversaba con Mariana Casares
que muy joven estaba trabajando en Finanzas del MLN.
Un dia Mariana llegé al local de Tristan Narvaja con una
felicidad que se salia de la vaina. Se encontré con la Ne-
gra 'y le zamp¢ “estoy embarazada”. Ah, qué algarabia que
armd, parecia estar mas contenta ella que Mariana. A todo
el mundo se lo decia, no hubo en el local quién no se en-
terara y festejara, animados por el entusiasmo de Xenia.

Entre tanto, otros compaferos también vieron el cam-
bio en Raul, como le costaba escribir, la letra totalmente
diferente, cémo preferia dictar. Maria Liria Martinez, que
es médica, aunque pediatra, advierte también las dificul-
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tades motrices que exhibe Raul, se lo plantea pero él evade
la situacion, ella insiste hasta que logra que vea a una neu-
réloga. El diagndstico es grave, se trata de la degeneracion
de la mielina que cubre los nervios motores, le llaman el
Mal de Charcot, y en Sendic esta muy avanzada aunque
no perdera la lucidez. El guarda silencio, en principio no
comenta nada con Xenia ni con sus hermanos, sigue tra-
bajando. Escribe en Mate Amargo sobre el retiro del Fren-
te Amplio de la Democracia Cristiana y del Partido por
el Gobierno del Pueblo liderado por su amigo y defensor
Hugo Batalla; critica al presidente Sanguinetti por com-
plice con los delitos cometidos por la dictadura. Mientras
tanto los médicos del MLN se retinen por su cuenta para
ver como encarar la enfermedad, barajan posibilidades.
Pero al hacerse tan evidentes sus dificultades, le informa
a la familia el diagnoéstico. Finalmente Raul y Xenia optan
por viajar a Francia, donde Alberto ha hecho ya algunos
contactos para su atencidn. Salieron de Carrasco el 21 de
febrero del 89. Xenia sigue cantando, tararea haciendo de
tripas corazdn, piensa: tanto remar para morir en la ori-
lla... Pero recién estdn volando, quiza, seguro que si, en
Paris van a encontrar la solucidn. Le brillan los ojos, tiene
en su mano la de Raul, se la aprieta, le sonrie.

Alberto y Anne Marie los estan esperando en el Char-
les de Gaulle. Al otro dia van los cuatro a la consulta mé-
dica preparada por Alberto. Esa consulta fue tremenda,
Xenia la sinti6 como una punalada. Y volvi6 a pensar en
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la muerte como el 14 de abril. El médico le dijo cruda-
mente a Raul que tenia dos opciones y que queria saber su
opinion, la primera era vivir el resto de su vida conectado
a computadoras, y la otra era dejarlo morir, asi se lo dijo:
“Decida usted si lo dejamos morir”. Radl le contestd que
vivir sostenido por aparatos era la muerte en vida. Deci-
den empezar un tratamiento. Xenia que ve su deterioro a
diario, calcula es un placebo. Los compaiieros que estaban
en Europa quieren visitarlo, pero la familia las dosifica,
entre los que lo hacen estdn el periodista y amigo Carlos
Maria Gutiérrez y el entrafiable Daniel Viglietti a quien
le pide le cante EI chueco Maciel. Raul ya no habla, balbu-
cea apenas. Xenia, también con dificultad, traduce lo que
dice. Los cambios en el estado del enfermo son diarios.
La Negra se parte en dos, quiere gritar, quiere aullar, pero
sonrie y canta. Raul termina internado, no tiene fuerzas
para respirar. Xenia reza para que Carolina, que ya sali6
de la Habana, llegue. Si bien la Negra era imprescindible
para cualquier movimiento de Raul, comer, ducharse, ir al
bafio, el protocolo del sanatorio no le permite quedarse en
la noche. Cansada y malhumorada vuelve a la casa de Al-
berto. Duerme pero se despierta constantemente. Cuando
amanece el viernes reciben la llamada fatal. Carolina no
llegé. Era 28 de abril.

Una semana después un aviéon con Anne Marie, Al-
berto, Xenia y el féretro de Raul volvia a aterrizar en Ca-
rrasco. El velorio se realiz6 en la sede del MLN, en Tris-
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tan Narvaja. Una muchedumbre se agolpaba, incrédula,
dolida, silente, cerrando la calle. La gente hacia cola entre
respetuosa e indignada por los doce afos de carcel, por
la condicion de rehén, por aquel aljibe que lo obligaron a
soportar... Una guardia de honor de compafieras y com-
pafieros lo acompafiaba mientras con paso lento miles de
personas caminaban lentamente delante de la bandera
tupamara que cubria el ataud. Una multitud de miles de
personas, pertenecieran o no a organizaciones sociales y
politicas, acompanié a Raul hasta el cementerio de La Teja.

Nuevas luces y sombras

Lo que vivié Xenia en esos dias fue agotador, como en
otros tiempos los sentimientos encontrados se pusieron a
la orden del dia. Aunque pensé mil veces como reaccio-
nar frente a estas circunstancias la realidad la sobrepaso.
Cientos y cientos de pésames en abrazos, en cartitas, en
llamadas, no le permitian pensar ni vivir lo que estaba vi-
viendo. Por momentos lloraba y por momentos pensaba
esto no es cierto y se sentia como en una pesadilla. Anne
Marie que se daba cuenta de todo hablé con Alberto y
entre ambos la convencieron de que volviera un tiempo a
Francia con ellos, que asi como se planteaban sus dias la
iban a enloquecer. La Negra entendié que lo necesitaba,
que precisaba un momento de paz para mirar para ade-
lante y decidi6 aceptar la invitacion.
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Antes de partir la Negra fue invitada a la conmemo-
racion del décimo aniversario de la revolucion sandinista,
que se realizo en la Embajada nicaragiiense. Alli se en-
contr6 con queridos comparfieros con quienes converso
animadamente, pero su cabeza ya estaba en el viaje que
emprenderia pocos dias después. Estuvo en Francia hasta
fin de afo, cuando el 30 de diciembre cumpli6 48.

Ese viaje le dejo varias conclusiones: una, que la pareja
Anne Marie-Alberto seria amiga para toda la vida pasara
lo que pasara con ella; dos, que intentaria ponerse al hom-
bro el Movimiento por la Tierra, y que si el MLN no lo
apoyaba de lleno, ella lo haria, no solo por la memoria de
Radl, sino por lo que ella sentia y pensaba, que ella era una
militante social aunque algunos pretendieran reducirla a
pareja de Radl; y tres, que todavia sentia un gran empuje
para hacer de su vida lo que quisiera, la cércel ya le habia
quitado lo mejor de su edad para vivir la vida y no estaba
dispuesta a renunciar a nada. De eso estaba segura.

El Movimiento por la Tierra habia surgido por la con-
viccidn que tenia Raudl de que a la salida de una dictadura,
provocados por la resistencia popular, podian desarro-
llarse movimientos revolucionarios tras las consignas de
Reforma Agraria, Estatizacion de la Banca y No pago de
la deuda externa, como lo habia planteado en el Estadio
Franzini. Ese programa lo tomé el MLN, lo que no com-
partid fue la instrumentacion planteada por Raul. De ahi
que este pusiera el acento en desarrollar el Movimiento
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por la Tierra. Una de las primeras propuestas fue la com-
pra de chacras en distintas zonas de Uruguay para anclar
grupos de compafieras y compaieros en el medio rural.
Raul queria también que comprendieran que hay otra
manera de vivir que no solo es la urbana. Es en este Mo-
vimiento que Xenia conoce muchos nuevos compaiieros
y companeras.

Sigui6 viviendo en la casa de los Sendic en la calle Eji-
do y trabajando en el Mate y en la Radio. Iba por la rambla
en una pesada bicicleta hasta Bartolomé Mitre, en Ciudad
Vieja, donde tenia la sede Mate Amargo, pero no le daba
para ir con ella a pulso escaleras arriba, asi que le pedia
una mano al dibujante Alejandro Sequeira para que se la
subiera.

Llevaba dos afos trabajando, pero los ingresos eran
demasiado basicos como para moverse en las tareas que
requeria el Movimiento por la Tierra. Daba una buena
mano con su trabajo, pero también habia muchas com-
pafieras y compaiieros que podian realizarlo, asi que deci-
di6 dejarlo. Ademas, se sentia independiente, no sujeta al
MLN por lo que no queria seguir trabajando en su drbita.
Pero nunca renuncié a la gente, compaiieras y compaiie-
ros eran lo mas, lo mejor de su vida. Por ellos, todo.

Empez6 a moverse y a preguntar por algin trabajo.
Mabel Dias-Lopes que tenia con su compaiero una far-
macia se lo ofrecié. La farmacia Roosevelt en la esquina
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de Rondeau y Aguilar. Ella era amiga de su hermana Geny,
habian estudiado juntas en Salto y la amistad se habia am-
pliado a las dos familias. Asi que Mabel conocia muy bien
ala Negra y lallevo a trabajar con ella. Hacia el horario de
9a 17 y después se iba a abrir el Movimiento por la Tierra.

Este, ademas, tenia un programa en CX44 a las 6 de la
maifana, lo conducia Helvecia Pérez con sus jovenes 20
afnos, ella era del campo y sabia de lo que hablaba y sabia
preguntar, su espiritu literario hacia muy ameno el pro-
grama. Tanto es asi que Alejandro Castro se colgaba cada
madrugada en la sintonia de 1410 AM para no perderse
ni una palabra de lo que el receptor le planteaba. Un dia
se decidio y fue al local del Movimiento en la calle Madrid
esquina Magallanes. Corria 1991 y hacia poco se habia
separado y estaba buscando una actividad que le colmara
esa necesidad de militancia que tenia. Se present6 con un
compaiiero, Carlos Dominguez, al que le decian “Macho’,
y sin mas le dijo “quiero integrarme al Movimiento por
la Tierra”. Antes de trabajar como dibujante habia vivido
en el campo asi que ahi encontrd su lugar. El local estaba
lleno de gente que iba y venia, discutian, hacian planes,
contactos, finanzas, un sin niamero de actividades.

La empresa donde trabajaba Alejandro debid realizar
un trabajo en el Palacio de la Luz asi que él fue varias veces
para reunirse con un gerente en el edificio, sacar medidas
discutir la tarea y demas. Rumbo al Palacio de la Luz pa-
saba por la puerta de la farmacia, Xenia lo vio pasar una
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vez y doblar por Aguilar, y al otro dia otra vez, asi que se
puso en guardia. El corazoén le saltaba en el pecho “chiqui-
linas, chiquilinas, miren ahi viene”. Si él hubiera mirado
para adentro habria visto a las “chiquilinas” girar al uni-
sono las cabezas de derecha a izquierda, como vacas en el
alambrado cuando pasa alguien. En la farmacia la Negra
la pasaba bien, ya no tenia que lidiar con tantos proble-
mas. Mabel recuerda que una vez entré un hombre y le
pidi6 a Xenia un preservativo Amor “co-arrugado’, queria
saber cémo era y ella, sorprendida, ni corta ni perezosa y
haciendo gala de gran conocimiento le respondié dele-
treando claramente:

—Es como dice la palabra “co-arrugado” -y el hombre,
teliz y sin una explicacién clara, se llevé uno solo.

No todo fue divertido en la farmacia, corrian los afios
noventa, habia empezado la desindustrializacién y los
asaltos eran cuestion de todos los dias. Una vez bajaron
de un Renault cuatro hombres vestidos de obreros. Uno
de ellos pide Novemina y cuando va a pagar, en lugar de
sacar la billetera le exige a Mabel la plata de la caja. Ni cor-
ta ni perezosa, ella la cierra de un golpe y queda trabada.
Los tipos estan varios minutos intentando abrirla, pero al
no poder se llevaron la caja. Mientras el que habia pedido
la Novemina cumplia su papel, los otros tres se encarga-
ron de llevarle todo lo que tenian las empleadas, a Xenia
el reloj y la billetera.
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Otra vez se vio enredada en un cuento del tio. Con
gran rapidez una clienta le pedia un articulo y luego otro
y dejaba el primero y agarraba un tercero y volvia para
atrds y luego avanzaba con palabras y movimientos. Xe-
nia penso “esta me quiere robar” y no le perdia pisada. La
mujer siguid con su teje y maneje, queria pagar el primero
pero decia llevar estos y dejar aquellos y pagar solo los
que llevaba... Cuando termin la catarata de palabras y
movimientos de manos se fue. Xenia quedd confundida:

—Mabel, hacé la caja, creo que esta mujer me robd —si
la habia robado.

Pero esto no fue todo. Un dia Xenia estaba atendiendo
el mostrador, levanta la vista y se topa frente a frente con
una milica del penal. Las dos quedaron duras, atrapadas
en una Unica mirada, clavados los ojos de una en otra. Las
chispas que salieron de los de Xenia quemaron los de la
milica que gir6 con rapidez sobre sus talones y volo. Era
la primera vez que la tipa entraba estando Xenia, Mabel
la habia atendido muchas veces, vivia en Rondeau y Cara-
ballo, pero hasta ese momento no sabia a qué se dedicaba.
Nunca mas volvio.

El Movimiento por la Tierra habia adquirido, con el
aporte solidario de distintas compafieras y compaifieros
que todavia residian en el exterior, y de otros que ya ha-
bian vuelto, una chacra en Valizas y habia concretado
un comodato en otra de Canel6én Chico y por ultimo un
compafiero prestd una en Atlantida. En ellas se instala-
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rian quienes estaban dispuestos a desarrollar en territorio
el Movimiento. Y las chacras estarian financiadas en par-
te por los aportes que recibieran del exterior. Alejandro
dejo su trabajo y eligié instalarse en la chacra de Canelén
Chico, le gustaba el proyecto, pero por sobre todo esta-
ria cerca de sus hijos. Xenia le dio su opinion, le dijo que
estaba loco, que en ese inicio él no podria sostener a sus
hijos, pero Alejandro estaba convencido. Ninguno de los
dos compartia la opinién de otros compafieros que sus-
tentaban que la financiacién externa era indispensable,
pensaban que las chacras debian crecer a partir del traba-
jo, aunque muchos de los que se instalaron en las chacras
nunca hubiesen vivido en el campo. Pero lo contrario, el
financiamiento, no formaba, no forjaba la disciplina in-
dispensable que haria posible una produccién sostenible,
debilitaba la relacién con los productores vecinos, y no
iban a proyectar una lucha auténtica por la tierra y tam-
poco iban a ser ejemplo de nada para nadie.

El cruce de los caminos

Sucedié que a los pocos meses de estar instalado Ale-
jandro tuvo un accidente. Habia ido a Montevideo en el
Jeep que habia en la chacra. Volvia, ya tarde, por Burgues
y al cruzar Bulevar Artigas un coche, cuyo chofer vio que
cambiaba la luz, no aminoré y se lo llevo puesto. El Jeep
volcd y él sali6 herido. El hombre del otro auto se ofrecié a
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llevarlo donde quisiera, entonces él pidié que lo alcanzara
a la calle Madrid, al local del Movimiento por la Tierra.
Un compaiiero lo llevé al Hospital de Clinicas donde le en-
contraron multiples golpes y dos costillas fisuradas, una a
punto de pincharle un pulmén. Debia guardar reposo, por-
que era imposible enyesar. No podia volver asi a la chacra.
Un dia fue a verlo su antiguo patrén a pedirle que volviera
a dibujar a su empresa y le ofrecié un sueldo muy por enci-
ma del laudo. Asi que se quedd en Montevideo.

Xenia abria el local del Movimiento por la Tierra a
eso de las seis de la tarde, enseguida llegaba Alejandro y
se ponian a limpiar y a prepararlo para las actividades de
la noche. Asi dia tras dia. Habia entre ellos mucha em-
patia, complicidad, y su relacion fue haciéndose cada vez
mas intima. La Negra se sentia feliz, como cuando lo veia
pasar por la farmacia, y no sabia por qué, le gustaba estar
con él, compartir las tareas, se entendian con solo mirarse.
Pensé mucho ;qué le estaba pasando? Constantemente le
venia a la cabeza la cancion Un dia de domingo, la tararea-
ba. Copid la letra y se la aprendio:

Eu preciso te falar,/ te encontrar de qualquer jeito/ pra
sentar e conversar, depois andar de encontro ao vento./ Eu
preciso respirar/ o mesmo ar que te rodeia,/ e na pele que-
ro ter/ o mesmo sol que te bronzeia,/ eu preciso te tocar/ e
outra vez te ver sorrindo,/ e voltar num sonho lindo/ jd ndo
da mais pra viver/ um sentimento sem sentido,/ eu preciso
descubrir/ a emogdo de estar contigo,/ ver o sol amanhecer,/
e ver a vida acontecer/ como um dia de domingo.
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Faz de conta que ainda é cedo,/ tudo vai ficar por conta
da emogado/ faz de conta que ainda é cedo,/ e deixar falar a
voz do coragado.

Habian pasado casi tres afios de la muerte de Radl,
cumplié 50 afos... ;Cuanto mas se iba a postergar? La
letra de la cancién la animd. Una tarde la Negra llegé al
local muy decidida, habia pensado que en cuanto llegara
lo invitaria a ir a la placita y se lo diria. Y asi hizo. Poco
después, en el 92, se fueron a vivir juntos a su casa en la
calle Ejido.

Se desatd una tormenta en el ambiente de la militancia
mads proxima. Algunos consideraban que seguia debién-
dole fidelidad a Radl aunque hubiera muerto ya hacia tres
anos. Consideraban que debia permanecer viuda y solo
viuda el resto de su vida.“;Pero quién puede decirle a na-
die qué hacer con su vida? Radl tuvo varias companeras,
;Y yo no puedo tener otro compaiiero, ahora, cuando él ya
no vive? Esto es de locos” -penso-.

Xenia tenia claro, porque lo habia observado a su al-
rededor, que cuando una pareja se separa y alguno de sus
integrantes empieza otra relacidn, en esta sociedad pa-
triarcal hay una victima y, generalmente, una victimaria,
una bruja, que “le quita” el marido a otra. Aunque parezca
mentira, esta flagrante contradiccién también se da entre
militantes de los anos 60 y 70 que pretendieron revolu-
cionar la vida, pero que esta les qued6 como materia pen-
diente de comprension. Gracias a las nuevas generaciones
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feministas el sentimiento de propiedad de las personas y
la obsesion por la eternidad del matrimonio se ve severa-
mente cuestionado. Fue testigo, en los afios 90, de cémo
otras compaieras fueron “excomulgadas”, desterradas de
sus grupos familiares y/o militantes —aunque nunca son
todos los integrantes, claro— por cambiar de pareja. Situa-
cién que siempre se arrastra por afios con el consiguiente
sufrimiento. En cambio ella, coherente con su gran don
de gente, siempre valord a las personas independiente-
mente de las parejas que tuvieran. Y medi6 también para
que fueran comprendidas y aceptadas. Xenia y Alejandro
también sufrieron cierta discriminacion en parte de la
familia y en parte de la militancia. Quiza haya influido
esto para que Xenia confiara siempre en la juventud de las
nuevas generaciones.

Lo que sucedid entonces no fue dbice para que a lo
largo de su vida siguiera defendiendo las posturas de Sen-
dic y representandolo. En las paredes de su casa se veian
fotos de Raul, también guardaba documentos y materia-
les suyos. Le pregunté en una oportunidad a Alejandro
como vivia esta situacion y riéndose me dijo con humor:
“esto es como un menage d- trois”.

Geny que venia de Francia todos los afos para visi-
tar a su madre y a sus hermanas, alguna vez lo hizo con
Carolina también, y la Negra supo aprovechar con ellas
hermosos momentos, algunos de confidencias, otros de
cantos y sonrisas.
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Un respiro

Alejandro, y Xenia también, eran conscientes de que
no se podia vivir todo el tiempo en un estrés. Asi que em-
pezaron a aprovechar los fines de semana, los feriados y
las vacaciones para viajar. Xenia conocia muy poco de
Uruguay asi que arrancaron recorriendo todo el litoral
acampando en distintos lugares. Otras veces fueron hacia
el noreste conociendo Treinta y Tres, La Charqueada, La-
guna Merin, India Muerte, y bajando hacia el sur Cebolla-
ti, Lascano y Castillo, siempre con su equipo de camping
a cuestas.

En otra oportunidad recibieron en Ejido a diez fran-
ceses que venian con Alberto y Anne Marie, todos fami-
liares. Hubo que conseguir camas, ropa de cama, platos,
cubiertos y todo lo necesario. Anne Marie organizé ac-
tividades para cada cual seguiin sus intereses. La casa se
transformo, como dijo Xenia, en una romeria. Fue muy di-
vertida aquella visita. Anne Marie apoyaba al Movimiento
por la Tierra y mas adelante, en el ano 2000 promovi6 La
Fundacién Chamanga para apoyar con becas el desarro-
llo vocacional de jévenes uruguayos con dificultades para
terminar sus estudios.

Varios motivos generan crisis en el Movimiento por
la Tierra. Los proyectos funcionaban en forma indepen-
diente uno de otro, pero se reunian en asamblea de de-
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legados para establecer la linea de accion general, y una
direccion de pocos companeros coordinaba entre asam-
bleas. Xenia y Alejandro fueron una vez al Parlamento a
hablar con José Mujica por motivos del Movimiento. En
ese momento estaba con él Aramir Silva, un productor
vitivinicola que reclamaba por la crisis del sector. Mujica
aprovecho y le dijo “esta gente lo va a apoyar”y los presen-
té pidiéndoles que le dieran una mano en las moviliza-
ciones que pretendia desarrollar el hombre. Y asi hicieron
durante muchos meses.

Todos los proyectos tenian dificultades pero un he-
cho, que no tenia que ver especificamente con el Movi-
miento vino a desestabilizarlo. Si bien el Movimiento por
la Tierra era independiente del MLN-T, habia integrantes
que tenian una doble militancia en ambas organizaciones.
Uno de ellos era Ronald Scarzella, quien el 23 de abril de
1993 apareci6 asesinado, con las manos atadas y un buzo
en la cabeza en una playa de Rocha. Nunca se esclarecio.
Pero los militantes siempre creyeron que fueron los mili-
cos quienes lo mataron. En esa misma época empezaron a
amenazar a Xenia. La noche del 15 de abril, como a las sie-
te, hora en que volvia del trabajo, Alejandro vio a un tipo
agachado en la pared del frente de su casa, tenia una bolsa
y vio como guardaba algo y salia caminando muy rapido,
le llam¢ la atencién. Cuando llegd, en pintura fresca en
grandes letras mayusculas leyo: “Hija de puta. Traidora.
Peyona. Yegua”. “Yegua Puta” Adentro, Xenia conversaba
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con compaileras del Fusna. No se habian dado cuenta de
nada. Ya habia recibido amenazas de muerte por teléfono,
tanto en la farmacia como en el Movimiento. Algunas ve-
ces las llamadas las recibian otras personas que atendian
el teléfono, siempre dirigidas a ella con un “Negra, te va-
mos a matar, yegua traidora”. Asi que al otro dia hizo una
denuncia en el Juzgado Letrado de Primera Instancia en
lo Penal de 4to. Turno.

Mas alla de las razones especificas el Movimiento por
la Tierra empez6 a declinar. Debieron devolver el local y
ya no pudieron alquilar otro, sigui6é un tiempo mas reu-
niéndose en distintos lugares, pero ya no se levanté. La
época no ayudaba en nada. No menos importante es el
hecho que la mayoria militante de izquierda del pais em-
pezo6 a ver la posibilidad del triunfo nacional del Fren-
te Amplio y el encauce de sus reivindicaciones a través
de politicas estatales. El FA ya gobernaba la Intendencia
de Montevideo y demostraba que era capaz de realizar
cambios populares en la ciudad. Pero, a su vez, aparece
una contradiccidn: la organizacion que exigia el munici-
pio absorbi6 a la mayoria de los referentes de los distintos
partidos de la izquierda para realizar su funcién politi-
ca y burocratica, descabezando y desarmando las orga-
nizaciones de base. No solo la Intendencia “descabez¢” al
movimiento popular, también chup6 sus cuadros la proli-
feracion de organizaciones no gubernamentales que, tras
aparente interés social, se convirtieron en organismos de
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intermediacién financiera de fundaciones europeas y es-
tadounidenses, que determinaban los objetivos y destinos
del dinero.

Xenia sigue en la calle

Casi dos décadas antes habia muerto en Espana el dic-
tador Francisco Franco. El mismo nombré a su sucesor,
el rey Juan Carlos I. Tres afos después se pone a vota-
ciéon una Constitucion que fue rechazada por los vascos,
por su caracter continuista, por la resucitada monarquia,
por no recoger el derecho a la autodeterminacién de los
pueblos. La resistencia al franquismo que habia liderado
ETA, se renueva. La represion es feroz lo que promueve el
exilio de mas de dos millares de militantes vascos que se
radican en Francia y en distintos paises latinoamericanos,
entre ellos Uruguay. Juan Andrés Ramirez, el ministro del
Interior de entonces, dispone en 1992 la vigilancia de los
residentes en nuestro pais. La policia espafiola viajaba a
los distintos paises para presionar y llevarse de vuelta a
los requeridos. Los vascos vivieron un tiempo en nuestro
pais, pero Espaiia solicit6 la extradicion y bajo el gobierno
de Lacalle Herrera, la Suprema Corte de Justicia la conce-
di6 sin dar lugar a la tradicion de asilo de la que nuestro
pais se enorgullecia. Pero no solo se desconocié nuestro
antecedente, generado tras la guerra civil de 1936-39 que
abolio la Republica espaiiola, el gobierno del Partido Na-
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cional desconocié las multitudinarias manifestaciones en
defensa del asilo para los vascos que se expresaron duran-
te todo el invierno. Dirigentes del Frente Amplio y del Pit-
Cnt convocan a una manifestacion para el 24 de agosto
frente al Hospital Filtro, donde se encontraban en malas
condiciones tres presuntos etarras que habian iniciado
una huelga de hambre dos semanas antes con intencion
de detener la extradicion. CX44 Panamericana cumpli6
un papel preponderante en la convocatoria a los militan-
tes. Xenia y Alejandro estuvieron yendo varios dias a la
vigilia popular establecida en el Filtro, y esa tarde paso
por su casa, se junt6 con Alejandro primero, después con
Nelsa y Walter el “Colorado” Guimaraens y fueron al hos-
pital. Podia pasar cualquier cosa, el ambiente estaba muy
caldeado y al anochecer aparecié la represion. Balazos,
corridas en distintas direcciones, jévenes que respondian
con piedras. Los camiones “guanacos” echaban chorros
potentes de agua volteando manifestantes. Las fuerzas
de choque lanzaban gases, no se podia respirar. Después
supieron que el Colorado habia recibido duros golpes de
milicos a caballo que le produjeron moretones y derra-
mes enormes.

El final fue desastroso: dos jovenes muertos —Fernan-
do Morroni y Roberto Facal- cientos de heridos, algunos
gravisimos, y tres vascos expulsados del pais. El gobierno,
ademas, clausur6 definitivamente CX44 perdiéndose la
emisora de mayor alcance popular.
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;Ddnde vivir?

La Negra dejo de trabajar en la farmacia, querian ha-
cer planes nuevos, buscar un buen lugar para vivir, que-
rian barajar todas las posibilidades, ;en el exterior?, ;en el
interior? Debian moverse.

En marzo del 95 Alejandro y Xenia viajaron a México.
Pararon en la casa de una amiga argentina, hermana de
un comparfiero asesinado. Después cruzaron a Cuba, Xe-
nia yala conocia y pudo ensefarle a Alejandro la hermosa
isla donde en algiin momento pensaron irse a vivir.

Xenia y Alejandro fueron a Francia, no solo a visitar a
Geny, también invitados por Anne Marie y Alberto. Reco-
rrieron no solo el pais, conocieron Ardeches en Francia,
fueron a la montana suiza donde Anne Marie tenia una
casa. Hasta 2005 fueron tres veces a Europa y cultivaron
amistades para toda la vida. Alberto y Anne Marie que-
rian que Xenia y Alejandro fueran a radicarse en Francia.
Lo pensarian.

Un suefio personal a cumplir

Entendieron que de alguna forma ellos tenian que de-
mostrar que la idea de Radl de poblar el campo y des-
de ahi hacer un trabajo social, era posible. Contaban con
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que Xenia habia nacido y se habia criado en el interior del
pais, y con que Alejandro habia criado a sus hijos en el
campo. Se tenian fe.

Elis Regina la visité de nuevo (...)Eu quero uma casa
no campo onde possa plantar meus amigos, meus discos e
livros y nada mais!

Empezaron a prepararse, hicieron un curso que daba
la escuela de tecnologia apicola Artigas Deurado. Un com-
paiiero, Ismael “Falucho” Bassini, les vendi6 30 colmenas
que pusieron provisoriamente en un campo del patrén de
Alejandro en el cruce de las rutas 8 y 11. Pusieron otras en
la chacra de Victoriano y algunas mas en “La Chaqueifia”
propiedad de un argentino conocido.

Nacho Casares, que por ese entonces ya tenia 20 afios
y estudiaba agronomia, se habia interesado por la produc-
cion de las abejas, tenia materiales y les presté un extrac-
tor de miel.

El sueldo de Alejandro sigui6 siendo muy bueno y les
permitia ahorrar, cuestién que hicieron durante seis afos,
para comprar unas hectareas. Barajaron varias zonas. Al
principio pensaron cerca de Piridpolis, donde también
pudieran aprovechar la playa. También conocian la zona
de San Jacinto porque Victoriano y Elita tenian una cha-
cra por Ruta 7. Desde el tambo “5 Cencerros” donde te-
nian las colmenas iban por Ruta 11 a visitarlos. Alejandro
recuerda que alla por el 98, en uno de esos viajes Xenia
vio un cartelito de venta muy chiquito, se detuvieron,
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anotaron el teléfono y siguieron hacia la chacra donde
Elita los esperaba para comer. Después de varias llamadas
al nimero que figuraba en el cartelito lograron dar con
el duefio, Benigno Alonso, un panadero de la zona que
les mostro la chacra. Eran catorce hectdreas, divididas en
tres padrones, uno era el que tenia la casa, hacia el oeste,
otro mds pequefio, separado por un camino de servidum-
bre donde estaba construido un galpén, y un poco mas
alla otras tres hectdreas, en total sumaban catorce. Pudie-
ron comprarlas. Habia que hacer bafio y cocina nuevos,
arreglar paredes, cerrar espacios y otros cuantos trabajos.
Inauguraron el nuevo siglo viviendo en Ruta 11 frente al
mojon 143 donde colocaron el cartel con la leyenda “El
Arca”. Con ese nombre estaba todo dicho.

Habia que arremangarse, arreglar la casa y planear la
produccidn. Ya estaban sacando 25 kilos de miel por col-
mena y tenian unas 70. Lo primero que pens6 Alejandro
fue en una vaca. “;Una vaca?”, —se sorprendié la Negra-.
Alejandro habia tenido la experiencia, durante la dicta-
dura habiendo perdido el trabajo pudo mantener a sus
tres hijos con lo que le dio una vaca, asi que seria un buen
comienzo.

Alejandro tenia una vieja Chevrolet C10, que le esta-
ba dando dolores de cabeza, debia hacerle un buen man-
tenimiento, pero como todavia tenia que pagar algunas
cuotas al duefio anterior de la chacra no podia distraer el
dinero en la camioneta. A Xenia se le ocurrié que podian
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venderle aquellas ultimas tres hectareas a Nelsa y el Co-
lorado, que ademas, si ellos estaban de acuerdo, se darian
un apoyo mutuo. El negocio fructific6 ellos quedaron ve-
cinos y la camioneta arreglada.

Lo primero fue sacar la chirca que cubria todo el te-
rreno, luego hicieron una pradera para que la vaca tuviera
una buena alimentacion y pudieran tener suficiente leche
para procesarla. El patron de Alejandro les regalé una ter-
nera Kiwi, cruza de Holando con Jersey, con las virtudes
de las dos razas. Adquirieron un torito y llegaron a tener
seis vacas que Alejandro ordefiaba cada madrugada. Asi
que lograron producir.

Hicieron un gallinero grande para que las aves camina-
ran y no solo comieran racion sino también pasto. Hicie-
ron una huerta de unos 300 metros cuadrados que traba-
jaba Alejandro, y en cuanto empez6 a dar sus frutos Xenia
empez6 a hacer conservas de tomate y morrones, boniatos
y frutas de estacion en almibar, revolvia durante horas la
leche con azudcar hasta sacar un exquisito dulce. También
yogur y crema salian de la elaboracién de la Negra.

Querian plantar arboles autoctonos —arazas, guaya-
bos, molles, cina cina, espinillos, talas, pitangas—. Amigas
y amigos que iban a conocer el lugar les llevaban nuevas
plantas, muchas exoéticas, que plantaban también. Con-
vertirian aquel lugar en un parque para que pudieran dis-
frutarlo quienes fueran. Querian, sobre todas las cosas, a
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partir de ese campo pelado, devolver a la tierra una natu-
raleza mejor de la que ellos habian encontrado cuando se
mudaron. Se sintieron privilegiados.

La crisis de 2002 les peg6 fuerte. La empresa donde
trabajaba Alejandro debia reciclarse tecnolégicamente, la
industria metaltrgica, como tantas otras debia pasar del
trabajo manual al digital, pero en el contexto que atrave-
saba el pais, los precios eran inalcanzables. Asi que al afo
siguiente Alejandro perdi¢ el trabajo.

A todo esto sucedié que en el tambo donde tenian
colmenas una vaca entrd en el terreno donde estaban las
colmenas y las abejas perdieron su rutina, se volvieron
salvajes. Mientras Xenia intentaba recuperar miel, no se
habia cubierto suficientemente bien y una abeja la pico.
La reaccién alérgica fue tremenda y no pudo trabajar mas
aunque Alejandro siguié hasta cuando se le hizo cuesta
arriba trabajar solo.

El temporal del 23 de agosto de 2005 dejé un destrozo
en la chacra y debieron vender las vacas. Ademas el tam-
bo, para quienes ordefian a mano y tienen pocas vacas, es
esclavizante: todos los dias del afio, de lunes a lunes hay
que levantarse a la madrugada a ordefiar. Y ellos ya tenian
muchas actividades que les insumian bastante tiempo.

La chacra empez6 a dar sus frutos, asi que decidieron
vender en Montevideo. Todos los jueves la Negra llamaba
por teléfono a una larga lista de conocidos, compaiieras,
amigos y amigas de amigos ofreciéndoles los productos:
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pollos, huevos, conejos, miel, dulces, yogur, hortalizas.
Armaban canastas para cada cual y el viernes salian de
reparto. El gasto de combustible que producia el reparto
les suministraba apenas un empate, aunque nunca se en-
deudaron. Respiraron cuando en 2006, Xenia ya tenia 65
anos, cobrd la Pensién Especial Reparatoria y pudieron
dejar la distribuciéon de sus productos que tan poco les
aportaba.

Ya por cumplir los 70 fue a Bella Unidn, se conme-
moraba el 50 aniversario del liceo, y la directora la invitd
personalmente. Fue una experiencia hermosa para ella,
la abrazaban grandes y chicos, los mayores se acordaban
que fue la reina del Carnaval, que trabajaba en la radio.
Recibi6 un bano de afecté que nunca olvido.

En 2011 volvié a ir para otra conmemoracién la de
los 50 afos de la fundacion de UTAA. Otra experiencia
inolvidable. La recibieron, junto a mucha gente que viajé
de Montevideo y de otros departamentos, el presidente de
UTAA, Jorge Rodas, el vicepresidente Juan Santana y mu-
chos otros peludos y sus familias. Las actividades fueron
multiples, primero en el barrio Las Piedras se inauguro el
nuevo local de UTAA, en la plaza de las Misiones hubo
juego con nifias y niflos, actividades en la chacra 15 de
Enero (ocupada en 2006) donde se visitaron extensos cul-
tivos y se presentd el trabajo que estaban realizando los
trabajadores de Greenfrozen en el Centro de Formacion
junto a estudiantes de Extensién Universitaria, también se
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hizo un acto en la plaza en Ruta 3 donde se erige un busto
a Raul Sendic donde se reivindicé al histdrico dirigente y se
denuncio la situaciéon incambiada de los detenidos desapa-
recidos -la mayoria integrantes del sindicato—, todo Bella
Unioén estaba movilizada. En el acto Xenia escuch6 a diri-
gentes histéricos como Nelson Santana, Colacho Esteves,
Washington Rodriguez Belletti reclamar al Instituto Na-
cional de Colonizacién para que profundizara la entrega
de tierra a los asalariados rurales, escuchd c6mo, a mas de
un siglo de la ley de 8 horas, ain no se habia reglamenta-
do en el campo; se solidarizé con el productor Ney Thedy
a quien injustamente le quitaron la tierra. También se vi-
sitd la planta de Alur. La Negra volvid a encontrarse con
Charito y charlaron mucho entre actividad y actividad.
Le encantd encontrarse con ese su pueblo tan alegre y tan
movilizado, y encontrarse nuevamente con su hermana
Carmen y con sus amigas de la juventud.

Un tiempo de paz

Los aflos que siguieron no cambiaron su rutina, el tra-
bajo en la huerta y en el jardin, la elaboraciéon de conser-
vas, el tejido, las tareas sociales en la zona, la familia, su
madre. Y sobre todo su casa siempre abierta. Le gustaba
repetir el poema de Marcos Ana,“...Mi casa y mi corazon
nunca cerrados: que pasen los pajaros, los amigos, el sol y
el aire”. Intimos encuentros con las compafieras del Fus-
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na y de Punta Rieles, tertulias familiares, reuniones con
compaileros de distintos ambitos, todos tenian lugar en
El Arca.

Martiniana, la madre de Xenia, que habia vivido mas
de treinta afos en la casita de la calle Fray Bentos se mudé
a un apartamento en la calle Reconquista, con vista al mar.
Un cambio extraordinario que le hizo felices los ultimos
anos de su vida. Aunque vivia con Alba, la Negra pasaba
muchas horas con ella hasta cuando, a punto de cumplir
cien anos, murid en 2016. Ese aiio también fue duro, por-
que en la Nochebuena también murié Carmen, la melliza
de Alba.

Por ese entonces Xenia, empezd a sufrir problemas
respiratorios, tuvo que internarse para superar una crisis.
La supero, pero el diagnéstico no fue bueno, tenia una
fibrosis pulmonar. No habia vuelta atras. Algun invierno
demasiado frio y humedo debi6 permanecer en Montevi-
deo porque en el interior rural no existe la atencion domi-
ciliaria. Con el tiempo debid agregar a su tratamiento una
mochila de oxigeno. Por suerte un compaiiero que ejerce
la neumologia en el exterior, “Iasha” Snazjder, le consiguio
una mochila que aportaba una autonomia de seis horas
a cambio de la hora y media de la anterior, cuestiéon que
mejoré mucho su calidad de vida pudiendo moverse con
mas tranquilidad y por mas tiempo de lo que habitual-
mente se logra con las que hay en el pais. Ella le agradecié
cantando parte de una estrofa de una vieja cancién bra-
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silena, Iasha, que sabia del estado de su enfermedad no
podia creer que pudiera cantar. Ella no podia cantar, pero
cantaba.

El ultimo afo de pandemia de Covid, con la ayuda de
Henry Engler, alquilaron un apartamento en Montevideo
para obtener una atenciéon médica regular. El sol entraba
de lleno en esa calle de casas bajas del barrio La Mon-
diola y ella lo disfrutaba. Cuando se terminé el contrato
pasaron a otro apartamento en el Centro, que ya les habia
prestado Anne Marie en otra oportunidad.

Xenia sonaba con poder volver, aunque sea un fin de
semana, decia, a la chacra. Alejandro miraba el estado del
tiempo, pero el invierno se hizo largo. Lleg6 la primavera
y su situacién empeoraba asi que el sueiio de volver se fue
postergando. Con Mabel, Josefina, Cristina y alguna otra
compafiera nos alterndbamos para acompanarla cuando
Alejandro salia a dar vueltas imprescindibles. Llegé el ve-
rano y un dia antes de terminar el afto cumplié 80. Una
maiiana a fines de enero fui a quedarme con ella, me sen-
té muy pegada a su cuerpo calido y amigo y le dije en
voz baja: “;te acordds como cantabas para el calabozo?”
Quedo¢ callada unos segundos y sin mediar comentario la
senti balbucear: Manhad, tdo bonita manhd/ Na vida, uma
nova cangdo/ Cantando s6 teus olhos/ Teu riso, tuas mdos/
Pois ha de haver um dia/ Em que virds...

Dias después, ya era 7 de febrero y llegaba el Carnaval,
pero ella no pudo alcanzarlo.
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i En 1968 con 26 afios.
Xenia reina del Carnaval.

Cantante en orquesta popular de Bella Union.



Xenia y Jorge Ramada caen prisioneros junto a
Raul Sendic,1972.

En el momento de ser liberada
el 10 de marzo de 1985.

i

En la Plaza Libertad (o de Cagancha) festejael pueblo junto a varias expresas
la liberacion, entre ellas de izquierda a derecha: Maria Elia Topolansky, Ivonne
Trias, Stella Saravia, Chela Fontora y Xenia, el 10 de marzo de 1985.
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Xenia, Alberto, Carolina y Ratl Sendic en Gante, Bélgica, 1986.

Con la dirigente textil Jorgelina Martinez en CX44, 1987.



En CX44 Radio Panamericana, 1987. En la casa de Ejido 888, todavia se ve
la pintada en que la insultaban, 1993.

Alberto Sendic, Alejandro y Xenia en la Costa Azul francesa, 1993.



Haciendo el jardin.

Apicultora, 1998. Planta un naranjo, 2000.



Taller sobre agricultura orginica en El Arca.
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50 Aniversario de UTAA en la chacra 15 de Enero en Bella Unién.
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El frente de la chacra de Xenia y Alejandro.



Un corto viaje por la larga vida de Xenia Itté (1941-2022)
nos invita a conocer parte del camino de una mujer del
interior de Uruguay en la segunda mitad del convulsionado
siglo XX. w,

_ by
Una juventud expansiva, tipica de la frontera  +5 &

con Brasil, el descubrimiento de otra realidad muy
distinta y su compromiso. La integracién al MLN
Tupamaros, la relaciéon con Raul Sendic, los riesgos, la
caida, la carcel, la libertad, la muerte de Raul. Y una vida
nueva llena de proyectos junto a su companero Alejandro
Castro con quien vivi0 por treinta anos.

Este testimonio, estos testimonios, sacan a la protago-
nista del clasico y errado concepto “detras de cada gran
hombre hay una gran mujer” para colocarla a la par.

Una mujer llena de vida que transmite serenidad,
armonia, capaz de cambiar terribles momentos por una
sonrisa, capaz de amalgamar un colectivo, no con ideas
fabulosas sino con las pequenas y sencillas cosas de la vida:
una cancion, una flor, una sonrisa. Siempre rodeada de
amigas y amigos, viejos y jovenes. Una mujer que demuestra
que se puede llegar lejos siendo parte de la gente.

ISBN: 978-9915-41-546-8




