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En Xenia a todas las mujeres luchadoras 
que siendo invisibles buscan la luz.
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··· Prólogo ···

Una vida plena

Un relato biográfico es algo más que la peripecia de 
vida de una persona, contada por ella misma o por al-
guien más. Los seres humanos estamos condicionados 
por nuestros entornos geográficos, familiares, políticos, 
de época. Sin esos entornos no se comprenden las razones 
y el devenir de una historia personal.

Xenia nació en Palma Sola, al norte del Uruguay. Un 
lugar perdido en la frontera, donde sin dudas su familia y 
la frontera fueron el telón de fondo de su infancia de niña 
de familia numerosa.

Luego, Bella Unión, un poco más grande, un poco 
al sur.

La exuberancia de colores y las melodías de este nor-
te la acompañarán toda su vida. Es en ese paisaje, en sus 
formas de vida y relación, en las posibilidades menguadas 
de estudio y trabajo, que se despierta su capacidad de in-
dignarse frente a la injusticia, la desigualdad, la pobreza.

UTAA fundada en 1961 como sindicato de los traba-
jadores de la caña de azúcar es entonces el centro de la 
vida política de Bella Unión. Su lucha será pionera y sus 
marchas a la capital, le darán alcance nacional. Y Xenia, 
maestra, locutora, reina del carnaval, formará parte de esa 
gran marea. Terminará siendo militante del MLN-T, 
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conocerá la cárcel, se fugará, volverá a conocer la cárcel, 
los interrogatorios, las torturas. La liberará la amnistía. 
Vivirá a pleno su libertad recuperada.

Esta es la historia de Xenia y de su mano conocemos 
el país olvidado del norte, las luchas sociales, la militancia 
clandestina, la cárcel, la vida en el Uruguay posdictadura.

Una vida plena, llena de color y calor, de música, de 
compromiso, de amor, de dolores: la vida de Xenia Itté, la 
“Negra”.

María Elia Topolansky
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Canto esta noche de estrellas
en que estoy solo, desterrado.
Pero en la tierra no hay nadie
que esté solo si está cantando.

Rafael Alberti

Un comienzo feliz y una tragedia impensada

Palma Sola es un pueblo poco conocido del norteño 
departamento de Artigas a orillas del arroyo Palma Sola 
Grande, sus calles son de tierra, y como es habitual tiene 
una escuela y una comisaría. Omar Itté, el comisario, era 
el padre de la familia numerosa donde nació Xenia. Mar-
tiniana González, la madre, se ocupaba de los nueve hi-
jos y la casa. Xenia tuvo cuatro hermanos antes que ella y 
cuatro después. En ese hogar se vivía un bullicio constan-
te, Xenia era la más alegre del grupo, siempre inventando 
juegos y picardías que alborotaban a la familia.

Cuando Xenia mira para atrás hace una observación 
muy precisa sobre su vida: “Nací y me crie en el norte del 
país, en Artigas, compartí todos los juegos con los muchos 
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hermanos que tuve, mujeres y varones, y tuve la suerte de 
que mis padres fueran muy unidos. Eso me nutrió de una 
gran fortaleza de espíritu. Esa fortaleza no solo te la da el 
haberte formado en la Universidad, saber mucha teoría, te 
la da, sobre todas las cosas, las vivencias que has tenido. Y 
yo viví a pleno mi infancia y mi juventud”.

En la escuela Nº 13 de Palma Sola ella hizo la prima-
ria. Después, el padre fue trasladado a Bella Unión. Mien-
tras conseguían casa para su gran familia, un productor 
vitivinícola, Juan Bautista Vezoli (el abuelo de Mirtha 
Fernández con quien la “Negra” Xenia compartiría las 
mismas andanzas años más tarde), les prestó su casa para 
que pudieran instalarse. En la ciudad cursaron sus hijos 
los primeros cuatro años de Secundaria. En el liceo Xenia 
llegó a ser la más alta y espigada, la más estudiosa, la más 
amiga de todos, siempre estaba cantando y bailando. 

Con el ansia de seguir superándose viajó a Monte-
video para hacer en el IAVA los, en esa época, llamados 
Preparatorios –hoy 5to. y 6to. de bachillerato–. Un tío que 
era empleado bancario le dio alojamiento en su casa de 
Ramón Anador y Bernardina Fragoso de Rivera que en 
aquella época se llamaba Duilio.

No pudo terminar de cursar. El 2 de junio de 1959 
un hermano menor, Hebert, alférez de la Fuerza Aérea, 
murió en su primer vuelo cuando por un error propio 
el avión caza que pilotaba cayó sobre una vivienda de la 
calle Castillos en la esquina de Alfredo García Morales, 
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en Montevideo. Ante la tragedia, Xenia volvió inmediata-
mente a Bella Unión.

La corona, la caña y la estrella

Cuando amaneció el año siguiente ya estaba decidida 
a quedarse. Más tarde decidió estudiar Magisterio, que en 
su pueblo solo podía hacerse sin cursar, en forma libre. 
Se juntó con algunas amigas, estudiaban y daban exáme-
nes libres en Artigas o Salto, según donde formaran mesa 
los docentes que iban desde Montevideo. Cuatro años 
después se recibió de maestra (una curiosidad: recién en 
2001, treinta años después, le entregaron el título). 

Más allá de estudiar quería trabajar, no quería ser una 
carga para sus padres y quería tener su propio dinero. 
Se presentó entonces en CV 157 Difusora del Norte, fue 
aceptada y empezó a trabajar enseguida. Al poco tiem-
po conoció a Raúl Sendic que fue a solicitar un espacio 
para una audición donde se expresaran los trabajadores 
de la caña de azúcar organizados en la Unión de Trabaja-
dores Azucareros de Artigas (UTAA). A Xenia le pareció 
un tipo misterioso, rodeado de cañeros, vestido con una 
campera de cuero, y un poco prepotente. Le sorprendió el 
pedido de aquel hombre, le contestó que debía consultar 
a la dirección de la radio y agregó que volviera después. 
Las instrucciones que le dieron fue que debía llevar por 
escrito y por adelantado lo que dirían en las audiciones. A 
lo que Sendic, alarmado preguntó:
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—¿Usted me las va a censurar?
—Las tengo que leer porque esa es la orden que tengo 

–respondió Xenia.
—Muy bien, así que usted me va a censurar las audi-

ciones –insistió él.
—Escuche, no puede hacer ataques personales al co-

misario, al juez o a las autoridades del pueblo, ¿entiende?

También conoció a Washington Rodríguez (más co-
nocido como Rodríguez Belletti o Belletti a secas) y a 
Nicolás “Colacho” Esteves, así como a los cañeros Julio 
Vique, Nelson Santana, Ataliva Castillo, Félix Maidana 
Bentín entre otros. Con el tiempo pudo comprarse un 
viejo Ford A con el que, con sus compañeras, entre otras 
vueltas, empezó a recorrer la vida de los peludos, supie-
ron de la primera huelga y del campamento a orillas del 
arroyo Itacumbú, de la ocupación del ingenio Cainsa y su 
primer triunfo obrero y de la primera marcha en camio-
nes de 216 peludos con sus familias al Primero de Mayo 
de 1962 reclamando la aplicación de la ley de 8 horas para 
los trabajadores de la caña de azúcar.

Cada nueva persona que conocía a Xenia quedaba 
prendada de su belleza y simpatía. Charito Estefanell, al 
igual que Colacho, era de Paysandú. Colacho, estimulado 
por Sendic, se había trasladado para apoyar la moviliza-
ción cañera en Bella Unión, y Charito lo visitaba en cuan-
to podía pues estaban muy enamorados. Una de estas ve-
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ces Colacho le pidió que lo acompañara a la radio, donde 
debía llevar un comunicado y de paso ella aprovechaba 
a conocer a Xenia. Aquel día de julio de 1963 llovía to-
rrencialmente así que entraron empapados. Llenaron de 
gotas de agua la sala que era espaciosa y Xenia los recibió 
extrovertida, hablando fuerte, haciendo gestos amigables, 
ofreciéndoles toallas para secarse. Colacho y Charito se 
sentaron en las dos sillas que enfrentaban la suya en un 
escritorio amplio. Charito, que con 17 años se veía a sí 
misma mucho menos de lo que en realidad era, quedó tan 
impresionada con esas demostraciones que se sintió muy 
poca cosa y quiso salir corriendo.

Ese año Sendic estaba preso en Paysandú –donde vi-
vía con su mujer y sus dos hijos– por medidas prontas 
de seguridad. Y, meses después, a raíz del robo de armas 
en el Tiro Suizo, pasó a la clandestinidad. En el norte ya 
estaba en camino la marcha hacia la capital de febrero del 
64 donde los peludos levantaron la consigna “Por la tierra 
y con Sendic”.

Entusiasmada por sus numerosas amigas y por su pro-
pio carácter jovial, Xenia se presentó al certamen de Rei-
na del Carnaval que organizaba la muy pituca Sociedad 
de Fomento. No está muy claro cuántos años tenía, seguro 
ya corrían los años 60. En una foto en que está en un esce-
nario rodeada de otras chicas, se ve en su banda de reina 
la leyenda “Miss Sociedad de Fomento 196…” Increíble-
mente el último número quedó tapado por el brazo de 
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una de las chicas que la acompañaban. La elección era un 
evento importantísimo en el abrasilerado norte del país. 
Chela Hernández, una antigua amiga, cuenta que estaba 
preciosa con su vestido de brocato y dice que su vecino 
le contó que cuando volvían de trabajar él y otros mu-
chachos se iban corriendo al carnaval para mirar a Xenia 
de quien estaban todos embelesados. Nos imaginamos el 
alboroto y la alegría de sus hermanas y hermanos, de sus 
padres y amigas cuando fue elegida reina. Esa noche fes-
tejaron hasta la madrugada.

Con aquella actitud saludó siempre, mirando a un 
lado y otro con la mano en alto y una sonrisa, como en 
aquellos días en que portaba el cetro y la corona. Sentía 
con fuerza esa virtud de contemplarlo todo identificando 
el dolor y los problemas de los demás, entonces prodigaba 
su afecto o buscaba soluciones. A lo largo de su vida las 
compañeras la vieron como la reina del carnaval, y se lo 
hacían saber. Se reconocía en esa parodia el gran respeto 
que se ganó siempre.

Con el tiempo, Xenia se hizo querer por los peludos 
que le empezaron a pedir que con la cachila hiciera algu-
na vuelta para ellos. También supo que Sendic se reunía 
en el monte con ellos y que usaba una lata por plato, que 
no le hacía asco a la mugre a que lo sometía el trabajo de 
la caña y que los escuchaba sin hablar demasiado, pero 
que cuando lo hacía era muy preciso. Xenia supo que para 
un pueblo apacible la organización de los cañeros iba a 
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traer complicaciones. Pero igual fue comprometiéndose. 
También ella empezó a ser vigilada, le seguían los pasos. 
Cada vez podía hacer menos en Bella Unión.

A principios de 1966, producto de un proceso de 
agrupamiento de distintos sectores sociales y políticos, 
nace el Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros 
(MLN-T). Pero a fin de año, el 22 de diciembre, en un 
involuntario primer enfrentamiento armado es asesinado 
el primer tupamaro, Carlos Flores. Este hecho provocó un 
retraimiento de la organización que se propuso un creci-
miento lento y seguro por las condiciones de clandestini-
dad estricta en la que estaban.

Recién en 1968 con el auge de las movilizaciones po-
pulares y luego en 1969 con la toma de Pando, y a pesar de 
su derrota, el MLN tuvo un gran crecimiento.

En febrero de 1970 se recibió de maestra, pero mien-
tras esperaba el título estaba indecisa sobre qué hacer 
entre las distintas actividades que tenía, al final se deci-
dió cuando Félix Maidana Bentín, por una sugerencia de 
Sendic, habló con ella para que se integrara al MLN. A la 
Negra, además, le gustaba el símbolo que tenían los tupa-
maros: una estrella, una estrella con una T en el medio. 
Bentín la convenció y se trasladó a Montevideo.

Su hermana Geny (sí, Geny con G, siempre le escribie-
ron mal el nombre), menor que ella, tenía 21 años, y ya vi-
vía en Montevideo; le contó que estaba compartiendo una 
relación amorosa con Raúl Sendic. Que como compartía 
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la casa con varias compañeras, decidieron juntos mudarse 
a otra casa. En enero de ese nuevo año 1970 Geny quedó 
embarazada. Xenia se alegró de que Raúl fuera su cuñado, 
pero también quedó preocupada por las condiciones de 
clandestinidad en que viviría su hermana el embarazo. El 
7 de agosto Raúl cayó preso en una casa de Malvín. A los 
tres días, en otra circunstancia, cayó Geny embarazada de 
ocho meses. Fue llevada al juzgado y la suerte hizo que 
se encontrara con Raúl. Pero ella no quiso hablar con él, 
lo ignoró. Raúl se dio cuenta que ella no quería que la in-
volucraran con él y no insistió. Y ya no se vieron más. El 
comisario Víctor Castiglioni, sin saber quién era el padre 
de su hija, no encontró causa para encerrarla y le dijo que 
la soltaba por su estado de gravidez. Hacía poco Raúl le 
había recomendado que para el parto se fuera a Paysan-
dú, que hablara con Charito, que seguro la iba a ayudar. Y 
así fue. Charito y su padre la acompañaron a la partera. 
Cuando el 20 de octubre sintieron el berrido de Carolina 
se abrazaron de alegría. Xenia no llegó a conocerla hasta 
mucho tiempo después. Geny tuvo la suerte de amaman-
tar a Carolina durante cinco meses, pero en marzo volvió 
a caer y estuvo presa en la cárcel Carlos Nery de la Ciudad 
Vieja, prevista para que funcionara una escuela de enfer-
mería.
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El primer tropezón y la luz al final del túnel

Aquel mismo marzo del 71, el martes 16, Xenia viajaba 
rumbo a una acción con los compañeros David Cámpora 
y Rutilio Bentancour en un auto robado. Por una casuali-
dad inesperada, un amigo del dueño del coche lo recono-
ció en la calle y lo denunció. Los tres fueron detenidos y 
Xenia fue recluida en la cárcel de Cabildo.

Cuatro meses más tarde, con otras 37 compañeras 
protagonizó una de las fugas más grandes de presas po-
líticas. El 31 de julio se llevó a cabo la operación Estrella. 
Por debajo del piso de una de las celdas los compañeros 
fueron agujereando el cemento hasta lograr un hoyo mí-
nimo necesario para que pasaran los cuerpos de las com-
pañeras, no sin algunas dificultades, pues un par superaba 
el tamaño medio. Al bajar a la cloaca, los compañeros les 
entregaron una pequeña linterna, recorrieron un par de 
esos túneles hasta llegar a un local donde se pusieron ropa 
y zapatos limpios. Para salir se organizaron en tres gru-
pos: el primero fue el de las compañeras que tenían penas 
más largas; el segundo estaba integrado con el resto de 
las compañeras del MLN-T, entre ellas había dos compa-
ñeras –Xenia y Esther “Nená” Uribasterra– consideradas 
suficientemente fogueadas como para resolver un impre-
visto, para lo cual habían recibido armas, calculaban que 
si en ese momento entraba una guardia podrían retener-
la con ese argumento inesperado; el tercer grupo era de 
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compañeras de la Fuerza Revolucionaria de los Trabaja-
dores (FRT) y de la Organización Popular Revolucionaria 
(OPR-33). La última en entrar en el agujero fue María Elia 
Topolansky que vio cómo un enjambre de luciérnagas fu-
gaba en la oscuridad. Xenia se refugió por un tiempo en 
una fábrica de productos de limpieza del barrio Colón.

Un mes y pocos días después se fugaron de la Cárcel 
de Punta Carretas 111 presos, 106 tupamaros –entre ellos 
Sendic– y 5 presos sociales, conocidos como “gambusas”, 
que colaboraron con la fuga.

Xenia, como tantas compañeras y compañeros, debió 
hacer documentos falsos. Una compañera –con quien 
poco después compartiría el Fusna– se encontró con ella 
para resolver ese asunto. Para sacar la foto trajo una pe-
luca que había comprado su hermana. Cuando Xenia vio 
la peluca con que tenía que fotografiarse pegó un grito: 
“¡Ay, pero qué hermosa!”. Por fin tendría rulos, se miró al 
espejo y su sonrisa se dibujó de oreja a oreja. Enseguida 
pasó a militar en la columna 21 que operaba en la zona de 
Maldonado, Lavalleja, Cerro Largo, Treinta y Tres y Ro-
cha. Mujeres y hombres del MLN-T que se habían fugado 
de las cárceles se refugiaban en el interior del país.

Xenia estaba enamorada, pero la realidad que estaba 
viviendo se interponía entre ambos permanentemente y 
al final la historia no pudo ser.

En enero del 72 murió su padre, entonces la madre y 
Albita se fueron a Durazno donde vivía Sonia. Pusieron 
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en venta la casa de Bella Unión y mientras tanto alquila-
ron una, cerca de la hija mayor que estaba casada con un 
escribano.

A fines de diciembre de ese año una de las bases en la 
que operaba Xenia fue descubierta accidentalmente por 
un peón de la zona. El grupo de tupamaros no supo qué 
hacer con el peón, se manejaron varias hipótesis, si sacar-
lo del país, si mantenerlo escondido o si ejecutarlo. Xenia, 
como otros compañeros, no estaba de acuerdo con este 
último procedimiento.

Al final del verano Xenia supo que su hermano Edgar, 
el “Bocha”, también había caído preso.

El 14 de abril de 1972 fue una fecha trascendente, ese 
día se inicia la definitiva derrota del MLN. Son asesina-
dos ocho tupamaros. Ya lo había pensado, un poco por 
arriba pero ahora le cayó la ficha, Xenia pensó de frente 
en la muerte. Todos estaban dispuestos a dar su vida por 
la revolución, por el mundo mejor que se estaba tocando 
con las manos, que estaba por darse a luz, ¿qué madre no 
soporta los dolores de parto?, ¿qué importa una, dos, cien 
vidas si logramos triunfar? Se miró en el espejo y su mira-
da se perdió en el pensamiento, dejó de verse para sentir 
aquel llamado superior, escuchaba en su cabeza voces de 
compañeras y compañeros que ponían sobre la mesa sus 
vidas para lograr aquella “patria para todos” con la que 
soñaban. Querer morir no quería, pero si le tocaba, –pen-
só– le gustaría morir cantando. Llamaron a la puerta.
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El amor sin tiempo y un corte abrupto

El peludo Bentín fue a verla y le dijo:
—El Bebe te manda esta navaja que rescató de un ope-

rativo hace tiempo y quiere que vayas a militar con él.
Ella pensó que era para moverse en la calle con una 

mujer, pues sus movimientos serían menos sospechosos, 
pero cuando llegó a Montevideo esa tarea la hacía otra 
compañera, que estaba embarazada y su panza distraía las 
miradas hacia otras conjeturas. Las intenciones parecían 
ser otras. Xenia había probado ser una mujer sólida, se 
conocían desde hacía diez años y Raúl confiaba en ella.

—Está bien, decile a Raúl que voy –le respondió.
Se hicieron los arreglos para su traslado, dejó la Co-

lumna 21 y se encontró poco tiempo después con Raúl. 
Hacía de todo, no daba abasto. Lo único que le molestaba 
un poco era cómo la miraba Raúl. Pensaba “me está bus-
cando, pero no le voy a dar bolilla”. Días después él empe-
zó a proponerle una relación más íntima, Xenia pensaba 
en Geny y miraba para otro lado, se negaba a responder 
los lances. Él insistía, le hablaba de lo que le gustaba, de 
que lo de Geny ya estaba en el pasado, y adornaba su dis-
curso amoroso con hermosas palabras. Pensaba “no es 
como otros dirigentes, nunca está en pose, yo no soy na-
die y sin embargo siempre me pregunta qué opino…” La 
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Negra sintió primero que el estómago le dio un vuelco. Y 
poco después cómo el volcán erupcionó y comenzó a lan-
zar lava hirviendo por la ladera de su cuerpo. Empezaron 
a vivir en pareja.

Tras los hechos de aquel aciago viernes de abril y la 
sucesión de caídas en Montevideo la organización había 
resuelto que lo mejor era irse al interior y ocultarse en los 
montes. Henry Engler recuerda claramente cómo, junto 
con Xenia y Raúl, comenzaron a moverse para conseguir 
refugios fuera de Montevideo para los compañeros que 
pasaban sin solución de continuidad a la clandestinidad. 
Mientras iban resolviendo, Xenia y Raúl se refugiaron en 
una casa próxima a la Ruta 8 donde vivía el compañero 
Eleazar Álvarez, conocido como “Juan”. El 30 de agosto de 
1972 Juan no llegó a la casa a las 19 como habían acordado, 
así que decidieron abandonar el lugar inmediatamente, 
metieron algo de ropa en un par de bolsos y se fueron. Era 
pleno invierno, ya se había instalado la noche, el frío era 
intenso y llovía a cántaros. Caminaron empapados toda la 
noche entre chacras y por caminos poco transitados hasta 
llegar a la playa, que pensaron sería Solymar. Durmieron 
un rato, muy alertas, y al amanecer emprendieron la mar-
cha hacia Montevideo cruzando a pie el arroyo Carrasco. 
Se pusieron ropa seca de la que traían en los bolsos y se 
tomaron un ómnibus para el Centro.

Eleazar no estaba clandestino, por lo que había ido 
a Montevideo a comprar lo imprescindible para que los 
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compañeros pudieran acampar en los montes. Además 
aprovecharía para pagar en el banco el alquiler del local 
de la calle Sarandí, que habían alquilado para, supues-
tamente, vender artículos de plástico. Antes de dar esas 
vueltas, Juan pasó por la casa de Teresa Nieves, porque 
ella tenía algo para Xenia. Recogió unos zapatos rojos y se 
marchó enseguida. Cuando estaba por entrar al banco, un 
muchacho de Nuevo Berlín, que patrullaba la zona con 
otro soldado, lo reconoció por ser del mismo pueblo, y 
como sabía que en algo raro andaba, decidieron esperarlo 
a la salida y lo detuvieron. En su bolsillo encontraron el 
recibo de alquiler que acababa de pagar.

Antes de llegar al local, Xenia llamó por teléfono a Te-
resa y le preguntó si sabía algo de Juan.

—Estuvo por acá y le di el par de zapatos que te dije.
—Ah, qué raro, tenía que encontrarme con él pero no 

apareció.
—¿Por qué no te venís a casa que “acabamos de ha-

cer tortas fritas” –preguntó Teresa mediante la contraseña 
acordada. 

—Es que no estoy sola –confesó Xenia.
—No importa, venite con el viejo. 
A Raúl no le pareció segura la propuesta y prefirió ins-

talarse en el local de Sarandí. Xenia pensó “ahora seguro 
caemos”, pero le dijo a Teresa:

—No te preocupes, vamos a hacer otra cosa.
—Bueno, pero llamame más tarde porque Juan va a 

volver a llamar, ya me dijo.
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Teresa esperó la llamada de Juan durante horas y ho-
ras, pero aquella no llegó, así que tuvo que dejar encarga-
das a sus hijas que la recibieran y enseguida que hablaran 
con Juan la llamaran al Clínicas donde ella trabajaba de 
enfermera.

Mecha López, hija menor de Teresa, sabe que su ma-
dre, igual que la tía Salomé, eran simpatizantes del MLN 
y daban refugio en sus casas a tupamaras y tupamaros 
que estaban clandestinos, la tía vivía en la calle Salustio 
en el barrio Maroñas y ellas en Santiago Gadea y Las He-
ras cerquita del Clínicas. A Xenia, la Negrita para ellas, la 
conocían porque muchas veces había estado en la casa. 
Siempre tenían que cambiarle el aspecto, eso las divertía, 
y recuerda cómo la Negrita se ponía de contenta cuando 
ellas, como muy consustanciadas con su papel, le hacían 
masajes, la maquillaban o le hacían rulos atándole peque-
ños mechones con trozos de papel o le ponían una peluca 
o la disfrazaban con distintos atuendos antes de salir a 
la calle, les gustaba ponerle distintos tipos de lentes. En 
una ocasión Mecha debió acompañarla, salieron juntas a 
la calle, fueron del brazo hasta la parada y se tomaron el 
185. Xenia iba con unos lentes –qué loco– sin cristales, 
pero lo disimulaba con los mechones de rulos que le caían 
encima. Entre los pasajeros la Negra reconoció a un tira. 
El tipo la miraba sin cesar, sospechaba de ella. Cambian 
de lugar, se van para el fondo y se acercan a la puerta. La 
Negra mete la mano en el bolsillo donde portaba el arma. 
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Mecha se asustó. De pronto se baja una gurisa que iba al 
liceo, la vereda del Dámaso estaba llena de estudiantes, 
entonces Xenia agarra del brazo a Mecha, se bajan de gol-
pe y corren. Miran para atrás y ¡qué alivio!, el tipo no las 
sigue. Anita y Mecha estaban prendadas de su valentía y 
de su belleza, Mecha rememora “era tremendamente her-
mosa, coqueta y divertida”.

También recuerda patente cómo vivieron aquel jueves 
cuando ella con 14 años y su hermana con 15, tenían que 
recibir la preocupante llamada que esperaba su madre. El 
tal Juan había quedado en llamar y confirmar si “había 
caramelos Zabala” (tiempo después supo que la pregunta 
aludía a un contacto que se realizaría en la Plaza Zabala). 
Sonó el timbre del teléfono color marfil que estaba sobre 
la mesita y Mecha, apresurándose, levantó el tubo y escu-
chó clarito:

—Hola, ¿quién habla ahí? –la llamada se cortó de 
golpe.

—¡Hola, hola…! Hola… –se dio vuelta y le dijo preo-
cupada a Ana– Cortaron. Vamos a llamar a mamá. 

Nunca nombró los caramelos Zabala. Nunca mencio-
nó algo parecido. Las hermanas se preocuparon, y aunque 
la madre ya estaba por salir del Clínicas, la llamaron por-
que el que llamó no dijo lo previsto. Teresa supo entonces 
que Juan había caído, pero la Negrita no volvió a llamar.

Tomaron un café en un bar que estaba vacío, cerca del 
Hospital Maciel, después fueron para el local de Sarandí, 
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primero entró Xenia mientras Raúl observaba desde la es-
quina la señal de aprobación, la señal dijo “está todo bien”. 
Estaban muy cansados, se acostaron y durmieron varias 
horas. A la tarde Raúl salió a dar unas vueltas intentan-
do hacer contactos con compañeros del interior, cuestión 
que no logró y volvió. Al rato cayó Jorge Ramada, que ha-
cía varios días dormía a la intemperie, había pasado bajo 
lluvia la noche anterior y aquel frío cruel de agosto se ha-
cía insoportable. Así que decidió, ante la noche cruda que 
se avecinaba, dormir en Sarandí sin saber que ya estaban 
ahí el Bebe y su compañera.

El local era pequeño, tenía una sola habitación dividi-
da por un tabique de madera, en el que había una biblio-
teca, y como toda respiración una banderola que daba a 
la azotea. Al frente una cortina metálica cerraba puerta y 
ventana del salón comercial. Ramada durmió en un sofá 
en la parte delantera, Xenia y Raúl en una cama detrás del 
tabique. El lugar era húmedo y frío, tenía cortinas metá-
licas que daban a Sarandí y una puerta lateral que daba a 
un patio de entrada a otras viviendas. Los tres durmieron 
vestidos.

Estando esposado, Eleazar no pudo deshacerse del re-
cibo de alquiler que tenía en el fondo de uno de sus bol-
sillos, y se lo encontraron. Fue interrogado y torturado 
bestialmente por los militares. Resulta que al ser la Ciu-
dad Vieja jurisdicción de la armada, debieron entregarlo 
al Fusna. Eleazar creía que el local de Sarandí estaba vacío 
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y los fusileros no sospechaban ni lo más mínimo a quién 
encontrarían allí.

El hecho de que Xenia estuviera en pareja con Raúl 
Sendic la había llevado a las primeras páginas de la pren-
sa. Y muchas veces debió contar su caída: 

“Habían pasado unos minutos después de mediano-
che, cuando sentimos que golpeaban violentamente la 
cortina de la puerta. Adentro estábamos Raúl, Jorge Ra-
mada y yo. De afuera nos gritaron que eran las Fuerzas 
Conjuntas. Nos levantamos de un saque porque teníamos 
claro que íbamos a resistir y Raúl ya me había dicho mu-
chas veces que no se iba a entregar vivo.

Obviamente estábamos en inferioridad de condicio-
nes y además no veíamos para afuera porque el local tenía 
una persiana metálica que estaba baja, y por el costado 
había un corredor largo que daba a otras casas. Yo prime-
ro no encontraba mis zapatos, después atiné a ponerme 
un pañuelo en el cuello. Ahí, en el corredor, comenzó el 
tiroteo. Raúl empezó a disparar con una pistola. Los tres 
estábamos armados y nosotros también empezamos a 
disparar. Desde afuera con un megáfono los milicos nos 
gritaban que nos entregáramos. Al rato a Jorge y a mí se 
nos terminaron las balas, entonces Raúl entendió que no 
podíamos seguir resistiendo y nos dijo que íbamos a salir 
de a uno.

Se hizo un silencio. Raúl gritó que iban a salir dos com-
pañeros y pidió que nos respetaran la vida. Ellos dudaron 
unos segundos, después se comprometieron a respetarnos 
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la vida. Y volvieron a gritar que empezáramos a salir.
Ellos no sabían quiénes estaban adentro y nosotros no 

sabíamos quiénes estaban afuera.
Gritaron que saliéramos con las manos en alto. Rama-

da salió y Raúl volvió a gritarles que le respetaran la vida. 
Se hizo un silencio total. No sabíamos qué estaba pasando 
afuera.

Al rato volvieron a hablar por megáfono, pidiendo 
que saliera el siguiente. Raúl, gritando, les dijo que era 
una mujer y volvió a pedir respeto por mi vida. Le di un 
beso en la frente y salí con las manos en alto. Recuerdo 
que caminé por aquel corredor lentamente. El tiempo se 
me hizo eterno. Cuando llegué a la puerta de calle, me 
encandiló una luz muy fuerte, entonces me agarraron del 
pelo, me sacudieron y me dieron unas cuantas trompadas 
mientras me gritaban que me pusiera contra la pared. Al 
mismo tiempo me preguntaban quién era yo, cuál era mi 
nombre. De pronto vi que unos pasos más lejos Jorge es-
taba boca abajo con una bota arriba. Los milicos vuelven 
a gritar que salga el siguiente. Mientras estaba con las ma-
nos contra la pared siento el grito de Raúl: ‘Voy a seguir 
peleando, todavía me quedan unos tiritos’.

Yo pensé, quiere que lo maten. A mí se me caen las 
lágrimas. Oigo otra balacera. Siento que corren. De pron-
to silencio otra vez. Escucho que arrastran algo, trato de 
mirar y veo a dos marinos que arrastran a Raúl y lo tiran 
boca abajo en medio de un charco de sangre. Creí que 
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estaba muerto. Me esposan con las manos en la espalda y 
a punta de bayoneta me hacen volver al local. Voy como 
escudo, creen que hay más gente. Me sientan en la cama 
y empiezan a disparar a todos los bultos que encuentran. 
No podían creer que solo tuviéramos tres armas cortas”.

Tampoco esperaban que Sendic se encontrara ahí pues 
el operativo lo dirigía apenas un alférez –Julio Álvarez– y 
no el comandante.

Una pesadilla vivida despierta

Se la llevaron vendada. Hicieron un trayecto corto y 
ella calculó que estaba en la Marina. La interrogaron, la 
torturaron cruelmente, siempre vendada. Se sentía atur-
dida, ¿lo habrán matado? Días y días en la máquina. Que-
rían hacerle creer que sabían todo sobre ella. Un día el 
que la interrogaba le dice: “¿Así que te gustan los zapatitos 
rojos?” Le dieron la pauta, cayó Juan, pensó. Poco después 
en uno de los eternos plantones a que la tenían sometida, 
vio por debajo de la venda los pies descalzos y ensangren-
tados de Eleazar, le reconoció los pantalones.

Supo que estaba en el Fusna. La llevaron a la enferme-
ría y aprovechó a preguntarle al enfermero, que la había 
tratado bien, si sabía algo de Raúl. El hombre le contó que 
un soldado que había subido al techo del local de Sarandí 
le había disparado de atrás desde una banderola, la bala 
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le había entrado en el maxilar. Y el hombre le dijo que se 
había salvado porque cayó boca abajo. Ella respiró.

Entre plantón y plantón la interrogaba el oficial Via-
cava que se protegía detrás de focos enormes que la ence-
guecían. Después la encerraron en una celda revestida de 
azulejos blancos, que tenía por ventilación tan solo once 
agujeritos redondos en la puerta. Al baño solo la sacaban 
una vez en la mañana y otra en la tarde.

Al mes, en octubre, la sacan del Fusna. Vendada la su-
ben en un vehículo. Se da cuenta que salen de Montevi-
deo porque van siempre por la misma ruta. Andan como 
una hora o más. Llegan y escucha que se saludan con un 
guardia, abren una barrera y el vehículo entra, supone 
que a un cuartel. La meten en un calabozo. Empiezan a 
torturarla, le aplican picana eléctrica en los oídos. Supo 
que estaba en Minas, en la Región Militar. La interroga-
ron sobre hechos que ocurrieron cuando ella militaba en 
la columna de la zona. Se negó a responder, la siguieron 
torturando y perdió el conocimiento. La dejaron tirada en 
un calabozo, no se podía mover, no podía ni ir al baño, los 
milicos tenían que llevarla. Un día ellos resolvieron que 
estaba recuperada. Cuando veinte días después la devol-
vieron al Fusna, no había recuperado el centro nervioso 
que le mantenía la mandíbula caída, no podía cerrar la 
boca ni masticar. La recibió el comandante Moller que se 
jactaba de que el trato de los “yerbas” y el de Fusileros no 
era el mismo. Le miraba las heridas que le había dejado la 
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picana en las muñecas y la impelía para que le contara qué 
le habían hecho. Ella se limitó a responderle: “Ustedes, los 
milicos son todo lo mismo, lo mismo, lo mismo. ¿Me vas 
a decir que no sabían lo que me iban a hacer cuando me 
mandaron allá para que me hicieran todo esto?”. Siem-
pre tuteó a los milicos, quizá por la falta de respeto que 
le infundían, quizá por la proximidad de tener un padre 
comisario.

A partir de ese día estuvo cinco meses incomunicada.
Una vez le dieron una brevísima visita con Raúl, lo 

habían operado y tenía toda la boca alambrada, no se le 
entendía lo que hablaba. Raúl le dijo que le había pedido 
a su hermana Alba que la visitara. Sabía que sus padres y 
sus hermanos, los que no estaban presos, estaban en el in-
terior. Estando en el Fusna solo recibió dos cartas de Raúl. 
Un día le llegó este poema que le había escrito Raúl y al 
que después Ricardo Collazo le puso música y la cantaba 
a voz en cuello en las noches del penal de Libertad:

Fue el día que abrieron 
los crueles cerrojos
tan lacio, tan negro tu pelo
tan linda tu cara 
y oscuros tus ojos
que te vi tan tierna
pálida y sufriente
que ahora por siempre
me quedó el recuerdo
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un recuerdo terco
tan dulce y doliente
como el beso tuyo
que quedó en mi frente.
Contando los días
como siglos tardos
añoro el minuto
de la muerte cruenta
no es la misma muerte 
que pasó de largo
no amor, esta es otra
más cruel y más lenta.
Que ahora por siempre
me quedó el recuerdo
un recuerdo terco
tan dulce y doliente
como el beso tuyo
que quedó en mi frente.

A Raúl lo llevaron al hospital militar por una segunda 
operación –que nunca le hicieron– y ahí el Ejército se lo 
robó a la Marina.

En febrero del 73 pasan a Xenia al celdario donde ya 
había unas catorce compañeras. A los pocos días la sacan 
vendada del Fusna y la suben a un vehículo, pero esta vez 
hacen un trayecto mucho más corto que cuando la lleva-
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ron a Minas. Llegó a la Región Militar Nº1. Durante diez 
días se repitieron los interrogatorios siempre queriendo 
averiguar cosas que ella no sabía. Y si hubiera sabido era 
lo mismo, no iba a decir nada.

En el Fusna solo había presos y presas que habían sido 
detenidos por la Marina. El carcelaje constaba de dos cel-
das grandes, que tenían unos 10 por 5 metros, unidas por 
un corredor al que daban los baños; en el medio de ambos 
estaba la reja a través de la cual vigilaba la guardia de tur-
no. Una celda se usaba como dormitorio y la otra se usaba 
para todo lo demás, comidas, manualidades, lecturas. Las 
luces, en las dos, estaban prendidas permanentemente, lo 
que dificultaba el sueño de muchas de las compañeras.

Las requisas eran una constante, casi siempre en la 
noche, algunas veces también en el día. Si había un aler-
ta –que los guardias llamaban zafarrancho– entraban 
a los gritos, siempre gritaban ¡atención!, y hacían parar 
a las presas sobre una línea blanca que habían pintado 
en la celda a todo lo largo, todas con las manos atrás. La 
idea era que vivieran aterrorizadas, que no descansaran 
jamás. A veces llegaban los oficiales y se paseaban len-
ta e inquisidoramente las miraban, infundiendo miedo. 
Mientras otros marinos, por detrás de la línea y de ellas, 
tiraban todo, mezclaban lo que tuvieran a mano, comida 
con materiales de trabajo, para que se echaran a perder o 
estropeaban los tejidos, rompían las fotos familiares y se 
llevaban las pocas cosas que tenían. La guardia se dirigía 
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a cada una de ellas por un número. No tenían uniforme 
como en los penales.

Las presas, cuando por alguna razón eran trasladadas 
de un lugar a otro, debían hacerlo con los ojos vendados. 
Y en esos casos los marinos usaban capuchas. También, y 
no fallaba nunca, debían hacerlo en las visitas. La familia 
tenía que ver a esa guardia armada y encapuchada a es-
paldas de su hija o hermana, y a ellas mismas vendadas 
hasta que a un oficial se le ocurriera dar la orden de que 
podían sacársela. La angustia que provocaba en la familia 
era indescriptible, y la tortura se expandía, como cuando 
la piedra que cae en el agua produce círculos concéntricos.

En una ocasión, en un traslado interno, a Xenia se le 
movió la venda de los ojos y vio de refilón un cartel que 
decía “No dé nombres, no dé grados, el enemigo escucha”.

Durante los seis años que permanecieron estas presas 
en el Fusna, vivieron sin interrupciones los gritos de dolor 
y desesperación de los compañeros torturados. Las muje-
res pretendían mitigarlo, Xenia era la primera en ponerse 
a cantar, la seguían las compañeras, pero la voz potente de 
la Negra resaltaba y se expandía por los oscuros pasillos 
y los siniestros calabozos del piso de abajo “…La vida es 
bella ya verás,/ como a pesar de los pesares,/ tendrás ami-
gos, tendrás amor,/ tendrás amigos.../”. Palabras para Julia 
era una de las canciones elegidas para que sintieran que 
ellos no estaban solos. Otras veces, más retadoras salían 
las estrofas de Los dos gallos: “…Se miraron en la arena/ 
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los dos gallos frente a frente/ se miraron en la arena/ los 
dos gallos frente a frente/ el gallo negro era grande/ pero 
el rojo era valiente/…” Cantaban para los compañeros, 
pero también para ellas, sentir los gritos todo el tiempo 
también era una tortura cotidiana, como la tortura china 
de la gota que cae sin interrupción hora tras hora, día tras 
día, año tras año.

Fueran las condiciones que fueran, Xenia se arregla-
ba lo mejor que podía para las visitas, aunque apenas la 
vieran detrás del doble tejido que tenían las ventanitas 
de 40 por 40 centímetros por donde se miraban presas 
y familiares. La Negra tenía un método fantástico para 
pintarse los ojos, que era usado por muchas mujeres 
humildes de campaña, se pintaba con un corcho tizna-
do o un fósforo apagado. En la visita de aquel día, Alba 
Sendic le contó que Geny, que había salido en libertad 
en febrero del 73, había optado por salir del país y par-
tió a Chile donde gobernaba Salvador Allende, y a don-
de habían ido a refugiarse centenares de tupamaros. La 
Negra quedó tranquila cuando Alba le contó que ella 
misma fue quien viajó a Santiago para llevarle a Geny 
su hija Carolina, que había quedado todo ese tiempo al 
cuidado de la abuela Blanca Núñez. Eso le dio un gran 
alivio porque temblaba en silencio por la suerte de su 
hermana y su sobrina.

Cuando está en la mala, el ser humano se rescata de 
mil maneras. Muchas veces Xenia le decía a Brenda Rove-
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tta, “gurisa, vamos a ver el mar” y caminaban a lo largo de 
la línea blanca para mirar un cachito de mar y cielo a tra-
vés de las ventanas que daban a la bahía. Pero los marinos 
no soportaron que las reclusas pudieran mirar a través de 
aquellos vidrios mugrientos y terminaron cerrando defi-
nitivamente las ventanas y pintando los vidrios.

Brenda también cuenta: “Los fusileros recibieron una 
visita de militares yanquis que participaban en ejercicios 
conjuntos, en ese momento nos hicieron tirar al piso boca 
abajo, entonces la Negra con el cachete pegado al hormi-
gón me dice ‘si nos hacen esto, es porque algo bueno está 
pasando’. Siempre, en los peores momentos, buscaba el 
lado positivo, siempre infundía tranquilidad. Al otro día 
nos dieron guiso, parece que los visitantes nos encontra-
ron demasiado flacas”. 

“Cada vez, y era cada día, que ocurría una situación 
inesperada –continúa su relato Brenda– la Negra tenía 
una salida optimista, en una ocasión en que nos tiraron 
y rompieron todo ella salió diciendo: ‘Pero no pasa nada, 
gurisas, miren lo que tengo acá’, nos llamó la atención y 
nos mostró unas diminutas hojitas que crecían en la ra-
nura de una pared. Nadie se acuerda de dónde después 
sacó tierra, pero las hojitas, regadas gota a gota, fueron 
creciendo y pasó a ser una plantita en una maceta impro-
visada. Mientras tejía una boina mirando la plantita, vi 
cómo, con orgullo, le hizo una guiñada a Susana Roel y le 
dijo ‘la vida puede más, compañera’.”
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A fines de 1973 hubo una caída de integrantes del 
MLN y de estudiantes de Química que los llevaron al 
Fusna. Entre ellos una mujer, Ana Monestier, que estaba 
embarazada de tres meses. Las compañeras le hacían los 
controles y la cuidaban especialmente. Cuando empezó 
con los dolores de parto la trasladaron al Hospital Militar, 
ahí una enfermera la destrató todo lo que pudo. Pero el 2 
de junio del año siguiente su hijo nació muy bien. Habían 
acordado con el padre –Carlos Casares– que también ha-
bía caído en la misma redada, que se llamaría Ignacio. A 
los cuatro días de nacido la presionaron para que entre-
gara el bebé a su familia, también presionaron a los pa-
dres de Ana para que se lo llevaran, pero ni ella ni ellos 
aceptaron. Ana defendió con todas sus fuerzas el derecho 
a que su Nachito permaneciera con ella. Por fin lo logró. 
Pocos días después la visitó el comandante y le dijo que 
estaba orgulloso de “la mascota” de la unidad, y agregó 
“Nena, tú no tenés ninguna foto de este chiquilín. Te voy 
a mandar un fotógrafo”. Y el tipo cumplió. Consideraba 
al niño como un trofeo de guerra y le gustaba exhibirlo. 
Pero para Ana lo único importante era amamantarlo, mi-
marlo, criarlo. Nachito renovó la vida de las compañeras. 
Xenia, y no solo ella, lo trataba como si fuera su propio 
hijo, le cantaba o lo arrullaba en sus brazos, le tejía un 
bucito o le cosía una sabanita. Una demostración de ese 
amor fue, por ejemplo, cuando más grandecito,  Nachito 
se metió en la boca la famosa plantita que tanto trabajo 
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le había dado a Xenia; años después contaba la anécdota 
entre risas. Pero lo cierto es que la presencia de ese bebé 
quedó como una marca de aliento en la vida de las presas 
cuando, once meses después, Ana y Carlos deciden entre-
gárselo a la abuela materna porque un bebé tampoco po-
día criarse bien en la oscuridad permanente de la cárcel, 
asomando ya por la bahía los fríos del incipiente invierno 
y cuando ya había indicios de que las condiciones de re-
clusión empeorarían.

Corría en ese momento el año 74, en el Fusna hubo 
movimientos extraños, las presas pararon la oreja, escu-
charon los comentarios que un fusilero le hace a otro que 
recién llegaba a la guardia, que hay gente presa con mucha 
plata, y que los de arriba –aludiendo a la comandancia– 
se la querían sacar. Estaba Xenia haciendo la fajina con 
otra compañera cuando gritaron ¡atención!, entraron y la 
llevaron encapuchada frente al comandante. Este quería 
convencerla de que colaborara con ellos para identificar a 
ciertos empresarios y políticos, fundamentalmente colo-
rados, que cometían ilícitos económicos y que si lo hacía 
podía pasar mejor los años que estaría ahí en el Fusna. 
La Negra, con el antecedente de lo que habían escuchado, 
pensó que los querían extorsionar. Su respuesta fue clara:

—Yo no sé nada y no colaboro.
Los fusileros la apretaron:
—Mire, Itté, que su gente, más precisamente Cámpora 

y el mismo Sendic, nos dijeron que usted nos iba a dar 
información…
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Ni corta ni perezosa la Negra respondió resuelta y 
contundente:

—Que vengan ellos acá a pedírmelo.
Los fusileros insistieron un rato más, pero al fin retro-

cedieron en sus aspiraciones y la devolvieron a la celda.   
Imposible no recordar aquella vez, por el 75, cuando 

empezaron a sentir martillazos, y más que martillazos, 
marronazos a raíz de los cuales fueron llenándose las dos 
celdas de una nube de polvo blanco. Unos fusileros esta-
ban destruyendo el baño. Tenían la suerte de que ese baño 
estaba en el espacio de las celdas, es decir, podían ir libre-
mente, era nuevo, impecable, lo habían hecho para ellos, 
con bañera y todo, antes de que llevaran gente detenida. 
Nada más gratificante para una presa que un baño como 
la gente, pero, claro, no se lo merecían, así que lo bajaron 
a marronazos. Tarea que gastó varios días de empolvada 
labor marinera. A partir de ahí las presas terminaron yen-
do a unos viejos baños, fuera del recinto y donde debían ir 
acompañadas de una guardia, que las apuraba, y las hos-
tigaba cada vez.

Una tarde traen a María José Laganá y Nelsa Méndez 
detenidas. María José le había dado refugio una noche a 
un compañero, dieron con ella y se la llevaron. Nelsa vivía 
con María José, era enfermera y no tenía militancia. Con 
ellas nació una amistad entrañable. Año y medio después 
las soltaron, entonces María José le prometió a la Negra 
que todos los domingos iba a salir a una hora acordada 
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a saludarla con un pañuelo amarillo. Y cumplió durante 
todos los años que Xenia permaneció en el Fusna. Tam-
bién le llevaba paquetes con alimentos y materiales para 
manualidades, especialmente lana. También con Nelsa la 
amistad permanecería hasta el fin de sus días.

“En las tardecitas –cuenta una de sus entrañables ami-
gas–, antes del rancho, nos juntábamos con algunas com-
pañeras para hacer manualidades y mientras, contarnos 
historias para olvidar los terribles momentos que vivíamos. 
A Xenia le encantaba contar anécdotas de su amada Be-
lla Unión. Tenía una forma amena y picaresca de presen-
tarnos sus personajes pueblerinos. Una vez nos contó que 
había un baile en el pueblo y que a medida que oscurecía 
se fueron reuniendo más y más vecinos. Al rato comenzó 
la música y las parejas sonriendo se acercaron a la pista de 
baile. Una de ella era la Beba y Jacinto. Beba era una mujer 
pequeña y delgada y Jacinto corpulento y panzón. Cuando 
intentaron abrazarse para bailar, la barriga de Jacinto era 
tan grande que se interpuso entre él y la Beba. Entonces, en 
un giro creativo Jacinto ubica su panza hacia un costado 
y muy orondos comenzaron a bailar. Entre pieza y pieza 
preguntaba Jacinto ‘¿vas cómoda, Beba?’. Nuestras largas 
carcajadas sonaron fuertes en la tarde. Y cada tanto en si-
tuaciones diversas e incómodas, entre risas o para romper 
la tensión de un momento crudo, Xenia repetía ¿vas có-
moda, Beba? Y las sonrisas afloraban. Eso tenía siempre de 
positiva la Negra. Después fue un dicho de todas”.
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Bocha –el hermano de la Negra–, cuando salió de la 
cárcel de Libertad en el invierno del 76, pudo visitarla dos 
veces. Después se lo prohibieron. A Humberto no lo había 
visto en años, se fue para Argentina, después voló a Aus-
tralia y no volvió más.

Una noche sintieron la calma que precede a la tor-
menta. Algo se venía. Era gélido aquel agosto del 77. Al 
principio los fusileros miraban para adentro de la reja y 
se iban. Después empezaron a correr de un lado para otro. 
Se sentía movimiento afuera, los motores de los vehículos, 
sirenas, órdenes de mando. Empiezan a gritar que se le-
vanten, que se apuren. El milico golpea con el arma la reja. 
De pronto silencio absoluto, el aire se enrarece, un olor 
químico lo inunda. Las presas empiezan a gritar que no 
pueden respirar, las lágrimas ruedan por sus mejillas. Una 
compañera alerta a las demás “¡es gas, es gas!”. No podían 
creerlo, ellas, las presas, fueron gaseadas ahí encerradas en 
las mazmorras del Fusna. El comandante, ninguna presa 
se olvida, era Jorge Jaunsolo.

Cuando llevaba cuatro años en el Fusna, sacan a Xenia 
del carcelaje, la incomunican y le dicen que como ella es 
de Bella Unión debe contarle a unos oficiales de Chile y 
Argentina, que estaban de visita, la historia de los cañe-
ros, de su movimiento y sus luchas en los años 60 y 70. 
Ella pensó enseguida que seguro estaban persiguiendo a 
los peludos que se habían refugiado en esos países, pero 
no sabía que esa “visita” ya tenía nombre: el Plan Cóndor. 
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Como se negó rotundamente a participar (léase traicionar 
a los compañeros) el oficial Uriarte le recordó que ellos 
usaban métodos efectivos para que los presos hablaran y 
que ella los conocía muy bien. Pero tuvo suerte y esta vez 
no llegaron a torturarla, la mantuvieron aislada en una 
celda durante cinco días. Estuvo en un lugar próximo a 
los compañeros porque contó que oía sonido de cadenas, 
que a los compañeros los encadenaban siempre, que es-
cuchaba los ruidos de los grillos cuando los llevaban al 
baño. Ella sola en esa celda y siempre los mismos ruidos, 
sin que nunca nadie le dirigiera la palabra.

A fines de 1977 en Argentina y Uruguay hacen una 
cruda redada contra militantes de los Grupos de Acción 
Unificadora (GAU) y contra Montoneros de Argentina. 
La Marina, liderada por Jorge Tróccoli, lleva adelante los 
procedimientos en coordinación con la Escuela de Mecá-
nica de la Armada de Argentina. Al Fusna llevan a la gente 
detenida y algunos quedarán desaparecidos para siempre, 
en ese momento el Fusna se va a convertir en centro clan-
destino de detención y tortura. La desaparición del argen-
tino Oscar de Gregorio es relevante. En el mismo opera-
tivo el pianista Miguel Ángel Estrella zafa de desaparecer 
por las presiones internacionales, pero es interrogado en 
el Fusna y luego recluido en el penal de Libertad. En ese 
marco de terrorismo el Fusna no seguirá funcionando 
como cárcel; ese año 77 la gente recluida en cuarteles y 
cárceles fue trasladada, las mujeres al penal de Punta de 
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Rieles en Montevideo y los hombres al de la ciudad de Li-
bertad en San José. El Fusna fue el último, en el invierno 
de 1978, en enviar a sus presas y presos a las dos cárceles.

Se empieza a respirar

El penal de Punta de Rieles, estaba en medio del cam-
po sobre una loma. Podían respirar aire puro. Xenia y sus 
compañeras vivieron el cambio como un sueño. No usar 
más venda les trajo trastornos de la vista, pues durante 
años la visión máxima era de pared a pared de la celda, 
debieron ejercitar mucho, durante mucho tiempo, la vi-
sión de lejos. Les dieron unos uniformes grises, bolsudos, 
con un bolsillo en el frente de color, a algunas les tocó el 
rojo, a otras el naranja, también había verde, azul, negro y 
amarillo, y pasaron a tener número, el de Xenia fue el 539, 
pintado sobre una tela blanca uno más chico en el bolsillo 
opuesto al de color y otro más grande y bien visible en la 
espalda.

Aunque tenían recreos al aire libre, no todo era fantás-
tico en Punta de Rieles, las compañeras provenientes del 
Fusna llegaron en plena época de los trabajos forzados. 
Las presas debían arrastrar rodillos enormes de hormi-
gón para apisonar las calles internas, una sola no podía, 
había que hacerlo de a tres. Compañeras enfermas, con 
dolencias cardíacas eran obligadas a salir a trabajar y rea-
lizar no solo esos trabajos de fuerza sino también trabajos 
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inútiles como juntar puchos, sí, juntar puchos. Las muje-
res empezaron a resistir y llegarían a negarse a los traba-
jos forzados.

A la Negra, la visitaban con asiduidad la madre y Alba 
y también el Bocha fue a verla periódicamente, a Xenia 
le encantaba porque él le llevaba un buen surtido de pan 
con grasa que había aprendido a hacer en la panadería del 
penal de Libertad. Al final, a principios del 80, el Bocha 
tuvo que irse del país, tenía que ir a firmar semanalmen-
te a la comisaría su constancia de domicilio, en aquellos 
años era algo que debían hacer presas y presos que recu-
peraban la libertad, si salían del departamento tenían que 
dejar constancia de a dónde iban y por cuánto tiempo, y 
cada vez eran hostigados. El Bocha estaba cansado y co-
rría el peligro de volver a ser detenido, así que cruzó la 
frontera por Artigas y se fue a Suecia.

Me contó María Elia Topolansky que un día la sacaron 
a la Negra del sector. Las presas empezaron a vichar por 
todos los resquicios para ver a dónde la llevaban, no fuera 
a ser que la sacaran para interrogarla otra vez. Ella vio 
cuando tomó el camino al calabozo, tenía una pañoleta 
naranja en el cuello que le había tejido Paco Sclavo en Li-
bertad, y en señal a sus compañeras, que sabía la miraban, 
se echó con displicencia la punta de la pañoleta hacia la 
espalda y siguió caminando de lo más oronda, en señal de 
‘aquí va la reina del carnaval’.
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María Elia abundó: “A la Negra Xenia la conocí en la 
cárcel. Primero estuve presa con ella tres meses en la cár-
cel de Cabildo. Pero esos fueron tiempos locos: montones 
de mujeres apiñadas en un lugar pensado sólo para diez 
reclusas y enseguida se dio la fuga llamada Estrella. Nos 
encontramos nuevamente años después en Punta de Rie-
les, cuando a mí me habían trasladado desde la cárcel de 
Paso de los Toros y a ella desde el cuartel del Fusna. Fue 
entonces que llegué a conocerla y quererla.

Imposible que la Negra fuera un número más, el 539, 
en aquel penal.

Cuando compartimos celda, conocí las peripecias de 
su vida, las razones de su compromiso, su canto, su amis-
tad, su compañerismo. Y son muchas las anécdotas que se 
podrían contar. Ahora recuerdo una: era domingo y te-
níamos visita. Las visitas son para presos y presas como 
la luz que se asoma por una rajadura y nos trae algo del 
mundo exterior. La Negra esperaba ansiosa a su madre 
que seguramente le traería noticias del Bocha, su herma-
no exiliado en Suecia. Allí los grupos de exiliados asegu-
raban nuestras vidas con constantes movilizaciones y de-
nuncias. Había listas con los nombres de los detenidos y 
anécdotas sobre sus condiciones de reclusión y sus vidas. 
A la vuelta de las visitas, la costumbre era de ‘mini-confe-
rencias de prensa’ con las novedades del mundo exterior, 
las que eran políticas y se pudieran contar, las familiares 
e incluso las barriales. Todo nos interesaba, era la vida. 
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La Negra llegó de la visita, se sentó y nos miró con ojos 
luminosos. Si no fuera porque esperábamos las noticias 
suecas, creo que se hubiera puesto a cantar y bailar un 
popular samba brasilero de esos que cantaba de tardecita 
para levantar ánimos. Estaba entre desconcertada y píca-
ra, entre orgullosa y… la apuramos para que empezara de 
una vez, entonces contó: la madre le había relatado sobre 
uno de esos eventos de denuncia en Suecia. Habían ha-
blado de los presos en general y de algunos en particular, 
contaron quienes eran, cómo era su vida en Uruguay an-
tes de las detenciones, cómo fue su involucramiento polí-
tico. Habían contado de Xenia. Que había nacido en Bella 
Unión, que allí vivió años con sus padres –su madre y el 
comisario Itté–, y sus hermanos. Que fue a la escuela y 
al liceo y que estudió magisterio y se recibió de maestra. 
Que a la Negra le gustaba cantar y bailar y tenía dotes 
musicales. Que era una gurisa independiente que de muy 
joven empezó a trabajar en Radio Bella Unión, de locu-
tora. Que lo hacía muy bien porque su voz, su dicción, su 
facilidad de palabra, sus estudios la respaldaban. Y que se 
compró una cachila con la que circulaba por el pueblo. 
Que no había sido indiferente a las luchas sociales y polí-
ticas de su gente, sobre todo de UTAA, que se indignaba 
con la injusticia de las condiciones de vida y trabajo que 
veía. Que eso la había llevado a involucrarse en la lucha 
por una sociedad más justa y solidaria. Y que su lucha 
la estaba pagando con cárcel… Para ilustrar las historias 
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se mostraban fotos. La madre de la Negra había seleccio-
nado y enviado una: Xenia jovencísima, en un carnaval 
de Bella Unión. Ese año la Negra había concursado para 
reina del carnaval y había ganado. Se la veía vestida con 
pañuelos de gasa de todos los colores, sandalias y sentada 
en la boca de un dragón.

Xenia, el fuego de aquel dragón de cartón que fabrica-
ron los organizadores como carro alegórico para llevar a 
su reina. Xenia, el fuego.

Y así era la Negra, toda pasión: cantaba con pasión, 
pensaba con pasión, militaba con pasión, amaba con pa-
sión”.

Recién en 1979 la madre de la Negra, pudo vender la 
casa de Bella Unión, entonces se mudó con Alba a Mon-
tevideo donde compraron otra casita en la calle Fray Ben-
tos, en el barrio de La Unión, así podrían visitarla sin pro-
blemas.

En el penal las integrantes del MLN-T iban procesando 
un balance sobre su organización, algunas se acercaron al 
Partido Comunista, otras con otra opción menos definida 
se acercaban a las posturas del Frente Amplio, otras no se 
cuestionaban el papel de la organización y otras callaban. 
Muchas compañeras del interior se mantenían firmes en 
sus principios tupamaros. Xenia entre ellas. Se discutía de 
política en pequeños grupos, pero pensaban que se iba a 
tener más elementos cuando estuvieran afuera.



 ··· 49 ···

La resistencia al enemigo –así le llamaban con clari-
dad– era lo que unía con fuerza a todas las presas. La lu-
cha contra el trabajo forzado, contra la incomunicación, 
contra las condiciones de vida crecía en Punta de Rieles. 
Las presas preparaban obras de teatro y las ejecutaban 
aunque estuvieran prohibidas. Hacían hermosas manua-
lidades, Xenia tejía mucho y su predilección eran los co-
lores estridentes, era bien de la frontera del norte. Canta-
ban solas o en coro, aunque no se permitiera. La Negra 
se destacaba en el canto, entonaba canciones brasileras, 
no era preciso pedirle una, siempre cantaba. De pronto 
se escuchaba en el sector Mañana de Carnaval o Iracema, 
y se metía de lleno en viejas canciones tradicionales, le 
gustaban aquellas que popularizaron Demônios da Ga-
roa. Su registro era amplio, se posesionaba y largaba la voz 
cerrando los ojos. Y si había compañeras en el calabozo, 
no pasaba un día sin cantarles o silbarles alguna tonada. 
Una de sus compinches para el canto era la Nená Uribas-
terra, que como buena olimareña se sabía todas las canta-
das por el famoso dúo de su pago, y otras de Ruben Lena 
o Víctor Lima. Tenían mucho en común, además, como 
Xenia, era maestra.

El año 80 sería el plebiscito en el que la dictadura pre-
tendía se aprobara una nueva Constitución, bien autori-
taria por cierto, y que perpetuaba su poder. La gente se 
entusiasmó, por fin podría darle, legalmente, el No que se 
merecía. En el penal los milicos se pusieron nerviosos y 
decidieron tapar las ventanas del celdario con mamparas 
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de acrílico verde. Fue muy difícil moverse en esa pecera. 
En todas las visitas se denunciaba la situación, los familia-
res la replicaban afuera, y de Uruguay salía para el mundo.

El 27 de noviembre fue derrotada la dictadura y co-
menzó su retirada. El resultado fue festejado en las calles 
a puro candombe.

Las mamparas verdes pasaron dos años cubriendo 
la luz de las ventanas. Al fin, en el 82, las cambiaron por 
mamparas blancas, pero ahora eran de poliuretano, y por 
delante agregaron tejido mosquitero ¡verde! No hubo 
caso, las presas empezaron primero muy lentamente a 
quemar el tejido con brasa de cigarrillo, después la mam-
para, más adelante pasaron a usar las agujas de tejer, luego 
directamente cuchillos y trinchetas. Se la vio a Xenia en 
esa tarea mientras tarareaba: volverá la alegría/ a enredar-
se con tu voz/ a medirse en tus manos/ y a apoyarse en 
tu sudor…, esa canción que había traído de afuera hacía 
poco una compañera recién llegada. El 27 de octubre de 
1984 llegó la Cruz Roja. A primera hora todos los sec-
tores al unísono comenzaron a cortar las mamparas. Las 
cortaron enteras, y cayeron todas juntas planeando hasta 
reposar en los jardines del penal. Las autoridades no las 
levantaron, querían demostrar que las presas estaban bien 
presas, que eran irrecuperables.

Xenia fue de las primeras entrevistadas, la privilegia-
ban por ser “la mujer de Raúl Sendic”, quien hacía años 
rotaba en condiciones deplorables como rehén por los 
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cuarteles del interior del país. Ella preguntó a uno de los 
delegados de Amnistía primero por él, después por Henry, 
que sabía no estaba bien, y por otros compañeros. Le dije-
ron que ellos veían que las presas mujeres estaban mucho 
mejor psíquicamente que los hombres, no solo que los re-
henes, mucho mejor también que los presos en Libertad. 
Esto a las compañeras les quedó rondando en la cabeza.

Pero el pueblo hervía en manifestaciones reclaman-
do amnistía general e irrestricta. Se pactaba una salida de 
la dictadura en el Club Naval, participaban comandantes 
de las tres Armas y representantes del Partido Colorado, 
del Frente Amplio y de la Unión Cívica; el Partido Nacio-
nal se abstuvo por no acordar que se hicieran elecciones 
con proscriptos, entre ellos su máximo dirigente, Wilson 
Ferreira, que había vuelto al país en agosto, pero que del 
puerto lo llevaron directamente al cuartel de Trinidad.

Amnistía Internacional difundió su consigna de li-
berar a los “presos de conciencia”. Empezaron a rebajar 
las penas y a otorgarles la libertad con los dos tercios de 
la pena cumplida. A los “presos de sangre” los llevaban al 
juzgado militar y les daban 30 años de pena más 15 de se-
guridad. Al pueblo no le importaba si eran de conciencia 
o de sangre la consigna era clara: “Libertad para todos los 
presos políticos”.
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Aguas de marzo

Aunque los años de cárcel se seguían sumando en los 
expedientes de muchas compañeras, las conversaciones 
sobre el afuera eran cotidianas. En noviembre se hicieron 
las elecciones para un nuevo gobierno, tal cual lo pacta-
ron con candidatos proscriptos. Ganó el Partido Colora-
do y Julio María Sanguinetti, que tan amigo era del auto-
ritarismo, llegó a presidente.

Xenia festejó sus 43 años ese 30 de diciembre. No 
paraba de pensar. Le pasaba lo mismo que a las demás 
compañeras. ¿Qué será de su futuro? Sabe que no seguirá 
cumpliendo años ahí, pero los trece años de cárcel que 
lleva le hacen sentir un poco de temor. Ya no sería ma-
dre, como tantas compañeras que pasaron toda su juven-
tud tras las rejas y están deseando ser mamás. ¿En qué 
trabajará?, con esta edad es más difícil, pero ella siente 
que tiene un futuro por delante. De todas maneras, en-
frentarse a esa otra realidad de la libertad, tan despegada 
de la suya, tan fuera del tiempo detenido y del espacio 
acotado, le produce algo extraño, como un chucho. Había 
demostrado ser independiente, ella no precisaba de Raúl 
para tomar decisiones. Ninguna precisó de su compañero 
para desafiar, como lo hicieron, a un enemigo tan despro-
porcionadamente fuerte. Tenían un colectivo fuerte. Eran 
mujeres valientes. Y si caían en un bajón, estaban las gu-
risas, siempre las compañeras. Así que sí, que abran ya las 
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rejas, que levanten la barrera que ella y sus compañeras se 
tienen que ir, que se van. En el parlante sonaba Elis Regi-
na, increíblemente trajo con ella Águas de Março entonces 
empezó a cantar a dúo y a voz en cuello É pau, é pedra/ É o 
fim do camino/ É um resto de toco/ É um pouco sozinho… 
Algunas la siguieron otras se acercaron a escucharla ¿se-
ría la última vez que cantaba para todas? …São as águas 
de março/ Fechando o verão/ É a promessa de vida/ No teu 
coração.

Ese fin de año del 84 sería el último, era evidente. 
Como era costumbre, en la noche del 31 iban a cantar 
aunque fueran pocas, cantarían en todos los sectores y a 
la misma vez. Se juntaron en el corredor y Xenia arrancó 
con su voz baja, pero potente: “Las tierras, las tierras, las 
tierras de España /las grandes, la sola desierta llanura/ ga-
lopa caballo cuatralbo, jinete del pueblo/ que la tierra es 
tuya…” Y todas afirmaron las voces al entonar “¡A galo-
par, a galopar hasta enterrarlos en el mar…!” Y repitieron 
con más entusiasmo “¡A galopar, a galopar hasta enterrar-
los en el mar…!” A algunas les corrían las lágrimas por la 
cara, todas se abrazaban con entusiasmo. 

Los primeros días de marzo de 1985 llevaron a las 
mujeres que quedaban en Punta de Rieles a Jefatura de 
Policía. El 10 liberaron a presas y presos amnistiados, es 
decir, a los que no tenían en la carátula de su expedien-
te los delitos Homicidio y Secuestro considerados delitos 
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de sangre. Después entre el 12 y el 14 liberaron con otra 
figura jurídica que no era Amnistía al resto. En este gru-
po había unos setenta hombres y cuatro mujeres (Edda 
Fabbri, Yessie Mcchi, Graciela Jorge y Elena Vasilskis) que 
estaban en distintos pisos de Jefatura. Xenia estaba en el 
primer grupo, el que fue liberado el 10.

Era tal la multitud que se agolpaba en San José y Yi 
que la policía decidió sacarlas en camionetas en grupos 
de cinco o seis y llevar a cada una a su casa donde una 
multitud menor de familia, amigos y vecinos esperaba an-
siosa. 

La salida de Jefatura fue apoteósica y la fotógrafa Nancy 
Urrutia hizo un registro inolvidable. Las compañeras se 
asomaban por los vehículos para saludar a la gente que 
intentaba tocarlas. Aquel domingo Xenia se ubicó en la 
ventanilla del vehículo policial y cuando la camioneta 
terminó de subir la rampa se encontró de golpe con una 
multitud de gente, y no pudo reprimir el grito que le sa-
lió del alma: “¡Gracias, pueblo! ¡Gracias pueblo!” La ca-
mioneta policial huyó veloz para dejarla minutos después 
en la casa de la calle Fray Bentos. Bajó de la camioneta y 
vio a su madre, sin rejas, sin mamparas, sin teléfono, sin 
escuchas, el largo abrazo, lleno de su olor, sintió su pelo 
haciéndole cosquillas en la cara, cerró los ojos... Todos la 
tocaban, empezó a recibir abrazos, ella también abraza-
ba con entusiasmo a toda esa gente alegre que se le acer-
caba y que quería tocarla, Albita, su querida hermana, la 
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familia estaba casi toda, amigos, amigas, amigos de ami-
gos, vecinas y vecinos, estaban todos en la calle. Algunos 
ayudaron a bajar los bolsos con ropas y cosas que traía 
del penal, otros abrían botellas para brindar pero todos, 
todas, hablaban al mismo tiempo.

Más tarde se reunirían las ahora expresas, en el monu-
mento a la Libertad de la plaza Libertad (aunque tenga el 
nombre de Cagancha). Fue apoteósico, el pueblo las abri-
gaba y ellas cantaron, gritaron, se abrazaron, eran libres.

Otro reencuentro más que esperado

Volvió muy tarde a dormir en la casa de la vieja, pri-
mero le costó, estaba muy excitada, después cayó en un 
profundo sueño hasta la mañana. La casa volvió a recibir 
amigos y gente conocida que venía a saludarla y le traía 
regalos.

¿Cómo sería el encuentro con Raúl? Le daba vueltas 
a la cabeza pensando, haciendo cálculos, imaginando esa 
cara, esa boca que nunca más había besado, que nunca 
más había visto, y que aquella última vez estaba atada con 
alambres. El jueves siguiente soltaron a los últimos pre-
sos y presas. Esperaba una llamada, un mensaje, alguien 
que le dijera cómo hacer para verlo. No estuvo en la con-
ferencia de prensa que dieron los rehenes y otros presos 
en Conventuales, solo leyeron una carta suya… Supo que 
los hijos habían alquilado un apartamento para él. Al fin 
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recibió una cartita de Raúl que le llevó el abogado, Hugo 
Batalla, ¡la quería ver! Y Victoriano, el hermano, la acom-
pañó a encontrarse con alguien que la llevaría hasta el 
apartamento de Raúl, pero debía ir compartimentada, es 
decir con los ojos tapados y no ver donde vivía. Le pareció 
un poco raro, pero lo aceptó. Estaba ansiosa. Se maquilló y 
se puso unas lindas caravanas, con el índice tapó un fras-
quito de perfume que le regalaron y se puso una gota bajo 
la oreja derecha y otra bajo la izquierda. Ese mismo 16 de 
marzo Raúl cumplía 60 años. Así que hizo una torta de 
naranja y se la llevó. Lo vio muy flaco, debajo de una boi-
na aparecía el pelo blanco, algo nuevo, la última vez que 
lo vio todavía lucía aquella pelambre renegrida. No hubo 
tiempo a pensar, él desplegó una gran sonrisa inconfun-
dible. La emoción de la Negra fue tremenda. ¿Qué pasaría 
después de 13 años de separación? ¡Qué incertidumbre!

La solidaridad del movimiento cooperativo con quie-
nes salían de la cárcel o volvían del exilio fue notoria, 
mantuvieron libres casas de viejos cooperativistas perse-
guidos por la dictadura, pagaron las cuotas al Banco Hi-
potecario hasta que volvieron o hasta que salieron libres. 
Prestaron sus salones comunales para reuniones y asam-
bleas populares durante la dictadura. También Xenia fue 
recibida con gran cariño, la contrataron como maestra 
en la guardería de Covimt 9. Fue una experiencia soñada 
para ella pues el amor que recibió de esos niños y de sus 
madres y padres fue tan generoso que no lo olvidaría más. 
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Allí no ejerció por mucho tiempo, pues no daba abasto 
con las tareas que tenía.

Raúl atravesaba una relación controvertida con sus hi-
jos, así que meses después se mudó con la Negra para un 
ranchito que les consiguió Mujica, próximo a la casa don-
de vivía con Lucía. El ranchito era propiamente un ran-
chito, cocinaban en un antiguo Primus, por mesa tenían 
un medio tanque invertido y para dormir un par de catres 
de campaña. Recibían mucha gente, que iba llegando al 
país desde su exilio, en un pequeño monte de castañas 
cerquita del rancho. Xenia era experta en la cocina, pero 
hacía lo que podía en aquellas condiciones. Los domingos 
preparaban los consabidos asados familiares, Raúl volvió 
a encontrarse, después de 20 años, con su otro hermano, 
Alberto, que se había exiliado en Francia, y conoció a su 
cuñada Anne Marie. Después empezó a reunirse en la 
casa de su otro hermano, Victoriano, que estaba casado 
con Elita, en la calle Ejido. Al final, era tanto el trasiego 
de gente en Paso de la Arena y malas las condiciones para 
recibirla que se mudaron definitivamente para Ejido. Por 
otro lado les quedaba a la vuelta de la carpintería de la 
calle Cebollatí, donde funcionaba el MLN-T.

Las discrepancias internas en la Organización eran 
enormes, muchos dirigentes consideraban que Raúl tenía 
una neurosis aguda por lo que desacreditaban sus postu-
ras y le ocultaban información. Se hizo una reunión en 
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la carpintería que fue muy larga y amarga. Raúl volvió a 
la madrugada extenuado. Viéndolo sufrir Xenia le sugirió 
que se fuera del MLN, pero él le contestó que de ninguna 
manera, que era una cuestión política, y que se dirimiría 
políticamente. Que si se iba, se dividía la organización.

Raúl escribía documentos y le pidió a ella que los pa-
sara a máquina, al principio pensó que no se iba a acordar, 
hacía tanto tiempo que dudaba, pero se sentó frente al te-
clado y salió escribiendo como si no se hubiera detenido 
el tiempo.

Tambíen hacía los mandados, cocinaba, realizaba to-
dos los contactos, coordinaba encuentros, recibía a los 
compañeros que seguían volviendo al país o que simple-
mente venían a discutir. Todo el día estaba trabajando. 
Estaba convencido que después de una dictadura había 
espacio para sumar nuevos sectores. En ese momento 
Raúl lanza el Plan por la tierra y contra la pobreza, y la 
idea de llevarlo adelante mediante una organización que 
se llamaría Movimiento por la Tierra. No muchos compa-
ñeros lo siguieron en esa propuesta. Había dos corrientes, 
si centrarse en el desarrollo exclusivo del MLN o abrir el 
panorama a más sectores sociales.

Henry Engler acompañaba a Raúl en la propuesta y 
había promovido, para financiar el Plan, crear un grupo 
musical, lo llamaron Cantares del Calabozo, él también 
tocaría la guitarra y armaron un repertorio con temas 
escritos en la cárcel por Raúl, Adolfo Wasem, Mauricio 
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Rosencof, Eleuterio Fernández, Jorge Zabalza y por él. 
Cantarían su hermana, Katia, Daniel Muzzio, que tam-
bién tocaba la guitarra, y Mario Teti. Xenia se moría por 
participar, pero no le daba el tiempo, aunque más tarde se 
sumó.

A Centroamérica y el Caribe

Las dificultades que tenía Sendic para comer y hablar 
–casi no se le entendía– le hizo aceptar una propuesta 
para operarse en Cuba, así que en noviembre de ese año 
partieron rumbo a la isla vía México. A pesar de la preo-
cupación por los resultados de la operación, Xenia estaba 
en su salsa, los colores, el calor, la música, debía tener algo 
de caribeña en sus genes porque todo ese ambiente la lle-
naba. Y por fin volver a ver a Geny que había ido a dar ahí, 
como tantas otras compañeras y compañeros después del 
golpe en Chile, y a su sobrina Carolina, la hija de Raúl. La 
niña que apenas tenía 15 años conoció a su padre y, mien-
tras estuvieron en Cuba vivió con ellos en Miramar. Ella 
era una adolescente hermosa, de cutis moreno con unas 
cejas bien pobladas y una elasticidad asombrosa.

El encuentro con la realidad cubana no fue tan feliz. 
Vio el Estado demasiado estructurado, jerarquizado, pira-
midal. La Negra, tan expansiva y alegre no podía entender 
que en Cuba, con el espíritu caribeño que emanaba de sus 
habitantes, tuviera tantas contradicciones, aunque, claro, 
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el bloqueo pudo tener mucho más importancia de la que 
imaginó.

A ellos los trataban como revolucionarios jubilados, 
el propio Fidel, que le dio en público la mano a Sendic, 
nunca tuvo una charla con él. Hicieron múltiples visitas 
todas muy organizadas, a las unidades de producción, y 
viajaron a distintos lugares del interior. También visitaron 
la escuela de danza de Carolina, donde la profesora or-
ganizó un desfile, sí, ¡un desfile! tipo militar. Xenia hacía 
siempre de traductora de Raúl al que se le entendía poco 
y nada. Al fin lo operaron en primera instancia de una 
hernia provocada por el culatazo de un milico en uno de 
los cuarteles por los que girara como rehén.

25 años del Frente Sandinista

Luego partieron para Nicaragua, se conmemoraban 
25 años del Frente Sandinista. La impresión que tuvo 
la Negra fue mejor que la de Cuba, llevaba siete años el 
triunfo de la revolución pero no era todo tan vigilado, tan 
organizado, tan agendado, y les resultó más fácil desechar 
la invitación del gobierno para quedarse en una casa ex-
clusiva, lujosa para ellos. Preferían vivir con compañeros 
uruguayos que se habían quedado en el país después de la 
derrota de Somosa. También recorrieron el país tropical. 
Xenia muy impresionada con Matagalpa y el recibimiento 
que tuvieron.
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De vuelta a la isla y rumbo a Europa

Volvieron a Cuba porque debían hacerle otra opera-
ción a Raúl, intentaron despegar los músculos que le ha-
bían quedado pegados a la mejilla. Hizo ejercicios dirigi-
dos por un foniatra para mejorar el habla, cuestión que 
mejoró sensiblemente. Y cuando se recuperó marcharon 
a Europa con Carolina. En Francia les esperaba Alberto. 
Para Xenia fue un hermoso encuentro, Anne Marie y Al-
berto la recibieron con los brazos abiertos. Nació entre 
las dos mujeres una amistad entrañable y generosa que 
duraría el resto de sus vidas. Una vez instalados en la casa 
llegarían muchas compañeras y compañeros a abrazarlos, 
a conversar, a intercambiar opiniones después de tanta 
agua que había pasado debajo del puente.

Viajaron con Carolina, Anne Marie y Alberto a Bélgica 
donde se encontraron con Charito a principios de agosto 
del 86. Sacaron la cuenta con Xenia que no se veían des-
de julio de 1963. Juntos recorrieron Brujas, Gante, Lovai-
na la Vieja y Bruselas. Raúl quería ir a Bruselas a charlar 
con un viejo compañero de Paysandú, Carlitos Ramírez, 
quien había participado en las marchas cañeras del 64 y 
65. Carlitos les esperaba con una rica merienda y después 
fueron a conocer el bar donde Marx escribió Miseria de la 
filosofía durante su exilio allá por 1847. Charito recuerda 
que pudieron discutir poco de política, sintió que era un 
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diálogo de sordos, porque entendía que ellos en ese mo-
mento pretendían organizar un movimiento con la mis-
ma estructura que la anterior, sin sacar conclusiones de la 
experiencia pasada.

Visitaron a María Julia Alcoba que estaba exiliada en 
Barcelona, una obrera textil y antigua militante socialista 
que fue a los arrozales de Treinta y Tres para ayudar a 
la organización de los trabajadores, antes, incluso, de que 
Sendic fuera a Bella Unión. 

Volvieron a París y de ahí cruzaron a Barcelona y des-
pués fueron a Madrid. Viajaron a Zurich y Ginebra, en 
Suiza se encontraron con Teresa y sus dos hijas, Mecha 
y Anita; Teresa había reaccionado inmediatamente cuan-
do confirmó, por el informativo de la radio, la caída de la 
Negrita y del Bebe. No lo pensó dos veces, se fue inme-
diatamente con sus dos hijas del país. La Negra recom-
puso aquellos momentos últimos de su libertad cuando 
habló por teléfono y ella le pidió que fueran a dormir a su 
casa. Se preguntaron reiteradamente ¿qué hubiera pasa-
do si hubieran aceptado su ofrecimiento? Las chiquilinas 
nuevamente la encontraron lindísima y le decían que con 
esa permanente que se había hecho estaba divina. Esos, 
como con tantas compañeras y compañeros que todavía 
estaban en Europa, fueron momentos de mucho cariño, 
abrazos y charlas interminables. Después fueron a Co-
penhague. Siempre haciendo reuniones, juntándose con 
viejos amigos. ¿Quién puede negar que para la Negra lo 
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más importante en la vida eran los compañeros? Fueron 
también a Malmö y Lund. Mientras Raúl iba a Gotembur-
go, Xenia y Carolina se adelantaron a Estocolmo donde 
pudieron abrazarse con el Bocha. Un reencuentro fami-
liar inolvidable. Más tarde llegó Raúl. Volvieron a París 
para un homenaje al Che Guevara en el que cantaba otro 
viejo amigo de Raúl, el indomable Daniel Viglietti. 

A fines de octubre volvieron a Bélgica, Charito le 
cuenta por carta a Colacho, que discutieron sobre los paí-
ses socialistas, Raúl no creía lo que se decía sobre ellos, 
no creía que hubiera corrupción, que hubiera diferencias 
abismales en la distribución de la riqueza, que la gente no 
aguantara más y que todo ese sistema se desmoronaba. 
Cuestión que Raúl no pudo verificar, lo que sucedió tres 
años después, en noviembre de 1989. Él guardaba la es-
peranza porque pensaba que todavía eran socialistas. La 
Negra en cambio creyó que era posible lo que planteaba 
Charito, pero no intervenía mucho en la discusión. Raúl 
y Charito se enzarzaban mientras caminaban los tres to-
mados del brazo. Hicieron varios paseos y siempre discu-
tieron bastante. Fueron después a Lieja y ahí se despidie-
ron, Raúl y Xenia tomaron el Expreso de Oriente rumbo 
a Budapest.
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A ponerse en marcha

Ya cerca de fin de año volvieron a Cuba para que Raúl 
terminara su tratamiento de foniatría. Ahí escribió el dis-
curso, que Xenia pasó a máquina, y que diría poco des-
pués, el 6 de diciembre en el estadio Franzini, llamando a 
formar el Movimiento por la Tierra.

Para promoverlo Sendic y Xenia recorrieron el interior, 
pero no tuvieron mucha suerte, aunque sí fue importante 
la ida de Sendic a Bella Unión. La Negra no lo acompa-
ñó, aunque era su pueblo, aunque era su gente. Encontró 
el pueblo cambiado. La dictadura pretendía consolidar 
su propio poder económico desarrollando cooperativas 
agrarias en el vértice noroeste del país, y declaró de inte-
rés nacional el desarrollo de recursos naturales renova-
bles, todo acordado con el BID. Había trabajo y la gente 
tenía buen ánimo. Se reencontró con viejas amistades y 
afectos. Realizó contactos. Sendic se abrazó con viejos pe-
ludos que había conocido hacía más de 20 años, gente que 
lo consideró su máximo líder, el que les había devuelto la 
dignidad, los que habían luchado por él desde la marcha 
a Montevideo del 64 bajo la famosa consigna “Por la tie-
rra y con Sendic”. También se reencontró con Colacho. Se 
reunieron en la policlínica de UTAA, y quedó el registro 
de un par de famosas fotos: Sendic con un compañero al 
que le decían el gaucho alemán, Gaspar Detch, y otra en el 
mismo lugar de Sendic con Mujica. Al rato de estar char-
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lando con unos y otros cae un tal Moraes, presidente del 
directorio de Calnú, con su mujer, a saludar al “dirigente 
natural” como le dijo, en su soberbio Mercedes Benz.

Giro a las ocho horas

Xenia empezó a trabajar en Mate Amargo, el periódi-
co que ya editaba el MLN-T. Su trabajo era eminentemen-
te administrativo. Pero ella, además, cumplía la misión de 
amalgamar caracteres diferentes, mitigar rispideces, gene-
rar un clima de compañerismo imprescindible para que el 
periódico saliera en tiempo y forma.

En 1987 y parte del 88 Kintto Lucas trabajó con ella 
en el Mate. Cuenta que más allá de la predisposición que 
tenía para intentar solucionar problemas administrativos 
que pudieran afectar a quienes salían a realizar crónicas 
y reportajes en Montevideo o en el interior, esencialmen-
te Xenia era alguien preocupada con lo que les ocurría a 
compañeros y compañeras. Siempre estaba atenta a si te-
nían algún problema familiar, de salud suyo o de la familia, 
ella preguntaba y se interesaba verdaderamente. Y agrega: 
“Siempre nos trataba con un cariño especial. Entendía 
que la militancia era parte de un compromiso colectivo 
y personal que implicaba preocuparse por compañeros y 
compañeras. También le daba un verdadero contenido al 
hecho de ser del MLN, pero además era una persona muy 
amplia que respetaba las distintas visiones de la izquier-
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da. Trataba a todas las personas con respeto, fuera quien 
fuera, así fuera dirigente político o no fuera nadie, fuera 
más joven o más veterano. Pero tal vez lo que más me lla-
maba la atención era su paz. Lisa y llanamente transmitía 
paz. Más allá de su capacidad de interceder para acercar 
posiciones cuando surgían discrepancias entre compa-
ñeros, en todo momento de ella emanaba una tremenda 
paz interior, difícil de encontrar. Poca gente transmite esa 
paz. Yo sentía que en ella podía confiar porque creaba ese 
ambiente de seguridad, ella permitía pensar libremente. 
Eso siempre me llamó la atención de Xenia. Después, en 
junio del 88 cuando se arrendó la radio Panamericana, 
ella, con la experiencia que ya tenía en radio, fue a traba-
jar a CX44, y siempre que me la cruzaba allí, en el local 
central o en algún acto la encontraba amable, sonriente 
y cariñosa preocupada por mí, por todos, transmitiendo 
esa paz. Después me fui a vivir a Ecuador. Algunas veces 
nos encontramos cuando yo volvía y siempre era la mis-
ma. Xenia siempre era ella misma. No necesitaba cambiar 
su forma de ser para tratar a unos y otros. Siempre era 
ella. Era auténtica, daba sus opiniones sin ofender y sin 
traicionarse a sí misma. Para los que entonces éramos 
jóvenes eso era muy importante, resurgía la democracia 
y buscábamos a alguien en quien mirarnos, elegíamos a 
hombres o mujeres que además de izquierda, solidarios y 
comprometidos fueran auténticos. Como Xenia.”
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La Panamericana era distinta al Mate. Estaba llena de 
gente, muchos eran simpatizantes de los tupas, ahí Xenia 
pudo encontrarse con gente común y corriente, de todos 
los pelos, de todos los barrios, con todo tipo de iniciati-
vas, compañeras que habían estado con ella y otras no. 
Se promovían las más variadas actividades sociales, en 
poco tiempo la 44 creció enormemente. Contaba con el 
bien organizado Grupo de Amigos de la Radio, que te-
nía su estructura y funcionamiento. Organizaba recitales, 
excursiones, campañas solidarias, tareas de difusión y re-
colección de fondos. El grupo de amigos logró que miles 
de oyentes adheridos a la radio colaboraran con un bono 
solidario mensual.

La Negra pasaba de hacer tareas administrativas a se-
cretaria del director, a relaciones públicas, a tareas con-
tables, a la mesa de recepción. Andaba tanto para arriba 
y para abajo que decidió comprarse varios championes 
porque siempre le dolían los pies, y cuando podía los apo-
yaba en un banquito, pero eso era rara vez.

Lo más grande que sucedió aquel fin de año fue la ra-
tificación de firmas impugnadas por la Corte Electoral. 
Informó que 20 mil eran dudosas y que debían ser rati-
ficadas. El país se jugaba la posibilidad de justicia con el 
referéndum que, mediante el voto verde, pretendía anular 
la ley de impunidad. Durante un año se había rastrilla-
do el país puerta a puerta para recolectar las casi 556 mil 
firmas que posibilitaran el referéndum. Ahora, las firmas 
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cuestionadas debían presentarse en un solo día, el 19 de 
diciembre. Parecía imposible. Durante los tres días pre-
vios y en forma ininterrumpida la radio acompañó las 
movilizaciones para concretar la ratificación de las fir-
mas. Su rol fue decisivo. Desde los estudios se coordina-
ron los esfuerzos, se conformó una cadena de teléfonos 
y direcciones para ubicar a aquellos que no sabían que 
su firma había sido impugnada, se pusieron a disposición 
autos para trasladar a quienes querían votar, todos los 
programas exhortaban con convicción a evitar el fraude. 
Faltando media hora para que expirara el plazo legal, los 
periodistas ya anunciaban que se llegaba. En los locales 
de presentación la gente formaba cordones humanos para 
facilitar el arribo de los rezagados, todo se transmitía y 
en las mesas de recepción se escuchaba la Panamericana. 
Ese lunes una multitud festejó el triunfo en la puerta de la 
radio. Xenia estaba en su salsa, dentro y fuera de la radio.

Nubes de tormenta oscurecen el cielo

Después de la ratificación de firmas, Raúl fue por dos 
semanas a Cuba y cuando volvió se encontró con un gran 
desafío. Un grupo de revolucionarios argentinos del Mo-
vimiento Todos por la Patria tomó el cuartel de La Tabla-
da con el objetivo de frenar el golpe de estado con que 
amenazaba el comando militar de los “Carapintadas”. El 
resultado fue una masacre para los ocupantes, fueron ase-
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sinados, ya detenidos los fusilaron, les pasaron por enci-
ma con tanquetas deshaciendo sus cuerpos. Algo terrible. 
Otros muchos militantes de la organización huyeron del 
país y vinieron para Uruguay buscando refugio. El MLN 
sorprendido se puso a discutir si estaba mal o bien lo que 
habían hecho los compañeros argentinos. Pero Sendic no 
dudó, y Xenia transmitió: primero que nada, equivocados 
o no, eran revolucionarios, que había que solidarizarse 
inmediatamente con ellos y después se discutiría si estu-
vieron bien o mal. Esa fue su última gran intervención 
política. Al volver de La Habana Xenia ya lo encontró 
muy cansado, vio que su cuerpo tenía reacciones raras, 
de pronto un sudor invadía su cuerpo sin explicación, le 
costaba levantar pesos mínimos.

Mientras, Xenia ajustaba coordinaciones entre la 44 y 
el MLN, muchas veces conversaba con Mariana Casares 
que muy joven estaba trabajando en Finanzas del MLN. 
Un día Mariana llegó al local de Tristán Narvaja con una 
felicidad que se salía de la vaina. Se encontró con la Ne-
gra y le zampó “estoy embarazada”. Ah, qué algarabía que 
armó, parecía estar más contenta ella que Mariana. A todo 
el mundo se lo decía, no hubo en el local quién no se en-
terara y festejara, animados por el entusiasmo de Xenia.

Entre tanto, otros compañeros también vieron el cam-
bio en Raúl, cómo le costaba escribir, la letra totalmente 
diferente, cómo prefería dictar. María Liria Martínez, que 
es médica, aunque pediatra, advierte también las dificul-
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tades motrices que exhibe Raúl, se lo plantea pero él evade 
la situación, ella insiste hasta que logra que vea a una neu-
róloga. El diagnóstico es grave, se trata de la degeneración 
de la mielina que cubre los nervios motores, le llaman el 
Mal de Charcot, y en Sendic está muy avanzada aunque 
no perderá la lucidez. Él guarda silencio, en principio no 
comenta nada con Xenia ni con sus hermanos, sigue tra-
bajando. Escribe en Mate Amargo sobre el retiro del Fren-
te Amplio de la Democracia Cristiana y del Partido por 
el Gobierno del Pueblo liderado por su amigo y defensor 
Hugo Batalla; critica al presidente Sanguinetti por cóm-
plice con los delitos cometidos por la dictadura. Mientras 
tanto los médicos del MLN se reúnen por su cuenta para 
ver cómo encarar la enfermedad, barajan posibilidades. 
Pero al hacerse tan evidentes sus dificultades, le informa 
a la familia el diagnóstico. Finalmente Raúl y Xenia optan 
por viajar a Francia, donde Alberto ha hecho ya algunos 
contactos para su atención. Salieron de Carrasco el 21 de 
febrero del 89. Xenia sigue cantando, tararea haciendo de 
tripas corazón, piensa: tanto remar para morir en la ori-
lla… Pero recién están volando, quizá, seguro que sí, en 
París van a encontrar la solución. Le brillan los ojos, tiene 
en su mano la de Raúl, se la aprieta, le sonríe.

Alberto y Anne Marie los están esperando en el Char-
les de Gaulle. Al otro día van los cuatro a la consulta mé-
dica preparada por Alberto. Esa consulta fue tremenda, 
Xenia la sintió como una puñalada. Y volvió a pensar en 
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la muerte como el 14 de abril. El médico le dijo cruda-
mente a Raúl que tenía dos opciones y que quería saber su 
opinión, la primera era vivir el resto de su vida conectado 
a computadoras, y la otra era dejarlo morir, así se lo dijo: 
“Decida usted si lo dejamos morir”. Raúl le contestó que 
vivir sostenido por aparatos era la muerte en vida. Deci-
den empezar un tratamiento. Xenia que ve su deterioro a 
diario, calcula es un placebo. Los compañeros que estaban 
en Europa quieren visitarlo, pero la familia las dosifica, 
entre los que lo hacen están el periodista y amigo Carlos 
María Gutiérrez y el entrañable Daniel Viglietti a quien 
le pide le cante El chueco Maciel. Raúl ya no habla, balbu-
cea apenas. Xenia, también con dificultad, traduce lo que 
dice. Los cambios en el estado del enfermo son diarios. 
La Negra se parte en dos, quiere gritar, quiere aullar, pero 
sonríe y canta. Raúl termina internado, no tiene fuerzas 
para respirar. Xenia reza para que Carolina, que ya salió 
de la Habana, llegue. Si bien la Negra era imprescindible 
para cualquier movimiento de Raúl, comer, ducharse, ir al 
baño, el protocolo del sanatorio no le permite quedarse en 
la noche. Cansada y malhumorada vuelve a la casa de Al-
berto. Duerme pero se despierta constantemente. Cuando 
amanece el viernes reciben la llamada fatal. Carolina no 
llegó. Era 28 de abril.

Una semana después un avión con Anne Marie, Al-
berto, Xenia y el féretro de Raúl volvía a aterrizar en Ca-
rrasco. El velorio se realizó en la sede del MLN, en Tris-
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tán Narvaja. Una muchedumbre se agolpaba, incrédula, 
dolida, silente, cerrando la calle. La gente hacía cola entre 
respetuosa e indignada por los doce años de cárcel, por 
la condición de rehén, por aquel aljibe que lo obligaron a 
soportar… Una guardia de honor de compañeras y com-
pañeros lo acompañaba mientras con paso lento miles de 
personas caminaban lentamente delante de la bandera 
tupamara que cubría el ataúd. Una multitud de miles de 
personas, pertenecieran o no a organizaciones sociales y 
políticas, acompañó a Raúl hasta el cementerio de La Teja.

Nuevas luces y sombras

Lo que vivió Xenia en esos días fue agotador, como en 
otros tiempos los sentimientos encontrados se pusieron a 
la orden del día. Aunque pensó mil veces cómo reaccio-
nar frente a estas circunstancias la realidad la sobrepasó. 
Cientos y cientos de pésames en abrazos, en cartitas, en 
llamadas, no le permitían pensar ni vivir lo que estaba vi-
viendo. Por momentos lloraba y por momentos pensaba 
esto no es cierto y se sentía como en una pesadilla. Anne 
Marie que se daba cuenta de todo habló con Alberto y 
entre ambos la convencieron de que volviera un tiempo a 
Francia con ellos, que así como se planteaban sus días la 
iban a enloquecer. La Negra entendió que lo necesitaba, 
que precisaba un momento de paz para mirar para ade-
lante y decidió aceptar la invitación.
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Antes de partir la Negra fue invitada a la conmemo-
ración del décimo aniversario de la revolución sandinista, 
que se realizó en la Embajada nicaragüense. Allí se en-
contró con queridos compañeros con quienes conversó 
animadamente, pero su cabeza ya estaba en el viaje que 
emprendería pocos días después. Estuvo en Francia hasta 
fin de año, cuando el 30 de diciembre cumplió 48.

Ese viaje le dejó varias conclusiones: una, que la pareja 
Anne Marie-Alberto sería amiga para toda la vida pasara 
lo que pasara con ella; dos, que intentaría ponerse al hom-
bro el Movimiento por la Tierra, y que si el MLN no lo 
apoyaba de lleno, ella lo haría, no solo por la memoria de 
Raúl, sino por lo que ella sentía y pensaba, que ella era una 
militante social aunque algunos pretendieran reducirla a 
pareja de Raúl; y tres, que todavía sentía un gran empuje 
para hacer de su vida lo que quisiera, la cárcel ya le había 
quitado lo mejor de su edad para vivir la vida y no estaba 
dispuesta a renunciar a nada. De eso estaba segura.

El Movimiento por la Tierra había surgido por la con-
vicción que tenía Raúl de que a la salida de una dictadura, 
provocados por la resistencia popular, podían desarro-
llarse movimientos revolucionarios tras las consignas de 
Reforma Agraria, Estatización de la Banca y No pago de 
la deuda externa, como lo había planteado en el Estadio 
Franzini. Ese programa lo tomó el MLN, lo que no com-
partió fue la instrumentación planteada por Raúl. De ahí 
que este pusiera el acento en desarrollar el Movimiento 
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por la Tierra. Una de las primeras propuestas fue la com-
pra de chacras en distintas zonas de Uruguay para anclar 
grupos de compañeras y compañeros en el medio rural. 
Raúl quería también que comprendieran que hay otra 
manera de vivir que no solo es la urbana. Es en este Mo-
vimiento que Xenia conoce muchos nuevos compañeros 
y compañeras.

Siguió viviendo en la casa de los Sendic en la calle Eji-
do y trabajando en el Mate y en la Radio. Iba por la rambla 
en una pesada bicicleta hasta Bartolomé Mitre, en Ciudad 
Vieja, donde tenía la sede Mate Amargo, pero no le daba 
para ir con ella a pulso escaleras arriba, así que le pedía 
una mano al dibujante Alejandro Sequeira para que se la 
subiera.

Llevaba dos años trabajando, pero los ingresos eran 
demasiado básicos como para moverse en las tareas que 
requería el Movimiento por la Tierra. Daba una buena 
mano con su trabajo, pero también había muchas com-
pañeras y compañeros que podían realizarlo, así que deci-
dió dejarlo. Además, se sentía independiente, no sujeta al 
MLN por lo que no quería seguir trabajando en su órbita. 
Pero nunca renunció a la gente, compañeras y compañe-
ros eran lo más, lo mejor de su vida. Por ellos, todo.

Empezó a moverse y a preguntar por algún trabajo. 
Mabel Dias-Lopes que tenía con su compañero una far-
macia se lo ofreció. La farmacia Roosevelt en la esquina 



 ··· 75 ···

de Rondeau y Aguilar. Ella era amiga de su hermana Geny, 
habían estudiado juntas en Salto y la amistad se había am-
pliado a las dos familias. Así que Mabel conocía muy bien 
a la Negra y la llevó a trabajar con ella. Hacía el horario de 
9 a 17 y después se iba a abrir el Movimiento por la Tierra.

Este, además, tenía un programa en CX44 a las 6 de la 
mañana, lo conducía Helvecia Pérez con sus jóvenes 20 
años, ella era del campo y sabía de lo que hablaba y sabía 
preguntar, su espíritu literario hacía muy ameno el pro-
grama. Tanto es así que Alejandro Castro se colgaba cada 
madrugada en la sintonía de 1410 AM para no perderse 
ni una palabra de lo que el receptor le planteaba. Un día 
se decidió y fue al local del Movimiento en la calle Madrid 
esquina Magallanes. Corría 1991 y hacía poco se había 
separado y estaba buscando una actividad que le colmara 
esa necesidad de militancia que tenía. Se presentó con un 
compañero, Carlos Domínguez, al que le decían “Macho”, 
y sin más le dijo “quiero integrarme al Movimiento por 
la Tierra”. Antes de trabajar como dibujante había vivido 
en el campo así que ahí encontró su lugar. El local estaba 
lleno de gente que iba y venía, discutían, hacían planes, 
contactos, finanzas, un sin número de actividades.

La empresa donde trabajaba Alejandro debió realizar 
un trabajo en el Palacio de la Luz así que él fue varias veces 
para reunirse con un gerente en el edificio, sacar medidas 
discutir la tarea y demás. Rumbo al Palacio de la Luz pa-
saba por la puerta de la farmacia, Xenia lo vio pasar una 
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vez y doblar por Aguilar, y al otro día otra vez, así que se 
puso en guardia. El corazón le saltaba en el pecho “chiqui-
linas, chiquilinas, miren ahí viene”. Si él hubiera mirado 
para adentro habría visto a las “chiquilinas” girar al uní-
sono las cabezas de derecha a izquierda, como vacas en el 
alambrado cuando pasa alguien. En la farmacia la Negra 
la pasaba bien, ya no tenía que lidiar con tantos proble-
mas. Mabel recuerda que una vez entró un hombre y le 
pidió a Xenia un preservativo Amor “co-arrugado”, quería 
saber cómo era y ella, sorprendida, ni corta ni perezosa y 
haciendo gala de gran conocimiento le respondió dele-
treando claramente:

—Es como dice la palabra “co-arrugado” –y el hombre, 
feliz y sin una explicación clara, se llevó uno solo.

No todo fue divertido en la farmacia, corrían los años 
noventa, había empezado la desindustrialización y los 
asaltos eran cuestión de todos los días. Una vez bajaron 
de un Renault cuatro hombres vestidos de obreros. Uno 
de ellos pide Novemina y cuando va a pagar, en lugar de 
sacar la billetera le exige a Mabel la plata de la caja. Ni cor-
ta ni perezosa, ella la cierra de un golpe y queda trabada. 
Los tipos están varios minutos intentando abrirla, pero al 
no poder se llevaron la caja. Mientras el que había pedido 
la Novemina cumplía su papel, los otros tres se encarga-
ron de llevarle todo lo que tenían las empleadas, a Xenia 
el reloj y la billetera.
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Otra vez se vio enredada en un cuento del tío. Con 
gran rapidez una clienta le pedía un artículo y luego otro 
y dejaba el primero y agarraba un tercero y volvía para 
atrás y luego avanzaba con palabras y movimientos. Xe-
nia pensó “esta me quiere robar” y no le perdía pisada. La 
mujer siguió con su teje y maneje, quería pagar el primero 
pero decía llevar estos y dejar aquellos y pagar solo los 
que llevaba… Cuando terminó la catarata de palabras y 
movimientos de manos se fue. Xenia quedó confundida:

—Mabel, hacé la caja, creo que esta mujer me robó –sí 
la había robado.

Pero esto no fue todo. Un día Xenia estaba atendiendo 
el mostrador, levanta la vista y se topa frente a frente con 
una milica del penal. Las dos quedaron duras, atrapadas 
en una única mirada, clavados los ojos de una en otra. Las 
chispas que salieron de los de Xenia quemaron los de la 
milica que giró con rapidez sobre sus talones y voló. Era 
la primera vez que la tipa entraba estando Xenia, Mabel 
la había atendido muchas veces, vivía en Rondeau y Cara-
ballo, pero hasta ese momento no sabía a qué se dedicaba. 
Nunca más volvió.

El Movimiento por la Tierra había adquirido, con el 
aporte solidario de distintas compañeras y compañeros 
que todavía residían en el exterior, y de otros que ya ha-
bían vuelto, una chacra en Valizas y había concretado 
un comodato en otra de Canelón Chico y por último un 
compañero prestó una en Atlántida. En ellas se instala-
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rían quienes estaban dispuestos a desarrollar en territorio 
el Movimiento. Y las chacras estarían financiadas en par-
te por los aportes que recibieran del exterior. Alejandro 
dejó su trabajo y eligió instalarse en la chacra de Canelón 
Chico, le gustaba el proyecto, pero por sobre todo esta-
ría cerca de sus hijos. Xenia le dio su opinión, le dijo que 
estaba loco, que en ese inicio él no podría sostener a sus 
hijos, pero Alejandro estaba convencido. Ninguno de los 
dos compartía la opinión de otros compañeros que sus-
tentaban que la financiación externa era indispensable, 
pensaban que las chacras debían crecer a partir del traba-
jo, aunque muchos de los que se instalaron en las chacras 
nunca hubiesen vivido en el campo. Pero lo contrario, el 
financiamiento, no formaba, no forjaba la disciplina in-
dispensable que haría posible una producción sostenible, 
debilitaba la relación con los productores vecinos, y no 
iban a proyectar una lucha auténtica por la tierra y tam-
poco iban a ser ejemplo de nada para nadie.

El cruce de los caminos

Sucedió que a los pocos meses de estar instalado Ale-
jandro tuvo un accidente. Había ido a Montevideo en el 
Jeep que había en la chacra. Volvía, ya tarde, por Burgues 
y al cruzar Bulevar Artigas un coche, cuyo chofer vio que 
cambiaba la luz, no aminoró y se lo llevó puesto. El Jeep 
volcó y él salió herido. El hombre del otro auto se ofreció a 
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llevarlo donde quisiera, entonces él pidió que lo alcanzara 
a la calle Madrid, al local del Movimiento por la Tierra. 
Un compañero lo llevó al Hospital de Clínicas donde le en-
contraron múltiples golpes y dos costillas fisuradas, una a 
punto de pincharle un pulmón. Debía guardar reposo, por-
que era imposible enyesar. No podía volver así a la chacra. 
Un día fue a verlo su antiguo patrón a pedirle que volviera 
a dibujar a su empresa y le ofreció un sueldo muy por enci-
ma del laudo. Así que se quedó en Montevideo.

Xenia abría el local del Movimiento por la Tierra a 
eso de las seis de la tarde, enseguida llegaba Alejandro y 
se ponían a limpiar y a prepararlo para las actividades de 
la noche. Así día tras día. Había entre ellos mucha em-
patía, complicidad, y su relación fue haciéndose cada vez 
más íntima. La Negra se sentía feliz, como cuando lo veía 
pasar por la farmacia, y no sabía por qué, le gustaba estar 
con él, compartir las tareas, se entendían con solo mirarse. 
Pensó mucho ¿qué le estaba pasando? Constantemente le 
venía a la cabeza la canción Un día de domingo, la tararea-
ba. Copió la letra y se la aprendió:

Eu preciso te falar,/ te encontrar de qualquer jeito/ pra 
sentar e conversar, depois andar de encontro ao vento./ Eu 
preciso respirar/ o mesmo ar que te rodeia,/ e na pele que-
ro ter/ o mesmo sol que te bronzeia,/ eu preciso te tocar/ e 
outra vez te ver sorrindo,/ e voltar num sonho lindo/ já não 
da mais pra viver/ um sentimento sem sentido,/ eu preciso 
descubrir/ a emoção de estar contigo,/ ver o sol amanhecer,/ 
e ver a vida acontecer/ como um dia de domingo.
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Faz de conta que ainda é cedo,/ tudo vai ficar por conta 
da emoção/ faz de conta que ainda é cedo,/ e deixar falar a 
voz do coração.

Habían pasado casi tres años de la muerte de Raúl, 
cumplió 50 años… ¿Cuánto más se iba a postergar? La 
letra de la canción la animó. Una tarde la Negra llegó al 
local muy decidida, había pensado que en cuanto llegara 
lo invitaría a ir a la placita y se lo diría. Y así hizo. Poco 
después, en el 92, se fueron a vivir juntos a su casa en la 
calle Ejido.

Se desató una tormenta en el ambiente de la militancia 
más próxima. Algunos consideraban que seguía debién-
dole fidelidad a Raúl aunque hubiera muerto ya hacía tres 
años. Consideraban que debía permanecer viuda y solo 
viuda el resto de su vida. “¿Pero quién puede decirle a na-
die qué hacer con su vida? Raúl tuvo varias compañeras, 
¿y yo no puedo tener otro compañero, ahora, cuando él ya 
no vive? Esto es de locos” –pensó–. 

Xenia tenía claro, porque lo había observado a su al-
rededor, que cuando una pareja se separa y alguno de sus 
integrantes empieza otra relación, en esta sociedad pa-
triarcal hay una víctima y, generalmente, una victimaria, 
una bruja, que “le quita” el marido a otra. Aunque parezca 
mentira, esta flagrante contradicción también se da entre 
militantes de los años 60 y 70 que pretendieron revolu-
cionar la vida, pero que esta les quedó como materia pen-
diente de comprensión. Gracias a las nuevas generaciones 
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feministas el sentimiento de propiedad de las personas y 
la obsesión por la eternidad del matrimonio se ve severa-
mente cuestionado. Fue testigo, en los años 90, de cómo 
otras compañeras fueron “excomulgadas”, desterradas de 
sus grupos familiares y/o militantes –aunque nunca son 
todos los integrantes, claro– por cambiar de pareja. Situa-
ción que siempre se arrastra por años con el consiguiente 
sufrimiento. En cambio ella, coherente con su gran don 
de gente, siempre valoró a las personas independiente-
mente de las parejas que tuvieran. Y medió también para 
que fueran comprendidas y aceptadas. Xenia y Alejandro 
también sufrieron cierta discriminación en parte de la 
familia y en parte de la militancia. Quizá haya influido 
esto para que Xenia confiara siempre en la juventud de las 
nuevas generaciones.

Lo que sucedió entonces no fue óbice para que a lo 
largo de su vida siguiera defendiendo las posturas de Sen-
dic y representándolo. En las paredes de su casa se veían 
fotos de Raúl, también guardaba documentos y materia-
les suyos. Le pregunté en una oportunidad a Alejandro 
cómo vivía esta situación y riéndose me dijo con humor: 
“esto es como un menage à- trois”.

Geny que venía de Francia todos los años para visi-
tar a su madre y a sus hermanas, alguna vez lo hizo con 
Carolina también, y la Negra supo aprovechar con ellas 
hermosos momentos, algunos de confidencias, otros de 
cantos y sonrisas.
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Un respiro

Alejandro, y Xenia también, eran conscientes de que 
no se podía vivir todo el tiempo en un estrés. Así que em-
pezaron a aprovechar los fines de semana, los feriados y 
las vacaciones para viajar. Xenia conocía muy poco de 
Uruguay así que arrancaron recorriendo todo el litoral 
acampando en distintos lugares. Otras veces fueron hacia 
el noreste conociendo Treinta y Tres, La Charqueada, La-
guna Merín, India Muerte, y bajando hacia el sur Cebolla-
tí, Lascano y Castillo, siempre con su equipo de camping 
a cuestas.

En otra oportunidad recibieron en Ejido a diez fran-
ceses que venían con Alberto y Anne Marie, todos fami-
liares. Hubo que conseguir camas, ropa de cama, platos, 
cubiertos y todo lo necesario. Anne Marie organizó ac-
tividades para cada cual según sus intereses. La casa se 
transformó, como dijo Xenia, en una romería. Fue muy di-
vertida aquella visita. Anne Marie apoyaba al Movimiento 
por la Tierra y más adelante, en el año 2000 promovió La 
Fundación Chamangá para apoyar con becas el desarro-
llo vocacional de jóvenes uruguayos con dificultades para 
terminar sus estudios.

Varios motivos generan crisis en el Movimiento por 
la Tierra. Los proyectos funcionaban en forma indepen-
diente uno de otro, pero se reunían en asamblea de de-
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legados para establecer la línea de acción general, y una 
dirección de pocos compañeros coordinaba entre asam-
bleas. Xenia y Alejandro fueron una vez al Parlamento a 
hablar con José Mujica por motivos del Movimiento. En 
ese momento estaba con él Aramir Silva, un productor 
vitivinícola que reclamaba por la crisis del sector. Mujica 
aprovechó y le dijo “esta gente lo va a apoyar” y los presen-
tó pidiéndoles que le dieran una mano en las moviliza-
ciones que pretendía desarrollar el hombre. Y así hicieron 
durante muchos meses.

Todos los proyectos tenían dificultades pero un he-
cho, que no tenía que ver específicamente con el Movi-
miento vino a desestabilizarlo. Si bien el Movimiento por 
la Tierra era independiente del MLN-T, había integrantes 
que tenían una doble militancia en ambas organizaciones. 
Uno de ellos era Ronald Scarzella, quien el 23 de abril de 
1993 apareció asesinado, con las manos atadas y un buzo 
en la cabeza en una playa de Rocha. Nunca se esclareció. 
Pero los militantes siempre creyeron que fueron los mili-
cos quienes lo mataron. En esa misma época empezaron a 
amenazar a Xenia. La noche del 15 de abril, como a las sie-
te, hora en que volvía del trabajo, Alejandro vio a un tipo 
agachado en la pared del frente de su casa, tenía una bolsa 
y vio cómo guardaba algo y salía caminando muy rápido, 
le llamó la atención. Cuando llegó, en pintura fresca en 
grandes letras mayúsculas leyó: “Hija de puta. Traidora. 
Peyona. Yegua”. “Yegua Puta”. Adentro, Xenia conversaba 
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con compañeras del Fusna. No se habían dado cuenta de 
nada. Ya había recibido amenazas de muerte por teléfono, 
tanto en la farmacia como en el Movimiento. Algunas ve-
ces las llamadas las recibían otras personas que atendían 
el teléfono, siempre dirigidas a ella con un “Negra, te va-
mos a matar, yegua traidora”. Así que al otro día hizo una 
denuncia en el Juzgado Letrado de Primera Instancia en 
lo Penal de 4to. Turno.

Más allá de las razones específicas el Movimiento por 
la Tierra empezó a declinar. Debieron devolver el local y 
ya no pudieron alquilar otro, siguió un tiempo más reu-
niéndose en distintos lugares, pero ya no se levantó. La 
época no ayudaba en nada. No menos importante es el 
hecho que la mayoría militante de izquierda del país em-
pezó a ver la posibilidad del triunfo nacional del Fren-
te Amplio y el encauce de sus reivindicaciones a través 
de políticas estatales. El FA ya gobernaba la Intendencia 
de Montevideo y demostraba que era capaz de realizar 
cambios populares en la ciudad. Pero, a su vez, aparece 
una contradicción: la organización que exigía el munici-
pio absorbió a la mayoría de los referentes de los distintos 
partidos de la izquierda para realizar su función políti-
ca y burocrática, descabezando y desarmando las orga-
nizaciones de base. No solo la Intendencia “descabezó” al 
movimiento popular, también chupó sus cuadros la proli-
feración de organizaciones no gubernamentales que, tras 
aparente interés social, se convirtieron en organismos de 
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intermediación financiera de fundaciones europeas y es-
tadounidenses, que determinaban los objetivos y destinos 
del dinero.

Xenia sigue en la calle

Casi dos décadas antes había muerto en España el dic-
tador Francisco Franco. Él mismo nombró a su sucesor, 
el rey Juan Carlos I. Tres años después se pone a vota-
ción una Constitución que fue rechazada por los vascos, 
por su carácter continuista, por la resucitada monarquía, 
por no recoger el derecho a la autodeterminación de los 
pueblos. La resistencia al franquismo que había liderado 
ETA, se renueva. La represión es feroz lo que promueve el 
exilio de más de dos millares de militantes vascos que se 
radican en Francia y en distintos países latinoamericanos, 
entre ellos Uruguay. Juan Andrés Ramírez, el ministro del 
Interior de entonces, dispone en 1992 la vigilancia de los 
residentes en nuestro país. La policía española viajaba a 
los distintos países para presionar y llevarse de vuelta a 
los requeridos. Los vascos vivieron un tiempo en nuestro 
país, pero España solicitó la extradición y bajo el gobierno 
de Lacalle Herrera, la Suprema Corte de Justicia la conce-
dió sin dar lugar a la tradición de asilo de la que nuestro 
país se enorgullecía. Pero no solo se desconoció nuestro 
antecedente, generado tras la guerra civil de 1936-39 que 
abolió la República española, el gobierno del Partido Na-
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cional desconoció las multitudinarias manifestaciones en 
defensa del asilo para los vascos que se expresaron duran-
te todo el invierno. Dirigentes del Frente Amplio y del Pit-
Cnt convocan a una manifestación para el 24 de agosto 
frente al Hospital Filtro, donde se encontraban en malas 
condiciones tres presuntos etarras que habían iniciado 
una huelga de hambre dos semanas antes con intención 
de detener la extradición. CX44 Panamericana cumplió 
un papel preponderante en la convocatoria a los militan-
tes. Xenia y Alejandro estuvieron yendo varios días a la 
vigilia popular establecida en el Filtro, y esa tarde pasó 
por su casa, se juntó con Alejandro primero, después con 
Nelsa y Walter el “Colorado” Guimaraens y fueron al hos-
pital. Podía pasar cualquier cosa, el ambiente estaba muy 
caldeado y al anochecer apareció la represión. Balazos, 
corridas en distintas direcciones, jóvenes que respondían 
con piedras. Los camiones “guanacos” echaban chorros 
potentes de agua volteando manifestantes. Las fuerzas 
de choque lanzaban gases, no se podía respirar. Después 
supieron que el Colorado había recibido duros golpes de 
milicos a caballo que le produjeron moretones y derra-
mes enormes.

El final fue desastroso: dos jóvenes muertos –Fernan-
do Morroni y Roberto Facal– cientos de heridos, algunos 
gravísimos, y tres vascos expulsados del país. El gobierno, 
además, clausuró definitivamente CX44 perdiéndose la 
emisora de mayor alcance popular.
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¿Dónde vivir?

La Negra dejó de trabajar en la farmacia, querían ha-
cer planes nuevos, buscar un buen lugar para vivir, que-
rían barajar todas las posibilidades, ¿en el exterior?, ¿en el 
interior? Debían moverse.

En marzo del 95 Alejandro y Xenia viajaron a México. 
Pararon en la casa de una amiga argentina, hermana de 
un compañero asesinado. Después cruzaron a Cuba, Xe-
nia ya la conocía y pudo enseñarle a Alejandro la hermosa 
isla donde en algún momento pensaron irse a vivir.

Xenia y Alejandro fueron a Francia, no solo a visitar a 
Geny, también invitados por Anne Marie y Alberto. Reco-
rrieron no solo el país, conocieron Ardèches en Francia, 
fueron a la montaña suiza donde Anne Marie tenía una 
casa. Hasta 2005 fueron tres veces a Europa y cultivaron 
amistades para toda la vida. Alberto y Anne Marie que-
rían que Xenia y Alejandro fueran a radicarse en Francia. 
Lo pensarían.

Un sueño personal a cumplir

Entendieron que de alguna forma ellos tenían que de-
mostrar que la idea de Raúl de poblar el campo y des-
de ahí hacer un trabajo social, era posible. Contaban con 



 ··· 88 ···

que Xenia había nacido y se había criado en el interior del 
país, y con que Alejandro había criado a sus hijos en el 
campo. Se tenían fe. 

Elis Regina la visitó de nuevo (…)Eu quero uma casa 
no campo onde possa plantar meus amigos, meus discos e 
livros y nada mais!

Empezaron a prepararse, hicieron un curso que daba 
la escuela de tecnología apícola Artigas Deurado. Un com-
pañero, Ismael “Falucho” Bassini, les vendió 30 colmenas 
que pusieron provisoriamente en un campo del patrón de 
Alejandro en el cruce de las rutas 8 y 11. Pusieron otras en 
la chacra de Victoriano y algunas más en “La Chaqueña” 
propiedad de un argentino conocido.

Nacho Casares, que por ese entonces ya tenía 20 años 
y estudiaba agronomía, se había interesado por la produc-
ción de las abejas, tenía materiales y les prestó un extrac-
tor de miel.

El sueldo de Alejandro siguió siendo muy bueno y les 
permitía ahorrar, cuestión que hicieron durante seis años, 
para comprar unas hectáreas. Barajaron varias zonas. Al 
principio pensaron cerca de Piriápolis, donde también 
pudieran aprovechar la playa. También conocían la zona 
de San Jacinto porque Victoriano y Elita tenían una cha-
cra por Ruta 7. Desde el tambo “5 Cencerros” donde te-
nían las colmenas iban por Ruta 11 a visitarlos. Alejandro 
recuerda que allá por el 98, en uno de esos viajes Xenia 
vio un cartelito de venta muy chiquito, se detuvieron, 
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anotaron el teléfono y siguieron hacia la chacra donde 
Elita los esperaba para comer. Después de varias llamadas 
al número que figuraba en el cartelito lograron dar con 
el dueño, Benigno Alonso, un panadero de la zona que 
les mostró la chacra. Eran catorce hectáreas, divididas en 
tres padrones, uno era el que tenía la casa, hacia el oeste, 
otro más pequeño, separado por un camino de servidum-
bre donde estaba construido un galpón, y un poco más 
allá otras tres hectáreas, en total sumaban catorce. Pudie-
ron comprarlas. Había que hacer baño y cocina nuevos, 
arreglar paredes, cerrar espacios y otros cuantos trabajos. 
Inauguraron el nuevo siglo viviendo en Ruta 11 frente al 
mojón 143 donde colocaron el cartel con la leyenda “El 
Arca”. Con ese nombre estaba todo dicho.

Había que arremangarse, arreglar la casa y planear la 
producción. Ya estaban sacando 25 kilos de miel por col-
mena y tenían unas 70. Lo primero que pensó Alejandro 
fue en una vaca. “¿Una vaca?”, –se sorprendió la Negra–. 
Alejandro había tenido la experiencia, durante la dicta-
dura habiendo perdido el trabajo pudo mantener a sus 
tres hijos con lo que le dio una vaca, así que sería un buen 
comienzo.

Alejandro tenía una vieja Chevrolet C10, que le esta-
ba dando dolores de cabeza, debía hacerle un buen man-
tenimiento, pero como todavía tenía que pagar algunas 
cuotas al dueño anterior de la chacra no podía distraer el 
dinero en la camioneta. A Xenia se le ocurrió que podían 
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venderle aquellas últimas tres hectáreas a Nelsa y el Co-
lorado, que además, si ellos estaban de acuerdo, se darían 
un apoyo mutuo. El negocio fructificó ellos quedaron ve-
cinos y la camioneta arreglada.

Lo primero fue sacar la chirca que cubría todo el te-
rreno, luego hicieron una pradera para que la vaca tuviera 
una buena alimentación y pudieran tener suficiente leche 
para procesarla. El patrón de Alejandro les regaló una ter-
nera Kiwi, cruza de Holando con Jersey, con las virtudes 
de las dos razas. Adquirieron un torito y llegaron a tener 
seis vacas que Alejandro ordeñaba cada madrugada. Así 
que lograron producir.

Hicieron un gallinero grande para que las aves camina-
ran y no solo comieran ración sino también pasto. Hicie-
ron una huerta de unos 300 metros cuadrados que traba-
jaba Alejandro, y en cuanto empezó a dar sus frutos Xenia 
empezó a hacer conservas de tomate y morrones, boniatos 
y frutas de estación en almíbar, revolvía durante horas la 
leche con azúcar hasta sacar un exquisito dulce. También 
yogur y crema salían de la elaboración de la Negra.

Querían plantar árboles autóctonos –arazás, guaya-
bos, molles, cina cina, espinillos, talas, pitangas–. Amigas 
y amigos que iban a conocer el lugar les llevaban nuevas 
plantas, muchas exóticas, que plantaban también. Con-
vertirían aquel lugar en un parque para que pudieran dis-
frutarlo quienes fueran. Querían, sobre todas las cosas, a 
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partir de ese campo pelado, devolver a la tierra una natu-
raleza mejor de la que ellos habían encontrado cuando se 
mudaron. Se sintieron privilegiados.

La crisis de 2002 les pegó fuerte. La empresa donde 
trabajaba Alejandro debía reciclarse tecnológicamente, la 
industria metalúrgica, como tantas otras debía pasar del 
trabajo manual al digital, pero en el contexto que atrave-
saba el país, los precios eran inalcanzables. Así que al año 
siguiente Alejandro perdió el trabajo.

A todo esto sucedió que en el tambo donde tenían 
colmenas una vaca entró en el terreno donde estaban las 
colmenas y las abejas perdieron su rutina, se volvieron 
salvajes. Mientras Xenia intentaba recuperar miel, no se 
había cubierto suficientemente bien y una abeja la picó. 
La reacción alérgica fue tremenda y no pudo trabajar más 
aunque Alejandro siguió hasta cuando se le hizo cuesta 
arriba trabajar solo.

El temporal del 23 de agosto de 2005 dejó un destrozo 
en la chacra y debieron vender las vacas. Además el tam-
bo, para quienes ordeñan a mano y tienen pocas vacas, es 
esclavizante: todos los días del año, de lunes a lunes hay 
que levantarse a la madrugada a ordeñar. Y ellos ya tenían 
muchas actividades que les insumían bastante tiempo.

La chacra empezó a dar sus frutos, así que decidieron 
vender en Montevideo. Todos los jueves la Negra llamaba 
por teléfono a una larga lista de conocidos, compañeras, 
amigos y amigas de amigos ofreciéndoles los productos: 



 ··· 92 ···

pollos, huevos, conejos, miel, dulces, yogur, hortalizas. 
Armaban canastas para cada cual y el viernes salían de 
reparto. El gasto de combustible que producía el reparto 
les suministraba apenas un empate, aunque nunca se en-
deudaron. Respiraron cuando en 2006, Xenia ya tenía 65 
años, cobró la Pensión Especial Reparatoria y pudieron 
dejar la distribución de sus productos que tan poco les 
aportaba.

Ya por cumplir los 70  fue a Bella Unión, se conme-
moraba el 50 aniversario del liceo, y la directora la invitó 
personalmente. Fue una experiencia hermosa para ella, 
la abrazaban grandes y chicos, los mayores se acordaban 
que fue la reina del Carnaval, que trabajaba en la radio. 
Recibió un baño de afectó que nunca olvidó.

En 2011 volvió a ir para otra conmemoración la de 
los 50 años de la fundación de UTAA. Otra experiencia 
inolvidable. La recibieron, junto a mucha gente que viajó 
de Montevideo y de otros departamentos, el presidente de 
UTAA, Jorge Rodas, el vicepresidente Juan Santana y mu-
chos otros peludos y sus familias. Las actividades fueron 
múltiples, primero en el barrio Las Piedras se inauguró el 
nuevo local de UTAA, en la plaza de las Misiones hubo 
juego con niñas y niños, actividades en la chacra 15 de 
Enero (ocupada en 2006) donde se visitaron extensos cul-
tivos y se presentó el trabajo que estaban realizando los 
trabajadores de Greenfrozen en el Centro de Formación 
junto a estudiantes de Extensión Universitaria, también se 
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hizo un acto en la plaza en Ruta 3 donde se erige un busto 
a Raúl Sendic donde se reivindicó al histórico dirigente y se 
denunció la situación incambiada de los detenidos desapa-
recidos –la mayoría integrantes del sindicato–, todo Bella 
Unión estaba movilizada. En el acto Xenia escuchó a diri-
gentes históricos como Nelson Santana, Colacho Esteves, 
Washington Rodríguez Belletti reclamar al Instituto Na-
cional de Colonización para que profundizara la entrega 
de tierra a los asalariados rurales, escuchó cómo, a más de 
un siglo de la ley de 8 horas, aún no se había reglamenta-
do en el campo; se solidarizó con el productor Ney Thedy 
a quien injustamente le quitaron la tierra. También se vi-
sitó la planta de Alur. La Negra volvió a encontrarse con 
Charito y charlaron mucho  entre actividad y actividad. 
Le encantó encontrarse con ese su pueblo tan alegre y tan 
movilizado, y encontrarse nuevamente con su hermana 
Carmen y con sus amigas de la juventud.

Un tiempo de paz

Los años que siguieron no cambiaron su rutina, el tra-
bajo en la huerta y en el jardín, la elaboración de conser-
vas, el tejido, las tareas sociales en la zona, la familia, su 
madre. Y sobre todo su casa siempre abierta. Le gustaba 
repetir el poema de Marcos Ana, “…Mi casa y mi corazón 
nunca cerrados: que pasen los pájaros, los amigos, el sol y 
el aire”. Íntimos encuentros con las compañeras del Fus-
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na y de Punta Rieles, tertulias familiares, reuniones con 
compañeros de distintos ámbitos, todos tenían lugar en 
El Arca.

Martiniana, la madre de Xenia, que había vivido más 
de treinta años en la casita de la calle Fray Bentos se mudó 
a un apartamento en la calle Reconquista, con vista al mar. 
Un cambio extraordinario que le hizo felices los últimos 
años de su vida. Aunque vivía con Alba, la Negra pasaba 
muchas horas con ella hasta cuando, a punto de cumplir 
cien años, murió en 2016. Ese año también fue duro, por-
que en la Nochebuena también murió Carmen, la melliza 
de Alba.

Por ese entonces Xenia, empezó a sufrir problemas 
respiratorios, tuvo que internarse para superar una crisis. 
La superó, pero el diagnóstico no fue bueno, tenía una 
fibrosis pulmonar. No había vuelta atrás. Algún invierno 
demasiado frío y húmedo debió permanecer en Montevi-
deo porque en el interior rural no existe la atención domi-
ciliaria. Con el tiempo debió agregar a su tratamiento una 
mochila de oxígeno. Por suerte un compañero que ejerce 
la neumología en el exterior, “Iasha” Snazjder, le consiguió 
una mochila que aportaba una autonomía de seis horas 
a cambio de la hora y media de la anterior, cuestión que 
mejoró mucho su calidad de vida pudiendo moverse con 
más tranquilidad y por más tiempo de lo que habitual-
mente se logra con las que hay en el país. Ella le agradeció 
cantando parte de una estrofa de una vieja canción bra-
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sileña, Iasha, que sabía del estado de su enfermedad no 
podía creer que pudiera cantar. Ella no podía cantar, pero 
cantaba.

El último año de pandemia de Covid, con la ayuda de 
Henry Engler, alquilaron un apartamento en Montevideo 
para obtener una atención médica regular. El sol entraba 
de lleno en esa calle de casas bajas del barrio La Mon-
diola y ella lo disfrutaba. Cuando se terminó el contrato 
pasaron a otro apartamento en el Centro, que ya les había 
prestado Anne Marie en otra oportunidad.

Xenia soñaba con poder volver, aunque sea un fin de 
semana, decía, a la chacra. Alejandro miraba el estado del 
tiempo, pero el invierno se hizo largo. Llegó la primavera 
y su situación empeoraba así que el sueño de volver se fue 
postergando. Con Mabel, Josefina, Cristina y alguna otra 
compañera nos alternábamos para acompañarla cuando 
Alejandro salía a dar vueltas imprescindibles. Llegó el ve-
rano y un día antes de terminar el año cumplió 80. Una 
mañana a fines de enero fui a quedarme con ella, me sen-
té muy pegada a su cuerpo cálido y amigo y le dije en 
voz baja: “¿te acordás cómo cantabas para el calabozo?” 
Quedó callada unos segundos y sin mediar comentario la 
sentí balbucear: Manhã, tão bonita manhã/ Na vida, uma 
nova canção/ Cantando só teus olhos/ Teu riso, tuas mãos/ 
Pois há de haver um dia/ Em que virás…

Días después, ya era 7 de febrero y llegaba el Carnaval, 
pero ella no pudo alcanzarlo.





Xenia reina del Carnaval.
En 1968 con 26 años.

Cantante en orquesta popular de Bella Unión.



Xenia y Jorge Ramada caen prisioneros junto a 
Raúl Sendic,1972.

En el momento de ser liberada
el 10 de marzo de 1985.

En la Plaza Libertad (o de Cagancha) festejael pueblo junto a varias expresas 
la liberación, entre ellas de izquierda a derecha: María Elia Topolansky, Ivonne 
Trías, Stella Saravia, Chela Fontora y Xenia, el 10 de marzo de 1985.



Xenia, Alberto, Carolina y Raúl Sendic en Gante, Bélgica, 1986.

Con la dirigente textil Jorgelina Martínez en CX44, 1987.



En CX44 Radio Panamericana, 1987. En la casa de Ejido 888, todavía se ve 
la pintada en que la insultaban, 1993.

Alberto Sendic, Alejandro y Xenia en la Costa Azul francesa, 1993.



Apicultora, 1998. Planta un naranjo, 2000.

ConAlejandro en México, 1995. Haciendo el jardín. 



En movilización de agricultores, 2002.

Taller sobre agricultura orgánica en El Arca.



El frente de la chacra de Xenia y Alejandro.

50 Aniversario de UTAA en la chacra 15 de Enero en Bella Unión.




