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mi habitación, mi celda

PRÓLOGO I

De Lilián Celiberti yo solo sabía que era una militante del 
Partido por la Victoria del Pueblo, que trabajaba como 
maestra, que era feminista y que su nombre dos por tres 
aparecía citado en los medios de comunicación a raíz del 
secuestro que ella, sus dos hijos (Francesca de 3 años y 
Camilo de 7) y Universindo Rodríguez habían sufrido en 
1978 en Porto Alegre debido a una acción conjunta del 
ejército nacional y el DOPS brasilero.

Sabía también que, de lo vivido por los uruguayos en las 
cárceles de la dictadura había cientos de testimonios en 
la prensa y que de ellos, los publicados en forma de libro 
tenían un denominador común que se sumaba a los otros: 
eran hombres quienes escribían. Sin embargo, todos ha­
bíamos escuchado alguna vez hablar de las presas en el 
Penal de Punta Rieles, de su resistencia, de su capacidad 
creativa, de los poemas y el teatro clandestino, de la fuer­
za y la solidaridad con que enfrentaron la represión. ¿Qué 
había pasado con ellas? ¿Por qué hablaban tan poco de 
sí mismas? ¿Otra vez la historia sería contada solamen­
te por los hombres, incluso ahora, que en la lucha por 
la democracia había nacido en el país un movimiento de 
mujeres exigiendo participación y reivindicando su prota­
gonismo?

Alguien tenía que empezar a armar esta historia y me 
preguntaba por qué Lilián, que a sus años en el Penal 
de Punta de Rieles sumaba una reflexión feminista, no 
daba un testimonio sintetizador de las dos experien­
cias. Por eso este libro es el producto de una conversa­
ción de tres meses y no pocas discusiones y de la que 
quedaron once cassettes que son a la vez reportaje, 
diálogo, reflexión y catarsis de la que ambas nos res­
ponsabilizamos.
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Pero es, sobre todo, un pequeño fragmento de la historia 
que debe ser contada y es apenas parte de la historia de 
una de esas mujeres, con su visión personal de una vida 
colectiva. Muchas de las compañeras que estuvieron en el 
Penal de Punta Rieles estarán de acuerdo con su enfoque 
y muchas no. Ojalá sea lo suficientemente controvertido 
como para que otras voces sumen otros fragmentos.

Lucy Garrido
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PRÓLOGO II

Dice el diccionario que la historia es, entre otras “narra­
ción verídica de acontecimientos de o relativo a personas 
o cosas”. Me aferré a esta por miedo, por pudor, por ver­
güenza de hablar de mi misma.

Esta es una visión personal de un gran dolor colectivo. 
Hablo para sumar miles de voces que impidan la estafa, el 
robo, la mistificación y la mentira sobre aquello que fue la 
materia de nuestros días y noches.

En la euforia de inaugurar nuevamente la vida, nos meti­
mos en la faena de rehacerla con esperanza, sin recelos, 
confiando plenamente en el olor y el sabor de los mejo­
res recuerdos. Volvimos a recorrer Montevideo por todos 
sus rincones, en todos sus grises y sus verdes, para que 
se nos metiera en la piel como un bálsamo. Gritamos, y 
a veces con mucha fuerza, pero sin duda mucho menos 
de lo posible. Teníamos confianza en nosotros mismos, 
en todos, en la dignidad con la que se abriría paso la 
justicia.

Pero las heridas dejaron otros miedos y el poder tiene 
muchos artilugios.

La rebeldía de entonces nos hizo sobrevivir. Luchar para 
ser personas -a pesar del condicionamiento - fue la prin­
cipal trinchera de la única guerra que se dio en el país 
desde el golpe: la de la dignidad contra el terror. Y de esa 
guerra, los únicos vencedores son los miles de hombres y 
mujeres que desde todas las limitaciones, las cobardías y 
los miedos, pudieron resistir y organizarse para defender 
sus ideas socialistas sólo porque aman la vida, porque 
viven con la esperanza y porque crean.
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Esta historia es un fragmento de esas miles, nacida de la 
necesidad de reivindicar el derecho a la palabra, nacida 
del hartazgo de una politiquería que cierra las tenazas del 
poder sobre nuestros sufrimientos.

Es un acontecimiento privado que se une a lo colectivo.

Tal vez le falte análisis político, contexto social y econó­
mico; en el buen sentido de la palabra, el marco ideológi­
co que encuadra nuestras conductas de lucha.

Le falta el debate, la historia (de la que conocemos sus ji­
rones trágicos en muertos y desaparecidos) de la rebeldía 
y la conciencia socialista expresada en los esfuerzos or­
ganizados de enfrentar a la dictadura, cuando el silencio 
y la prescindencia eran las conductas políticas de todo un 
espectro del escenario nacional.

Pero, en todo caso, éste es el resultado de horas de char­
las que buscaban contar, explicitar, la vivencia de una 
mujer ante la represión. No pretendimos hacer un análisis 
global. Sólo incursionamos en una búsqueda de identidad 
colectiva como mujeres.

El hecho de que ambas pertenezcamos a diferentes par­
tidos dentro de la izquierda fue una de las experiencias 
más enriquecedoras y más enigmáticas. Tal vez la militan- 
cia feminista nos haya abierto una perspectiva más amplia 
del quehacer político, identificando campos de unidad 
profunda, en la lucha contra la dominación patriarcal.

Lilián Celiberti
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PRIMERA PARTE

I
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ANTES DE MAÑANA

La espera, siempre rodeada de misterio para que lo bueno 
parezca malo y lo malo peor.

Todo está listo. Pero qué. De tanto auscultar signos y ha­
cer conjeturas diariamente, se adquiere el hábito. Lo im­
previsible está a la orden.

La mujer vestida de verde entrega un papel. ¿Porqué no ha­
bla? ¿Qué piensa? ¿Siente rabia, miedo, desprecio? Simple­
mente está allí, con todo su ser papel. En el silencio hay que 
gritar, hacer el último gesto: ¡Hasta siempre, compañeras!

El trecho hasta la guardia es corto. Recién allí tendrá todo 
más claro: el paquete que le entregarán es el signo; es 
también el símbolo.

_ Rápido. ¡Apúrese!

¿Por qué rápido? ¿Acaso no ha gastado tantos años ima­
ginando, creando, construyendo este momento? El sol de 
noviembre esta vez es promisorio. Lentamente, los grises 
caen mientras las manos se excitan al tacto nuevo de la 
ropa que no dice 590. Para estrenar la vida nuevamente. 
Es como salir de una crisálida (esa cosa tan fea con un 
nombre tan lindo) en primavera. Es primavera.

Pero ese montón de ropa gris fue lo que a la mariposa el 
gusano: su casa, su habitación, su celda.

Mamá me habla, me cuenta: no le pudo avisar a Frances- 
ca, la llamaron de apuro; dos días antes de lo previsto 
para que no se enteraran los periodistas brasileros El tra­
yecto desde el penal hasta la carretera está armado de 
guerra. Qué ridículo.
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Esperé tanto este momento que no sé cómo vivirlo; la ale­
gría es como una borrachera. Mil veces quisiera andar 
ese camino para degustarlo de nuevo.

Cuando todo se estrena las sensaciones se confunden y 
apenas tengo calma para mirar las cosas. Entro a las co­
sas: los sillones tienen otra tela, pero las sillas naranja y 
la repisita son las mismas. La casa está más vieja, más 
descolorida. Busco el espejo del cuarto de mamá para mi­
rarme entera.

Llega gente. Son periodistas, me explican mis padres, son 
también amigos.

Tomamos cerveza, hago declaraciones, abrazo a Frances- 
ca que llega arrancada de un cumpleaños. Luces, televi­
sión, ruido... es tan grande el contraste...

Todas las caras desconocidas son iguales. Mamá me expli­
ca qué representa para ella cada una: años de trabajo, de 
investigación, de miedo. Siento en sus miradas que me co­
nocen y me quieren y eso me sorprende y emociona pero 
también me avergüenza.

¿Cómo tienen las fotos de los secuestradores? los peda­
zos de la historia se empiezan a unir en mi cabeza y 
comienzo a distinguir los pequeños fragmentos de un 
puzzle que para mí estaba formado de piezas grandes 
y uniformes.

Regreso, pero no del todo. Los números de las casas, de 
los ómnibus que veo, para mí tienen nombre: 546, Cristi­
na; 470, María Rosa.

Las horas tienen gestos: ahora están tomando el té. Si 
pudiera volver para decirles del espejo, del color de las 
sillas... Quiero traerlas. Tantas cosas vividas juntas y 
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justo hoy no poder contarles. En el calabozo siempre me 
preguntaba si los sonidos eran reversibles; lo que yo oía, 
¿también se podía sentir del otro lado de esa caja?

Pero los matices se van perdiendo según pasan las horas 
y aquella caja se cerraba más y más sobre sí misma.

El relato se repite una y mil veces y hay una tarea inmedia­
ta: meterse, empaparse de cosas, y de gente, y de vida.

Ese domingo fue a la Rodoviaria de Porto Alegre a esperar 
a una compañera. Eran las 9 de la mañana. Alguien, con 
tono amable, le pidió los documentos. Entregó el pasa­
porte uruguayo y la condujeron a una oficina. Su situa­
ción en Brasil era legal y pese a que sabía de las nuevas 
detenciones en Buenos Aires y Montevideo, pensó que 
no debía preocuparse. Un uruguayo la saluda como si la 
conociera. Ella recuerda: Capitán Giannone, 1973, Punta 
de Rieles, famoso por la depredación que hacía con los 
paquetes que los familiares enviaban, pero más por su 
sostenida aureola de crueldad. Ya no puede decirse que 
nada grave sucede aunque la conciencia del peligro, en 
vez de incentivar sus energías, la sume en la pasividad del 
que espera la reacción del otro y sólo puede pensar que 
Camilo y Francesca aún estarían en Italia si ahora fuese 
octubre y noviembre no viniese tan mal aspectado. Cami­
lo y Francesca, que están esperando ir al fútbol con Yano*  
mientras ella, en Jefatura, desnuda y con alambres en los 
oídos y en las manos, recibe las descargas y el agua, las 
descargas y el agua, las descargas y el agua, pensando en 
el hijo de Sara, en la hija de Emilia, en Camilo y Francesca, 
Camilo y Francesca...

(*) Apodo de Universindo Rodríguez.

I
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¿Tenías más dolor que miedo?

El miedo lo sentís en los intervalos. En los momentos con­
cretos solo sentís dolor. El verdadero miedo es el que se 
siente cuando esa sesión de tortura termina y vos sabés que 
va a comenzar la otra, o que no comienza nada y vos es­
tás esperando, paralizada por esa sensación, tal vez la más 
terrible que se pueda sentir. En ese momento lo que más 
te duele es la humillación que significa estar ahí, aullando, 
con el cuerpo embadurnado de mierda y saltando sin poder 
controlarte, saltando sin que tu voluntad pueda impedirlo. 
El objetivo de la tortura es ése: denigrarte como persona, 
que tu cuerpo, tu voluntad, pierdan el control y te sientas un 
montón de carne, huesos, mierda y dolor y miedo.

Y ahora, que lo estás recordando, ¿no te asusta?

Me daría miedo si pensara que mañana me puede volver 
a pasar una situación semejante, pero recordarlo no me 
asusta. Me avergüenza y me indigna.

Me vistieron y me llevaron al apartamento.

Sellig, el encargado del DOPS*  me había permitido dejar a 
los chiquilines en la casa de unos vecinos y yo creía que, 
de hacerlo, me podría sentir libre de responsabilidad y 
sentimientos de culpa; que de allí en adelante sólo debe­
ría preocuparme por mí y contar con mis propias fuerzas, 
las tuviera o no. Pero todo salía mal. Golpeé en la casa de 
esos vecinos y no estaban, golpeé en otra y tampoco, gol­
peé en todos los apartamentos y no había nadie, nadie. 
Creo que no podré perdonarme nunca la estupidez de ese 
momento; no fui capaz de gritar ni de correr, de intentar 
algo más que no fuera golpear la puerta de todos los veci­

* Cuerpo de olicía brasilera.
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nos. Allí nos permitieron hablar unos minutos a Yano y a 
mí, fue la última vez que hablamos hasta salir en libertad 
y no creo que hayamos dicho mas que “¡Suerte!”.

Nos metieron en un auto y nos llevaron a Jefatura. Nadie 
hablaba. Era de esas situaciones que se dan en las que 
todos saben lo que está pasando, y sin embargo todos se 
quedan sin palabras. Sólo Francesca, en la inconsciencia 
de sus tres años, jugaba con los policías y en su media 
lengua de italiano y español preguntaba y pedía que la 
convidaran con torta. Recuerdo que yo me sentía igual 
que unos años antes cuando Camilo estuvo muy grave y 
no me separaba de su lado; ahora, como entonces, quería 
protegerlos con la cercanía física, como si eso fuera po­
sible; como si todo el miedo fuera a terminarse pronto, 
como si realmente pudiera hacer algo solo con el abrazo.

Una mujer vino a cuidarnos. Le conté de las desapariciones 
de niños en la Argentina y le pedí que llamara a mis padres 
en Montevideo y les avisara lo que estaba pasando. No pa­
recía adiestrada en la represión y el odio: era, simplemen­
te, una mujer sumisa y habituada a pensar, como mucha 
gente, que “todo el que va preso, por algo será”. No se atre­
vió a hacer nada, pero tiempo después, cuando se inició la 
investigación del secuestro y se empezaron a descubrir las 
cosas, llamó a nuestro abogado diciendo que quería decla­
rar. Extrañamente, antes de que se presentara a hacerlo, 
murió, y más extrañamente, a su velatorio asistieron (pese 
a ser una funcionaria de bajo escalafón), todos los jefes de 
la Policía de Porto Alegre y fue enterrada con honores.

Mientras tanto, nada me había salido bien: los vecinos no es­
tuvieron, la mujer no llamó a mis padres y cuando me corté las 
muñecas (no para suicidarme, como interpretaron mis capto­
res, sino para que tuvieran que llevarme al hospital y evitar el 
traslado a Uruguay) me agarraron a tiempo. Después, a la 1 
de la madrugada, empezó el viaje hacia el Chuy.
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¿ Se comportaban igual los captores uruguayos que los 
brasileros?

La desaparición era el principal enemigo contra el que lu­
char. Frente a él veía dos comportamientos en mis cap­
tores. Los militares uruguayos me lo daban a entender 
como algo factible, por la misma forma del operativo: si 
nos detenían ilegalmente en Brasil, lo más fácil era hacer­
nos desaparecer (a esa altura había ya cerca de cien des­
aparecidos), y más aún si en el medio estaban dos niños 
que complicaban bastante las explicaciones del hecho. 
Por otro lado, en los policías brasileros me parecía captar 
como interés principal el que rápidamente nos sacaran 
del país, desembarazarse de nosotros cuanto antes por­
que eran más sensibles a las consecuencias. No desde el 
punto de vista humano sino debido al momento político 
de Brasil. En noviembre del 78, en medio de una campaña 
electoral con fuerte crecimiento del entonces único parti­
do de oposición, con muchos conflictos en los sindicatos 
por reivindicaciones salariales y con libertad formal de 
prensa, a los militares brasileros les interesaba mostrar 
cierta fachada legal. Ellos me daban la seguridad de que 
a mis hijos no les iba a pasar nada pero, lógicamente, era 
muy difícil creerles aunque dijeran que había un compro­
miso de los uruguayos de entregar a los niños apenas 
llegáramos a Montevideo. Lo más extraño era que hubie­
ran hecho todo ese operativo de apoyo a la dictadura uru­
guaya (como implicaba que el DOPS pusiera sus hombres, 
sus vehículos, su infraestructura y hasta sus aparatos de 
tortura) para simplemente detenernos a dos personas y 
dos menores. Por otra parte era raro que los militares uru­
guayos (sabiendo que había en Brasil otros compañeros 
del PVP) perdieran, por viajar, toda una noche o tal vez un 
día de interrogatorio. Realmente llamaba la atención, y en 
mis momentos de lucidez esto me hacía creer que en rea­
lidad no era la misma situación de comodidad que habían 
tenido en Buenos Aires o Paraguay en acciones similares 
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de los comandos antisubversivos del ejército uruguayo. 
Suponía que ése era el acuerdo que habían establecido 
con el DOPS o quien hubiera negociado este apoyo por 
el lado de las autoridades brasileras: comprometerse a 
involucrarlos lo menos posible en el episodio. También 
pensaba que la presencia de los niños y mi entrada legal 
a Brasil les complicaba el plan. La actitud de ambos apa­
ratos represivos conmigo era bastante diferente. Mientras 
los brasileros querían hacerme sentir una cierta norma­
lidad en el episodio y cuidaban las formas del trato (al 
menos delante de mis hijos), a los uruguayos estas cosas 
les importaban bien poco y había un tono siempre amena­
zante en sus intervenciones.

¿Cómo fue el viaje hasta el Chuy?

Desesperante. Camilo y Francesca se durmieron y yo te­
nía que pensar qué iba a hacer. Cada tramo hacia el Sur 
era más peligroso y más frío. Tener tiempo para pensar 
me agobiaba, el miedo tenía espacio para explayarse a 
sus anchas y convertirme en su instrumento. Los últi­
mos años pasaban uno a uno por mi mente, los rostros 
conocidos, las ilusiones, los dolores; sentía que ése era 
el momento en que en realidad empezaba a vivir con 
lucidez, con capacidad de decidir por mí misma, el mo­
mento en que más amaba la vida, en que empezaba a 
descubrirla. Pensaba en las noches en que escribía car­
tas desde Italia a Montevideo; pensaba en que hacía 20 
días que había vuelto de ir a buscar a mis hijos creyendo 
que era posible vivir en Brasil; pensaba en una amiga 
que el día de la partida me había preguntado si no tenía 
miedo y le había contestado que no. Pensaba. Pensaba, 
en el sentido más literal, que la noche no sería eterna y 
tenía los ojos fijos en el sol que salía pero sin ninguna 
promesa para mí, para nosotros.

Fue eternamente largo el viaje.
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Las horas parecían no pasar nunca pero la conciencia de­
cía que esa carretera llegaba a alguna parte.

Cuando empieza a amanecer, sé que los plazos se acor­
tan. Como objetivo, va apareciendo claro lograr que en 
Brasil el DOPS se vea más involucrado en esta historia. De­
bía ingeniarme para que me llevaran de vuelta a Porto Ale­
gre. No podían quedar impunes. Pero, ¿cómo hacerlo? Si 
era verdad que habían hecho todo para sacarnos de Brasil 
sin que nadie se enterara, no sería fácil convencerlos para 
que me llevaran nuevamente. Tenía que inventar algo, era 
la única posibilidad de salvación. Mis compañeros debían 
enterarse. Esta expectativa despierta mis energías y me 
concentro en cómo armar un plan.

En el Chuy nos cambian de autos; hay muchos hombres, 
todos de particular y con armas muy a la vista. Me ponen 
en una camioneta con Camilo, Francesca y dos de ellos 
que juegan ostensiblemente con las armas. Nos acuestan 
boca abajo. Al rato, la camioneta parte y camina un trecho 
corto. Les digo a mis hijos que estamos en Uruguay; Fran- 
cesca está muy molesta y llorona, Camilo no dice nada y 
se mantiene muy serio y concentrado. Me parece un com­
portamiento demasiado adulto: no llora, no pregunta, no 
busca protección. Luego me bajan. Francesca no quiere 
que me vaya y yo la tranquilizo.

La Fortaleza de Santa Teresa está cerca. Me llevan a 
poca distancia del mar, al lado de unos árboles, y me 
preguntan sobre otros compañeros uruguayos en Bra­
sil, cómo se reparte nuestro periódico, a quién conozco 
en Montevideo. Cada uno tiene una pregunta predilec­
ta; Glauco Giannone juega al malo y grita muy alterado: 
“Esta está de viva, no hay que darle más pelota, vamos 
a actuar. ¡Total! Aquí termina el viaje ¿O piensa que nos 
vamos a tomar tantas molestias?” Dicen que me van a 
matar allí mismo porque no quieren más complicacio­
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nes: “Uno más al Río de la Plata”. Me paran, me ponen 
junto a un árbol en un simulacro de fusilamiento y la 
verdad, no se me ocurrió ni por un instante que fueran 
a matarme. No tuve miedo; me parecía increíble que 
me mataran de esa forma tan simple, tan humana. El 
odio que tenían a todos era tan profundo que no creía 
que quisieran ahorrarle sufrimientos a nadie, y les dije: 
“Ustedes no van a hacer todo esto para matarnos así, 
simplemente”. El Capitán Ferro se acercó: “Parece que 
contigo se puede hablar”, dijo. Yo le contesté que sen­
tía una enorme responsabilidad respecto a mis hijos y 
que podía decirles algo que tal vez les sirviera si se 
comprometían a salvarlos.

¿Ya habías armado el plan?

Sí. Ese día era lunes de mañana y les dije que el viernes 
vendría alguien a mi casa de Porto Alegre pero que no 
sabía quién era. “Seguramente es un compañero con res­
ponsabilidades”, agregué.

¿Y era cierto?

Sí. Sólo que yo contaba con algo que le había mandado 
decir por otro que había viajado a San Pablo: después de 
recibir una carta en la que me contaban que había dete­
nidos compañeros en Montevideo, le expliqué que no iba 
a viajar a la frontera y que teníamos que comunicarnos el 
martes, miércoles y jueves por teléfono dado que la situa­
ción era muy riesgosa. Estas comunicaciones eran previas 
y necesarias antes de que él se trasladara el viernes a mi 
casa. Esto decía la lógica y yo me aferraba a ella. Pero en 
ese juego había algo muy peligroso, de lo que era cons­
ciente y por eso me asustaba.

Sentía una gran inseguridad: ¿y si algo salía mal? ¿ y si 
algún compañero del partido venía?

Lilián Celiberti / Lucy Garrido 19



¿Apostabas a que, de lunes a viernes, hubiera tiempo 
para que tus compañeros sospecharan o se enteraran 
de la situación?

Sí, y el segundo elemento era que nosotros habíamos 
entablado relación (a través del sindicato de periodistas) 
con un reportero de la revista Veja que investigaba a los 
Servicios le Seguridad y que nos había alertado sobre los 
comandos cazadores y de ciertos contactos que las fuer­
zas de seguridad uruguayas estaban haciendo con sus 
pares brasileras. A partir de esa conversación, surgió el 
acuerdo de que en una situación de secuestro se haría lo 
posible para que en Brasil se tuviera conocimiento y los 
periodistas pudieran informar obligándolos a transitar los 
caminos legales de la deportación.

En Brasil existían ciertas condiciones para organizar una 
denuncia. Entonces, lo fundamental era hacer saber los 
hechos, y dentro de mi plan, que no era muy preciso, éste 
era el principal objetivo: crear condiciones para que se su­
piera que habíamos sido secuestrados. Por eso quería que 
me llevaran de nuevo a Brasil y que en esos cinco días se 
armaran de tal manera las cosas que, el viernes, en vez de 
mis compañeros, llegaran a mi casa los periodistas.

Pero mis dudas eran enormes: ¿esto podrá resultar?, y si 
no resulta, ¿qué? Temía que alguien pudiera pensar que 
estaba colaborando, temía que algo no saliera bien.

¿Dudabas que no se fueran a cumplir los criterios?

No, pero todos podemos equivocarnos, ¿y si el compañe­
ro no desconfiaba al no recibir mis llamadas? Una cosa 
era pensarlo en general y otra era qué va a pasar de aquí 
al viernes, qué va a pasar conmigo de aquí al viernes. 
Sabía que podía utilizar los elementos políticos que tenía 
para entender la situación y aprovecharla, adecuarla a mi 
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forma de ser, porque ya había experimentado que había 
cosas de las que no era capaz. Pero a la vez la situación 
era contradictoria y confusa, angustiante. Paso a paso se 
abrían abismos.

Cuando les digo que el viernes espero gente en casa, 
el Cap. Ferro consulta, vuelve, y me dice que nos va­
mos a Brasil. “Pero con mis hijos” digo yo, y me con­
testa “Eso no es posible. Sería una complicación más”. 
Los iban a usar como presión psicológica contra mí, 
teniéndolos como rehenes. Esta conciencia me dio una 
racional sangre fría: estoy jugada a esto y tiene que sa­
lir, vamos a seguir hasta el final. Tenía la seguridad de 
que, a pesar de todo, podía hacer algo que los jodie­
ra y que eso tenía, además de un contenido político, 
también un valor personal: un desafío para defender lo 
nuestro, lo mío.

El momento de la despedida con Camilo y Francesca lo 
viví muchas veces; hasta el día de hoy no puedo pensarlo 
sin morirme un poco. Les digo que no se preocupen, que 
todo va a salir bien, que me llevan a Brasil pero pronto 
volveremos a vernos, y le pido a Camilo que no se separe 
de la hermana y la cuide.

¿Qué pensabas que iba a pasar con ellos?

Me habían dicho que los llevaban a Montevideo. En ese 
momento tenía una enorme confianza y viví la separación 
como algo necesario. Me sentí luchando para que no les 
pasara nada. Volvía a adquirir iniciativa y eso era como 
revivir.

Antes de emprender camino hacia Porto Alegre de nue­
vo, dije que quería ver a Yano, cerciorarme de que esta­
ba bien. Me permitieron verlo pero de lejos: lo tenían de 
plantón.
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Cuando me iba, Francesca lloraba y me llamaba, y Camilo 
me miraba de una manera tan honda que me hería.

Las dos imágenes persiguieron mis noches por dos largos 
meses, hasta que supe que estaban a salvo. Sin embargo, 
cada tanto volverían: las cosas se superan pero no se ol­
vidan.
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“CORACÁO MEU BRASIL..”.

Y otra vez la misma carretera, tan recta, tan siempre igual... 
y aquella profesora de la que no recuerda el nombre pero 
sí sus clases, sí aquellos versos de la Divina Comedia “... 
Entonces se calmó algún tanto el miedo que había helado 
mi corazón durante la noche que pasé con tanta angustia 
y del mismo modo que aquel que saliendo anhelante fue­
ra del piélago, al llegar a la playa, se vuelve hacia las on­
das peligrosas y las contempla, así mi espíritu, temeroso 
aún, se volvió hacia atrás para mirar el trayecto...” Sonrió 
con el divague literario (¡uno se acuerda de cada cosa!) y 
se durmió para el resto del viaje.

¿Qué sentís cuando entras de nuevo en tu apartamen­
to?

Horror. Era horrible; hubiera preferido seguir en la Jefa­
tura. Estaba todo arrancado, las cosas... yo que sé, los li­
bros tirados. Además, formaba parte del interrogatorio el 
que tomaran un libro y dijeran: “Este me lo agarro para mí 
y de repente era “El Principito” que le había regalado a Ca­
milo cuando cumplió seis años; y aunque la casa todavía 
fuera bastante impersonal porque la habíamos alquilado 
con muebles, había cosas que nos pertenecían.

¿Vuelven a empezar los interrogatorios?

Los interrogatorios te los arman con mentiras y medias 
verdades pero sobre todo con los cables sueltos y los in­
dicios que vas dejando por aquí y por allá. Ya habían lle­
gado hasta mi casa por la boleta de pago del Jardín de 
infantes de mis hijos que yo tenía en la cartera y después 
aparece otra dirección de unos compañeros del partido. 
Cuando sabés que no existen marcos de legalidad ningu­
na, cuando conocés las atrocidades del método aplica­
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do para eliminar a los opositores, no sólo la fortaleza o 
la convicción resultan fundamentales sino esas cosas, la 
prolijidad y pulcritud en el trabajo previo.

Para que sólo dependa de vos tenés que estar segura de 
que no hay nada de lo que te rodea que pueda servirles 
para destruirte.

El uruguayo que siempre estaba era Ferro y era el encar­
gado de comunicarse permanentemente con Montevideo 
para que le dijeran, a partir de las cosas que habían en­
contrado en casa y de los datos que habían obtenido, 
cómo conducir el interrogatorio. Cuando recién llegamos 
me interrogaron otra vez en el DOPS y luego todos los 
días en mi apartamento.

¿Dejaban entrar la luz del día?

No, estábamos todo el tiempo con las persianas bajadas 
y en el living prácticamente las 24hs. Además de Ferro, 
había cinco brasileros. Lo más divertido de todo eso...

¿ Divertido?

Sí, de todos esos días (que fueron martes, miércoles, jue­
ves, todos hasta el viernes) era que yo no podía comer 
absolutamente nada y eso les preocupaba porque pensa­
ban que me quería enfermar y se pasaban comprando de 
todo: ananá, pollos, jugos de fruta.

¿Y por qué no te obligaban a comer?

Estaban en la película del buen vecino, me trataban bien. 
No se si era un mutuo verso o si ellos en realidad pensa­
ban... yo nunca supe si realmente creían que yo el viernes 
iba a entregar a alguien o si no lo creían. Dudaba sobre 
eso. A veces me preguntaban cosas que estaban en clave 
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y yo se las descifraba mal. Era un juego de inteligencia 
sobre el cual tengo serias dudas. Hablando con ese tipo, 
con Ferro, me sentía segura; no tenía miedo en un interro­
gatorio sentados a una mesa porque, por más que estaba 
muy cansada, también tenía un aceleramiento enorme.

El jueves pasó una cosa horrible. Sentí que se me desmo­
ronaba todo. Llegó un telegrama desde París que decía 
“Beca otorgada. Llamar urgente.” Entonces me dije: “¡Pero 
cómo! Si me lo mandan es que no están seguros de qué 
pasó” mientras yo, a esa altura, pensaba que mis compa­
ñeros ya se habían dado cuenta de lo que estaba pasando. 
Me viene una inseguridad impresionante y le digo a Ferro 
(que después de ver el telegrama quiere que llame a Pa­
rís, cosa que yo no quiero hacer hasta por un problema 
de dignidad) que me dé una hora para estar sola, para 
pensar. Me voy al cuarto pero no sé por dónde empezar 
a pensar: “¿Y si llamo y por eso creen que no pasó nada? 
¿Y sino llamo y entonces todavía les queda la duda y no 
vienen mañana?”

Quiénes no vienen mañana, ¿tus compañeros?

¡No, los periodistas! Lo que yo quería era que vinieran los 
periodistas al día siguiente! Si no llamo y no saben que es­
toy en mi casa y entonces no saben que pasó algo (porque 
no los llamé durante los tres días anteriores, como había­
mos quedado), mañana se habrá terminado todo, me lle­
varán a Montevideo, estaré igual que el domingo pasado. 
¿Y si llamo y no me entienden, y entonces mañana, en vez 
de venir los periodistas, viene el compañero? Entonces se 
jode todo y todavía encima yo tengo un peso para toda la 
vida. Al final le digo a Ferro que me dé un lápiz y un papel 
y escribo un mensaje que a ellos no les parezca raro pero 
que para mis compañeros resulte una alarma. Le digo a Fe­
rro que decidí llamar, con lo que se queda muy contento y 
yo también por haber evitado otro interrogatorio. Le doy el 
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mensaje para que lo lea, me llevan a Jefatura, piden la lla­
mada a París... Y fue horrible. Llamé y me estaban esperan­
do. Me dicen “¡Qué suerte que llamaste!” Y me empiezan 
a contar sus preocupaciones, “No me digas nada”, le pido, 
“Tengo poco tiempo”, y le leo lo que tengo escrito.

¿Qué decía el mensaje? ¿Te acordás?

Más o menos era que le dijera al compañero de San Pablo 
que como yo no había podido hablar con él el sábado y no 
sabía dónde ubicarlo ni tenía su teléfono ni su dirección 
(cosas que él sabía que yo sí sabía: cuál era su teléfono 
y su dirección, y además que lo había visto el sábado) le 
avisara que el viernes yo iba a estar en mi casa a las 5 
esperando, y le agregué una palabra que usábamos para 
designar a la prensa, para que le avisara a los periodistas. 
Por supuesto que este compañero se quedó desconcerta­
do porque ni siquiera lo saludé. La espera hasta el viernes 
fue muy larga.

Desde el viaje del lunes, en que pudiste dormir, hasta 
este día, viernes, ¿no te dejaron hacerlo más?

No. Los que a veces dormían eran ellos. Ferro se acostaba 
en mi cama, en mi cuarto, y eso me indignaba. Sacaba 
conclusiones imbéciles de cómo sos, con quién te relacio- 
nás, a quién querés, a quién no querés, cómo es tu vida. 
Me provocaba diciendo que era una liberal. No usaba pa­
labras groseras, se hacía el fino, decía que me encantaba 
jugar con los hombres y cosas por el estilo, pero que se 
quedara en ese plano no me afectaba demasiado. Dentro 
de lo que podía elegir, prefería que hablara de eso y no 
de las otras cosas.

Hablaba bastante. Decía que su mujer era del Frente Amplio 
y que el mismo conocía muchos frentistas que eran sus ami­
gos. Le gustaba sentirse inteligente, sentir que no solo te 
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podía derrotar con la fuerza bruta sino también intelectual­
mente. Aunque era bastante estúpido, en mi opinión. Dos o 
tres veces agarró libros míos y me comentó que había estu­
diado mucho sobre marxismo, buscando también la discu­
sión sobre esos temas. Eran otras técnicas de interrogatorio, 
pero no era por ahí que a mí me daba miedo. Realmente, me 
daba miedo pensar: “Si esto falla, qué va a pasar después”.

Llega el viernes.

Sí. Llega el viernes y a las 5 de la tarde aparecen los perio­
distas Luis Claudio y Scalco. En el primer momento siento 
una gran euforia. Me hacen abrir la puerta y yo no había 
pensado qué era lo que iba a decir. Miro por el visor, los 
veo, empiezo a sentir que el corazón se me sale, (como 
dicen las telenovelas) y que todo el mundo se da cuenta de 
que yo estoy feliz, pero en realidad estoy como una piedra. 
Abro la puerta, los periodistas me dicen: “Nosotros nos co­
nocemos” y yo les digo que no. Pero en ese momento Ferro 
llega con las armas y a mí me tiran para un cuarto y me 
encierran con un tipo. No escucho demasiado bien lo que 
pasa en la otra pieza. Sé que los interrogan y que a la hora, 
más o menos, los dejan ir. Ahí yo espero que los periodis­
tas se acuerden de todo lo que habíamos hablado antes y 
que cuando me saquen de la casa estén los fotógrafos y el 
resto de la prensa. No pasa nada de lo que esperaba. En 
el momento en que los periodistas se van, los milicos em­
piezan a juntar todo. “Nos vamos, nos vamos”, dicen muy 
apurados, y me sacan en un auto.

Pero si fueron es porque entendieron el mensaje.

Claro, pero al no ocurrir la segunda parte (el que estuvie­
ran fotografiando la salida) a mí me entra la duda.

Me llevan a una de las habitaciones de la Jefatura. Me 
traen cigarrillos, me ofrecen comida... Toda una actitud 
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de lo más solícita. Los guardias brasileros parecen muy 
nerviosos. Me dicen: “No me reconozcas por favor, éste es 
un trabajo como cualquier otro”. Pasan las horas y siento 
una gran incertidumbre sobre lo que sucede. En algún 
momento de la noche me ponen en un auto y me traen 
para Montevideo. Por un lado pensé que todo había sido 
para nada y por eso me llevaban, pero por otro, y al ver el 
cambio de actitud en los guardias, pensaba que las cosas 
no iban a ser tan fáciles para ellos, que había hecho todo 
lo que podía hacer y que ya no dependía más de mí.

En realidad, ¿qué había pasado con los periodistas? En el 
film “Cuando sea grande” realizado en Brasil, aparece el 
testimonio de Luis Claudio Cunha:

El 17 de noviembre de 1978 yo era jefe de la sucursal 
de la revista Veja en Porto Alegre y recibí un llamado 
de alguien hablando en español, diciéndome que una 
pareja y dos niños habían desaparecido de su depar­
tamento en la calle Botafogo. Yo pregunté qué querían 
decir con desaparecido y me contestó que era “deteni­
do”, entonces pedí a Scalco, fotógrafo de la revista Pla­
car (que trabaja en la misma sucursal) que me acom­
pañara y fuimos hasta allá.

Había un auto estacionado delante de la casa. Pasamos 
cerca del auto (era el único movimiento que se percibía 
en el lugar) y entramos en el edificio. Llegamos hasta 
la puerta del apartamento 110 y tocamos timbre. Mien­
tras tanto, un hombre fuerte entró a nuestras espaldas 
y subió la escalera. Cuando iba a tocar el timbre por 
segunda vez, la puerta se entreabrió y apareció el ros­
tro de una joven morocha, flaca, mirada asustada, los 
ojos moviéndose nerviosamente. Dije:
“Nosotros somos de la Editorial Abril, nos acaban de 
llamar de San Pablo y queremos saber si está todo en 
orden”. Bueno, ella no tuvo tiempo de contestar porque 
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en ese momento la agarraron y la metieron para otro 
cuarto. La puerta se abrió del todo y aparecieron dos 
hombres, uno con un revolver enorme, una 45, apun­
tados directamente a los ojos. Uno de ellos me miró y 
dijo: “¿San Pablo?”, e hizo una señal para que entrára­
mos. En ese momento el hombre que había subido la 
escalera ya estaba detrás de nosotros empujándonos 
hacia adentro.

Nos pusieron en la sala casi a oscuras, con una peque­
ña televisión prendida, a medio volumen para dar la 
impresión de normalidad. Nos pusieron contra la pared 
de espaldas, las manos apoyadas, y uno de ellos nos 
dio un golpecito en las rodillas, típica actitud policíaca, 
para que nos quedáramos sin apoyo mientras los otros 
dos nos revisaban para ver si estábamos armados. Me 
sacaron la bolsa que llevaba, la máquina fotográfica 
y la bolsa de Scalco. Pusieron todo sobre la mesa, al 
lado de la TV. Hasta ese momento pensaban que éra­
mos uruguayos. O por lo menos, era lo que sospecha­
ban porque cuando les hablé en portugués: “¡Eh! ¿Qué 
pasa? ¡Somos periodistas de la revista Veja!”, percibí 
una cierta irritación en el hombre de bigotes que pa­
recía comandar la operación, y se mostró sorprendi­
do por el hecho de que yo hablara español al llegar y 
ahora estaba hablando portugués. Y, peor, que yo era 
periodista.

Se enojó y dijo: ¿Pero qué están haciendo aquí?

Le contesté: Mira, recibí un llamado...

¿De quién? preguntó.

No sé, un llamado anónimo, alguien de San Pablo.

¿Cómo sabés que era de San Pablo? volvió a preguntar.
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No estoy seguro que fuera de San Pablo, podía ser de 
un teléfono público..., o de San Pablo, no sé.

Me preguntó entonces ¿Pero como es eso? ¿Ustedes sa­
len por cualquier llamado que reciben?

Mira, mi trabajo es averiguar la información que reci­
bo. Hago mi trabajo como ustedes hacen el suyo. ¿Qué 
pasa?

Agotadas las preguntas y sorpresas por aquella apa­
rición que no estaba programada, el jefe se retiró del 
apartamento. Nosotros nos quedamos allá, en medio 
de aquellos hombres armados, silenciosos...

El fotógrafo, Joao Baptista Scalco, agrega: Entonces 
el supuesto jefe del operativo volvió, más amable, pi­
diéndonos documentos que probaran si realmente éra­
mos periodistas... Le enseñamos la documentación, él 
la apuntó y entonces le preguntamos qué estaba pa­
sando. El contestó: No es nada, apenas problemas de 
extranjeros ilegales en el país. Contrabando. Ustedes 
entienden...

El lunes fuimos hasta la policía para conseguir datos 
oficiales sobre lo que había sucedido. Fuimos a la Po­
licía Federal y el Delegado nos dijo que desconocía la 
operación. Fuimos a la Policía Estadual y también nega­
ron tener conocimiento. Ahí nos entró la duda: si todos 
negaban un hecho que habíamos presenciado, hecho 
en que la policía había participado notoriamente, en­
tonces el asunto era bastante diferente de lo que pare­
cía ser. A partir de ese momento, empezamos a tratar 
de un caso en el que se evidenciaba, cada vez más, la 
sospecha de un secuestro. Y las autoridades, negando 
siempre cualquier tipo de vinculación..., termina dicien­
do Luis Claudio Cunha.
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¿Y los compañeros en San Pablo qué pudieron hacer?

Conocía a mis compañeros y en particular a Hugo Cores, 
sabía del valor político que le atribuían a la denuncia, a 
que los crímenes y atrocidades de la dictadura no queda­
ran impunes y sabía de la tenacidad y exactitud de esta 
labor. Había participado en el armado de todos los testi­
monios y denuncias de los compañeros que habían des­
aparecido en la Argentina, había visto tejer una red de 
comunicación por todos los países y en todas las tribunas 
y estaba segura que ahora también lo harían. Podía ima­
ginar a Hugo escribiendo cartas, llamando por teléfono, 
conectando abogados y organizaciones de derechos hu­
manos. Sabía que no estaba sola, que para mi partido 
hacer esto era un acto político prioritario.

Fueron a las organizaciones de DDHH y consiguieron un 
abogado en Porto Alegre que también pudiera ir al apar­
tamento a verificar qué estaba pasando... y ahí hubo una 
descoordinación horaria totalmente fortuita. Cuando el 
abogado llegó eran las 7 de la tarde y ya no estábamos. 
Tocó timbre, no había nadie, no conocía a los que habían 
hablado por teléfono. Omar Ferri es un tipo bárbaro que 
terminó siendo nuestro abogado en Brasil. Pero claro, a la 
media noche me sacan de la Jefatura y el cuerpo del delito 
desaparece.

¿Cómo llega la noticia a la prensa?

Luis Claudio y Scalco pasan unos días sin saber qué ha­
cer, hasta que mis compañeros llaman a mi familia. Po­
cos días después mi madre llega de Italia, mi padre le 
dice que habíamos tenido un problema en Brasil y ella 
se va inmediatamente a Porto Alegre. Le dice al Dr. Ferri 
que estábamos desaparecidos, hace una conferencia de 
prensa y empieza toda la investigación. La policía nie­
ga que hubiéramos estado detenidos allí, pero al día si­
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guiente de la denuncia que hace mi madre, entregan a 
los chiquilines, después de tenerlos 14 días secuestra­
dos en un apartamento.

Volvamos para atrás. Llegas a Rivera.

Cuando llegamos están en la frontera el Capitán Carlos 
Rosell y el Mayor Bassani. El primero me dice: “Nos cagas­
te” y yo le contesto “¿Por qué si yo siempre hice lo que 
me mandaron que hiciera?”. “¿Cómo fue que avisaste? Me 
preguntaban. “Yo no avisé nada. Preguntale a éste que 
sabe, pedile que te deje ver el mensaje que leí por teléfo­
no”. Fue lo único que me dijeron en el auto, queriéndome 
intimidar con: “A vos nunca te tiraron de un avión, ¿no?”, 
queriéndome crear todo un clima que, a decir verdad, en 
ese momento en que estaba muy tranquila y muy cansa­
da, no me hacía efecto. Tenía mucho menos miedo que la 
primera vez.

¿Nunca pensabas en cosas simples, que no tuvieran 
nada que ver con eso?

Es difícil pensar en cosas simples en el cuarto oscuro 
de una capucha. En todo caso, los sentidos te traen la 
memoria de otros y otras, los que ocuparon ese mismo 
espacio antes que vos. Te aferrás a ellos para salir a flo­
te. Tal vez falten las imágenes simples pero hay una gran 
ternura.

Llegas al cuartel.

Y aparecen las fotos, las preguntas, todas esas cosas, y 
cada uno de los tipos que entra tiene una cosa mía pues­
ta, un buzo, una pulsera. Si te llevaban a una pieza, en 
la mesa había cosas que eran tuyas, lapiceras, libretas, 
monedero... Al primer tipo que vi con una de mis cami­
setas me vinieron ganas de arrancársela a pedazos. Qué
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absurdo, ¿no? Dentro de todas las otras cosas, ¿eso qué 
me importaba? Además, ni siquiera me gustaba la camise­
ta. Me dejaron de plantón toda la noche, al día siguiente 
y al otro. Había empezado a tener hambre y me traen una 
comida asquerosa con una cuchara más asquerosa aún. 
No comí. También tenía frío, tenía bastante frío a pesar 
de que era noviembre.

¿Siguió el interrogatorio?

No. Por muchos días no me preguntan nada. Sigo de 
plantón y es desesperante que no te pregunten porque 
entonces tampoco sabés a qué atenerte. Siempre en los 
interrogatorios algo podes averiguar. De este modo tenés 
toda la “libertad” de torturarte vos misma. “Que estará pa­
sando, que es lo que sabrán, qué es lo que querrán.”

¿Qué hora será? este olor acre me da náuseas, ¿o es el 
miedo? las piernas me pesan, me duele el cuerpo, me 
duele, me gustaría tocarme la cara, reconocer mi piel, la 
mía, no estas cuerdas, no este paño, hoy es martes, ma­
ñana miércoles, seguro que no me olvidaré ... Francesca, 
no comas caramelos, se te van a picar los dientes, ¿te 
los lavaste? te voy a leer Los Tres Mosqueteros, cómo me 
duele el cuerpo, qué pena no haber visto jugar al Milán, 
Camilo, te haré un gorro de lana, mierda me quiero acos­
tar, me quiero dormir, voy a cumplir 29 años, martes, no 
me tengo que olvidar, mañana miércoles...

Después me trasladan a la Compañía de Contrainforma­
ción en la calle Dante, cosa que sé posteriormente. Allí 
me desnudan, me ponen un mameluco con un número y 
una capucha. Todos los días de mañana me hacían bañar 
con la puerta abierta y al tercero querían que lavara el 
uniforme. Me pareció que ya era demasiado. Bañarme con 
la puerta abierta era horrible, pero peor era no bañarse y 
encima lavar el uniforme...
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Pero, al final, ¿lo lavaste o no?

No. Cada vez era más consciente que tenía que mante­
nerme en una posición de fuerza porque lo demás es­
taba caminando. Mis compañeros estarían haciendo la 
denuncia, y ésta tendría seguramente efectos en Brasil 
ya que no era la misma situación que en la Argentina. Me 
lo decía en la primera hora de la mañana, apenas me sa­
caban el colchón y me hacían parar, y una de las pruebas 
que tenía de no estar equivocada era que habían dejado 
de preguntarme qué era lo que hacía en Brasil, a qué ha­
bía ido, etc., para preguntar quiénes eran los periodistas 
y pedirme que escribiera una carta dirigida al dueño del 
apartamento en Porto Alegre. Y yo que asumo lo que se 
podría llamar la línea cobarde de hacer todo lo que me 
piden, la escribo con letra diferente a la usual y firman­
do como estaba en el pasaporte, que equivocadamente 
decía Lilián Elvira, cuando mi segundo nombre es como 
el de mi abuela: “Elmira”. Pensé que podía hacerla de una 
manera en que a todo el mundo le pareciera ridículo que 
alguien firmara con su propio nombre equivocado. Y así 
fue.

Vos seguías diciendo “Ni sí ni no, sino todo lo contra­
rio”.

Exactamente. Pero de todo esto, del secuestro, del cuar­
tel, de Punta Rieles, saqué una conclusión sobre mí mis­
ma, en aquellas circunstancias, que al mismo tiempo me 
da satisfacción y miedo; gozaba con esa especie de desa­
fío a la inteligencia, aunque al mismo tiempo me expusie­
ra al peligro. Hoy me doy cuenta que era un mecanismo 
defensivo. Tal vez en el cuartel lo viví más porque era una 
lucha por la supervivencia en la cual permanentemente 
provocaba algunas situaciones sin darme cuenta, y otras 
con plena conciencia, para sentir que estaba viva, que era 
capaz...
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Explicame eso del juego de la inteligencia.

Siempre se me planteaba la pregunta de si era inteligen­
cia o cobardía. Me reafirmaba cuando pensaba que ellos 
tenían medios para hacer con tu vida lo que quisieran (¡se 
sentían tan poderosos!) y sin embargo yo lograba, mal 
que bien, hacer lo que me parecía mejor. No todo lo bien 
que hubiera querido, e incluso con muchos errores de mi 
parte, pero esa fue una situación límite y no quiero mini­
mizarla.

Cuando me llevaban a un interrogatorio, pensaba que 
eran ellos en realidad los que estaban en la mierda y que 
en todo caso no tenían, en un plano distinto, tantas com­
plicaciones como yo.

¿Te sentías más segura de tu inteligencia que de tu 
convencimiento ideológico?

Yo no era solo una individualidad pensando y viviendo en 
esa circunstancia: era la resultante además, de un esfuer­
zo político colectivo, el partido, y creo que también es in­
teligencia el sostener lo que uno piensa. Si yo pensaba en 
el año 78 que la dictadura estaba llegando al límite de su 
impunidad, también tenía que pensar esto en el momento 
de ser detenida. Estar convencida de ese límite es vivirlo 
aun en la situación en que las apariencias te dan para sen­
tir personalmente lo contrario. El poder pensar que lo que 
analizabas con tus compañeros en la calle seguía siendo 
verdad en el momento en que te interrogaban es, creo yo, 
manejar la razón más allá de la angustia, hacer primar la 
inteligencia a la emotividad.

No me mataron. No me desaparecieron. Pasó lo que intuí 
y razonaba que tenía que pasar: ellos estaban a la defen­
siva y, si bien estuve al principio un año y medio sola y 
en condiciones nada agradables, sentía que los militares, 

Lilián Celiberti / Lucy Garrido 35



el régimen, estaban pagando un precio también por esto. 
Siento un poco de vergüenza porque no siempre se puede 
pensar así: yo tuve la suerte de pensar así y de que fuera 
así. De alguna manera me siento privilegiada; lo que viví 
tuvo para mí consecuencias importantes pero también 
tuve compensaciones: la de vivir desde el calabozo la de­
nuncia concreta, la acusación a los culpables.

Fui desarrollando por estas circunstancias una visión muy 
personal de cómo moverme en la cárcel y esto me creó, 
años después, algunos problemas. Una cierta incompren­
sión, por ejemplo, sobre lo que era estar en grupo. No 
entendía por qué no tenía validez la respuesta individual 
cuando estaba contra el enemigo común. Fue un aprendi­
zaje doloroso porque algunas compañeras vieron en es­
tas actitudes personalismo y provocación.
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“PALABRAS PARA JULIA”

El 7 de diciembre me trasladan a un nuevo cuartel, el Ba­
tallón de Infantería N° 13. Descubro que en los calabozos 
hay otras mujeres y empiezo a distinguir a las que conoz­
co. Una de ellas, Ana Salvo, amiga desde la infancia.

Los calabozos eran abiertos, con rejas que daban a un co­
rredor donde hacía guardia un soldado y desde afuera era 
vigilado por el puesto a la entrada del cuartel. La orden 
era no mirar para allá y no darse vuelta sin capucha, cosa 
que cumplo el primer día hasta saber exactamente dónde 
estoy; después, es como todo...

Soy bastante desafinada, pero de las otras veces en que 
había estado presa recordaba mi alegría al escuchar el 
canto de alguien. Por eso, cuando llegué, me puse a can­
tar para que las otras mujeres se sintieran también acom­
pañadas. Con Ana habíamos establecido una forma de co­
municación escrita en miga de pan, donde analizábamos 
todo lo que sucedía y a la vez nos pasábamos canciones. 
Es decir, ella me las pasaba a mí porque nunca supe una 
canción completa y su cabeza parecía un cancionero. Las 
mujeres tenemos esa capacidad de comunicamos en cual­
quier circunstancia con todo lo que es esencial (desde el 
análisis político a la sensación más personal, pasando por 
el “Barquito de papel” de Serrat) y es vital desafiar a la 
destrucción con esa emotividad y esa fuerza.

La presencia de Ana en el cuartel me dolía especialmente; 
había salido hacia un año de Punta de Rieles después de 
una experiencia brutal de secuestro en Buenos Aires con 
compañeros que aún están desaparecidos, como Gatti y 
Duarte. Tenía dos hijos, estaba separada y había tenido 
que enfrentar muchas cosas sola. Es de una enorme cali­
dad humana y yo sentía que su bondad la había llevado 
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a enfrentar más de una vez situaciones difíciles. Recuer­
do que un día, estando ella en Buenos Aires, me escribió 
una carta diciéndome la necesidad que sentía de vivir su 
vida, estudiar y abrirse camino después de una experien­
cia matrimonial un poco frustrante. La militancia desde 
el exilio se le aparecía como algo contradictorio a esos 
objetivos. Ana, como muchas mujeres jóvenes y militan­
tes, se enfrentó a la maternidad y a la pareja fracasada, 
y quedó sola para encararlo. Algunos compañeros no en­
tendían estas situaciones porque apartaban totalmente lo 
personal de lo político, y la mujer debía vivir esto con sus 
culpas y sin poder compartirlo realmente. Yo había com­
prendido profundamente esa necesidad de espacio perso­
nal que Ana me había planteado y por eso me dolía más 
su nueva cárcel y me sentía responsable: había tomado 
contacto con ella por intermedio de otra compañera, en 
el marco de clandestinidad que se vivía en ese momento: 
así llegaron hasta Ana.

Yo sentía culpa por no haber respetado mis propias convic­
ciones. En el calabozo 3 había otra mujer que apenas cono­
cía pero que me había impresionado por la forma en que en­
frentaba la situación. Marlene trasmitía fuerza con su voz y 
te inspiraba confianza hasta en el modo de caminar y llevar 
la cabeza tan alta, tan segura. No viví nada más deprimente 
que el día que nos llevaron al juez y vi a varios compañeros 
no levantar la cabeza del piso. Ana y Marlene me alegraban 
porque eran capaces de desafiar a los guardias con tal de 
intercambiar entre nosotras una simple sonrisa.

Seguía comunicándose con Ana por las cartas de pan pero 
el día es tan largo cuando no se puede salir, ir a un cine, 
leer, trabajar, hacer la comida, llamar a un amigo, tomar­
se un 404 para ver dónde queda Libia en pleno Montevi­
deo, que por las migas descubrió primero a una tortuga 
mirándola con cara de recién levantada, con cara de fi­
lósofo o de borrachito (vaya uno a saber) y después el 
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pan se atrevió a algo más complicado y convocó ángeles, 
mosqueteros, principitos, brujas que fueron poblando la 
tarima del calabozo donde los iba colocando como en una 
exposición del Salón Municipal de Rechazados. Y los sol­
dados miraron, y los soldados miraban, y fueron trayendo 
pedacitos de papel, la envoltura plateada de las cajas de 
los cigarrillos y más pan, doble ración de pan en las comi­
das para que les explicara cómo se hacían los muñecos, 
para saber por qué poro de la miga era que brotaban las 
tortugas. Vaya uno a saber.

Llegaron las fiestas de diciembre y seguía incomuni­
cada. Mosquetero por información: ése era el trato. El 
soldado le trajo una carta de su madre.

¿Es la primer noticia que tenés de tus hijos?

Sí. Por ella me enteré del viaje que habían hecho algunos 
parlamentarios brasileros; supe que presionaban a mi fa­
milia para que no se vincularan a la Comisión de la ONU 
y que los periodistas, las organizaciones de DDHH, el Dr. 
Ferri y el SlJAU (Secretariado Internacional de Juristas por la 
Amnistía en el Uruguay), junto con otros abogados y com­
pañeros de mi partido, habían logrado con su denuncia 
que esta causa se convirtiera en un hecho político y social 
que canalizaba las aspiraciones democráticas de la gente. 
Por el mismo soldado le mandé una carta a mi madre y 
unos días después, a las tres de la mañana, nos pusieron 
de plantón a todos y comenzaron otra vez los interrogato­
rios. Estamos cinco días parados y casi sin comer.

¿Cómo supiste que fue a raíz de la carta que llevó el 
soldado?

Fui armando el rompecabezas porque los oficiales man­
daban a los subalternos a sonsacarme datos. La casa de 
mis padres estaba vigilada, vieron al que la visitó y apro­
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vecharon la situación para aplicar una disciplina férrea en­
tre ellos mismos. Muchos soldados fueron interrogados y 
torturados, algunos llegaron a denunciarse mutuamente 
por cosas que no habían hecho, tres de ellos quedaron 
procesados y otros dados de baja. Fue insólita la “bola” 
que armaron, y lograron crear la leyenda entre ellos de 
que yo era capaz de hacerles hacer cualquier cosa. A par­
tir de ese momento y hasta que me llevaron a Punta de 
Rieles, ninguno se atrevió a hablarme.

Puede parecerte un disparate esta pregunta, pero 
mientras estabas de plantón, ¿no pensaste una sola 
cosa que fuese linda?

Una que me encantó: en un momento de la noche me dor­
mí parada y durante unos segundos soñé algo que por el 
resto del plantón me hizo sentir bien. Caminaba por una 
calle de París y encontraba un árbol de flores amarillas 
parecidas a las del aromo; cortaba flores del árbol, mu­
chas, muchas, y las tendía en el suelo donde me acostaba 
a dormir en medio de una gran frescura y con un perfu­
me exquisito. En el sueño la sensación era de alivio, de 
desprendimiento, fue justo lo que precisé para descansar 
esa noche, porque el resto del tiempo lo pasé maravillada 
conmigo misma por haber soñado algo tan fresco, tan 
lindo, tan necesario.

¿No tuviste complejo de culpa por lo que le pasó al sol­
dado que te llevó la carta?

Sufrí mucho por eso pero, por otro lado, pienso que lo 
tenía que hacer y que él hizo lo mismo, y que lo cruel, lo 
injusto, era lo que la dictadura hacía con nuestras vidas, 
con la de él, con la mía, con la de todos. Ese soldado 
era buen tipo y tenía seguramente buenos sentimientos, 
aunque tal vez nunca hubiese pensado en la situación del 
país o que tuviera la menor conciencia de lo que estaba 
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pasando. Tal vez la dictadura estrechaba tanto los márge­
nes que los limites estaban entre ser humanos y no serlo, 
y nada más.

Hay muchos pequeños gestos que se valoran en esas cir­
cunstancias aunque se tienda a pensar que todo forma par­
te de la misma maquinaria. Cuando los soldados venían a 
hablar conmigo, en el fondo yo pensaba (porque era difícil 
de discernir) que muchos lo hacían porque se lo manda­
ban, y eso también era cierto. Tendemos a creer que la ma­
quinaria es más perfecta de lo que en realidad es. De todas 
formas, en ese episodio concreto, sufrí y me sentí culpable. 
Eran muchas cosas: mis hijos, Ana, el soldado.

Y traen a Carmen, la madre de un compañero que estaba 
en Brasil en el momento que fuimos secuestrados. Tenía 
delirios y los oficiales aprovechaban sus crisis para pre­
guntarle dónde encontrarlo. Su marido y su hijo menor 
también estaban detenidos. Ella, pese a sus alucinacio­
nes, no confundía los términos (los psicólogos dicen que 
la locura es refugio para los presos) y yo podía oírla desde 
mi calabozo gritar, mientras los oficiales observaban mis 
reacciones por la mirilla. El Capitán Giannone, Bassani y 
el subjefe del cuartel, Mayor Gree, me presionaban para 
que firmara la declaración la que constaba que había sido 
detenida en Uruguay; hacian depender de eso el traslado 
de todos los compañeros a los respectivos penales. Debía 
tomar una decisión, pero todos los elementos a tener en 
cuenta formaban un rompecabezas diabólico que nunca 
terminaba de armarse: si firmaba, estaba en contradic­
ción con la campaña que se estaba levantando contra el 
secuestro; si no lo hacía, ¿podría soportar que presiona­
ran a otros compañeros, que jodieran más a Carmen?

La culpa es un sentimiento culturalmente femenino, es 
la materia constitutiva de nuestra afectividad formada en 
la disociación de roles, y en este sentimiento se enlazan 
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las cadenas más firmes y sólidas que atan la vida de las 
mujeres. Tenía un principio y un convencimiento, pero 
¿hasta dónde y hasta cuándo iba a resistir el peso de tanta 
responsabilidad? Ya antes había descubierto mi dificultad 
para resolver los problemas que planteaba la militancia 
política en lo que tenía que ver con las responsabilidades. 
No en asumirlas personalmente, que más bien me pasa 
lo contrario, pero sí en lo que se refiere al ejercicio del 
poder. Esto, que años después ha constituido uno de los 
ejes de mi reflexión y mi acercamiento al feminismo, en 
todo ese período de clandestinidad y cárcel se me apare­
cía como un nudo difícil e inabordable.

La tarde anterior a que me llevaran a juez fue muy angus­
tiosa. Finalmente, decidí que iba a firmar y que mi falta 
de heroísmo fuera valorada en ese contexto. Cuando volví 
del juez, estaba vacía.

¿Qué pensás hoy de haber firmado y del costo político 
que pudo tener?

Creo que, en primer lugar, defraudé a mis padres y a mis 
compañeros. Pero pensaba (tal vez para conformarme): 
“Ellos están libres y yo estoy aquí, sé lo que puedo o no 
puedo soportar”. Podría elaborar un razonamiento muy 
prolijo sobre la correlación de fuerzas y lo que podía valer 
o no y hasta dónde. Es un poco absurdo hacerlo. Lo viví 
mal, como una cobardía, y lo fui superando en mi propia 
afirmación en la resistencia cuando me quedé sola.

¿Pero cuál es la cobardía realmente? ¿El miedo por lo 
que les pasa a los otros o el miedo a sentirte culpable 
porque, de no firmar, se ensañarían más con ellos?

Las dos cosas. Pero no quiero pensarlas hoy y darles una 
explicación que podría tener mucho de justificación. Pre­
fiero decir que no tuve fuerzas para dar más. El miedo es 

42



mi habitación, mi celda

un monstruo de muchas cabezas y a veces cortás una y 
crees que lo venciste, pero le quedan todavía otras, ocul­
tas e invisibles, las que han crecido y anidado en tu inte­
rior sin que te dieras cuenta.

Me he equivocado muchas veces, tal vez mucho más que 
la mayoría de la gente, pero he sabido conservar un sen­
timiento de “omnipotencia” que me permite pensar siem­
pre en el mañana como una promesa, y en cada cosa que 
vivo como más rica y plena que la anterior. Ese día mi 
omnipotencia fue derrotada. No podía dormir, y Ana, que 
captaba detrás del muro los ruidos sordos de mi angustia, 
me cantó, despacito, “Palabras para Julia”.

I
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“YO ME PEINABA EN NIKITIN”

Ese ojo me mira implacable, se agiganta, me atrae como un 
imán. Respirar hondo, llenar los pulmones primero, des­
pués la cavidad del estómago, aflojar los músculos. Todos, 
pensar en ellos y relajarlos. Cerrar los ojos suavemente, 
dejar de pensar. El ojo no me deja. Intentarlo nuevamente. 
Llenar los pulmones... retener el aire... así era en el parto, 
también en ese momento estaba sola pero el ojo no estaba; 
ahora sólo dormir y que el ojo deje de mirarme... es sábado 
y no me pondré un vestido para ir al cine. Es sábado y ese 
foco de luz sobre mi cabeza levanta una pared para espan­
tarme los duendes. No puedo llamar a nadie. Es sábado y 
estoy sola y tengo sobre mi cabeza un ojo fijo implacable 
helado y es como dice Idea... “estoy sola, sola y estoy sola 
y soy sola aunque a veces un sábado de noche me invada a 
veces una nostalgia enorme de la vida”.

Firmaste, trasladaron a tus compañeros y te quedaste 
en el calabozo N° 5.

Ahí comienza una nueva etapa que al principio viví con 
alegría porque me parecía que las compañeras estarían 
mejor en Punta Rieles y que pronto me trasladarían a mí 
también. En ese momento, por supuesto, no tenía la más 
mínima sospecha de que me quedaría más de un año en 
ese cuartel. Los primeros días espero el traslado a Punta 
Rieles y sueño con él. Después me dicen que no me van a 
llevar pero que voy a tener visitas y paquetes, aunque no 
me van a permitir escribir cartas ni recibirlas y tampoco 
hacer manualidades

¿Todos los calabozos están vacíos?

Todos. Pero en algunos períodos había soldados presos 
por distintas razones. Mi calabozo estaba al lado del baño, 
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y sólo pasaba por los demás cada 15 días para ir a la visita 
o cuando me sacaban al recreo, cosa que a veces sucedía 
cada mes o mes y medio.

¿Cuánto tiempo hacía que estabas detenida?

Cinco meses y voy a estar ahí hasta transcurrido un año 
y medio.

¿Sola?

Sí, sola.

¿Qué quiere decir sola?

Que ni un gesto, ni un ruido, ni una tos va dirigida a al­
guien. Y que tampoco esperás que nada de lo que te ro­
dea te sea dedicado con ternura. Quiere decir que todo va 
de vos hacia vos.

¿Cómo era el recreo?

Era una caminata en una cancha de pelota vasca o en una 
de básquetbol desde donde se veía la gruta de Lourdes, las 
personas paseando, los ómnibus de la calle Instrucciones. El 
recreo en la cancha de frontón era horrible porque no tenía 
sol. Desde el calabozo podía sentir los domingos una misa 
que a veces se oía bastante bien. Jugaba entonces a identifi­
car mensajes y cuando el cura decía “Orad por los que sufren” 
pensaba que era especialmente para mí. No era que me lo 
creyera, pero me servía buscar signos de resistencia en los 
actos de la gente. Cuando me sacaban al recreo me gustaba 
imaginar sus diálogos domésticos y en voz baja, el comenta­
rio boca a boca de los barrios y todos los gestos solidarios y 
mudos que se nos expresaban. Esa gente debía saber que yo 
estaba ahí, presa, ¿qué otra cosa podrían pensar si me veían 
caminar vigilada por dos soldados armados y con perros?
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¿Caminabas despacio?

Sí, bastante despacio, no tenía a dónde ir.

En ese período lo peor era vencer la angustia de espe­
rar. Esperar la visita quincenal para poder hablar, no sólo 
comunicarse sino simplemente hablar, como acto físico. 
Esperar recreos, esperar el día del baño, esperar que algo 
fuera diferente aunque fuera malo, pero que algo cambia­
ra en esa larga sucesión de horas iguales a sí mismas. Al 
principio, esperaba el traslado.

Se levantaba, arreglaba sus cosas y se sentaba a esperar. 
Observaba, escuchaba los ruidos del cuartel y creía re­
conocer signos promisorios que nunca se concretaban. 
A veces sentía que pedían una camioneta para el penal 
y entonces el corazón dejaba de latir por un momento, 
se le cerraba la garganta y las manos sudaban. Después 
comprendió que de allí salían vehículos para el penal de 
Libertad y que entonces no tenían nada que ver con ella. 
No deja de sentirse un poco tonta por toda la carga emo­
cional que desperdicia en esas conmociones. Así pasaron 
los meses hasta que empezó a esperar otras cosas. Cosas 
más elementales, cosas que se habían hecho hábito cuan­
do estaban todas, como los días de recreo y de ducha. 
Pero esos días empezaron a desaparecer y entonces el 
baño se convirtió en uno de los más importantes obje­
tivos de la espera, aun más importante que el recreo. El 
baño constituía un lazo más fuerte con la dignidad per­
sonal que la pequeña caminata de media hora vigilada. 
Al principio le habían permitido ducharse una vez a la 
semana, luego solamente cada diez días, finalmente no 
sabía cuando sería el próximo baño. Tampoco le daban 
una escoba y por días y semanas el calabozo quedaba sin 
barrer, el agua de la ropa que lavaba formaba charcos que 
demoraban días en secarse y el polvo y las pelusas apor­
taban el resto, en la celda de la espera.
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¿ Qué era más importante: bañarse para estar limpia 
o para cambiar la rutina?

Las dos cosas, pero tal vez importaba más defender ese 
espacio de coquetería sana que es estar bien con el cuer­
po de una para sí misma. Nunca he entendido a la gente 
que se viste para salir. Siempre me pongo la ropa que me 
gusta para sentirme bien conmigo. Quería bañarme para 
sentir que mi cuerpo era dignificado.

Vivía con la ansiedad de esas esperas y hasta que el cuerpo y 
la mente se fueron habituando al “no pasa nada” los momen­
tos se cargaban, de pronto, con la necesidad de que algo 
sucediera. Hasta el toque de bandera de la tarde, las horas 
eran larguísimas. Después parecía que esa marcha penosa 
en subida se aceleraba como por encanto: cuando tocaba la 
bandera sentía un momento de euforia, caminaba más rápi­
da y liviana por el calabozo y me decía que había vencido. 
Había ganado un día más y la trompeta festejaba mi triunfo 
con su toque melancólico. Algunos tocaban muy mal y en 
cierta forma empañaban el ritual mítico de mi festejo, de esa 
ofrenda que muchos, a la misma hora, estaríamos haciendo 
a la vida por tener tanta fuerza. Nunca sabrán esos soldados 
con qué placer y atención escuchábamos esa música.

La noche no prometía nada mejor, en realidad, sólo el 
colchón al que le quedaba la mitad fuera de la tarima. 
Acarreó su período de aprendizaje dominar el cuerpo en 
el espacio asignado conciliando con la otra parte del col­
chón el equilibrio necesario para aguantarse mutuamen­
te. De día la luz estaba apagada y de noche prendida, lo 
que me obligaba (esta vez por propia decisión) a usar la 
capucha para protegerme. La capucha era de un poncho 
verde cuartelero, pero como todos los objetos tienen valo­
res múltiples, para mí se había convertido en un elemento 
necesario que me aseguraba el poder dormir, protegién­
dome del frío en la nariz y del foco de luz en la cabeza.
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Todos los objetos y el espacio se van haciendo tuyos 
y terminan por pertenecerte. Tenía pocos: la ropa, una 
frazada, el paquete con fruta, alguna piedrita que guar­
daba, y una aguja, que era mi principal tesoro clandes­
tino.

Los libros que me mandaban de mi casa los almacena­
ban ellos, y cuando se les antojaba me entregaban al­
guno. En esas ocasiones, literalmente, los devoraba. 
No dormía en toda la noche hasta terminar el que me 
hubiesen dado, pero, por grande que fuera tristemente 
comprobaba que tenía fin. Quería contenerme pero era 
imposible; por más que razonaba y planificaba el día con 
horas de lecturas, horas de caminata dentro de la celda, 
de gimnasia, cuando tenía un libro no podía cumplir. 
Recuerdo que con el primero que recibí estuve tres me­
ses; era muy malo, unos cuentos de Pearl Buck sobre la 
China: lo leí de mañana y de tarde, todos los días, ciento 
cinco veces. Había solicitado La Biblia porque era inter­
minable pero parece que no la consideraban una lectura 
recomendable y pasaron varios meses antes que me la 
dieran. Finalmente logré que me quedara como lectura 
permanente y la leí, desde el comienzo, como una novela 
que no podría aburrirme.

Mis padres me llevaban libros de todo tipo pero no 
creo que la censura tuviera un criterio estético (y a 
veces ni siquiera político) para entregarme unos sí y 
otros no; más parecía una cosa de suerte y verdad. 
Encontraba placer en todas las lecturas, pero se dieron 
períodos de felicidad en los que lograba abstraerme 
de todo y vivir dentro del libro, encarnando a sus per­
sonajes. Era necesario que fueran grandes obras para 
que se produjera este efecto mágico. Las fiestas de 
fin de año del 79 las pasé con las Obras Completas de 
Shakespeare. Para ser sincera, primero me emocionó 
su tamaño.
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¿Y qué pasó con los muñecos de miga de pan?

Había perdido todo interés. No tenía sentido. Las cosas 
que uno hace tienen un cierto contenido social directa o 
indirectamente y yo no se las podía dar ni mostrar a na­
die, no había destinatarios para ese trabajo y dejaba, por 
tanto, de gustarme. Me di cuenta que no tenía nada que 
ver con Penélope: para mí era insoportable hacer y desha­
cer y volver a empezar al día siguiente.

Tal vez me faltó creatividad, pero prefería mil veces inven­
tar el futuro, reescribir críticamente el pasado, recordar 
los libros que había leído, suponer diálogos con la gente 
que quería.

¿Cómo vivías las visitas?

Durante muchos meses el día de la visita era anticipado 
por una serie de mecanismos físicos y psíquicos; me 
tensionaba y el cuerpo se defendía con una serie de 
llamados: la diarrea, el dolor de estómago y un gran 
nerviosismo. Después volvía con la cabeza en estado 
caótico, todos los sentimientos conspirando contra 
cualquier serenidad. A veces quedaban enormes vacíos 
y una sensación de no poder comunicar bien lo que 
estaba viviendo; en particular me pasaba con mis hijos. 
La visita era junto con mis padres y en una oficina cus­
todiada por el capitán del cuartel. Camilo se bloquea­
ba mientras que Francesca expresaba con naturalidad 
su deseo de estar juntas. Yo me movía entre las ganas 
de hacer de esa instancia un momento espontáneo y 
la necesidad de tener que ubicarlos en lo que estaba 
sucediendo. Las dos cosas eran difíciles de congeniar 
en tan poco tiempo y con tanto espacio mediando entre 
visita y visita. Cuando volvía al calabozo lo hacía des­
conforme conmigo misma y entonces me sentía irreme­
diablemente presa, impotente. En el período menstrual 
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estaba mal físicamente y muy deprimida, tenía fiebre, 
grandes dolores en el abdomen y unas ganas tremen­
das de dormir. Era como si el cuerpo expresara por es­
tos mecanismos su protesta. En esos días sentía una 
gran compasión de mí misma. Pero lo que más me sor­
prendía después era pensar que podía haberme sentido 
tan mal. El cuerpo tiene sus razones y necesita expre­
sarlas. Profundas mutaciones debían estarse desarro­
llando para adaptarse a esa miseria, y su reacción sólo 
podía ser violenta. La sexualidad reprimida, las ganas 
de caminar, la claustrofobia, todo contacto humano re­
ducido a una hora quincenal. Algunas veces, en esas 
condiciones, el médico me mandaba quedar en cama 
y era un verdadero placer. Dormía horas y horas sin 
parar, hasta el día siguiente en que se me pasaba todo 
como por arte de magia.

¿Sin orden del médico, no podías dormir de día?

Podía, pero no era lo mismo. En el calabozo hacía siempre 
frío y sólo me podía dormir de a ratos, acurrucada. Todas 
las mañanas retiraban la ropa de cama y el colchón. Me 
podía acostar, pero la tarima sin colchón era dura.

Contame un día común, sin visita y sin libros.

La llamada era a las 6:45. La primera hora de la mañana 
era linda; siempre me levantaba contenta con el desafío 
del día por delante. Me gusta madrugar, muy pocas veces 
he sentido el deseo de no levantarme, como un profundo 
rechazo a la forma que adquiere la vida en ese momen­
to.

El pan caliente era algo lindo de esperar, en materia de 
comida lo único bueno que tenía ese horrible cuartel, por­
que ni del café con leche se podía decir lo mismo: almiba­
rado, claro y con nata.
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Mientras, arreglaba el colchón, me peinaba, ponía todas 
mis cosas sobre la tarima. La ropa se secaba encima de 
ella y de noche sobre un nylon en el suelo. Estos arreglos, 
con toda la meticulosidad del caso, llevaban unos cuantos 
minutos. Doblaba bien todo, porque aunque estuviera en 
un cuartel, y sola, no me gustaba ponerme ropa arrugada 
y ese levantar y acomodar las cosas formaba parte de la 
rutina que uno se construye muchas veces innecesaria­
mente. De todas formas, no tengo la sensación neurótica 
de la inutilidad y hasta rescato cierto modo natural en 
esos movimientos.

Después caminaba muy ligero para cansarme y entrar en 
calor. Los pies estaban siempre fríos, se ponían duros y 
había que cuidarlos. Caminaba alrededor de las paredes 
hasta marearme, y cambiaba el sentido. Desayunaba, vol­
vía a caminar hasta cansarme y a veces dormía un rato 
más. La mañana guardaba una esperanza, pero las horas 
de la siesta (al decir de Sartre “ni demasiado tarde ni de­
masiado temprano”) no tenían promesas.

Recibir paquetes era todo un acontecimiento, ¿ver­
dad?

Lo único que todavía podía guardar sorpresas. Revisaba 
todo buscando mensajes y referencias afectivas que po­
dían venir camufladas en las naranjas y el dulce de mem­
brillo. Con ternura recibía las frutas que Tom, el alma­
cenero de mis padres, había seleccionado para mí, y me 
gustaba imaginar qué cosa había puesto cada uno en el 
paquete: los cigarrillos y el queso, Papá; el jabón, el algo­
dón y la pasta de dientes, mi madre; la ropa, mis amigas.

Los sentimientos, la ternura, el amor, el odio, eligen a veces 
pequeños actos para agazaparse en ellos y existir; en esos 
detalles se entretejen, con trama despareja, la futilidad y la 
esencia de otros que remiten a otros más complejos. Re­
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cuerdo que una vez me robaron en el cuartel unos botines 
marrones, bajos, de gamuza, tan comunes como cómodos, 
y que mi indignación no tuvo límites. Caminé durante ho­
ras por la celda mirando la desnudez de unos pies que se 
me hacían tan solos como yo sin sus botas. Tal vez parez­
ca una frivolidad, pero es que resultaba intolerable que te 
pudieran robar, además de la vida, además de tus hijos, 
además del sol y de las lágrimas que te tragabas para que 
no te vieran llorar, además, además un par de botas.

Me acordé de Ana Karenina cuando en el momento que 
atravesaba la ciudad para suicidarse, al pasar cerca de 
una peluquería pensó: “Yo me peinaba en Nikitín”. ¿Qué 
importancia podía tener, cuando iba a matarse, quién la 
había peinado en los momentos de esplendor? Tal vez en 
ese pensamiento concentró toda la lástima que sentía por 
sí misma. A nosotros nos estaban enseñando a preparar­
nos para lo peor, estábamos aprendiendo a resistir todos 
los dolores, y en esas pequeñas cosas la razón quedaba 
sin amarras y con todas las fuerzas, el caudal de la vida 
entraba para salvarnos de tanta racionalidad.

Muchas veces, la frase Ana Karenina se me ha aparecido 
como un símbolo. “Yo tenía un par de botas marrones” y 
en el invierno de ese calabozo juré que no les perdonaría 
nunca habérmelas robado.

¿Y la aguja, ese tesoro clandestino?

La encontré en el recreo y se me ocurrió perforar con ella 
el papel de plomo de los cigarrillos. En eso pasaba parte 
de la mañana, escribiendo y vigilando que no me vieran 
hacerlo. Sobre todo un teniente que cada vez que estaba 
de guardia sentía placer en hostigarme. Cuando me saca­
ba al recreo se empeñaba en que caminara con la cabeza 
para abajo. Yo prefería no salir que obedecerlo y entonces 
me volvían al calabozo. Pero si me dolía el haber perdido 
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esa migaja de aire, más era la satisfacción que sentía de 
poder renunciar al sol por defender lo que consideraba 
mi dignidad.

Cuando salía a la cancha notaba la diferencia entre mi 
mundo de cuatro paredes y el clima real de afuera. A ve­
ces, en verano, salía con medias de lana, botas, buzo, y 
afuera el sol partía las piedras.

La adaptación conlleva también una dosis de renuncia­
miento, vas perdiendo cosas y lo peor es que no te das 
cuenta. Adquiría más serenidad pero también (y eso me 
asustaba) más indiferencia. Ya no me aplicaba con tanta 
rigurosidad a la gimnasia, comía menos y tenía menos 
fuerza física. Cuando caminaba, el calabozo se convertía 
en el gran espejo de mí misma, estaba todo allí y yo sola 
para mirarlo. Cada hecho de mi vida empezaba a tener un 
hilo único. Ese deseo de querer ser independiente a los 
18 años del 68, intentando vivir la construcción de algo 
nuevo y pensando que las cosas serían más simples. El ca­
samiento, el deseo y la necesidad de tener un hijo, qué li­
bre me había parecido aquella opción cuando en realidad 
no había hecho más que cumplir con el destino de mujer 
que la sociedad me había impuesto, con el idealismo de 
una época en que lo personal era burgués y el espíritu 
de sacrificio marcaba el compromiso. Muchas cosas se 
derrumbaban, pero ese espejo me devolvía otra vez un 
“Gracias a la vida”. Se abrían muchos caminos y sentía que 
el calabozo se agrandaba. Tal vez había elegido mal, me 
había apresurado, pero también la realidad y el tiempo 
que me habían tocado vivir no me habían dejado otros 
espacios.

Empecé a sentir que algo se movía en mi interior con ese 
repasar las cosas. De la piedad surgía algo nuevo, algo 
que había comenzado en Francia, algo que (ahora lo veía 
más claro) se había afirmado cuando decidí vivir en Brasil: 
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una autonomía y una independencia que me marcarían 
también un camino duro y conflictivo, pero esta vez ele­
gido por mí. El día antes que viajara, una amiga me había 
dicho: “No te entiendo, me pregunto cómo podés dejar a 
tus hijos e irte”. No tenía palabras para contestarle, deja­
ba a mis hijos y a un hombre que quería pero estaba en 
juego algo que avergonzaba decir: yo, mujer de 28 años, 
madre, separada, había empezado a sentir que nunca an­
tes había decidido en la vida personal más que por los 
modelos que de antemano se me habían construido por 
ser mujer. Era como el espejo de Alicia en el país de las 
maravillas, el túnel iba muy hondo y comenzaba a ver que 
esas cosas, mías, personales, tenían algo que ver con las 
otras mujeres, con una historia innombrada que confina­
ba nuestras angustias a una celda más pequeña que la 
que en ese momento habitaba.
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SEGUNDA PARTE

I
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ENTRE EL PESADO GRIS PLOMO

Acordate de un día de lluvia.

Me gustaban. Parada en la tarima, por la parte superior de 
la puerta, se veía el extremo de una palmera sola, como la 
del poema de Guillén:

“Sola en el patio sellado siempre sola 
guardián del atardecer sueña sola.”

Cuando llovía me quedaba rato mirándola, sentía un pla­
cer extraño con la furia de sus ramas, como si me repre­
sentara en ese patio y ellas fueran mis brazos, también 
furiosos, de tanta soledad.

De este año y medio en que estás sola ¿no te acordás 
de otro sueño?

Uno feo. Esa tarde había tenido una discusión con el Ma­
yor Bassani. Quería atemorizarme para que le dijera a 
mis padres que no siguieran con la denuncia y me decía 
que podían darme 10 años de cárcel más si no evitaba 
que siguieran moviéndose. Le grité que no iba a chan­
tajearme con eso y que ya estaban tan “quemados” que 
no se atreverían a aumentarme la pena ni un día más. 
La conversación terminó con más amenazas y con una 
mirada del oficial que me dio un poco de miedo. Cuando 
volví al calabozo tenía un plato de comida frío que no to­
qué y me acosté a dormir. Me despertó un sueño del que 
no recuerdo las imágenes pero sí una voz que, desde 
arriba de mi cabeza, decía: “El pez por la boca muere”. 
Entonces me di cuenta que había sido estúpidamente te­
meraria, inconsciente, y tuve miedo por mis padres; me 
prometí que no mandaría más cartitas clandestinas y, 
si bien no cumplí la promesa cabalmente, empecé a au- 
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tocensurarme en ellas... Claro que al mismo tiempo fui 
aferrándome a la idea de hacer una huelga de hambre. 
Tal vez fuera un mecanismo de defensa para enfrentar la 
situación; la idea me daba ánimo, me hacía estar horas 
planificando detalles e imaginando desenlaces. Pude es­
cribir una carta a mis compañeros y propuse noviembre, 
pues se cumplirían los dos años del secuestro y en Bra­
sil habían comenzado la investigación parlamentaria y el 
juicio. Esta idea se me aferró tanto que cuando cambia­
ron las condiciones y me trasladaron a Punta de Rieles 
no pude revalorar la situación. Creo que desde enero 
del 80 todos los días los viví con la cabeza puesta en la 
huelga.

¿Llorabas mucho?

Llorar me hacía bien, me hacía sentir viva. Lo peor era 
pasar las horas en el vacío sin que nada me sacudiera. Al 
llorar, saltaba una válvula que liberaba todo lo conteni­
do y después me sentía mejor. También lloraba cuando 
dormía porque al despertar sentía el gusto salado de las 
lágrimas en la boca. Oscar Wilde escribió en De profundis: 
“Un día de cárcel en que no lloramos es un día en que el 
corazón se endurece, no un día en que se siente bien.”

¿Sentiste ganas de morirte?

De morirme no, tal vez ganas de no estar, como un acto 
mágico, salvador. El hastío por momentos penetraba en 
los huesos y era como estar suspendida en el tiempo sin 
que nada pasara. Rebuscaba en mi memoria, con los res­
tos de vitalidad que me quedaban, las imágenes y las vi­
das que me devolvieran la certeza de lo posible. Grams- 
ci, con sus cartas personales desde la cárcel, me daba la 
soledad convertida en pensamiento vivo, en reflexión. Su 
enfermedad y sus dolores eran un ejemplo vital. La poesía 
de Nazim escrita en las prisiones turcas, el testimonio de 
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Domitila Chungara en Bolivia, Miguel Hernández... Como 
en el poema de Vallejo, llegaban a mí todos los seres de 
la tierra para decirme: “¡No te mueras, hermano!”

Pero otros días llegaban mejor aspectados. Tenía ganas 
de hablar y lo hacía (no muy alto) continuando diálogos 
interrumpidos por la cárcel. Eran mis compañeros los que 
llenaban con sus voces el silencio del calabozo. Otras ve­
ces, con la aguja en el papel de plomo, escribía.

Escribía lo que salía. Cosas dispares. Saber que después 
las tendría que romper no me motivaba demasiado. De 
todos modos, escribir me ayudaba a pensar algunos te­
mas dándoles continuidad y final. Escribía sobre el mie­
do, sobre la traición, sobre la impotencia, sobre lo que 
significaba, en mi pequeña escala personal, el drama que 
estábamos viviendo.

Resulta difícil, hoy, explicar dónde estaban las fronteras 
de nuestros pensamientos. En ese tiempo las verdades 
eran de vida o muerte y todo se jugaba en la estrecha 
franja entre la dignidad y el miedo. En este hoy, el tiem­
po histórico transita los caminos de un espacio político 
en el que luchamos contra un sistema de representación, 
contra una escala de valores que pretende negar nues­
tra propia historia, ésa que se escribió con el dolor de 
tantos. Antes, la oposición al poder no permitía tantas 
sutilezas: luchabas organizadamente contra la dictadura 
y por el socialismo y sabías lo que podía pasarte. Te ali­
mentabas del ejemplo de otros que antes que vos habían 
hecho las mismas opciones y elegías con los ojos abiertos 
y el corazón convencido. Elegías, como volvemos a elegir 
hoy, las mismas verdades, aunque algunos digan que son 
dogmas y que pertenecemos a la izquierda tradicional, 
como si la creatividad y el revisionismo fueran la misma 
cosa. Desde esa dolorosa conciencia surge una especie de 
pudor. Cómo hablar hoy del límite del dolor, del límite de 
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las fuerzas, de ése que hizo a algunos perder su propia 
identidad, sin que un desarzobispocontantinopolizador 
cualquiera intente hacerte creer que estás hablando de 
la prehistoria, como si ya todo estuviese bien, como si 
viviéramos “en el mejor de los mundos posibles” y todos 
fuésemos como Pangloss.

¿Te imaginas a vos misma otra vez un año y medio 
sola?

“La historia no se repite” y esperemos que sea cierto. Aun­
que creo que tendría muchas más cosas en qué pensar 
que antes.

Entonces, ¿lo pasarías mejor?

Me parece que sí. Depende un poco de lo que puedas te­
ner como vida interior y de la vida que empieces a inven­
tarte. Me ayudó mucho escribir “mentalmente” una espe­
cie de novela que era algo así como un “Gracias a la vida” 
en el que trataba de explicar gracias porqué, porqué la 
vida - en ese momento y en esas circunstancias- también 
valía la pena.

¿Por qué valía la pena?

Porque esa mujer - que era el personaje -, representaba 
algo que después encontré en una imagen del libro de 
María Casares “Residente privilegiada”. Era la imagen de 
una mujer renga que crece, camina, corre, baila; es de­
cir, cómo empezás siendo inválida y torpe y podés llegar 
después a ser omnipotente, a hacer todas las cosas para 
las que creés estar negada. Esa fue un poco la idea inicial, 
pero como no tenía ninguna concreción porque no podía 
escribirla y desarrollarla en el papel, empezó a tener, den­
tro de eso (cuando yo decía “Bueno, ahora voy a escribir el 
libro” y caminaba por la celda escribiéndolo mentalmen­
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te), todo lo que se me ocurría sin buscarle siempre una 
ilación exacta. A veces era un capítulo que se unía a otro, 
sobre todo cuando eran anécdotas y entraban viajes, en­
cuentros, charlas en el café...

¿Eran recuerdos que ibas ordenando?

Era la continuación de cosas interrumpidas, estaba pro­
yectado hacia el futuro, eso era lo que tenía sentido, si no 
me hubiera aburrido mucho. La gracia estaba en imaginar 
las cosas que iban a pasar después. Uno de los temas que 
ocupaba la mayor parte del libro era la maternidad. Re­
flexionaba a partir de una canción italiana que cantaban 
las feministas y de la que me acordaba sólo en parte. Se 
la había mandado a mi madre desde Europa, decía algo 
así como:

“Siempre creí que había elegido casarme/que había ele­
gido ser madre/que había elegido mi trabajo/que había 
elegido hacer la casa...” y después, en la charla y la lucha 
junto a otras mujeres “he descubierto que esas elecciones 
no habían sido mías”.

¿Cuando te detuvieron ya eras feminista?

No. O por lo menos, no conscientemente. Le había man­
dado esa canción a mi madre porque ella había estado 
siempre desconforme con las cosas que hacía, con su ma­
ternidad, con la vida doméstica, y sin saber nunca qué 
otros caminos podría haber recorrido porque pertenecía 
a una generación y a un sector social que no podía encon­
trar fácilmente (y menos aún las mujeres) dónde canalizar 
su rebeldía o su disconformidad. Cuando le mandaba esa 
canción que me había hecho pensar en ella y que en nin­
gún momento se me había ocurrido cantarla para mí, me 
di cuenta que si la pensaba en función de mí misma la 
canción también sería válida.
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Por ese camino me replanteé lo que había leído y escucha­
do en Italia sobre el feminismo y que entonces me habían 
parecido “cosas de europeas”, pero que en realidad yo 
no había entendido. Por ejemplo, qué costo tenía para 
la mujer la maternidad y cómo aspiramos a ella como un 
destino natural, como algo hermoso que a la vez es tan 
complejo...

De todas las cosas que he vivido, la más difícil, la que 
me ha causado más angustia y sufrimiento es ésa: mi 
condición de madre en la etapa histórica que me tocó 
vivir.

Los efectos de la tortura sobre cada uno de nosotros son 
más fáciles de borrar que los efectos del autoritarismo y 
la represión sobre una nueva generación. Creo que está 
claro cuál es la responsabilidad histórica de la dictadura, 
quiénes son culpables de la gestación de una nueva gene­
ración con frustraciones y con angustias.

Aparte de lo que es histórico, sin dictadura y sin cár­
cel, ¿pensás que igual es frustrante la maternidad?

Creo que es siempre una contradicción y que no se puede 
analizar fuera de la historia porque uno va proyectando su 
propia imagen y conformando su identidad en ese marco 
concreto cultural y social.

Pero una madre que no hubiese vivido en dictadura, que 
no hubiese militado, que no hubiese estado presa, tam­
bién puede sentir que es frustrante.

Como mujeres vivimos en una época en la que comen­
zamos a pensar en nuestra identidad histórica y es ahí 
donde la “maternidad tradicional” deja de tener sentido y 
valor como concepto social y hay como una crisis que se 
vive individualmente, aunque sea más profunda y colecti­
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va. Entonces puedo analizar en mí por qué la maternidad 
ha sido una cosa dolorosa y contradictoria y puedo en­
contrar razones circunstanciales que tienen que ver con 
mis propias opciones de pareja o afectivas. Pero hay una 
razón más de fondo entre la libertad como mujer (esa 
búsqueda de libertad y de opción) y el peso psicológico y 
afectivo que significa el vínculo con el hijo cuando no te- 
nés ningún apoyo social para lograrlo. Por eso me parece 
que en una situación de cárcel la mujer se siente mucho 
más culpable del sufrimiento que le causa a sus hijos de 
lo que puede sentir un hombre cuando se lo separa de 
su familia. Esas cosas son más dolorosas y costosas para 
la mujer y para mí lo fueron mucho. No la decisión en sí 
de pelear por mis convicciones, sino el vivir después las 
consecuencias de esa decisión.

¿Entonces, tener hijos es una suerte o es frustrante?

Las dos cosas.

Cuerpo-naturaleza-maternidad forman el círculo cerrado 
donde crece y se desarrolla nuestra socialización. Somos 
mujeres en tanto potencialmente madres. Somos madres 
no sólo de los hijos que parimos sino del hombre. Somos 
cuerpo en tanto éste cobija la posibilidad de ser madres. 
La falta de alternativas no pasa sólo por las dificultades de 
inserción concreta en la participación social. Es un nudo 
muy anterior y específico a nuestra condición de muje­
res. Si optamos por un camino de participación, de inde­
pendencia, de dominio de la naturaleza, de conocimiento 
y valoración de nuestro cuerpo, nos sentiremos, más de 
una vez, monstruos.

Es lógico que en el encierro se añoren todas las especies 
de ternura, lógico querer entrañablemente convivir con 
los hijos, pero es un peso específico sobre la mujer el 
considerar que su presencia es insustituible.
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Como dice Franca Basaglia: “El drama está en que todo 
lo que se salga o desborde la imagen ideal, no encuentra 
otra forma de expresarse sino como innatural, sancio­
nado por un juicio de valor que penetra en el corazón 
mismo de ser mujer. Esto significa que ha sido constan­
temente situada ante una alternativa absoluta: si quiere 
existir como persona, no podrá ser mujer; si desea ser 
el sujeto de su propia historia, no deberá ser mujer; si 
quiere actuar sobre la realidad social, no deberá ser ni 
mujer ni madre”.

Cuando pasan esos dieciocho meses y te trasladan 
¿vas directamente desde ese cuartel a Punta Rie­
les?

No. A principios de mayo unos oficiales entran a mi cala­
bozo y me dicen que me van a someter a un tratamiento 
de ablande para ver si se me bajan los humos. Eso me 
hace suponer que me van a trasladar y ese día se dan una 
serie de cambios: me dan la escoba de mañana y hasta un 
balde con agua de olor, me llevan a bañar y después me 
sacan del calabozo y me hacen ver por la Cruz Roja. No 
me permiten hablar, sólo tengo que decir mí nombre y allí 
termina la representación: me vuelven al calabozo y esa 
misma tarde me trasladan.

Entro en un estado de ansiedad y de alegría.

Lo único que quedaba de ella en el calabozo era una 
pequeña escritura, suave, casi imperceptible, que ha­
bía hecho en la pared con la aguja clandestina:

“Sonreír, con la alegre tristeza del olivo 
esperar, no cansarse de esperar la alegría 

Sonriamos, doremos la luz de cada día
en esta alegre y triste vanidad de estar vivo”.
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Estaba convencida de haber llegado a Punta de Rieles y 
por eso me afanaba en distinguir los ruidos que confir­
maran esa idea. Pero no oigo nada y, sobre todo, no oigo 
voces de mujeres.

Me meten en un calabozo donde sólo hay una cama de 
elástico enganchada en la pared que ni siquiera puedo 
ver por la capucha y allí estoy por no sé cuántas horas de 
plantón, sin comer y sin ir al baño. En la mitad de la no­
che me dieron un colchón sin frazada y me acosté. Caían 
gotas de agua desde el techo sobre mi cuerpo pero no po­
día mover la cama y extrañé el calabozo que acababa de 
dejar, convenciéndome de que siempre puede haber algo 
peor. Sólo me permitían ir al baño a las 6 de la mañana y 
después de la cena, y eso me trajo una serie de malesta­
res físicos. Dentro del calabozo no me dejaron ni el peine: 
apenas la ropa que traía puesta, nada más. Me sorprendió 
el tipo físico de los soldados porque parecían pertenecer 
a un sector social distinto del que se encuentra en la ma­
yoría de los cuarteles. En las paredes de la guardia tenían 
pintadas consignas que decían algo tipo:

“Seré como los leones para atacar al enemigo”, y es una 
lástima que no recuerde el resto.

Al día siguiente veo que hay una ventanita al extremo del 
calabozo y que si engancho la cama en el sostén de la pa­
red me será posible escalar para mirar por ella. Lo hago 
con mucho cuidado para que los guardias no se enteren y 
compruebo que no estoy en Punta de Rieles.

Luego te enterás que es el cuartel de Infantería N° 14 
de Paracaidistas. ¿Cuánto tiempo te dejan allí?

Cuarenta días. A poco de llegar viene un oficial que pare­
ce un nazi por su aspecto físico y su forma de hablar. Me 
amenaza, me grita, dice que finalmente voy a aprender 
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quién manda y se solaza hablando de nuevas torturas que 
me hará conocer. Me saca la capucha para que le vea la 
cara porque dice no tener miedo a que luego lo reconoz­
ca. Es una de esas situaciones en que uno se siente pro­
fundamente agredido, con una rabia que te sube desde 
el estómago y se te combina con el miedo. ¡Qué odio tan 
grande se siente! El séquito que lo acompaña, mientras 
tanto, se ríe. “¿Así que vos creés que nosotros no vamos a 
durar mucho?” me dice, y le contesto:

“Sí, creo”. “Bueno, pero antes de terminar nosotros, vamos 
a terminar con muchos de ustedes. ¿Pensaste hasta dón­
de podés bancar? Más de uno ha creído que aguantaría 
mucho y terminó no aguantando”, amenazaba. Cuando se 
va, pienso que se trata de la amansadora que me habían 
pronosticado en el otro cuartel.

En esos días sueño varias veces con Emi yJorge. Es un sueño 
reiterado: los veo viviendo en una casa alegre, como siempre 
jóvenes y lindos. Desde que habían desaparecido soñaba 
mucho con ellos. Después quedaba parte del día pensando 
en su frío, en el horror sin destino que sería estar día tras 
día esperando la nada. Si me quedaba quieta veía mi cuerpo 
acurrucado, desvalido y solo, y las obsesiones comenzaban 
a poblarme. Entonces me movía, caminaba, y Elena y Telba 
y Gustavo y tantos llegaban con fuerza para reclamarme en­
tereza: sentía vergüenza y volvía a apostar por la vida y una 
fuerza superior a las calamidades, nacida del sentirme parte 
de un todo, me recuperaba. En esos 40 días, me dediqué a 
mantener ese estado de ánimo y no fue poca mi alegría al 
descubrir que lo lograba. Como comía poco temían que es­
tuviese haciendo huelga de hambre y me obligaban a tomar 
Plidex cada 6 horas e incluso me despertaban de noche para 
hacérmelos tragar. No soportaba el estado de atontamiento 
en que me dejaban y terminé escondiéndolos y tirándolos. 
Del día del traslado recuerdo sólo la llegada al calabozo de 
Punta de Rieles, pero nada de cómo llegué allí.
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Punta de Rieles era, para mí, además de la convivencia 
compartida y la lucha colectiva, el encuentro con Ivonne.

La había conocido en la misma Punta de Rieles en 1973. 
Teníamos 20 años y vivimos en los meses compartidos, 
todos los sueños, las angustias y las esperanzas de un mo­
mento incierto para la vida, no sólo nuestra sino del país.

La comunicación y la ternura son sentimientos insepara­
bles y de aquella construcción diaria de símbolos e imá­
genes que nos permitían conocernos a nosotras mismas, 
se tejieron después las tramas de un amor necesario para 
vivir, que nos hizo proyectar identidades propias en la 
otra. La amistad tiene un valor especial en las mujeres y 
me llevó mucho tiempo de llanto, de incomprensión, de 
desasosiego, entender qué nos había pasado cuando 10 
años después nos encontramos en el Sector C.

Cuando en el 73 y en la primer reestructura nos sepa­
raron, cada año de los que siguieron después (para mí, 
interna del penal, en libertad) estuvo signado por un re­
cuerdo y una emoción más íntegra, tal vez, que la que se 
pueda tener por un amante. Algo así como todos los idea­
les, todas las necesidades de afecto, todas las soledades, 
todos los crecimientos y, fundamentalmente, todas las 
seguridades. Ella, mi amiga, separada por la fuerza, se­
guía siendo mi seguro refugio, eternamente comprensiva, 
maravillosamente mía. Había descubierto en su amistad 
las grandes carencias y necesidades de mi propia exis­
tencia, y la fusión afectiva la convertía en el espejo de mí 
misma. Cada una puso en la otra todo lo que vivió, todo lo 
que sufrió y soñó. Porque en realidad cada una fue, para 
la otra, su propio espejo.

Antes de llegar, años después, nuevamente a Punta de 
Rieles, en los más de 500 días de soledad en el calabozo 
cuartelero, había hablado más con ella que con ninguna 
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otra persona y cientos de veces soñé con el reencuentro. 
Pero habrían de pasar 30 meses más antes que se produ­
jera, y mil cosas, interiores y externas, se tejían a nuestro 
alrededor para hacerlo más tenso, más necesario y más 
frustrante.

Un domingo de “visitas” salí a limpiar el “descanso y la 
escalera” cuando, de pronto, bajaron del sector de arriba 
las compañeras del primer turno. Las soldadas me man­
daron poner de espaldas contra la pared y recién supe 
que Ivonne estaba en el grupo cuando me llamó y corrió 
a abrazarme. En el 80 estas cosas no ocurrían en el penal 
y aunque ninguna de las dos fue sancionada, volvimos 
temblando, cada una a su celda.

En enero del 83 finalizaba la sanción de un calabozo en el 
que llevaba 105 días cuando me enteré, por las compañe­
ras, que me habían trasladado al Sector C. Finalmente iba 
a encontrarme con Yvonne.

Fueron cuatro días eternos, no podía dormir, repasaba con 
ansiedad todo lo que tenía para contarle y temía con an­
gustia que el tiempo no alcanzara. Sentía que era una de 
las cosas más importantes que me pasarían antes de salir 
en libertad, y la esperaba con alegría y temor a la vez.

Pero el encuentro fue difícil. Éramos dos “yo” con la cara 
y el cuerpo de la otra y muchas veces no encajaban. Nos 
desconocíamos y extrañábamos a la otra, la que tenía 
que ser y no era. Las expectativas, tan cargadas de afecto 
y emoción, se volvían una traba para el encuentro más 
espontáneo. Me sentí como las hermanas de Cenicienta 
queriéndome poner un zapato que no era el mío. Me viví 
estafadora de una imagen que no me pertenecía y ese 
desconocimiento, esa pérdida, hacía que mis pies pisa­
ran una tierra sin arraigo. Nadie era culpable de esto, ella 
menos, pero tampoco yo, y tuve que luchar una vez más 
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para asirme a la realidad de los desencuentros y las pérdi­
das, sin sentirme fracasada y culpable. También la cárcel 
tenía su cuota. ¿Cuántas puertas habíamos cerrado para 
protegernos?

Me sentí tan perdida como nunca antes, justamente por­
que era de mí misma que me perdía, de aquella identidad 
de mí que yo había construido con el rostro de Ivonne.

Cuando llego al sector A no paro de hablar durante tres 
días. Estoy muy excitada y no logro ubicarme demasiado 
en la realidad de esta nueva cárcel. Creo que fui tremenda­
mente indiscreta: cada realidad conforma sus pautas, sus 
normas de conducta, y yo llevaba mucho tiempo viviendo 
sólo con las mías como para comprender que podía caer 
mal si decía cosas que estaban fuera del marco común 
gestado en la convivencia. A mí me parecía natural contar­
le a las compañeras las particularidades políticas que veía 
en mi caso y la decisión que había tomado, meses atrás, 
de hacer una huelga de hambre. Dicho así, simplemente, 
entre un grupo de mujeres que llevaban años de presas, 
esta afirmación sólo podía ser interpretada como una vi­
sión personal e individualista. Creo que no supe explicar 
cuáles eran las particularidades y, aunque estuviera equi­
vocada, lo cierto es que muchas de ellas tampoco com­
prendieron mi actitud y fue difícil que coincidieran dos 
mundos de percepciones tan diferentes. Tenía muy claro 
que los compañeros de mi partido habían invertido enor­
mes esfuerzos sobre la denuncia de nuestro secuestro no 
sólo por razones de fraternidad revolucionaria sino tam­
bién por razones políticas, por ese esfuerzo combinado y 
gigantesco de aprovechar todos los resquicios para aislar 
a la dictadura. En esta labor en la que se integraban miles 
de uruguayos dispersos y organizados había un profundo 
sentimiento nacional de rescate de los valores democráti­
cos. Me sentía consustanciada con esta lucha y creía que 
un modo de participar era realizando la huelga de hambre 
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para apoyar la labor permanente que, sobre todo desde 
Brasil, había concitado tanta solidaridad.

La cárcel era un ámbito cerrado que hacía concentrar to­
das las energías disponibles en la resistencia a los me­
canismos de destrucción aplicados diariamente. Mientras 
en el cuartel la lucha interior había sido por la subsisten­
cia, aquí todo se volvía más complejo. Los requerimien­
tos personales pasaban por la necesidad de una síntesis 
colectiva y la cárcel hacía de nosotras un instrumento de 
ella misma, uniformizando nuestras respuestas como for­
ma de evitar la utilización individual, la división que nos 
debilitara. Todos los cambios y los avances significaron 
momentos de conflicto y tensión colectiva.

Fue difícil adaptarme a las reglas que todo grupo humano 
va gestando y terminan por ser “naturales”; supongo que 
a todas las compañeras que ingresaban les pasaba lo mis­
mo. Los choques se fueron expresando en torno a las ac­
titudes espontáneas que asumía, por ejemplo, en cuanto 
a las órdenes. Me resistía a cumplirlas así como así y eso 
generaba situaciones que en el sector eran vividas como 
provocaciones de mi parte.

Quería encontrarme con las compañeras y sentirme parte 
de ese grupo humano con el que había esperado tanto 
tiempo poder estar, pero mi decisión de hacer la huelga 
era irrevocable.

Sos bastante tozuda, ¿no?

Lo suficiente.

Entonces es mucho. ¿Cuál es la actitud de los oficiales?

Se cumplían dos años del secuestro y estaba sancionada en el 
calabozo. La huelga la empiezo allí e inmediatamente me tras­
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ladan a la enfermería y me inyectan suero. El Dr. Marabotto 
y algunos oficiales me visitan para decirme que no pueden 
permitir que en ese momento político del país yo haga una 
huelga de hambre. Y claro, es por ese mismo momento po­
lítico que yo la estoy haciendo: se acercaba el plebiscito. Me 
atan para que no me saque el suero y a los dos días estoy 
completamente hinchada por las infiltraciones. Los brazos 
están negros y las mangas del pijama no me entran.

¿No te desespera estar atada? ¿No te morías por ras­
carte la oreja?

Era desesperante porque, además, todo te lo hacían vivir 
como una tortura. Un día ponen en la radio del sector a 
Landriscina haciendo chistes y empiezo a distinguir las 
risas de las compañeras: ésta es Fulana, ésta Mengana... 
Accedo al absurdo: en el sector se están riendo, y yo, en 
la enfermería, haciendo una huelga de hambre. Al sexto 
día la levanto, y creo que mal.

¿Por qué mal?

Mal por todo. Por haberla hecho, por haberla levantado, 
mal yo.

¿Hoy pensás que debías haberla seguido?

Es difícil responder desde el presente a esa pregunta. Pero 
creo que de allí a aquí he aprendido a valorar la importan­
cia de que te entiendan. La huelga era válida para mí en 
el cuartel, pero dejó de ser válida inserta en un penal tan 
complejo y donde había que articular tantas cosas para 
caminar sin que te destruyeran. Cuando la levanto, me 
llevan al calabozo 60 días y, aunque fue el más incomuni­
cado de todos los que tuve, de algún modo me hizo bien, 
me ayudó a comprender que debía vencer todos los pre­
juicios que la situación hubiera generado, centrando las 
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baterías en lograr ser aceptada. Además, había algunos 
gestos que me alegraban; oír a alguien que en un recreo 
silbaba cerca de donde yo estaba, por ejemplo.

¿Cómo es tu regreso al sector? ¿Hacés una autocrítica 
frente al grupo?

El tema de la huelga se convierte en una especie de “tabú”, 
no porque yo no lo quiera hablar sino porque genera mu­
chos problemas a nivel subjetivo. Creo que es a partir de 
ese momento que empiezo a vivir, realmente, la cárcel. La 
cárcel como hábitat, como horizonte gris metiéndosete 
en los huesos, en los sueños, en la cotidianidad. Cuando 
estás solo en un calabozo sobrevivís con todas tus fuer­
zas, te aferrás a la vida y te recorrés a vos misma como 
fuente de la vitalidad necesaria.

En la convivencia, todas éramos un engranaje complejo 
de ansias, miedos, frustraciones y búsquedas. Lo bueno 
y lo malo de cada una se ponía en juego cada día y a la 
vez, hasta el más mínimo detalle de tu vida era objeto 
de la represión que intentaba matarte la creatividad. Te 
deshacían lo que pintabas, lo que bordabas, lo que escri­
bías. La poesía y el arte eran subversivos porque querían 
destruirte la vitalidad obligándote a lo mediocre. La re­
presión iba metiéndose dentro de vos sin que te dieras 
cuenta y el mundo leve y sutil de la comunicación se iba 
transformando en un pesado adoquín. Como decía Miguel 
Hernández: “...Un albañil quería... Pero la piedra cobra su 
torva densidad brutal en un momento...”

Querías - claro que querías- encontrarte con cada com­
pañera, vivir a cada una, ser plena ante la destrucción, 
construir en ese mundo cerrado sobre sí mismo no sólo 
los gérmenes del futuro sino ese presente, ese hoy que 
sería la base. Pero era allí, precisamente, donde te sentías 
irremediablemente presa.
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A ese sector, en ese período, lo sentí como un plomo. Un 
plomo con algunas bocanadas de aire fresco como Corina, 
con sus lecturas de Don Verídico, sus partidas de truco y 
los cuentos de su nieta; como Angeles, recién llegada con 
su linda “cara de calle”; como Renata y sus charlas del ta­
ller de Torres García y Bellas Artes; Alicia y sus búsquedas 
desesperadas... Ellas simbolizaban esa “mitad del cielo” 
que a veces lograba colar su magia por entre el pesado 
gris plomo...
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SOY AMERICA, CRISTINA Y LAS VENTANAS

Cuando Camilo vino al país por dos meses (estaba vivien­
do con el padre en Italia) me sancionaron con 80 días 
de calabozo y me lo comunicaron durante su visita. Yo 
tenía miedo de que en cualquier momento me llevaran y 
no pudiera verlo más y le expliqué: “Bueno, mirá, tengo 
varias sanciones...” Y él me dijo: “Si yo estuviera preso 
y no tuviera hijos, no le haría caso a ninguna orden que 
me dieran los milicos. Si me dicen que tienda la cama, 
no la tiendo; si me dice que me levante, me acuesto...” 
Entonces le pregunté: “¿Y por qué si no tuvieras hijos?”, y 
me contestó: “Porque si los tuviera querría verlos”. Y fue 
como decirme que me sancionaban porque no los quería. 
Vino por dos meses y sólo pude verlo ese día.

En agosto del 81 me llevan al calabozo y me ponen nue­
vamente en el Uno, que era el más incomunicado porque 
estaba al lado de la guardia. Hasta la fecha en que Camilo 
volviera a Italia, a fines de setiembre, sólo podía encon­
trarme con el odio y la rabia que me hacían sentir de pie­
dra. Lucía Fabri decía en uno de sus poemas:

“Somos como una piedra que patean 
que patean 
salvo que

si en vez de arena, piedra, 
si en vez de arena, piedra, 
piedra roca mineral pulido 

se romperá el pie en mil pedazos.”

Es difícil describir ese sentimiento, pero lo tengo presen­
te. Rosa Luxemburgo, poco antes de ser asesinada había 
dicho: “Todo el camino del socialismo está empedrado 
de derrotas aparentes. Y sin embargo, irresistiblemente, 
esta historia avanza paso a paso. ¿Dónde estaríamos hoy 
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sin aquellas derrotas de las que hemos ganado experien­
cias, ciencia, fuerza, idealismo?” y te volvías a juramentar 
con los millones de hombres y mujeres que se sublevan 
contra la injusticia sintiendo que es allí donde la bota se 
rompe en mil pedazos.

En ese calabozo logré comunicarme con Lucía. Un día 
le dejé en el baño una carta de pan con las palabras de 
Shakespeare ‘‘Eres como un pájaro de verano que enca­
ramado en los hombros del invierno, no cesa de anunciar 
que los días se alargan” y ella me las devolvió, algún tiem­
po después, convertidas en poema. En el calabozo más 
que en cualquier otro lado, las pequeñas cosas, los gestos 
pequeños, las canciones silbadas, las toses de saludo se 
subliman, y te llegás a sentir tan cerca de una compañe­
ra como si la conocieras de siempre. Pero esa cercanía 
afectiva tiene el valor de la comunicación primaria que no 
necesariamente debe corresponderse con la construcción 
de una amistad aunque conlleve, igualmente, una elec­
ción-selección que se te aparece como natural. No con 
todas las compañeras esa comunicación era así de inten­
sa y fluida, y esto nunca ha dejado de maravillarme. Son 
actos de intuición que muchas veces te llevan a conocer 
primero el adentro que los rostros.

Así fue con Cristina.

En los calabozos se usaba el lenguaje de las manos. Pri­
mero tosías para que la otra compañera supiera que que­
rías hablar; luego te acostabas en el piso y corrías despa­
cito el chorizo de arena que te ponían abajo de la puerta 
para que no hablaras. Después te fijabas que la guardia 
no te viera y recién entonces empezabas los malabares, 
la prestidigitación que significaba decir: “Sueño - libertad 
- me duele la columna resistencia - tengo frío - democra­
cia - cuidado con la guardia - abrazos...”. Pero a Cristina 
no le conocía ni el rostro ni las manos. Llegó al calabozo 
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Dos y supo que eran vecinas cuando en la pared de ce­
mento que las separaba escuchó los golpes que todos los 
uruguayos dieron alguna vez contra la puerta de alguien: 
“Ta tararara, tataran. Luego fue un golpe para la A, dos 
para la B, tres para la C (¡la mierda!, menos mal que la H 
es muda y hay otras que no se usan!). Se precisaban vein­
tidós golpes para decir algo tan simple como CASA. Dos 
horas después de presentarse, de pasarse un noticiero 
sobre la situación de Irán, de intercambiar la novedad de 
que con la nueva reestructura ambas irían al sector D, 
prometieron, también a los golpes, tomar un mate y con­
versar largo antes que se quedasen sin nudillos:

.../............../............/............... /./............./...../................./*

Al llegar al sector me tocó la celda 3. Con Elisa, de ma­
ñana, antes que abrieran las rejas, nos preparábamos el 
mate con agua de calefón y algunas veces lo tomábamos 
de noche, compartido entre las ocho habitantes de los 3 
x 3 mts, lo que hacía que aun las no adictas al “pichicero” 
debieran claudicar en sus principios y recurrir al baño im­
provisado que en cada celda había.

Venían las fiestas de Fin de Año y el sector se preparaba a 
festejarlas. Para mí serían las primeras en cuatro años que 
no pasaría sola y allí adentro las fechas tienen su importan­
cia, sobre todo porque la alegría es contagiosa. Con Cris­
tina y otras compañeras armamos una especie de collage 
sobre América Latina. Yo comenzaba diciendo “Soy Amé­
rica...” en tono grandilocuente, y mucho tiempo después 
aún sucedía que al verme entrar a una celda me saludaran 
“Soy América...” Nuestros cuerpos formaban el contorno 
del continente y con cuadros plásticos y poesía se armaba 
aquel rompecabezas que resaltaba lo más característico de 
cada país. Queríamos rescatar la esperanza, el valor de la 
lucha, y los temas más actuales y dolorosos de la América 
del 82: las madres de Mayo, el plebiscito...
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Otro grupo había armado una murga muy divertida donde 
se ironizaba sobre la situación política y la censura, a la 
vez que se recordaban las “despedidas” históricas de los 
carnavales.

Pero nada como la bajada al recreo en Navidad. En el patio 
comenzamos a caminar en grupos de cuatro y a cantar. 
Cantábamos bajito y de pronto, sin haberlo discutido ni 
resuelto el canto fue subiendo espontáneamente, los gru­
pos fueron juntándose y creciéndose en una ronda que 
cada vez cantaba más fuerte, cada vez más fuerte, más 
fuerte. Cortaron el recreo y nos hicieron subir, pero el 
canto no paraba. Era como si se hubiera roto un dique; a 
partir de ese momento, ellos podían revocar las grietas y 
poner todos los parches que quisieran: la fuerza colectiva 
le ganaba al miedo. Fuimos entrando en las celdas sabien­
do, cada una, que luego vendrían no sólo las represalias 
sino también nuestras propias vacilaciones. Pero había­
mos podido: el dique estaba roto.

Ese Fin de Año vivimos algo insólito. En la tarde una sol­
dado informa que nos darán de cenar milanesas con en­
salada rusa. ¿Oímos bien? ¿Milanesas con ensalada rusa? 
Más increíble aún fue que antes de ir a cenar abrieran 
las rejas y permitieran que nos encontráramos (barrotes 
mediante) con las compañeras del sector C. Las soldados 
estaban allí, de guardia, pero sin hacernos entrar. Nos 
fuimos mirando, reconociendo, saludando, revisando las 
caras que durante años fuimos viendo de lejos, siempre 
entrecortadas por el grito y el sacudón irremediable. Aho­
ra estábamos mirándonos, cantándonos y olvidándonos 
de las milanesas que un rato antes habían sido el mayor 
acontecimiento.

En enero formamos un equipo de compañeras de todos 
los grupos políticos para estudiar las distintas posiciones 
ideológicas. Fue un espacio unitario que nos gratificaba 
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y recordaba cuántas razones teníamos para ser fraternas. 
De tardecita con Rita, que desde sus 65 años era la so­
lidez y la ternura, leíamos teatro. En ese período cada 
celda, por turno, preparaba el noticiero semanal, síntesis 
de lo que pasaban por los parlantes y de los informes re­
cabados en las visitas de los familiares.

Hubo algunos temas que nos sacudieron profundamente, 
pero si es difícil elaborar síntesis en una cárcel con tan 
pocos elementos, lo es más para las mujeres. Algunas te­
nían un acervo militante mayor que otras pero en general 
la entrega, la dedicación e incluso la formación profesional 
no las habían capacitado lo suficiente para analizar la reali­
dad e interpretarla en esa telaraña sutil de desinformación. 
Por eso muchas veces se apelaba a los razonamientos más 
simples, a los que causaran menos inseguridad. La guerra 
de las Malvinas fue una de esas veces. Unas decían que 
era el fascismo que se implantaba y otras que era el fin de 
éste, y el mismo concepto de “fascismo” generaba discu­
siones. Habíamos pasado tres días escuchando por la radio 
la información sin que le diéramos importancia, y cuando 
comenzamos a dársela no sabíamos muy bien cómo inter­
pretarla. Debíamos sintetizar, pero más de una vez alguien 
largaba un adoquinazo tipo “crisis final del capitalismo” 
que cerraba todo posible análisis.

Las mujeres, aun en situaciones aparentemente más li­
bres, nos fortalecemos en lo colectivo y también nos re­
fugiamos allí. Existe una ambivalencia en nuestros actos. 
La ternura, la solidaridad, la energía creadora de que so­
mos capaces es, en algunos momentos, extrema rigidez, 
competencia, fragilidad y temor a quedar expuestas. Sin 
embargo, este aferrarse a los principios más elementales 
tenía, en ese momento, un aspecto positivo: el de enfren­
tar la cárcel; el confiar en un camino que, aunque se sim­
plificara, era válido e históricamente real en sus grandes 
líneas.
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Las autoridades del penal sacaban a relucir, después de 
cada reestructura, todo un arsenal de recursos. Con algu­
na compañera comparábamos esta situación con la his­
torieta de la Zorra y el Cuervo. El Cuervo siempre tenía 
mil disfraces que iba sacando de su baúl para engañar 
a la Zorra. De ese baúl este “cuervo” sacaba a relucir las 
encuestas (de cualquier tipo que fueran: “¿Le gusta mirar 
televisión? ¿Qué programas prefiere? ¿Le gusta trabajar 
en la cocina, en la quinta?”) y en las respuestas que dabas 
evaluaba el nivel de homogeneidad del sector y detectaba 
a quien no se animara a no contestar. También sacaba del 
baúl el árbol genealógico: la coordinadora (una soldado 
vestida de túnica azul) te llamaba y por enésima vez pre­
guntaba nombres de padres, hermanos, hijos, tíos, abue­
los, y así seguía midiendo hasta dónde respondías o no a 
las preguntas. Luego te obligaban a las auto requisas; de­
bías sacar las pertenencias del locker mientras ella las iba 
anotando. De vez en cuando hacían que encontráramos 
“casualmente” en el recreo o en la celda un micrófono, 
para que todas viviéramos con la sensación de estar rigu­
rosamente vigiladas. Cada pequeña cosa se convertía o 
podía convertirse en un gran tema. Nosotras tratábamos 
de presentar un frente lo más compacto posible, la expe­
riencia nos había enseñado que en cada figura el cuervo 
metía sus garras, y si lo dejabas te destrozaría.

En ese verano el tema fueron las ventanas. Todas las cel­
das estaban tapiadas con un acrílico, verde, para variar. 
Entraban las soldados y así, como al descuido, algunas 
veces con buenos moditos, como quien pide un favor, y 
otras con energía para que nadie dudara de que era una 
orden, pedían-ordenaban que se cerraran los vidrios, con 
lo que el poco aire que entraba ya no entraría. El méto­
do habitual: cada día en unas celdas sí y en otras no, a 
algunas compañeras sí y a otras no. El aparato no actua­
ba casualmente, estudiaba los comportamientos, cono­
cía hasta dónde le era posible nuestra sicología grupal, 
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la importancia que tenía para nosotras la homogeneidad. 
Como frente a todo tema “nuevo”, se dan discusiones, se 
genera inseguridad: ¿vale la pena el enfrentamiento por 
una ventana? ¿hasta dónde estamos preparadas? Cuando 
consideran oportuno dan el golpe de terror. El 11 de fe­
brero del 82 entran a mi celda cuando yo estaba en otra 
conversando con una compañera. Las ocho teníamos de­
finido que no íbamos a acatar esa orden. Creíamos que 
estábamos en condiciones de resistir y dar un salto cua­
litativo, creíamos que la impunidad estaba llegando a un 
límite y que allí teníamos algo que hacer. Creíamos que 
eso nos fortalecería colectiva e individualmente, porque 
vencer el miedo era ya conquistar una parte de nosotras 
mismas, alienada. Dieron la orden y ninguna compañera 
se movió ni contestó. Dos oficiales entraron a la celda to­
letes en mano. A Elisa la sacan en vilo, a Edith y a Paula las 
golpean y las seis son llevadas al calabozo. En el resto del 
sector no sabemos muy bien lo que está pasando porque 
un cordón de soldadas impide el paso. La impotencia te 
hace sentir muy mal. Esa noche, las que quedábamos en 
la celda gritamos con todas nuestras fuerzas para el cala­
bozo el saludo clásico de todas las noches en el sector al 
final de la lista: ¡HASTA MAÑANA COMPAÑERAS!

A la visita siguiente las que no estábamos sancionadas sa­
camos la información. Romper el aislamiento y animarse a 
denunciar era un acto político importante. Los familiares, 
con los medios de que disponían, hacían lo suyo. Corrían 
riesgos, se enfrentaban a la humillación y al destrato. Mi 
madre se puso en contacto con periodistas brasileros y 
salió publicada la denuncia. A cambio, la citaron para in­
terrogarla y durante semanas recibió llamadas telefónicas 
de amenaza. Su estado de salud se deterioró por la an­
gustia en que vivía. Después de otra larga suspensión de 
visitas, cuando pude hablarle le pedí que se fuera del país 
por un tiempo para que un poco de tranquilidad la ayuda­
ra a recuperarse, pero mi madre es muy tozuda, y prefería
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morirse antes que darles el gusto de pensar que se había 
ido por miedo: el mayor Bassani me había “visitado” en 
esos días para decirme que, además de estar haciendo 
actividad política estaba arrastrando a mi familia en eso, 
mientras mis compañeros se daban “la gran vida en San 
Pablo”.

¿Y después del “toletazo” qué pasó?

El clima del sector había cambiado. El contexto en que 
nos movíamos se había vuelto inseguro y más allá de los 
análisis se sentía otra vez, en la cotidianidad, una ten­
sión que generaba estados de desmoralización en algu­
nas compañeras. Trabajamos para revertir la situación y 
el recopilar la información diaria con la que recibiríamos 
a las que estaban en los calabozos, fue el mejor método 
que encontramos. Fueron cuarenta días de esfuerzo que, 
mirados desde el hoy, le hicieron decir a Cristina: “Traba­
jamos como bestias, y sin ir ni un solo día a la playa”.

Al mismo tiempo y previendo situaciones posteriores, or­
ganizamos un código de canciones para trasmitimos in­
formación de sector a sector. Fue entonces un período 
fecundo y difícil. Pero, a pesar de los momentos de extre­
ma tensión y cuestionamiento, la resistencia empezaba a 
vivirse no sólo como acto de dignidad sino como actitud 
política de proyección nacional.

Lilián Celiberti / Lucy Garrido 81



ESPEJITOS Y ESPEJISMOS

¿Cómo se vive la llamada “frivolidad femenina” en una 
cárcel?

¿Te referís a esa necesidad que tenemos, por formación, 
de sentirnos hermosas?

Creo que cuando estuve la primera vez en Punta de Rieles, 
en el 73, el arreglo, la pintura y la vestimenta me chocaban 
mucho más. Entre otras cosas, porque el clima de confu­
sión respecto a la cárcel misma y a la situación del país eran 
mayores. En aquel momento, muchas compañeras vivían la 
cárcel como algo pasajero y el análisis de la correlación de 
fuerzas y del papel de los militares aparecía muy confuso 
y daba lugar a que se tejiera todo tipo de fantasías. Las 
formas de comportamiento eran, entonces, la expresión de 
un análisis un poco superficial y erróneo, a mi entender.

¿Exitista, quizás?

Quizás. Éramos en ese momento muy jóvenes y la mayo­
ría con una experiencia muy limitada de acción política 
y, por lo tanto, de formación ideológica. Yo estuve muy 
poco tiempo, ocho meses nomás; después me hicieron el 
sobreseimiento de causa y...

¿”Ocho meses, nomás”? ¿Cómo se puede decir algo así?

Pero es que fueron ocho meses.

Pero suena como decir: “Estuve en París apenas quince 
días”.

Pero las cosas se evalúan según las coordenadas en que 
te encuentres. En el 71 estuve dos meses en el Carlos 
Nery y me pareció mucho tiempo; en el 73 estuve un año 
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y medio en total (porque a los ocho meses hay que agre­
garle ocho más por las “Medidas de Seguridad”), y era 
poco, y te sentías privilegiada de salir en libertad aunque 
te costara el exilio.

Volvamos a lo de la “frivolidad”.

En el 73, un mes antes de que me trasladaran, nos po­
nen el uniforme, nos cortan el pelo y nos dan un número. 
Y aunque parezca absurdo y esquemático, esas medidas 
brutales que nos obligaban a vivir más ajustadamente 
al momento histórico, me parecieron oportunas porque 
ciertas fantasías cortoplacistas (como imaginar una cárcel 
al estilo cooperativo que te diera posibilidades de trabajo 
y libertades internas) eran un enorme peligro ideológico. 
Temía los efectos que la desmoralización haría cuando tu­
vieras que vivir años en un clima de represión sostenido.

Al volver en el 80 a Punta Rieles, por el contrario, el cuida­
do del aspecto exterior era, por lo general, un síntoma de 
buena salud, de resistencia a la cárcel, a la uniformidad.

Todas llevaban años de prisión y, en unas más, en otras 
menos, se percibían transformaciones físicas. El enveje­
cimiento, el desgaste que significa una cárcel, son cosas 
que se expresan en el cuerpo, y por lo tanto, el embelleci­
miento de él significaba un elemento importante no sólo 
para los familiares que iban a verte sino para vos misma. 
Los años iban pasando y de 20 llegabas a 30 estando pre­
sa. Ese era el drama, y entonces esas cosas me dejaron de 
parecer frívolas. Se trataba de luchar contra el tiempo y la 
destrucción de tu propia imagen.

Además, me parece bien que los hombres y las mujeres 
se arreglen, que cada uno busque en su personalidad un 
estilo, una forma en que la comodidad, la belleza y la uni­
dad interior se expresen. En ese pedacito que te sobraba 
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de la forma común de vestirte - y que era muy poco en la 
cárcel -, se expresaba la necesidad personal de identifi­
carse con la vida común de cualquier mujer.

Durante esos años, el universo material y personal en el 
que se movían las presas desde el 71 o el 73 era siempre el 
mismo y con los mismos colores, sabores y experiencias. 
Yo había podido estar en otros países, conocer mucha 
gente, recoger tantas cosas, y esas mujeres, mientras tan­
to, estuvieron siempre en el mismo lugar, relacionándose 
entre sí mismas, conociéndose a sí mismas, mirándose 
a sí mismas, con un uniforme gris. Si querían escuchar 
música no era cuestión de elegir un cassette y ponerlo 
en la grabadora, ¿no? Todo lo tenían que hacer a partir 
del poco mundo material que tenían. Debían inventarse el 
instrumento, la forma, la canción, cantarla y disfrutarla. 
Nada había estado al alcance de tu mano.

Si el embellecerse era entonces una forma más de resis­
tencia, ¿no podía ser usado también para quebrarte?

Sí, si se hubiera vivido como una frivolidad. Pero el pro­
blema de la colaboración nace del sentimiento de derrota. 
No pasa por cosas tan nimias como obtener más visitas o 
determinados beneficios, sino por el sentimiento de que:

“Bueno, a mí me jodieron, todo es una mentira y lo que 
tengo que hacer es pasarlo lo mejor posible”. Eso es lo 
que puede hacerte colaboradora. La persona que va en­
trando en ese proceso es muy difícil de recuperar luego 
colectivamente. Llega un momento en que pasa umbrales 
que no le permiten la convivencia con el resto de la co­
munidad. Pero hay otra forma de frivolidad que también 
choca y que es la de: “A mí no me importa”, y como somos 
presas o somos pobres andamos de chancletas todo el 
día y creamos una subcultura marginal, porque “Como es­
toy acá me pongo cualquier cosa y me visto de cualquier 
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manera y tengo el uniforme roto y ¡total! no me lo arreglo 
porque como me lo dan ellos”. Por suerte este aspecto no 
se dio mucho en Punta Rieles.

Tal vez porque eran mujeres.

Sí, en lo bueno y en lo malo de ser mujeres, porque tam­
bién había quienes (reproduciendo el estereotipo feme­
nino tradicional) hacían de sus uniformes un trajecito de 
salir.

¿Qué? ¿En serio se hacían trajes de chaqueta?

En serio.

¿Vos qué hacías con el tuyo?

Trataba de que me quedara bien, que no se me cayera, 
que fuera más o menos de mi talle. De repente arreglaba 
el pantalón, pero la camisa nunca.

¿Cuál es el determinante más importante para la cola­
boración?

La falta de confianza en lo que alguna vez se creyó, hace 
que pierdas identidad colectiva; es ahí donde la represión 
actúa dirigida a cada una en sus debilidades y contradic­
ciones. En el 73 en Punta Rieles conocí una compañera 
con la que salíamos a plantar la tierra en un momento en 
el que se discutía mucho si trabajar o no.

Yo pensaba que el trabajo iba a ser utilizado en contra 
nuestra y que no debíamos aspirar a él pese a que te per­
mitiera estar afuera, al aire libre, etc. Muchos no veían en 
ese momento que estas cárceles tenían una finalidad de 
destrucción. Con ella, te decía, conversábamos bastante 
sobre eso y me planteaba: “Bueno, yo me integré a una or­
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ganización, milité, y en este momento no tengo nada por 
qué luchar. Lo único que quiero es salir bien, me siento 
sola y sin fuerzas para enfrentar esto”. Cuando en el 80 
volví a Punta de Rieles las compañeras me dijeron que era 
una colaboradora y a mí no me resultó extraño que, quien 
años atrás se reconociera sin identidad colectiva, viviera 
ahora con una actitud indigna. Continuamente te proba­
ban para medir tus fuerzas; si evidenciabas no tenerlas, te 
harían las pruebas cada vez más afinadas hasta que pasa­
ras ese umbral de separación y división del conjunto. Lo 
único que te defiende en una situación así es pertenecer 
a algo, a una identidad política, a esa comunidad de pre­
sas donde tus propias debilidades pueden ser apoyadas 
por el conjunto y de esa manera superar las dificultades 
individuales.

¿Qué clase de pruebas?

Por ejemplo la que le hicieron a una compañera con un 
libro de biblioteca, cuando la acusaron, injustamente, de 
haberlo rayado y le dieron una sanción de calabozo. En él 
la presionan para que diga quién más había leído el libro 
en esa quincena, da el nombre de una compañera y al rato 
le levantan la sanción. Por supuesto, el libro lo habían 
rayado los propios milicos para poder crear ese clima de 
desconfianza y desconcierto a la vez.

En la cárcel, por un proceso de unidad interna, se pudo 
lograr que muchas compañeras que se sentían débiles en­
contraran una fuerza colectiva que incluso después, cuan­
do salieron en libertad, no pudieron encontrar. Como Ma- 
belita, por ejemplo, que tenía una enfermedad psíquica y 
encontraba en todas nosotras las fuerzas y el afecto que 
precisaba. Al salir en libertad no tuvo, ni con nosotras 
mismas (a las que visitaba diariamente mientras tratába­
mos de armar nuestras propias vidas), a nadie que pudie­
ra decirle:
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“Quedate acá, quedate a vivir en casa”. Y Mabelita se sui­
cidó. Las que habíamos convivido con ella muy de cerca 
casi que teníamos la conciencia de que las relaciones 
humanas en libertad son tan condicionadas y empobre­
cidas que quien las necesitaba para vivir, y casi como 
único alimento para vivir, como Mabelita, no las podía 
encontrar.

¿Entonces, básicamente, se colabora por miedo?

El miedo no es algo que se siente solamente frente a la 
tortura o las situaciones límite. Cuando se mete adentro 
de vos vivís con él y por lo tanto es el que condiciona tus 
relaciones afectivas, tu capacidad para dar. Cuando digo 
“miedo” estoy hablando de un sentimiento que es más que 
la sensación frente al peligro; estoy hablando del miedo 
como sensación permanente y que tiene mucho que ver 
con la derrota y el convertirse en un ser sin decisión y sin 
proyectos.

¿Pero todo eso a cambio de qué? ¿De un espejito?

De un espejismo, más bien. A cambio de no perder vi­
sitas, de un poco más de aire, de más horas de televi­
sión..., de liberarse de alguna manera de lo que signi­
fica exigirse constantemente a uno mismo. Estaban en 
situaciones de “miedo” y frente a los desafíos, de cual­
quier tipo que fueran, elegían no jugársela y preservar­
se. Ahí había un poder: el poder eran los militares, los 
jefes. Y con ese poder (que a la vez es masculino) podés 
tener formas de relacionarte: enfrentarlo de todos los 
modos posibles (más, menos, según el momento histó­
rico) o buscar una identidad de reconocimiento con él. 
Si no tenés fuerzas para creer que vos y tus compañeras 
son también un poder (en germen, en formación, pero 
un poder al fin) buscás el reconocimiento del poder es­
tablecido.
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Ellos concentraron a las colaboradoras en las barracas de 
manera de crear un contrapeso social y hacer pasar por ese 
sector a compañeras que -por supuesto- no lo eran, porque 
sabían que una de las peores cosas que te podía pasar era 
convivir con el individualismo de las colaboradoras. Tam­
bién hacían lo contrario y llevaban cada tanto alguna de las 
colaboradoras a vivir en otros sectores para estudiar, a par­
tir del modo en que las trataras, qué pasaba con ellas y qué 
pasaba con el resto. De las respuestas a estas situaciones 
sacaban pautas de cómo estabas pensando.

En una situación de agresión permanente, sin tregua, 
¿cómo te defendés? A veces con inflexibilidad, con dure­
za, con aristas muy agudas donde todo lo que no entra 
en tus pautas está mal. Es el mundo artificial que crea 
el encierro y la incomunicación. Esto es importante para 
comprender cómo podía ser recibida una mujer que tu­
viera o hubiera tenido una actitud de “colaboración”: sólo 
con repulsión, desconfianza, miedo. El problema no era 
tanto que esta persona pudiera denunciar lo que hacías, 
si te reunías o no, qué grado de convicción ideológica te­
nías, si discutías, si promovías actitudes de resistencia, 
sino que en una política de destrucción a largo plazo, 
cada una de estas cosas se “pagaban” con un aumento 
de las penas en el Supremo Tribunal Militar, con pérdida 
de visitas, con sanciones y persecución personalizada. 
Esta política de terror de hacernos internalizar el miedo, 
iba acompañada de hechos que la avalaban: compañe­
ras que tenían una pena de tres años fueron al Supremo 
pocos meses antes de cumplirla y volvieron al penal con 
otra de 7 años y más. Se nos hacía saber que esto era por 
el informe de conducta que había elevado el Penal. El in­
forme establecía el grado de peligrosidad en relación al 
convencimiento ideológico según la Doctrina de la Segu­
ridad Nacional. La “mala conducta” amenazaba tu liber­
tad. Las formas de colaboración podían ser diversas; lo 
que más importaba era la opción de cada una: conservar 
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la “buena conducta” a riesgo de perder la identidad, o 
ser una presa política y tener una actitud como tal. En 
algunos casos el traslado de una colaboradora desde la 
barraca a los sectores, donde había más organización, 
significó con el tiempo la incorporación de la compañera 
a un nivel de trabajo colectivo. También se dio a veces 
que esos “traslados” significaran atomización, pero len­
tamente se fue gestando un concepto de unidad básica 
necesaria para enfrentar esa política. La confianza no se 
establece espontáneamente ni en forma inmediata y a 
veces estos procesos llevaron años. Generaban mucha 
polémica, sobre todo en los sectores donde las compañe­
ras “cuestionadas” no vivían, y la incomunicación tajante 
entre sector y sector favorecía estas incomprensiones y 
los climas de subjetividad que se creaban. Hubo también 
compañeras que en ese proceso de integración realiza­
ron autocríticas de sus comportamientos y debilidades, 
pero ganarse la confianza del grupo después que se la 
había perdido, no era una cosa fácil. Eso afectaba mucho 
porque la cárcel es una única vida total; no se puede 
separar ningún aspecto de tu persona porque vivís en 
un solo espacio físico y la necesidad de comunicación es 
muy intensa.

No puedo entender cómo algunas mujeres pudieron re­
sistir los interrogatorios y después, en una situación 
más “suave”...

No es más suave: es diferente. Es una perspectiva de vida. 
Y la cárcel puede ser más destructiva que la tortura y, en 
todo caso, es su continuidad.

Algunas mujeres llegaron a tener relaciones afectivas 
con sus torturadores ¿Por qué creés que lo hicieron?

El torturador es, además hombre, y en tanto tal, posee 
el conocimiento y la internalización del poder que social­
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mente mantiene sobre la mujer. Las técnicas de la des­
trucción psicológica y de la pérdida de identidad política, 
que son el objetivo principal de la tortura (más allá de la 
búsqueda inmediata de información) pueden expresarse 
a veces, para con las mujeres, en una forma específica: su 
sometimiento por el sexo. La seducción, en una situación 
tan objetiva de poder, es, ni más ni menos, que una de 
las formas de la violación. Algunas fueron violadas por la 
fuerza y otras por la seducción, apelando al dominio an­
cestral que el varón tiene del cuerpo de la mujer y de su 
necesidad de existir “para el otro” e invocando a la “mujer 
objeto” que se ha formado en su personalidad. A este tipo 
de violencia la mayoría de las presas opusieron las barre­
ras de su formación política e ideológica más que la con­
ciencia de su ser cuerpo “para sí mismas”. Los casos en 
que se dieron situaciones de violencia sexual coinciden 
con un bajo nivel de formación política y con una orfan­
dad afectiva casi total. La situación de estas mujeres fue 
sumamente difícil (alteraciones psíquicas, sentimientos 
de culpa, pérdida de identidad) y más difícil aun cuando 
no querían vivir como colaboradoras en el Penal. Incluso 
ahora lo sigue siendo, cuando en el proceso de recompo­
sición de su personalidad deben enfrentar el peso de la 
condena política.

¿No te parece justo?

Sí, aunque no en todos los casos. Es como cuando a las 
prostitutas se las denigra como personas y se las hace 
culpables de alquilar su cuerpo, pero no se critica al hom­
bre que paga y tampoco se condena la existencia de la 
prostitución como producto del patriarcado.

Si se hubiera planteado la situación inversa, es decir, si 
los hombres presos hubieran sido custodiados por muje­
res. ¿La seducción de sus carceleras hubiera merecido la 
misma condena social y política?
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Creo que no, y que incluso muchos lo habrían tomado 
como un “punto a favor” de quien, aun estando preso, es 
capaz de obtener la pequeña victoria que significa rendir 
al enemigo por lo menos sexualmente.

La violación doméstica, la que se da en algunas familias, 
generalmente no se ejerce por la fuerza bruta sino por el 
poder del hombre frente a la niña o la adolescente, por su 
capacidad de manipularla. En la cárcel, entonces, la mujer 
que accedió a estas formas del poder masculino, es víctima 
al mismo tiempo, de la ideología patriarcal y de la violen­
cia-sometimiento del estado policíaco. Ha sido violada.

Dice Beatriz Aguad en el libro Manicomios y cárceles que 
en la tortura “se busca la degradación del cuerpo. ¿Y por 
qué del cuerpo? Porque es la sede de las primeras iden­
tificaciones, el medio del que dispone el ser humano en 
un principio de su existencia para distinguir lo propio de 
lo ajeno; es el lugar de intercambio con el ambiente y los 
semejantes; es la carne, la prehistoria de los ideales”.

En Punta de Rieles la comunidad de las presas no se defi­
nía por líneas políticas, sino por una opción: o enfrentabas 
este “aparato” en concreto o convivías con él. Los términos 
medios eran caldo de cultivo para nuestros represores. Se 
estaba de una parte, o consciente o inconscientemente de 
la otra. Esto, que parece una rigidez, forma parte del mis­
mo sistema carcelario actuando sobre todos los planos de 
tu vida, los afectos, las alegrías y los temores.

No se puede dejar de ser persona por tantos años sin 
que algo muy profundo se dañe. La resistencia pasaba 
fundamentalmente por cantar, festejar todas las alegrías, 
construírtelas, querer profundamente a tus compañeras, 
vivir la solidaridad como una lucha y como un arma, no 
permitir que el individualismo te destruyera. Ser persona, 
justamente, descubrirte mujer.
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LA GUERRA DE LOS COLORES

En cada reestructura te separaban de compañeras con las 
que habías compartido muchas cosas. En mayo del 82 
hacen otra y me trasladan al sector B, que se ubicaba en 
lo que antiguamente era una capilla. Es, de los lugares 
del edificio, el único que no tiene celdas. Las cuchetas se 
ubicaban a los lados y tenía un baño grande con varias 
duchas que constituía su mayor lujo. En la parte superior 
había una ventana que daba a la pieza de guardia de las 
soldados, puesto de permanente observación que hacía 
que nos sintiéramos como en una pecera, y así lo bauti­
zamos. Para mirar por las ventanas y saludar a las com­
pañeras de otros sectores en el patio de recreo, teníamos 
que pararnos en las cuchetas en puntas de pie. Lavar la 
ropa nos posibilitaba hablar con la mano con el sector 
de arriba. Este momento marca un salto cualitativo en la 
resistencia dentro del penal. Las respuestas se colectivi­
zan y el romper la incomunicación pasa a ser uno de los 
aspectos centrales.

Para vos debió haber sido bastante difícil acomodarte 
al lenguaje mudo ¿no? ¿O con tal de hablar aprendiste 
enseguida?

Aprendí volando.

¿Y así como así permitían que se comunicaran?

El año anterior se había dado “la política de los calabozos 
masivos”, que hizo que siempre estuvieran llenos sin que 
siquiera se contemplara a las enfermas. Fue un período 
de sanciones permanentes y largas que determinó mu­
chas veces que en un sector de 30 compañeras sólo 5 ó 
6 pudieran bajar al recreo durante varias semanas. Esta 
situación se va a mantener casi hasta el final. Muchas de 
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nosotras nos quedamos sin recreo durante 6 ó 7 meses 
por sanciones que se acumulaban. Casi siempre eran por 
las mismas cosas, por saludar, por comunicarse, por no 
dar cumplimiento a una orden. En realidad los hechos im­
portaban bien poco.

En ese sector estoy tres meses y luego me llevan al cala­
bozo por 20 días, no recuerdo bien por qué. Cuando re­
greso festejábamos el cumpleaños de Rita Ibarburu, que 
coincidía con el aniversario del PCU.

¿Cómo se festejaban los cumpleaños?

Al primer llamado se formaba el coro de voces todavía 
dormidas para rodear a la homenajeada con Las mañani­
tas del Rey David; después se abrían las rejas y llegaban 
las de las otras celdas. Se entregaban los regalos, algún 
hueso convertido en anillo o colgante, una bufanda, un 
bordado. Se improvisaba la torta con galletita molida, me­
rengue y dulce de leche y de tarde se armaba la reunión 
para la cantarola. A veces se preparaban cosas especiales, 
una representación, un sketch, una murga. Los pequeños 
regalos, las “afectividades”, expresaban muchas cosas 
para quien las daba y quien las recibía y se convertían 
en fetiches importantes en el reducido equipaje de cada 
una.

En medio de la fiesta que habíamos preparado para Rita, 
entran los oficiales de granaderos (desde el 80, encarga­
dos de los sectores) y nos sacan a la enfermería a todas 
para requisarnos las cosas. Mientras, hacíamos apuestas 
para ver a quién enviaban esta vez al calabozo. Una hora 
después nos llaman a una compañera y a mí y nos co­
munican una sanción de veinte días por cantar canciones 
subversivas. En ese momento no me lo esperaba porque 
recién había salido del otro: lo arbitrario genera mayor 
impotencia.
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A esa altura estaba preparada para llevar aguja e hilo es­
condidos en los dobladillos del saco, y varios pañuelos 
para poder bordar.

Ese calabozo fue bastante movido. Como se paraba en la 
cama para poder alcanzar la ventanita que le permitía ver 
los recreos del patio, la cambian de celda a una sin tarima 
y ella se niega a entrar, exigiendo al menos una silla. El 
oficial pone la silla en la celda y, como si se tratase de un 
juego, cuando ella entra, la retira y le comunica veinte 
días más de sanción por no dar cumplimiento a las órde­
nes. Está en el calabozo sin tener dónde sentarse y sólo 
de noche le entregan el colchón para dormir pero... si “El 
que fue a Sevilla perdió...” ahora, con la celda desierta, tie­
ne todo el calabozo para caminar, y cuando los soldados 
observan por la mirilla no la encuentran y “Párese, 590!”, 
pero él no sabe si esta parada; “Frente a la puerta, 590!!”, 
pero no ve a nadie; “Conteste, 590!!!”. y ella callada, calla- 
dita. Le comunican que será procesada por desacato.

Sanción tras sanción, termina diciembre y otra vez a per­
derse los paquetes de Fin de Año y el escabio hecho con 
frutas (celosamente escondido de las requisas) y las mur­
gas y las tortas hechas con galletitas y dulce de leche, 
y los cantos... Los cantos no: Elisa, calabozo por medio, 
entona a las 12 de la noche en punto del 31, Vientos del 
Pueblo de Miguel Hernández.

La represión interna se había acentuado pero también 
la actitud de repuesta de las presas y cada vez eran más 
las irreverencias que acompañaban el proceso promiso­
rio que, afuera, estaba viviendo el país. Los familiares 
estaban más entusiasmados y contaban de las acciones 
de la resistencia, de los artículos de la prensa oposi­
tora, del frente antidictatorial y de la esperanza. Las 
presas acompañaban como podían. Diciendo NO, por 
ejemplo.
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Como los NO que decía Alicia Troglio, que nunca les firmó 
el acta de procesamiento. Había estado presa en 1972 du­
rante varios meses y el juez militar le había decretado la 
libertad encontrándola inocente. Años después la llevaron 
a Punta de Rieles, reabriendo el mismo expediente cuan­
do ya era “Cosa juzgada”, y en eso se basaba Alicia para 
decir que “No. No les firmo nada”.

Irreverente y firme Alicia, con poco bagaje teórico pero 
con mucha dignidad, aunque para algunas compañeras 
no valiera la pena “Tanto defender la firma, Alicia, si la 
dictadura no va a caer por eso y con firma o sin ella, pre­
sa estás igual”. Pero a Alicia la llevaban al juez y, como 
no firmaba, la reprocesaban por desacato; de ahí dos 
meses al calabozo “Para que se ablande” y otra vez al 
juez que volvía a escuchar el “No. No les firmo nada”. 
Que Alicia decía cada vez más fuerte, yendo de desacato 
en desacato, de calabozo en calabozo, irreverente, firme 
y digna, Alicia.

¿Cómo eran las requisas? ¿Se hacían más por el inte­
rés de encontrar algo especial o por recrear el clima 
represivo, no fuera que alguna se hubiera olvidado de 
dónde estaba?

Eran un mecanismo represivo más, que variaba en intensi­
dad y envergadura según los momentos. En algunas opor­
tunidades servía para poner micrófonos y sacar una serie 
de instrumentos de trabajo de elaboración casera y las 
guitarras o las cosas de color rojo (a las que tenían par­
ticular aversión).En otras oportunidades eran el destrozo 
de tus cosas personales, desaparecían las fotos familiares 
y los tapices que estabas haciendo. Eran siempre un daño 
y una agresión. En el 81 recuerdo una requisa del sector 
A. Cuando volvimos a las celdas no sabíamos por dónde 
empezar: yerba encima de la ropa, destrozo de materiales 
y el parlante a todo volumen con la canción Disculpe.
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El odio al rojo les venía por el significado que tenía para 
nosotras. Una vez se dio una situación muy cómica:

Cuando ya quedaban pocas cosas de color rojo (incluso 
requisaban bombachas que tuvieran ese color, se daba la 
paradoja que los ponchos verdes del ejército estaban fo­
rrados con un paño rojo, y nosotras el 1 de Mayo colgamos 
en las cuerdas de la ropa los ponchos de ese lado. En el 
correr del día se dio una guerrilla de colores: las soldadas 
bajaban a la cuerda y daban vuelta los ponchos del lado 
verde; las compañeras de los distintos sectores, al finali­
zar su recreo, volvían a las cuerdas y los ponían del lado 
rojo, y así sucesivamente. Desde el sector observábamos 
los movimientos y cuando ganaba el rojo todas aplaudía­
mos y nos azoraba el juego tonto al que ellos también se 
sometían. Es que estaban tan metidos en nuestras vidas 
que quedaban entrampados.

Dos mundos de mujeres se miraban a través de las rejas. 
Nosotras y las PMF. El cuerpo de soldadas se había creado 
en 1973, antes del golpe militar y se caracterizó siempre 
por la homogeneidad de sus conductas y el estricto cum­
plimiento de las órdenes que los oficiales les impartían 
amén de una dosis personal de cierto sadismo que les 
servía para ascender.

Mientras con los soldados hombres, en los cuarteles, era 
posible establecer un diálogo y hasta entonces encontrar 
conductas de solidaridad o compasión, con el cuerpo de 
PMF resultaba imposible. Como cuerpo especial, destina­
do al control diario de nuestras conductas, ellas se ali­
mentaban o justificaban, en el odio a nosotras como “ene­
migas de la patria”.

La necesidad de agradar a sus superiores y el sometimien­
to al orden establecido afianzaba la subordinación históri­
ca que como mujeres padecían.
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Estas mujeres parecían poseer un modo particular de ejercer 
la violencia, la vejación psicológica y la humillación. Tal vez 
la pertenencia de género y esa experiencia vital tan ligada 
a lo “privado” les daba la capacidad inconsciente de actuar 
sobre nosotras, también mujeres, en los pequeños detalles, 
donde más irritaba y dolía. En la experiencia de opresión 
de las mujeres se encuentran manifestaciones cotidianas de 
autoritarismo por ejemplo, en la relación madre-hijo y maes­
tra-alumno. Aquí el ejercicio del sadismo estaba reforzado 
por la función destructora otorgada a las PMF.

Nosotras inventábamos subterfugios para poder expre­
sarnos y ellas los usaban para obstaculizamos.

Poseíamos el lenguaje de los sonidos y de los signos y como 
expertos Tiresias sabíamos leer los peligros en los ruidos 
nocturnos. Si todas las rejas se iban abriendo en su orden, 
en el primer y segundo piso la lectura clandestina (que el 
resplandor del corredor permitía) podía continuar, cautelo­
sa hasta que los pasos se acercaran. Si, en vez de leída, la 
noche era mateada con murmullos de confidencias, la es­
tampida no sería nada discreta para las que debieran volver 
a ocupar las cuchetas de arriba. Para muchas, el después 
del silencio era el espacio de estar consigo mismas, pro­
cesar vivencias, extrañar y extrañar, leer o escribir cartas, 
poemas... Pero la carga mágica y a veces abrumadora del 
estar queriendo, rabiando, sintiendo a cada una, no se des­
prendía fácilmente con la noche, y si alguien estaba mal el 
sueño se hacía más liviano. Si se sentía un motor y alguna 
reja en mitad del sueño, siempre había alguna que, como 
“Las madres terribles” de Lorca, levantaba la cabeza.

Una vez, a las 2 de la madrugada, el ruido de un motor 
frente al edificio me despertó. Corrí a la ventana y vi a la 
ambulancia casi al mismo tiempo en que escuché las rejas. 
Me quedé apostada en el agujerito del acrílico y distinguí 
a Rita en la camilla. No pude, no se puede hacer nada para 
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espantar el susto y le grité, me grité: “Fuerza, Rita!” pen­
sando “No te mueras ahora!. Te faltan pocos meses para 
cumplir la pena. ¡No te mueras ahora!” Se organizaron las 
guardias para comunicarnos con las compañeras de su 
sector. Días después, los mensajes cifrados devolvían la 
tranquilidad: Rita se había recuperado y habría canciones, 
sonrisas y neuronas para rato.

Con Gladys Yáñez había sido distinto. Cuando la interna­
ron, todas sabíamos- y ellos más que nadie- que la iban 
a dejar morir. Le habían negado una libertad que proba­
blemente la salvaría y sólo podíamos esperar que las que 
iban al calabozo o al hospital se encontraran con alguna 
del B para tener noticias. Queríamos derrotar a la muerte 
con nuestro alerta. Pero esos 150 pares de ojos fueron 
testigos del asesinato: ropa negra colgada en las cuerdas 
del patio y una voz desde el C que cantaba para que lo 
oyera todo el Penal “Qué dirá el Santo Padre...?”

Cuando salís del calabozo, ¿volvés al sector B?

No, en el calabozo me entero que iré al C, porque a veces 
las compañeras te gritaban o colgaban en las cuerdas de 
la ropa tu bolso para que vieras a qué sector te habían 
mandado después de la reestructura. Los últimos días es­
tuve completamente sola; todo lo que servía para llenarte 
las horas, saludar a las compañeras, silbar cuando ba­
rrían, era imposible.

El sector C, en cierto sentido, fue para mí como el balance 
de la cárcel, síntesis final de lo vivido y preparación para 
la salida. Estaba constituido en su núcleo fundamental 
por compañeras que llevaban años viviendo juntas y esto 
le daba más estabilidad y organización, puesto que todas 
se conocían y había más actividad y espacio para hacer 
cosas de cierta envergadura. Siempre me había movido 
en todo tipo de iniciativas (diarios, noticieros, espectácu­
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los y cosas por el estilo) pero pocas veces había podido 
completar los planes, ya fuera por las reestructuras o por 
los calabozos. Esta vez iba a poder realizar algunos pro­
yectos, como hacer teatro en serio y un trabajo de estudio 
sobre el imperialismo en América Latina.

¿Es en este sector que se representa “La Sal de la tierra”?

Sí, lo habían hecho ese fin de año, antes de la reestructu­
ra, y también un libro de cuentos sobre la mujer que lleva­
ba el mismo nombre. Era el primer intento para abrir una 
reflexión organizada sobre el tema. Se debía hablar sobre 
nuestras vivencias, pero costaba mucho desprenderse del 
cascarón del “nosotros”, ese plural que nos abarca y nos 
niega al mismo tiempo. Fue una propuesta de Cecilia que 
llegada a la cárcel en el 82, traía ya una reflexión feminis­
ta y, voluntariamente, quería promover la discusión sobre 
la realidad de las mujeres.

¿Cuál es el tema de la película?

Es la historia de una huelga minera en el sur de los EEUU 
y plantea cómo las esposas comienzan a organizarse para 
apoyarla, y las contradicciones que se generan en el seno 
de la familia. El eje es que los sindicalistas se oponen a 
que sus mujeres salgan de la casa y abandonen sus res­
ponsabilidades familiares para luchar junto a ellos.

Recién me hablabas de hacer teatro “en serio” ¿te refe­
rías a algo más que a un collage, que a un sketch?

Sí. A Yerma, por ejemplo, que nos dio un trabajo bárbaro.

¿Por qué “Yerma”, justamente?

Me preocupaba cómo las vivencias personales, los lazos 
con el exterior, la pareja, los hijos, etc, estaban acantona­
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das como problemáticas inexistentes o idealizadas como 
situaciones inamovibles.

La mayoría de nosotras seguíamos pensando como mu­
jeres, en los mismos términos en que lo hacíamos años 
atrás, y entonces se trataba de hacer algo para reflexio­
nar sobre algunos temas presentes en nuestra vida pero 
reprimidos en su expresión, como la “no maternidad” por 
ejemplo, que pesaba en muchas porque, por supuesto, 
no podían hacer una elección libre de ser o no madres, 
estando presas. Y estaba también el tema del tiempo, que 
hacía que muchas pensaran que ya no serían madres sin 
que siquiera se reflexionara acerca de que vos podés ser 
mujer y sentirte plena aunque no hayas tenido hijos.

En la celda en que yo vivía estaba también Jessie, con la 
que teníamos largas conversaciones. En un período que 
estuvimos a rigor en el sector (no podíamos salir de la 
celda en todo el día) comenzamos a pensar en hacer algo 
que pudiera abrir esa temática. Cuando alguien se iba en 
libertad las demás hacían regalos, festejos; yo me iría en 
noviembre y quería que fuese al revés: quería dejar como 
regalo ese trabajo. Así surgió la idea de hacer Yerma. En 
ese momento el sector tenía otro grupo de teatro que 
preparaba FI Rey se muere, de Ionesco, y que fue puesta 
“en cartel” después de Yerma con un “gran éxito de pú­
blico”.

En un sector mas o menos estable los grupos de teatro 
eran una actividad permanente, y en ése había toda una 
tradición: ya habían hecho Becket o el honor de Dios.

Después del “Soy América” ¿ésta es la primera vez que 
actuás?

No. En el sector B habíamos hecho El herrero y la muerte a 
partir del cuento, que era lo único que conocíamos, pero
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no fue demasiado elaborado como obra teatral. También 
en otro sector habíamos formado un grupo para repre­
sentar Claro de luna (de un autor irlandés del que ahora 
no recuerdo el nombre), pero vino la reestructura y me 
cambiaron antes de la primera función. Había participado 
de algunas en joda, tipo sketch, pero así teatro, teatro era 
la primera vez que lo intentaba.

¿Qué criterios tomaron en cuenta para el elenco? ¿O 
no tuvieron ninguno en especial?

Muchos y diferentes. En el caso de una compañera, por­
que se enteró que íbamos a hacerlo y nos pidió para estar; 
en el de las otras, o porque teníamos afinidad o porque 
darían bien el papel.

Bueno, armaron el elenco, ¿ qué viene después: la lec­
tura de la obra?

No, primero nos juntamos para plantear por qué esa 
obra y no otra: porque tocaba un aspecto que tenía mu­
cho que ver (dentro de todas sus contradicciones) con el 
drama que puede vivir una mujer ante la no maternidad, 
unido a una reflexión sobre su propia sexualidad. Yerma 
no encuentra otro camino (por las limitaciones cultura­
les y sociales que existían en esa comunidad provincial) 
para poder resolver su libertad como mujer, y por lo tan­
to, no tenía otra opción que odiar a su marido y terminar 
matándolo como canalización de sus propias frustracio­
nes. Más allá de la anécdota, me parecía un drama que 
en el Penal se vivía en concreto, sintiéndonos “yermas”, 
aun pese al contexto particular andaluz que podía des­
dibujar nuestra realidad. El objetivo era ése: abrir una 
discusión que venciera las autodefensas que cada una se 
generaba y pudiera darse un debate acerca de cómo se 
estaba viviendo ese problema. Después leímos el texto 
y lo discutimos.
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¿Siempre tuviste claro que vos podías hacer de “Yer­
ma”?

Siempre; además lo viví como in-crescendo. Pero de ahí 
a vivirlo gestualmente hay un camino bastante largo. 
Todavía me acuerdo del ensayo en que ella se encuen­
tra con la vieja, termina tirándose al suelo en actitud 
de súplica, pidiendo que haga algo por su fertilidad, las 
citas para las “magias secretas” de su ser madre... y a mí 
no terminaba de salirme el tirarme al suelo, el dejarme 
caer, el abandonarme para que la escena tuviera credi­
bilidad, y una compañera me decía: “Está mal, está mal, 
no es así...”. Y era desesperante porque me daba cuenta 
que tenía razón, pero que canalizar la expresividad me 
costaba mucho y siempre me parecía que las demás lo 
hacían más fácilmente. Había cosas que se nos volvían 
muy complicadas o porque necesitaban música o porque 
requerían una escenografía especial y nosotras no tenía­
mos los elementos, pero justamente, el reto fue lindo 
y hasta nos quedó bastante bien resuelta la romería, la 
fiesta, y la compañera que lo hizo le puso mucha frescu­
ra a la escena.

¿Cada una se encargaba de una tarea, de la esceno­
grafía. del vestuario, por ejemplo, o hacían todo entre 
todas?

La escenografía la fuimos pensando en la medida’ en que 
íbamos instrumentando las escenas, y en general, todo 
era entre todas.

¿Primero ensayaban la actuación?

Sí, primero leyendo, después memorizando y luego el 
ensayo en grupo. Pedíamos que a tal hora dejaran libre 
una celda (después de bandera o a la hora del recreo) 
y ensayábamos todas juntas. La parte del vestuario se 
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tenía que hacer con lo que había, así que cada una te­
nía que pensar qué era lo que estaba disponible como 
para ser utilizado en tal o cual cosa, y lo mismo con 
respecto a la ambientación. No teníamos muchas co­
sas, claro.

¿Nadie dirigía?

Nadie.

Para que les fuera más fácil resolver los problemas de 
espacio, los problemas técnicos, ¿por qué no adapta­
ron la obra?

Creo que, en casi todo lo que pudimos, seguimos las in­
dicaciones del autor al pie de la letra. Así el reto era más 
grande. La representamos en una de las celdas del fondo, 
que tendría 5x5 mts.

¿Y en ese espacio tenía que entrar la representación y 
el público?

¡Claro! Las que miraban la obra lo hacían sentadas en las 
cuchetas que habíamos cambiado de lugar; seríamos 26, 
más o menos.

Todo un éxito de público, porque estaban todas las del 
sector que esa noche no fueran al cine o a bailar... 
¿Tenían telón?

Lo hicimos con las frazadas y lo utilizamos para cambiar­
nos la ropa y transformar el escenario.

En ese teatro se podía fumar y tomar mate, ¿no?

Y como no había que sacarse el sombrero...
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¿ Te gustó actuar?

La representación la viví tan intensamente que no me acuer­
do ‘de nada, sólo del final-final, del final de la obra, porque 
quedé temblando durante unos cinco minutos en los que no 
sabía dónde era que estaba. Fue una cosa rarísima, una sen­
sación que no había tenido en mi vida, de real transposición 
de personalidad. Me costaba volver a la realidad, no veía a 
nadie, fue una sensación horrible y apasionante, de vacío to­
tal porque terminaste algo que estabas viviendo y que, física­
mente incluso, te hacía sentir en otra parte y en otro tiempo.

¿A lo largo de toda la obra tuviste esa sensación?

Durante toda la representación, pero más en el final porque, 
por el in-crescendo dramático del que te hablaba (cosa que 
no me ocurría en los ensayos, en los que sabés que estás 
interpretando pero no viviéndolo aún), te dejás ir y terminás 
sin controlarte más y dejás de ser una para ser otra. Aunque 
si bien es cierto que el final tiene todo ese dramatismo y te 
lleva a ese especie de posesión de otra persona que termina 
perteneciéndote, hay otros momentos de la obra que son 
más impactantes, por ejemplo, el momento en que él va a 
buscarla a la casa de la vieja, o cuando ella le grita a ésta lo 
que realmente siente por ese tipo; eso me llegaba muchísi­
mo más que la escena final, aunque ésta fuera la conclusión 
de todos los otros elementos que a lo largo de la obra vas 
acumulando. Además, la misma Yerma se va transformando 
en otra cosa. Si bien era una obra que siempre me había 
gustado, nunca me había llegado tanto como en el momen­
to de representarla, esa vivencia es inédita.

¿Fuiste creando una “pose de Yerma” o no la tuviste 
que inventar y lo que ella decía lo podías haber dicho 
vos, hecho vos, en sus mismas circunstancias?

Creo que en “Yerma” hay una cosa que es una vivencia muy 
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femenina y por lo tanto, fuera de todo ese contexto, de esa 
problemática y de esa realidad, aunque te cueste llegar a vi­
virte como ese personaje (por las inhibiciones, y sobre todo 
y pese a que ensayo tras ensayo, vas cada vez compenetrán­
dote más y dejándote ir), todas tenemos algo de ella. Lo que 
no entiendo es cómo hacen los actores, noche tras noche, 
para “ser otro” y tener esas sensaciones tan agotadoras...

¿Cómo lo hacen? Entre otras cosas, con mucha neurosis.

Y sí... En ese momento, cuando terminó la representa­
ción, yo pensaba: “Si en vez de una celda fuese un teatro y 
tuviera que hacerlo todas las noches, cómo haría con esta 
sensación que no se parece en nada a la alegría sino más 
bien al vacío, al sentirte deshabitada”. Porque no se trata 
de que sea por una o dos horas solamente... se trata de 
que es la vida de otro la que estás viviendo.

¿Te extrañabas a vos misma?

Sí, claro, era como si me hubieran arrancado algo, porque 
cuando se terminó y todo el mundo después de un rato se 
ponía a hablar de otra cosa, yo me preguntaba:

“¿Cómo es posible, ya, hablar de otra cosa?”

¿Y con “Yerma” lograron que las compañeras hablaran 
sobre el tema de la no-maternidad?

No, no sirvió para lo que queríamos. Todo el mundo decía 
“¡Qué bárbaro! ¡Qué bien les quedó!”, pero no salían de 
ese comentario.

¿A qué crees que se debiera? ¿Fue poco una función o 
fueron muchas las barreras?

A que las barreras eran más altas de lo que habíamos pen­
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sado y los mecanismos de defensa más fuertes. Pero tal vez 
las cosas no sirvan casi nunca en el momento concreto y sin 
embargo dejan una lección para después. Tal vez vos vas 
sedimentando un montón de cosas aunque la cárcel no sea 
el lugar donde puedas abrir de par en para toda tu vida y re­
visarla, por lo menos en el terreno personal. Resultaba más 
fácil hacer un análisis político de cuáles habían sido tus erro­
res o de cuáles tus ideas y remover una cantidad de cosas 
sobre el proceso histórico, que tocar algunos aspectos más 
personales, cuando además todo era incierto, todo era abs­
tracto, todo era inexistente. Realmente, ¿quién podía pensar 
o rever sus relaciones de pareja, con los hijos, con los pa­
dres, si eran cosas tan lejanas? Solamente lo podías hacer 
si esa reflexión de alguna manera ya te había comenzado 
antes, cuando la estabas viviendo y vos ya habías empezado 
a pensarte como mujer y con tus condicionantes. Si no, vos 
te movías y todo lo demás estaba estático; en un espacio 
cerrado te movías, y de repente mucho, pero en realidad no 
sabías cuánto te habías movido en relación a todo lo estáti­
co que estaba afuera, y máxime porque no estaba estático 
sino que lo estaba en relación a vos. Por eso, para mí, el dra­
ma de Yerma iba más allá del marido (personaje muy odiado 
por mí pero que no dejaba de ser un pobre tipo), más allá de 
cada uno de los personajes que estaban en la obra. Incluso, 
creo que podría representarse con uno solo: ella misma. En 
realidad el objeto de su odio, de su frustración, era ella y su 
condición social más que el marido, ese ser concreto al que 
ella termina matando. Su cárcel estaba dentro de ella, den­
tro de su propia limitación para sobrepasar los niveles en los 
cuales socialmente estaba condicionada.

¿Y si, ya que hablamos de “Yerma”, hablamos de la sexua­
lidad? ¿Qué pasó con la sexualidad durante todos estos 
años? ¿Se ejerció, se hizo tabú, se sublimó, se escondió?

Ese es un tema que sentía mucho física y psicológica­
mente, sobre todo en la etapa del cuartel en que estaba 
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sola, porque cualquier tipo de relación que tengas con los 
demás, tendrá siempre (al menos potencialmente) cier­
to componente erótico o sensual. Hay una forma de ero­
tismo social que puede ser canalizado intelectualmente 
pero que existe. Yo tenía muchos sueños, y cuando los te­
nía me despertaba porque, como pasa generalmente con 
ellos, son un tanto frustrantes y sólo los podía resolver en 
la masturbación.

Nuestro cuerpo, que es desde siempre blanco de la vio­
lencia y la cosificación, ese “objeto de deseo” que nos nie­
ga como personas, es también el único espacio de pro­
yección desde el cual se acumulan las experiencias y la 
sabiduría de todas las mujeres. Creo que en nosotras la 
sensualidad es un amplio campo de emoción, de ternura, 
de afectividad... Y de sexo.

Y de sexo, porque el placer ha sido rescatado en mil pe­
queños gestos y relaciones con las cosas y los seres.

La marginación ha hecho que las mujeres vivamos el cuer­
po como una prisión. Sin embargo, dentro de esa prisión 
- la metafórica, la otra fue muy concreta- hemos sabido 
construir nuestra fuerza, nuestra nueva identidad, y es a 
partir de esa experiencia que hemos mantenido íntegra la 
unión entre afectividad y sexualidad.

¿Y en la prisión concreta?

En ésa todo está reprimido, prohibido, censurado, y el 
mismo entorno gris que no permite los colores, las músi­
cas, los sabores ricos, la belleza, no te motiva los sentidos 
y más bien que te adormece la sensualidad. La ajenidad 
de cada una respecto a su cuerpo y el peso de los tabúes 
ponían el resto de las barreras. La profundización de vín­
culos entre dos compañeras era vivida muchas veces con 
terror por parte del grupo, tanto por el miedo cultural 
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al lesbianismo como por la inseguridad que podía plan­
tearte. En el terreno personal, imperaba la tendencia a 
“conservarse” comprometiéndose lo menos posible, para 
adquirir una “serenidad” que también podía estar expre­
sando frustraciones e incapacidades. A veces, al tabú del 
sexo se le abría una pequeña compuerta cuando alguien 
contaba un sueño o recreaba para las otras el anecdotario 
de vivencias anteriores a la cárcel que terminarían siendo, 
muchas veces, el blanco de las fantasías sexuales de cada 
una esa noche.

La capacidad de adaptación del ser humano es gigantesca 
y la mayor cultura política e ideológica ejercía como un 
gran justificativo para procesar la adaptación. Sin embar­
go, las demostraciones afectivas, los cantos, los poemas, 
la fuerza de un abrazo, eran sin duda una forma de ero- 
tizar la vida.
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EL AFUERA , EL AFUERA

Estamos en 1983. ¿Cómo se vivieron las primeras li­
bertades?

La salida planteaba inseguridad. Las cosas acantonadas 
aparecían de pronto en primer plano. Una cotidianidad 
sustancialmente distinta sustituiría a ésta, conformada 
también de hábitos y manías.

La familia, la vida de pareja, la sexualidad, el trabajo, la 
inserción social, eran apenas ilusiones construidas en la 
desinformación. Y esta vivencia intransferible se daba en 
un medio que permanecía. Vos te ibas pero otras queda­
ban y esas otras eran muchas veces más próximas que tu 
familia o tu pareja. Esas otras formaban parte de tu histo­
ria de años, habías reído y llorado más con ellas que con 
cualquier otra persona. En ese momento, más que nunca, 
querías que la cárcel misma desapareciera, querías llevar­
te a todas.

Para las que quedaban era una forma de salir. Puede pa­
recer retórico pero creo que la mística también es necesa­
ria, y en un mundo cerrado es una forma de apertura.

En ese período, por otra parte, se había consolidado la ac­
titud de resistencia. No se acatan las órdenes, se rompen 
una y otra vez los acrílicos de las ventanas, no se acepta 
la incomunicación con el exterior y, entre nosotras, se 
grita, se saluda, se pasa información, se actúa con ma­
yor libertad y menos condicionamientos. Pero también se 
vive en tensión. Muchas energías se liberan en este en­
frentamiento que a la vez produce desgaste. Las enormes 
barreras de autodefensa construidas son difíciles de de­
rribar y se prefiere pensar que los signos exteriores son 
promisorios pero no definitivos. Quien tiene para veinte 
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años y lleva doce, prefiere no desmoronar sus defensas 
para no destruirse.

Máxime si al mismo tiempo en que algunas empezaban a 
salir, otras eran recientemente detenidas y torturadas.

Sí. A veces resultaba difícil hacer un análisis objetivo. 
Los familiares, cuando las elecciones internas de los par­
tidos políticos, nos habían pasado algunos programas 
de radio y sabíamos de las caceroleadas y las protestas, 
de las misas por los desaparecidos y el comité de ma­
dres y familiares, los reclamos de amnistía... pero tam­
bién en el 83 detienen a cerca de veinte estudiantes de 
la UJC y los torturan y nos enteramos de la violación de 
una muchacha en el Departamento 6*.  En el 84 procesan 
a una compañera por pertenecer al PVP y matan al Dr. 
Roslik en las torturas. Se pensaba que la libertad de los 
presos era una carta política y se sabía que dependía de 
la fuerza de las organizaciones populares el logro de la 
amnistía.

* Departamento de Inteligencia de la Jefatura de Policía de Montevideo

La razón pesaba pero, mientras tanto, los signos cotidia­
nos no habilitaban una lectura tan simple.

¿Cómo viviste tu salida?

Cumplía la pena el 21 de noviembre y estaba absoluta­
mente segura de que iba a salir y no me iban a retener 
como lo habían hecho en 1973, pero lo vivía con cierto 
sentimiento de culpa porque, por más que tuviera la se­
guridad de que la dictadura no iba a durar mucho más, 
me pesaba la realidad de tantas compañeras y, en espe­
cial, de las que estaban en mi sector, viviendo juntas des­
de hacía tantos años.
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¿Y cuando se iba acercando el 21 de noviembre?

Lo vivía tratando de hacer cosas para poder dejárselas. 
Cosas de pronto tontas pero que eran las que tenía. Bor­
darles, regalarle a cada una algo, repartir la ropa (eso lo 
hacían todas, nadie se llevaba nada). El uniforme nuevo se 
lo dabas a alguien para que lo “heredara”, las frazadas, los 
objetos que querías y habías podido salvar de las requisas 
durante años. Un pañuelo de un calabozo que tenía valor 
porque alguien lo había hecho para vos bordándole gavio­
tas con los hilos que le robara a una toalla...

Pero bueno, por más complejo de culpa y angustia que 
tuvieras por las que se quedaban ¿querías salir o no?

¡Claro que quería! Y además me parecía muy interesante 
poder vivir ese momento del país en que todavía no estaba 
todo resuelto pero que a la vez era riquísimo. Sería bueno 
poder integrarse a ese proceso de reorganización y lucha 
callejera. Me parecía el mejor momento para la libertad, 
podía estar en las caceroleadas, ver qué era aquello, oír 
cómo sonaba, cómo se organizaba la gente.

¿Y no tenías otros miedos más cotidianos tales como 
no saber dónde vivirías, cómo sería el reencuentro con 
tus hijos, si tendrías trabajo?

No, no me daba miedo. Pensaba que me iba a encontrar con 
gente que hacía años no veía, con compañeros de mi par­
tido, de magisterio..., quería ver cómo se juntaban los dis­
tintos pedazos. Saber cómo trasmitías vos las vivencias que 
habías tenido como presa y cómo incorporabas lo que los 
demás habían vivido, cómo nos trasmitíamos la confianza.

En el plano personal no pensaba demasiado qué era lo que 
me iba a pasar. Sabía que no iba a poder colmar todas las ex­
pectativas que mucha gente tenía sobre mí; sabia que Camilo 
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no estaba y que cuando saliera me iba doler mucho más no 
verlo que casi no haberlo visto en tan pocas visitas... Quería ir 
a buscarlo a Italia pero también sabía que quería vivir en Uru­
guay y que no podría irme y volver cuando la dictadura ya no 
estuviera. Con Francesca sabía que también sería difícil: una 
cosa es ser madre cada quince días, cada mes o cada seis me­
ses (como llegó a pasar en algunos períodos) y otra es estar 
conviviendo, empezando a conocerse y contradiciendo. Ade­
más, por la propia dinámica de resistencia que había vivido 
en la cárcel, mis necesidades iban más allá del ser madre.

El día que salí había en mi casa veinte periodistas brasileros 
con la televisión y durante diez días estuve haciendo cosas 
que me alejaron de lo cotidiano. Viví como en otro mundo, 
salía de una cárcel y ese mismo día estaba hablando para 
una televisión extranjera con un montón de gente que no 
conocía y que me demostraban cariño y solidaridad. Esas 
cosas descolocan un poco. Entrevistas, entrevistas y entre­
vistas, algo que parecía no tener que ver con el mundo del 
que salías en donde, si te pasaban información, te corta­
ban la visita o te llevaban al calabozo. A los pocos días fue 
el acto del Obelisco y me encontré, pese a la clandestinidad 
de tantos, con compañeros con los que estuvimos horas 
hablando y veía gente, veía gente y veía gente. Todo era 
contar y que te contaran... En febrero fui a Brasil, y otra vez 
lo mismo: el recibimiento, la reconstrucción del secuestro, 
la prensa y entrevistas, entrevistas y entrevistas.

Y en toda esa locura, ¿Francesca dónde encajaba?

No encajaba. Ese fue uno de los problemas. No encajaba 
demasiado en todo eso. Recién al volver de Porto Alegre 
fue que pudimos tomarnos unos días, encontramos casa, 
nos mudamos y empezamos a hacer una vida distinta. 
Viviendo solas, empezamos en marzo una relación que 
desde noviembre no habíamos podido tener y que, desde 
1978, nos habían robado.
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Tremendo problema el lograr integrar el adentro y el 
afuera ¿no?

Todas las cosas eran nuevas y eso te exigía una enor­
me energía para poder absorberlas y vivirlas, y creo que 
eso solo se podía hacer si mantenías ciertas cosas como 
cerradas. Ciertas compuertas que debías abrir y que te 
implicaban un gran esfuerzo, dependían de que cerraras 
otras. Me encontraba con las compañeras de Punta de Rie­
les en algunos actos y manifestaciones pero, en la medida 
en que no desarrollaba la relación, cada vez te encontra­
bas menos y tenias menos para hablar. Fue un proceso 
natural porque, además, ninguna de nosotras estaba en 
condiciones de sobrepasar el anecdotario y de ubicar lo 
que habla vivido en ese contexto tan complejo y múltiple 
que era la libertad con todos sus requerimientos en el 
Uruguay de 1985.

En tu caso, hubo mucha publicidad. Esa especie de 
“fama”, de presencia pública, ¿qué implicó para vos?

Mi caso no tiene nada que ver con mi persona. Toda esa 
campaña se hubiera dado también con otra compañera 
o compañero que hubiese estado en ese tiempo y en ese 
lugar y bajo las mismas circunstancias.

El hecho de que la gente te conozca te pone en situaciones 
que muchas veces te hacen sentir incómoda porque no es 
fácil estar en esa situación y decir: “Bueno, entonces... ¿yo 
qué hago con esto?”. Sobre todo al no ser un patrimonio 
personal que hayas ganado.

Aunque te rías, creo que en esto también siento la discri­
minación, porque en los casos de los compañeros varones 
que estuvieron presos y por los que también se hicieron 
campañas internacionales que repercutieron en la prensa, 
como la mayoría eran dirigentes, la “popularidad” que les 
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agregaron esas campañas se legitimó por su misma cali­
dad de líderes. En cambio, cuando esto sucede con una 
mujer, la cosa es más complicada exteriormente y en su 
vida personal.

Sentís satisfacción cuando una cosa que hacés sale 
bien, pero prefiero que sea en el plano de las iniciati­
vas concretas y no en el de explotar un conocimiento 
público. Creo que siempre, para una mujer, el de la pre­
sencia pública es un tema difícil, y más cuando no es el 
resultado de algo que realizaste sino por algo que “te 
hicieron”.

¿Te sentís una víctima?

Sólo en tanto ciudadana de este país que sufrió una dic­
tadura. Pero desde que elegís el camino de enfrentarla, la 
pasividad que la palabra “víctima” lleva implícita, se aca­
ba.

Pese a ellos, cada una de nosotras crecimos en la expe­
riencia de actuar, pensar y decidir. En ese mundo de blan­
co y negro donde los matices eran muchas veces peli­
grosos, se pudo abrir un espacio para la creatividad y la 
ternura. Muchas compañeras fueron, durante esos años, 
pilares de esa construcción.

Intuitivamente sabíamos que la represión actuaba con no­
sotras de manera específica, que el Comandante Cresci y 
el Capitán Silveira habían mantenido una continuidad en 
la conducción del penal, procesando la información que 
nuestras pautas de conducta ofrecían. Sabíamos que las 
reestructuras no eran casuales, que no lo era el armado de 
una celda, y sabíamos mucho más empíricamente acerca 
de nosotras mismas, pero carecíamos de un bagaje teóri­
co para conocernos como mujeres y trabajar, también en 
ese plano, la propia experiencia.
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El límite estaba en nosotras mismas. El mundo exterior nos 
era ajeno y aparecía como la condensación de todo lo que 
en ese momento no teníamos. El ansia de privacidad de 
cada una, después de pasar años viviendo colectivamente, 
acentuaba la aspiración de una vida corriente y simple, una 
casa como cualquier otra, la familia, los hijos...

Durante años estuvimos juntas y el caudal enorme de la 
afectividad fue nuestra mayor fuerza y riqueza, pero nun­
ca pudimos abordar como tema político lo que significaba 
ser mujeres en una cárcel. Muchas veces escuché decir:

“Los hombres no se complican tanto la vida” y en el fondo 
de ese comentario había una admiración ancestral hacia 
el varón y su capacidad de ser más militante y más simple. 
También allí el mundo subjetivo era privado, y también, 
entre mujeres, los dramas sociales que vivíamos como 
género eran problemas personales. A la libertad salimos 
con un patrimonio de gestos, de canciones, de fuerza y 
entusiasmo, pero ese equipaje valía poco ante las “reglas 
de juego” del afuera. La seguridad conquistada en lo co­
lectivo más de una vez trastabillaba: ¿qué valor tuvo todo 
aquéllo? ¿a quién trasmitirlo?

Al rehacer la vida, en todos los terrenos se emprendía 
una lucha despareja. Tal vez todos, hombres y mujeres, 
vivíamos nuestras heridas con pudor y algunas compuer­
tas las cerramos expresamente con candado. Todos te­
níamos mucho que hacer, insertarnos, fortalecer nuestras 
organizaciones políticas y sociales, conseguir trabajo, vi­
vir nuestra afectividad y, la mayoría de nosotras, volver a 
ser madres o serlo por primera vez.

Aquel protagonismo ya no nos pareció tan importante: 
en política, las reglas son otras y tal vez la mayoría haya 
sentido que la experiencia vivida no nos había capacitado 
especialmente para seguir siendo hacedoras.
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Para rescatarlo en todos sus grises fue necesario recono­
cernos en otros rostros, en otros gestos, en otras manos 
y sabernos capaces de inventar la alegría, siempre.

Agosto de 1987 - setiembre de 1988
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