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mi habitacion, mi celda

PROLOGO |

De Lilian Celiberti yo solo sabia que era una militante del
Partido por la Victoria del Pueblo, que trabajaba como
maestra, que era feminista y que su nombre dos por tres
aparecia citado en los medios de comunicacion a raiz del
secuestro que ella, sus dos hijos (Francesca de 3 afos y
Camilo de 7) y Universindo Rodriguez habian sufrido en
1978 en Porto Alegre debido a una acciéon conjunta del
ejército nacional y el DOPS brasilero.

Sabia también que, de lo vivido por los uruguayos en las
carceles de la dictadura habia cientos de testimonios en
la prensa y que de ellos, los publicados en forma de libro
tenian un denominador comin que se sumaba a los otros:
eran hombres quienes escribian. Sin embargo, todos ha-
biamos escuchado alguna vez hablar de las presas en el
Penal de Punta Rieles, de su resistencia, de su capacidad
creativa, de los poemas y el teatro clandestino, de la fuer-
za y la solidaridad con que enfrentaron la represion. ;Qué
habia pasado con ellas? ;Por qué hablaban tan poco de
si mismas? ;Otra vez la historia seria contada solamen-
te por los hombres, incluso ahora, que en la lucha por
la democracia habia nacido en el pais un movimiento de
mujeres exigiendo participacion y reivindicando su prota-
gonismo?

Alguien tenia que empezar a armar esta historia y me
preguntaba por qué Lilian, que a sus afios en el Penal
de Punta de Rieles sumaba una reflexién feminista, no
daba un testimonio sintetizador de las dos experien-
cias. Por eso este libro es el producto de una conversa-
cion de tres meses y no pocas discusiones y de la que
quedaron once cassettes que son a la vez reportaje,
dialogo, reflexion y catarsis de la que ambas nos res-
ponsabilizamos.

Lilian Celiberti / Lucy Garrido



Pero es, sobre todo, un pequefio fragmento de la historia
que debe ser contada y es apenas parte de la historia de
una de esas mujeres, con su vision personal de una vida
colectiva. Muchas de las compaiieras que estuvieron en el
Penal de Punta Rieles estaran de acuerdo con su enfoque
y muchas no. Ojala sea lo suficientemente controvertido
como para que otras voces sumen otros fragmentos.

Lucy Garrido
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Dice el diccionario que la historia es, entre otras “narra-
cion veridica de acontecimientos de o relativo a personas
o cosas”. Me aferré a esta por miedo, por pudor, por ver-
giienza de hablar de mi misma.

Esta es una vision personal de un gran dolor colectivo.
Hablo para sumar miles de voces que impidan la estafa, el
robo, la mistificacion y la mentira sobre aquello que fue la
materia de nuestros dias y noches.

En la euforia de inaugurar nuevamente la vida, nos meti-
mos en la faena de rehacerla con esperanza, sin recelos,
confiando plenamente en el olor y el sabor de los mejo-
res recuerdos. Volvimos a recorrer Montevideo por todos
sus rincones, en todos sus grises y sus verdes, para que
se nos metiera en la piel como un balsamo. Gritamos, y
a veces con mucha fuerza, pero sin duda mucho menos
de lo posible. Teniamos confianza en nosotros mismos,
en todos, en la dignidad con la que se abriria paso la
justicia.

Pero las heridas dejaron otros miedos y el poder tiene
muchos artilugios.

La rebeldia de entonces nos hizo sobrevivir. Luchar para
ser personas -a pesar del condicionamiento - fue la prin-
cipal trinchera de la Gnica guerra que se dio en el pais
desde el golpe: la de la dignidad contra el terror. Y de esa
guerra, los Gnicos vencedores son los miles de hombres y
mujeres que desde todas las limitaciones, las cobardias y
los miedos, pudieron resistir y organizarse para defender
sus ideas socialistas s6lo porque aman la vida, porque
viven con la esperanza y porque crean.

Lilian Celiberti / Lucy Garrido



Esta historia es un fragmento de esas miles, nacida de la
necesidad de reivindicar el derecho a la palabra, nacida
del hartazgo de una politiqueria que cierra las tenazas del
poder sobre nuestros sufrimientos.

Es un acontecimiento privado que se une a lo colectivo.

Tal vez le falte analisis politico, contexto social y econé-
mico; en el buen sentido de la palabra, el marco ideolégi-
co que encuadra nuestras conductas de lucha.

Le falta el debate, la historia (de la que conocemos sus ji-
rones tragicos en muertos y desaparecidos) de la rebeldia
y la conciencia socialista expresada en los esfuerzos or-
ganizados de enfrentar a la dictadura, cuando el silencio
y la prescindencia eran las conductas politicas de todo un
espectro del escenario nacional.

Pero, en todo caso, éste es el resultado de horas de char-
las que buscaban contar, explicitar, la vivencia de una
mujer ante la represion. No pretendimos hacer un analisis
global. Sélo incursionamos en una bisqueda de identidad
colectiva como mujeres.

El hecho de que ambas pertenezcamos a diferentes par-
tidos dentro de la izquierda fue una de las experiencias
mas enriquecedoras y mas enigmaticas. Tal vez la militan-
cia feminista nos haya abierto una perspectiva mas amplia
del quehacer politico, identificando campos de unidad
profunda, en la lucha contra la dominacién patriarcal.

Lilian Celiberti
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ANTES DE MANANA

La espera, siempre rodeada de misterio para que lo bueno
parezca malo y lo malo peor.

Todo esta listo. Pero qué. De tanto auscultar signos y ha-
cer conjeturas diariamente, se adquiere el habito. Lo im-
previsible esta a la orden.

La mujer vestida de verde entrega un papel. ;Porqué no ha-
bla? ;Qué piensa? ;Siente rabia, miedo, desprecio? Simple-
mente esta alli, con todo su ser papel. En el silencio hay que
gritar, hacer el Gltimo gesto: jHasta siempre, companeras!

El trecho hasta la guardia es corto. Recién alli tendra todo
mas claro: el paquete que le entregaran es el signo; es
también el simbolo.

_ Rapido. jApurese!

;Por qué rapido? ;Acaso no ha gastado tantos afios ima-
ginando, creando, construyendo este momento? El sol de
noviembre esta vez es promisorio. Lentamente, los grises
caen mientras las manos se excitan al tacto nuevo de la
ropa que no dice 590. Para estrenar la vida nuevamente.
Es como salir de una crisalida (esa cosa tan fea con un
nombre tan lindo) en primavera. Es primavera.

Pero ese monton de ropa gris fue lo que a la mariposa el
gusano: su casa, su habitacion, su celda.

Mama me habla, me cuenta: no le pudo avisar a Frances-
ca, la llamaron de apuro; dos dias antes de lo previsto
para que no se enteraran los periodistas brasileros El tra-
yecto desde el penal hasta la carretera esta armado de
guerra. Qué ridiculo.

Lilian Celiberti / Lucy Garrido
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Esperé tanto este momento que no sé como vivirlo; la ale-
gria es como una borrachera. Mil veces quisiera andar
ese camino para degustarlo de nuevo.

Cuando todo se estrena las sensaciones se confunden y
apenas tengo calma para mirar las cosas. Entro a las co-
sas: los sillones tienen otra tela, pero las sillas naranja y
la repisita son las mismas. La casa esta mas vieja, mas
descolorida. Busco el espejo del cuarto de mama para mi-
rarme entera.

Llega gente. Son periodistas, me explican mis padres, son
también amigos.

Tomamos cerveza, hago declaraciones, abrazo a Frances-
ca que llega arrancada de un cumpleanos. Luces, televi-
sion, ruido... es tan grande el contraste...

Todas las caras desconocidas son iguales. Mama me expli-
ca qué representa para ella cada una: afios de trabajo, de
investigacion, de miedo. Siento en sus miradas que me co-
nocen y me quieren y eso me sorprende y emociona pero
también me averglienza.

¢Como tienen las fotos de los secuestradores? los peda-
zos de la historia se empiezan a unir en mi cabeza y
comienzo a distinguir los pequenos fragmentos de un
puzzle que para mi estaba formado de piezas grandes
y uniformes.

Regreso, pero no del todo. Los numeros de las casas, de
los 6mnibus que veo, para mi tienen nombre: 546, Cristi-
na; 470, Maria Rosa.

Las horas tienen gestos: ahora estan tomando el té. Si
pudiera volver para decirles del espejo, del color de las
sillas... Quiero traerlas. Tantas cosas vividas juntas y
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justo hoy no poder contarles. En el calabozo siempre me
preguntaba si los sonidos eran reversibles; lo que yo oia,
Jtambién se podia sentir del otro lado de esa caja?

Pero los matices se van perdiendo segln pasan las horas
y aquella caja se cerraba mas y mas sobre si misma.

El relato se repite una y mil veces y hay una tarea inmedia-
ta: meterse, empaparse de cosas, y de gente, y de vida.

Ese domingo fue a la Rodoviaria de Porto Alegre a esperar
a una compafera. Eran las 9 de la mafnana. Alguien, con
tono amable, le pidi6 los documentos. Entrego el pasa-
porte uruguayo y la condujeron a una oficina. Su situa-
cion en Brasil era legal y pese a que sabia de las nuevas
detenciones en Buenos Aires y Montevideo, pens6é que
no debia preocuparse. Un uruguayo la saluda como si la
conociera. Ella recuerda: Capitan Giannone, 1973, Punta
de Rieles, famoso por la depredacion que hacia con los
paquetes que los familiares enviaban, pero mas por su
sostenida aureola de crueldad. Ya no puede decirse que
nada grave sucede aunque la conciencia del peligro, en
vez de incentivar sus energias, la sume en la pasividad del
que espera la reaccion del otro y solo puede pensar que
Camilo y Francesca aun estarian en ltalia si ahora fuese
octubre y noviembre no viniese tan mal aspectado. Cami-
lo y Francesca, que estan esperando ir al fatbol con Yano*
mientras ella, en Jefatura, desnuda y con alambres en los
oidos y en las manos, recibe las descargas y el agua, las
descargas y el agua, las descargas y el agua, pensando en
el hijo de Sara, en la hija de Emilia, en Camilo y Francesca,
Camilo y Francesca...

(*) Apodo de Universindo Rodriguez.

Lilian Celiberti / Lucy Garrido
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STenias mas dolor que miedo?

El miedo lo sentis en los intervalos. En los momentos con-
cretos solo sentis dolor. El verdadero miedo es el que se
siente cuando esa sesion de tortura termina y vos sabés que
va a comenzar la otra, o que no comienza nada y vos es-
tas esperando, paralizada por esa sensacion, tal vez la mas
terrible que se pueda sentir. En ese momento lo que mas
te duele es la humillacion que significa estar ahi, aullando,
con el cuerpo embadurnado de mierda y saltando sin poder
controlarte, saltando sin que tu voluntad pueda impedirlo.
El objetivo de la tortura es ése: denigrarte como persona,
que tu cuerpo, tu voluntad, pierdan el control y te sientas un
monton de carne, huesos, mierda y dolor y miedo.

Y ahora, que lo estds recordando, ;no te asusta?

Me daria miedo si pensara que mafiana me puede volver
a pasar una situacion semejante, pero recordarlo no me
asusta. Me avergienza y me indigna.

Me vistieron y me llevaron al apartamento.

Sellig, el encargado del DOPS* me habia permitido dejar a
los chiquilines en la casa de unos vecinos y yo creia que,
de hacerlo, me podria sentir libre de responsabilidad y
sentimientos de culpa; que de alli en adelante sélo debe-
ria preocuparme por mi y contar con mis propias fuerzas,
las tuviera o no. Pero todo salia mal. Golpeé en la casa de
esos vecinos y no estaban, golpeé en otra y tampoco, gol-
peé en todos los apartamentos y no habia nadie, nadie.
Creo que no podré perdonarme nunca la estupidez de ese
momento; no fui capaz de gritar ni de correr, de intentar
algo mas que no fuera golpear la puerta de todos los veci-

* Cuerpo de olicia brasilera.
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nos. Alli nos permitieron hablar unos minutos a Yano y a
mi, fue la Gltima vez que hablamos hasta salir en libertad
y no creo que hayamos dicho mas que “jSuerte!”.

Nos metieron en un auto y nos llevaron a Jefatura. Nadie
hablaba. Era de esas situaciones que se dan en las que
todos saben lo que esta pasando, y sin embargo todos se
quedan sin palabras. So6lo Francesca, en la inconsciencia
de sus tres afos, jugaba con los policias y en su media
lengua de italiano y espaifol preguntaba y pedia que la
convidaran con torta. Recuerdo que yo me sentia igual
que unos anos antes cuando Camilo estuvo muy grave y
no me separaba de su lado; ahora, como entonces, queria
protegerlos con la cercania fisica, como si eso fuera po-
sible; como si todo el miedo fuera a terminarse pronto,
como si realmente pudiera hacer algo solo con el abrazo.

Una mujer vino a cuidarnos. Le conté de las desapariciones
de nifos en la Argentina y le pedi que llamara a mis padres
en Montevideo y les avisara lo que estaba pasando. No pa-
recia adiestrada en la represion y el odio: era, simplemen-
te, una mujer sumisa y habituada a pensar, como mucha
gente, que “todo el que va preso, por algo serd”. No se atre-
vi6 a hacer nada, pero tiempo después, cuando se inicio6 la
investigacion del secuestro y se empezaron a descubrir las
cosas, llamod a nuestro abogado diciendo que queria decla-
rar. Extrafiamente, antes de que se presentara a hacerlo,
muri6, y mas extraiamente, a su velatorio asistieron (pese
a ser una funcionaria de bajo escalafon), todos los jefes de
la Policia de Porto Alegre y fue enterrada con honores.

Mientras tanto, nada me habia salido bien: los vecinos no es-
tuvieron, lamujer no llamoé a mis padres y cuando me corté las
mufecas (no para suicidarme, como interpretaron mis capto-
res, sino para que tuvieran que llevarme al hospital y evitar el
traslado a Uruguay) me agarraron a tiempo. Después, a la 1
de la madrugada, empezo el viaje hacia el Chuy.

Lilian Celiberti / Lucy Garrido
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¢ Se comportaban igual los captores uruguayos que los
brasileros?

La desaparicion era el principal enemigo contra el que lu-
char. Frente a él veia dos comportamientos en mis cap-
tores. Los militares uruguayos me lo daban a entender
como algo factible, por la misma forma del operativo: si
nos detenian ilegalmente en Brasil, lo mas facil era hacer-
nos desaparecer (a esa altura habia ya cerca de cien des-
aparecidos), y mas aln si en el medio estaban dos nifnos
que complicaban bastante las explicaciones del hecho.
Por otro lado, en los policias brasileros me parecia captar
como interés principal el que rapidamente nos sacaran
del pais, desembarazarse de nosotros cuanto antes por-
que eran mas sensibles a las consecuencias. No desde el
punto de vista humano sino debido al momento politico
de Brasil. En noviembre del 78, en medio de una campana
electoral con fuerte crecimiento del entonces lnico parti-
do de oposicion, con muchos conflictos en los sindicatos
por reivindicaciones salariales y con libertad formal de
prensa, a los militares brasileros les interesaba mostrar
cierta fachada legal. Ellos me daban la seguridad de que
a mis hijos no les iba a pasar nada pero, l6gicamente, era
muy dificil creerles aunque dijeran que habia un compro-
miso de los uruguayos de entregar a los nifios apenas
llegaramos a Montevideo. Lo mas extrano era que hubie-
ran hecho todo ese operativo de apoyo a la dictadura uru-
guaya (como implicaba que el DOPS pusiera sus hombres,
sus vehiculos, su infraestructura y hasta sus aparatos de
tortura) para simplemente detenernos a dos personas y
dos menores. Por otra parte era raro que los militares uru-
guayos (sabiendo que habia en Brasil otros companeros
del PVP) perdieran, por viajar, toda una noche o tal vez un
dia de interrogatorio. Realmente llamaba la atencion, y en
mis momentos de lucidez esto me hacia creer que en rea-
lidad no era la misma situacion de comodidad que habian
tenido en Buenos Aires o Paraguay en acciones similares
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de los comandos antisubversivos del ejército uruguayo.
Suponia que ése era el acuerdo que habian establecido
con el DOPS o quien hubiera negociado este apoyo por
el lado de las autoridades brasileras: comprometerse a
involucrarlos lo menos posible en el episodio. También
pensaba que la presencia de los ninos y mi entrada legal
a Brasil les complicaba el plan. La actitud de ambos apa-
ratos represivos conmigo era bastante diferente. Mientras
los brasileros querian hacerme sentir una cierta norma-
lidad en el episodio y cuidaban las formas del trato (al
menos delante de mis hijos), a los uruguayos estas cosas
les importaban bien poco y habia un tono siempre amena-
zante en sus intervenciones.

cComo fue el viaje hasta el Chuy?

Desesperante. Camilo y Francesca se durmieron y yo te-
nia que pensar qué iba a hacer. Cada tramo hacia el Sur
era mas peligroso y mas frio. Tener tiempo para pensar
me agobiaba, el miedo tenia espacio para explayarse a
sus anchas y convertirme en su instrumento. Los ulti-
mos afos pasaban uno a uno por mi mente, los rostros
conocidos, las ilusiones, los dolores; sentia que ése era
el momento en que en realidad empezaba a vivir con
lucidez, con capacidad de decidir por mi misma, el mo-
mento en que mas amaba la vida, en que empezaba a
descubrirla. Pensaba en las noches en que escribia car-
tas desde Italia a Montevideo; pensaba en que hacia 20
dias que habia vuelto de ir a buscar a mis hijos creyendo
que era posible vivir en Brasil; pensaba en una amiga
que el dia de la partida me habia preguntado si no tenia
miedo y le habia contestado que no. Pensaba. Pensaba,
en el sentido mas literal, que la noche no seria eterna y
tenia los ojos fijos en el sol que salia pero sin ninguna
promesa para mi, para nosotros.

Fue eternamente largo el viaje.

Lilian Celiberti / Lucy Garrido
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Las horas parecian no pasar nunca pero la conciencia de-
cia que esa carretera llegaba a alguna parte.

Cuando empieza a amanecer, sé que los plazos se acor-
tan. Como objetivo, va apareciendo claro lograr que en
Brasil el DOPS se vea mas involucrado en esta historia. De-
bia ingeniarme para que me llevaran de vuelta a Porto Ale-
gre. No podian quedar impunes. Pero, ;como hacerlo? Si
era verdad que habian hecho todo para sacarnos de Brasil
sin que nadie se enterara, no seria facil convencerlos para
que me llevaran nuevamente. Tenia que inventar algo, era
la Gnica posibilidad de salvacion. Mis compafieros debian
enterarse. Esta expectativa despierta mis energias y me
concentro en como armar un plan.

En el Chuy nos cambian de autos; hay muchos hombres,
todos de particular y con armas muy a la vista. Me ponen
en una camioneta con Camilo, Francesca y dos de ellos
que juegan ostensiblemente con las armas. Nos acuestan
boca abajo. Al rato, la camioneta parte y camina un trecho
corto. Les digo a mis hijos que estamos en Uruguay; Fran-
cesca esta muy molesta y llorona, Camilo no dice nada y
se mantiene muy serio y concentrado. Me parece un com-
portamiento demasiado adulto: no llora, no pregunta, no
busca proteccion. Luego me bajan. Francesca no quiere
que me vaya y yo la tranquilizo.

La Fortaleza de Santa Teresa esta cerca. Me llevan a
poca distancia del mar, al lado de unos arboles, y me
preguntan sobre otros compaferos uruguayos en Bra-
sil, como se reparte nuestro periodico, a quién conozco
en Montevideo. Cada uno tiene una pregunta predilec-
ta; Glauco Giannone juega al malo y grita muy alterado:
“Esta esta de viva, no hay que darle mas pelota, vamos
a actuar. jTotal! Aqui termina el viaje ;O piensa que nos
vamos a tomar tantas molestias?” Dicen que me van a
matar alli mismo porque no quieren mas complicacio-
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nes: “Uno mas al Rio de la Plata”. Me paran, me ponen
junto a un arbol en un simulacro de fusilamiento y la
verdad, no se me ocurrié ni por un instante que fueran
a matarme. No tuve miedo; me parecia increible que
me mataran de esa forma tan simple, tan humana. El
odio que tenian a todos era tan profundo que no creia
que quisieran ahorrarle sufrimientos a nadie, y les dije:
“Ustedes no van a hacer todo esto para matarnos asi,
simplemente”. El Capitan Ferro se acercd: “Parece que
contigo se puede hablar”, dijo. Yo le contesté que sen-
tia una enorme responsabilidad respecto a mis hijos y
que podia decirles algo que tal vez les sirviera si se
comprometian a salvarlos.

cZYa habias armado el plan?

Si. Ese dia era lunes de manana y les dije que el viernes
vendria alguien a mi casa de Porto Alegre pero que no
sabia quién era. “Seguramente es un compafnero con res-
ponsabilidades”, agregué.

ZY era cierto?

Si. Solo que yo contaba con algo que le habia mandado
decir por otro que habia viajado a San Pablo: después de
recibir una carta en la que me contaban que habia dete-
nidos companeros en Montevideo, le expliqué que no iba
a viajar a la frontera y que teniamos que comunicarnos el
martes, miércoles y jueves por teléfono dado que la situa-
cion era muy riesgosa. Estas comunicaciones eran previas
y necesarias antes de que él se trasladara el viernes a mi
casa. Esto decia la l6gica y yo me aferraba a ella. Pero en
ese juego habia algo muy peligroso, de lo que era cons-
ciente y por eso me asustaba.

Sentia una gran inseguridad: ;y si algo salia mal? ; y si
algin companero del partido venia?

Lilian Celiberti / Lucy Garrido
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ZApostabas a que, de lunes a viernes, hubiera tiempo
para que tus comparieros sospecharan o se enteraran
de la situacion?

Si, y el segundo elemento era que nosotros habiamos
entablado relacion (a través del sindicato de periodistas)
con un reportero de la revista Veja que investigaba a los
Servicios le Seguridad y que nos habia alertado sobre los
comandos cazadores y de ciertos contactos que las fuer-
zas de seguridad uruguayas estaban haciendo con sus
pares brasileras. A partir de esa conversacion, surgio el
acuerdo de que en una situacion de secuestro se haria lo
posible para que en Brasil se tuviera conocimiento y los
periodistas pudieran informar obligandolos a transitar los
caminos legales de la deportacion.

En Brasil existian ciertas condiciones para organizar una
denuncia. Entonces, lo fundamental era hacer saber los
hechos, y dentro de mi plan, que no era muy preciso, éste
era el principal objetivo: crear condiciones para que se su-
piera que habiamos sido secuestrados. Por eso queria que
me llevaran de nuevo a Brasil y que en esos cinco dias se
armaran de tal manera las cosas que, el viernes, en vez de
mis companeros, llegaran a mi casa los periodistas.

Pero mis dudas eran enormes: ;jesto podra resultar?, y si
no resulta, ;qué? Temia que alguien pudiera pensar que
estaba colaborando, temia que algo no saliera bien.

cDudabas que no se fueran a cumplir los criterios?

No, pero todos podemos equivocarnos, ;y si el compane-
ro no desconfiaba al no recibir mis llamadas? Una cosa
era pensarlo en general y otra era qué va a pasar de aqui
al viernes, qué va a pasar conmigo de aqui al viernes.
Sabia que podia utilizar los elementos politicos que tenia
para entender la situacion y aprovecharla, adecuarla a mi
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forma de ser, porque ya habia experimentado que habia
cosas de las que no era capaz. Pero a la vez la situacion
era contradictoria y confusa, angustiante. Paso a paso se
abrian abismos.

Cuando les digo que el viernes espero gente en casa,
el Cap. Ferro consulta, vuelve, y me dice que nos va-
mos a Brasil. “Pero con mis hijos” digo yo, y me con-
testa “Eso no es posible. Seria una complicacion mas”.
Los iban a usar como presion psicoldégica contra mi,
teniéndolos como rehenes. Esta conciencia me dio una
racional sangre fria: estoy jugada a esto y tiene que sa-
lir, vamos a seguir hasta el final. Tenia la seguridad de
que, a pesar de todo, podia hacer algo que los jodie-
ray que eso tenia, ademas de un contenido politico,
también un valor personal: un desafio para defender lo
nuestro, lo mio.

El momento de la despedida con Camilo y Francesca lo
vivi muchas veces; hasta el dia de hoy no puedo pensarlo
sin morirme un poco. Les digo que no se preocupen, que
todo va a salir bien, que me llevan a Brasil pero pronto
volveremos a vernos, y le pido a Camilo que no se separe
de la hermana y la cuide.

JQué pensabas que iba a pasar con ellos?

Me habian dicho que los llevaban a Montevideo. En ese
momento tenia una enorme confianza y vivi la separacion
como algo necesario. Me senti luchando para que no les
pasara nada. Volvia a adquirir iniciativa y eso era como
revivir.

Antes de emprender camino hacia Porto Alegre de nue-
vo, dije que queria ver a Yano, cerciorarme de que esta-
ba bien. Me permitieron verlo pero de lejos: lo tenian de
planton.
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Cuando me iba, Francesca lloraba y me llamaba, y Camilo
me miraba de una manera tan honda que me heria.

Las dos imagenes persiguieron mis noches por dos largos
meses, hasta que supe que estaban a salvo. Sin embargo,
cada tanto volverian: las cosas se superan pero no se ol-
vidan.
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“CORACAO MEU BRASIL..”.

Y otravezlamisma carretera, tan recta, tan siempreigual...
y aquella profesora de la que no recuerda el nombre pero
si sus clases, si aquellos versos de la Divina Comedia “...
Entonces se calmoé algln tanto el miedo que habia helado
mi corazon durante la noche que pasé con tanta angustia
y del mismo modo que aquel que saliendo anhelante fue-
ra del piélago, al llegar a la playa, se vuelve hacia las on-
das peligrosas y las contempla, asi mi espiritu, temeroso
aun, se volvié hacia atras para mirar el trayecto...” Sonrio
con el divague literario (juno se acuerda de cada cosa!) y
se durmio para el resto del viaje.

JQué sentis cuando entras de nuevo en tu apartamen-
to?

Horror. Era horrible; hubiera preferido seqguir en la Jefa-
tura. Estaba todo arrancado, las cosas... yo que sé, los li-
bros tirados. Ademas, formaba parte del interrogatorio el
que tomaran un libro y dijeran: “Este me lo agarro para mi
y de repente era “El Principito” que le habia regalado a Ca-
milo cuando cumplio seis anos; y aunque la casa todavia
fuera bastante impersonal porque la habiamos alquilado
con muebles, habia cosas que nos pertenecian.

cVuelven a empezar los interrogatorios?

Los interrogatorios te los arman con mentiras y medias
verdades pero sobre todo con los cables sueltos y los in-
dicios que vas dejando por aqui y por alla. Ya habian lle-
gado hasta mi casa por la boleta de pago del Jardin de
infantes de mis hijos que yo tenia en la cartera y después
aparece otra direccion de unos compafneros del partido.
Cuando sabés que no existen marcos de legalidad ningu-
na, cuando conocés las atrocidades del método aplica-
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do para eliminar a los opositores, no solo la fortaleza o
la conviccion resultan fundamentales sino esas cosas, la
prolijidad y pulcritud en el trabajo previo.

Para que so6lo dependa de vos tenés que estar segura de
que no hay nada de lo que te rodea que pueda servirles
para destruirte.

El uruguayo que siempre estaba era Ferro y era el encar-
gado de comunicarse permanentemente con Montevideo
para que le dijeran, a partir de las cosas que habian en-
contrado en casa y de los datos que habian obtenido,
como conducir el interrogatorio. Cuando recién llegamos
me interrogaron otra vez en el DOPS y luego todos los
dias en mi apartamento.

cDejaban entrar la luz del dia?

No, estabamos todo el tiempo con las persianas bajadas
y en el living practicamente las 24hs. Ademas de Ferro,
habia cinco brasileros. Lo mas divertido de todo eso...

¢ Divertido?

Si, de todos esos dias (que fueron martes, miércoles, jue-
ves, todos hasta el viernes) era que yo no podia comer
absolutamente nada y eso les preocupaba porque pensa-
ban que me queria enfermar y se pasaban comprando de
todo: anana, pollos, jugos de fruta.

ZY por qué no te obligaban a comer?

Estaban en la pelicula del buen vecino, me trataban bien.
No se si era un mutuo verso o si ellos en realidad pensa-
ban... yo nunca supe si realmente creian que yo el viernes
iba a entregar a alguien o si no lo creian. Dudaba sobre
eso. A veces me preguntaban cosas que estaban en clave
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y yo se las descifraba mal. Era un juego de inteligencia
sobre el cual tengo serias dudas. Hablando con ese tipo,
con Ferro, me sentia segura; no tenia miedo en un interro-
gatorio sentados a una mesa porque, por mas que estaba
muy cansada, también tenia un aceleramiento enorme.

El jueves pas6 una cosa horrible. Senti que se me desmo-
ronaba todo. Llegé un telegrama desde Paris que decia
“Beca otorgada. Llamar urgente.” Entonces me dije: “jPero
como! Si me lo mandan es que no estan seguros de qué
pasdé” mientras yo, a esa altura, pensaba que mis compa-
feros ya se habian dado cuenta de lo que estaba pasando.
Me viene una inseguridad impresionante y le digo a Ferro
(que después de ver el telegrama quiere que llame a Pa-
ris, cosa que yo no quiero hacer hasta por un problema
de dignidad) que me dé una hora para estar sola, para
pensar. Me voy al cuarto pero no sé por donde empezar
a pensar: “;Y si llamo y por eso creen que no paso6 nada?
¢Y sino llamo y entonces todavia les queda la duda y no
vienen manana?”

Quiénes no vienen manana, ;tus companeros?

iNo, los periodistas! Lo que yo queria era que vinieran los
periodistas al dia siguiente! Si no [lamo y no saben que es-
toy en mi casa y entonces no saben que paso algo (porque
no los llamé durante los tres dias anteriores, como habia-
mos quedado), mafnana se habra terminado todo, me lle-
varan a Montevideo, estaré igual que el domingo pasado.
¢Y si llamo y no me entienden, y entonces mafana, en vez
de venir los periodistas, viene el companero? Entonces se
jode todo y todavia encima yo tengo un peso para toda la
vida. Al final le digo a Ferro que me dé un lapiz y un papel
y escribo un mensaje que a ellos no les parezca raro pero
que para mis companeros resulte una alarma. Le digo a Fe-
rro que decidi llamar, con lo que se queda muy contento y
yo también por haber evitado otro interrogatorio. Le doy el
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mensaje para que lo lea, me llevan a Jefatura, piden la lla-
mada a Paris... Y fue horrible. Llamé y me estaban esperan-
do. Me dicen “jQué suerte que llamaste!” Y me empiezan
a contar sus preocupaciones, “No me digas nada”, le pido,
“Tengo poco tiempo”, y le leo lo que tengo escrito.

cQué decia el mensaje? ;Te acordads?

Mas o menos era que le dijera al companero de San Pablo
que como yo no habia podido hablar con él el sabado y no
sabia donde ubicarlo ni tenia su teléfono ni su direccion
(cosas que él sabia que yo si sabia: cual era su teléfono
y su direcciéon, y ademas que lo habia visto el sabado) le
avisara que el viernes yo iba a estar en mi casa a las 5
esperando, y le agregué una palabra que usabamos para
designar a la prensa, para que le avisara a los periodistas.
Por supuesto que este companero se quedo desconcerta-
do porque ni siquiera lo saludé. La espera hasta el viernes
fue muy larga.

Desde el viaje del lunes, en que pudiste dormir, hasta
este dia, viernes, sno te dejaron hacerlo mads?

No. Los que a veces dormian eran ellos. Ferro se acostaba
en mi cama, en mi cuarto, y eso me indignaba. Sacaba
conclusiones imbéciles de como sos, con quién te relacio-
nas, a quién quereés, a quién no querés, como es tu vida.
Me provocaba diciendo que era una liberal. No usaba pa-
labras groseras, se hacia el fino, decia que me encantaba
jugar con los hombres y cosas por el estilo, pero que se
quedara en ese plano no me afectaba demasiado. Dentro
de lo que podia elegir, preferia que hablara de eso y no
de las otras cosas.

Hablaba bastante. Decia que su mujer era del Frente Amplio
y que el mismo conocia muchos frentistas que eran sus ami-
gos. Le gustaba sentirse inteligente, sentir que no solo te
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podia derrotar con la fuerza bruta sino también intelectual-
mente. Aunque era bastante estipido, en mi opinién. Dos o
tres veces agarro libros mios y me coment6 que habia estu-
diado mucho sobre marxismo, buscando también la discu-
sion sobre esos temas. Eran otras técnicas de interrogatorio,
pero no era por ahi que a mi me daba miedo. Realmente, me
daba miedo pensar: “Si esto falla, qué va a pasar después”.

Llega el viernes.

Si. Llega el viernes y a las 5 de la tarde aparecen los perio-
distas Luis Claudio y Scalco. En el primer momento siento
una gran euforia. Me hacen abrir la puerta y yo no habia
pensado qué era lo que iba a decir. Miro por el visor, los
veo, empiezo a sentir que el corazon se me sale, (como
dicen las telenovelas) y que todo el mundo se da cuenta de
que yo estoy feliz, pero en realidad estoy como una piedra.
Abro la puerta, los periodistas me dicen: “Nosotros nos co-
nocemos” y yo les digo que no. Pero en ese momento Ferro
llega con las armas y a mi me tiran para un cuarto y me
encierran con un tipo. No escucho demasiado bien lo que
pasa en la otra pieza. Sé que los interrogan y que a la hora,
mas o menos, los dejan ir. Ahi yo espero que los periodis-
tas se acuerden de todo lo que habiamos hablado antes y
que cuando me saquen de la casa estén los fotografos vy el
resto de la prensa. No pasa nada de lo que esperaba. En
el momento en que los periodistas se van, los milicos em-
piezan a juntar todo. “Nos vamos, nos vamos”, dicen muy
apurados, y me sacan en un auto.

Pero si fueron es porque entendieron el mensaje.

Claro, pero al no ocurrir la segunda parte (el que estuvie-
ran fotografiando la salida) a mi me entra la duda.

Me llevan a una de las habitaciones de la Jefatura. Me
traen cigarrillos, me ofrecen comida... Toda una actitud
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de lo mas solicita. Los guardias brasileros parecen muy
nerviosos. Me dicen: “No me reconozcas por favor, éste es
un trabajo como cualquier otro”. Pasan las horas y siento
una gran incertidumbre sobre lo que sucede. En algin
momento de la noche me ponen en un auto y me traen
para Montevideo. Por un lado pensé que todo habia sido
para nada y por eso me llevaban, pero por otro, y al ver el
cambio de actitud en los guardias, pensaba que las cosas
no iban a ser tan faciles para ellos, que habia hecho todo
lo que podia hacer y que ya no dependia mas de mi.

En realidad, jqué habia pasado con los periodistas? En el
film “Cuando sea grande” realizado en Brasil, aparece el
testimonio de Luis Claudio Cunha:

El 17 de noviembre de 1978 yo era jefe de la sucursal
de la revista Veja en Porto Alegre y recibi un llamado
de alguien hablando en espanol, diciéendome que una
pareja y dos nifios habian desaparecido de su depar-
tamento en la calle Botafogo. Yo pregunté qué querian
decir con desaparecido y me contesto que era “deteni-
do”, entonces pedi a Scalco, fotografo de la revista Pla-
car (que trabaja en la misma sucursal) que me acom-
panara y fuimos hasta alla.

Habia un auto estacionado delante de la casa. Pasamos
cerca del auto (era el unico movimiento que se percibia
en el lugar) y entramos en el edificio. Llegamos hasta
la puerta del apartamento 110 y tocamos timbre. Mien-
tras tanto, un hombvre fuerte entro a nuestras espaldas
y subié la escalera. Cuando iba a tocar el timbre por
segunda vez, la puerta se entreabrio y aparecio el ros-
tro de una joven morocha, flaca, mirada asustada, los
ojos moviéndose nerviosamente. Dije:

“Nosotros somos de la Editorial Abril, nos acaban de
llamar de San Pablo y queremos saber si esta todo en
orden”. Bueno, ella no tuvo tiempo de contestar porque
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en ese momento la agarraron y la metieron para otro
cuarto. La puerta se abrid del todo y aparecieron dos
hombres, uno con un revolver enorme, una 45, apun-
tados directamente a los ojos. Uno de ellos me miré y
dijo: “;San Pablo?”, e hizo una sefal para que entrara-
mos. En ese momento el hombre que habia subido la
escalera ya estaba detrds de nosotros empujandonos
hacia adentro.

Nos pusieron en la sala casi a oscuras, con una peque-
Aa television prendida, a medio volumen para dar la
impresion de normalidad. Nos pusieron contra la pared
de espaldas, las manos apoyadas, y uno de ellos nos
dio un golpecito en las rodillas, tipica actitud policiaca,
para que nos queddramos sin apoyo mientras los otros
dos nos revisaban para ver si estabamos armados. Me
sacaron la bolsa que llevaba, la mdquina fotogrdfica
y la bolsa de Scalco. Pusieron todo sobre la mesa, al
lado de la TV. Hasta ese momento pensaban que éra-
mos uruguayos. O por lo menos, era lo que sospecha-
ban porque cuando les hablé en portugués: “iEh! ;Qué
pasa? jSomos periodistas de la revista Veja!”, percibi
una cierta irritacion en el hombre de bigotes que pa-
recia comandar la operacion, y se mostro sorprendi-
do por el hecho de que yo hablara espanol al llegar y
ahora estaba hablando portugués. Y, peor, que yo era
periodista.

Se enojo y dijo: ;Pero qué estan haciendo aqui?
Le contesté: Mira, recibi un llamado...

¢De quién? pregunto.

No sé, un llamado anénimo, alguien de San Pablo.

¢Coémo sabés que era de San Pablo? volvio a preguntar.
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No estoy seguro que fuera de San Pablo, podia ser de
un teléfono publico..., o de San Pablo, no sé.

Me pregunto entonces ;Pero como es eso? ;Ustedes sa-
len por cualquier llamado que reciben?

Mira, mi trabajo es averiguar la informacion que reci-
bo. Hago mi trabajo como ustedes hacen el suyo. ;Qué
pasa?

Agotadas las preguntas y sorpresas por aquella apa-
ricion que no estaba programada, el jefe se retird del
apartamento. Nosotros nos quedamos alla, en medio
de aquellos hombres armados, silenciosos...

El fotégrafo, Joao Baptista Scalco, agrega: Entonces
el supuesto jefe del operativo volvié, mas amable, pi-
diéndonos documentos que probaran si realmente éra-
mos periodistas... Le ensefiamos la documentacion, él
la apunto y entonces le preguntamos qué estaba pa-
sando. El contesto: No es nada, apenas problemas de
extranjeros ilegales en el pais. Contrabando. Ustedes
entienden. ..

El lunes fuimos hasta la policia para conseguir datos
oficiales sobre lo que habia sucedido. Fuimos a la Po-
licia Federal y el Delegado nos dijo que desconocia la
operacion. Fuimos a la Policia Estadual y también nega-
ron tener conocimiento. Ahi nos entro la duda: si todos
negaban un hecho que habiamos presenciado, hecho
en que la policia habia participado notoriamente, en-
tonces el asunto era bastante diferente de lo que pare-
cia ser. A partir de ese momento, empezamos a tratar
de un caso en el que se evidenciaba, cada vez mas, la
sospecha de un secuestro. Y las autoridades, negando
siempre cualquier tipo de vinculacion..., termina dicien-
do Luis Claudio Cunha.
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cY los comparieros en San Pablo qué pudieron hacer?

Conocia a mis compaineros y en particular a Hugo Cores,
sabia del valor politico que le atribuian a la denuncia, a
que los crimenes y atrocidades de la dictadura no queda-
ran impunes y sabia de la tenacidad y exactitud de esta
labor. Habia participado en el armado de todos los testi-
monios y denuncias de los companeros que habian des-
aparecido en la Argentina, habia visto tejer una red de
comunicacion por todos los paises y en todas las tribunas
y estaba segura que ahora también lo harian. Podia ima-
ginar a Hugo escribiendo cartas, llamando por teléfono,
conectando abogados y organizaciones de derechos hu-
manos. Sabia que no estaba sola, que para mi partido
hacer esto era un acto politico prioritario.

Fueron a las organizaciones de DDHH y consiguieron un
abogado en Porto Alegre que también pudiera ir al apar-
tamento a verificar qué estaba pasando... y ahi hubo una
descoordinacion horaria totalmente fortuita. Cuando el
abogado lleg6 eran las 7 de la tarde y ya no estabamos.
Toc6 timbre, no habia nadie, no conocia a los que habian
hablado por teléfono. Omar Ferri es un tipo barbaro que
terminé siendo nuestro abogado en Brasil. Pero claro, a la
media noche me sacan de la Jefatura y el cuerpo del delito
desaparece.

cComo llega la noticia a la prensa?

Luis Claudio y Scalco pasan unos dias sin saber qué ha-
cer, hasta que mis compaiieros llaman a mi familia. Po-
cos dias después mi madre llega de Italia, mi padre le
dice que habiamos tenido un problema en Brasil y ella
se va inmediatamente a Porto Alegre. Le dice al Dr. Ferri
que estabamos desaparecidos, hace una conferencia de
prensa y empieza toda la investigacion. La policia nie-
ga que hubiéramos estado detenidos alli, pero al dia si-

Lilian Celiberti / Lucy Garrido

31



32

guiente de la denuncia que hace mi madre, entregan a
los chiquilines, después de tenerlos 14 dias secuestra-
dos en un apartamento.

Volvamos para atrds. Llegas a Rivera.

Cuando llegamos estan en la frontera el Capitan Carlos
Rosell y el Mayor Bassani. El primero me dice: “Nos cagas-
te” y yo le contesto “;Por qué si yo siempre hice lo que
me mandaron que hiciera?”. “;Cémo fue que avisaste? Me
preguntaban. “Yo no avisé nada. Preguntale a éste que
sabe, pedile que te deje ver el mensaje que lei por teléfo-
no”. Fue lo Gnico que me dijeron en el auto, queriéndome
intimidar con: “A vos nunca te tiraron de un avién, ;no?”,
queriéndome crear todo un clima que, a decir verdad, en
ese momento en que estaba muy tranquila y muy cansa-
da, no me hacia efecto. Tenia mucho menos miedo que la
primera vez.

Nunca pensabas en cosas simples, que no tuvieran
nada que ver con eso?

Es dificil pensar en cosas simples en el cuarto oscuro
de una capucha. En todo caso, los sentidos te traen la
memoria de otros y otras, los que ocuparon ese mismo
espacio antes que vos. Te aferras a ellos para salir a flo-
te. Tal vez falten las imagenes simples pero hay una gran
ternura.

Llegas al cuartel.

Y aparecen las fotos, las preguntas, todas esas cosas, Yy
cada uno de los tipos que entra tiene una cosa mia pues-
ta, un buzo, una pulsera. Si te llevaban a una pieza, en
la mesa habia cosas que eran tuyas, lapiceras, libretas,
monedero... Al primer tipo que vi con una de mis cami-
setas me vinieron ganas de arrancarsela a pedazos. Qué
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absurdo, ;no? Dentro de todas las otras cosas, ;jeso qué
me importaba? Ademas, ni siquiera me gustaba la camise-
ta. Me dejaron de plantén toda la noche, al dia siguiente
y al otro. Habia empezado a tener hambre y me traen una
comida asquerosa con una cuchara mas asquerosa adn.
No comi. También tenia frio, tenia bastante frio a pesar
de que era noviembre.

ZSiguio el interrogatorio?

No. Por muchos dias no me preguntan nada. Sigo de
plantén y es desesperante que no te pregunten porque
entonces tampoco sabés a qué atenerte. Siempre en los
interrogatorios algo podes averiguar. De este modo tenés
toda la “libertad” de torturarte vos misma. “Que estara pa-
sando, que es lo que sabran, qué es lo que querran.”

¢{Qué hora sera? este olor acre me da nauseas, o es el
miedo? las piernas me pesan, me duele el cuerpo, me
duele, me gustaria tocarme la cara, reconocer mi piel, la
mia, no estas cuerdas, no este pano, hoy es martes, ma-
flana miércoles, seguro que no me olvidaré ... Francesca,
no comas caramelos, se te van a picar los dientes, jte
los lavaste? te voy a leer Los Tres Mosqueteros, cmo me
duele el cuerpo, qué pena no haber visto jugar al Milan,
Camilo, te haré un gorro de lana, mierda me quiero acos-
tar, me quiero dormir, voy a cumplir 29 afos, martes, no
me tengo que olvidar, mafana miércoles...

Después me trasladan a la Compaiia de Contrainforma-
cion en la calle Dante, cosa que sé posteriormente. Alli
me desnudan, me ponen un mameluco con un namero y
una capucha. Todos los dias de mafiana me hacian banar
con la puerta abierta y al tercero querian que lavara el
uniforme. Me pareci6 que ya era demasiado. Bafiarme con
la puerta abierta era horrible, pero peor era no banarse y
encima lavar el uniforme...
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Pero, al final, ;/lo lavaste o no?

No. Cada vez era mas consciente que tenia que mante-
nerme en una posicion de fuerza porque lo demas es-
taba caminando. Mis companeros estarian haciendo la
denuncia, y ésta tendria seguramente efectos en Brasil
ya que no erala misma situacion que en la Argentina. Me
lo decia en la primera hora de la mafnana, apenas me sa-
caban el colchén y me hacian parar, y una de las pruebas
que tenia de no estar equivocada era que habian dejado
de preguntarme qué era lo que hacia en Brasil, a qué ha-
bia ido, etc., para preguntar quiénes eran los periodistas
y pedirme que escribiera una carta dirigida al duefio del
apartamento en Porto Alegre. Y yo que asumo lo que se
podria llamar la linea cobarde de hacer todo lo que me
piden, la escribo con letra diferente a la usual y firman-
do como estaba en el pasaporte, que equivocadamente
decia Lilian Elvira, cuando mi segundo nombre es como
el de mi abuela: “Elmira”. Pensé que podia hacerla de una
manera en que a todo el mundo le pareciera ridiculo que
alguien firmara con su propio nombre equivocado. Y asi
fue.

Vos seguias diciendo “Ni si ni no, sino todo lo contra-
rio”.

Exactamente. Pero de todo esto, del secuestro, del cuar-
tel, de Punta Rieles, saqué una conclusion sobre mi mis-
ma, en aquellas circunstancias, que al mismo tiempo me
da satisfaccion y miedo; gozaba con esa especie de desa-
fio a lainteligencia, aunque al mismo tiempo me expusie-
ra al peligro. Hoy me doy cuenta que era un mecanismo
defensivo. Tal vez en el cuartel lo vivi mas porque era una
lucha por la supervivencia en la cual permanentemente
provocaba algunas situaciones sin darme cuenta, y otras
con plena conciencia, para sentir que estaba viva, que era
capaz...
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Explicame eso del juego de la inteligencia.

Siempre se me planteaba la pregunta de si era inteligen-
cia o cobardia. Me reafirmaba cuando pensaba que ellos
tenian medios para hacer con tu vida lo que quisieran (jse
sentian tan poderosos!) y sin embargo yo lograba, mal
que bien, hacer lo que me parecia mejor. No todo lo bien
que hubiera querido, e incluso con muchos errores de mi
parte, pero esa fue una situacion limite y no quiero mini-
mizarla.

Cuando me llevaban a un interrogatorio, pensaba que
eran ellos en realidad los que estaban en la mierda y que
en todo caso no tenian, en un plano distinto, tantas com-
plicaciones como yo.

ZTe sentias mds segura de tu inteligencia que de tu
convencimiento ideologico?

Yo no era solo una individualidad pensando y viviendo en
esa circunstancia: era la resultante ademas, de un esfuer-
zo politico colectivo, el partido, y creo que también es in-
teligencia el sostener lo que uno piensa. Si yo pensaba en
el aino 78 que la dictadura estaba llegando al limite de su
impunidad, también tenia que pensar esto en el momento
de ser detenida. Estar convencida de ese limite es vivirlo
aun en la situacion en que las apariencias te dan para sen-
tir personalmente lo contrario. El poder pensar que lo que
analizabas con tus companeros en la calle seguia siendo
verdad en el momento en que te interrogaban es, creo yo,
manejar la razon mas alla de la angustia, hacer primar la
inteligencia a la emotividad.

No me mataron. No me desaparecieron. Paso6 lo que intui
y razonaba que tenia que pasar: ellos estaban a la defen-
siva y, si bien estuve al principio un afno y medio sola y
en condiciones nada agradables, sentia que los militares,
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el régimen, estaban pagando un precio también por esto.
Siento un poco de vergiienza porque no siempre se puede
pensar asi: yo tuve la suerte de pensar asi y de que fuera
asi. De alguna manera me siento privilegiada; lo que vivi
tuvo para mi consecuencias importantes pero también
tuve compensaciones: la de vivir desde el calabozo la de-
nuncia concreta, la acusacion a los culpables.

Fui desarrollando por estas circunstancias una vision muy
personal de como moverme en la carcel y esto me creo,
anos después, algunos problemas. Una cierta incompren-
sion, por ejemplo, sobre lo que era estar en grupo. No
entendia por qué no tenia validez la respuesta individual
cuando estaba contra el enemigo comin. Fue un aprendi-
zaje doloroso porque algunas companeras vieron en es-
tas actitudes personalismo y provocacion.
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“PALABRAS PARA JULIA”

El 7 de diciembre me trasladan a un nuevo cuartel, el Ba-
tallon de Infanteria N° 13. Descubro que en los calabozos
hay otras mujeres y empiezo a distinguir a las que conoz-
co. Una de ellas, Ana Salvo, amiga desde la infancia.

Los calabozos eran abiertos, con rejas que daban a un co-
rredor donde hacia guardia un soldado y desde afuera era
vigilado por el puesto a la entrada del cuartel. La orden
era no mirar para alla y no darse vuelta sin capucha, cosa
que cumplo el primer dia hasta saber exactamente donde
estoy; después, es como todo...

Soy bastante desafinada, pero de las otras veces en que
habia estado presa recordaba mi alegria al escuchar el
canto de alguien. Por eso, cuando llegué, me puse a can-
tar para que las otras mujeres se sintieran también acom-
pafadas. Con Ana habiamos establecido una forma de co-
municacion escrita en miga de pan, donde analizabamos
todo lo que sucedia y a la vez nos pasabamos canciones.
Es decir, ella me las pasaba a mi porque nunca supe una
cancion completa y su cabeza parecia un cancionero. Las
mujeres tenemos esa capacidad de comunicamos en cual-
quier circunstancia con todo lo que es esencial (desde el
analisis politico a la sensacion mas personal, pasando por
el “Barquito de papel” de Serrat) y es vital desafiar a la
destruccion con esa emotividad y esa fuerza.

La presencia de Ana en el cuartel me dolia especialmente;
habia salido hacia un afo de Punta de Rieles después de
una experiencia brutal de secuestro en Buenos Aires con
companeros que aun estan desaparecidos, como Gatti y
Duarte. Tenia dos hijos, estaba separada y habia tenido
que enfrentar muchas cosas sola. Es de una enorme cali-
dad humana y yo sentia que su bondad la habia llevado
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a enfrentar mas de una vez situaciones dificiles. Recuer-
do que un dia, estando ella en Buenos Aires, me escribio
una carta diciéndome la necesidad que sentia de vivir su
vida, estudiar y abrirse camino después de una experien-
cia matrimonial un poco frustrante. La militancia desde
el exilio se le aparecia como algo contradictorio a esos
objetivos. Ana, como muchas mujeres jovenes y militan-
tes, se enfrent6 a la maternidad y a la pareja fracasada,
y quedé sola para encararlo. Algunos compafieros no en-
tendian estas situaciones porque apartaban totalmente lo
personal de lo politico, y la mujer debia vivir esto con sus
culpas y sin poder compartirlo realmente. Yo habia com-
prendido profundamente esa necesidad de espacio perso-
nal que Ana me habia planteado y por eso me dolia mas
su nueva carcel y me sentia responsable: habia tomado
contacto con ella por intermedio de otra compainera, en
el marco de clandestinidad que se vivia en ese momento:
asi llegaron hasta Ana.

Yo sentia culpa por no haber respetado mis propias convic-
ciones. En el calabozo 3 habia otra mujer que apenas cono-
cia pero que me habia impresionado por la forma en que en-
frentaba la situacion. Marlene trasmitia fuerza con su voz y
te inspiraba confianza hasta en el modo de caminar y llevar
la cabeza tan alta, tan segura. No vivi nada mas deprimente
que el dia que nos llevaron al juez y vi a varios compafieros
no levantar la cabeza del piso. Ana y Marlene me alegraban
porque eran capaces de desafiar a los guardias con tal de
intercambiar entre nosotras una simple sonrisa.

Seguia comunicandose con Ana por las cartas de pan pero
el dia es tan largo cuando no se puede salir, ir a un cine,
leer, trabajar, hacer la comida, llamar a un amigo, tomar-
se un 404 para ver donde queda Libia en pleno Montevi-
deo, que por las migas descubrié primero a una tortuga
mirandola con cara de recién levantada, con cara de fi-
l6sofo o de borrachito (vaya uno a saber) y después el
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pan se atrevio a algo mas complicado y convocé angeles,
mosqueteros, principitos, brujas que fueron poblando la
tarima del calabozo donde los iba colocando como en una
exposicion del Salon Municipal de Rechazados. Y los sol-
dados miraron, y los soldados miraban, y fueron trayendo
pedacitos de papel, la envoltura plateada de las cajas de
los cigarrillos y mas pan, doble racion de pan en las comi-
das para que les explicara como se hacian los mufecos,
para saber por qué poro de la miga era que brotaban las
tortugas. Vaya uno a saber.

Llegaron las fiestas de diciembre y seguia incomuni-
cada. Mosquetero por informacion: ése era el trato. El
soldado le trajo una carta de su madre.

ZEs la primer noticia que tenés de tus hijos?

Si. Por ella me enteré del viaje que habian hecho algunos
parlamentarios brasileros; supe que presionaban a mi fa-
milia para que no se vincularan a la Comision de la ONU
y que los periodistas, las organizaciones de DDHH, el Dr.
Ferri y el SIJAU (Secretariado Internacional de Juristas por la
Amnistia en el Uruguay), junto con otros abogados y com-
pafieros de mi partido, habian logrado con su denuncia
que esta causa se convirtiera en un hecho politico y social
que canalizaba las aspiraciones democraticas de la gente.
Por el mismo soldado le mandé una carta a mi madre y
unos dias después, a las tres de la manana, nos pusieron
de plantén a todos y comenzaron otra vez los interrogato-
rios. Estamos cinco dias parados y casi sin comer.

cComo supiste que fue a raiz de la carta que llevo el
soldado?

Fui armando el rompecabezas porque los oficiales man-

daban a los subalternos a sonsacarme datos. La casa de
mis padres estaba vigilada, vieron al que la visito y apro-
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vecharon la situacion para aplicar una disciplina férrea en-
tre ellos mismos. Muchos soldados fueron interrogados y
torturados, algunos llegaron a denunciarse mutuamente
por cosas que no habian hecho, tres de ellos quedaron
procesados y otros dados de baja. Fue insélita la “bola”
que armaron, y lograron crear la leyenda entre ellos de
que yo era capaz de hacerles hacer cualquier cosa. A par-
tir de ese momento y hasta que me llevaron a Punta de
Rieles, ninguno se atrevio a hablarme.

Puede parecerte un disparate esta pregunta, pero
mientras estabas de planton, ;no pensaste una sola
cosa que fuese linda?

Una que me encantd: en un momento de la noche me dor-
mi parada y durante unos segundos sofé algo que por el
resto del planton me hizo sentir bien. Caminaba por una
calle de Paris y encontraba un arbol de flores amarillas
parecidas a las del aromo; cortaba flores del arbol, mu-
chas, muchas, y las tendia en el suelo donde me acostaba
a dormir en medio de una gran frescura y con un perfu-
me exquisito. En el suefio la sensacion era de alivio, de
desprendimiento, fue justo lo que precisé para descansar
esa noche, porque el resto del tiempo lo pasé maravillada
conmigo misma por haber sofiado algo tan fresco, tan
lindo, tan necesario.

ZNo tuviste complejo de culpa por lo que le pasé al sol-
dado que te llevo la carta?

Sufri mucho por eso pero, por otro lado, pienso que lo
tenia que hacer y que él hizo lo mismo, y que lo cruel, lo
injusto, era lo que la dictadura hacia con nuestras vidas,
con la de él, con la mia, con la de todos. Ese soldado
era buen tipo y tenia seguramente buenos sentimientos,
aunque tal vez nunca hubiese pensado en la situacion del
pais o que tuviera la menor conciencia de lo que estaba
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pasando. Tal vez la dictadura estrechaba tanto los marge-
nes que los limites estaban entre ser humanos y no serlo,
y nada mas.

Hay muchos pequeios gestos que se valoran en esas cir-
cunstancias aunque se tienda a pensar que todo forma par-
te de la misma maquinaria. Cuando los soldados venian a
hablar conmigo, en el fondo yo pensaba (porque era dificil
de discernir) que muchos lo hacian porque se lo manda-
ban, y eso también era cierto. Tendemos a creer que la ma-
quinaria es mas perfecta de lo que en realidad es. De todas
formas, en ese episodio concreto, sufriy me senti culpable.
Eran muchas cosas: mis hijos, Ana, el soldado.

Y traen a Carmen, la madre de un companero que estaba
en Brasil en el momento que fuimos secuestrados. Tenia
delirios y los oficiales aprovechaban sus crisis para pre-
guntarle donde encontrarlo. Su marido y su hijo menor
también estaban detenidos. Ella, pese a sus alucinacio-
nes, no confundia los términos (los psicologos dicen que
la locura es refugio para los presos) y yo podia oirla desde
mi calabozo gritar, mientras los oficiales observaban mis
reacciones por la mirilla. El Capitan Giannone, Bassani y
el subjefe del cuartel, Mayor Gree, me presionaban para
que firmara la declaracién la que constaba que habia sido
detenida en Uruguay; hacian depender de eso el traslado
de todos los companeros a los respectivos penales. Debia
tomar una decisién, pero todos los elementos a tener en
cuenta formaban un rompecabezas diabolico que nunca
terminaba de armarse: si firmaba, estaba en contradic-
cion con la campana que se estaba levantando contra el
secuestro; si no lo hacia, ;jpodria soportar que presiona-
ran a otros companeros, que jodieran mas a Carmen?

La culpa es un sentimiento culturalmente femenino, es

la materia constitutiva de nuestra afectividad formada en
la disociacion de roles, y en este sentimiento se enlazan
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las cadenas mas firmes y sélidas que atan la vida de las
mujeres. Tenia un principio y un convencimiento, pero
¢hasta donde y hasta cuando iba a resistir el peso de tanta
responsabilidad? Ya antes habia descubierto mi dificultad
para resolver los problemas que planteaba la militancia
politica en lo que tenia que ver con las responsabilidades.
No en asumirlas personalmente, que mas bien me pasa
lo contrario, pero si en lo que se refiere al ejercicio del
poder. Esto, que afios después ha constituido uno de los
ejes de mi reflexion y mi acercamiento al feminismo, en
todo ese periodo de clandestinidad y carcel se me apare-
cia como un nudo dificil e inabordable.

La tarde anterior a que me llevaran a juez fue muy angus-
tiosa. Finalmente, decidi que iba a firmar y que mi falta
de heroismo fuera valorada en ese contexto. Cuando volvi
del juez, estaba vacia.

JQué pensds hoy de haber firmado y del costo politico
que pudo tener?

Creo que, en primer lugar, defraudé a mis padres y a mis
companeros. Pero pensaba (tal vez para conformarme):
“Ellos estan libres y yo estoy aqui, sé lo que puedo o no
puedo soportar’. Podria elaborar un razonamiento muy
prolijo sobre la correlacion de fuerzas y lo que podia valer
o no y hasta donde. Es un poco absurdo hacerlo. Lo vivi
mal, como una cobardia, y lo fui superando en mi propia
afirmacion en la resistencia cuando me quedé sola.

cPero cuadl es la cobardia realmente? ;El miedo por lo
que les pasa a los otros o el miedo a sentirte culpable
porque, de no firmar, se ensanarian mds con ellos?

Las dos cosas. Pero no quiero pensarlas hoy y darles una
explicacion que podria tener mucho de justificacion. Pre-
fiero decir que no tuve fuerzas para dar mas. El miedo es
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un monstruo de muchas cabezas y a veces cortas unay
crees que lo venciste, pero le quedan todavia otras, ocul-
tas e invisibles, las que han crecido y anidado en tu inte-
rior sin que te dieras cuenta.

Me he equivocado muchas veces, tal vez mucho mas que
la mayoria de la gente, pero he sabido conservar un sen-
timiento de “omnipotencia’” que me permite pensar siem-
pre en el mafiana como una promesa, y en cada cosa que
vivo como mas rica y plena que la anterior. Ese dia mi
omnipotencia fue derrotada. No podia dormir, y Ana, que
captaba detras del muro los ruidos sordos de mi angustia,
me canto, despacito, “Palabras para Julia”.
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“YO ME PEINABA EN NIKITIN”

Ese ojo me miraimplacable, se agiganta, me atrae como un
iman. Respirar hondo, llenar los pulmones primero, des-
pués la cavidad del estomago, aflojar los musculos. Todos,
pensar en ellos y relajarlos. Cerrar los ojos suavemente,
dejar de pensar. El ojo no me deja. Intentarlo nuevamente.
Llenar los pulmones... retener el aire... asi era en el parto,
también en ese momento estaba sola pero el ojo no estaba;
ahora solo dormir y que el ojo deje de mirarme... es sabado
y no me pondré un vestido para ir al cine. Es sabado y ese
foco de luz sobre mi cabeza levanta una pared para espan-
tarme los duendes. No puedo llamar a nadie. Es sabado y
estoy sola y tengo sobre mi cabeza un ojo fijo implacable
helado y es como dice Idea... “estoy sola, sola y estoy sola
y soy sola aunque a veces un sabado de noche me invada a
veces una nostalgia enorme de la vida”.

Firmaste, trasladaron a tus comparieros y te quedaste
en el calabozo N° 5.

Ahi comienza una nueva etapa que al principio vivi con
alegria porque me parecia que las compaieras estarian
mejor en Punta Rieles y que pronto me trasladarian a mi
también. En ese momento, por supuesto, no tenia la mas
minima sospecha de que me quedaria mas de un afo en
ese cuartel. Los primeros dias espero el traslado a Punta
Rieles y suefio con él. Después me dicen que no me van a
llevar pero que voy a tener visitas y paquetes, aunque no
me van a permitir escribir cartas ni recibirlas y tampoco
hacer manualidades

ZTodos los calabozos estdn vacios?

Todos. Pero en algunos periodos habia soldados presos
por distintas razones. Mi calabozo estaba al lado del bano,
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y s6lo pasaba por los demas cada 15 dias para ir ala visita
o cuando me sacaban al recreo, cosa que a veces sucedia
cada mes o mes y medio.

cCuanto tiempo hacia que estabas detenida?

Cinco meses y voy a estar ahi hasta transcurrido un afio
y medio.

ZSola?
Si, sola.
ZJQué quiere decir sola?

Que ni un gesto, ni un ruido, ni una tos va dirigida a al-
guien. Y que tampoco esperas que nada de lo que te ro-
dea te sea dedicado con ternura. Quiere decir que todo va
de vos hacia vos.

cComo era el recreo?

Era una caminata en una cancha de pelota vasca o en una
de basquetbol desde donde se veia la gruta de Lourdes, las
personas paseando, los 6mnibus de la calle Instrucciones. El
recreo en la cancha de frontén era horrible porque no tenia
sol. Desde el calabozo podia sentir los domingos una misa
que a veces se oia bastante bien. Jugaba entonces a identifi-
car mensajes y cuando el cura decia “Orad por los que sufren”
pensaba que era especialmente para mi. No era que me lo
creyera, pero me servia buscar signos de resistencia en los
actos de la gente. Cuando me sacaban al recreo me gustaba
imaginar sus dialogos domésticos y en voz baja, el comenta-
rio boca a boca de los barrios y todos los gestos solidarios y
mudos que se nos expresaban. Esa gente debia saber que yo
estaba ahi, presa, ;qué otra cosa podrian pensar si me veian
caminar vigilada por dos soldados armados y con perros?
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cCaminabas despacio?
Si, bastante despacio, no tenia a donde ir.

En ese periodo lo peor era vencer la angustia de espe-
rar. Esperar la visita quincenal para poder hablar, no sélo
comunicarse sino simplemente hablar, como acto fisico.
Esperar recreos, esperar el dia del bano, esperar que algo
fuera diferente aunque fuera malo, pero que algo cambia-
ra en esa larga sucesion de horas iguales a si mismas. Al
principio, esperaba el traslado.

Se levantaba, arreglaba sus cosas y se sentaba a esperar.
Observaba, escuchaba los ruidos del cuartel y creia re-
conocer signos promisorios que nunca se concretaban.
A veces sentia que pedian una camioneta para el penal
y entonces el corazéon dejaba de latir por un momento,
se le cerraba la garganta y las manos sudaban. Después
comprendio que de alli salian vehiculos para el penal de
Libertad y que entonces no tenian nada que ver con ella.
No deja de sentirse un poco tonta por toda la carga emo-
cional que desperdicia en esas conmociones. Asi pasaron
los meses hasta que empezd a esperar otras cosas. Cosas
mas elementales, cosas que se habian hecho habito cuan-
do estaban todas, como los dias de recreo y de ducha.
Pero esos dias empezaron a desaparecer y entonces el
bano se convirtio en uno de los mas importantes obje-
tivos de la espera, aun mas importante que el recreo. El
bafio constituia un lazo mas fuerte con la dignidad per-
sonal que la pequena caminata de media hora vigilada.
Al principio le habian permitido ducharse una vez a la
semana, luego solamente cada diez dias, finalmente no
sabia cuando seria el proximo bano. Tampoco le daban
una escoba y por dias y semanas el calabozo quedaba sin
barrer, el agua de la ropa que lavaba formaba charcos que
demoraban dias en secarse y el polvo y las pelusas apor-
taban el resto, en la celda de la espera.
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Z Qué era mads importante: banarse para estar limpia
o para cambiar la rutina?

Las dos cosas, pero tal vez importaba mas defender ese
espacio de coqueteria sana que es estar bien con el cuer-
po de una para si misma. Nunca he entendido a la gente
que se viste para salir. Siempre me pongo la ropa que me
gusta para sentirme bien conmigo. Queria baharme para
sentir que mi cuerpo era dignificado.

Vivia con la ansiedad de esas esperas y hasta que el cuerpo y
la mente se fueron habituando al “no pasa nada” los momen-
tos se cargaban, de pronto, con la necesidad de que algo
sucediera. Hasta el toque de bandera de la tarde, las horas
eran larguisimas. Después parecia que esa marcha penosa
en subida se aceleraba como por encanto: cuando tocaba la
bandera sentia un momento de euforia, caminaba mas rapi-
da y liviana por el calabozo y me decia que habia vencido.
Habia ganado un dia mas y la trompeta festejaba mi triunfo
con su toque melancoélico. Algunos tocaban muy mal y en
cierta forma empanaban el ritual mitico de mi festejo, de esa
ofrenda que muchos, a la misma hora, estariamos haciendo
alavida por tener tanta fuerza. Nunca sabran esos soldados
con qué placer y atencion escuchabamos esa masica.

La noche no prometia nada mejor, en realidad, so6lo el
colchén al que le quedaba la mitad fuera de la tarima.
Acarre6 su periodo de aprendizaje dominar el cuerpo en
el espacio asignado conciliando con la otra parte del col-
chon el equilibrio necesario para aguantarse mutuamen-
te. De dia la luz estaba apagada y de noche prendida, lo
que me obligaba (esta vez por propia decisién) a usar la
capucha para protegerme. La capucha era de un poncho
verde cuartelero, pero como todos los objetos tienen valo-
res multiples, para mi se habia convertido en un elemento
necesario que me aseguraba el poder dormir, protegién-
dome del frio en la nariz y del foco de luz en la cabeza.
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Todos los objetos y el espacio se van haciendo tuyos
y terminan por pertenecerte. Tenia pocos: la ropa, una
frazada, el paquete con fruta, alguna piedrita que guar-
daba, y una aguja, que era mi principal tesoro clandes-
tino.

Los libros que me mandaban de mi casa los almacena-
ban ellos, y cuando se les antojaba me entregaban al-
guno. En esas ocasiones, literalmente, los devoraba.
No dormia en toda la noche hasta terminar el que me
hubiesen dado, pero, por grande que fuera tristemente
comprobaba que tenia fin. Queria contenerme pero era
imposible; por mas que razonaba y planificaba el dia con
horas de lecturas, horas de caminata dentro de la celda,
de gimnasia, cuando tenia un libro no podia cumplir.
Recuerdo que con el primero que recibi estuve tres me-
ses; era muy malo, unos cuentos de Pearl Buck sobre la
China: lo lei de manana y de tarde, todos los dias, ciento
cinco veces. Habia solicitado La Biblia porque era inter-
minable pero parece que no la consideraban una lectura
recomendable y pasaron varios meses antes que me la
dieran. Finalmente logré que me quedara como lectura
permanente y la lei, desde el comienzo, como una novela
que no podria aburrirme.

Mis padres me llevaban libros de todo tipo pero no
creo que la censura tuviera un criterio estético (y a
veces ni siquiera politico) para entregarme unos si y
otros no; mas parecia una cosa de suerte y verdad.
Encontraba placer en todas las lecturas, pero se dieron
periodos de felicidad en los que lograba abstraerme
de todo y vivir dentro del libro, encarnando a sus per-
sonajes. Era necesario que fueran grandes obras para
que se produjera este efecto magico. Las fiestas de
fin de afio del 79 las pasé con las Obras Completas de
Shakespeare. Para ser sincera, primero me emocioné
su tamano.
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ZY qué paso con los munecos de miga de pan?

Habia perdido todo interés. No tenia sentido. Las cosas
que uno hace tienen un cierto contenido social directa o
indirectamente y yo no se las podia dar ni mostrar a na-
die, no habia destinatarios para ese trabajo y dejaba, por
tanto, de gustarme. Me di cuenta que no tenia nada que
ver con Penélope: para mi era insoportable hacer y desha-
cer y volver a empezar al dia siguiente.

Tal vez me falt6 creatividad, pero preferia mil veces inven-
tar el futuro, reescribir criticamente el pasado, recordar
los libros que habia leido, suponer dialogos con la gente
que queria.

cComo vivias las visitas?

Durante muchos meses el dia de la visita era anticipado
por una serie de mecanismos fisicos y psiquicos; me
tensionaba y el cuerpo se defendia con una serie de
llamados: la diarrea, el dolor de estobmago y un gran
nerviosismo. Después volvia con la cabeza en estado
caodtico, todos los sentimientos conspirando contra
cualquier serenidad. A veces quedaban enormes vacios
y una sensacion de no poder comunicar bien lo que
estaba viviendo; en particular me pasaba con mis hijos.
La visita era junto con mis padres y en una oficina cus-
todiada por el capitan del cuartel. Camilo se bloquea-
ba mientras que Francesca expresaba con naturalidad
su deseo de estar juntas. Yo me movia entre las ganas
de hacer de esa instancia un momento espontaneo y
la necesidad de tener que ubicarlos en lo que estaba
sucediendo. Las dos cosas eran dificiles de congeniar
en tan poco tiempo y con tanto espacio mediando entre
visita y visita. Cuando volvia al calabozo lo hacia des-
conforme conmigo misma y entonces me sentia irreme-
diablemente presa, impotente. En el periodo menstrual
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estaba mal fisicamente y muy deprimida, tenia fiebre,
grandes dolores en el abdomen y unas ganas tremen-
das de dormir. Era como si el cuerpo expresara por es-
tos mecanismos su protesta. En esos dias sentia una
gran compasion de mi misma. Pero lo que mas me sor-
prendia después era pensar que podia haberme sentido
tan mal. El cuerpo tiene sus razones y necesita expre-
sarlas. Profundas mutaciones debian estarse desarro-
[lando para adaptarse a esa miseria, y su reaccion sélo
podia ser violenta. La sexualidad reprimida, las ganas
de caminar, la claustrofobia, todo contacto humano re-
ducido a una hora quincenal. Algunas veces, en esas
condiciones, el médico me mandaba quedar en cama
y era un verdadero placer. Dormia horas y horas sin
parar, hasta el dia siguiente en que se me pasaba todo
como por arte de magia.

ZSin orden del médico, no podias dormir de dia?

Podia, pero no era lo mismo. En el calabozo hacia siempre
frio y s6lo me podia dormir de a ratos, acurrucada. Todas
las mafanas retiraban la ropa de cama y el colchén. Me
podia acostar, pero la tarima sin colchén era dura.

Contame un dia comun, sin visita y sin libros.

La llamada era a las 6:45. La primera hora de la manana
era linda; siempre me levantaba contenta con el desafio
del dia por delante. Me gusta madrugar, muy pocas veces
he sentido el deseo de no levantarme, como un profundo
rechazo a la forma que adquiere la vida en ese momen-
to.

El pan caliente era algo lindo de esperar, en materia de
comida lo Ginico bueno que tenia ese horrible cuartel, por-
que ni del café con leche se podia decir lo mismo: almiba-
rado, claro y con nata.
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Mientras, arreglaba el colchén, me peinaba, ponia todas
mis cosas sobre la tarima. La ropa se secaba encima de
ellay de noche sobre un nylon en el suelo. Estos arreglos,
con toda la meticulosidad del caso, llevaban unos cuantos
minutos. Doblaba bien todo, porque aunque estuviera en
un cuartel, y sola, no me gustaba ponerme ropa arrugada
y ese levantar y acomodar las cosas formaba parte de la
rutina que uno se construye muchas veces innecesaria-
mente. De todas formas, no tengo la sensaciéon neurética
de la inutilidad y hasta rescato cierto modo natural en
esos movimientos.

Después caminaba muy ligero para cansarme y entrar en
calor. Los pies estaban siempre frios, se ponian duros y
habia que cuidarlos. Caminaba alrededor de las paredes
hasta marearme, y cambiaba el sentido. Desayunaba, vol-
via a caminar hasta cansarme y a veces dormia un rato
mas. La manana guardaba una esperanza, pero las horas
de la siesta (al decir de Sartre “ni demasiado tarde ni de-
masiado temprano”) no tenian promesas.

Recibir paquetes era todo un acontecimiento, ;ver-
dad?

Lo Gnico que todavia podia guardar sorpresas. Revisaba
todo buscando mensajes y referencias afectivas que po-
dian venir camufladas en las naranjas y el dulce de mem-
brillo. Con ternura recibia las frutas que Tom, el alma-
cenero de mis padres, habia seleccionado para mi, y me
gustaba imaginar qué cosa habia puesto cada uno en el
paquete: los cigarrillos y el queso, Papa; el jabon, el algo-
doén y la pasta de dientes, mi madre; la ropa, mis amigas.

Los sentimientos, la ternura, el amor, el odio, eligen a veces
pequefios actos para agazaparse en ellos y existir; en esos
detalles se entretejen, con trama despareja, la futilidad y la
esencia de otros que remiten a otros mas complejos. Re-
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cuerdo que una vez me robaron en el cuartel unos botines
marrones, bajos, de gamuza, tan comunes como comodos,
y que mi indignacion no tuvo limites. Caminé durante ho-
ras por la celda mirando la desnudez de unos pies que se
me hacian tan solos como yo sin sus botas. Tal vez parez-
ca una frivolidad, pero es que resultaba intolerable que te
pudieran robar, ademas de la vida, ademas de tus hijos,
ademas del sol y de las lagrimas que te tragabas para que
no te vieran llorar, ademas, ademas un par de botas.

Me acordé de Ana Karenina cuando en el momento que
atravesaba la ciudad para suicidarse, al pasar cerca de
una peluqueria pensé6: “Yo me peinaba en Nikitin”. ;Qué
importancia podia tener, cuando iba a matarse, quién la
habia peinado en los momentos de esplendor? Tal vez en
ese pensamiento concentro toda la lastima que sentia por
si misma. A nosotros nos estaban ensefando a preparar-
nos para lo peor, estabamos aprendiendo a resistir todos
los dolores, y en esas pequefias cosas la razén quedaba
sin amarras y con todas las fuerzas, el caudal de la vida
entraba para salvarnos de tanta racionalidad.

Muchas veces, la frase Ana Karenina se me ha aparecido
como un simbolo. “Yo tenia un par de botas marrones” y
en el invierno de ese calabozo juré que no les perdonaria
nunca habérmelas robado.

ZY la aguja, ese tesoro clandestino?

La encontré en el recreo y se me ocurrié perforar con ella
el papel de plomo de los cigarrillos. En eso pasaba parte
de la manana, escribiendo y vigilando que no me vieran
hacerlo. Sobre todo un teniente que cada vez que estaba
de guardia sentia placer en hostigarme. Cuando me saca-
ba al recreo se empefiaba en que caminara con la cabeza
para abajo. Yo preferia no salir que obedecerlo y entonces
me volvian al calabozo. Pero si me dolia el haber perdido
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esa migaja de aire, mas era la satisfaccion que sentia de
poder renunciar al sol por defender lo que consideraba
mi dignidad.

Cuando salia a la cancha notaba la diferencia entre mi
mundo de cuatro paredes y el clima real de afuera. A ve-
ces, en verano, salia con medias de lana, botas, buzo, y
afuera el sol partia las piedras.

La adaptacion conlleva también una dosis de renuncia-
miento, vas perdiendo cosas y lo peor es que no te das
cuenta. Adquiria mas serenidad pero también (y eso me
asustaba) mas indiferencia. Ya no me aplicaba con tanta
rigurosidad a la gimnasia, comia menos y tenia menos
fuerza fisica. Cuando caminaba, el calabozo se convertia
en el gran espejo de mi misma, estaba todo alli y yo sola
para mirarlo. Cada hecho de mi vida empezaba a tener un
hilo Gnico. Ese deseo de querer ser independiente a los
18 ainos del 68, intentando vivir la construccion de algo
nuevo y pensando que las cosas serian mas simples. El ca-
samiento, el deseo y la necesidad de tener un hijo, qué li-
bre me habia parecido aquella opcién cuando en realidad
no habia hecho mas que cumplir con el destino de mujer
que la sociedad me habia impuesto, con el idealismo de
una época en que lo personal era burgués y el espiritu
de sacrificio marcaba el compromiso. Muchas cosas se
derrumbaban, pero ese espejo me devolvia otra vez un
“Gracias ala vida”. Se abrian muchos caminos y sentia que
el calabozo se agrandaba. Tal vez habia elegido mal, me
habia apresurado, pero también la realidad y el tiempo
que me habian tocado vivir no me habian dejado otros
espacios.

Empecé a sentir que algo se movia en mi interior con ese
repasar las cosas. De la piedad surgia algo nuevo, algo
que habia comenzado en Francia, algo que (ahora lo veia
mas claro) se habia afirmado cuando decidi vivir en Brasil:
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una autonomia y una independencia que me marcarian
también un camino duro y conflictivo, pero esta vez ele-
gido por mi. El dia antes que viajara, una amiga me habia
dicho: “No te entiendo, me pregunto como podés dejar a
tus hijos e irte”. No tenia palabras para contestarle, deja-
ba a mis hijos y a un hombre que queria pero estaba en
juego algo que avergonzaba decir: yo, mujer de 28 afios,
madre, separada, habia empezado a sentir que nunca an-
tes habia decidido en la vida personal mas que por los
modelos que de antemano se me habian construido por
ser mujer. Era como el espejo de Alicia en el pais de las
maravillas, el tinel iba muy hondo y comenzaba a ver que
esas cosas, mias, personales, tenian algo que ver con las
otras mujeres, con una historia innombrada que confina-
ba nuestras angustias a una celda mas pequena que la
que en ese momento habitaba.
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ENTRE EL PESADO GRIS PLOMO

Acordate de un dia de lluvia.

Me gustaban. Parada en la tarima, por la parte superior de
la puerta, se veia el extremo de una palmera sola, como la
del poema de Guillén:

“Sola en el patio sellado siempre sola
guardian del atardecer suefia sola.”

Cuando llovia me quedaba rato mirandola, sentia un pla-
cer extrano con la furia de sus ramas, como si me repre-
sentara en ese patio y ellas fueran mis brazos, también
furiosos, de tanta soledad.

De este ano y medio en que estas sola ;sno te acordas
de otro sueno?

Uno feo. Esa tarde habia tenido una discusiéon con el Ma-
yor Bassani. Queria atemorizarme para que le dijera a
mis padres que no siguieran con la denuncia y me decia
que podian darme 10 afos de carcel mas si no evitaba
que siguieran moviéndose. Le grité que no iba a chan-
tajearme con eso y que ya estaban tan “quemados” que
no se atreverian a aumentarme la pena ni un dia mas.
La conversacion terminé con mas amenazas y con una
mirada del oficial que me dio un poco de miedo. Cuando
volvi al calabozo tenia un plato de comida frio que no to-
qué y me acosté a dormir. Me despertd un suefio del que
no recuerdo las imagenes pero si una voz que, desde
arriba de mi cabeza, decia: “El pez por la boca muere”.
Entonces me di cuenta que habia sido estipidamente te-
meraria, inconsciente, y tuve miedo por mis padres; me
prometi que no mandaria mas cartitas clandestinas v,
si bien no cumpli la promesa cabalmente, empecé a au-

Lilian Celiberti / Lucy Garrido

57



58

tocensurarme en ellas... Claro que al mismo tiempo fui
aferrandome a la idea de hacer una huelga de hambre.
Tal vez fuera un mecanismo de defensa para enfrentar la
situacion; la idea me daba animo, me hacia estar horas
planificando detalles e imaginando desenlaces. Pude es-
cribir una carta a mis companeros y propuse noviembre,
pues se cumplirian los dos afios del secuestro y en Bra-
sil habian comenzado la investigacion parlamentaria vy el
juicio. Esta idea se me aferrd tanto que cuando cambia-
ron las condiciones y me trasladaron a Punta de Rieles
no pude revalorar la situacion. Creo que desde enero
del 80 todos los dias los vivi con la cabeza puesta en la
huelga.

cLlorabas mucho?

Llorar me hacia bien, me hacia sentir viva. Lo peor era
pasar las horas en el vacio sin que nada me sacudiera. Al
llorar, saltaba una valvula que liberaba todo lo conteni-
do y después me sentia mejor. También lloraba cuando
dormia porque al despertar sentia el gusto salado de las
lagrimas en la boca. Oscar Wilde escribié en De profundis:
“Un dia de carcel en que no lloramos es un dia en que el
corazon se endurece, no un dia en que se siente bien.”

SSentiste ganas de morirte?

De morirme no, tal vez ganas de no estar, como un acto
magico, salvador. El hastio por momentos penetraba en
los huesos y era como estar suspendida en el tiempo sin
que nada pasara. Rebuscaba en mi memoria, con los res-
tos de vitalidad que me quedaban, las imagenes y las vi-
das que me devolvieran la certeza de lo posible. Grams-
ci, con sus cartas personales desde la carcel, me daba la
soledad convertida en pensamiento vivo, en reflexiéon. Su
enfermedad y sus dolores eran un ejemplo vital. La poesia
de Nazim escrita en las prisiones turcas, el testimonio de
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Domitila Chungara en Bolivia, Miguel Hernandez... Como
en el poema de Vallejo, llegaban a mi todos los seres de
la tierra para decirme: “iNo te mueras, hermano!”

Pero otros dias llegaban mejor aspectados. Tenia ganas
de hablar y lo hacia (no muy alto) continuando dialogos
interrumpidos por la carcel. Eran mis compaferos los que
llenaban con sus voces el silencio del calabozo. Otras ve-
ces, con la aguja en el papel de plomo, escribia.

Escribia lo que salia. Cosas dispares. Saber que después
las tendria que romper no me motivaba demasiado. De
todos modos, escribir me ayudaba a pensar algunos te-
mas dandoles continuidad vy final. Escribia sobre el mie-
do, sobre la traicién, sobre la impotencia, sobre lo que
significaba, en mi pequena escala personal, el drama que
estabamos viviendo.

Resulta dificil, hoy, explicar donde estaban las fronteras
de nuestros pensamientos. En ese tiempo las verdades
eran de vida o muerte y todo se jugaba en la estrecha
franja entre la dignidad y el miedo. En este hoy, el tiem-
po historico transita los caminos de un espacio politico
en el que luchamos contra un sistema de representacion,
contra una escala de valores que pretende negar nues-
tra propia historia, ésa que se escribié con el dolor de
tantos. Antes, la oposicion al poder no permitia tantas
sutilezas: luchabas organizadamente contra la dictadura
y por el socialismo y sabias lo que podia pasarte. Te ali-
mentabas del ejemplo de otros que antes que vos habian
hecho las mismas opciones y elegias con los ojos abiertos
y el corazéon convencido. Elegias, como volvemos a elegir
hoy, las mismas verdades, aunque algunos digan que son
dogmas y que pertenecemos a la izquierda tradicional,
como si la creatividad y el revisionismo fueran la misma
cosa. Desde esa dolorosa conciencia surge una especie de
pudor. Como hablar hoy del limite del dolor, del limite de
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las fuerzas, de ése que hizo a algunos perder su propia
identidad, sin que un desarzobispocontantinopolizador
cualquiera intente hacerte creer que estas hablando de
la prehistoria, como si ya todo estuviese bien, como si
vivieramos “en el mejor de los mundos posibles” y todos
fuésemos como Pangloss.

ZTe imaginas a vos misma otra vez un ano y medio
sola?

“La historia no se repite” y esperemos que sea cierto. Aun-
que creo que tendria muchas mas cosas en qué pensar
que antes.

Entonces, ¢lo pasarias mejor?

Me parece que si. Depende un poco de lo que puedas te-
ner como vida interior y de la vida que empieces a inven-
tarte. Me ayud6é mucho escribir “mentalmente” una espe-
cie de novela que era algo asi como un “Gracias a la vida”
en el que trataba de explicar gracias porqué, porqué la
vida - en ese momento y en esas circunstancias- también
valia la pena.

cPor qué valia la pena?

Porque esa mujer - que era el personaje -, representaba
algo que después encontré en una imagen del libro de
Maria Casares “Residente privilegiada”. Era la imagen de
una mujer renga que crece, camina, corre, baila; es de-
cir, como empezas siendo invalida y torpe y podés llegar
después a ser omnipotente, a hacer todas las cosas para
las que creés estar negada. Esa fue un poco laidea inicial,
pero como no tenia ninguna concrecién porque no podia
escribirlay desarrollarla en el papel, empezé a tener, den-
tro de eso (cuando yo decia “Bueno, ahora voy a escribir el
libro” y caminaba por la celda escribiéndolo mentalmen-
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te), todo lo que se me ocurria sin buscarle siempre una
ilacion exacta. A veces era un capitulo que se unia a otro,
sobre todo cuando eran anécdotas y entraban viajes, en-
cuentros, charlas en el café...

ZEran recuerdos que ibas ordenando?

Era la continuacion de cosas interrumpidas, estaba pro-
yectado hacia el futuro, eso era lo que tenia sentido, si no
me hubiera aburrido mucho. La gracia estaba en imaginar
las cosas que iban a pasar después. Uno de los temas que
ocupaba la mayor parte del libro era la maternidad. Re-
flexionaba a partir de una cancion italiana que cantaban
las feministas y de la que me acordaba so6lo en parte. Se
la habia mandado a mi madre desde Europa, decia algo
asi como:

“Siempre crei que habia elegido casarme/que habia ele-
gido ser madre/que habia elegido mi trabajo/que habia
elegido hacer la casa...” y después, en la charla y la lucha
junto a otras mujeres “he descubierto que esas elecciones
no habian sido mias”.

cCuando te detuvieron ya eras feminista?

No. O por lo menos, no conscientemente. Le habia man-
dado esa cancion a mi madre porque ella habia estado
siempre desconforme con las cosas que hacia, con su ma-
ternidad, con la vida doméstica, y sin saber nunca qué
otros caminos podria haber recorrido porque pertenecia
a una generacion y a un sector social que no podia encon-
trar facilmente (y menos ain las mujeres) donde canalizar
su rebeldia o su disconformidad. Cuando le mandaba esa
cancion que me habia hecho pensar en ella y que en nin-
gin momento se me habia ocurrido cantarla para mi, me
di cuenta que si la pensaba en funcion de mi misma la
cancion también seria valida.
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Por ese camino me replanteé lo que habia leido y escucha-
do en Italia sobre el feminismo y que entonces me habian
parecido “cosas de europeas”, pero que en realidad yo
no habia entendido. Por ejemplo, qué costo tenia para
la mujer la maternidad y como aspiramos a ella como un
destino natural, como algo hermoso que a la vez es tan
complejo...

De todas las cosas que he vivido, la mas dificil, la que
me ha causado mas angustia y sufrimiento es ésa: mi
condicion de madre en la etapa historica que me tocé
vivir.

Los efectos de la tortura sobre cada uno de nosotros son
mas faciles de borrar que los efectos del autoritarismo y
la represion sobre una nueva generacion. Creo que esta
claro cual es la responsabilidad histoérica de la dictadura,
quiénes son culpables de la gestacion de una nueva gene-
racion con frustraciones y con angustias.

Aparte de lo que es historico, sin dictadura y sin car-
cel, spensas que igual es frustrante la maternidad?

Creo que es siempre una contradiccion y que no se puede
analizar fuera de la historia porque uno va proyectando su
propia imagen y conformando su identidad en ese marco
concreto cultural y social.

Pero una madre que no hubiese vivido en dictadura, que
no hubiese militado, que no hubiese estado presa, tam-
bién puede sentir que es frustrante.

Como mujeres vivimos en una época en la que comen-
zamos a pensar en nuestra identidad historica y es ahi
donde la “maternidad tradicional” deja de tener sentido y
valor como concepto social y hay como una crisis que se
vive individualmente, aunque sea mas profunda y colecti-
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va. Entonces puedo analizar en mi por qué la maternidad
ha sido una cosa dolorosa y contradictoria y puedo en-
contrar razones circunstanciales que tienen que ver con
mis propias opciones de pareja o afectivas. Pero hay una
razon mas de fondo entre la libertad como mujer (esa
bisqueda de libertad y de opcién) y el peso psicolégico y
afectivo que significa el vinculo con el hijo cuando no te-
nés ningln apoyo social para lograrlo. Por eso me parece
que en una situacion de carcel la mujer se siente mucho
mas culpable del sufrimiento que le causa a sus hijos de
lo que puede sentir un hombre cuando se lo separa de
su familia. Esas cosas son mas dolorosas y costosas para
la mujer y para mi lo fueron mucho. No la decision en si
de pelear por mis convicciones, sino el vivir después las
consecuencias de esa decision.

cEntonces, tener hijos es una suerte o es frustrante?
Las dos cosas.

Cuerpo-naturaleza-maternidad forman el circulo cerrado
donde crece y se desarrolla nuestra socializacion. Somos
mujeres en tanto potencialmente madres. Somos madres
no solo de los hijos que parimos sino del hombre. Somos
cuerpo en tanto éste cobija la posibilidad de ser madres.
La falta de alternativas no pasa so6lo por las dificultades de
insercion concreta en la participacion social. Es un nudo
muy anterior y especifico a nuestra condicion de muje-
res. Si optamos por un camino de participacion, de inde-
pendencia, de dominio de la naturaleza, de conocimiento
y valoracién de nuestro cuerpo, nos sentiremos, mas de
una vez, monstruos.

Es l6gico que en el encierro se afnoren todas las especies
de ternura, loégico querer entrafiablemente convivir con
los hijos, pero es un peso especifico sobre la mujer el
considerar que su presencia es insustituible.
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Como dice Franca Basaglia: “El drama esta en que todo
lo que se salga o desborde la imagen ideal, no encuentra
otra forma de expresarse sino como innatural, sancio-
nado por un juicio de valor que penetra en el corazén
mismo de ser mujer. Esto significa que ha sido constan-
temente situada ante una alternativa absoluta: si quiere
existir como persona, no podra ser mujer; si desea ser
el sujeto de su propia historia, no debera ser mujer; si
quiere actuar sobre la realidad social, no debera ser ni
mujer ni madre”.

Cuando pasan esos dieciocho meses y te trasladan
cvas directamente desde ese cuartel a Punta Rie-
les?

No. A principios de mayo unos oficiales entran a mi cala-
bozo y me dicen que me van a someter a un tratamiento
de ablande para ver si se me bajan los humos. Eso me
hace suponer que me van a trasladar y ese dia se dan una
serie de cambios: me dan la escoba de mafiana y hasta un
balde con agua de olor, me llevan a bafiar y después me
sacan del calabozo y me hacen ver por la Cruz Roja. No
me permiten hablar, s6lo tengo que decir mi nombre y alli
termina la representacion: me vuelven al calabozo y esa
misma tarde me trasladan.

Entro en un estado de ansiedad y de alegria.

Lo unico que quedaba de ella en el calabozo era una
pequena escritura, suave, casi imperceptible, que ha-
bia hecho en la pared con la aguja clandestina:

“Sonreir, con la alegre tristeza del olivo
esperar, no cansarse de esperar la alegria
Sonriamos, doremos la luz de cada dia
en esta alegre y triste vanidad de estar vivo”.
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Estaba convencida de haber llegado a Punta de Rieles y
por eso me afanaba en distinguir los ruidos que confir-
maran esa idea. Pero no oigo naday, sobre todo, no oigo
voces de mujeres.

Me meten en un calabozo donde so6lo hay una cama de
elastico enganchada en la pared que ni siquiera puedo
ver por la capucha y alli estoy por no sé cuantas horas de
plantén, sin comer y sin ir al baifio. En la mitad de la no-
che me dieron un colchén sin frazada y me acosté. Caian
gotas de agua desde el techo sobre mi cuerpo pero no po-
dia mover la cama y extrafé el calabozo que acababa de
dejar, convenciéndome de que siempre puede haber algo
peor. S6lo me permitian ir al bafio a las 6 de la mafanay
después de la cena, y eso me trajo una serie de malesta-
res fisicos. Dentro del calabozo no me dejaron ni el peine:
apenas la ropa que traia puesta, nada mas. Me sorprendi6
el tipo fisico de los soldados porque parecian pertenecer
a un sector social distinto del que se encuentra en la ma-
yoria de los cuarteles. En las paredes de la guardia tenian
pintadas consignas que decian algo tipo:

“Seré como los leones para atacar al enemigo”, y es una
lastima que no recuerde el resto.

Al dia siguiente veo que hay una ventanita al extremo del
calabozo y que si engancho la cama en el sostén de la pa-
red me sera posible escalar para mirar por ella. Lo hago
con mucho cuidado para que los guardias no se enteren y
compruebo que no estoy en Punta de Rieles.

Luego te enterds que es el cuartel de Infanteria N° 14
de Paracaidistas. ;Cuadnto tiempo te dejan alli?

Cuarenta dias. A poco de llegar viene un oficial que pare-

ce un nazi por su aspecto fisico y su forma de hablar. Me
amenaza, me grita, dice que finalmente voy a aprender
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quién manday se solaza hablando de nuevas torturas que
me hara conocer. Me saca la capucha para que le vea la
cara porque dice no tener miedo a que luego lo reconoz-
ca. Es una de esas situaciones en que uno se siente pro-
fundamente agredido, con una rabia que te sube desde
el estbmago y se te combina con el miedo. jQué odio tan
grande se siente! El séquito que lo acompaia, mientras
tanto, se rie. “;Asi que vos creés que nosotros no vamos a
durar mucho?” me dice, y le contesto:

“Si, creo”. “Bueno, pero antes de terminar nosotros, vamos
a terminar con muchos de ustedes. ;Pensaste hasta don-
de podés bancar? Mas de uno ha creido que aguantaria
mucho y termin6 no aguantando”, amenazaba. Cuando se
va, pienso que se trata de la amansadora que me habian
pronosticado en el otro cuartel.

En esos dias sueno varias veces con Emi y Jorge. Es un suefio
reiterado: los veo viviendo en una casa alegre, como siempre
jovenes y lindos. Desde que habian desaparecido sofiaba
mucho con ellos. Después quedaba parte del dia pensando
en su frio, en el horror sin destino que seria estar dia tras
dia esperando la nada. Si me quedaba quieta veia mi cuerpo
acurrucado, desvalido y solo, y las obsesiones comenzaban
a poblarme. Entonces me movia, caminaba, y Elena y Telba
y Gustavo y tantos llegaban con fuerza para reclamarme en-
tereza: sentia vergiienza y volvia a apostar por la vida y una
fuerza superior a las calamidades, nacida del sentirme parte
de un todo, me recuperaba. En esos 40 dias, me dediqué a
mantener ese estado de animo y no fue poca mi alegria al
descubrir que lo lograba. Como comia poco temian que es-
tuviese haciendo huelga de hambre y me obligaban a tomar
Plidex cada 6 horas e incluso me despertaban de noche para
hacérmelos tragar. No soportaba el estado de atontamiento
en que me dejaban y terminé escondiéndolos y tirandolos.
Del dia del traslado recuerdo sélo la llegada al calabozo de
Punta de Rieles, pero nada de como llegué alli.
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Punta de Rieles era, para mi, ademas de la convivencia
compartida y la lucha colectiva, el encuentro con lvonne.

La habia conocido en la misma Punta de Rieles en 1973.
Teniamos 20 anos y vivimos en los meses compartidos,
todos los suefos, las angustias y las esperanzas de un mo-
mento incierto para la vida, no solo nuestra sino del pais.

La comunicacion y la ternura son sentimientos insepara-
bles y de aquella construccion diaria de simbolos e ima-
genes que nos permitian conocernos a nosotras mismas,
se tejieron después las tramas de un amor necesario para
vivir, que nos hizo proyectar identidades propias en la
otra. La amistad tiene un valor especial en las mujeres y
me llevdo mucho tiempo de llanto, de incomprension, de
desasosiego, entender qué nos habia pasado cuando 10
anos después nos encontramos en el Sector C.

Cuando en el 73 y en la primer reestructura nos sepa-
raron, cada afo de los que siguieron después (para mi,
interna del penal, en libertad) estuvo signado por un re-
cuerdo y una emocion mas integra, tal vez, que la que se
pueda tener por un amante. Algo asi como todos los idea-
les, todas las necesidades de afecto, todas las soledades,
todos los crecimientos y, fundamentalmente, todas las
seguridades. Ella, mi amiga, separada por la fuerza, se-
guia siendo mi seguro refugio, eternamente comprensiva,
maravillosamente mia. Habia descubierto en su amistad
las grandes carencias y necesidades de mi propia exis-
tencia, y la fusion afectiva la convertia en el espejo de mi
misma. Cada una puso en la otra todo lo que vivio, todo lo
que sufrié y sono6. Porque en realidad cada una fue, para
la otra, su propio espejo.

Antes de llegar, afios después, nuevamente a Punta de

Rieles, en los mas de 500 dias de soledad en el calabozo
cuartelero, habia hablado mas con ella que con ninguna
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otra persona y cientos de veces sofé con el reencuentro.
Pero habrian de pasar 30 meses mas antes que se produ-
jera, y mil cosas, interiores y externas, se tejian a nuestro
alrededor para hacerlo mas tenso, mas necesario y mas
frustrante.

Un domingo de “visitas” sali a limpiar el “descanso y la
escalera” cuando, de pronto, bajaron del sector de arriba
las companeras del primer turno. Las soldadas me man-
daron poner de espaldas contra la pared y recién supe
que lvonne estaba en el grupo cuando me llamoé y corrié
a abrazarme. En el 80 estas cosas no ocurrian en el penal
y aunque ninguna de las dos fue sancionada, volvimos
temblando, cada una a su celda.

En enero del 83 finalizaba la sancién de un calabozo en el
que llevaba 105 dias cuando me entere, por las comparie-
ras, que me habian trasladado al Sector C. Finalmente iba
a encontrarme con Yvonne.

Fueron cuatro dias eternos, no podia dormir, repasaba con
ansiedad todo lo que tenia para contarle y temia con an-
gustia que el tiempo no alcanzara. Sentia que era una de
las cosas mas importantes que me pasarian antes de salir
en libertad, y la esperaba con alegria y temor a la vez.

Pero el encuentro fue dificil. Eramos dos “yo” con la cara
y el cuerpo de la otra y muchas veces no encajaban. Nos
desconociamos y extrafnabamos a la otra, la que tenia
que ser y no era. Las expectativas, tan cargadas de afecto
y emocion, se volvian una traba para el encuentro mas
espontaneo. Me senti como las hermanas de Cenicienta
queriéndome poner un zapato que no era el mio. Me vivi
estafadora de una imagen que no me pertenecia y ese
desconocimiento, esa pérdida, hacia que mis pies pisa-
ran una tierra sin arraigo. Nadie era culpable de esto, ella
menos, pero tampoco yo, y tuve que luchar una vez mas
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para asirme a la realidad de los desencuentros y las pérdi-
das, sin sentirme fracasada y culpable. También la carcel
tenia su cuota. ;Cuantas puertas habiamos cerrado para
protegernos?

Me senti tan perdida como nunca antes, justamente por-
que era de mi misma que me perdia, de aquella identidad
de mi que yo habia construido con el rostro de Ivonne.

Cuando llego al sector A no paro de hablar durante tres
dias. Estoy muy excitada y no logro ubicarme demasiado
en la realidad de esta nueva carcel. Creo que fui tremenda-
mente indiscreta: cada realidad conforma sus pautas, sus
normas de conducta, y yo llevaba mucho tiempo viviendo
solo con las mias como para comprender que podia caer
mal si decia cosas que estaban fuera del marco comin
gestado en la convivencia. A mi me parecia natural contar-
le a las compaiieras las particularidades politicas que veia
en mi caso y la decisiéon que habia tomado, meses atras,
de hacer una huelga de hambre. Dicho asi, simplemente,
entre un grupo de mujeres que llevaban afos de presas,
esta afirmacion solo podia ser interpretada como una vi-
sion personal e individualista. Creo que no supe explicar
cuales eran las particularidades y, aunque estuviera equi-
vocada, lo cierto es que muchas de ellas tampoco com-
prendieron mi actitud y fue dificil que coincidieran dos
mundos de percepciones tan diferentes. Tenia muy claro
que los companeros de mi partido habian invertido enor-
mes esfuerzos sobre la denuncia de nuestro secuestro no
solo por razones de fraternidad revolucionaria sino tam-
bién por razones politicas, por ese esfuerzo combinado y
gigantesco de aprovechar todos los resquicios para aislar
a la dictadura. En esta labor en la que se integraban miles
de uruguayos dispersos y organizados habia un profundo
sentimiento nacional de rescate de los valores democrati-
cos. Me sentia consustanciada con esta lucha y creia que
un modo de participar era realizando la huelga de hambre
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para apoyar la labor permanente que, sobre todo desde
Brasil, habia concitado tanta solidaridad.

La carcel era un ambito cerrado que hacia concentrar to-
das las energias disponibles en la resistencia a los me-
canismos de destruccion aplicados diariamente. Mientras
en el cuartel la lucha interior habia sido por la subsisten-
cia, aqui todo se volvia mas complejo. Los requerimien-
tos personales pasaban por la necesidad de una sintesis
colectiva y la carcel hacia de nosotras un instrumento de
ella misma, uniformizando nuestras respuestas como for-
ma de evitar la utilizacion individual, la division que nos
debilitara. Todos los cambios y los avances significaron
momentos de conflicto y tension colectiva.

Fue dificil adaptarme a las reglas que todo grupo humano
va gestando y terminan por ser “naturales”; supongo que
a todas las compaieras que ingresaban les pasaba lo mis-
mo. Los choques se fueron expresando en torno a las ac-
titudes espontaneas que asumia, por ejemplo, en cuanto
a las ordenes. Me resistia a cumplirlas asi como asi y eso
generaba situaciones que en el sector eran vividas como
provocaciones de mi parte.

Queria encontrarme con las companeras y sentirme parte
de ese grupo humano con el que habia esperado tanto
tiempo poder estar, pero mi decision de hacer la huelga
era irrevocable.

Sos bastante tozuda, ;no?

Lo suficiente.

Entonces es mucho. ;Cudl es la actitud de los oficiales?

Se cumplian dos afos del secuestro y estaba sancionada en el
calabozo. La huelga la empiezo alli e inmediatamente me tras-
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ladan a la enfermeria y me inyectan suero. El Dr. Marabotto
y algunos oficiales me visitan para decirme que no pueden
permitir que en ese momento politico del pais yo haga una
huelga de hambre. Y claro, es por ese mismo momento po-
litico que yo la estoy haciendo: se acercaba el plebiscito. Me
atan para que no me saque el suero y a los dos dias estoy
completamente hinchada por las infiltraciones. Los brazos
estan negros y las mangas del pijama no me entran.

ZNo te desespera estar atada? ;No te morias por ras-
carte la oreja?

Era desesperante porque, ademas, todo te lo hacian vivir
como una tortura. Un dia ponen en la radio del sector a
Landriscina haciendo chistes y empiezo a distinguir las
risas de las companeras: ésta es Fulana, ésta Mengana...
Accedo al absurdo: en el sector se estan riendo, y yo, en
la enfermeria, haciendo una huelga de hambre. Al sexto
dia la levanto, y creo que mal.

cPor qué mal?

Mal por todo. Por haberla hecho, por haberla levantado,
mal yo.

ZSHoy pensads que debias haberla sequido?

Es dificil responder desde el presente a esa pregunta. Pero
creo que de alli a aqui he aprendido a valorar la importan-
cia de que te entiendan. La huelga era valida para mi en
el cuartel, pero dejo de ser valida inserta en un penal tan
complejo y donde habia que articular tantas cosas para
caminar sin que te destruyeran. Cuando la levanto, me
llevan al calabozo 60 dias y, aunque fue el mas incomuni-
cado de todos los que tuve, de algiin modo me hizo bien,
me ayudo6 a comprender que debia vencer todos los pre-
juicios que la situacion hubiera generado, centrando las
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baterias en lograr ser aceptada. Ademas, habia algunos
gestos que me alegraban; oir a alguien que en un recreo
silbaba cerca de donde yo estaba, por ejemplo.

cComo es tu regreso al sector? ;Hacés una autocritica
frente al grupo?

El tema de la huelga se convierte en una especie de “tabll”,
no porgue yo no lo quiera hablar sino porque genera mu-
chos problemas a nivel subjetivo. Creo que es a partir de
ese momento que empiezo a vivir, realmente, la carcel. La
carcel como habitat, como horizonte gris metiéndosete
en los huesos, en los suefnos, en la cotidianidad. Cuando
estas solo en un calabozo sobrevivis con todas tus fuer-
zas, te aferras a la vida y te recorrés a vos misma como
fuente de la vitalidad necesaria.

En la convivencia, todas éramos un engranaje complejo
de ansias, miedos, frustraciones y blsquedas. Lo bueno
y lo malo de cada una se ponia en juego cada diay a la
vez, hasta el mas minimo detalle de tu vida era objeto
de la represion que intentaba matarte la creatividad. Te
deshacian lo que pintabas, lo que bordabas, lo que escri-
bias. La poesia y el arte eran subversivos porque querian
destruirte la vitalidad obligandote a lo mediocre. La re-
presion iba metiéndose dentro de vos sin que te dieras
cuenta y el mundo leve y sutil de la comunicaciéon se iba
transformando en un pesado adoquin. Como decia Miguel
Hernandez: “...Un albaiiil queria... Pero la piedra cobra su
torva densidad brutal en un momento...”

Querias - claro que querias- encontrarte con cada com-
pafera, vivir a cada una, ser plena ante la destruccion,
construir en ese mundo cerrado sobre si mismo no sélo
los gérmenes del futuro sino ese presente, ese hoy que
seria la base. Pero era alli, precisamente, donde te sentias
irremediablemente presa.
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A ese sector, en ese periodo, lo senti como un plomo. Un
plomo con algunas bocanadas de aire fresco como Corina,
con sus lecturas de Don Veridico, sus partidas de truco y
los cuentos de su nieta; como Angeles, recién llegada con
su linda “cara de calle”; como Renata y sus charlas del ta-
ller de Torres Garcia y Bellas Artes; Aliciay sus basquedas
desesperadas... Ellas simbolizaban esa “mitad del cielo”
que a veces lograba colar su magia por entre el pesado
gris plomo...
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SOY AMERICA, CRISTINA Y LAS VENTANAS

Cuando Camilo vino al pais por dos meses (estaba vivien-
do con el padre en ltalia) me sancionaron con 80 dias
de calabozo y me lo comunicaron durante su visita. Yo
tenia miedo de que en cualquier momento me llevaran y
no pudiera verlo mas y le expliqué: “Bueno, mira, tengo
varias sanciones...” Y él me dijo: “Si yo estuviera preso
y no tuviera hijos, no le haria caso a ninguna orden que
me dieran los milicos. Si me dicen que tienda la cama,
no la tiendo; si me dice que me levante, me acuesto...”
Entonces le pregunté: “;Y por qué si no tuvieras hijos?”, y
me contesto: “Porque si los tuviera querria verlos”. Y fue
como decirme que me sancionaban porque no los queria.
Vino por dos meses y solo pude verlo ese dia.

En agosto del 81 me llevan al calabozo y me ponen nue-
vamente en el Uno, que era el mas incomunicado porque
estaba al lado de la guardia. Hasta la fecha en que Camilo
volviera a Italia, a fines de setiembre, s6lo podia encon-
trarme con el odio y la rabia que me hacian sentir de pie-
dra. Lucia Fabri decia en uno de sus poemas:

“Somos como una piedra que patean
que patean
salvo que
si en vez de arena, piedra,
si en vez de arena, piedra,
piedra roca mineral pulido
se rompera el pie en mil pedazos.”

Es dificil describir ese sentimiento, pero lo tengo presen-
te. Rosa Luxemburgo, poco antes de ser asesinada habia
dicho: “Todo el camino del socialismo esta empedrado
de derrotas aparentes. Y sin embargo, irresistiblemente,
esta historia avanza paso a paso. ;Doénde estariamos hoy
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sin aquellas derrotas de las que hemos ganado experien-
cias, ciencia, fuerza, idealismo?” y te volvias a juramentar
con los millones de hombres y mujeres que se sublevan
contra la injusticia sintiendo que es alli donde la bota se
rompe en mil pedazos.

En ese calabozo logré comunicarme con Lucia. Un dia
le dejé en el bafio una carta de pan con las palabras de
Shakespeare “‘Eres como un pajaro de verano que enca-
ramado en los hombros del invierno, no cesa de anunciar
que los dias se alargan” y ella me las devolvio, algin tiem-
po después, convertidas en poema. En el calabozo mas
que en cualquier otro lado, las pequefnas cosas, los gestos
pequenos, las canciones silbadas, las toses de saludo se
subliman, y te llegas a sentir tan cerca de una compare-
ra como si la conocieras de siempre. Pero esa cercania
afectiva tiene el valor de la comunicacion primaria que no
necesariamente debe corresponderse con la construccion
de una amistad aunque conlleve, igualmente, una elec-
cion-seleccion que se te aparece como natural. No con
todas las comparneras esa comunicacion era asi de inten-
sa y fluida, y esto nunca ha dejado de maravillarme. Son
actos de intuicion que muchas veces te llevan a conocer
primero el adentro que los rostros.

Asi fue con Cristina.

En los calabozos se usaba el lenguaje de las manos. Pri-
mero tosias para que la otra companera supiera que que-
rias hablar; luego te acostabas en el piso y corrias despa-
cito el chorizo de arena que te ponian abajo de la puerta
para que no hablaras. Después te fijabas que la guardia
no te viera y recién entonces empezabas los malabares,
la prestidigitacion que significaba decir: “Suefio - libertad
- me duele la columna resistencia - tengo frio - democra-
cia - cuidado con la guardia - abrazos...”. Pero a Cristina
no le conocia ni el rostro ni las manos. Lleg6 al calabozo
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Dos y supo que eran vecinas cuando en la pared de ce-
mento que las separaba escucho los golpes que todos los
uruguayos dieron alguna vez contra la puerta de alguien:
“Ta tararara, tataran. Luego fue un golpe para la A, dos
para la B, tres para la C (jla mierda!, menos mal que la H
es muda y hay otras que no se usan!). Se precisaban vein-
tidos golpes para decir algo tan simple como CASA. Dos
horas después de presentarse, de pasarse un noticiero
sobre la situacion de Iran, de intercambiar la novedad de
que con la nueva reestructura ambas irian al sector D,
prometieron, también a los golpes, tomar un mate y con-
versar largo antes que se quedasen sin nudillos:

sffessusaises y SRR R Pifosassvvess foveapfoomessues /*

Al llegar al sector me toco la celda 3. Con Elisa, de ma-
fana, antes que abrieran las rejas, nos preparabamos el
mate con agua de calefén y algunas veces lo tomabamos
de noche, compartido entre las ocho habitantes de los 3
x 3 mts, lo que hacia que aun las no adictas al “pichicero”
debieran claudicar en sus principios y recurrir al bafo im-
provisado que en cada celda habia.

Venian las fiestas de Fin de Ao y el sector se preparaba a
festejarlas. Para mi serian las primeras en cuatro anos que
no pasaria solay alli adentro las fechas tienen su importan-
cia, sobre todo porque la alegria es contagiosa. Con Cris-
tina y otras compafieras armamos una especie de collage
sobre Ameérica Latina. Yo comenzaba diciendo “Soy Amé-
rica...” en tono grandilocuente, y mucho tiempo después
aln sucedia que al verme entrar a una celda me saludaran
“Soy América...” Nuestros cuerpos formaban el contorno
del continente y con cuadros plasticos y poesia se armaba
aquel rompecabezas que resaltaba lo mas caracteristico de
cada pais. Queriamos rescatar la esperanza, el valor de la
lucha, y los temas mas actuales y dolorosos de la América
del 82: las madres de Mayo, el plebiscito...
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Otro grupo habia armado una murga muy divertida donde
se ironizaba sobre la situacion politica y la censura, a la
vez que se recordaban las “despedidas” historicas de los
carnavales.

Pero nada como la bajada al recreo en Navidad. En el patio
comenzamos a caminar en grupos de cuatro y a cantar.
Cantabamos bajito y de pronto, sin haberlo discutido ni
resuelto el canto fue subiendo espontaneamente, los gru-
pos fueron juntandose y creciéndose en una ronda que
cada vez cantaba mas fuerte, cada vez mas fuerte, mas
fuerte. Cortaron el recreo y nos hicieron subir, pero el
canto no paraba. Era como si se hubiera roto un dique; a
partir de ese momento, ellos podian revocar las grietas y
poner todos los parches que quisieran: la fuerza colectiva
le ganaba al miedo. Fuimos entrando en las celdas sabien-
do, cada una, que luego vendrian no sélo las represalias
sino también nuestras propias vacilaciones. Pero habia-
mos podido: el dique estaba roto.

Ese Fin de Ano vivimos algo insélito. En la tarde una sol-
dado informa que nos daran de cenar milanesas con en-
salada rusa. ;Oimos bien? ;Milanesas con ensalada rusa?
Mas increible alin fue que antes de ir a cenar abrieran
las rejas y permitieran que nos encontraramos (barrotes
mediante) con las companeras del sector C. Las soldados
estaban alli, de guardia, pero sin hacernos entrar. Nos
fuimos mirando, reconociendo, saludando, revisando las
caras que durante afos fuimos viendo de lejos, siempre
entrecortadas por el grito y el sacudon irremediable. Aho-
ra estabamos mirandonos, cantandonos y olvidandonos
de las milanesas que un rato antes habian sido el mayor
acontecimiento.

En enero formamos un equipo de compaferas de todos

los grupos politicos para estudiar las distintas posiciones
ideologicas. Fue un espacio unitario que nos gratificaba
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y recordaba cuantas razones teniamos para ser fraternas.
De tardecita con Rita, que desde sus 65 afos era la so-
lidez y la ternura, leiamos teatro. En ese periodo cada
celda, por turno, preparaba el noticiero semanal, sintesis
de lo que pasaban por los parlantes y de los informes re-
cabados en las visitas de los familiares.

Hubo algunos temas que nos sacudieron profundamente,
pero si es dificil elaborar sintesis en una carcel con tan
pocos elementos, lo es mas para las mujeres. Algunas te-
nian un acervo militante mayor que otras pero en general
la entrega, la dedicacion e incluso la formacién profesional
no las habian capacitado lo suficiente para analizar la reali-
dad e interpretarla en esa telarana sutil de desinformacion.
Por eso muchas veces se apelaba a los razonamientos mas
simples, a los que causaran menos inseguridad. La guerra
de las Malvinas fue una de esas veces. Unas decian que
era el fascismo que se implantaba y otras que era el fin de
éste, y el mismo concepto de “fascismo” generaba discu-
siones. Habiamos pasado tres dias escuchando por la radio
la informacion sin que le diéramos importancia, y cuando
comenzamos a darsela no sabiamos muy bien como inter-
pretarla. Debiamos sintetizar, pero mas de una vez alguien
largaba un adoquinazo tipo “crisis final del capitalismo”
que cerraba todo posible analisis.

Las mujeres, aun en situaciones aparentemente mas li-
bres, nos fortalecemos en lo colectivo y también nos re-
fugiamos alli. Existe una ambivalencia en nuestros actos.
La ternura, la solidaridad, la energia creadora de que so-
mos capaces es, en algunos momentos, extrema rigidez,
competencia, fragilidad y temor a quedar expuestas. Sin
embargo, este aferrarse a los principios mas elementales
tenia, en ese momento, un aspecto positivo: el de enfren-
tar la carcel; el confiar en un camino que, aunque se sim-
plificara, era valido e histéricamente real en sus grandes
lineas.
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Las autoridades del penal sacaban a relucir, después de
cada reestructura, todo un arsenal de recursos. Con algu-
na compafera comparabamos esta situacion con la his-
torieta de la Zorra y el Cuervo. El Cuervo siempre tenia
mil disfraces que iba sacando de su baul para enganar
a la Zorra. De ese ball este “cuervo” sacaba a relucir las
encuestas (de cualquier tipo que fueran: “;Le gusta mirar
television? ;Qué programas prefiere? ;Le gusta trabajar
en la cocina, en la quinta?”) y en las respuestas que dabas
evaluaba el nivel de homogeneidad del sector y detectaba
a quien no se animara a no contestar. También sacaba del
badl el arbol genealégico: la coordinadora (una soldado
vestida de tanica azul) te llamaba y por enésima vez pre-
guntaba nombres de padres, hermanos, hijos, tios, abue-
los, y asi seguia midiendo hasta donde respondias o no a
las preguntas. Luego te obligaban a las auto requisas; de-
bias sacar las pertenencias del locker mientras ella las iba
anotando. De vez en cuando hacian que encontraramos
“casualmente” en el recreo o en la celda un microfono,
para que todas viviéramos con la sensacion de estar rigu-
rosamente vigiladas. Cada pequeia cosa se convertia o
podia convertirse en un gran tema. Nosotras tratabamos
de presentar un frente lo mas compacto posible, la expe-
riencia nos habia enseiado que en cada figura el cuervo
metia sus garras, y si lo dejabas te destrozaria.

En ese verano el tema fueron las ventanas. Todas las cel-
das estaban tapiadas con un acrilico, verde, para variar.
Entraban las soldados y asi, como al descuido, algunas
veces con buenos moditos, como quien pide un favor, y
otras con energia para que nadie dudara de que era una
orden, pedian-ordenaban que se cerraran los vidrios, con
lo que el poco aire que entraba ya no entraria. El méto-
do habitual: cada dia en unas celdas si y en otras no, a
algunas compaiieras si y a otras no. El aparato no actua-
ba casualmente, estudiaba los comportamientos, cono-
cia hasta donde le era posible nuestra sicologia grupal,
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la importancia que tenia para nosotras la homogeneidad.
Como frente a todo tema “nuevo”, se dan discusiones, se
genera inseguridad: jvale la pena el enfrentamiento por
una ventana? ;hasta donde estamos preparadas? Cuando
consideran oportuno dan el golpe de terror. El 11 de fe-
brero del 82 entran a mi celda cuando yo estaba en otra
conversando con una compafiera. Las ocho teniamos de-
finido que no ibamos a acatar esa orden. Creiamos que
estabamos en condiciones de resistir y dar un salto cua-
litativo, creiamos que la impunidad estaba llegando a un
limite y que alli teniamos algo que hacer. Creiamos que
eso nos fortaleceria colectiva e individualmente, porque
vencer el miedo era ya conquistar una parte de nosotras
mismas, alienada. Dieron la orden y ninguna compaiera
se movio ni contestd. Dos oficiales entraron a la celda to-
letes en mano. A Elisa la sacan en vilo, a Edith y a Paula las
golpean y las seis son llevadas al calabozo. En el resto del
sector no sabemos muy bien lo que esta pasando porque
un cordon de soldadas impide el paso. La impotencia te
hace sentir muy mal. Esa noche, las que quedabamos en
la celda gritamos con todas nuestras fuerzas para el cala-
bozo el saludo clasico de todas las noches en el sector al
final de la lista; jHASTA MANANA COMPANERAS!

A la visita siguiente las que no estabamos sancionadas sa-
camos la informacion. Romper el aislamiento y animarse a
denunciar era un acto politico importante. Los familiares,
con los medios de que disponian, hacian lo suyo. Corrian
riesgos, se enfrentaban a la humillacion y al destrato. Mi
madre se puso en contacto con periodistas brasileros y
sali6 publicada la denuncia. A cambio, la citaron para in-
terrogarla y durante semanas recibioé llamadas telefénicas
de amenaza. Su estado de salud se deterioré por la an-
gustia en que vivia. Después de otra larga suspension de
visitas, cuando pude hablarle le pedi que se fuera del pais
por un tiempo para que un poco de tranquilidad la ayuda-
ra arecuperarse, pero mi madre es muy tozuda, y preferia
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morirse antes que darles el gusto de pensar que se habia
ido por miedo: el mayor Bassani me habia “visitado” en
esos dias para decirme que, ademas de estar haciendo
actividad politica estaba arrastrando a mi familia en eso,
mientras mis companeros se daban “la gran vida en San
Pablo”.

ZY después del “toletazo” qué paso?

El clima del sector habia cambiado. El contexto en que
nos moviamos se habia vuelto inseguro y mas alla de los
analisis se sentia otra vez, en la cotidianidad, una ten-
sion que generaba estados de desmoralizacién en algu-
nas companeras. Trabajamos para revertir la situacion y
el recopilar la informacion diaria con la que recibiriamos
a las que estaban en los calabozos, fue el mejor método
que encontramos. Fueron cuarenta dias de esfuerzo que,
mirados desde el hoy, le hicieron decir a Cristina: “Traba-
jamos como bestias, y sin ir ni un solo dia a la playa”.

Al mismo tiempo y previendo situaciones posteriores, or-
ganizamos un coédigo de canciones para trasmitimos in-
formacion de sector a sector. Fue entonces un periodo
fecundo y dificil. Pero, a pesar de los momentos de extre-
ma tension y cuestionamiento, la resistencia empezaba a
vivirse no s6lo como acto de dignidad sino como actitud
politica de proyeccién nacional.
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ESPEJITOS Y ESPEJISMOS

cComo se vive la llamada “frivolidad femenina” en una
carcel?

;Te referis a esa necesidad que tenemos, por formacion,
de sentirnos hermosas?

Creo que cuando estuve la primera vez en Punta de Rieles,
en el 73, el arreglo, la pintura y la vestimenta me chocaban
mucho mas. Entre otras cosas, porque el clima de confu-
sion respecto a la carcel mismay ala situacion del pais eran
mayores. En aquel momento, muchas compaieras vivian la
carcel como algo pasajero y el analisis de la correlacion de
fuerzas y del papel de los militares aparecia muy confuso
y daba lugar a que se tejiera todo tipo de fantasias. Las
formas de comportamiento eran, entonces, la expresion de
un analisis un poco superficial y erroneo, a mi entender.

cExitista, quizas?

Quizas. Eramos en ese momento muy jovenes y la mayo-
ria con una experiencia muy limitada de accion politica
y, por lo tanto, de formacion ideologica. Yo estuve muy
poco tiempo, ocho meses nomas; después me hicieron el
sobreseimiento de causay...

Z’Ocho meses, nhomds”? ;Como se puede decir algo asi?
Pero es que fueron ocho meses.

Pero suena como decir: “Estuve en Paris apenas quince
dias”.

Pero las cosas se evalGlan segln las coordenadas en que
te encuentres. En el 71 estuve dos meses en el Carlos
Nery y me parecido mucho tiempo; en el 73 estuve un afo
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y medio en total (porque a los ocho meses hay que agre-
garle ocho mas por las “Medidas de Seguridad”), y era
poco, y te sentias privilegiada de salir en libertad aunque
te costara el exilio.

Volvamos a lo de la “frivolidad”.

En el 73, un mes antes de que me trasladaran, nos po-
nen el uniforme, nos cortan el pelo y nos dan un niimero.
Y aunque parezca absurdo y esquematico, esas medidas
brutales que nos obligaban a vivir mas ajustadamente
al momento historico, me parecieron oportunas porque
ciertas fantasias cortoplacistas (como imaginar una carcel
al estilo cooperativo que te diera posibilidades de trabajo
y libertades internas) eran un enorme peligro ideolégico.
Temia los efectos que la desmoralizacion haria cuando tu-
vieras que vivir aios en un clima de represion sostenido.

Al volver en el 80 a Punta Rieles, por el contrario, el cuida-
do del aspecto exterior era, por lo general, un sintoma de
buena salud, de resistencia a la carcel, a la uniformidad.

Todas llevaban afos de prisién y, en unas mas, en otras
menos, se percibian transformaciones fisicas. El enveje-
cimiento, el desgaste que significa una carcel, son cosas
que se expresan en el cuerpo, y por lo tanto, el embelleci-
miento de él significaba un elemento importante no sélo
para los familiares que iban a verte sino para vos misma.
Los ainos iban pasando y de 20 llegabas a 30 estando pre-
sa. Ese era el drama, y entonces esas cosas me dejaron de
parecer frivolas. Se trataba de luchar contra el tiempo y la
destruccion de tu propia imagen.

Ademas, me parece bien que los hombres y las mujeres
se arreglen, que cada uno busque en su personalidad un
estilo, una forma en que la comodidad, la belleza y la uni-
dad interior se expresen. En ese pedacito que te sobraba
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de la forma comun de vestirte - y que era muy poco en la
carcel -, se expresaba la necesidad personal de identifi-
carse con la vida coman de cualquier mujer.

Durante esos anos, el universo material y personal en el
que se movian las presas desde el 71 o el 73 erasiempre el
mismo y con los mismos colores, sabores y experiencias.
Yo habia podido estar en otros paises, conocer mucha
gente, recoger tantas cosas, y esas mujeres, mientras tan-
to, estuvieron siempre en el mismo lugar, relacionandose
entre si mismas, conociéndose a si mismas, mirandose
a si mismas, con un uniforme gris. Si querian escuchar
miusica no era cuestion de elegir un cassette y ponerlo
en la grabadora, ;no? Todo lo tenian que hacer a partir
del poco mundo material que tenian. Debian inventarse el
instrumento, la forma, la cancién, cantarla y disfrutarla.
Nada habia estado al alcance de tu mano.

Si el embellecerse era entonces una forma mas de resis-
tencia, ;jno podia ser usado también para quebrarte?

Si, si se hubiera vivido como una frivolidad. Pero el pro-
blema de la colaboraciéon nace del sentimiento de derrota.
No pasa por cosas tan nimias como obtener mas visitas o
determinados beneficios, sino por el sentimiento de que:

“Bueno, a mi me jodieron, todo es una mentira y lo que
tengo que hacer es pasarlo lo mejor posible”. Eso es lo
que puede hacerte colaboradora. La persona que va en-
trando en ese proceso es muy dificil de recuperar luego
colectivamente. Llega un momento en que pasa umbrales
que no le permiten la convivencia con el resto de la co-
munidad. Pero hay otra forma de frivolidad que también
chocay que es la de: “A mi no me importa”, y como somos
presas o somos pobres andamos de chancletas todo el
diay creamos una subcultura marginal, porque “Como es-
toy aca me pongo cualquier cosa y me visto de cualquier
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manera y tengo el uniforme roto y jtotal! no me lo arreglo
porque como me lo dan ellos”. Por suerte este aspecto no
se dio mucho en Punta Rieles.

Tal vez porque eran mujeres.

Si, en lo bueno y en lo malo de ser mujeres, porque tam-
bién habia quienes (reproduciendo el estereotipo feme-
nino tradicional) hacian de sus uniformes un trajecito de
salir.

JQué? ;En serio se hacian trajes de chaqueta?
En serio.
cVos qué hacias con el tuyo?

Trataba de que me quedara bien, que no se me cayera,
que fuera mas o menos de mi talle. De repente arreglaba
el pantalén, pero la camisa nunca.

cCual es el determinante mds importante para la cola-
boracion?

La falta de confianza en lo que alguna vez se creyo, hace
que pierdas identidad colectiva; es ahi donde la represion
actda dirigida a cada una en sus debilidades y contradic-
ciones. En el 73 en Punta Rieles conoci una companera
con la que saliamos a plantar la tierra en un momento en
el que se discutia mucho si trabajar o no.

Yo pensaba que el trabajo iba a ser utilizado en contra
nuestra y que no debiamos aspirar a él pese a que te per-
mitiera estar afuera, al aire libre, etc. Muchos no veian en
ese momento que estas carceles tenian una finalidad de
destruccion. Con ella, te decia, conversabamos bastante
sobre eso y me planteaba: “Bueno, yo me integré a una or-

Lilian Celiberti / Lucy Garrido

85



86

ganizacion, milité, y en este momento no tengo nada por
qué luchar. Lo Gnico que quiero es salir bien, me siento
sola y sin fuerzas para enfrentar esto”. Cuando en el 80
volvi a Punta de Rieles las compafieras me dijeron que era
una colaboradoray a mi no me resulté extraino que, quien
anos atras se reconociera sin identidad colectiva, viviera
ahora con una actitud indigna. Continuamente te proba-
ban para medir tus fuerzas; si evidenciabas no tenerlas, te
harian las pruebas cada vez mas afinadas hasta que pasa-
ras ese umbral de separacion y division del conjunto. Lo
Gnico que te defiende en una situacion asi es pertenecer
a algo, a una identidad politica, a esa comunidad de pre-
sas donde tus propias debilidades pueden ser apoyadas
por el conjunto y de esa manera superar las dificultades
individuales.

cJQué clase de pruebas?

Por ejemplo la que le hicieron a una compaiera con un
libro de biblioteca, cuando la acusaron, injustamente, de
haberlo rayado y le dieron una sanciéon de calabozo. En él
la presionan para que diga quién mas habia leido el libro
en esa quincena, da el nombre de una compaineray al rato
le levantan la sancion. Por supuesto, el libro lo habian
rayado los propios milicos para poder crear ese clima de
desconfianza y desconcierto a la vez.

En la carcel, por un proceso de unidad interna, se pudo
lograr que muchas compaineras que se sentian débiles en-
contraran una fuerza colectiva que incluso después, cuan-
do salieron en libertad, no pudieron encontrar. Como Ma-
belita, por ejemplo, que tenia una enfermedad psiquica y
encontraba en todas nosotras las fuerzas y el afecto que
precisaba. Al salir en libertad no tuvo, ni con nosotras
mismas (a las que visitaba diariamente mientras trataba-
mos de armar nuestras propias vidas), a nadie que pudie-
ra decirle:
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“Quedate aca, quedate a vivir en casa”. Y Mabelita se sui-
cido. Las que habiamos convivido con ella muy de cerca
casi que teniamos la conciencia de que las relaciones
humanas en libertad son tan condicionadas y empobre-
cidas que quien las necesitaba para vivir, y casi como
Gnico alimento para vivir, como Mabelita, no las podia
encontrar.

cEntonces, bdsicamente, se colabora por miedo?

El miedo no es algo que se siente solamente frente a la
tortura o las situaciones limite. Cuando se mete adentro
de vos vivis con él y por lo tanto es el que condiciona tus
relaciones afectivas, tu capacidad para dar. Cuando digo
“miedo” estoy hablando de un sentimiento que es mas que
la sensacion frente al peligro; estoy hablando del miedo
como sensacion permanente y que tiene mucho que ver
con la derrota y el convertirse en un ser sin decision y sin
proyectos.

cZPero todo eso a cambio de qué? ;De un espejito?

De un espejismo, mas bien. A cambio de no perder vi-
sitas, de un poco mas de aire, de mas horas de televi-
sion..., de liberarse de alguna manera de lo que signi-
fica exigirse constantemente a uno mismo. Estaban en
situaciones de “miedo” y frente a los desafios, de cual-
quier tipo que fueran, elegian no jugarsela y preservar-
se. Ahi habia un poder: el poder eran los militares, los
jefes. Y con ese poder (que a la vez es masculino) podés
tener formas de relacionarte: enfrentarlo de todos los
modos posibles (mas, menos, segin el momento histo-
rico) o buscar una identidad de reconocimiento con él.
Si no tenés fuerzas para creer que vos y tus compaieras
son también un poder (en germen, en formacién, pero
un poder al fin) buscas el reconocimiento del poder es-
tablecido.
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Ellos concentraron a las colaboradoras en las barracas de
manera de crear un contrapeso social y hacer pasar por ese
sector a companeras que -por supuesto- no lo eran, porque
sabian que una de las peores cosas que te podia pasar era
convivir con el individualismo de las colaboradoras. Tam-
bién hacian lo contrario y llevaban cada tanto alguna de las
colaboradoras a vivir en otros sectores para estudiar, a par-
tir del modo en que las trataras, qué pasaba con ellas y qué
pasaba con el resto. De las respuestas a estas situaciones
sacaban pautas de como estabas pensando.

En una situacion de agresion permanente, sin tregua,
;como te defendés? A veces con inflexibilidad, con dure-
za, con aristas muy agudas donde todo lo que no entra
en tus pautas esta mal. Es el mundo artificial que crea
el encierro y la incomunicacion. Esto es importante para
comprender como podia ser recibida una mujer que tu-
viera o hubiera tenido una actitud de “colaboracion”: solo
con repulsion, desconfianza, miedo. El problema no era
tanto que esta persona pudiera denunciar lo que hacias,
si te reunias o no, qué grado de conviccion ideologica te-
nias, si discutias, si promovias actitudes de resistencia,
sino que en una politica de destruccion a largo plazo,
cada una de estas cosas se “pagaban” con un aumento
de las penas en el Supremo Tribunal Militar, con pérdida
de visitas, con sanciones y persecucion personalizada.
Esta politica de terror de hacernos internalizar el miedo,
iba acompanada de hechos que la avalaban: compafie-
ras que tenian una pena de tres anos fueron al Supremo
pocos meses antes de cumplirla y volvieron al penal con
otra de 7 ainos y mas. Se nos hacia saber que esto era por
el informe de conducta que habia elevado el Penal. El in-
forme establecia el grado de peligrosidad en relacion al
convencimiento ideologico segin la Doctrina de la Segu-
ridad Nacional. La “mala conducta” amenazaba tu liber-
tad. Las formas de colaboracion podian ser diversas; lo
que mas importaba era la opcion de cada una: conservar
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la “buena conducta” a riesgo de perder la identidad, o
ser una presa politica y tener una actitud como tal. En
algunos casos el traslado de una colaboradora desde la
barraca a los sectores, donde habia mas organizacion,
significo con el tiempo la incorporacion de la companera
a un nivel de trabajo colectivo. También se dio a veces
que esos “traslados” significaran atomizacion, pero len-
tamente se fue gestando un concepto de unidad basica
necesaria para enfrentar esa politica. La confianza no se
establece espontaneamente ni en forma inmediata y a
veces estos procesos llevaron afos. Generaban mucha
polémica, sobre todo en los sectores donde las comparie-
ras “cuestionadas” no vivian, y la incomunicacion tajante
entre sector y sector favorecia estas incomprensiones y
los climas de subjetividad que se creaban. Hubo también
companeras que en ese proceso de integracion realiza-
ron autocriticas de sus comportamientos y debilidades,
pero ganarse la confianza del grupo después que se la
habia perdido, no era una cosa facil. Eso afectaba mucho
porque la carcel es una Unica vida total; no se puede
separar ninglin aspecto de tu persona porque vivis en
un solo espacio fisico y la necesidad de comunicacion es
muy intensa.

No puedo entender como algunas mujeres pudieron re-
sistir los interrogatorios y después, en una situacion
mds “suave”...

No es mas suave: es diferente. Es una perspectiva de vida.
Y la carcel puede ser mas destructiva que la tortura y, en
todo caso, es su continuidad.

Algunas mujeres llegaron a tener relaciones afectivas
con sus torturadores ;Por qué creés que lo hicieron?

El torturador es, ademas hombre, y en tanto tal, posee
el conocimiento y la internalizacion del poder que social-
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mente mantiene sobre la mujer. Las técnicas de la des-
truccion psicolégica y de la pérdida de identidad politica,
que son el objetivo principal de la tortura (mas alla de la
bisqueda inmediata de informacion) pueden expresarse
a veces, para con las mujeres, en una forma especifica: su
sometimiento por el sexo. La seduccion, en una situacion
tan objetiva de poder, es, ni mas ni menos, que una de
las formas de la violacion. Algunas fueron violadas por la
fuerza y otras por la seduccion, apelando al dominio an-
cestral que el varon tiene del cuerpo de la mujer y de su
necesidad de existir “para el otro” e invocando a la “mujer
objeto” que se ha formado en su personalidad. A este tipo
de violencia la mayoria de las presas opusieron las barre-
ras de su formacién politica e ideolégica mas que la con-
ciencia de su ser cuerpo “para si mismas”. Los casos en
que se dieron situaciones de violencia sexual coinciden
con un bajo nivel de formacion politica y con una orfan-
dad afectiva casi total. La situacion de estas mujeres fue
sumamente dificil (alteraciones psiquicas, sentimientos
de culpa, pérdida de identidad) y mas dificil aun cuando
no querian vivir como colaboradoras en el Penal. Incluso
ahora lo sigue siendo, cuando en el proceso de recompo-
sicion de su personalidad deben enfrentar el peso de la
condena politica.

ZNo te parece justo?

Si, aunque no en todos los casos. Es como cuando a las
prostitutas se las denigra como personas y se las hace
culpables de alquilar su cuerpo, pero no se critica al hom-
bre que paga y tampoco se condena la existencia de la
prostitucion como producto del patriarcado.

Si se hubiera planteado la situacion inversa, es decir, si
los hombres presos hubieran sido custodiados por muje-
res. ;La seducciéon de sus carceleras hubiera merecido la
misma condena social y politica?



mi habitacion, mi celda

Creo que no, y que incluso muchos lo habrian tomado
como un “punto a favor” de quien, aun estando preso, es
capaz de obtener la pequena victoria que significa rendir
al enemigo por lo menos sexualmente.

La violacion domeéstica, la que se da en algunas familias,
generalmente no se ejerce por la fuerza bruta sino por el
poder del hombre frente a la nifia o la adolescente, por su
capacidad de manipularla. En la carcel, entonces, la mujer
que accedio a estas formas del poder masculino, es victima
al mismo tiempo, de la ideologia patriarcal y de la violen-
cia-sometimiento del estado policiaco. Ha sido violada.

Dice Beatriz Aguad en el libro Manicomios y carceles que
en la tortura “se busca la degradacion del cuerpo. ;Y por
qué del cuerpo? Porque es la sede de las primeras iden-
tificaciones, el medio del que dispone el ser humano en
un principio de su existencia para distinguir lo propio de
lo ajeno; es el lugar de intercambio con el ambiente y los
semejantes; es la carne, la prehistoria de los ideales”.

En Punta de Rieles la comunidad de las presas no se defi-
nia por lineas politicas, sino por una opcion: o enfrentabas
este “aparato” en concreto o convivias con él. Los términos
medios eran caldo de cultivo para nuestros represores. Se
estaba de una parte, o consciente o inconscientemente de
la otra. Esto, que parece unarigidez, forma parte del mis-
mo sistema carcelario actuando sobre todos los planos de
tu vida, los afectos, las alegrias y los temores.

No se puede dejar de ser persona por tantos afos sin
que algo muy profundo se dafie. La resistencia pasaba
fundamentalmente por cantar, festejar todas las alegrias,
construirtelas, querer profundamente a tus compaiieras,
vivir la solidaridad como una lucha y como un arma, no
permitir que el individualismo te destruyera. Ser persona,
justamente, descubrirte mujer.
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LA GUERRA DE LOS COLORES

En cada reestructura te separaban de compaifieras con las
que habias compartido muchas cosas. En mayo del 82
hacen otra y me trasladan al sector B, que se ubicaba en
lo que antiguamente era una capilla. Es, de los lugares
del edificio, el Gnico que no tiene celdas. Las cuchetas se
ubicaban a los lados y tenia un bafo grande con varias
duchas que constituia su mayor lujo. En la parte superior
habia una ventana que daba a la pieza de guardia de las
soldados, puesto de permanente observacion que hacia
que nos sintiéramos como en una pecera, y asi lo bauti-
zamos. Para mirar por las ventanas y saludar a las com-
paneras de otros sectores en el patio de recreo, teniamos
que pararnos en las cuchetas en puntas de pie. Lavar la
ropa nos posibilitaba hablar con la mano con el sector
de arriba. Este momento marca un salto cualitativo en la
resistencia dentro del penal. Las respuestas se colectivi-
zan y el romper la incomunicaciéon pasa a ser uno de los
aspectos centrales.

Para vos debio haber sido bastante dificil acomodarte
al lenguaje mudo ;/no? ;O con tal de hablar aprendiste
enseguida?

Aprendi volando.
ZY asi como asi permitian que se comunicaran?

El afio anterior se habia dado “la politica de los calabozos
masivos”, que hizo que siempre estuvieran llenos sin que
siquiera se contemplara a las enfermas. Fue un periodo
de sanciones permanentes y largas que determiné mu-
chas veces que en un sector de 30 compaiieras s6lo 5 6
6 pudieran bajar al recreo durante varias semanas. Esta
situacion se va a mantener casi hasta el final. Muchas de
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nosotras nos quedamos sin recreo durante 6 6 7 meses
por sanciones que se acumulaban. Casi siempre eran por
las mismas cosas, por saludar, por comunicarse, por no
dar cumplimiento a una orden. En realidad los hechos im-
portaban bien poco.

En ese sector estoy tres meses y luego me llevan al cala-
bozo por 20 dias, no recuerdo bien por qué. Cuando re-
greso festejabamos el cumpleafios de Rita Ibarburu, que
coincidia con el aniversario del PCU.

cComo se festejaban los cumpleaiios?

Al primer llamado se formaba el coro de voces todavia
dormidas para rodear a la homenajeada con Las manani-
tas del Rey David; después se abrian las rejas y llegaban
las de las otras celdas. Se entregaban los regalos, algin
hueso convertido en anillo o colgante, una bufanda, un
bordado. Se improvisaba la torta con galletita molida, me-
rengue y dulce de leche y de tarde se armaba la reunién
para la cantarola. A veces se preparaban cosas especiales,
una representacion, un sketch, una murga. Los pequefios
regalos, las “afectividades”, expresaban muchas cosas
para quien las daba y quien las recibia y se convertian
en fetiches importantes en el reducido equipaje de cada
una.

En medio de la fiesta que habiamos preparado para Rita,
entran los oficiales de granaderos (desde el 80, encarga-
dos de los sectores) y nos sacan a la enfermeria a todas
para requisarnos las cosas. Mientras, haciamos apuestas
para ver a quién enviaban esta vez al calabozo. Una hora
después nos llaman a una compafiera y a mi y nos co-
munican una sancion de veinte dias por cantar canciones
subversivas. En ese momento no me lo esperaba porque
recién habia salido del otro: lo arbitrario genera mayor
impotencia.
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A esa altura estaba preparada para llevar aguja e hilo es-
condidos en los dobladillos del saco, y varios pafuelos
para poder bordar.

Ese calabozo fue bastante movido. Como se paraba en la
cama para poder alcanzar la ventanita que le permitia ver
los recreos del patio, la cambian de celda a una sin tarima
y ella se niega a entrar, exigiendo al menos una silla. El
oficial pone la silla en la celda y, como si se tratase de un
juego, cuando ella entra, la retira y le comunica veinte
dias mas de sancion por no dar cumplimiento a las 6rde-
nes. Esta en el calabozo sin tener dénde sentarse y solo
de noche le entregan el colchén para dormir pero... si “El
que fue a Sevilla perdi6...” ahora, con la celda desierta, tie-
ne todo el calabozo para caminar, y cuando los soldados
observan por la mirilla no la encuentran y “Parese, 590!,
pero él no sabe si esta parada; “Frente a la puerta, 590!!”,
pero no ve a nadie; “Conteste, 590!!'". y ella callada, calla-
dita. Le comunican que sera procesada por desacato.

Sancion tras sancion, termina diciembre y otra vez a per-
derse los paquetes de Fin de Ao y el escabio hecho con
frutas (celosamente escondido de las requisas) y las mur-
gas y las tortas hechas con galletitas y dulce de leche,
y los cantos... Los cantos no: Elisa, calabozo por medio,
entona a las 12 de la noche en punto del 31, Vientos del
Pueblo de Miguel Hernandez.

La represion interna se habia acentuado pero también
la actitud de repuesta de las presas y cada vez eran mas
las irreverencias que acompafaban el proceso promiso-
rio que, afuera, estaba viviendo el pais. Los familiares
estaban mas entusiasmados y contaban de las acciones
de la resistencia, de los articulos de la prensa oposi-
tora, del frente antidictatorial y de la esperanza. Las
presas acompanaban como podian. Diciendo NO, por
ejemplo.
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Como los NO que decia Alicia Troglio, que nunca les firmo
el acta de procesamiento. Habia estado presa en 1972 du-
rante varios meses y el juez militar le habia decretado la
libertad encontrandola inocente. Ahos después la llevaron
a Punta de Rieles, reabriendo el mismo expediente cuan-
do ya era “Cosa juzgada”, y en eso se basaba Alicia para
decir que “No. No les firmo nada”.

Irreverente y firme Alicia, con poco bagaje teérico pero
con mucha dignidad, aunque para algunas compaineras
no valiera la pena “Tanto defender la firma, Alicia, si la
dictadura no va a caer por eso y con firma o sin ella, pre-
sa estas igual”. Pero a Alicia la llevaban al juez y, como
no firmaba, la reprocesaban por desacato; de ahi dos
meses al calabozo “Para que se ablande” y otra vez al
juez que volvia a escuchar el “No. No les firmo nada”.
Que Alicia decia cada vez mas fuerte, yendo de desacato
en desacato, de calabozo en calabozo, irreverente, firme
y digna, Alicia.

cComo eran las requisas? ;Se hacian mads por el inte-
rés de encontrar algo especial o por recrear el clima
represivo, no fuera que alguna se hubiera olvidado de
donde estaba?

Eran un mecanismo represivo mas, que variaba en intensi-
dad y envergadura segin los momentos. En algunas opor-
tunidades servia para poner micréfonos y sacar una serie
de instrumentos de trabajo de elaboracion casera y las
guitarras o las cosas de color rojo (a las que tenian par-
ticular aversion).En otras oportunidades eran el destrozo
de tus cosas personales, desaparecian las fotos familiares
y los tapices que estabas haciendo. Eran siempre un dafio
y una agresion. En el 81 recuerdo una requisa del sector
A. Cuando volvimos a las celdas no sabiamos por donde
empezar: yerba encima de la ropa, destrozo de materiales
y el parlante a todo volumen con la cancion Disculpe.
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El odio al rojo les venia por el significado que tenia para
nosotras. Una vez se dio una situacion muy comica:

Cuando ya quedaban pocas cosas de color rojo (incluso
requisaban bombachas que tuvieran ese color, se daba la
paradoja que los ponchos verdes del ejército estaban fo-
rrados con un pafio rojo, y nosotras el 1 de Mayo colgamos
en las cuerdas de la ropa los ponchos de ese lado. En el
correr del dia se dio una guerrilla de colores: las soldadas
bajaban a la cuerda y daban vuelta los ponchos del lado
verde; las companeras de los distintos sectores, al finali-
zar su recreo, volvian a las cuerdas y los ponian del lado
rojo, y asi sucesivamente. Desde el sector observabamos
los movimientos y cuando ganaba el rojo todas aplaudia-
mos y nos azoraba el juego tonto al que ellos también se
sometian. Es que estaban tan metidos en nuestras vidas
que quedaban entrampados.

Dos mundos de mujeres se miraban a través de las rejas.
Nosotras y las PMF. El cuerpo de soldadas se habia creado
en 1973, antes del golpe militar y se caracterizé siempre
por la homogeneidad de sus conductas y el estricto cum-
plimiento de las 6rdenes que los oficiales les impartian
amén de una dosis personal de cierto sadismo que les
servia para ascender.

Mientras con los soldados hombres, en los cuarteles, era
posible establecer un dialogo y hasta entonces encontrar
conductas de solidaridad o compasion, con el cuerpo de
PMF resultaba imposible. Como cuerpo especial, destina-
do al control diario de nuestras conductas, ellas se ali-
mentaban o justificaban, en el odio a nosotras como “ene-
migas de la patria”.

La necesidad de agradar a sus superiores y el sometimien-
to al orden establecido afianzaba la subordinaciéon histoéri-
ca que como mujeres padecian.



mi habitacion, mi celda

Estas mujeres parecian poseer un modo particular de ejercer
la violencia, la vejacion psicologica y la humillacion. Tal vez
la pertenencia de género y esa experiencia vital tan ligada
a lo “privado” les daba la capacidad inconsciente de actuar
sobre nosotras, también mujeres, en los pequenos detalles,
donde mas irritaba y dolia. En la experiencia de opresion
de las mujeres se encuentran manifestaciones cotidianas de
autoritarismo por ejemplo, en la relacion madre-hijo y maes-
tra-alumno. Aqui el ejercicio del sadismo estaba reforzado
por la funcion destructora otorgada a las PMF.

Nosotras inventabamos subterfugios para poder expre-
sarnos y ellas los usaban para obstaculizamos.

Poseiamos el lenguaje de los sonidos y de los signos y como
expertos Tiresias sabiamos leer los peligros en los ruidos
nocturnos. Si todas las rejas se iban abriendo en su orden,
en el primer y segundo piso la lectura clandestina (que el
resplandor del corredor permitia) podia continuar, cautelo-
sa hasta que los pasos se acercaran. Si, en vez de leida, la
noche era mateada con murmullos de confidencias, la es-
tampida no seria nada discreta para las que debieran volver
a ocupar las cuchetas de arriba. Para muchas, el después
del silencio era el espacio de estar consigo mismas, pro-
cesar vivencias, extrafnar y extranar, leer o escribir cartas,
poemas... Pero la carga magica y a veces abrumadora del
estar queriendo, rabiando, sintiendo a cada una, no se des-
prendia facilmente con la noche, y si alguien estaba mal el
suefio se hacia mas liviano. Si se sentia un motor y alguna
reja en mitad del sueio, siempre habia alguna que, como
“Las madres terribles” de Lorca, levantaba la cabeza.

Una vez, a las 2 de la madrugada, el ruido de un motor
frente al edificio me despert6. Corri a la ventana y vi a la
ambulancia casi al mismo tiempo en que escuché las rejas.
Me quedé apostada en el agujerito del acrilico y distingui
a Rita en la camilla. No pude, no se puede hacer nada para
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espantar el susto y le grité, me grité: “Fuerza, Rita!” pen-
sando “No te mueras ahora!. Te faltan pocos meses para
cumplir la pena. {No te mueras ahora!” Se organizaron las
guardias para comunicarnos con las companeras de su
sector. Dias después, los mensajes cifrados devolvian la
tranquilidad: Rita se habia recuperado y habria canciones,
sonrisas y neuronas para rato.

Con Gladys Yanez habia sido distinto. Cuando la interna-
ron, todas sabiamos- y ellos mas que nadie- que la iban
a dejar morir. Le habian negado una libertad que proba-
blemente la salvaria y s6lo podiamos esperar que las que
iban al calabozo o al hospital se encontraran con alguna
del B para tener noticias. Queriamos derrotar a la muerte
con nuestro alerta. Pero esos 150 pares de ojos fueron
testigos del asesinato: ropa negra colgada en las cuerdas
del patio y una voz desde el C que cantaba para que lo
oyera todo el Penal “Qué dira el Santo Padre...?”

Cuando salis del calabozo, svolvés al sector B?

No, en el calabozo me entero que iré al C, porque a veces
las companeras te gritaban o colgaban en las cuerdas de
la ropa tu bolso para que vieras a qué sector te habian
mandado después de la reestructura. Los Gltimos dias es-
tuve completamente sola; todo lo que servia para llenarte
las horas, saludar a las companeras, silbar cuando ba-
rrian, era imposible.

El sector C, en cierto sentido, fue para mi como el balance
de la carcel, sintesis final de lo vivido y preparacion para
la salida. Estaba constituido en su nicleo fundamental
por companeras que llevaban afos viviendo juntas y esto
le daba mas estabilidad y organizacion, puesto que todas
se conocian y habia mas actividad y espacio para hacer
cosas de cierta envergadura. Siempre me habia movido
en todo tipo de iniciativas (diarios, noticieros, espectacu-
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los y cosas por el estilo) pero pocas veces habia podido
completar los planes, ya fuera por las reestructuras o por
los calabozos. Esta vez iba a poder realizar algunos pro-
yectos, como hacer teatro en serio y un trabajo de estudio
sobre el imperialismo en América Latina.

ZEs en este sector que se representa “La Sal de la tierra”?

Si, lo habian hecho ese fin de afio, antes de la reestructu-
ra, y también un libro de cuentos sobre la mujer que lleva-
ba el mismo nombre. Era el primer intento para abrir una
reflexion organizada sobre el tema. Se debia hablar sobre
nuestras vivencias, pero costaba mucho desprenderse del
cascaron del “nosotros”, ese plural que nos abarca y nos
niega al mismo tiempo. Fue una propuesta de Cecilia que
llegada a la carcel en el 82, traia ya una reflexion feminis-
tay, voluntariamente, queria promover la discusion sobre
la realidad de las mujeres.

cCual es el tema de la pelicula?

Es la historia de una huelga minera en el sur de los EEUU
y plantea como las esposas comienzan a organizarse para
apoyarla, y las contradicciones que se generan en el seno
de la familia. El eje es que los sindicalistas se oponen a
que sus mujeres salgan de la casa y abandonen sus res-
ponsabilidades familiares para luchar junto a ellos.

Recién me hablabas de hacer teatro “en serio” ;te refe-
rias a algo mds que a un collage, que a un sketch?

Si. A Yerma, por ejemplo, que nos dio un trabajo barbaro.
cPor qué “Yerma”, justamente?

Me preocupaba como las vivencias personales, los lazos
con el exterior, la pareja, los hijos, etc, estaban acantona-
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das como problematicas inexistentes o idealizadas como
situaciones inamovibles.

La mayoria de nosotras seguiamos pensando como mu-
jeres, en los mismos términos en que lo haciamos afos
atras, y entonces se trataba de hacer algo para reflexio-
nar sobre algunos temas presentes en nuestra vida pero
reprimidos en su expresion, como la “no maternidad” por
ejemplo, que pesaba en muchas porque, por supuesto,
no podian hacer una eleccion libre de ser o no madres,
estando presas. Y estaba también el tema del tiempo, que
hacia que muchas pensaran que ya no serian madres sin
que siquiera se reflexionara acerca de que vos podés ser
mujer y sentirte plena aunque no hayas tenido hijos.

En la celda en que yo vivia estaba también Jessie, con la
que teniamos largas conversaciones. En un periodo que
estuvimos a rigor en el sector (no podiamos salir de la
celda en todo el dia) comenzamos a pensar en hacer algo
que pudiera abrir esa tematica. Cuando alguien se iba en
libertad las demas hacian regalos, festejos; yo me iria en
noviembre y queria que fuese al revés: queria dejar como
regalo ese trabajo. Asi surgio la idea de hacer Yerma. En
ese momento el sector tenia otro grupo de teatro que
preparaba Fl Rey se muere, de lonesco, y que fue puesta
“en cartel” después de Yerma con un “gran éxito de pu-
blico”.

En un sector mas o menos estable los grupos de teatro
eran una actividad permanente, y en ése habia toda una
tradicion: ya habian hecho Becket o el honor de Dios.

Después del “Soy América” sésta es la primera vez que
actuds?

No. En el sector B habiamos hecho El herrero y la muerte a
partir del cuento, que era lo (inico que conociamos, pero
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no fue demasiado elaborado como obra teatral. También
en otro sector habiamos formado un grupo para repre-
sentar Claro de luna (de un autor irlandés del que ahora
no recuerdo el nombre), pero vino la reestructura y me
cambiaron antes de la primera funcion. Habia participado
de algunas en joda, tipo sketch, pero asi teatro, teatro era
la primera vez que lo intentaba.

ZQué criterios tomaron en cuenta para el elenco? ;O
no tuvieron ninguno en especial?

Muchos y diferentes. En el caso de una compafera, por-
que se enter6 que ibamos a hacerlo y nos pidi6é para estar;
en el de las otras, o porque teniamos afinidad o porque
darian bien el papel.

Bueno, armaron el elenco, ; qué viene después: la lec-
tura de la obra?

No, primero nos juntamos para plantear por qué esa
obra y no otra: porque tocaba un aspecto que tenia mu-
cho que ver (dentro de todas sus contradicciones) con el
drama que puede vivir una mujer ante la no maternidad,
unido a una reflexién sobre su propia sexualidad. Yerma
no encuentra otro camino (por las limitaciones cultura-
les y sociales que existian en esa comunidad provincial)
para poder resolver su libertad como mujer, y por lo tan-
to, no tenia otra opcién que odiar a su marido y terminar
matandolo como canalizacion de sus propias frustracio-
nes. Mas alla de la anécdota, me parecia un drama que
en el Penal se vivia en concreto, sintiéndonos “yermas”,
aun pese al contexto particular andaluz que podia des-
dibujar nuestra realidad. El objetivo era ése: abrir una
discusion que venciera las autodefensas que cada una se
generaba y pudiera darse un debate acerca de como se
estaba viviendo ese problema. Después leimos el texto
y lo discutimos.
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SSiempre tuviste claro que vos podias hacer de “Yer-
ma”?

Siempre; ademas lo vivi como in-crescendo. Pero de ahi
a vivirlo gestualmente hay un camino bastante largo.
Todavia me acuerdo del ensayo en que ella se encuen-
tra con la vieja, termina tirandose al suelo en actitud
de suaplica, pidiendo que haga algo por su fertilidad, las
citas para las “magias secretas” de su ser madre... y a mi
no terminaba de salirme el tirarme al suelo, el dejarme
caer, el abandonarme para que la escena tuviera credi-
bilidad, y una compaiera me decia: “Esta mal, esta mal,
no es asi...”. Y era desesperante porque me daba cuenta
que tenia razon, pero que canalizar la expresividad me
costaba mucho y siempre me parecia que las demas lo
hacian mas facilmente. Habia cosas que se nos volvian
muy complicadas o porque necesitaban musica o porque
requerian una escenografia especial y nosotras no tenia-
mos los elementos, pero justamente, el reto fue lindo
y hasta nos quedo bastante bien resuelta la romeria, la
fiesta, y la compafiera que lo hizo le puso mucha frescu-
ra a la escena.

cCada una se encargaba de una tarea, de la esceno-
grafia. del vestuario, por ejemplo, o hacian todo entre
todas?

La escenografia la fuimos pensando en la medida’ en que
ibamos instrumentando las escenas, y en general, todo
era entre todas.

JPrimero ensayaban la actuacion?

Si, primero leyendo, después memorizando y luego el
ensayo en grupo. Pediamos que a tal hora dejaran libre
una celda (después de bandera o a la hora del recreo)
y ensayabamos todas juntas. La parte del vestuario se
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tenia que hacer con lo que habia, asi que cada una te-
nia que pensar qué era lo que estaba disponible como
para ser utilizado en tal o cual cosa, y lo mismo con
respecto a la ambientacion. No teniamos muchas co-
sas, claro.

cNadie dirigia?
Nadie.
Para que les fuera mas fdcil resolver los problemas de

espacio, los problemas técnicos, spor qué no adapta-
ron la obra?

Creo que, en casi todo lo que pudimos, seguimos las in-
dicaciones del autor al pie de la letra. Asi el reto era mas
grande. La representamos en una de las celdas del fondo,
que tendria 5x5 mts.

ZY en ese espacio tenia que entrar la representacion y
el publico?

iClaro! Las que miraban la obra lo hacian sentadas en las
cuchetas que habiamos cambiado de lugar; seriamos 26,
mas o menos.

Todo un éxito de publico, porque estaban todas las del
sector que esa noche no fueran al cine o a bailar...
ZTenian telon?

Lo hicimos con las frazadas y lo utilizamos para cambiar-
nos la ropa y transformar el escenario.

En ese teatro se podia fumar y tomar mate, ;no?

Y como no habia que sacarse el sombrero...
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¢ Te gusto actuar?

La representacion la vivi tan intensamente que no me acuer-
do ‘de nada, so6lo del final-final, del final de la obra, porque
quedé temblando durante unos cinco minutos en los que no
sabia donde era que estaba. Fue una cosa rarisima, una sen-
sacion que no habia tenido en mi vida, de real transposicion
de personalidad. Me costaba volver a la realidad, no veia a
nadie, fue una sensacion horrible y apasionante, de vacio to-
tal porque terminaste algo que estabas viviendo y que, fisica-
mente incluso, te hacia sentir en otra parte y en otro tiempo.

ZA lo largo de toda la obra tuviste esa sensacion?

Durante toda la representacion, pero mas en el final porque,
por el in-crescendo dramatico del que te hablaba (cosa que
no me ocurria en los ensayos, en los que sabés que estas
interpretando pero no viviéndolo ain), te dejas ir y terminas
sin controlarte mas y dejas de ser una para ser otra. Aunque
si bien es cierto que el final tiene todo ese dramatismo y te
lleva a ese especie de posesion de otra persona que termina
perteneciéndote, hay otros momentos de la obra que son
mas impactantes, por ejemplo, el momento en que él va a
buscarla a la casa de la vieja, o cuando ella le grita a ésta lo
que realmente siente por ese tipo; eso me llegaba muchisi-
mo mas que la escena final, aunque ésta fuera la conclusion
de todos los otros elementos que a lo largo de la obra vas
acumulando. Ademas, la misma Yerma se va transformando
en otra cosa. Si bien era una obra que siempre me habia
gustado, nunca me habia llegado tanto como en el momen-
to de representarla, esa vivencia es inédita.

cFuiste creando una “pose de Yerma” o no la tuviste
que inventar y lo que ella decia lo podias haber dicho
vos, hecho vos, en sus mismas circunstancias?

Creo que en “Yerma” hay una cosa que es una vivencia muy
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femeninay por lo tanto, fuera de todo ese contexto, de esa
problematica y de esa realidad, aunque te cueste llegar a vi-
virte como ese personaje (por las inhibiciones, y sobre todo
y pese a que ensayo tras ensayo, vas cada vez compenetran-
dote mas y dejandote ir), todas tenemos algo de ella. Lo que
no entiendo es como hacen los actores, noche tras noche,
para “ser otro” y tener esas sensaciones tan agotadoras...

cComo lo hacen? Entre otras cosas, con mucha neurosis.

Y si... En ese momento, cuando terminé la representa-
cion, yo pensaba: “Si en vez de una celda fuese un teatro y
tuviera que hacerlo todas las noches, como haria con esta
sensacion que no se parece en nada a la alegria sino mas
bien al vacio, al sentirte deshabitada”. Porque no se trata
de que sea por una o dos horas solamente... se trata de
que es la vida de otro la que estas viviendo.

cTe extranabas a vos misma?

Si, claro, era como si me hubieran arrancado algo, porque
cuando se terminé y todo el mundo después de un rato se
ponia a hablar de otra cosa, yo me preguntaba:

“sComo es posible, ya, hablar de otra cosa?”

ZY con “Yerma” lograron que las companeras hablaran
sobre el tema de la no-maternidad?

No, no sirvié para lo que queriamos. Todo el mundo decia
“i{Qué barbaro! jQué bien les quedé!”, pero no salian de
ese comentario.

ZA qué crees que se debiera? ;Fue poco una funcion o
fueron muchas las barreras?

A que las barreras eran mas altas de lo que habiamos pen-
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sado y los mecanismos de defensa mas fuertes. Pero tal vez
las cosas no sirvan casi nunca en el momento concreto y sin
embargo dejan una leccion para después. Tal vez vos vas
sedimentando un monton de cosas aunque la carcel no sea
el lugar donde puedas abrir de par en para toda tu vida y re-
visarla, por lo menos en el terreno personal. Resultaba mas
facil hacer un analisis politico de cuales habian sido tus erro-
res o de cuales tus ideas y remover una cantidad de cosas
sobre el proceso histérico, que tocar algunos aspectos mas
personales, cuando ademas todo era incierto, todo era abs-
tracto, todo era inexistente. Realmente, ;quién podia pensar
o rever sus relaciones de pareja, con los hijos, con los pa-
dres, si eran cosas tan lejanas? Solamente lo podias hacer
si esa reflexion de alguna manera ya te habia comenzado
antes, cuando la estabas viviendo y vos ya habias empezado
a pensarte como mujer y con tus condicionantes. Si no, vos
te movias y todo lo demas estaba estatico; en un espacio
cerrado te movias, y de repente mucho, pero en realidad no
sabias cuanto te habias movido en relacion a todo lo estati-
co que estaba afuera, y maxime porque no estaba estatico
sino que lo estaba en relacion a vos. Por eso, para mi, el dra-
ma de Yerma iba mas alla del marido (personaje muy odiado
por mi pero que no dejaba de ser un pobre tipo), mas alla de
cada uno de los personajes que estaban en la obra. Incluso,
creo que podria representarse con uno solo: ella misma. En
realidad el objeto de su odio, de su frustracion, era ellay su
condicion social mas que el marido, ese ser concreto al que
ella termina matando. Su carcel estaba dentro de ella, den-
tro de su propia limitacion para sobrepasar los niveles en los
cuales socialmente estaba condicionada.

ZY si, ya que hablamos de “Yerma”, hablamos de la sexua-
lidad? ;Qué pasé con la sexualidad durante todos estos
anos? ;Se ejercio, se hizo tabu, se sublimo, se escondio?

Ese es un tema que sentia mucho fisica y psicolégica-
mente, sobre todo en la etapa del cuartel en que estaba
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sola, porque cualquier tipo de relacion que tengas con los
demas, tendra siempre (al menos potencialmente) cier-
to componente erotico o sensual. Hay una forma de ero-
tismo social que puede ser canalizado intelectualmente
pero que existe. Yo tenia muchos suefnos, y cuando los te-
nia me despertaba porque, como pasa generalmente con
ellos, son un tanto frustrantes y so6lo los podia resolver en
la masturbacion.

Nuestro cuerpo, que es desde siempre blanco de la vio-
lencia y la cosificacion, ese “objeto de deseo” que nos nie-
ga como personas, es también el Gnico espacio de pro-
yeccion desde el cual se acumulan las experiencias y la
sabiduria de todas las mujeres. Creo que en nosotras la
sensualidad es un amplio campo de emocion, de ternura,
de afectividad... Y de sexo.

Y de sexo, porque el placer ha sido rescatado en mil pe-
quenos gestos y relaciones con las cosas y los seres.

La marginacion ha hecho que las mujeres vivamos el cuer-
po como una prision. Sin embargo, dentro de esa prision
- la metaforica, la otra fue muy concreta- hemos sabido
construir nuestra fuerza, nuestra nueva identidad, y es a
partir de esa experiencia que hemos mantenido integra la
unioén entre afectividad y sexualidad.

ZY en la prision concreta?

En ésa todo esta reprimido, prohibido, censurado, vy el
mismo entorno gris que no permite los colores, las masi-
cas, los sabores ricos, la belleza, no te motiva los sentidos
y mas bien que te adormece la sensualidad. La ajenidad
de cada una respecto a su cuerpo y el peso de los tabues
ponian el resto de las barreras. La profundizacion de vin-
culos entre dos compaiieras era vivida muchas veces con
terror por parte del grupo, tanto por el miedo cultural
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al lesbianismo como por la inseguridad que podia plan-
tearte. En el terreno personal, imperaba la tendencia a
“conservarse” comprometiéndose lo menos posible, para
adquirir una “serenidad” que también podia estar expre-
sando frustraciones e incapacidades. A veces, al tabu del
sexo se le abria una pequena compuerta cuando alguien
contaba un suefio o recreaba para las otras el anecdotario
de vivencias anteriores a la carcel que terminarian siendo,
muchas veces, el blanco de las fantasias sexuales de cada
una esa noche.

La capacidad de adaptacion del ser humano es gigantesca
y la mayor cultura politica e ideologica ejercia como un
gran justificativo para procesar la adaptacion. Sin embar-
go, las demostraciones afectivas, los cantos, los poemas,
la fuerza de un abrazo, eran sin duda una forma de ero-
tizar la vida.



mi habitacion, mi celda

EL AFUERA , EL AFUERA

Estamos en 1983. ;Como se vivieron las primeras li-
bertades?

La salida planteaba inseguridad. Las cosas acantonadas
aparecian de pronto en primer plano. Una cotidianidad
sustancialmente distinta sustituiria a ésta, conformada
también de habitos y manias.

La familia, la vida de pareja, la sexualidad, el trabajo, la
insercion social, eran apenas ilusiones construidas en la
desinformacion. Y esta vivencia intransferible se daba en
un medio que permanecia. Vos te ibas pero otras queda-
ban y esas otras eran muchas veces mas proximas que tu
familia o tu pareja. Esas otras formaban parte de tu histo-
ria de anos, habias reido y llorado mas con ellas que con
cualquier otra persona. En ese momento, mas que nunca,
querias que la carcel misma desapareciera, querias llevar-
te a todas.

Para las que quedaban era una forma de salir. Puede pa-
recer retorico pero creo que la mistica también es necesa-
ria, y en un mundo cerrado es una forma de apertura.

En ese periodo, por otra parte, se habia consolidado la ac-
titud de resistencia. No se acatan las 6rdenes, se rompen
una y otra vez los acrilicos de las ventanas, no se acepta
la incomunicacion con el exterior y, entre nosotras, se
grita, se saluda, se pasa informacion, se actiia con ma-
yor libertad y menos condicionamientos. Pero también se
vive en tension. Muchas energias se liberan en este en-
frentamiento que a la vez produce desgaste. Las enormes
barreras de autodefensa construidas son dificiles de de-
rribar y se prefiere pensar que los signos exteriores son
promisorios pero no definitivos. Quien tiene para veinte
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anos y lleva doce, prefiere no desmoronar sus defensas
para no destruirse.

Maxime si al mismo tiempo en que algunas empezaban a
salir, otras eran recientemente detenidas y torturadas.

Si. A veces resultaba dificil hacer un analisis objetivo.
Los familiares, cuando las elecciones internas de los par-
tidos politicos, nos habian pasado algunos programas
de radio y sabiamos de las caceroleadas y las protestas,
de las misas por los desaparecidos y el comité de ma-
dres y familiares, los reclamos de amnistia... pero tam-
bién en el 83 detienen a cerca de veinte estudiantes de
la UJC y los torturan y nos enteramos de la violacion de
una muchacha en el Departamento 6*. En el 84 procesan
a una companera por pertenecer al PVP y matan al Dr.
Roslik en las torturas. Se pensaba que la libertad de los
presos era una carta politica y se sabia que dependia de
la fuerza de las organizaciones populares el logro de la
amnistia.

La razén pesaba pero, mientras tanto, los signos cotidia-
nos no habilitaban una lectura tan simple.

cComo viviste tu salida?

Cumplia la pena el 21 de noviembre y estaba absoluta-
mente segura de que iba a salir y no me iban a retener
como lo habian hecho en 1973, pero lo vivia con cierto
sentimiento de culpa porque, por mas que tuviera la se-
guridad de que la dictadura no iba a durar mucho mas,
me pesaba la realidad de tantas compaieras y, en espe-
cial, de las que estaban en mi sector, viviendo juntas des-
de hacia tantos afos.

* Departamento de Inteligencia de la Jefatura de Policia de Montevideo
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ZY cuando se iba acercando el 21 de noviembre?

Lo vivia tratando de hacer cosas para poder dejarselas.
Cosas de pronto tontas pero que eran las que tenia. Bor-
darles, regalarle a cada una algo, repartir la ropa (eso lo
hacian todas, nadie se llevaba nada). El uniforme nuevo se
lo dabas a alguien para que lo “heredara”, las frazadas, los
objetos que querias y habias podido salvar de las requisas
durante afios. Un pafuelo de un calabozo que tenia valor
porque alguien lo habia hecho para vos bordandole gavio-
tas con los hilos que le robara a una toalla...

Pero bueno, por mas complejo de culpa y angustia que
tuvieras por las que se quedaban ;querias salir o no?

iClaro que queria! Y ademas me parecia muy interesante
poder vivir ese momento del pais en que todavia no estaba
todo resuelto pero que a la vez era riquisimo. Seria bueno
poder integrarse a ese proceso de reorganizacion y lucha
callejera. Me parecia el mejor momento para la libertad,
podia estar en las caceroleadas, ver qué era aquello, oir
como sonaba, como se organizaba la gente.

ZY no tenias otros miedos mads cotidianos tales como
no saber donde vivirias, como seria el reencuentro con
tus hijos, si tendrias trabajo?

No, no me daba miedo. Pensaba que me iba a encontrar con
gente que hacia ahos no veia, con compafneros de mi par-
tido, de magisterio..., queria ver como se juntaban los dis-
tintos pedazos. Saber como trasmitias vos las vivencias que
habias tenido como presa y como incorporabas lo que los
demas habian vivido, como nos trasmitiamos la confianza.

En el plano personal no pensaba demasiado qué era lo que

me iba a pasar. Sabia que no iba a poder colmar todas las ex-
pectativas que mucha gente tenia sobre mi; sabia que Camilo
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no estaba y que cuando saliera me iba doler mucho mas no
verlo que casi no haberlo visto en tan pocas visitas... Queria ir
a buscarlo a Italia pero también sabia que queria vivir en Uru-
guay y que no podria irme y volver cuando la dictadura ya no
estuviera. Con Francesca sabia que también seria dificil: una
cosa es ser madre cada quince dias, cada mes o cada seis me-
ses (como llegd a pasar en algunos periodos) y otra es estar
conviviendo, empezando a conocerse y contradiciendo. Ade-
mas, por la propia dinamica de resistencia que habia vivido
en la carcel, mis necesidades iban mas alla del ser madre.

El dia que sali habia en mi casa veinte periodistas brasileros
con la television y durante diez dias estuve haciendo cosas
que me alejaron de lo cotidiano. Vivi como en otro mundo,
salia de una carcel y ese mismo dia estaba hablando para
una television extranjera con un monton de gente que no
conocia y que me demostraban carifio y solidaridad. Esas
cosas descolocan un poco. Entrevistas, entrevistas y entre-
vistas, algo que parecia no tener que ver con el mundo del
que salias en donde, si te pasaban informacion, te corta-
ban la visita o te llevaban al calabozo. A los pocos dias fue
el acto del Obelisco y me encontré, pese ala clandestinidad
de tantos, con compaieros con los que estuvimos horas
hablando y veia gente, veia gente y veia gente. Todo era
contar y que te contaran... En febrero fui a Brasil, y otra vez
lo mismo: el recibimiento, la reconstruccion del secuestro,
la prensa y entrevistas, entrevistas y entrevistas.

Y en toda esa locura, ;Francesca donde encajaba?

No encajaba. Ese fue uno de los problemas. No encajaba
demasiado en todo eso. Recién al volver de Porto Alegre
fue que pudimos tomarnos unos dias, encontramos casa,
nos mudamos y empezamos a hacer una vida distinta.
Viviendo solas, empezamos en marzo una relacion que
desde noviembre no habiamos podido tener y que, desde
1978, nos habian robado.
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Tremendo problema el lograr integrar el adentro y el
afuera sno?

Todas las cosas eran nuevas y eso te exigia una enor-
me energia para poder absorberlas y vivirlas, y creo que
eso solo se podia hacer si mantenias ciertas cosas como
cerradas. Ciertas compuertas que debias abrir y que te
implicaban un gran esfuerzo, dependian de que cerraras
otras. Me encontraba con las comparfieras de Punta de Rie-
les en algunos actos y manifestaciones pero, en la medida
en que no desarrollaba la relacion, cada vez te encontra-
bas menos y tenias menos para hablar. Fue un proceso
natural porque, ademas, ninguna de nosotras estaba en
condiciones de sobrepasar el anecdotario y de ubicar lo
que habla vivido en ese contexto tan complejo y miultiple
que era la libertad con todos sus requerimientos en el
Uruguay de 1985.

En tu caso, hubo mucha publicidad. Esa especie de
“fama”, de presencia publica, ;qué implicé para vos?

Mi caso no tiene nada que ver con mi persona. Toda esa
campana se hubiera dado también con otra compafiera
o companero que hubiese estado en ese tiempo y en ese
lugar y bajo las mismas circunstancias.

El hecho de que la gente te conozca te pone en situaciones
que muchas veces te hacen sentir incomoda porque no es
facil estar en esa situacion y decir: “Bueno, entonces... jyo
qué hago con esto?”. Sobre todo al no ser un patrimonio
personal que hayas ganado.

Aungue te rias, creo que en esto también siento la discri-
minacion, porque en los casos de los companeros varones
que estuvieron presos y por los que también se hicieron
campanas internacionales que repercutieron en la prensa,
como la mayoria eran dirigentes, la “popularidad” que les
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agregaron esas campanas se legitimé por su misma cali-
dad de lideres. En cambio, cuando esto sucede con una
mujer, la cosa es mas complicada exteriormente y en su
vida personal.

Sentis satisfaccion cuando una cosa que hacés sale
bien, pero prefiero que sea en el plano de las iniciati-
vas concretas y no en el de explotar un conocimiento
publico. Creo que siempre, para una mujer, el de la pre-
sencia publica es un tema dificil, y mas cuando no es el
resultado de algo que realizaste sino por algo que “te
hicieron”.

ZTe sentis una victima?

S6lo en tanto ciudadana de este pais que sufrié una dic-
tadura. Pero desde que elegis el camino de enfrentarla, la
pasividad que la palabra “victima” lleva implicita, se aca-
ba.

Pese a ellos, cada una de nosotras crecimos en la expe-
riencia de actuar, pensar y decidir. En ese mundo de blan-
co y negro donde los matices eran muchas veces peli-
grosos, se pudo abrir un espacio para la creatividad y la
ternura. Muchas companeras fueron, durante esos afnos,
pilares de esa construccion.

Intuitivamente sabiamos que la represion actuaba con no-
sotras de manera especifica, que el Comandante Cresci y
el Capitan Silveira habian mantenido una continuidad en
la conduccion del penal, procesando la informacién que
nuestras pautas de conducta ofrecian. Sabiamos que las
reestructuras no eran casuales, que no lo era el armado de
una celda, y sabiamos mucho mas empiricamente acerca
de nosotras mismas, pero careciamos de un bagaje teori-
Co para conocernos como mujeres y trabajar, también en
ese plano, la propia experiencia.
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El limite estaba en nosotras mismas. El mundo exterior nos
era ajeno y aparecia como la condensacion de todo lo que
en ese momento no teniamos. El ansia de privacidad de
cada una, después de pasar afnos viviendo colectivamente,
acentuaba la aspiracion de una vida corriente y simple, una
casa como cualquier otra, la familia, los hijos...

Durante afos estuvimos juntas y el caudal enorme de la
afectividad fue nuestra mayor fuerza y riqueza, pero nun-
ca pudimos abordar como tema politico lo que significaba
ser mujeres en una carcel. Muchas veces escuché decir:

“Los hombres no se complican tanto la vida” y en el fondo
de ese comentario habia una admiracion ancestral hacia
el varon y su capacidad de ser mas militante y mas simple.
También alli el mundo subjetivo era privado, y también,
entre mujeres, los dramas sociales que viviamos como
género eran problemas personales. A la libertad salimos
con un patrimonio de gestos, de canciones, de fuerza y
entusiasmo, pero ese equipaje valia poco ante las “reglas
de juego” del afuera. La seguridad conquistada en lo co-
lectivo mas de una vez trastabillaba: jqué valor tuvo todo
aquéllo? ;a quién trasmitirlo?

Al rehacer la vida, en todos los terrenos se emprendia
una lucha despareja. Tal vez todos, hombres y mujeres,
viviamos nuestras heridas con pudor y algunas compuer-
tas las cerramos expresamente con candado. Todos te-
niamos mucho que hacer, insertarnos, fortalecer nuestras
organizaciones politicas y sociales, conseguir trabajo, vi-
vir nuestra afectividad y, la mayoria de nosotras, volver a
ser madres o serlo por primera vez.

Aquel protagonismo ya no nos parecié tan importante:
en politica, las reglas son otras y tal vez la mayoria haya
sentido que la experiencia vivida no nos habia capacitado
especialmente para seguir siendo hacedoras.
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Para rescatarlo en todos sus grises fue necesario recono-
cernos en otros rostros, en otros gestos, en otras manos
y sabernos capaces de inventar la alegria, siempre.

Agosto de 1987 - setiembre de 1988



