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Prólogo

Cuando el pastor m etodista Ademar Olivera fue declarado ciudadano 
ilustre de Montevideo en octubre de 2008, algunas personas (sobre todo las 
m ás jóvenes) se habrán  preguntado quién era. Para quienes nos movemos 
en el m undo de los derechos hum anos y del cristianism o militante desde 
hace varias décadas, el reconocimiento era el resultado lógico de u n a  tra 
yectoria existencial coherente y consecuente acom pañando al pueblo u ru 
guayo en su  lucha por u n a  sociedad m ás ju s ta  y hum ana.

En este libro Ademar eligió compartir sus m emorias sobre los períodos 
de su  vida para  él m ás significativos: el proceso vocacional que lo lleva desde 
el seno de u n a  familia pobre del Interior, pasando por búsquedas laborales, 
inquietudes espirituales e intelectuales y cambios de oficios y geografías, 
h asta  decidirse por ser pastor de u n a  Iglesia con historia y perfil de fuerte 
compromiso social con los desposeídos; su experiencia hum ana y pastoral 
como víctima de torturas y preso político en un  cuartel del Interior y en el 
Penal de Libertad, entre 1972 y 1973; su  integración al grupo fundador del 
Servicio Paz y Justic ia  (Serpaj) y su  participación en el ayuno que contribu
yó a jaquear a  la d ictadura en 1983.

Asimismo, como Ademar no concibe su  trayectoria personal sino en el 
marco de u n a  comunidad y u n a  coyuntura del país, rescata en el libro las 
voces y testimonios de otros hom bres y m ujeres de la Iglesia Metodista u ru 
guaya con quienes compartió «el dolor y la esperanza» en el período de la 
dictadura cívico-militar (1973-1985).

Son m uchas las razones por las que este libro-testimonio de Ademar Oli
vera es relevante, necesario y hasta  imprescindible. Por esas razones —m ás 
que por ser Ademar u n  viejo amigo y compañero de lucha— no dudé en 
aceptar el «honor» que significó la invitación de su  autor a  prologarlo.

En primer lugar, se tra ta  de otro esfuerzo por contribuir desde el testi
monio personal a  la construcción de la memoria colectiva sobre los años de 
la dictadura, sus antes y sus después. Son m uchos los trabajos escritos y 
audiovisuales que se han  propuesto este objetivo. Considero que todos son 
necesarios e im portantes, y m ás aún: nunca serán suficientes para  docu
m entar, narrar y trasm itir a  las generaciones actuales y fu turas la experien
cia de quienes vivimos y sufrimos el período m ás difícil de nuestra  historia 
m oderna en u n  país que, adem ás, ya no existe.

En segundo lugar, este testimonio es particularm ente interesante por
que está  escrito desde un  sector de la sociedad uruguaya habitualm ente
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olvidado, desconocido y «ninguneado» por la investigación histórica o so
ciológica: el de las iglesias o el m undo religioso. Ademar Olivera se define y 
presenta como cristiano, m etodista y pastor; y desde esa identidad elabora 
sus memorias y comparte sus reflexiones sobre lo vivido en ese período.

Yo, que nací y me crié en un  hogar católico, recuerdo que hasta  después 
de los veinte años para  mí sólo había una Iglesia —como para  la gran mayo
ría de los habitantes de este país liomogeneizado e integrado a la fuerza—. 
Descubrir que existían otras Iglesias cristianas —así como otros cultos no 
cristianos— fue parte de u n a  búsqueda intencional, de un  acercamiento 
intuitivo al ecumenismo. Pero, sobre todo, fue parte inseparable del com
promiso con la defensa de los derechos hum anos. En ese camino de lucha 
por la hum anización de las personas y la sociedad, descubrí y experimenté 
—como tan tas personas a lo largo y ancho del continente— un  ecumenismo 
que surgía naturalm ente de un a  praxis liberadora común (sin necesidad de 
ponernos de acuerdo en aspectos teóricos o doctrinales), incluso m ás allá de 
las fronteras im puestas por los antiguos colonizadores. De esa experiencia 
tam bién da abundante cuenta este libro.

Si es cierto que la investigación y el pensam iento contem poráneos en el 
Uruguay —¿excesivamente tributarios, quizá, de sus orígenes positivistas 
y batllistas?— han  ignorado con frecuencia el aporte de las comunidades 
cristianas a la sociedad y la política, eso es doblemente cierto cuando se 
tra ta  de los grupos cristianos «minoritarios», es decir, de las Iglesias protes
tantes o evangélicas históricas. Con dem asiada frecuencia he constatado 
esa peligrosa mezcla de ignorancia e indiferencia sobre el m undo cristiano 
protestante —sus diferentes Iglesias, vertientes, instituciones y represen
tan tes— en conversaciones y trabajos con colegas que, en otros campos, 
son verdaderos «expertos»...

En ese sentido, el testimonio de Ademar Olivera nos permite adentrarnos 
en ese m undo «desconocido» a través de las peripecias de u n a  iglesia con
creta: la metodista, para  conocer al menos en parte las múltiples tensiones, 
desgarram ientos, fracturas y pérdidas sufridas, y el compromiso valiente 
y generoso que asum ieron personas y com unidades m etodistas en la re
sistencia contra la dictadura; para ellas, ser fieles al mensaje de Jesú s  de 
Nazaret implicaba solidarizarse con las personas perseguidas y u ltrajadas 
por la violencia de la dictadura.

Es m ás interesante aún  que, en ese recorrido por la Iglesia Metodista 
de la época, Ademar nos lleve por los caminos del Interior del país —para 
seguir hablando de facetas menos conocidas de la resistencia—, acercándo
nos a las vivencias de pastoras, pastores y gente sencilla de las iglesias de 
Salto, Paysandú, Durazno, Flores, etcétera, que optaron por asum ir los ries
gos de la solidaridad (o «misericordia» en lenguaje cristiano) con las víctimas 
de la represión, desde el lugar y las circunstancias en que se encontraban, 
m otivadas por su fe.

En sus memorias, Ademar trasm ite con acierto el clima eclesial de los se
senta: el espíritu abierto al compromiso con la sociedad y con los aconteci
m ientos políticos; el ecumenismo y la sintonía entre personas, com unidades 
y grupos —creyentes y no creyentes— que com partían los mismos ideales de
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cambio; las inquietudes intelectuales y la importancia que tenía para  esas 
comunidades cristianas la formación social y política, y su  integración a 
espacios y movimientos transform adores en el continente latinoamericano; 
la solidaridad estrecha y de puertas abiertas hacia gremios y trabajadores 
en conflicto, m archas cañeras, perseguidos políticos, estudiantes reprim i
dos, huelgas y ayunos, ollas y liceos populares, etcétera. Y cómo, también, 
las Iglesias comprometidas sufrieron la violencia de la época en sus propios 
locales e integrantes (con la prisión o el exilio de laicos, pastoras y pastores, 
sacerdotes y hasta  obispos).

Desde la m irada del presente, en donde el espíritu profético y el com
promiso sociopolítico escasean o están  de plano ausentes en las Iglesias 
—ciertam ente en unas m ás que en otras, pero en todas como tendencia 
dom inante— no es poca cosa rescatar —como lo hace este libro— el testim o
nio de un a  generación que entendió su  fe cristiana como compromiso con 
otras y otros (incluso no cristianos) en la lucha por la liberación de todas las 
opresiones, en un  sentido integral.

Para quienes no vivieron ni conocieron esa época, resu ltará  extraño que 
un  pastor o un  cura o u na  monja term inaran en la cárcel por «subversivos» 
—suerte corrida por el propio autor—. Pero de hecho —y por extraño que 
parezca en estos tiempos de espiritualismo individualista— en los setenta 
era norm a (o m ás bien normal), para  las personas creyentes de izquierda, 
inspiradas en la teología de la liberación, asum ir u n a  diversidad de prácti
cas políticas transform adoras, desde la educación popular en favelas, villas 
m iseria o cantegriles, hasta  la participación en organizaciones sindicales, 
estudiantiles, barriales, o incluso arm adas. También en ese sentido la vida 
y el testimonio de este pastor m etodista son un  claro «signo de su  tiempo».

Por último, en ese periplo por sus vivencias y memorias personales, Ade
m ar elige detenerse en u n a  experiencia de la que fue parte, y que también, 
en mi opinión, ha  sido poco estudiada y valorada en los estudios sobre la 
etapa final de la dictadura: me refiero al nacimiento y desarrollo del Serpaj, 
prim era organización de derechos hum anos fundada en Uruguay, y al rol 
que ella jugó en el proceso de salida de la d ictadura y transición hacia la 
democracia formal.

No es casual que el grupo fundador del Serpaj —al cual Ademar Olive
ra  se integró tem pranam ente— haya estado constituido por un  puñado de 
personas cristianas que tam bién entendimos y tradujim os nuestra  fe en un  
compromiso con las víctimas m ás directas del régimen cívico-militar: las 
personas presas, detenidas-desaparecidas, asesinadas, perseguidas, exilia
das, y sus familiares.

Tampoco es casual que el aporte significativo del Serpaj a  la formación y 
consolidación de los grupos de familares, a la lucha primero por la am nistía 
y después contra la im punidad, y en general a la movilización y organiza
ción popular que protagonizó el pueblo uruguayo en los años finales de la 
dictadura, haya sido con frecuencia soslayado en los estudios e investiga
ciones sobre el período.

No es el único caso, vale la pena señalar, de «olvido» en la recuperación 
histórica de ese período. Sabemos que las operaciones de la memoria son
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selectivas, por u n a  multiplicidad de razones que no viene al caso analizar 
aquí, pero nunca por casualidad. En mi opinión, en Uruguay, el protagonis
mo «histórico» de los partidos y sus organizaciones afines (sindicales y es tu 
diantiles sobre todo), todas m arcadam ente m asculinas en su  composición 
y estilos de militancia, h a  dominado en la investigación e interpretación 
históricas, con destacadas excepciones a la norma. Eso ha  hecho que otros 
actores y actoras sociales hayan sido relegados a segundo o tercer plano, y a  
veces simplemente invisibilizados: entre otras, las Iglesias y grupos religio
sos, las organizaciones de mujeres, los movimientos barriales o territoriales 
(en particular los del Interior), y los grupos de derechos hum anos (como es 
el caso no sólo del Serpaj, sino tam bién del de Madres y Familiares de Pro
cesados por la Justic ia  Militar, que jugó un  papel fundam ental entre 1982 y 
1985 para  lograr la liberación de todas las presas y presos políticos).

Por ejemplo, prácticam ente nadie ha  registrado que el ayuno del Serpaj 
en 1983 (uno de cuyos protagonistas fue Ademar Olivera) fue el desencade
nante del proceso que culminó en la prim era Jo rnada Nacional de Protesta 
(el primer gran «apagón y caceroleo») el 25 de agosto, y en sus positivos 
efectos posteriores, como la formación de «la ínter social» y «la inter sectorial», 
articulaciones clave en la creciente movilización popular del último año de 
la dictadura. En general, los relatos sobre ese evento atribuyen a  los p a r
tidos políticos el protagonismo, cuando fue precisam ente por su  bloqueo y 
paralización que el Serpaj tomó la iniciativa del ayuno.

Es verdad que al conmemorarse el 25.Q aniversario de las históricas mo
vilizaciones de 1983 los ayunantes del Serpaj fueron declarados «ciudada
nos ilustres» de Montevideo (vale mencionar, en u n a  cuestionable interpre
tación individualista de los procesos sociales...). Pero tam bién es cierto que 
—entre otras ausencias y omisiones— no hay u n a  placa recordatoria en la 
histórica sede de Gral. Flores 4050, como sí se colocaron en otros «sitios de 
memoria» de la ciudad, en el marco de esas conmemoraciones...

El testimonio de Ademar viene, precisam ente, a  llenar m uchos de esos 
«huecos de la memoria» que la sociedad uruguaya aún  tiene. Su relato m e
morioso y minucioso —así como la interesante selección de textos de la 
época incluidos en los Anexos, la mayoría desconocidos— nos ayuda a re
cuperar u n  valiosísimo y particular entram ado de nom bres, voces y rostros, 
de historias, lugares y hechos singulares, vividos por personas, familias y 
com unidades cristianas que, jun to  a m uchas otras, resistieron, se la juga
ron y apostaron —desde su  fe en la trascendencia— a que la violencia, la 
opresión y la m uerte no podían tener la últim a palabra sobre este país y su  
destino.

En las «Palabras finales» el autor plantea claram ente su  aspiración a 
sistem atizar y socializar estas memorias:

Ojalá que [... ] estos retazos de vida compartidos se hilvanen con otras histo
rias diversas, pero igualmente ricas en contenido, en entrega, en sacrificio. 
Porque es justamente ahí donde descubrimos el núcleo de lo humano: la vida 
compartida y solidaria.

10



Y agrega para  que no queden dudas sobre la utilidad y actualidad de ese 
propósito:

El desafío hoy es no quedarnos «instalados» en el pasado con imágenes fijas 
propias de un museo, de algo que <ya fue». Sino rescatar esas vivencias como 
enseñanzas para comprender el presente y situarnos en él. Y permitir que 
esos testimonios sean para nosotros un acicate que nos anime a trabajar en 
la construcción del futuro que todos anhelamos. Ese es el sentido de la me
moria, la memoria viva, creativa, generadora de aprendizaje e impulso.
Bienvenido entonces este libro por esa contribución y esa apuesta, y 

gracias a  Ademar por él.

María Martha Delgado
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Introducción

Hace algún tiempo, Ivonne Trías, u n a  querida amiga, me comentó: «Mu
cho se habla del aporte de las Iglesias durante la dictadura, pero nadie 
escribe nada». Esas palabras me provocaron de tal m anera que me propuse 
esa m eta como un  desafío.

Claro que em prender un a  tarea de tal envergadura no es nada fácil. En 
primer lugar, porque no soy un  «escritor»; apenas tengo alguna experiencia 
en redactar informes y artículos propios de mi responsabilidad como pastor. 
Pero esto es algo diferente. Exige un  don específico y un a  habilidad que no 
creo poseer.

En segundo lugar, debido a las circunstancias, no existe registro oficial 
de las decisiones y acciones de la Iglesia Metodista durante la dictadura. 
Dejar constancia por escrito de ciertas actividades implicaba correr el riesgo 
de ser perseguido por «Asistencia a la asociación para  delinquir», según el 
criterio de los militares. Resistir al régimen autoritario, acom pañar y aliviar 
el sufrimiento de las víctimas, debía hacerse en silencio y sin alarde.

Por tanto, tuve que recurrir al testimonio y a la memoria de quienes vi
vieron los acontecimientos. Y, lo sabem os por experiencia, la memoria suele 
ser frágil. Especialmente cuando se tra ta  de recordar (en su  sentido original 
de «volver a traer al corazón») vivencias m uy dolor osas.

A pesar de ello, estoy convencido de que el esfuerzo vale la pena. Se 
tra ta  de sacar afuera algo que está  latente en nuestro interior, para  cons
tru ir jun tos algo nuevo. Puede ser útil como información, como testimonio y 
como herram ienta para  la reflexión, que impulse a  las nuevas generaciones 
a asum ir un  claro compromiso con la defensa de los derechos hum anos y el 
sistem a democrático.

Y para  los creyentes, «hacer memoria» puede ser un  elemento motivador 
que nos lleve a la búsqueda del sentido del propósito de Dios en la h isto
ria, y nos ayude a leer con ojos nuevos ese período que nos tocó vivir. Para 
Jesús, la sabiduría espiritual consiste en saber sacar de nuestras reservas 
guardadas en la memoria «cosas nuevas y cosas antiguas» al servicio del 
reino (Mateo 13:52). Hace poco, el pastor Miguel Brun desde su  hogar en 
Francia escribió a  nuestra  Iglesia:

Es probable... que a la luz de la historia, llegue el tiempo en que nuestro 
testimonio se vuelva útil y hasta pueda ser valorado bajo otra luz, hasta 
aparecer como una página honorable en los registros del cuerpo pastoral 
metodista del Uruguay.
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Ahora bien, ¿cómo encarar esa empresa?, ¿con qué óptica?, ¿dónde po
ner el acento?, ¿qué hechos priorizar?, ¿qué límites de tiempo imponerme? 
Menciono algunas pistas:

Es el testimonio de un cristiano, u n a  pequeña historia narrada  desde la 
perspectiva de quien h a  desem peñado u n  ministerio pastoral en circuns
tancias m uy duras; en un  tiempo en que casi no era posible tomar distancia 
de los hechos y hacer cálculos serenos sobre qué sería m ás «razonable y 
conveniente» hacer. Los acontecimientos y el clima de esa época eran tan  
fuertes que se imponían sobre lo que fríamente desde u n  escritorio se pue
de teorizar. Vivíamos regidos por la inmediatez, donde casi no había lugar 
para  la tem perancia, aunque éramos em pujados por u n a  utopía que lo tra s 
cendía todo. La m ística de cambios profundos se había internalizado sobre 
todo en la generación joven. Nosotros formamos parte de u n  entorno donde 
predom inaba la certeza de que esos cambios habrían  de ser realidad a  corto 
plazo y era difícil sustraerse  a  esa esperanza colectiva. Hoy, observar los 
hechos a cierta distancia favorece el análisis con espíritu crítico, desapasio
nado, m ás objetivo.

Como el ministerio pastoral no es unipersonal, aislado, sino que tiene un  
carácter comunitario, no puedo separarm e de la Iglesia a  la cual pertenezco. 
En efecto, los hechos relatados se entrelazan constantem ente con sucesos 
que involucran a  la Iglesia toda; u na  Iglesia que se enfrentaba a u n a  encru
cijada de caminos. Ello apun ta  no sólo a ubicar en un  contexto la experien
cia personal que se relata, sino darle u n  marco comunitario. Por tal motivo 
considero necesario incluir el testimonio de testigos destacados de ese tiem 
po, en el ámbito de nuestra  Iglesia Metodista, y u n a  información mínima de 
ciertos acontecimientos. Más aún, es imprescindible registrar la actuación y 
postura  de líderes y grupos católicos y de otras Iglesias protestantes, como 
actores valiosos y parte del pueblo de Dios. Al seleccionar determinados he
chos y palabras no lo hago de modo arbitrario, sino que intento subrayar el 
hecho de que en aquel contexto participaron como protagonistas motivados 
y guiados por su  fe cristiana.

Por otro lado, destaco acontecimientos socio-políticos relevantes para  
nuestro país, a  fin de que el lector pueda ubicar el hecho relatado como p ar
te de u n a  historia mayor, la historia de nuestro pueblo , con sus elementos 
trágicos, pero tam bién de dignidad, de aquellos que no se doblegan ante la 
tiranía. Los menciono como marco del actuar religioso.

Un último aspecto a  señalar se refiere al período que pretende abarcar 
este relato: desde 1972, tiempo ya trágico signado por la violencia y los en
frentam ientos cotidianos, hasta  marzo de 1985, fin de la dictadura y retorno 
a  la vida democrática del país.

He dividido este trabajo en seis capítulos y dos anexos:
En el primero hago u n a  descripción del proceso que me lleva a integrar

me a la Iglesia Metodista; u n a  síntesis de la vivencia espiritual que me con
duce al ministerio pastoral.

En el segungo capítulo se encuentra el testimonio personal de la expe
riencia vivida en prisión. Con las lógicas limitaciones que la memoria im
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pone, subrayo momentos que m arcaron para  siempre esta  hum anidad que 
llevo a  cuestas.

Hay cicatrices que quedan en el cuerpo y otras que perforan el alma.
En el capítulo tercero narro la acción de la Iglesia M etodista durante 

la dictadura. Obviamente, tam bién estoy presente ya sea como parte de la 
historia relatada o como simple interlocutor.

En el cuarto capítulo cuento la experiencia personal en u n  momento 
decisivo de mi ministerio pastoral: la participación que tuve en el Servicio 
Paz y Justic ia  (Serpaj-Uruguay). Convencido de que es necesario rescatar el 
aporte del Serpaj en defensa de los derechos hum anos durante ese período, 
me propongo aportar mi testimonio para  contribuir a  esa historia de denun
cia profética y de resistencia.

En el quinto capítulo aparece la voz de testigos relevantes, no los únicos 
por cierto, pero sí los imprescindibles a  la hora de visualizar la acción de la 
Iglesia M etodista durante ese período. Entrevistas, colaboraciones escritas, 
documentos y, también, el recurso a la memoria dan color y sustancia a las 
historias que se relatan.

El sexto capítulo contiene unas  palabras finales que pretenden expresar 
el propósito del libro y las expectativas al difundirlo.

Para concluir, agrego dos anexos con la intención de complementar la 
lectura del libro, útiles para  quienes se interesen en algún aspecto en parti
cular: declaraciones, actas, documentos y cartas de autoridades de la Igle
sia Evangélica Metodista en el Uruguay (IEMU) y de herm anos en la fe y 
documentos, declaraciones y notas relacionados con el Serpaj.

Deseo expresar u n a  palabra de homenaje a  los m ártires que ofrendaron 
su  vida por u n a  causa tan  noble como lo es hacer realidad el sueño de un  
m undo m ás justo  y hum ano. A los luchadores incansables cuyo sacrificio 
adquiere un  sentido que los trasciende. A los familiares de detenidos des
aparecidos, a  quienes se les arrebató cruelmente lo m ás valioso para  ellos: 
la vida de sus seres queridos en la etapa m ás fecunda y su legítimo derecho 
a  darles sepultura. A quienes m urieron en la cárcel, asesinados, a  causa de 
la to rtu ra  o inducidos al suicidio. A las presas y presos políticos y los fami
liares que los apoyaron y sostuvieron durante m ás de u n a  década.

Gracias a  quienes me han  alentado a llevar a  cabo este emprendimiento, 
especialmente a  M artha Delgado por sus oportunas y precisas correcciones y 
sugerencias; a  Pablo Harari, Brenda Bogliaccini y Rosario Peyrou de Edicio
nes Trilce por los comentarios y aportes que me ayudaron a darle forma a este 
libro. A Ju an  Marcos y Matías, mis hijos, y a  Marta mi esposa, por su  pacien
cia en brindarme el apoyo técnico en el siempre difícil, para mí, manejo de la 
computadora. Asimismo agradezco a quienes, abierta o silenciosamente, han  
sido también protagonistas, compañeros de camino, durante esa etapa en 
la vida del país tan  llena de desafíos, resistencia, dolor, muerte y esperanza. 
Gracias a  quienes generosamente dedicaron parte de su  tiempo a responder 
a  mi solicitud de «remover» sus recuerdos y transformarlos en palabras, h a 
bladas o escritas, que serán compartidas con osados lectores.
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Ademar, 1959

Ademar herido y detenido en 
Buenos Aires por participar en 

la «marcha contra la muerte», en 
protesta por la guerra de Estados 
Unidos contra Vietnam realizada 

el 14 de noviembre de 1969

Con su hija Claudia, 
antes de ser detenido 
en 1972
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Capítulo 1

D e s d e  u n a  fe  in g e n u a

—Mamá, ¿Dios verá este poquito de sal?
—No sé m ’hijo, pero esta  cruz nos protege ahuyentando el mal de la to r

menta.
Esa sencilla respuesta  colma mi curiosidad sobre el rito. Al comenzar la 

torm enta eléctrica, es costum bre cubrir el espejo del mueble y hacer u n a  
cruz de sal encima del aparador. Algunos llam an a  eso superstición: ad 
judicarle u n  poder sobrenatural a  ciertos objetos capaz de influir sobre la 
naturaleza.

Para mi m ente infantil es la fe de un a  madre, recibida de sus ancestros, 
que utiliza los medios a  su  alcance para  exorcizar fuerzas maléficas. Esa 
m ism a convicción me trasm ite la figura colgada en la pared de San Jorge 
em puñando su  espada de guerrero invencible.

La sensibilidad espiritual m aterna se va internalizando en mi ser tra n s
formándose en vivencias, gestos, palabras. No se plasm ará en esa etapa en 
u n a  elaboración racional. Simplemente se encauza en sentimientos, ac titu 
des y conductas.

Al pasar frente al templo católico allá en el centro de Treinta y Tres, fren
te a  la plaza, me persigno m ecánicam ente con la señal de la cruz. Aunque 
no asisto a  misa, en la casa de unos vecinos recibo catcquesis, clases para 
niños, donde nos enseñan a rezar. Los rezos cumplen u na  función prag
mática, interesada, u n a  especie de transacción comercial: prometer tantos 
«avemarias» o «padrenuestros» si se cumple u n a  petición, u n  deseo. Eso es 
sagrado, se respeta, aunque no siempre la respuesta sea afirmativa. Gran 
decepción me causa u n  día saber que la estam pita de San Cayetano que 
guardaba celosamente y con gran devoción, no tenía poder milagroso por
que ¡no fue bendecida por el obispo!

A veces siento que la naturaleza es un  poco injusta. ¿Por qué cada vez 
que crece el río Olimar la inundación a rrasa  nuestras casas, casas de po
bres, obligándonos a pedir refugio en el Corralón Municipal, m ientras los 
ricos están  tranquilos allá en el centro?

Nosptros respetam os las plantas, cultivamos la tierra. Sólo recogemos 
leña seca del monte para  cocinar y calentarnos, y pitanga en el verano. Es 
verdad que a veces m atam os algún pájaro con la honda; o cazamos con 
tram pas sabiás, calandrias y cardenales para  venderlos. Pero esas son ape
nas travesuras infantiles que no merecen tan ta  agresión de las aguas que 
se desbordan impetuosam ente.
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En cierto momento, durante mi pre-adolescencia, vivo u n a  experiencia 
que me suscita  alguna duda. Una enfermedad en la piel cubre de granos 
mi rostro, cuello y manos. Mi m adre me envía a  u n a  curandera vecina. Su 
trabajo consiste en su su rra r rezos a mi espalda, haciendo la señal de la cruz 
con tizones y ram itas de ruda; y luego tom ar té de un  yuyo llamado «yerba 
carnicera». A pesar de mi constancia en seguir la receta, no logro mejoría. 
Sólo tiempo después, ya en Montevideo, podré recuperarm e con u n a  pom a
da, «belzema», y mejor alimentación. ¿Será que Dios tam bién se sirve de la 
ciencia médica y el cuidado del cuerpo para  proteger a sus hijos?

Desde m uy chico ayudo en el sostén de la familia: vendo tortas fritas, 
pan casero, pasteles, hechos por mi madre; limpio terrenos; hago m anda
dos; acompaño a  u n  ciego. Con once años de edad trabajo como repartidor 
de m ercadería en un  almacén, con u n  sueldo m ensual de 12 pesos.

A principios de 1950, después de consultar a  mis padres, aun  sin ter
m inar los estudios primarios, decido ir solo a Montevideo buscando nuevos 
horizontes para  mi futuro y la oportunidad de u n  trabajo mejor rem une
rado. Una de mis herm anas mayores que vive en la capital me consigue 
empleo en un  comercio; m ás tarde consigo otros trabajos. Al mismo tiempo 
intento canalizar mis inquietudes sociales y culturales. En u n  restauran te  
donde trabajo, en Pocitos, conozco al profesor Stephan Nedelchev, u n  violi
n ista  búlgaro que, al ver mi inclinación hacia la m úsica, se ofrece a darme 
clases de violín gratis. Estudio de noche y en horas libres. Para disponer de 
m ás tiempo para  el estudio, consigo empleo en u n a  oficina de trám ites en el 
centro: «OASIC Francisco Panzera». También me dedico a la lectura de obras 
clásicas y m odernas. Sin embargo, siento que algo me falta, algo im portan
te, aunque no sé qué es.

En 1960, dispuesto a encontrar el camino que colme mis aspiraciones, 
me voy a Florida a trabajar en u n  criadero de aves, primero, y luego en u na  
granja de u n a  familia valdense: Laura y Enrique Malan y su  hijo Arturo. 
Trabajo en un  tam bo con 18 vacas, realizo tareas en la viña y en el cultivo 
de hortalizas y verduras. Es curioso que descubra a Dios, que no conocía, 
en medio del campo, en la soledad, lejos del deslum bram iento de la ciudad. 
Mi experiencia religiosa de encuentro con Dios no la puedo registrar en 
u n  momento preciso, de gran impacto, sino que es un  proceso gradual de 
afirmación de la fe. No la vivo como u n  «fuego ardiente», ni como u n  «viento 
huracanado», sino como «una suave brisa» que va invadiendo todo mi ser 
(I Reyes 19:11-12).

No se tra ta  de u n a  contemplación m ística que me aísla, sino del descu
brimiento del Dios de amor revelado en Jesucristo , que me desafía a  am ar 
al prójimo y asum ir un  compromiso político que ayude a la transform ación 
de este m undo tan  lleno de injusticia. Por eso puedo decir: «Ya no vivo yo, 
sino que es Cristo quien vive en mí» (Gálatas 2:20).

El contacto con familias valdenses, la participación en los cultos, acompa
ñando las canciones con la música de mi violín, la lectura de la Biblia y otros 
libros, me van introduciendo en el mundo de la fe. Descubrir mi vocación pas
toral no es algo planificado, sino que se va dando lentamente. En el lenguaje 
evangélico se suele decir «los caminos de Dios son inescrutables», misteriosos.
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Un día voy a  Sarandí Grande a  consultar al pastor Oscar Bolioli sobre 
posibles alternativas con relación a mi futuro. Yo iba a  Montevideo u n a  vez 
por mes a tom ar clases de violín. Pero el profesor, al ver mis m anos callosas 
y lo lento que avanzaba en mis estudios, se niega a continuar con sus clases 
a  menos que regrese a la capital. Luego de escucharm e, para  mi sorpresa, 
Bolioli me pregunta a  boca de jarro:

—¿No pensaste en ser pastor?
Ante algo tan  inesperado, respondo con evasivas, sin m ucha convicción:
—No tengo estudios, soy nuevo en la Iglesia.
—Por eso no te preocupes, consúltalo con la alm ohada y después con

versamos.
Ese es el disparador que me im pulsa a  saber m ás acerca de la Iglesia 

Metodista, a  reflexionar sobre mi rol en ella y llegar a  comprender que era 
en esa iglesia que iba a encontrar el camino que me perm itiera asum ir un  
compromiso político y poder ayudar a  los cambios tan  necesarios.

Una Iglesia comprometida con la realidad social de su tiempo

La Iglesia M etodista surge como movimiento en Inglaterra, en el siglo 
XVIII, en pleno auge de la revolución industrial con sus consecuencias so
cioeconómicas: alto índice de pobreza, desocupación, analfabetismo y m or
talidad infantil; miles de campesinos expulsados de las zonas rurales hacia 
la emergente industria  textil, donde vivirán hacinados en los nuevos po
blados; explotación y abuso sobre la clase trabajadora; niños de ocho años 
realizando pesadas tareas en las fábricas...

El movimiento m etodista fue u n  intento de renovación de la vida de la 
Iglesia de Inglaterra, o anglicana. Ju a n  Wesley, a  partir de su  «conversión» 
(experiencia religiosa que lo lleva a  reorientar su  vida y su  ministerio) en 
1738, se dedica jun to  a otros pastores de la Iglesia de Inglaterra a  cultivar 
su  espiritualidad y llevar adelante la obra evangelizadora entre los m ás po
bres y necesitados.

Por su  estricta disciplina en la vida personal y en sus actividades al g ru
po se le asigna, en torno de burla, el nombre de «metodista». Este grupo va 
creciendo h asta  transform arse en u n  movimiento religioso que producirá 
u n  gran impacto en la sociedad británica.

Desde sus inicios, uno de los aspectos distintivos del metodismo es su  
preocupación social. Ju a n  Wesley no «espiritualiza» la fe como algo desen
carnado, sino que la ubica en la realidad concreta del ser hum ano como 
u n  ser integral. Su amor compasivo lo lleva a  interesarse tam bién por las 
condiciones en que vive la gente, especialmente los m ás pobres. Wesley in 
ten ta  entender, con los instrum entos analíticos que tiene a su  alcance, por 
qué se produce la pobreza, y descarta los argum entos m ás comunes a su 
alrededor, afirmando que:

Las explicaciones ideológicas que circulan no sirven; decir que los pobres
son pobres porque son haraganes, porque no quieren trabajar o porque son
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viciosos, es una mentira infernal, es una mentira inventada por el diablo 
(Wesley: 11-53 ss).
Su profunda espiritualidad lo lleva a ocuparse de lo social. Por tanto, 

afirma que no hay separación entre «evangelismo» y «obra social».

El Evangelio de Cristo no conoce otra religión que la social, ni otra santidad 
que la santidad social. Este mandamiento tenemos de Cristo, que el que ama 
a Dios, auné también a su hermano (Gattinoni: 107).
Esa concepción y su  sensibilidad hacia las personas que sufren le con

ducen a  atender y denunciar los graves problem as sociales de su  tiempo, 
como parte de la misión evangelizadora. José Míguez Bonino en un  trabajo 
sobre el movimiento m etodista en sus inicios, cita el libro Sanctjfication and  
Liberation de Thomas W. Madron:

La vieja fundición de Londres, por ejemplo, se transformó en un verdadero 
crisol de proyectos: casa de misericordia para viudas, escuela para niños, 
dispensario para enfermos, bolsa de trabajo y oficina de empleo, banco de 
ahorro y oficina de préstamo, sala de lectura e iglesia (Madron: 113).
Con su énfasis en la temperancia, la emprende contra el alcoholismo, en

tendiéndolo como dañino para la persona que bebe, pero también por las con
secuencias sociales y económicas para las familias y la sociedad en general:

Tampoco debemos obtener ganancia lastimando el cuerpo de nuestro próji
mo. Por lo tanto, no debemos vender nada que tienda a perjudicar la salud. 
Tal es, eminentemente, todo ese líquido ardiente comúnmente llamado «tra
go» o «licor espirituoso» (Sermón 50 en McDonald: 69).
Para él es u n a  gran injusticia u sar los granos y cereales (cebada, maíz, 

etcétera) para  elaborar bebidas alcohólicas en lugar de alimentos. Eso sólo 
sirve para  enriquecer a unos pocos a costa del ham bre de la mayoría de la 
población.

También se destaca su  lucha apasionada contra el tráfico de esclavos, 
porque «la libertad es el derecho de toda hum ana criatura tan  pronto como 
empieza a respirar el aire de la vida» (Báez Camargo 1962: 12). En 1774 
Wesley escribe Pensamientos sobre la esclavitud, donde condena radical
mente «la execrable sum a de todas las villanías que se llama habitualm ente 
el comercio de esclavos» (McDonald: 67). Recordemos que en 1703, Ingla
terra logra, m ediante un  tratado, el monopolio del comercio de esclavos 
que estaba en poder de los portugueses, desde su  caza en África hasta  su 
venta en América. El gobierno inglés estaba, pues, estrecham ente ligado a 
la esclavitud enriqueciéndose con este negocio inhum ano. En su  Diario 5, 
Ju a n  Wesley señala la raíz económica de ese mal, acusando a los ingleses 
de beneficiarse con el tráfico de esclavos:

Es vuestro dinero el que paga al mercader, y por medio de él al capitán y a 
los carniceros africanos. Vosotros sois por lo tanto culpables, sí, principal
mente culpables de todos estos engaños, despojos y asesinatos. Vosotros 
sois el resorte que pone todo el resto en movimiento; ellos no moverían un 
dedo sin vosotros; por lo tanto, la sangre de todos ellos [...] cae sobre vues
tras cabezas.
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La lucha contra la esclavitud fue larga y difícil. Ju a n  Wesley alentó a 
William Clarkson Wilberforce, un  parlam entario inglés, en 1791:

... Id con Dios, y en el nombre de Dios y con el poder de su fuerza hasta que 
la esclavitud en América (el mayor de los melles que ha visto el sol) sea barri
da por completo (McDonald: 68).1
Aunque Wesley no llegó a ver su  abolición, pues falleció en 1791, a  los 88 

años de edad, Wilberforce continuó la batalla. Al fin, en 1807 se prohíbe el 
comercio de esclavos. Y en 1833 se proclama el Acta de Emancipación que 
term ina con la esclavitud legal en los territorios británicos.

Otro tem a que demandó a Wesley gran parte de su tiempo fue la lucha que 
libró contra la pobreza y para mejorar los salarios y las condiciones de trabajo 
de los «esclavos industriales», según él calificara a los trabajadores asalaria
dos de esa época. Siguiendo esta impronta, m ás tarde, varios pastores y pre
dicadores metodistas se destacarían como conductores obreros que lucharon 
por reivindicaciones laborales y el derecho a organizarse gremialmente.

El movimiento que logró mejorar las condiciones de las clases trabajadoras 
en cuanto a salarios, horas de trabajo y otras mejoras, encontró la mayoría 
de sus mejores (líderes) en hombres que se educaron en instituciones resul
tantes del metodismo (Lloyd George en Báez Camargo: 20).
Federico Engels en La condición de la clase obrera inglesa (1845) cita al 

reverendo Joseph Rayner Stephens (1805-1879), pastor m etodista, quien se 
siente impresionado por la dolorosa realidad de los obreros, las condiciones 
de trabajo, salarios de m iseria y agotadoras jornadas y lucha incansable
m ente por la justicia y los derechos de los trabajadores.

Según las leyes inglesas de 1799 y 1800, estaba prohibido toda aso
ciación, gremio, huelga, motín o reclamos laborales. Cualquiera de estas 
acciones era considerada alta traición al rey y a la patria y pasibles de la 
m uerte o la cárcel. A pesar de ello, en 1833 seis obreros agrícolas formaron 
u n  sindicato agrícola. En 1834 los principales dirigentes del sindicato fue
ron apresados y condenados a trabajos forzados en las colonias penales de 
Australia. Estos hom bres conocidos como los «mártires de Toldpuddle» eran 
predicadores locales m etodistas.

Uno de los ocho «mártires de Chicago» (cuya conmemoración los l .Q de 
Mayo se h a  transform ado en Día de los trabajadores) era Samuel Fielden, 
obrero textil que con m ucho esfuerzo estudió teología y fue ordenado pastor 
m etodista en Inglaterra. Fielden se dirigió al tribunal que lo juzgaba con 
estas palabras:

Se me acusa de excitar las pasiones, se me acusa de incendiario, porque 
he afirmado que la sociedad actual degrada al hombre hasta reducirlo a la 
categoría de animal. ¡Andad! Id a las casas de los pobres, y los veréis amon
tonados en el menor espacio posible, respirando una atmósfera infernal de

1 Sobre metodismo y esclavitud en Inglaterra y Estados Unidos hay dos artículos publi
cados en El Estandarte Evangélico, N.Q 5 y 6, año 108, sintetizados del libro de Duncan 
A. Reily, Momentos decisivos del metodismo, Imprensa Metodista, Brasil, 1991.
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enfermedad y muerte [...] Si queréis mi vida por invocar los principios del 
socialismo, como yo entiendo que los he invocado a favor de la humanidad, 
os la doy contento y creo que el precio es insignificante ante los resultados 
grandiosos de nuestro sacrificio [...] Yo creo que llegará un tiempo en que 
sobre las ruinas de la corrupción se levantará la esplendorosa m añana de un 
mundo emancipado, libre de todas las maldades, de todos los monstruosos 
anacronismos de nuestra época y de vuestras caducas instituciones.
Cada uno de estos aspectos, en el marco de u n  gran trabajo evangelís- 

tico, irán pautando el desarrollo y la expansión de la Iglesia M etodista en 
Gran Bretaña, luego en los Estados Unidos de América, y m ás tarde en 
otros continentes.

Conocer esa historia me permitió comprender que mi opción era con
tinuar el compromiso de otros que me precedieron en la lucha contra la 
injusticia, sum arm e a u n  colectivo con historia y hechos.

El metodismo en Uruguay

La Iglesia Metodista en el Uruguay es fruto de la obra m isionera del m e
todismo norteam ericano y del testimonio y trabajo de m etodistas de origen 
británico residentes en nuestro país.

En 1836, el pastor Ju a n  Dempster inicia, desde Buenos Aires, la a ten 
ción religiosa entre la comunidad anglosajona, tarea  que se realizará d u ran 
te unos trein ta años.

En 1868, Ju a n  F. Thomson, brillante orador, comienza a organizar con
gregaciones, de habla inglesa y en castellano, en u n  medio hostil.2 Se in
serta  en el am biente secular participando en fuertes polémicas de carácter 
intelectual-religioso.

El grupo (Thomson) logra trascender los muros de la Iglesia, haciéndose oír 
en la Universidad y en círculos liberales, en especial en el Ateneo [...] Las 
banderas con las cuales el grupo se hermanó en las polémicas que intervino 
fueron las del anticlericalismo, las del civilismo, las del laicismo [...] demos
trando gran mancomunidad de ideales con ciertas ramas de la masonería 
uruguaya (de Santa Ana: 22-23).
José Batlle y Ordóñez llegó a  decir que «(Thomson) ha  sido el m aestro de 

la juventud de la pasada generación, entre la cual me formé yo» (Cronología 
Anotada del Metodismo en el Uruguay).

A su  vez, varios predicadores laicos (Francisco Penzotti, Ju a n  C. Correa, 
Carmen Chacón y otros), recorren el país difundiendo las Sagradas Escri
turas.

2 «Era la época de la intransigencia religiosa, pues el catolicismo defendía sus posicio
nes, molestando la predicación del Evangelio en toda forma [...] se tiraban piedras [...] 
se retiraban biblias para ser quemadas, los asistentes al culto eran señalados con el 
dedo por los vecinos [...] pero el pequeño grupo de aquellos años estaba poseído de una 
fe y un celo extraordinarios» (Güelfi de Berciá: 26-27).
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Muy im portante es la educación cristiana que lleva a cabo la Iglesia Me
todista a  través de Antonio Güelfi.

En 1877 se publica el primer núm ero de El Evangelista , bajo la dirección 
de Tomás Wood. El periódico se pronuncia a  favor de la reforma escolar pro
yectada por José Pedro Varela. Luego inicia u n a  cam paña a  favor del feriado 
dominical, la defensa de la ley de creación del Registro del Estado Civil y la 
separación de la Iglesia y el Estado.

El 19 de junio de 1878 se organiza la Primera Iglesia Metodista Episcopal 
en el Uruguay, con sede en u n  antiguo teatro de la Ciudad Vieja, en la calle 
Treinta y Tres n .Q 266. Más tarde, se form arán congregaciones en el Interior 
del país, en el barrio Peñarol y otras zonas de Montevideo.

Ese mismo año, la joven m aestra Cecilia Güelfi, después de haber tra 
bajado durante siete años con José P. Varela, deja el cargo público para  
dedicarse a  las escuelas evangélicas para  niños pobres. En la calle San José 
inaugura u n a  escuela gratu ita y otra paga, que años después, en 1906, se 
transform ará en el Instituto Crandon.

En sus inicios, la Iglesia M etodista estuvo integrada principalmente por 
familias de la clase media e intelectual; aunque tam bién se registra entre 
su  m em bresía a  un  ex esclavo nacido en África.3 Más adelante se irá incor
porando gente de los sectores m ás pobres. En acta de 1902 se informa que 
«Nuestras congregaciones están  en su  gran mayoría com puestas por gente 
pobre, trabajadora, que vive de sus reducidos salarios».

La Iglesia Metodista en el Uruguay tiene su  origen, entonces, en la obra 
misionera que emprende, desde 1878, la Iglesia M etodista Episcopal de E s
tados Unidos, y continuará desarrollándose con el liderazgo de pastores 
extranjeros.

Desde las prim eras décadas del siglo XX surgen pastores y líderes nacio
nales lo cual favorecerá el proceso de inculturación, teniendo como criterios 
orientadores la fidelidad al Evangelio y el respeto y la integración a la cul
tu ra  uruguaya.

D urante m uchos años la Iglesia Metodista uruguaya forma parte de u n  
distrito regional, jun to  con Argentina y Bolivia, bajo la responsabilidad de 
un  obispo. En 1954 comienza a funcionar en la órbita de la Conferencia 
Anual Provisional del Uruguay.

Sim ultáneam ente se da un  proceso de búsqueda para  afianzar u n a  iden
tidad propia con raíces en el pueblo. Es indudable que la secularización de 
la sociedad ejerció u n a  fuerte influencia sobre la Iglesia y le impregnó carac
terísticas m uy m arcadas en su  organización.

3 «En setiembre de 1879, fallece don Francisco Silva, africano de nacimiento y ex es
clavo, miembro de la Iglesia Metodista Episcopal, convertido al evangelio a la edad de 
100 años, inspirado por las oraciones y la predicación de Francisco Thomson. Él decía 
tener 108 años y debía ser llevado al culto por la ceguera de sus últimos años. Había 
conservado las tradiciones religiosas de su tribu y luego fue un ardiente católico hasta 
su ingreso a la Iglesia Metodista. Thomas B. Wood lo llama “el patriarca de nuestra 
Iglesia” y registra cuidadosamente este acontecimiento en el Libro de Actas de las Con
ferencias Trimestrales» [El Evangelista, n.Q 1, 20 de octubre 1879, pp. 61-62).
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En 1969, luego de intensos debates, en un  proceso que duró casi dos 
años,4 se declara la autonom ía como Iglesia nacional. Esa im portante reso
lución m arca el inicio de u n a  nueva etapa en la vida y misión de la Iglesia 
uruguaya. No se tra ta  de u n a  rup tu ra  total porque se conservan los elemen
tos esenciales del metodismo. En la nueva constitución aprobada se recono
cen los principios doctrinales de la tradición metodista, la unidad histórica, 
teológica y eclesial con las demás Iglesias m etodistas del mundo, y participa 
de la m ism a misión. O sea, la Iglesia Evangélica M etodista en el Uruguay 
(IEMU) ejercerá su  propio gobierno sin perder el principio de conexión que la 
une al resto de las Iglesias metodistas.

En el futuro las relaciones institucionales entre la Iglesia Metodista Uni
da de Estados Unidos y la IEMU no serán de Iglesia «madre» a Iglesia «hija», 
sino de Iglesias herm anas con convenio de reciprocidad.

Como consecuencia, ante la nueva situación creada, los misioneros nor
team ericanos (en ese momento habían once misioneros y diecisiete pastores 
nacionales) decidieron renunciar en bloque y retirarse de la Iglesia nacional. 
Las gestiones para  convencerlos de que su  retiro fuera gradual no dieron 
resultado. Posteriormente se continuará invitando a pastores extranjeros a 
integrarse a  la IEMU de acuerdo al perfil que la m ism a Iglesia determ ina y 
que responda a necesidades específicas.

Un aspecto destacado en la nueva organización es que la autoridad p rin 
cipal no es un  obispo, sino u n  presidente acompañado por un  Consejo Eje
cutivo. Eso distingue a la IEMU de las demás iglesias m etodistas latinoam e
ricanas que aun  siendo autónom as m antienen la denominación de obispo. 
Además, cualquiera de esos cargos pueden ser ocupados por hom bres o 
mujeres, pastores o laicos (miembros com unes de la Iglesia sin la condición 
propia de los pastores de ser ordenados como presbíteros o diáconos, con 
estudios teológicos, etcétera).

Los aspectos distintivos de la Iglesia Metodista en el Uruguay son:
Su sensibilidad e interés por la realidad social. Eso la ha  llevado a elabo

rar un  credo social que se revisa periódicamente. Generalmente, jun to  con 
la tarea propiamente religiosa se abren obras sociales de servicio y solida
ridad (guarderías, comedores, policlínicas médicas, creación de fuentes de 
trabajo, donación de ropa, etcétera).

Una actitud ecuménica. Algunas frases de Ju a n  Wesley definen la po
sición abierta de los m etodistas: «En cuanto a todas las opiniones que no 
afectan la raíz del cristianismo, pensam os y dejamos pensar»; «Si tu  corazón

4 Temas e inquietudes que generaron profundas reflexiones, a veces con discusiones 
apasionadas: razones y alcance de la autonomía, descartando que fuera síntoma de 
rebeldía o autosuficiencia, sino de búsqueda de una mayor encarnación y una iden
tidad propia. ¿Está la Iglesia Metodista uruguaya suficientemente madura para go
bernarse a sí misma? Riesgos de la ruptura de la dependencia teológica, eclesial y 
económica (¿se lograría el autosostén?). Carácter universal de la Iglesia y su misión y 
el sentido de la conexionalidad. La posible influencia de la sociedad laica y seculariza
da en la nueva estructura de la Iglesia (obispo o presidente, Junta General o Consejo 
Ejecutivo, etcétera).
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es recto como el mío lo es para  contigo, ¡dame la mano! (II Reyes 10:15); «En 
lo esencial unidad, en lo demás libertad, en todo caridad».5

La actividad educativa y cultural Creación de jardines de infantes, es
cuelas y colegios: Instituto Crandón Montevideo, Colegio y Liceo Crandón 
Salto, Instituto de Buena Voluntad, en el Cerro; talleres, conferencias, co
loquios, creación de bibliotecas y salas de lectura, conciertos, coros, revista 
Arco Iris para  niños.

Activa participación de los laicos en funciones de liderazgo, en el ámbito 
local y  nacional

El importante rol de la mujer en los diversos ministerios. La Iglesia Me
todista uruguaya ha  sido pionera en la ordenación de m ujeres como pres- 
bíteras y diáconas para  ejercer el pastorado, como asimismo en otros mi
nisterios: educación, liderazgo, obra social. Varias m ujeres han  ejercido la 
presidencia de la IEMU.6

Tiempo de conciencia y compromiso

Esa Iglesia Metodista, con su  historia, sus principios, sus énfasis, me fue 
conquistando. Sobre todo con el mensaje liberador del Evangelio, a  través de 
la predicación del pastor Oscar Bolioli. No una  Iglesia infalible, poseedora de 
la verdad absoluta, pero sí una  Iglesia que busca ser fiel y coherente con la 
Buena Nueva que predica ofreciendo un  espacio de «escuela de democracia».

Yo me integro a la pequeña comunidad que se reúne en un  local alquilado 
en la ciudad de Florida. El pastor Bolioli viene desde Sarandí Grande cada dos 
semanas a celebrar el culto. El grupo está constituido por familias valdenses7 
de la zona y jóvenes sin definición confesional. El clima es fraterno e inspirador. 
El mensaje de cada domingo queda grabado en mi memoria y en mi corazón.

5 La IEMU siempre estuvo en la vanguardia ecuménica: vínculo y colaboración con las co
munidades de migración (valdense, suiza, alemana); acogida y apoyo a inmigrantes (arme
nios, hermanos libres, bautistas, etcétera); iniciativas en la organización de la Asociación 
Cristiana de Jóvenes, la Asociación Cristiana Femenina, la Mutualista Hospital Evangé
lico, la Asociación de Pastores, la Federación de Iglesias Evangélicas del Uruguay, la Liga 
Uruguaya de Mujeres Evangélicas. Integra obráis mixtas como el Centro Emmanuel, el 
Hogar Nimmo, el Hogar Amanecer. Participa en organizaciones ecuménicas a nivel nacio
nal (UJEU, SER, CICU), continental (ULAJE, ISAL, CLAI) y mundial (FUMEC, CMI).

6 Desde temprano en la historia de la Iglesia Metodista aparecen líderes destacadas. En 
1922 Isabel González Vázquez de Rodríguez, de la Iglesia de la Aguada, es «licenciada» 
(autorizada) como la primera mujer predicadora local. Más tarde surgen varias «diaco- 
nisas» (que desempeñan inclusive tareas pastorales): Hortensia Droz, Helena Goldsch- 
midt, Violeta Cavállero, Ana Cepollina, Mirtha Buchelli, Ivonne Ferreira, Violeta Briata 
y Daysi Planchón. La pastora Ilda Vence ha sido una de las primeras mujeres ordena
das como presbítera en las Iglesias metodistas de América Latina. Posteriormente son 
ordenadas Araceli Ezzatti, Mary Estefan, Iris Moreira; y fueron recibidas presbíteras 
de otras Iglesias hermanas.

7 La Iglesia Evangélica Valdense surge en el siglo XII en Lyon, Francia, como un movi
miento religioso que reivindica la vida sencilla y pobre y el derecho del creyente común 
a acceder a la lectura de la Biblia. La oficial Iglesia Católica Romana los considera 
«herejes» y son perseguidos. En el siglo XVI se incorporan a la Reforma protestante en 
la rama calvinista. Los primeros grupos inmigrantes llegan al Uruguay en 1857-1858 y 
se instalan en Florida. Más tarde la mayoría se traslada al departamento de Colonia.
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Un día el obispo m etodista Sante U. Barbieri hace un  llamado a quienes 
estén dispuestos a  dedicar dos años de su  vida al ministerio de la Iglesia. Yo 
doy un  paso al frente. Es el año l962.

Me envían entonces a  Paysandú a colaborar con el pastor Paul Williams, 
un  misionero norteamericano de profunda espiritualidad. Con él aprendo 
mucho y lo llego a apreciar por su  calidez, junto a su  esposa, Dorothy Nelson, 
y sus tres pequeñas hijas, Gweneth, Cristina y Deborah. Paralelamente co
mienzo los estudios secundarios, que m ás tarde continuaré en Montevideo.

Después de esos dos años de prueba inicio estudios en el Seminario 
Evangélico Menonita de Teología de Montevideo en régimen de internado. 
Allí tam bién estudia Inés Guevara con quien, después de u n  corto noviazgo, 
contraigo matrimonio el 5 de marzo de 1968 y nos trasladam os a Buenos 
Aires a  estudiar en la Facultad Evangélica de Teología. Allí culmino el curso 
de Bachillerato en Teología a  fines del año 1969.

Es tiempo de capacitación, de trabajo congregacional. Es tiempo de 
aprendizaje, de tomar conciencia de la situación socioeconómica y política 
desde u n a  perspectiva m ás amplia. Es tiempo de aceptar el reto de asum ir 
el compromiso que corresponde a un  discípulo de Jesucristo.

Dos experiencias diferentes me ayudarán en el proceso de relacionar la fe 
con la realidad. Una de ellas, en 1967, la Unión Latinoamericana de Juven
tudes Evangélicas (ULAJE), bajo la guía de los pastores Carlos Delmonte y 
Oscar Bolioli, organiza u n  cam pamento de trabajo en Calpica, Bella Unión, 
departam ento de Artigas. El propósito es construir con m ateriales m ás re 
sistentes el local de la escuela que funciona en aulas de barro y paja. Vamos 
unos doce o quince jóvenes evangélicos (valdenses, m etodistas y menonitas). 
Nuestra tarea es cavar y colocar los cimientos y las vigas del nuevo edificio. 
D urante las dos sem anas de trabajo, tenem os la oportunidad de conocer la 
situación de los cañeros de esa zona, a  través de charlas nocturnas con el 
director de la escuela, con el líder sindical W ashington Rodríguez Beletti y 
los trabajadores de los cañaverales, los llamados «peludos». Estos habían ya 
realizado tres m archas h asta  Montevideo para  dar a conocer la situación en 
que vivían y reclam ar tierra para  trabajar. Ese contacto nos permite ver de 
cerca la pobreza en que viven miles de familias en condiciones infrahum a
nas como consecuencia de u n a  trem enda injusticia social.

La otra experiencia: en abril de 1968 soy invitado a asistir a  la Conferencia 
Internacional Cristiana por la Paz en Praga. Participan delegados de todas 
partes del mundo. Allí descubro, a través de testigos directos, la resistencia 
popular contra la agresión y prepotencia del régimen soviético en dominio 
sobre países subyugados en la región. Escuchando relatos, en plenario y en 
grupos, visitando lugares históricos y simbólicos, puedo percibir la fuerza de 
un  pueblo que no se resigna ante el poder despótico y lucha por recuperar su 
perdida libertad y realizar su sueño de un  socialismo con rostro hum ano.

En 1970 soy designado presbítero a prueba para  atender las congrega
ciones de la ciudad de Durazno y Trinidad en el departam ento de Flores. La 
tarea  pastoral me produce satisfacciones y entrañables amigos.

En Durazno conozco un a  comunidad de monjas católicas del Sagrado Co
razón: Isabel, Ana María (Ani) y Margot, que viven humildemente en un a  zona
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periférica de la ciudad, asumiendo un  fuerte compromiso social con los po
bres. Con ellas realizamos diversas tareas de reflexión comunitaria y de servi
cio. También con el sacerdote José María de la parroquia San Pedro, llevamos 
a cabo actividades ecuménicas con fuerte impacto en la sociedad: celebra
ción ecuménica, conferencias del teólogo Ju a n  Luis Segundo y del historiador 
Washington Reyes Abadie, distribución conjunta de libros y publicaciones de 
Iglesia y Sociedad en América Latina (ISAL) y de la Librería Tierra Nueva.

En esos momentos recibo fuertes críticas de miembros m uy conservado
res de la congregación de Durazno que no admiten que la fe cristiana pueda 
relacionarse con los problemas socio-políticos; para ellos, la Iglesia debe ser 
un  espacio exclusivo para asuntos «espirituales» (Anexo 1, ítem 1).

El 7 de enero de 1972, durante la Asamblea General, soy ordenado pres
bítero de la Iglesia Metodista.

La Iglesia en tiempos turbulentos

Para poder entender la actuación de la Iglesia desde fines de los años 
sesenta y principios de los setenta, es necesario ubicar el contexto: agu
dización de la crisis socioeconómica; empobrecimiento de gran parte de la 
población; conflictividad social; efervescencia y gravitante movilización po
pular; acciones de gran impacto del Movimiento de Liberación Nacional-Tu
pam aros (MLN-T); creación de u n a  nueva fuerza política, el Frente Amplio 
(1971); régimen autoritario de gobierno que aplica fuerte represión y pro
duce m uchas m uertes; decretos que restringen las libertades y favorecen la 
represión: Medidas Prontas de Seguridad (1968); Estado de Guerra Interno 
(febrero 1972); Ley de Seguridad del Estado (junio 1972).8 La lucha por un  
cambio profundo del sistem a socioeconómico, por u n a  parte, y el endureci
miento de los sectores que se aferraban al sta tu s quo llevaría a  u n a  radica- 
lización de las posiciones.

La Iglesia M etodista se vio afectada por el clima de violencia, enfrenta
mientos, incertidumbre, confusión e intolerancia que vivió el país en esa 
época. (En el Anexo 1 transcribo varios textos oficiales que ayudan a tener 
u n a  idea de h asta  qué punto su  compromiso con la realidad le acarrearía 
serios conflictos ideológicos). Ello no es extraño, pues la Iglesia se entiende 
a sí m ism a como parte de la sociedad y su  misión es «misión en el mundo». 
Por tanto, ha  de estar involucrada en el devenir histórico en sus aspectos 
positivos o ambivalentes.

Emilio Castro recuerda la afirmación de un  profesor universitario en ese 
tiempo: «Ahora sabemos que hay m etodistas uruguayos. Sabíamos que h a 
bía m etodistas, pefo no sabíam os que les doliera la sociedad uruguaya» 
(Quintero: 144).

Menciono algunos hechos que reflejan la posición comprometida de la 
Iglesia M etodista durante ese período:

8 Para una buena síntesis de ese período véase Trías: 31-34 y también Universidad de 
la República, tomo III: 437-452.
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• Acto ecuménico por Justic ia  y Paz realizado el 6 de mayo de 1968.
• Apoyo a los cañeros de Bella Unión a su  llegada a Montevideo, luego de 

u n a  m archa de 600 kilómetros, en 1968, recibiendo m ucha solidaridad con 
carpas y alimentos. Varios pastores van a recibirlos y ofrecen alojar a  las 
m ujeres y a  los niños en la Iglesia Metodista del Cerro, «Casa de la Amistad» 
(Quintero: 196-197).

• Participación en la Jo rnada ecuménica y ayuno de apoyo a los desti
tuidos, el 13 de diciembre de 1968. La jornada finaliza con un  acto litúrgico 
ecuménico en la Iglesia Metodista Central, a  cargo del padre Manuel Dibar 
y el pastor Earl Smith.

• Recepción de los obreros de TEM en conflicto, en la Iglesia Central en 
julio de 1970. El pastor Emilio Castro recuerda:

Después de una larga huelga, toda la directiva de ese sindicato (TEM), entre 
quince y veinte personas, habiendo decidido hacer una huelga de hambre, 
pidió permiso para instalarse en la Iglesia. ¡Gran debate! Yo lo presento a la 
Jun ta  Oficial con mi recomendación y me dicen que se va a dividir la Iglesia. 
«Es posible —les respondo—, es un riesgo y un precio que tal vez tengamos 
que pagar; pero si queremos decir que estamos a favor de la lucha no vio
lenta, si queremos afirmar el derecho de los obreros a hacerse escuchar por 
medios pacíficos, no podemos eludir esta responsabilidad». La Jun ta  acepta 
y la congregación vivió la extraordinaria experiencia de recibir en su seno a 
los líderes sindicales, que prolongaron su huelga de hambre durante quince 
días y físicamente se iban agotando. El hecho, obviamente, atrajo la atención 
de la prensa y reforzó la imagen cada vez más reconocida de un metodismo 
de compromiso concreto con la sociedad... Los obreros ganaron la huelga 
técnicamente y fue un momento también de aprendizaje para toda la Iglesia 
(Quintero: 149-150).
• La fábrica de calzados SERAL, ubicada en Santa Lucía, departam ento de 

Canelones, daba trabajo a unos 400 obreros. En medio de un  conflicto gre
mial, la Iglesia Metodista les abre sus puertas brindándoles apoyo y acom pa
ñamiento en sus reclamos por mejores salarios y condiciones de trabajo.

• Cesión de locales de la Iglesia para  el funcionamiento de «liceos popu
lares» o «contracursos», durante el conflicto de la enseñanza en el año 1970 
(Central, Cerro, Aguada, etcétera). La pastora Araceli Ezzatti relata:

los liceos paralelos y las ollas populares dentro de la Iglesia generaron un flu
jo importante de personas y una presencia policial permanente en nuestros 
alrededores. Ello creó una situación de inestabilidad muy importante con la 
consecuente reacción de muchos miembros que acusaban a la pastora (Ilda 
Vence) y a algunos laicos de estar comprometiendo a la Iglesia en política 
y poniendo en riesgo su misión. Lo que más nos preocupaba, sin embargo, 
era ver apalear a los estudiantes en nuestra vereda, y en dos ocasiones se 
refugiaron en nuestro templo (Iglesia Central), que logró cerrarse justo antes 
de que entrara la policía.
• Carta enviada por las autoridades de la Iglesia al Senado denunciando 

las to rturas policiales.
• El arresto domiciliario en la ciudad de Colonia, donde vivía, del obis-
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po m etodista Enrique Balloch, persona intachable moral y espiritualm ente, 
con larga trayectoria pastoral, por sospecha de colaboración con grupos 
subversivos.

-La Iglesia Metodista de la Aguada autoriza a  un  grupo de estudiantes de 
Magisterio a  realizar u n  ayuno en su  local, por reclamos presupuéstales y 
otras reivindicaciones [Boletín Metodista, n .Q 32, diciembre 1972).

Un hecho de fuerte impacto fue el intento del pastor Emilio Castro de 
mediar, jun to  con el sacerdote Ju sto  Asiaín Márquez, entre el gobierno y los 
tupam aros. El MLN-T había secuestrado, en julio de 1970, a  varias perso
nas: al juez de Instrucción Daniel Pereyra Manelli, al estadounidense asesor 
de la Policía Dan Mitrione,9 al cónsul brasileño Aloysio Dias Gomide, y m ás 
tarde al estadounidense Claude Fly, asesor técnico agrícola. El MLN exigía 
que se liberara a los presos políticos.

El intento de mediación fracasa porque es detenido el dirigente tupam aro 
Andrés Cultelli cerca del lugar donde debía de hacerse el encuentro, la parro
quia San Ignacio, en la zona del zoológico. El pastor y el sacerdote estuvieron 
detenidos durante u na  semana. Emilio cuenta que al devolvérsele el pasa
porte le habían «cancelado» la visa de los Estados Unidos, lo cual demostraba 
la connivencia entre la embajada de ese país y la Policía. El 12 de agosto 
el Consejo Ejecutivo de la IEMU emite u n a  declaración sobre este episodio 
(Anexo 1, ítem 2).

Otro acontecimiento que causa conmoción en la Iglesia y en toda la so
ciedad es el asesinato del profesor Armando Acosta y Lara (subsecretario 
del Ministerio del Interior, acusado de integrar el Escuadrón de la Muerte) 
desde el local de la Iglesia M etodista Central, el 14 de abril de 1972; y el 
atentado posterior por personas «desconocidas» con u n a  bom ba que destro
zó la puerta  principal del templo. Varios líderes de la Iglesia hacen su  propio 
relato al respecto:

Cuando iban a ejecutar a Acosta y Lara desde el local de la Iglesia: al llegar 
allí me encuentro con un comando tupamaro que había obligado a perma
necer recluidos en una habitación a los guardatemplos y también me forza
ron a mí a ir al mismo lugar, mientras ellos consumaban el operativo. Fue, 
naturalmente, un momento de mucha tensión que vivimos allí encerrados y 
oír luego los disparos (Ilda Vence, pastora titular de la congregación en ese 
momento, entrevista del autor).

La muerte de Acosta y Lara, cuya ejecución tuvo como espacio operativo 
nuestro edificio, creó una situación muy difícil de amenazas, persecución, 
especialmente a 1a pastora Vence. Tuvimos que abandonar nuestro trabajo 
con niños en el Barrio Sur y nuestro templo fue semi destruido por una bom
ba. Respecto a la congregación, hubo una reacción muy airada de miembros

9 Dan Anthony Mitrione, norteamericano, había llegado a Uruguay en julio de 1969 
como asesor de seguridad de un programa para el desarrollo de la Agencia para el 
Desarrollo Internacional (AID), pero luego se supo que era un agente con la misión de 
instruir a las fuerzas policiales en técnicas de tortura. Fue secuestrado por el MLN- 
Tupamaros el 31 de julio de 1970, y ejecutado el 10 de agosto de ese año.
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que se retiraron a otra congregación, y por otro lado, la mayor parte de la 
membresía apoyó económicamente la reconstrucción del templo y tuvo acti
tudes de comprensión y apoyo, aunque estuvieran en franco desacuerdo con 
el movimiento tupamaro (pastora Araceli Ezzatti, en ese momento ayudante 
de la pastora Vence).

La muerte de Acosta y Lara provocó la reacción de los paramilitares urugua
yos que colocaron una bomba de alto poder en el portal de entrada de la Igle
sia Central, destruyendo la puerta, parte de la fachada y del vestíbulo y, por 
onda expansiva, ciertos mecanismos del órgano y varios vitrales... La explo
sión de la bomba [...] concentró a mucha gente en el lugar, para expresar su 
solidaridad con la IEMU ante el atentado violento contra la casa de Dios. Aten
tado particularmente injustificado por haber quedado bien claro que la acción 
del MLN había sido ejecutada con total ignorancia de los hechos por parte de 
las autoridades de la IEMU y, particularmente, del equipo pastoral, así como 
de la totalidad de la feligresía metodista (pastor adjunto Miguel Brun).

Lo más traumático en ese período fue cuando mataron a Acosta y Lara desde 
el local de nuestra Iglesia; y cuando, dos días después, colocaron una bomba 
que destrozó la puerta del templo. Eso sacudió a la membresía. La Iglesia 
comenzó a ser vigilada y era común ver en los cultos a integrantes de los ser
vicios de inteligencia. Algunas personas, por temor, dejaron de asistir a las 
actividades porque nuestra Iglesia no era bien vista por las autoridades; es
taba siendo vigilada y no querían ser tildadas de «comunistas». Con todo, la 
mayor parte de la membresía se mantuvo fiel a pesar de tener discrepancias 
en el orden político (Pedro Corradino, miembro de la Iglesia Central).
El pastor Raúl Sosa, presente en el acto del domingo siguiente al a ten ta 

do contra la Iglesia, recuerda que fue invitado a predicar el obispo Enrique 
Balloch, quien el día anterior había ofrecido u n a  conferencia en el Paraninfo 
de la Universidad. El culto debió realizarse en uno de los salones interiores. 
El obispo Balloch finalizó con estas palabras: «Si esta  bom ba es consecuen
cia de haber sido fieles a  Jesucristo , tendrán que poner bom bas en todos 
nuestros templos» (en el Anexo 1 se incluye declaraciones de las autoridades 
de la Iglesia con relación a ambos hechos: la m uerte de Acosta y Lara y la 
colocación de la bom ba en el templo; tam bién sobre las am enazas posterio
res contra el pastor Emilio Castro).

Otras palabras

La pastora Ilda Vence, atendió la Iglesia Central desde 1967 hasta  1975, y 
realizó u na  importante labor pastoral a través del acompañamiento a presos 
políticos y sus familiares. Ella opina que la Iglesia Metodista era en ese tiem
po muy reconocida socialmente por su posición de respeto por la vida y su 
aporte en el área de los derechos hum anos. Como lo definía Alba Roballo: «La 
Iglesia (Metodista) sabe m irar hacia arriba, con los pies en la tierra».

Ilda cuenta:
justamente por su compromiso, la Iglesia sufría el control y seguimiento de
los servicios de inteligencia, que grababan los sermones y la detención de
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personas vinculadas a la Iglesia era frecuente; yo misma a menudo era «vi
sitada» por Adolfo Alen Castro (encargado de asuntos religiosos de la Direc
ción Nacional de Información e Inteligencia-DNII)10 para hacerme preguntas 
y advertencias; incluso en una oportunidad fui interrogada en el aeropuerto 
antes de viajar al exterior. Recuerdo cuando varios jóvenes que habían m a
nifestado por el centro, al ser perseguidos por la policía, se refugiaron en el 
templo pidiendo protección; yo les ayudé a escapar por una puerta trasera. 
De hecho, fui la primera «religiosa» que pudo realizar una visita pastoral a 
una detenida: Mabel Araújo, en el Penal de Punta Rieles. Allí las visitas eran 
muy estrictas y difíciles por el severo control y vigilancia ejercidos por la 
guardia carcelera.
También logré, después de mucho tiempo de gestión, autorización para visi
tar al joven Julio César Morelli, detenido en el Penal de Libertad.
El compromiso socio-político de la Iglesia Metodista fue el resultado de la 
predicación de pastores como Emilio Castro con el mensaje: «no hay que 
esperar que la gente venga al templo, sino salir, ir a su encuentro, allí donde 
“se juega el partido”». Tal vez faltó preparación y capacidad para retener a la 
gente en la Iglesia, pero fue importante su aporte en la transmisión de valo
res evangélicos (entrevista del autor de octubre 2008).

Ilda ejerció la Presidencia de la IEMU entre julio de 1984 y julio de 
1986.

Cuando asumo la Presidencia de la Iglesia no estoy pensando qué imagen 
voy a dar como mujer, sino que mi preocupación es cómo voy a ejercer res
ponsablemente este nuevo desafío al que soy llamada como ministro, como 
pastor...
Siempre doy gracias a Dios por pertenecer a una iglesia que no discrimina ni 
oprime a la mujer. Tampoco la excluye, de ninguna manera, del ministerio. 
Le ofrece la misma posibilidad que al hombre de ejercer de manera respon
sable —evidentemente con las características (propias) a cada uno, femenina 
o masculina— el ministerio al cual Dios los llama (Boletín Metodista, n.Q 107, 
agosto 1984).

La pastora Araceli Ezzatti que fue ayudante de la pastora Ilda Vence en 
la Iglesia M etodista central entre 1967 y 1974 relata:

En ese tiempo, la Iglesia Central fue centro de varios acontecimientos, por su 
ubicación geográfica cercana al escenario de marchas, manifestaciones, huel
gas, persecuciones policiales, detenciones. En esa época, yo era secretaria de 
Publicaciones de la IEMU y miembro activo de la congregación de Central. Lo 
más dramático para nosotros fue la detención e interrogatorio permanente 
de pastores (Ademar, Heber, Miguel y Katia), así como la prohibición a otros 
líderes de volver al país. Muchos laicos eran detenidos, así como amigos y

10 No se sabe con certeza: Alencastro, Alen Castro o Alem Castro. Probablemente Adolfo 
Centena (o Sentena) de Alencastro, en ese tiempo oficial principal del director de la 
DNII, inspector general Víctor Castiglioni (Terra: 179).
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familiares. Esto nos hacía vivir pendientes de la cadena por televisión de las 
Fuerzas Conjuntas. El miedo se estaba instalando y la prohibición de re
unirnos nos llevaba a buscar formas creativas de recrear los encuentros, de 
acompañar pastoralmente a las familias. Comenzamos a publicar boletines y 
artículos usando metáforas y formas cifradas de mensajes del Evangelio para 
sostener la esperanza y proclamar la justicia. En esta tarea fue fundamental 
la colaboración de Luis Odell y Washington Hourcade.

Luis Odell se destacó por su  gran compromiso con la causa  de los dere
chos hum anos, como líder laico de la Iglesia Metodista uruguaya durante 
el período m ás duro de la dictadura, su identificación con la vida y misión 
de la Iglesia y su  apoyo incondicional al cuerpo pastoral. Acompañó y apo
yó el trabajo de María Teresa Olivera de Aiscard en el Alto Comisionado de 
Naciones Unidas para  los Refugiados (ACNUR) y se interesó vivamente por la 
situación de las víctimas de la represión, los presos, familiares y exiliados, 
(en el Anexo 1 incluyo varias notas suyas y documentos que reflejan cabal
m ente esas cualidades).

Ejerció la presidencia de la IEMU desde noviembre de 1972 h asta  octubre 
de 1975. Al asum ir como presidente declaró:

Parece innecesario decir que nuestro querido Uruguay enfrenta una etapa 
en su historia realmente crítica y conflictiva. Podemos tener diferentes in
terpretaciones en cuanto a esa crisis e ideas sobre las posibles soluciones; 
sin embargo, creo que como cristianos, debemos y podemos estar unánimes 
en cuanto a que en un tiempo como éste debemos afirmar nuestra unidad, 
ratificar nuestra consagración al Señor y renovar nuestra vocación que en
tendemos debe manifestarse a través de nuestra responsabilidad testimonial 
en cuanto a la proclamación del mensaje, en nuestra participación en la vida 
social y política y en nuestra asistencia a los más necesitados (Boletín Meto
dista, n.Q 32, diciembre 1972).
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Capítulo 2

Bajo el signo de la cruz

Esa m añana, 12 de junio de 1972, me desperté algo inquieto, dominado 
por u n a  extraña premonición. Tal vez porque cada fin de sem ana, al regre
sar de Trinidad a Durazno, me entero de nuevas detenciones, entre ellos 
amigos y conocidos. Desde u n  misterioso y temido Volkswagen blanco se 
vigila las calles y casas de la ciudad de Durazno causando alarma.

Al mediodía, para  contrarrestar el frío, prendo la salam andra «quematu- 
tti» del living de la vieja casa pastoral de Durazno. De paso, quemo papeles, 
revistas y m ateriales que puedan ser considerados «subversivos».

Un grito autoritario y fuertes golpes en la puerta  de en trada interrum pen 
mi meditación: «¡Fuerzas Conjuntas, abra!».

En pocos segundos, la casa es invadida por soldados arm ados. Cada rin 
cón, cada mueble, cada libro, es examinado. Los ojos del oficial se detienen 
en un  póster con la imagen de Jesús:

—¿Qué significa ese cuadro?
—Es Jesú s  de Nazaret.
—Sí, ya sé, pero ese texto: «Se busca... por subversivo». ¿Por qué lo tiene?
—Lo vi en u n a  librería en Montevideo y lo compré.
El oficial se queda con el afiche, aparentem ente como u n a  prueba delicti

va. Continúa la búsqueda minuciosa, enérgica, de algún otro elemento sos
pechoso. Mi preocupación se centra en la cuna donde con total inocencia, 
duerm e Claudia, nuestra  hija de poco m ás de un  año de edad, nacida el 16 
de febrero de 1971. Las m etralletas se mueven am enazantes; el corazón se 
me constriñe por la impotencia ante la agresión. M inutos interminables, de 
sobrecogedor suspenso.

Afortunadamente, el peligro pasa. La atención se traslada ahora al tem 
plo, ubicado al lado de la casa pastoral. Biblias, himnarios, muebles, púl- 
pito, todo es objeto de revisación. Allí, al pie de la cruz, los soldados, en 
apariencia devotos, se a rrastran  debajo de la tarim a con sus arm as, asem e
jándose a  un  grotesco rito de expiación.

—Aquí no hay nada, teniente —dice u n  soldado lleno de polvo— sólo 
tierra, cascotes y telarañas.

—Revisen bien,^ que puede haber u n  túnel secreto.
Esa fantástica especulación me hace sonreír, pero a la vez me causa una  

aguda aprensión.
—Bueno, pastor, tiene que acom pañarnos. Le queremos hacer algunas 

preguntas.
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familiares. Esto nos hacía vivir pendientes de la cadena por televisión ̂  jas 
Fuerzas Conjuntas. El miedo se estaba instalando y la prohibición re_ 
unirnos nos llevaba a buscar formas creativas de recrear los encuentr0s 
acompañar pastoralmente a las familias. Comenzamos a publicar bolet^g y 
artículos usando metáforas y formas cifradas de mensajes del Evangelio para 
sostener la esperanza y proclamar la justicia. En esta tarea fue fundai^^gQ 
la colaboración de Luis Odell y Washington Hourcade.

Luis Odell se destacó por su  gran compromiso con la causa de los dere. 
chos hum anos, como líder laico de la Iglesia M etodista uruguaya durante 
el período m ás duro de la dictadura, su  identificación con la vida y Uiisión 
de la Iglesia y su  apoyo incondicional al cuerpo pastoral. Acompañó y apQ_ 
yo el trabajo de María Teresa Olivera de Aiscard en el Alto C o m is ió n ^  
Naciones Unidas para  los Refugiados (ACNUR) y se interesó vivamente por ja 
situación de las víctimas de la represión, los presos, familiares y exHja(jos 
(en el Anexo 1 incluyo varias notas suyas y documentos que reflejan cabal- 
m ente esas cualidades).

Ejerció la presidencia de la IEMU desde noviembre de 1972 h asta  o^u kre 
de 1975. Al asum ir como presidente declaró:

Parece innecesario decir que nuestro querido Uruguay enfrenta un^ e âpa 
en su historia realmente crítica y conflictiva. Podemos tener diferentes in_ 
terpretaciones en cuanto a esa crisis e ideas sobre las posibles soluqones. 
sin embargo, creo que como cristianos, debemos y podemos estar u n ^ j ^ g  
en cuanto a que en un tiempo como éste debemos afirmar nuestra U^^ad 
ratificar nuestra consagración al Señor y renovar nuestra vocación q ^  en  ̂
tendemos debe manifestarse a través de nuestra responsabilidad testi^oniaj 
en cuanto a la proclamación del mensaje, en nuestra participación en \R 
social y política y en nuestra asistencia a los más necesitados (Boletítx Meto
dista, n.Q 32, diciembre 1972).
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Capítulo 2

Bajo el signo de la cruz

Esa m añana, 12 de junio de 1972, me desperté algo inquieto, dominado 
por u n a  extraña premonición. Tal vez porque cada fin de sem ana, al regre
sar de Trinidad a Durazno, me entero de nuevas detenciones, entre ellos 
amigos y conocidos. Desde un  misterioso y temido Volkswagen blanco se 
vigila las calles y casas de la ciudad de Durazno causando alarma.

Al mediodía, para  contrarrestar el frío, prendo la salam andra «quematu- 
tti» del living de la vieja casa pastoral de Durazno. De paso, quemo papeles, 
revistas y m ateriales que puedan ser considerados «subversivos».

Un grito autoritario y fuertes golpes en la puerta  de en trada interrum pen 
mi meditación: «¡Fuerzas Conjuntas, abra!».

En pocos segundos, la casa es invadida por soldados arm ados. Cada rin 
cón, cada mueble, cada libro, es examinado. Los ojos del oficial se detienen 
en un  póster con la imagen de Jesús:

—¿Qué significa ese cuadro?
—Es Jesú s  de Nazaret.
—Sí, ya sé, pero ese texto: «Se busca... por subversivo». ¿Por qué lo tiene?
—Lo vi en u n a  librería en Montevideo y lo compré.
El oficial se queda con el afiche, aparentem ente como u n a  prueba delicti

va. Continúa la búsqueda m inuciosa, enérgica, de algún otro elemento sos
pechoso. Mi preocupación se centra en la cuna donde con total inocencia, 
duerm e Claudia, nuestra  hija de poco m ás de u n  año de edad, nacida el 16 
de febrero de 1971. Las m etralletas se mueven am enazantes; el corazón se 
me constriñe por la impotencia ante la agresión. M inutos interminables, de 
sobrecogedor suspenso.

Afortunadamente, el peligro pasa. La atención se traslada ahora al tem 
plo, ubicado al lado de la casa pastoral. Biblias, himnarios, muebles, púl- 
pito, todo es objeto de revisación. Allí, al pie de la cruz, los soldados, en 
apariencia devotos, se a rrastran  debajo de la tarim a con sus arm as, asem e
jándose a un  grotesco rito de expiación.

—Aquí no hay nada, teniente —dice un  soldado lleno de polvo— sólo 
tierra, cascotes y telarañas.

—Revisen bien,* que puede haber u n  túnel secreto.
Esa fantástica especulación me hace sonreír, pero a la vez me causa u na  

aguda aprensión.
—Bueno, pastor, tiene que acom pañarnos. Le queremos hacer algunas 

preguntas.
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familiares. Esto nos hacía vivir pendientes de la cadena por televisión de las 
Fuerzas Conjuntas. El miedo se estaba instalando y la prohibición de re
unirnos nos llevaba a buscar formas creativas de recrear los encuentros, de 
acompañar pastoralmente a las familias. Comenzamos a publicar boletines y 
artículos usando metáforas y formas cifradas de mensajes del Evangelio para 
sostener la esperanza y proclamar la justicia. En esta tarea fue fundamental 
la colaboración de Luis Odell y Washington Hourcade.

Luis Odell se destacó por su  gran compromiso con la causa de los dere
chos hum anos, como líder laico de la Iglesia M etodista uruguaya durante 
el período m ás duro de la dictadura, su  identificación con la vida y misión 
de la Iglesia y su  apoyo incondicional al cuerpo pastoral. Acompañó y apo
yó el trabajo de María Teresa Olivera de Aiscard en el Alto Comisionado de 
Naciones Unidas para  los Refugiados (ACNUR) y se interesó vivamente por la 
situación de las víctimas de la represión, los presos, familiares y exiliados, 
(en el Anexo 1 incluyo varias notas suyas y documentos que reflejan cabal
m ente esas cualidades).

Ejerció la presidencia de la IEMU desde noviembre de 1972 h asta  octubre 
de 1975. Al asum ir como presidente declaró:

Parece innecesario decir que nuestro querido Uruguay enfrenta una etapa 
en su historia realmente crítica y conflictiva. Podemos tener diferentes in
terpretaciones en cuanto a esa crisis e ideas sobre las posibles soluciones; 
sin embargo, creo que como cristianos, debemos y podemos estar unánimes 
en cuanto a que en un tiempo como éste debemos afirmar nuestra unidad, 
ratificar nuestra consagración al Señor y renovar nuestra vocación que en
tendemos debe manifestarse a través de nuestra responsabilidad testimonial 
en cuanto a la proclamación del mensaje, en nuestra participación en la vida 
social y política y en nuestra asistencia a los más necesitados (Boletín Meto
dista, n.Q 32, diciembre 1972).
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Capítulo 2

Bajo  el signo de la cruz

Esa m añana, 12 de junio de 1972, desperté algo inquieto, dominado 
por u n a  extraña premonición. Tal vez Porque cada fin de sem ana, al regre
sar de Trinidad a Durazno, me entero <je nuevas detenciones, entre ellos 
amigos y conocidos. Desde un m isterioso y temido Volkswagen blanco se 
vigila las calles y casas de la ciudad de Durazno causando alarma.

Al mediodía, para  contrarrestar el fríos prendo la salam andra «quematu- 
tti» del living de la vieja casa pastoral de Durazno. De paso, quemo papeles, 
revistas y m ateriales que puedan ser considerados «subversivos».

Un grito autoritario y fuertes golpes en  ¡a puerta  de en trada interrum pen 
mi meditación: «¡Fuerzas Conjuntas, abr^f».

En pocos segundos, la casa es invadi(ja  pQr soldados arm ados. Cada rin 
cón, cada mueble, cada libro, es examinado. Los ojos del oficial se detienen 
en un  póster con la imagen de Jesús:

—¿Qué significa ese cuadro?
—Es Jesú s  de Nazaret.

Sí, ya sé, pero ese texto: «Se busca.., pQr subversivo». ¿Por qué lo tiene?
—Lo vi en u n a  librería en Montevideo y \Q compré.
El oficial se queda con el afiche, aparentem ente como u n a  prueba delicti

va. Continúa la búsqueda minuciosa, ehérgica, de algún otro elemento sos
pechoso. Mi preocupación se centra en ia cuna donde con total inocencia, 
duerme Claudia, nuestra  hija de poco rq^s un  a^ Q ^  ecjaci nacida el 16 
de febrero de 1971. Las m etralletas se ñiueven am enazantes; el corazón se 
me constriñe por la impotencia ante la Agresión. Minutos interminables, de 
sobrecogedor suspenso.

Afortunadamente, el peligro pasa. La atención se traslada ahora al tem 
plo, ubicado al lado de la casa pastoral. Bibiias> himnarios, muebles, púl- 
pito, todo es objeto de revisación. Allí, ^  pje ja  Cruz, los soldados, en 
apariencia devotos, se a rrastran  debajo la tarim a con sus arm as, asem e
jándose a un  grotesco rito de expiación.

Aquí no hay nada, teniente dice un  soldado lleno de polvo— sólo 
tierra, cascotes y telarañas.

—Revisen bien, que puede haber u n  túnel secreto.
Esa fantástica especulación me hace sonreír, pero a la vez me causa u na  

aguda aprensión.
Bueno, pastor, tiene que acompafiarnos Le queremos hacer algunas 

preguntas.
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familiares. Esto nos hacía vivir pendientes de la cadena por televisión de las 
Fuerzas Conjuntas. El miedo se estaba instalando y la prohibición de re- 
unirnos nos llevaba a buscar formas creativas de recrear los encuentros, de 
acompañar pastoralmente a las familias. Comenzamos a publicar boletines y 
artículos usando metáforas y formas cifradas de mensajes del Evangelio para 
sostener la esperanza y proclamar la justicia. En esta tarea fue fundamental 
la colaboración de Luis Odell y Washington Hourcade.

Luis Odell se destacó por su gran compromiso con la causa de los dere
chos hum anos, como líder laico de la Iglesia M etodista uruguaya durante 
el período m ás duro de la dictadura, su  identificación con la vida y misión 
de la Iglesia y su  apoyo incondicional al cuerpo pastoral. Acompañó y apo
yó el trabajo de María Teresa Olivera de Aiscard en el Alto Comisionado de 
Naciones Unidas para  los Refugiados (ACNUR) y se interesó vivamente por la 
situación de las víctimas de la represión, los presos, familiares y exiliados, 
(en el Anexo 1 incluyo varias notas suyas y documentos que reflejan cabal
mente esas cualidades).

Ejerció la presidencia de la IEMU desde noviembre de 1972 h asta  octubre 
de 1975. Al asum ir como presidente declaró:

Parece innecesario decir que nuestro querido Uruguay enfrenta una etapa 
en su historia realmente crítica y conflictiva. Podemos tener diferentes in
terpretaciones en cuanto a esa crisis e ideas sobre las posibles soluciones; 
sin embargo, creo que como cristianos, debemos y podemos estar unánimes 
en cuanto a que en un tiempo como éste debemos afirmar nuestra unidad, 
ratificar nuestra consagración al Señor y renovar nuestra vocación que en
tendemos debe manifestarse a través de nuestra responsabilidad testimonial 
en cuanto a la proclamación del mensaje, en nuestra participación en la vida 
social y política y en nuestra asistencia a los más necesitados (Boletín Meto
dista, n .Q 32, diciembre 1972).
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Capítulo 2

Bajo el signo de la cruz

Esa m añana, 12 de junio de 1972, me desperté algo inquieto, dominado 
por u n a  extraña premonición. Tal vez porque cada fin de sem ana, al regre
sar de Trinidad a Durazno, me entero de nuevas detenciones, entre ellos 
amigos y conocidos. Desde u n  misterioso y temido Volkswagen blanco se 
vigila las calles y casas de la ciudad de Durazno causando alarma.

Al mediodía, para  contrarrestar el frío, prendo la salam andra «quematu- 
tti» del living de la vieja casa pastoral de Durazno. De paso, quemo papeles, 
revistas y m ateriales que puedan ser considerados «subversivos».

Un grito autoritario y fuertes golpes en la puerta  de en trada interrum pen 
mi meditación: «¡Fuerzas Conjuntas, abra!».

En pocos segundos, la casa es invadida por soldados arm ados. Cada rin 
cón, cada mueble, cada libro, es examinado. Los ojos del oficial se detienen 
en u n  póster con la imagen de Jesús:

—¿Qué significa ese cuadro?
—Es Jesú s  de Nazaret.
—Sí, ya sé, pero ese texto: «Se busca... por subversivo». ¿Por qué lo tiene?
—Lo vi en u n a  librería en Montevideo y lo compré.
El oficial se queda con el afiche, aparentem ente como u n a  prueba delicti

va. Continúa la búsqueda minuciosa, enérgica, de algún otro elemento sos
pechoso. Mi preocupación se centra en la cuna donde con total inocencia, 
duerm e Claudia, nuestra  hija de poco m ás de un  año de edad, nacida el 16 
de febrero de 1971. Las m etralletas se mueven am enazantes; el corazón se 
me constriñe por la impotencia ante la agresión. Minutos interminables, de 
sobrecogedor suspenso.

Afortunadamente, el peligro pasa. La atención se traslada ahora al tem 
plo, ubicado al lado de la casa pastoral. Biblias, himnarios, muebles, púl- 
pito, todo es objeto de revisación. Allí, al pie de la cruz, los soldados, en 
apariencia devotos, se a rrastran  debajo de la tarim a con su s arm as, asem e
jándose a  u n  grotesco rito de expiación.

—Aquí no hay nada, teniente —dice un  soldado lleno de polvo— sólo 
tierra, cascotes y telarañas.

—Revisen bieh, que puede haber un  túnel secreto.
Esa fantástica especulación me hace sonreír, pero a la vez me causa u na  

aguda aprensión.
—Bueno, pastor, tiene que acom pañarnos. Le queremos hacer algunas 

preguntas.
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Afuera, el clima es de guerra: vehículos militares, soldados apuntando, 
el tránsito cortado. Me introducen en u n  jeep y me trasladan  al cuartel de 
Durazno. Antes de llegar, me colocan u n a  capucha y me esposan las manos. 
En ese momento comienza un a  larga noche de dolor, silencio y oscuridad.

Señor, ¿qué puedo esperar ahora?
Tú eres mi confianza;
Líbrame de todos mis pecados,
No dejes que los necios se burlen de mí.
Yo me callo, no abro la boca,
Porque Tú eres el que actúas (Salmo 39:7-9).

A partir de ahora, debo utilizar particularm ente tres sentidos: el oído, 
el olfato y el tacto; y recurrir al poder interior que proviene de la fe. Eso, 
espero, me ayudará a  resistir, física y m entalm ente, y a  evitar que la fuerza 
b ru ta  quiebre mi espíritu.

Estoy de plantón, encapuchado y esposado, con las piernas abiertas, los 
brazos detrás y la frente apoyada en la pared. Muevo levemente la cabeza 
buscando un  poco de alivio; todo el cuerpo me duele. El lugar parece ser un  
galpón o u n  espacio grande semiabierto. Percibo pasos y m urm ullos a  cierta 
distancia. No sé si hay otros detenidos cerca mío. Sólo sé que hay un  guar
dia que me vigila porque cada tanto me pega con un  palo en las piernas para  
que me m antenga firme. Las horas pasan  lentam ente y el silencio dom ina el 
ambiente. Pierdo la noción del tiempo; me cuesta  distinguir si es de día o de 
noche. La sed, el ham bre, el sueño y el frío me lastim an, pero son ahogados 
por la angustia y la incertidumbre.

Se acerca alguien, me golpea, me interroga, siento m uy cerca su  aliento al
cohólico. Guardo silencio. Él se enfurece, me amenaza; finalmente se retira.

Más tarde, escucho otra voz. Es el «bueno», que tra ta  de intimidarme con 
voz suave.

—Usted es u n a  persona inteligente, piense en su  familia, en su  Iglesia. 
No se haga estropear al pedo.

Pienso: «Dan Mitrione dejó buenos discípulos aquí».
Y así, u n a  y otra vez. En algún momento me conducen al baño y de allí 

a  u n a  habitación semi oscura. Me sacan la capucha. Un oficial, tal vez del 
S2 (Servicio de Inteligencia del Ejército), vestido de civil, me ofrece u n  café 
que no acepto.

—¿Usted sabe por qué está aquí, no? Usted es «Raimundo», integra el 
MLN. Planeaban atacar la comisaría desde su  iglesia (la comisaría está  ub i
cada frente a  la iglesia). Le conviene hablar ahora; si no, va a  hablar des
pués. A nosotros tiempo es lo que nos sobra.

—He tenido vínculos con el MLN, sí. Como u n  pastor preocupado por las 
condiciones de vida de m ucha gente. Creo que hay cosas que tienen que 
cambiar en nuestro  país. Comparto sus objetivos de lograr u na  sociedad 
m ás ju sta , pero no estoy de acuerdo con algunas acciones, como la m uerte 
del peón Pascasio Báez.
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—Entonces, ¿usted está  de acuerdo en que hay que cambiar las estruc
tu ras del Estado por medio de la violencia?

—¡No!
—En su  iglesia encontram os u n  túnel y u n  póster de Cristo ¿planeaban 

atacar la comisaría desde allí?
—No. El póster lo sacó el teniente de mi casa, cuando hizo el allanam ien

to; y no hay ningún plan de nada. Si me perm itieran comunicarme con el 
exterior podría confirmar lo que digo.

—Eso es imposible.

El plantón es m uy duro, pero no puedo ceder a  su s am enazas y confesar 
algo que no es verdad. Sí, a  ellos tiempo les sobra, para  torturar, y a  mí el 
tiempo me apremia, para  resistir.

Dios mío, escucha mi oración; no desatiendas mi súplica.
Hazme caso, contéstame; en mi angustia te invoco.
Me hacen temblar la voz del enemigo y los gritos de los malvados.
Me han cargado de aflicciones; me atacan rabiosamente.
El corazón me salta en el pecho; el terror de la muerte ha caído sobre mí.
Me ha entrado un temor espantoso; ¡estoy temblando de miedo!
Y digo: Ojalá tuviera yo alas como de paloma;
Volaría entonces y podría descansar (Salmo 55:1-6).

Diálogos en la madrugada

Ahora estoy tirado en el suelo, entre fardos de alfalfa. Han pasado varios 
días. Oigo relinchos de caballos.

—Sáquele la capucha.
Puedo ver que es de noche.
—Soy el sargento Almeida. ¿Usted es pastor?
—Sí, de la Iglesia Metodista.
—Yo tam bién soy creyente, pero...
Con un  gesto elocuente me transm ite su  inquietud. Tiene dificultad para 

conciliar la práctica de la fe con su  condición de militar expuesto a la nece
sidad de m atar. Le contesto que ser militar no es obstáculo para ser creyen
te; lo que no está permitido es la to rtura y el abuso de poder. Le menciono 
algunos textos del Nuevo Testamento: cuando Jesú s  pone como ejemplo de 
hombre de fe a  un  oficial del ejército rom ano11 y el relato del guardia de la 
cárcel de Filipos que se convierte al cristianism o.12 También le recuerdo la 
exigencia de Ju a n  el Bautista de no extorsionar a  nadie.13 Hay requerim ien
tos éticos y hum anos que ningún seguidor de Jesucristo  puede desconocer.

El sargento parece escuchar con avidez.
—Cuando el ambiente esté «despejado» voy a volver a  conversar con usted.

11 Lucas 7:1-10; cf. Juan 4:46-53.
12 Hechos 16:27-34.
13 Lucas 3:14.
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—Venga cuando quiera, sargento. Si estoy, estoy.
¿Qué mecanismo interior lleva a u n  militar a  adquirir sensibilidad es

piritual? ¿Su condición hum ana, la formación que recibe en el hogar, o 
alguna experiencia im pactante? ¿Cómo resuelve el conflicto entre lo ético 
y la obediencia a  sus superiores? ¿Será capaz de negarse a  cumplir una  
orden inicua? ¿Su conciencia de culpa puede ser tranquilizada por la fe en 
Jesucristo  que ofrece el perdón de los pecados? Varias veces he escuchado 
a los soldados repetir como un  estribillo: «las órdenes se dan de arriba para 
abajo; las órdenes son para  cumplir, no para  cuestionar». La verticalidad de 
m ando en el Ejército impone la subordinación incuestionable a  los oficiales 
de rango superior.

Me quedan planteadas interrogantes de carácter teológico, que tam bién 
conciernen a la psicología y a  la ética.

Ignoro si mis palabras incidieron en la conducta del sargento o cayeron 
en saco roto. Él viene otras veces, siempre de noche; conversamos. Hago 
un a  oración por él.

Después nos enteram os de que los alimentos que los familiares nos en
viaban a través suyo nunca llegaron a destino. E staba abusando de la cuota 
de poder que tenía y de nuestra  fragilidad por la condición de presos.

De todos modos, durante la guardia a  su  cargo, la situación es m ás dis
tendida, la tensión disminuye. En u n a  ocasión le digo que tengo u n  proble
m a en la piel por falta de higiene.

—¿Cuánto hace que no se baña?
—Desde que llegué, 28 días.
Enseguida da la orden para  que me lleven a  bañar.

Entre luces y sombras

Tiempo después me trasladan  al llamado «refugio antiaéreo» del Regi
miento de Caballería nQ. 2, general Pablo Galarza, en Durazno. Es u n  sótano 
húmedo, cerrado, al cual se llega por u n a  escalera de unos veinte escalones, 
en dos tram os, apenas iluminado por u na  lam parita. En ese subterráneo 
han  construido «celdas» con u n  espacio mínimo donde sólo cabe el colchón 
en el piso, separadas unas de otras por hileras de ladrillos y con u n a  cortina 
de nailon al frente.

Siempre encapuchado y esposado, con la orden expresa de guardar si
lencio. Un guardia con un  palo vigila en ronda; otro perm anece arriba con 
u n a  metralleta. Para ir al baño, debo solicitarlo al guardia, quien llam ará a 
otro para  que me acompañe, guiándome del brazo. Cubrir las necesidades 
fisiológicas es tan  deplorable como soportar el m altrato físico, pues depende 
de la disposición del soldado de turno.

El alimento consiste en u n  jarro  de leche con un  trozo de pan en la m a
ñana, y un  guiso (el «rancho»), que siempre llega frío, con u na  gruesa capa 
de grasa. Por un  sentido de autoconservación, selecciono algunas verduras 
y las ingiero para  no debilitarme más. Comer con las esposas puestas re
quiere de un a  gran habilidad, pero me acostumbro.
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Todos los días viene un  «enfermero» a preguntar por el estado de salud de 
los presos. Generalmente receta u n  tranquilizante, aspirina, antidiarreico o 
Gelal.

Aquí están  «alojados» Oscar Díaz, Ariel Poloni, el doctor Beresm undo 
Peralta, los herm anos Raúl y José María —«Joselo»— Santini, Antonio Rey, 
Rubén Rojas, José María —«Bocha»— González, el doctor Catón Estefanoli 
entre otros.

A pesar de la prohibición entablam os con los compañeros u n  discreto 
contacto. Inventamos claves con sonidos y palabras asignándoles un  signi
ficado particular. Me entero de que u n  tal Píriz Budes, supuestam ente un  
traidor, ha  hecho estragos en la zona haciendo caer decenas de militantes.

El trato de los custodias es variado: unos cumplen estrictam ente las 
órdenes, con dureza; incluso alguno m uy perverso, como el cabo Moraes 
—cuyo acento fronterizo delata su  origen— que disfruta aum entando n u es
tro sufrimiento por cuenta propia. Otros nos hacen m ás llevadera la reclu
sión, perm itiéndonos hablar en los momentos que no hay peligro. Una señal 
acordada indica la cercanía de un  oficial. Las sanciones pueden ser: un  
plantón, no recibir alimento o prohibición de ir al baño. Eso nos genera a n 
gustia y u n  estado de alerta perm anente. Los momentos de mayor tensión 
se viven cada vez que vienen a llevar, generalmente de noche, a  un  com pa
ñero a la «máquina»: golpes, picana eléctrica en las partes m ás sensibles del 
cuerpo, subm arino. El terror se apodera de nosotros.

En u n a  ocasión me conducen ante dos oficiales que vienen del cuartel de 
Flores a  interrogarme. A pesar de que el trato  es correcto el susto  fue gran
de. No encuentran  ningún motivo para  acusarm e de algún acto subversivo 
en Trinidad.

Cierto día traen  de u n a  sesión de to rtu ra  a  un  jovencito de diecisiete 
años. Lo colocan de plantón cerca mío. Conversamos en voz baja y me dice 
que hace dos días que no come. Llamo al guardia, u n  soldado joven llamado 
Bandera, y le pregunto si le puedo dar u n  pedazo de pan que había guar
dado.

El soldado in tenta largo rato aflojarle las esposas, un  hierro retorcido 
en forma de ocho, ajustado con alambre, en vano. Finalmente le levanta la 
capucha y él mismo le va poniendo trozos de pan en la boca. Ese gesto me 
conmueve; me recuerda el pan como signo sacram ental. En esta  ocasión la 
sensibilidad hum ana del soldado fue m ás fuerte que u na  orden inmoral.

En la noche entablo nuevam ente conversación con el m uchacho.
—Tengo m ucho miedo, pastor. Ya pasé por el subm arino, pero creo que 

no voy a aguantarlo de nuevo. Estoy pensando en m atarm e para  term inar.
—No, no lo hagas. Esta gente amenaza, aprieta, llegan al punto máximo 

de lo que u n a  persona puede resistir pero todos tenemos u n a  reserva inte
rior que sólo se experimenta en los momentos de mayor sufrimiento, estoy 
seguro de que se convencerán de que no estás involucrado en nada.

Unos días m ás tarde, lo encuentro en el baño. Estaba radiante.
—Me dejan en libertad, me voy para  mi casa. Gracias.
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Espiritualidad con capuchas

Debo acostum brarm e a perm anecer en silencio, u n  silencio con signifi
cado; a  vivir hacia adentro, concentrarme, meditar; «beber el trago amargo», 
el cáliz, que decía Jesús. No escucho ni el sonido del viento, ni voces infanti
les, ni el canto de los pájaros; ni siquiera puedo distinguir el día de la noche 
pues siempre estam os con luz artificial.

A varios compañeros esta  situación se les hace insoportable. Personal
m ente el silencio no me afecta demasiado, puedo hacer historia en silencio. 
Tal vez por mi tem peram ento, o por haber vivido m ucho tiempo en el campo, 
donde se conversa poco, o por la disciplina de recogimiento espiritual adqui
rida durante el período de estudiante en el Seminario Menonita.

Me dedico a pensar, orar, recordar textos bíblicos y experiencias de vida. 
Los lazos familiares y comunitarios son invisibles, pero m uy fuertes. Tam
bién lo son las preocupaciones. ¿Cuántos problem as le habrá  causado mi 
detención a mi esposa y cómo los estará  enfrentando? ¿Cómo habrán  reac
cionado las congregaciones de Durazno y Trinidad que están  bajo mi cui
dado pastoral? ¿Y la Iglesia en general? Soy consciente de la imposibilidad 
de poder incidir en algo para  modificar las cosas. Pero confío en la com
prensión y la solidaridad de la gente; y tengo fe en el poder de la oración de 
intercesión. Estoy seguro de que Dios es misericordioso para  actuar, aun  en 
medio de la incertidumbre.

Extraño m ucho a Claudia. Me imagino los progresos que estará  adqui
riendo en su  desarrollo. ¿Me extrañará? ¿Se olvidará de mí después de tanto 
tiempo sin verme? Seguram ente deberé conquistar nuevam ente su  cariño 
y su  confianza. Pensando estas cosas se me hace un  nudo en la garganta y 
lloro para  adentro.

—¡Todos de plantón! —grita un  oficial.
Esta medida puede obedecer a  dos motivos: u n  castigo por insubordi

nación colectiva; o en represalia por algún suceso externo. Pero no hay 
explicación alguna.

Tener los brazos esposados detrás me produce un  intenso dolor en la es
palda, que se agudiza al pasar las horas. Después de 24 horas, se levanta la 
pena. En estado de semiinconsciencia siento que Dios me ha dado fuerzas 
para  soportar este trance.

En teoría sé que el sufrimiento no redime, sino que ayuda a crecer, a 
m adurar la fe. Sin embargo, en la práctica, a  veces cuesta encontrarle sen 
tido a u n  sufrimiento inútil, vano, producido por esos crueles inquisidores 
de uniforme. Lo positivo, si lo tiene, es que recién en este momento puedo 
calibrar mi capacidad de superar el sufrimiento, de trascenderlo.

Vivo alerta a  sonidos externos. Escucho a lo lejos el ruido de un  motor, el 
toque del clarín, el redoblar de un  tambor, voces y ejercicio de tropa. Deben 
ser ejercicios propios a  la ru tina  del cuartel. A los presos nos perjudican 
porque durante ese lapso no hay personal para  llevarnos al baño. Debo ori
nar, como otras veces, contra los ladrillos, y soportar ese olor nauseabundo 
por m ucho tiempo. No tengo otra alternativa.
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Escucho u n a  explosión; otra, otra... Son diecisiete disparos de cañón, 
seguidos por u n  melancólico toque de clarín, órdenes de formación militar y 
nuevo redoble de tam bores. Algo im portante debe de haber sucedido. Unas 
palabras entre soldados dan u n a  pista.

—Murió el viejo, ¿estaría enfermo?
—No sé; ya tenía sus años.
Así me entero de que había fallecido el coronel Ju a n  C. Murdoch, hom 

bre respetado en el Ejército, por su  rectitud. Un antiguo miembro de n u es
tra  Iglesia: o sea, u n  herm ano en la fe. Recuerdo su  presencia, con actitud 
siempre severa, en los cultos. Y u n  áspero diálogo que mantuvimos: el m i
litar me reprochaba que yo hablara de política en los sermones. «La Iglesia 
debe dedicarse a  los asuntos espirituales», dijo. En vano intenté conven
cerlo de promover u n a  reunión de toda la congregación para  dialogar sobre 
ese tema. Su posición era inflexible y no adm itía cuestionam ientos. Ahora, 
pienso en su  sepelio. ¿Quién se encargará del servicio religioso? ¿Cómo h a 
brá  encarado este asunto  su  familia, de larga trayectoria m etodista? Bajo la 
capucha, elevo u n a  oración por él.

Entre los guardias hay dos creyentes evangélicos. En particular uno de 
ellos nos tra ta  con respeto y cierta ternura. A veces nos reparte un  caramelo 
o u n  folleto bíblico. O tras veces in ten ta anim arnos haciéndole cuentos a  su  
compañero de turno, aunque todos sabemos que están  dirigidos a nosotros, 
los presos, para  entretenernos. El tiempo de su  custodia es u n a  especie de 
bálsam o que alivia las tensiones. Esporádicam ente entablo alguna conver
sación con él. Tengo la impresión de que su  actitud tan  hum ana no encaja 
en su  rol de militar. Debe de haberse enrolado por necesidad, por trabajo, 
o algún otro motivo.

Cierto día Ariel Poloni me dice que está  atravesando u n  período de crisis 
y me pide hacer u n a  oración.

Me sorprende, porque si bien es u n a  persona de gran sensibilidad h u 
m ana, constantem ente preocupado por los demás, siempre ha  defendido su  
condición de agnóstico. Su esposa, María Teresa Gruler, «Kitty», es miembro 
de nuestra  Iglesia, pero él nunca  aceptaba la invitación a asistir a actividad 
religiosa alguna. A pesar de eso lo considero un  «cristiano anónimo»; según 
el concepto del teólogo Karl Rahner.

—Yo soy católico pero me gustaría  m ucho que lo hicieras —agregó otro 
compañero, el médico Raúl Santini.

Llamo al guardia evangélico y le pido autorización. Él accede, con la con
dición de que si golpea el palo en la pared debo hacer silencio porque hay 
peligro cerca.

«Tú sabes, Señor, por qué estam os aquí, en estas condiciones. Ayúda
nos a descifrarlo y comprenderlo; y danos fuerzas para  sobrellevar nuestra  
cruz». También oro por nuestras familias, por el guardia.

Al finalizar estam os m uy emocionados, unos compañeros lloran y expre
san  palabras de gratitud por la paz interior experimentada.

Pudimos repetirlo —recuerdo que era el 26 de julio, fecha significativa 
para  nosotros los presos, porque conmemora el inicio de la insurrección de
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la Revolución cubana con el asalto al cuartel Moneada— cuando coincidió 
que ambos guardias eran evangélicos. Fue u n a  experiencia reconfortante y 
de consolación espiritual.

Peso neto 50 kg

He leído en alguna parte que el ser hum ano es el único anim al capaz 
de adaptarse a cualquier situación de vida, sea buena o mala, aun  la m ás 
degradante. Parece que ciertos anim ales pueden morir de tristeza si se los 
separa de su  entorno, de su  m anada, y se los encierra en u n a  jaula. A mí 
me han  sacado por la fuerza de mi hogar, de mi familia, de mi trabajo, y 
me han  arrojado a esta  cueva, sin concederme el derecho a la defensa. El 
«habeas Corpus» no tiene vigencia. Estoy triste, pero no desanimado; estoy 
preocupado, pero sin caer en la desesperación. Tal vez soy afortunado por
que poseo u n  recurso que nadie me puede quitar: la fe. Es verdad que tengo 
ese tesoro en un  cuerpo frágil, como «una vasija de barro» que en cualquier 
momento se puede quebrar. De todos modos, la fuerza no es mía, sino que 
viene de Dios. Esa confianza me sostiene y me anima.

Acurrucado sobre el colchón, me froto las piernas y las m anos como 
puedo, para  contrarrestar el frío. No vale la pena quejarse ni protestar. Viajo 
con el pensam iento.

Cerca de la costa del río Olimar, en el borde de la ciudad de Treinta y 
Tres, cerca del Corralón Municipal, vivo en u n  rancho de barro y ram as, con 
techo de paja, con mis padres y mis ocho herm anos y herm anas. No hay 
cam a para  todos. Yo duerm o sobre u n  colchón en el piso de tierra. D uran
te el invierno, tiritando de frío, estiro la frazada que es corta y no alcanza. 
Siento que mi m adre se levanta en la noche y me abriga, tal vez con su  
propia cobija. Entonces puedo dormir tranquilo, el ángel de la guarda me 
protege.

Me cubro el cuerpo con la ropa mínima: u n  pantalón corto sostenido por 
u n  «tirador», camisa, buzo, alpargatas. Al comenzar el frío mi m adre me con
fecciona u n  pantalón largo con la tela de u n a  bolsa de azúcar con la leyenda 
«peso neto 50 kilos»...

Voy a la escuela de varones, en el centro de Treinta y Tres, con mi túnica 
blanca alm idonada y la inm ensa m oña azul; con el cartapacio colgado al 
hombro. Un momento esperado con ansiedad: el reparto de ropa a los niños 
de familias carenciadas. La m aestra Sarita, y luego la m aestra Antonia o el 
m aestro Araújo, me conduce a  u n a  habitación donde me prueban y en tre
gan ropa de abrigo y calzado.

La pobreza no impide ser felices. A pesar de m uchas carencias disfru ta
mos lo poco que tenemos. Mi madre, mujer sacrificada y fuerte, con m uchos 
hijos, cocina pan en u n  horno de barro, que nos alim enta durante varios 
días y se vende en el barrio. ¡Qué olor tan  exquisito se siente al partir ese 
pan caliente! También hace tortas fritas en u n a  sartén  inm ensa y pasteles 
de dulce de membrillo y de natilla, que llevo en u n a  canasta  para  vender en
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la cancha de fútbol, a  los vecinos, a  los obreros que construyen el puente 
nuevo. En los ratos libres, como buen  gurí, juego al fútbol en la calle o en el 
campito; juego a las bolitas, con el trompo, a  la escondida en la glorieta de 
la Plaza Colón, voy al cine...

—¡Noventa y siete! ¡Cámbiese la ropa y ponga la sucia en la misma bolsa! 
El guardia me entrega un  paquete. Tocar cada prenda, que reconozco, 

me produce u n a  extraña sensación de alegría y emoción. Ahora puedo re
cuperar el contacto con el m undo exterior, con la familia. Además, cambiar 
esta  ropa m ugrienta por otra limpia es como recuperar dignidad.

Me ingenio para  enviar un  m ensaje a  mi familia, escrito en un  trozo de 
papel higiénico escondido en las medias. Sería de gran ayuda si las autori
dades de la Iglesia aclarasen ciertas características del templo de Durazno, 
a  fin de refutar falsas acusaciones de los militares.

¡Cuán poco es suficiente para  cam biar mi estado de ánimo! Apenas unas 
prendas de ropa. Ahora estoy contento. Me vienen las palabras del apóstol 
Pablo:

... he aprendido a contentarme con lo que tengo. Sé lo que es vivir en la po
breza, y también lo que es vivir en la abundancia. He aprendido a hacer fren
te a cualquier situación, lo mismo a estar satisfecho que a tener hambre, a 
tener de sobra que a no tener nada. A todo puedo hacerle frente, pues Cristo 
es quien me sostiene (Filipenses 4:11-13).

Las entrañas

¿Qué hago aquí? ¿Qué sentido tiene todo esto? ¿No es u n a  forma lam en
table de perder el tiempo? ¿Será la voluntad de Dios que perm anezca en este 
lugar? Es u n a  prueba, sí, pero no la envía Dios sino que es consecuencia de 
u n a  cadena de hechos en los que estoy involucrado y que de alguna forma 
debo enfrentar. De cualquier m anera, no llego a conclusiones definitivas. Sé 
que si estuviera libre podría realizar u n a  tarea pastoral de servicio, acom
pañam iento y consolación a tan ta  gente que sufre las secuelas de represión 
desatada por las «Fuerzas Conjuntas».

Pero aquí, a  mi lado, hay personas que soportan u n a  trem enda carga de 
dolor. Al estar en su  m ism a condición puedo prestarles un  apoyo moral y 
espiritual. Incluso con mayor autoridad y fuerza al estar compartiendo la 
situación de fragilidad e incertidum bre que soportamos todos los presos.

Hace unos años, en Paysandú, yo acom pañaba a pastores de varias Igle
sias en sus visitas áv la cárcel local. La actividad consistía en leer un  texto 
bíblico, u n a  oración, cantos, predicación y ofrecerles folletos bíblicos. Luego 
regresábam os a nuestros hogares con la esperanza de que se produjera en 
los presos u n a  conversión, un  cambio im portante en sus vidas. Ahora pien
so que el gesto seguram ente era apreciado, pero las palabras tal vez sona
ran  huecas en sus oídos. El m ensaje era audible, pero ajeno a sus vivencias, 
a  su s necesidades, a  sus sentimientos.
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En este momento sé qué se siente al estar preso. La vulnerabilidad, el 
miedo, la falta de certezas. Los acontecimientos me llevaron a u n a  plena 
identificación con el sufrimiento de mis compañeros.

Somos parte de un  duro enfrentam iento entre dos sectores de la pobla
ción: por u n  lado, quienes buscam os la transform ación de la sociedad, u n  
cambio en las condiciones de vida de la gente, donde haya mayor justicia  e 
igualdad; los sueños por u n  m undo mejor están  ahí latentes a  flor de piel. 
Por otro lado, los sectores dom inantes, los grupos de presión que apoyan 
al régimen: la Asociación Rural, las cám aras empresariales, los banqueros. 
Las Fuerzas Armadas y otros grupos organizados, como el Escuadrón de 
la Muerte y la Juventud  Uruguaya de Pie, se sienten los defensores de un  
sistem a autoritario que apela a  «los valores tradicionales del ser uruguayo» 
para  combatir cualquier forma de oposición. Sí, la sociedad uruguaya está 
profundam ente dividida a  nivel ideológico, político, social y económico. Y 
esa división no es simplemente coyuntura!, sino que tiene su  origen en la 
visión del m undo que tiene cada sector en pugna, los intereses y la clase 
de sociedad a la que aspiram os. Algunos lo llam an «lucha de clases». Ese 
enfrentam iento viene de lejos en el tiempo, pero últim am ente ha  adquirido 
u n a  virulencia inusitada.

Aquel «No nos moverán» quedó desmentido en los hechos. Nos «movie
ron» con saña. La represión vino dura, m ás du ra  de lo que esperábamos.

Estoy convencido de que debo aprovechar esta  instancia para  in tentar 
cumplir aquí u n  ministerio pastoral, aunque sea limitado por las circuns
tancias; en primer lugar por mi vocación, adem ás porque no puedo ser in 
sensible ante tanto sufrimiento. Se me «revuelven las entrañas» al ver tanto 
dolor estéril, causado por u n a  m áquina infernal que no cesa. Lo im portante 
es conservar la integridad espiritual para  poder ayudar a  otros. Con la ayu
da de Dios lo lograré.

Los «jueces» tardan, pero llegan

De pronto sucede algo inusual que despierta nuestra  aprensión: la orden 
de sacarnos fuera del «celdario». Nos llevan a u n  espacio abierto, tal vez u n a  
cancha de pelota vasca. Siento u na  extraña sensación al poder respirar aire 
puro. Aunque es pleno día, la capucha no nos permite ver. Un guardia nos 
guía con el brazo. A veces chocamos unos con otros. Me arrimo a la pared 
y me muevo lentam ente, como un  ciego que aún  no aprendió a  andar sin 
bastón. Escucho que algunos compañeros no soportan respirar este aire 
puro de golpe y caen al suelo. Con todo, nos hace bien.

Pero la sorpresa no term ina ahí. Me llevan a u n  peluquero que me afeita 
y me corta el pelo. Una ducha y ropa limpia. La expectativa crece. Es eviden
te que algo im portante está  sucediendo en el cuartel. Mucho movimiento. 
Se confirma el rumor: ¡llegaron los jueces! Uno a uno van pasando los com
pañeros. Al regreso, com parten su  experiencia. Unos reaccionan con calma; 
otros quedan preocupados; algunos son liberados.
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El 20 de setiembre, luego de m ás de tres meses de prisión, me llega el 
turno tan  esperado. Me sacan la capucha y las esposas. Me encomiendo a 
Dios.

—¿Es usted  Ademar Olivera Acosta?
—Sí señor.
—Usted está ante la Justic ia  Militar.
Esta frase es dicha en u n  tono fuerte y solemne, como para  provocar en 

el acusado u n a  actitud de respeto y sumisión. Delante de mí hay tres ofi
ciales de alto rango sentados. Al costado, alguien escribe a  m áquina. Una 
pregunta inesperada de uno de los oficiales me desconcierta:

—¿Conoce usted  al pastor Emilio Castro?
—Sí, es el presidente de nuestra  Iglesia y pastor desde hace m uchos 

años.
—¡Qué tipazo, no!
Ese comentario me hace dudar de sus intenciones; pero no continúa con 

sus consideraciones. De inmediato comienza el interrogatorio. Las pregun
tas esperadas. El trato es formal y correcto. Estoy nervioso porque soy cons
ciente de que cada palabra que diga afectará mi futuro. En algún momento 
se establece u n  diálogo que deriva a cuestiones eclesiásticas y teológicas: 
las áreas de mi responsabilidad hacia la comunidad, el rol pastoral en la 
sociedad, enfoques sobre el compromiso cristiano. En ese terreno me siento 
m ás seguro: ¿cómo justificar mi integración al MLN siendo que mi función 
pastoral es ocuparm e de los asun tos espirituales? Esa interrogante me per
mite expresar mi convicción de que nuestra  misión como cristianos es in 
teresarnos por la totalidad del ser hum ano, como ser integral, indivisible, 
que incluye tam bién sus condiciones de vida. No se tra ta  sólo de «salvar el 
alma», sino salvar a  la persona, y que nadie salva a nadie, ni nadie se salva 
solo, sino que nos salvamos juntos, en comunión.

El secretario está  inquieto y confundido: no sabe qué escribir en el expe
diente. De hecho, yo mismo voy corrigiendo la redacción.

El veredicto llega días m ás tarde. La carátu la del expediente dice: «Encu
brimiento de atentado a la Constitución en el grado de conspiración».

Muchas emociones

—¡Papá!
No puedo describir con palabras los sentim ientos que me produce ver a 

Claudia sonriente, feliz, cam inando hacia mí con paso inseguro.
Es la prim era visita que recibo desde que me arrestaron. Tengo la sensa

ción de que han  pasado años pero son sólo 105 días. Este contacto despier
ta  en mí u n a  gran ternura; poder acariciarla y conversar con ella. Inés me 
cuenta algunas vivencias, cómo están  enfrentando la situación, su  em bara
zo, los avances de Claudia, el apoyo que han  recibido. Me informa que las 
autoridades de la Iglesia han  contratado a u n  abogado defensor para  que se 
encargue de mi caso y que pronto vendrá a  visitarme. Sus palabras, a u n 
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que medidas, debido a la vigilancia, son reconfortantes. Las iré rum iando 
m ás tarde, en u n  ejercicio de análisis interior, repasando m entalm ente cada 
palabra, cada gesto. Con la emoción de la imagen grabada de esa n iña tan  
adorable y querida esa noche duerm o apaciblemente.

Daniel Aguirrezabala, el abogado, hombre inquieto, seguro de sí mismo, 
me inspira confianza. Se nota que es u n  buen profesional que actúa con 
diligencia.

—Estoy haciendo todas las gestiones posibles. En el momento oportuno 
solicitaré su  libertad anticipada. Por ahora, sólo hay que esperar. Pero su  
función es tener fe, ¿no es cierto, pastor? (me hace sonreír eso de que la fe 
es u n a  «función»).

A partir de la llegada de los jueces, el trato es m enos riguroso. La prisión 
se torna m ás llevadera. El contacto con los compañeros es m ás abierto y 
fluido. Mantengo diálogos interesantes con varios de ellos. En Daniel Gui- 
novart, «Tapichí», descubro u n a  clara inquietud espiritual. Conversamos 
sobre religión, la Iglesia, textos bíblicos, el sentido de la vida.

A fines de octubre, después de casi cinco meses de oscuridad, nos quitan 
la capucha. Es u n  cambio notable que mejora sensiblem ente nuestro  estado 
de ánimo. El 4 de noviembre nos sacan las esposas. Poder ver, aunque sea 
estos sucios ladrillos y la cortinita de nailon; poder mover el cuerpo casi 
libremente me produce u n a  sensación de alivio y de mayor seguridad.

Noto que he adelgazado mucho; he tenido que ajustar el cinturón los 
tres agujeros que tenía, y aun  debí ingeniarme para, hacerle otro m ás de 
modo de evitar que se me caigan los pantalones. Mi aparato digestivo se ha  
deteriorado: siento acidez estom acal y gastritis. Eso me produce m alestar. 
Sin embargo, doy gracias a  Dios por haberm e dado fuerzas para  sobrevivir 
en estas condiciones.

Ahora me cam bian a otro sótano, m ás pequeño y lúgubre aunque, sin 
esposas ni capucha, me parece u n a  m ansión. Aquí conozco a Ju a n  José 
Domínguez, «el peluquero», y otros compañeros con quienes comparto expe
riencias, sentimientos, expectativas.

El 15 de noviembre llega la orden: ¡Prepararse para  partir! Llevar lo in 
dispensable (ropa, útiles de higiene, medicamentos), presentarse a  revisa
ción. Debo firmar un  papel en el cual reconozco haber recibido u n  «trato 
correcto» y que «no tengo nada que reclamar».

—¿Y si no firmo?
—Aténgase a las consecuencias.
Ante ese argum ento tan  «persuasivo» firmo el documento. Nos hacen co

locar en fila; nos a tan  los brazos por la espalda con u n a  cuerda; nos obligan 
a subir a  u n  camión totalm ente cerrado. Ahí vamos, am ontonados en el 
piso, sin tener idea de nuestro  destino final. El camión se detiene; suben 
otros compañeros presos; estam os en el cuartel de Florida. Nuevamente 
en m archa. El viaje es duro; ni siquiera los anim ales son transportados en 
estas condiciones. Pero m ás grave que los golpes y los m achucones es la 
incertidum bre. Es un  largo trayecto de varias horas en tensión. Finalmente
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arribam os al Establecimiento Militar de Reclusión n .Ql, m ás conocido como 
Penal de Libertad. «Fito» González sufre u n  ataque de epilepsia, protestam os 
y reclamamos que le desaten las m uñecas. Lo ayudam os a bajar del camión, 
pero ahí queda tirado en el piso de tierra.

Un nuevo escenario de dolor

La llegada al Penal de Libertad es brutal. Desde el lugar donde estaciona 
el camión nos llevan corriendo; se abren rejas, nos em pujan por escaleras 
arriba; varios soldados golpean las barandas con sus palos, con gritos e 
insultos; corte de pelo al rape, ducha, uniforme gris... Todo eso crea u n  cli
m a tenso, agresivo. Me conducen a u n a  sala donde un  oficial me interroga, 
m ientras llena u n a  ficha: datos personales, estado de salud, uso de arm as 
(tal vez para  determ inar mi grado de «peligrosidad»), etcétera.

—¿Profesión?
—Ministro... sin cartera.
Queda descolocado y molesto. Me doy cuenta de que no m aneja los títu 

los y funciones eclesiásticos.
—Pastor de la Iglesia Metodista.
—¡Ah! religioso. A partir de ahora usted  es un  número. Cada vez que 

escuche «376», debe responder ¡presente! Aquí está  bajo disciplina militar. 
Toda desobediencia se castiga con rigor.

Me conducen a u n a  celda en el tercer piso. Es u n  espacio de unos dos 
metros de ancho por menos de cuatro metros de largo. Una gruesa puerta  
herm ética de metal con tranca por fuera, que da al pasillo, con u n a  pequeña 
ventanita por donde los soldados vigilan y alcanzan la comida. En la parte 
posterior hay u n a  ventana enrejada que permite ver un  sector del predio 
carcelario. Hay u n a  taza higiénica sobre el piso, u n a  pequeña pileta al lado 
y u n a  m esita de hormigón em potrada en la pared, un  asiento, tam bién de 
hormigón, tres estantecitos y u n a  cam a-cucheta.

Después de este primer choque de la «cordial recepción», me encuentro 
solo, reconociendo el lugar en estado de alerta, inquieto. Al rato, escucho 
unos golpecitos en la pared: es Joselo Santini, que está en la celda conti
gua. Entablam os u n a  extraña forma de comunicación que me alienta y me 
recuerda que otros compañeros están  viviendo la m ism a incertidum bre pro
pia de los recién llegados. Me pregunto si Joselo estará  en condiciones de 
inspirarse para  componer alguna de esas canciones tan  herm osas que solía 
cantar en trío con sus herm anos, allá en Durazno.

De pronto se abre la ventanita, u n  soldado:
—Trescientos setenta y seis ¿pidió régimen?
—Sí.
Me alcanza u n  plato de ^aluminio. Gran sorpresa: ¡un churrasco! Pare

ce que el reclamo por el tipo de comida que recibí en el cuartel, y que me 
produjera problemas estomacales, fue escuchado por el oficial. Saboreo la 
carne que, aunque medio fría, me parece un  verdadero m anjar.

Esa prim era noche duermo, después de varios meses, en u n a  cama.
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Al día siguiente me informan que tengo media hora de recreo. Salgo en 
fila jun to  a otros compañeros, cruzamos varias rejas enormes, caminamos 
en u n  espacio abierto debajo del celdario custodiados por guardias. Puedo 
conversar, siempre en movimiento, con algunos compañeros e intercam biar 
impresiones y u na  breve información. Converso con u n  preso m ás veterano 
en el lugar.

—Aquí los milicos buscan  doblegarnos, quebrar nuestra  capacidad de 
resistencia y hacernos sufrir tanto física como moralmente. Hay que estar 
preparados para  no aflojar.

—Sí, me doy cuenta de que in tentan despersonalizarnos, tal vez para  
debilitar nuestra  autoimagen. Todos igualitos, pelados, de mameluco gris, 
con u n  núm ero. Y este distintivo en la solapa, ¿qué significa?

—Cada piso se distingue por u n  color. Así los guardias te controlan y sa 
ben dónde conducirte. Los m ás «pesados» del prim er y segundo piso tienen 
el color rojo y el negro.

—Sabés que, aun  sin capucha ni esposas, me siento m ás preso que en el 
cuartel, con tan tas rejas, vigilancia, controles, la celda. Incluso siento que 
el trato  es m ás duro, m ás impersonal.

—Sí, este complejo carcelario está  pensado para  eso. Se empezó a cons
tru ir hace m ás de trein ta años y se terminó recién ahora, hace pocas sem a
nas. Para ellos, lo principal es la seguridad. Fijate que alrededor del celdario 
hay m ás guardias, a  caballo, con perros, rodeando el perímetro; el doble 
cerco de alam bradas y u n  cerco de alambre de púas; las torres de vigilancia. 
En fin, no es fácil salir de aquí, lograr otro «abuso».14

—Habrá que acostum brarse a  esta  situación para  no volverse loco.
Luego de media hora, nos conducen nuevam ente a  la celda.
Me quedo pensando cómo hacer para  no perder mi identidad y la in te

gridad física y moral. El poeta Khalil Gibran había escrito: «Sólo u n a  vez me 
quedé sin palabras. Fue cuando u n  hombre me preguntó: “¿Quién eres?”».

La vida censurada

Con esfuerzo, me voy adaptando —como dice un  compañero— al «hotel 5 
estrellas». Son cinco pisos construidos sobre gruesas columnas de hormigón. 
Cada piso tiene dos alas: A y B; en cada ala hay dos sectores: derecha e iz
quierda, enfrentados uno al otro y separados por un  espacio vacío. En cada 
sector hay 25 celdas que dan a un  pasillo o «planchada». La comunicación 
entre un  piso y otro se realiza a  través de escaleras internas ubicadas en el 
centro del edificio, donde está el acceso principal. Para entrar o salir de cada 
sector, se atraviesa una  reja controlada por un  guardia. Los presos deben ir 
siempre acompañados por uno o m ás custodias, en cualquier trayecto.

Ahora me trasladan al 5.Q B-23D (5.Q piso, sector B, celda 23, ala dere
cha). Me ubican jun to  al sacerdote, español, Salvador Burges. Lo noto des

14 Nombre dado por los tupamaros a la fuga de 111 presos políticos del Penal de Punta 
Carretas en setiembre de 1971.
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animado y molesto, sobre todo con su  obispo, de la Diócesis de Canelones, 
porque no se comprometió con su  situación y lo dejó librado a su  suerte. 
Trato de darle aliento apelando a  la fuerza que nos da la fe pero me dice 
que la fe no tiene nada que ver con esto. Le digo que la fe sirve para  todos 
los momentos de la vida, sean gratos o dolorosos, y no sólo para  el espacio 
parroquial y que aunque a veces dudo y me enfrento a Dios con fuertes in 
terrogantes sé que Cristo está  con nosotros tam bién en esta  situación para  
darnos fuerza; que para  mí la fe es algo vital.

—A mí no me ayuda en nada —me responde desanimado.

La población es m uy variada: estudiantes, profesionales, obreros, a rtis
tas, escritores, comerciantes, religiosos. Predomina la gente de ciudad y de 
clase media; aunque tam bién hay gente del campo; estimo que el promedio 
de edad oscila alrededor de los 30 años.

El primer compañero que me da la bienvenida, a través de la ventanita, 
es el «turco» José Busakr, el «fajinero»; o sea, el encargado de distribuir en 
esta ala los alimentos y paquetes enviados por los familiares. Es un  nexo 
entre los presos y comparte información de lo que sucede en el celdario. Él 
nos exhorta a  socializar las cosas de uso común: yerba, tabaco, etcétera, 
para cubrir a  quienes no reciben nada de afuera. Es u n  buen  compañero, 
sano, que con su  presencia contagia fuerza y vitalidad a  los demás.

También voy conociendo a otros compañeros del sector durante  el recreo 
que ahora consiste en cam inar o jugar en u n a  de las dos canchas de fútbol, 
rodeadas por u n  tejido.

Algunos hechos nos alarm an. Un día se le escapa u n  tiro al guardia que 
perm anece arm ado en u n a  esquina del piso. La bala deja su  m arca en la 
celda 25. D urante unos días vivimos atemorizados, después nos acostum 
bram os a vivir alertas.

—Te traigo u n a  noticia «posta»: en el recreo me dijeron que vamos a tener 
cine dentro de poco. Los compañeros mismos van a seleccionar las pelícu
las. Imagínate, qué bueno, cine, y adem ás nos perm itirán salir de la celda y 
encontrarnos con otros compañeros.

Salvador luego de pensarlo, me contesta:
—¡Ajá! Así que vamos a tener cine. Y cuando se rom pa el proyector, 

¿quién lo va a arreglar?
¡Qué difícil es lograr transm itirle un  poco de ánimo! Por lo menos le 

gusta participar de los estudios bíblicos y el momento de contacto con com
pañeros colegas.

Al enterarm e de que estaba en el penal Heber Cardozo, herm ano en la fe 
y compañero de estudios de teología, solicito cambio de celda. Ahora mi di
rección es: 5.Q B-7D. Con él, la prisión se me hace m ás llevadera. Comparti
mos m ucho en relación con la fe, la Iglesia, la familia; recordamos cosas del 
pasado. Comentamos 1  ̂lectura de libros de estudio, de historia, de teología. 
Intercambiamos pensam ientos, experiencias, cosas m ateriales; nos anim a
mos m utuam ente en los momentos tristes; su  tem peram ento espontáneo e 
impulsivo a veces me divierte.
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Un día se lleva a  cabo u n  simulacro de fuga; todos los presos debían en
trar a  las celdas; era u n a  situación tensa ya que los guardias estaban con
trolados por los oficiales y en ocasiones hacían fuego con sus arm as desde 
las torretas para  «ambientar». En esas condiciones pasan  lista en cada celda 
y ante la pregunta del soldado debíamos contestar: ¡presente!

—Vas a ver que digo cualquier cosa y ni se da cuenta —me dice Heber.
—No, loco, que nos van a sancionar.
Quedo ansioso pensando en que no iba a poder evitar la risa.
—¡Trescientos setenta y seis! —grita el guardia con u n a  voz como si es

tuviera encerrado en u n a  olla, debido a u n a  extraña m áscara que le hacía 
parecer a  un  buzo o un  marciano.

—Presente —contesto.
—¡Seiscientos noventa y siete!
—Presi-dente —dice Heber en un  tono que podía significar cualquier 

cosa.
Cuando cerró la ventanilla quedo revoleándome de la risa y Heber disfru

taba como niño con juguete nuevo.

Al principio, las tareas en el penal estaban a cargo de la guardia. Poco 
a poco, diversos trabajos son asum idos por los presos. Es u n  oportunidad 
que nos permite salir de la celda, tener contacto con otros compañeros. 
También es u n a  forma de practicar profesiones y oficios y tener cierto grado 
de control sobre los asun tos que nos afectan a todos. La atención de la sa 
lud (en grados básicos) la asum en compañeros médicos y odontólogos; los 
docentes dan clases de alfabetización; los carpinteros arreglan objetos de 
madera; los cocineros organizan el m enú diario. El criterio que se adopta es 
no colaborar con lo que se u sa  para  la represión (confeccionar el palo de los 
guardias, reparar los vehículos).

A Heber y a mí nos asignan a la cocina: pelar papas, lavar platos, ollas 
gigantes y utensilios.

Más adelante voy a clasificar y distribuir la correspondencia y los paque
tes. Este trabajo se realiza en la «sala de disciplina», conocida como «la isla», 
un  edificio apartado del celdario, destinado al castigo de quienes cometen 
«faltas graves», según los cam biantes criterios de los oficiales. Lugar temido 
por los sufrimientos que encierra. En estos días, las celdas están  desocupa
das y abiertas; pero verlas me produce escalofríos. Trabajamos en el pasillo, 
donde se am ontona el m aterial a  clasificar y censurar.

La censura está  a  cargo de un  sargento quien lee las cartas y determ ina 
qué se autoriza y qué debe ser rechazado. Según el Reglamento las cartas 
«deben ser escritas en español, con letra clara, sin lenguaje incorrecto, sin 
palabras o signos claves» que sugieran alguna información o un  tem a prohi
bido. Lo veo tachar palabras o párrafos enteros; otras veces, las cartas son 
devueltas. De vez en cuando duda: «Ibirapitá», «yeito», «living», ¿son palabras 
castellanas o no? Él tiene claro que la paloma es «subversiva», pero ¿una flor 
dibujada por u n a  niña puede tener algún significado oculto?

En cuanto a otros materiales, sólo es permitido el ingreso de «libros y revis
tas de estudio o de temas generales». Me doy cuenta de que el sargento tiene
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dificultades para discernir qué puede ser admitido o rechazado. Las figuras de 
hombres con barba lo inquietan, aunque se trate de José Pedro Varela o el ros
tro de Jesús de Nazaret. Por supuesto que no se admite el ingreso de El cubis
mo, que se refería a  Picasso y no a Cuba. En una  oportunidad me pregunta:

—Mao Tse-Tung, ¿quién es éste?
—Me parece que es u n  filósofo chino, sargento.
—Ah, bueno.
Y estam pa su  sello «Censurado» —que significa que pasó por la censu

ra— y así en tran  las Obras Completas, de Mao Tse-Tung.

Todo es controlado y censurado: las palabras, las conductas, los afectos, 
la vida m ism a de los reclusos. Un gesto, u n a  mirada, pueden ser motivo de 
sanción. El Reglamento dice: «Usted estará  vigilado durante  las visitas de 
los miembros directos de su  familia y abogado». Hace falta m ucha imagi
nación para  inventar estratagem as que perm itan tener pequeños espacios 
fuera del control.

En u n  intento de contrarrestar la apariencia lúgubre de la celda había
mos colocado u n a  m anta  de colores sobre la cam a y recortes de revistas en 
las paredes. A las pocas sem anas llega la disposición de que «sólo se permite 
cubrir la cam a con la frazada gris que provee el establecimiento, y en la p a 
red sólo se autoriza fotos pequeñas de los familiares». Probablemente detrás 
de estas m edidas esté el psicólogo Dolcey Britos, cuya tarea  es asesorar a  
las autoridades militares sobre el estado anímico de los reclusos, sus debili
dades y su  comportamiento en la prisión para  así poder controlar mejor.

El sábado 2 de diciembre recibo la prim era visita de mi familia. Voy cam i
nando jun to  a otros compañeros en fila, con los brazos en la espalda, hacia 
el locutorio que está  en u n  edificio ubicado a la entrada al predio, separado 
del celdario. Siento u n a  in tensa alegría al ver nuevam ente a  Claudia, ya 
bastan te  crecida, y a  Inés con u n  embarazo m uy adelantado. La com uni
cación es tensa  y difícil: separados por un  grueso vidrio, debemos hablar 
a través de un  pequeño círculo abierto del mismo, vigilados por guardias. 
Cualquier palabra referida a la situación externa o que ellos consideren in 
conveniente es motivo para  interrum pir la visita. Intercam biam os vivencias 
personales y alguna información de carácter familiar. Luego, se me permite 
darle u n  beso y abrazar a  mi hija.

Me queda u n  sabor amargo y u n a  gran tristeza, por las condiciones en 
que se realiza el encuentro.

Algunas sem anas m ás tarde se interrum pen las visitas debido al em ba
razo de Inés.

El 18 de enero recibo u n  telegrama: «jNació Patricia! El parto fue normal; 
madre e hija están bien». ¡Cuánto quisiera estar allí, junto  a ellas! Me consue
lo pensando que pronto las veré. Doy gracias a  Dios por esta buena noticia.

Días m ás tarde recibo la visita de Inés con Claudia y Patricia.
¡Qué fiesta para  los ojos y para  el corazón!

49



Nos sentimos animados en las pruebas, sabiendo que de la prueba resulta la 
paciencia, de la paciencia sale la fe firme, y de la fe firme brota la esperanza, la 
cual no nos defrauda, pues ya tenemos el amor de Dios derramado en nues
tros corazones por el Espíritu Santo que se nos concedió (Romanos 5:3-5).

La biblia y el fusil

1973, Montevideo, cuartel noveno de Caballería: jodida noche. Rugido de ca
miones, ráfagas de metralla, los presos al suelo, boca abajo, manos en la nuca, 
un fusil clavado en cada espalda, gritos, patadas, culatazos, amenazas...
A la m añana siguiente, uno de los presos, que todavía no había perdido la 
cuenta del almanaque, recordó:
—Hoy es domingo de Pascua.
Estaba prohibido juntarse.
Pero se hizo. Al centro del barracón, se hizo.
Ayudaron los que no eran cristianos. Algunos vigilaban los portones de rejas 
y seguían los pasos de los soldados de guardia. Otros formaron un anillo de 
gente que iba y venía, caminando como al descuido, alrededor de los cele
brantes.
Miguel Brun susurró algunas palabras. Evocó la resurrección de Jesús, que 
anunciaba la redención de todos los cautivos. Jesús había sido perseguido, 
encarcelado, atormentado y asesinado, pero un domingo como éste había 
hecho crujir los muros, y los había volteado, para que toda prisión tuviera 
libertad y toda soledad tuviera encuentro.
Los presos no tenían nada. Ni pan, ni vino, ni vasos siquiera. Fue la comu
nión de las manos vacías.
Miguel ofreció al que se había ofrecido:
—Comamos —susurró—. Este es su cuerpo.
Y los cristianos se llevaron la mano a la boca, y comieron el pan invisible.
—Bebamos. Esta es su sangre.
Y alzaron la ninguna copa, y bebieron el vino invisible.

Bocas del tiempo 
Eduardo Galeano: 292

¿Cómo se vive la fe en estas condiciones? ¿Se limita a  lo individual y 
privado? ¿O hay otras posibilidades? La lectura de la Palabra, la meditación 
y la oración son un  ejercicio personal que se puede compartir con el com pa
ñero de celda. También hay oportunidades para  el testimonio en el contacto 
con presos y carceleros.

Un día veo por la ventanilla al compañero Aníbal Sampayo, que está  en 
u n a  celda del sector de enfrente, jun to  al «Laucha» Prieto, un  excelente gui
tarrista  de mis pagos. Aníbal por medio de señas me dice, recordando u n a  
vieja canción de don Atahualpa Yupanqui, «Dios por aquí no pasó».

Trato de responderle a  mi m anera: «Fijate bien, capaz que anda por ahí 
y no te das cuenta». Es difícil m ostrar a  u n  Dios que, como en Getsemaní, 
a veces perm anece mudo, sin palabras. Tal vez en esencia todo depende del 
concepto que tengamos de Dios y su  forma de m anifestarse. Para mí, el Dios
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revelado en Jesucristo  es un  Dios que acom paña al que sufre aunque no 
se perciba en ese momento ninguna voz sobrenatural. La teóloga alem ana 
Dorothee Sólle, en su  libro El sufrimiento, cuenta la historia de u n  preso 
que, al ver cómo la SS nazi ahorcaba a unos judíos, pregunta: «¿Dónde está 
Dios ahora?». Entonces u n a  voz interior le contesta: «Está colgado allí, en la 
horca» (Sólle: 148).

Los sacerdotes y pastores recluidos aquí conseguimos del comandante 
Costa y del mayor Etcheverry autorización para  reunirnos un  día en la se
m ana para orar y estudiar la Biblia juntos. En u n a  celda doble del cuarto 
piso intercambiamos vivencias de la fe, recibiendo la fuerza del Espíritu que 
nos alienta y nos consuela. Con motivo de la Navidad, en la noche del 24 de 
diciembre, realizamos tres oficios religiosos en la planta del primer piso, con 
la asistencia del 80% de los presos de los pisos tercero, cuarto y quinto. Ade
m ás de los líderes eclesiásticos, participan varios músicos y cantores como 
Aníbal Sampayo, el «Laucha» Prieto, Collazo, el cura Bidegain, Alvaro Botto, 
Heber y otros compañeros. Culmina la celebración con el gesto comunitario 
del compartir el pan y la copa. Es un  acontecimiento de gran impacto emo
tivo para  todos, en el que se transm ite el mensaje del Evangelio, dejándonos 
un  recuerdo imborrable de resistencia, comunión fraterna y esperanza.

El 30 de diciembre elevamos u n a  nota solicitando: «Misa» regular para  
todos los compañeros interesados; reuniones abiertas de estudio bíblico; 
m ás tiempo para  la reunión de los jueves; atención espiritual para  quienes 
la soliciten.

A mediados de enero se autoriza la celebración de oficios religiosos para  
todos los presos, un  piso por domingo, incluyendo el primero y el segundo 
(en este piso se encontraban los considerados peligrosos por los militares y 
se los m antenía aislados del resto).

La congregación es m uy heterogénea y sui géneris: feligreses y oficiantes 
pelados, de mameluco gris y alpargatas, sentados en el piso, rodeados de 
guardias armados.

La m isa o culto se celebra con u n a  liturgia de carácter ecuménico que in 
cluye: Alabanza, Testimonio de Fe, Proclamación de la Palabra, Oraciones, 
Cantos y Servicio de Comunión, (Santa Cena o Eucaristía) con ambos ele
mentos: pan y vino, para  todos (cada sem ana nos envían de u na  parroquia 
católica cercana u n a  dam ajuana de vino de cinco litros). Algo excepcional y 
escandaloso para  m uchos obispos. Distribuir el pan y la copa a todos los fe
ligreses es com ún en las Iglesias evangélicas, porque esos elementos consa
grados son la «señal» visible de la presencia de Cristo, símbolo de comunión 
y vida. Pero en la Iglesia católica los laicos reciben la hostia y el sacerdote 
bebe el vino, pues en el rito, según su teología, se produce la «transubstan- 
ciación» (el pan y el vino se «transforman» realm ente en el cuerpo y la sangre 
de Cristo). En el equipo pastoral priorizamos el sentido de comunión frater
na  entre todos los que participam os del sacram ento, así como en los demás 
elementos litúrgicos, en un  verdadero espíritu ecuménico. Expresamos así 
nuestro testimonio profético y solidario, sin exclusiones, evitando posturas 
de superioridad, en un  medio extrem adam ente duro y agresivo.
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En el prefacio decimos:

Estimados hermanos y amigos: En primer lugar, queremos expresarles el 
espíritu que nos anima al celebrar este acto religioso; espíritu de unidad, 
compromiso y solidaridad. Más que el ser miembros de una misma Iglesia, 
estamos unidos en:

1. El mismo principio de la igualdad de todos los hombres y mujeres, en to
dos los aspectos y sin ninguna clase de discriminaciones.
2. Una búsqueda y esperanza común: el nuevo hombre y la nueva sociedad.
3. La fe en el hombre como protagonista y constructor de la historia.
4. Que compartimos una situación común: la reclusión, con todos sus deri
vados y su significación.
En ese espíritu, deseamos compartir nuestra fe cristiana (o sea, distintos 
aspectos del mensaje evangélico). Esperamos poder así incentivar la reflexión 
sobre variados temas y cultivar el amor, la fe y la esperanza.
Y elevamos nuestras oraciones expresando varios motivos:
Alabemos a Dios nuestro Padre que tanto nos amó, que envió a su Hijo para 
alcanzar nuestra plena liberación, digámosle con confianza:
¡Señor, escucha nuestra oración!
Para que todos los que sufren, por diversas causas, reciban la fe, la esperan
za y el amor, a través de la acción de personas sensibles, valientes, genero
sas, que están entregadas a los más necesitados.
Para que los pobres sean los únicos privilegiados en nuestra actividad de 
servicio.
Para que todos aquellos que buscan la justicia, motivados por el amor al 
prójimo, sientan sus fuerzas renovadas, y no capitulen ante el sufrimiento y 
las contrariedades,
Para que nuestras familias tengan suficiente fortaleza para sobrellevar el 
choque emocional, la separación, las dificultades económicas y el desprecio 
de algunas personas.
Para que a nosotros mismos no nos falte fe, ánimo, sentido comunitario y 
solidaridad
Otras intenciones (silencio)...
¡Señor, escucha nuestra oración!
Padrenuestro...15

No era para  sorprenderse la fuerza con que cantamos:

Él nos dará la libertad 
Cuando vuelva a visitarnos,
Nos dará la libertad.

Notamos que hay u n a  im portante cantidad de cristianos practicantes, 
diría que —en promedio— asiste el 40% de los presos.

En esta tarea estábam os jun tos varios sacerdotes católicos: José María 
Bidegain, Salvador Burges, Manuel Dibar, Carlos Fernández Ordóñez, Pier

15 Este texto pude sacarlo del penal oculto junto con mis pertenencias.
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Luigi Murgioni, Luis Rouve, Solón Veríssimo; los pastores evangélicos Mi
guel Brun, Heber Cardozo y yo (metodistas), Jorge Valenzuela (bautista); 
tam bién hay sem inaristas y laicos de diversas Iglesias. Cuento unos diez 
herm anos m etodistas y valdenses que conozco: Oscar Garciarena, Nelson 
(Miguel) Burgos, Héctor Cardozo, Oscar Delgado, Gustavo Quesis, Ramón 
Cuelho, Rubén Oudri, Rodolfo Rojas, Hermes Mata, Néstor Guerrero...

Personalmente pienso que el Señor nos ha  dado fuerzas para  poder tra s 
mitir confianza, fortaleza espiritual y consuelo a los compañeros que están  
sufriendo y necesitan u n a  palabra de esperanza. De nuestra  parte, damos 
un  testimonio vivo de lo que significa vivir y practicar el ecumenismo, a  tra 
vés de la liturgia, el sacram ento, la reflexión bíblico-teológica, el compartir 
solidario.

La incertidumbre y la inseguridad

¿Cómo se vive en prisión? ¿Cómo se sobrelleva el encierro forzado, las li
mitaciones de movimiento, el estar sujeto a  control perm anente, a  la obliga
ción de obedecer norm as y órdenes a m enudo caprichosas e irracionales?

Hay m uchos factores que inciden en la actitud de cada preso. E stán  los 
veteranos, con larga experiencia de «cana», en comisarías y cuarteles, en el 
Penal de Punta Carretas; y de vivir en la clandestinidad. Ellos están  m ás 
fogueados y asum en estas condiciones con cierta naturalidad, como el pre
cio por u n a  decisión de entrega a  la causa de la liberación del pueblo; como 
parte de la lucha que se libra para  lograr un  objetivo.

E stán los primerizos, jóvenes y adultos, que somos la mayoría aquí, a 
quienes la prisión nos tomó desprevenidos, sin anestesia. Tal vez por eso 
nos cuesta m ás la adaptación a u n  medio tan  duro.

También incide el grado de conciencia política y de compromiso mili
tante, el apego familiar, la posición socio-política, el carácter, la fe, de cada 
uno. En fin, sobre este tem a no se puede generalizar. Por otro lado, no siem 
pre es fácil percibir el grado de sufrimiento, que es intransferible, único, en 
cada persona. Unos lo exteriorizan, lo comparten; en otros, «la procesión va 
por dentro», y los va destruyendo.

Además, la prisión, en nuestro  caso, se vive como un a  derrota, como el 
fracaso de u n a  causa  que creemos ju sta , pero que ante la fuerza de la re
presión y la tortura, se desmoronó. En ese sentido, se puede comprender 
que para  m uchos es insoportable la idea de tener que vivir durante años en 
estas condiciones, sin perspectivas de que se modifique la situación. Tal vez 
eso le sucedió a  Hugo Castro, u n  joven de 24 años: u n  día intentó suicidarse 
en el penal prendiendo fuego su  colchón. Internado en el Hospital Militar, 
m ás tarde nos enteram os de que se había ahorcado con la cadena de la 
cisterna, el 7 de diciembre. Eso me entristece y me hace sentir un  dolor que 
atraviesa el m undo y que se instala  m uy cerca de nosotros.

De mi parte, puedo referirme a mis propios sentimientos, a  la forma 
como vivo esta circunstancia a  nivel personal. El apóstol Pablo nos recuerda 
que aun  teniendo la fe m ás inm ensa, no por eso somos eximidos del sufri
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miento: «Tres veces le he pedido al Señor que me quite ese sufrimiento; pero 
el Señor me ha  dicho: “Mi amor es todo lo que necesitas; pues mi poder se 
m uestra  mejor en los débiles”» (II Corintios 12:8-9).

En mi trayectoria existencial, cuento con u n a  experiencia de vida muy 
dura, de privaciones, de lucha por subsistir y por alcanzar m etas que me 
he propuesto. También he sufrido las consecuencias de rebelarme contra la 
injusticia y la opresión.

En ese proceso, tuve u n a  especie de «ensayo» de prisión. Sucedió en Bue
nos Aires, m ientras estudiaba en la Facultad Evangélica de Teología (FET). 
El 14 de noviembre de 1969, durante el Gobierno del general Onganía, se 
realizó a nivel m undial, la «marcha contra la muerte», en protesta por la 
guerra de Estados Unidos contra Vietnam, m ientras el Apolo 12 partía hacia 
la luna. En Buenos Aires, los estudiantes de los distintos centros de estudio 
habían convocado a concentrarse en Florida y Corrientes; la intención era 
avanzar por Sarmiento, en actitud pacífica, y entregar u n a  nota en la em ba
jada  de Estados Unidos solicitando el retiro de las tropas norteam ericanas 
de Vietnam. Resultado: 17 detenidos, varios heridos y decenas de afectados 
por gases lacrimógenos. Mi parte fue recibir u n a  herida en la cabeza y quin
ce días de cárcel, pasando por la comisaría local, la cárcel de Villa Devoto y 
el Departamento de Policía. Pero tam bién recibí, durante esos días, m ucha 
solidaridad de compañeros estudiantes y profesores de la FET.

Sin embargo, ese fogueo previo tiene u n  peso relativo, porque esta situa
ción es muy diferente. Aquí estamos marcados por la incertidumbre y la in
seguridad. Cualquier cosa puede sucedem os, en cualquier momento: una  
sanción, por un  motivo real o inventado; volver a  la «máquina»; ser víctima de 
un  «suicidio» o de «apremios». El tiempo de prisión es siempre una  incógnita.

A m enudo me siento desanimado, deprimido, sin deseos de hacer ni de
cir nada; a  veces elaborando fantasías o apelando a recuerdos gratos. En 
ocasiones, se mezcla la realidad con los sueños, porque todo lo vivo in tensa
mente. Pero la realidad me golpea y me hace reaccionar. No hay lugar para  
sentim ientos heroicos, no.

Por otro lado, tam bién encuentro oportunidades que com pensan esos 
momentos duros. El contacto con compañeros; entablar u n  diálogo sobre 
u n  tem a de interés; u n a  noticia; la lectura (la Biblia, novelas, libros de 
historia, meditaciones, estudio). Puedo pasar horas leyendo sin percibir el 
transcurso  del tiempo. Trato de encontrarle u n  sentido positivo a las tareas 
que realizo y no dejarme atrapar por u n  individualismo egoísta. Al hacer 
alguna m anualidad, pienso en la persona a la que está  destinada; escri
bir u n a  carta; compartir la emoción y la alegría del compañero que recibe 
correspondencia o u n  paquete de su  familia. Escuchar la confesión de a l
guien que está  atravesando u n  momento difícil y tra tar de infundirle ánimo. 
O esas cosas cotidianas, como guardar cáscaras de fru ta para  elaborar el 
«escabio» (una especie de licor casero); o disfrutar de u n a  película antigua 
pero con m ucho contenido {El camino del tabaco, El candidato; o filmes de 
Charles Chaplin).

Heber, mi compañero de celda, me enseña a confeccionar algunas ma- 
nualidades con tela, con hueso; y el significado de las señas en el truco,
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juego que siempre quise aprender pero me faltó la oportunidad. Un día, se 
entera que su  herm ano Héctor fue transferido al penal y pide cambio de 
celda para  estar juntos. Paso a convivir con el «gordo» Enrique Bonifai; la 
situación ya es diferente.

El 20 de junio de 1973 me llevan a firmar mi «Libertad por Gracia», u n a  
de las tres otorgadas ese año por el Supremo Tribunal integrado (por milita
res y civiles). Supuestam ente tendría que salir a  los pocos días. Sin embargo 
el día 27 se vive en el penal u n  clima extraño; es evidente que algo impor
tante sucede afuera, aunque no sabem os qué es. Poco a  poco, la noticia del 
golpe de Estado es transm itida en clave por los familiares. El clima se va 
endureciendo aquí dentro.

Son días, sem anas, de m ucha ansiedad. Saber que en cualquier m omen
to puedo recuperar la libertad. Pero hasta  que no llegue la orden los pensa
mientos vuelan. En mi m ente se mezcla el deseo de estar con mi familia y la 
incertidum bre sobre el futuro.

¿Qué haré? ¿Dónde iré? ¿Cómo será la vida allá afuera?
El miércoles 8 de agosto de 1973 un  guardia abre la ventanilla de la 

puerta:
—¿Trescientos setenta y seis? ¿Ademar Olivera Acosta?
—¡Presente!
—Prepárese con todas sus pertenencias. Sale en libertad.

La emoción; el abrazo con el compañero; el saludo a través de gestos y 
sonrisas a  los compañeros que se cruzan en el camino; en fila hacia el lo
cutorio de salida; miro hacia arriba: veo a Heber, que agita sus brazos de 
despedida desde la ventanita de su  celda en el quinto piso; «hasta pronto, 
herm ano, nos reencontrarem os afuera». Los ojos se me llenan de lágrimas, 
por los que se quedan.

Somos varios presos en el locutorio; la entrevista con el director, el ge
neral Martínez, «el rengo»; las preguntas de rigor; compañeros que se im pa
cientan; cambio de ropa: ¡no m ás mameluco! Rumbo a Montevideo.

«Libertad» vigilada

Esperaba con ansiedad pero tam bién con aprensión el momento de salir 
del penal. ¿Qué encontraré allá fuera? ¿Qué cosas hab rán  cambiado? Y la 
gente, ¿cómo vivirá bajo u n  régimen militar represivo? ¿Y la familia? ¿Cómo 
será el reencuentro?

La adaptación no ha  sido fácil. Me m olesta el ruido; es extraño, añoro el 
silencio de la celda, la presencia de los compañeros, pequeñas vivencias a te 
soradas en mi interior. Me cuesta tomar decisiones, m anejar dinero, cruzar 
la calle. Pronto descubro que ciertos traum as adquiridos durante la prisión 
han  quedado grabados en el inconsciente; los fantasm as vuelven u n a  y otra 
vez en los sueños. A veces la tristeza viene al galope y me derriba; antes de 
poder reaccionar ya estoy tirado en el suelo y me cuesta reincorporarme.
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En realidad, la «libertad por gracia» se convirtió en «libertad vigilada». 
Un eufemismo pues continúo preso dentro de un  espacio mayor. Cada dos 
sem anas debo presentarm e en el Batallón Florida de Infantería n .Q 1, en el 
Buceo. No puedo salir de los límites de la ciudad; cualquier cambio de do
micilio debo comunicarlo; para  viajar al Interior, debo solicitar autorización, 
explicar los motivos del viaje, con quiénes me encontraré; presentarm e a 
la unidad militar de la región y, al regreso, entregar la constancia firmada. 
Frente a  tan tas exigencias, m uy pocas veces me traslado. Cualquier tra n s
gresión a esas norm as es sancionada: plantones, interrogatorio, p resen ta
ción diaria al cuartel.

Por supuesto, no puedo viajar al exterior. En varias ocasiones solicito 
autorización para  asistir a  cursos y eventos eclesiásticos o académicos en 
otros países, pero siempre me la han  negado. Mi capacitación teológica que
dó lim itada a la lectura de libros y m aterial accesible.

Un hecho insólito es que deba pagar la estadía en el penal, pagar por estar 
preso; la tarifa se estima por día, por mes, por año, en forma acumulativa. 

En esas condiciones vivo durante once años, hasta  junio de 1984. 
Percibo el miedo en la gente; un  miedo colectivo, contagioso, que frustra  

la comunicación franca, abierta. A m enudo siento que algunas personas 
evitan mi presencia, o que la conversación se torna demasiado formal, seca. 
Los ciudadanos estam os categorizados por el régimen militar en A, B, C, 
según el grado de «peligrosidad» o participación política o gremial; y llevar la 
letra «C» a cuestas no es nada fácil. El tejido social está  gravemente herido. 
El golpe militar del 27 de junio generó u n  sentimiento de rabia e impotencia. 
La huelga general, a  pesar de su  carácter heroico, fue sofocada con saña  
represiva: cientos de m ilitantes presos o en la clandestinidad; otros huye
ron al exilio. Las noticias de torturas, allanam ientos, m uertes, se trasm iten 
sigilosamente; la presencia de vehículos militares, o camuflados, en la ca
lle es algo siniestro; los comunicados por radio y televisión de las Fuerzas 
Conjuntas, con la cortina de la m archa militar, causan  pánico. La cédula 
de identidad se h a  convertido en parte de la persona. Se sale a  la calle con 
m ucho abrigo, aun  en verano, ante la posibilidad de ser detenido. Uno se 
siente vigilado, desprotegido, a  la intemperie.

Las reuniones en casas de familia, las fiestas de cumpleaños, ir a  los 
partidos de fútbol o a  Cinemateca son lugares de encuentro para  dialogar, 
intercam biar información y alentarse m utuam ente. En los últimos años de 
la dictadura, los espectáculos de canto popular y las m urgas en carnaval 
configuran espacios de resistencia y de protesta, a  través de u n  lenguaje 
simbólico rápidam ente aprendido. Cantar con fuerza el «¡tiranos, temblad!» 
del himno nacional es ocasión para  expresar el descontento popular. La 
canción de Rubén Olivera y Mauricio Ubal conmueve corazones y provoca 
el canto colectivo:

A redoblar muchachos la esperanza 
que tu latido insista en nuestra sangre, 
para que ésta nunca olvide su rumbo.
Porque el corazón no quiere 
entonar más retiradas.
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Habíamos acordado que lo m ás conveniente era instalarnos en Monte
video. Las autoridades de la Iglesia nos ofrecieron la ex casa pastoral de la 
calle Guayabos y Tristán Narvaja. Allí, el reencuentro con Inés, Claudia y 
Patricia es m uy tierno y emotivo. Después de m ucho tiempo de separación, 
puedo dedicarme a la vida familiar; compartir cada momento, jugar y cono
cer mejor a  las niñas.

Muchos amigos y herm anos en la fe vienen a visitarme, con m uestras de 
afecto y simpatía. Me entero entonces de que mi detención ha  causado un  
fuerte impacto no sólo en las congregaciones de Durazno y Trinidad, sino en 
toda la Iglesia nacional. También otros pastores y laicos de nuestra  Iglesia 
han  sido detenidos durante algunas sem anas para  ser interrogados.

A pocos días de salir escribo u n a  carta  al Consejo Ejecutivo narrando en 
forma escueta mi experiencia en la prisión, desde la perspectiva de la fe y el 
ministerio pastoral desarrollado en esas condiciones (Anexo 1, ítem 18).

En u n a  cálida conversación con Luis Odell (presidente de la IEMU) y 
con el pastor Roberto Mariano (vicepresidente), me plantean la posibilidad 
de trasladarm e a Argentina, al servicio de la Iglesia Metodista argentina. 
Les explico que mi vocación es perm anecer en Uruguay, m ientras no corra 
peligro de m uerte. La única limitación que veo es tener que continuar en 
Montevideo pues, dadas las circunstancias, será m uy difícil desarrollar un  
ministerio pastoral en el Interior. De todos modos, les planteo, que si ellos 
creen que mi presencia puede ser u n  obstáculo para  la vida y misión de la 
Iglesia no tendría inconveniente en renunciar.

Me responden que no hay problema; al contrario, «dos congregaciones 
están  dispuestas a  recibirlo como pastor». Finalmente, me designan para  
atender la Iglesia de la Aguada.

Crisis familiar

La unión de la pareja se fundam enta en un  compromiso de amor, en
trega y respeto m utuos. Ese principio rige para  todo cristiano, sea laico o 
pastor, que contrae matrimonio. Es m ás que u n  «contrato legal». El acento 
está  puesto en el sagrado compromiso que la pareja asum e ante Dios y los 
testigos, a  am arse y acom pañarse m utuam ente «en tiempo de enfermedad o 
de salud, de necesidad o de abundancia, de tristeza o alegría... para  siem 
pre», «hasta que la m uerte nos separe».

Pero, ¿qué sucede cuando el amor se apaga, cuando se desvanece como 
la brum a al am anecer? ¿Se debe m antener en forma indefinida u n a  relación 
que perdió su  principal soporte, por consideración a los hijos o para  guar
dar las apariencias? ¿O tal vez in tentar construir un  vínculo afectivo sobre 
bases nuevas?

Tomar u n a  decisión al respecto es siempre difícil porque está rodeada de 
incertidum bre y dolor. Toda separación es ruptura: se quiebra algo íntimo 
que se fue atesorando entre sueños y proyectos de futuro para  la familia. Y 
esa rup tu ra  se agrava cuando la separación conlleva un  sufrimiento agre
gado sobre los hijos.
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Personalmente, a  fines de los años setenta y principios de los ochenta, he 
vivido esa experiencia como u n  fracaso, con la sensación de pérdida de algo 
irrecuperable; tam bién con m uchas dudas, al ver la fragilidad e inocencia 
de esas niñas tan  queridas, Claudia y Patricia, que quedan como implo
rando un  cariño y u n a  protección que sienten que se les han  arrebatado. 
El sentido de culpa, el remordimiento y la frustración van dejando heridas 
muy profundas, difíciles de curar. Pero honestam ente estoy convencido de 
que no hay alternativa. En el acierto o en el error, así son los hechos. Tal 
vez tenía que tocar el fondo del pozo para  poder tomar impulso para  salir de 
él. Espero que el tiempo me ayude a visualizar lo sucedido desde u n a  pers
pectiva m ás serena y logre comprender los vericuetos que anidan en el alm a 
hum ana y esos sentim ientos que suelen ser tan  inconstantes.

Naturalmente, mi separación causará  escándalo en la Iglesia. ¡Eso es 
impropio de u n  pastor que debe ser ejemplo de probidad y solidez familiar 
para  la congregación! Pero, en general, tanto el Consejo Ejecutivo como la 
congregación del Buceo, que está  bajo mi cargo, adoptan u n a  actitud de 
comprensión del problema, viéndolo m ás desde el punto de vista hum ano y 
no apoyándose en u n a  moral acusatoria.

En este período de inestabilidad emocional y afectiva son de gran ayuda 
varios colegas y amigos, como la familia Miralies, Luis y su  madre, y otros 
que me acogen con calidez y solidaridad.

Luego continúo viviendo u n  largo proceso tratando de recuperar el cari
ño de mis hijas, así como la paz y arm onía interior.

En medio de la crisis familiar voy creando vínculos fraternos con perso
nas que me sostienen con su  am istad y compañerismo.

Poco tiempo después de salir del penal conocí a  Azucena Berrutti quien 
aceptó ser mi abogada defensora. Además del aspecto profesional, con ella 
y su  esposo «Coco» González cultivamos u n a  gran am istad encontrándonos 
en el hogar de «Yuyo» Goitiño, su  esposa M arta y sus hijas Elena y Anita. 
Esos encuentros son propicios para  el intercambio de información y para  
alentarnos m utuam ente.

Otros compañeros de camino en esta  etapa de mi vida son: Lorenzo Már
quez y Diana Blanco; el poeta Luis Pereira; Milka y Jorge Hourcade; «Cacho» 
Beña y Elena; Estela Bonnet, «Zorrita»; Nelson «Pocho» Di Falco y Ruth; fa
milia Castro: Nené y sus hijas e hijo con quienes comparto tantos almuerzos 
domingueros y la infaltable sobrem esa de diálogo; Graciela y Nelson que 
me brindarán su  am istad por m uchos años. En fin, tan ta  gente valiosa por 
quienes doy gracias a  Dios por ser parte de mi vida y de tan  ricas experien
cias, y por haber aprendido con ellos que la solidaridad suele tener nombre 
propio, especialmente en u n  tiempo cuando el temor a comprometerse p a 
raliza a  m ucha gente.
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Capítulo 3

El golpe de Estado y después

El año 1973 fue para  los uruguayos u n  año m arcado por la infamia y la 
prepotencia. Los días 9 y 10 de febrero el Gobierno emite los Comunicados 4 
y 7, referidos a  su  estrategia y a  próximas medidas en lo social y económico. 
Se advierte la creciente intervención de los militares en el terreno político. 
Un pasaje del Comunicado 7 es ilustrativo de la ideología que hay detrás:

Este concepto, se complementa con la aspiración de crear y consolidar en la 
totalidad de los uruguayos la «mística de la orientalidad», que consiste en la 
recuperación de los grandes valores morales de aquellos que forjaron nuestra 
nacionalidad y cuyas facetas básicas son: el patriotismo, la austeridad, el des
interés, la generosidad, la honradez, la abnegación y la firmeza de carácter.
La base program ática ya se susten ta  en la «Doctrina de la Seguridad 

Nacional» im pulsada por los Estados Unidos, que presupone la polarización 
m aniquea del m undo en dos bloques: los «buenos» son los Estados Unidos 
y los Gobiernos «amigos»; los «malos» son la Unión Soviética y quienes de
fienden ideas progresistas y socialistas. Dicha doctrina propugna la mili
tarización del poder a  fin de defender la «civilización occidental y cristiana» 
y combatir toda señal de oposición, por medio de u n  Estado represivo y la 
supresión de las libertades fundam entales.

En ese contexto, Amílcar Vasconcellos, un  político del Partido Colorado, 
llama a este momento «Febrero Amargo», advirtiendo con lucidez lo que ya 
se estaba perfilando.

El 27 de junio de 1973 se materializa el golpe institucional de Estado, 
la dictadura «cívico-militar», el Presidente de la República Ju a n  María Bor- 
daberry disuelve el parlamento, se crea u n  Consejo de Estado y se prohíbe 
la divulgación de todo tipo de información o comentarios que atribuyan 
«carácter dictatorial» al Poder Ejecutivo, o que pudieran «perturbar la tra n 
quilidad y el orden públicos».

Ese día se inicia u n a  huelga general, con ocupación de lugares de traba
jo, que culm ina el 9 de julio con u n a  gigantesca manifestación por la aveni
da 18 de Julio, que es convocada en forma cifrada, por el periodista Rubén 
Castillo desde Radio Sarandí, repitiendo u n  poema de Federico García Lorca 
«A las 5 en punto d é la  tarde» (hora fijada para  la marcha).

Mediante sucesivos decretos, se interviene la Universidad de la Repúbli
ca y se ilegaliza sindicatos y organizaciones sociales.

El 1Q de agosto de 1974 se obliga a todos los funcionarios públicos a  
firmar u n  «certificado de fe democrática»; no firmarlo es motivo para  la des
titución inmediata.
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El año 1975 se designa «Año de la orientalidad», realizándose u n a  agre
siva cam paña de promoción de «valores patrios» y denostando el tiempo en 
que el «marxismo comunista» se había adueñado de las instituciones.

El 30 de noviembre de 1980 los m ilitares realizan un  plebiscito para  
reformar la Constitución, buscando afianzar el régimen. Como argum ento 
propagandístico sostienen:

Basta recordar que nos querían robar a nuestros niños. Separarlos de sus 
padres. Inculcarles ideas extrañas a nuestra manera de ser. Ideas contra
rias a nuestra nacionalidad. Qúerían torcer sus sentimientos y deformar sus 
mentes desde la más tierna infancia. Los textos escolares de aquella época 
son testimonios de la agresión que sufría nuestra niñez. Si queremos que la 
historia no vuelva a repetirse, que la experiencia nos sirva de lección. Hoy es 
mañana y tenemos que salvar a nuestros niños.
La reforma es rechazada por la ciudadanía con un  rotundo «no» (57,9%). 

Señal clara de que, a  pesar de la propaganda y el miedo que infundía el régi
men militar, la mayoría de la gente anhelaba volver al sistem a democrático.

El doctor Francisco José Ottonelli, que m ás tarde integrará la Comisión 
Nacional por los Derechos Hum anos creada en 1983, recuerda:

El trabajo de resistencia a la dictadura fue permanente y comenzó al otro día 
de instaurada la misma. Si bien la represión fue siempre dura y el control 
sobre la vida y costumbres de los ciudadanos fue estricta, el ansia de libertad 
fue permanente y la resistencia se expresó de mil formas. No se permitían 
las reuniones públicas y hasta para las reuniones familiares había que pedir 
permiso. Sin embargo, la gente se daba mil formas ingeniosas de contactarse 
y de intercambiar información: las recepciones diplomáticas en las fechas 
nacionales de los distintos países eran aprovechadas a esos fines por perio
distas y dirigentes políticos y sindicales; los obreros organizaban asados, los 
estudiantes en las pausas de descanso de sus clases y hasta los velorios eran 
una buena excusa para encontrarse.

La Iglesia subterránea

Según el Informe Rockefeller (1969) las Iglesias podían ser «subversivas» 
y recom endaba m antener un  estricto control y vigilancia sobre los sectores 
progresistas de la Iglesia. Como táctica los militares uruguayos evitarán 
atacar a  la Iglesia como institución, centrando la represión e intimidación 
en sacerdotes, pastores y líderes religiosos. Pero el control a  las Iglesias se 
generaliza: deben pedir autorización para  realizar asam bleas o reuniones 
especiales; hay que presentar listas de asistentes y candidatos a  ser elegi
dos, que serán controladas de acuerdo a las categorías A, B, C de la ciuda
danía. Cuando las autoridades lo requieren se debe presentar información 
sobre actividades, etcétera.

El pastor Oscar Bolioli recuerda su  preocupación ante la posibilidad de 
u n  golpe militar:
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El 4 de febrero de 1973, luego de escuchar del obispo Parteli su disposición 
a emitir un mensaje a la ciudadanía ante el peligro de un golpe de Estado, 
y a solicitud del decano de la Facultad de Arquitectura y gente del Partido 
Socialista, me reúno con Luis Odell (presidente de la IEMU), para analizar la 
situación y sacar una declaración similar de nuestra Iglesia. Entre Odell y 
yo elaboramos un mensaje que sería publicado al día siguiente, en primera 
plana de los periódicos, junto al mensaje de Parteli.
Cuando asumí la Presidencia de la IEMU, también mantuve una reunión 
con el presidente del Partido Blanco, capitán de Navio Homar Murdoch y el 
senador Carlos Julio Pereyra, para intercambiar información sobre la grave 
situación que se perfilaba en el país.
Más adelante le propuse al obispo Parteli y a dirigentes de Iglesias evangéli
cas (valdense, menonita y luteranos) la formación de un Frente Ecuménico 
para los derechos humanos que pudiera dar protección a los presos políticos 
y sus familiares, iniciativa que se frustró ante la reserva, con distintos ma
tices, a aceptarla.
Durante el período que ejercí la Presidencia en la IEMU (25 octubre 1975 
-agosto 1979), la Asamblea de la Iglesia decidió que los derechos humanos 
eran prioritarios en la tarea de la Iglesia y, más específicamente, el apoyo a 
los familiares y a los presos políticos.
El criterio que adoptó la Iglesia M etodista consistía en cumplir la for

malidad establecida por el Gobierno con datos mínimos y «potables» (que 
pudieran ser aceptados por los militares) para  poder funcionar. De hecho, 
pastores y miembros que figuraban en las categorías B y C (o sea, proscrip
tos que no podían intervenir en actos legales), participaban en asam bleas y 
eran elegidos para  integrar cuerpos directivos; incluso, escribían artículos 
en el Boletín Metodista sin firmarlos.

La Iglesia Metodista buscaba desarrollar su  vida y misión adaptándose 
a las circunstancias, pero sin perder de vista que su  principal tarea en ese 
tiempo era dar un  testimonio de fe y amor, tratando de aliviar el dolor de 
m ucha gente y m ostrar u n  horizonte desde donde poder vislum brar un  foco 
de esperanza. Por ejemplo, en la iglesia del Buceo formamos un  grupo de 
creación m usical integrado por M artha M. Merklen, «Pegui», Manuel, «Ma
nolo», Dibar, otros m úsicos y yo, elaborando canciones de hondo significado 
simbólico, con la finalidad de ayudar a  las congregaciones a  vivir la fe en 
medio del sufrimiento personal y familiar.

Se acompañaba y apoyaba a los familiares de presos políticos y de exilia
dos, de varias formas: el contrato de abogados defensores de los detenidos; 
sostén económico para realizar gestiones judiciales y el traslado a los lugares 
de detención; entrega mensual de una  canasta de comestibles y medicamen
tos; conscientes de que con ello nos estábamos arriesgando a ser acusados de 
«Asistencia a  la asociación para delinquir». Y, naturalmente, a  través de la im
postergable tarea de brindar consolación y fortaleza espiritual a  las familias.

Yo había asumido la tarea de distribuir el «surtido» m ensual a  las fami
lias de los presos*, el dinero para  los pasajes para  poder ir a  la visita carcela
ria u  otras necesidades urgentes. El apoyo lo recibía de fondos de la Iglesia 
para  ese fin, o a  través del pastor Jeljer Dijkstra; incluso del pastor Jorge

61



Gerhard e Inge Neitzer, de la Iglesia Evangélica del Río de la Plata; y de Eva 
Weil, u n a  alem ana que me entregaba cada tanto u n a  cantidad de dinero sin 
pedirme rendición de cuentas.

También realizaba el ministerio del acom pañam iento y apoyo a familias 
que cargaban con la pesada cruz de la separación y ausencia de sus seres 
queridos, mediante la visita tanto a miembros de nuestra  comunidad m eto
dista como a personas que nunca  habían pisado u n a  iglesia. Esa tarea no 
generaba mayor asistencia a  nuestros cultos, pero era un  imperativo evan
gélico m ás fuerte que especular con posibles «conversos».

Además de la tarea pastoral a  los miembros de nuestra  comunidad, re 
cuerdo el acompañamiento a Irma y su  nieto Marcos, en Nuevo París; a 
Orieta que era u n  nexo con otros familiares de presos; la familia Brahlich, 
Mary y la Nona; familia Garciarena, entre otros.

Sentía el control y la vigilancia de las fuerzas militares sobre mi persona. 
En la celebración dominical a veces aparecía algún feligrés extraño que ni 
siquiera sabía usar la Biblia. Recuerdo en la iglesia de Malvín a un  hombre 
alto que venía incluso con botas del uniforme militar; varias veces quise 
encararlo al final del culto, pero siempre salía apresurado antes de finalizar 
la celebración. Lástima por él, porque se perdía la bendición pastoral. D u
rante la presentación regular al cuartel para  firmar, a  m enudo algún oficial 
me interrogaba sobre mis actividades; en u n a  ocasión me propusieron co
laborar denunciando a personas «clandestinas». Con el tiempo adquirí cier
ta  destreza para  evitar seguimientos y eludir posibles vigilancias, aunque 
nunca  se podía tener total seguridad de haberlo conseguido. M uchas veces 
tuve miedo, sólo la convicción de estar cumpliendo u n a  misión propia de un  
discípulo de Cristo me daba fuerzas para continuar la tarea.

La desconfianza

El mecanismo fundam ental de control social y político de la dictadura 
era el miedo. Por eso la confianza era esencial para  resistir. Era im portante 
propiciar la superación de divisiones y desinteligencias entre la mem bresía 
fruto de la situación. En 1973, la Federación Fem enina Metodista organizó 
la «Campaña del Reencuentro» con el objetivo de aliviar tensiones y buscar 
la reconciliación entre la comunidad m etodista (en Anexo 1 se transcribe 
textos oficiales de ese período).

Que hubiese herm anos en la fe que dieran su  apoyo al régimen militar, 
que se m ostraran indiferentes o que, por miedo, no expresaran su  discon
formidad con el Gobierno, no es de extrañar pues era el reflejo de lo que 
estaba sucediendo en el resto de la sociedad uruguaya.

Los recelos y la desconfianza eran frecuentes dentro de nuestra  com u
nidad. Desde tiempo atrás, escuchábam os la versión, con argum entos m uy 
fundados, de que uno de los misioneros norteam ericanos enviaba informa
ción a su em bajada y que tal vez era u n  integrante de la CIA.

El pastor Emilio Castro, en el libro de Manuel Quintero Pérez y Carlos 
Sintado (p. 222) relata que John  R. Horton —un  im portante miembro de
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la Iglesia Metodista Em anuel— había sido jefe de la CIA en Uruguay, entre 
1965 y 1968. En u n a  ocasión debimos plantearle, en forma privada, a  un  
colega pastor el extendido rum or de que él era un  colaborador de los mili
tares (que por supuesto negó en forma tajante). La m ism a sospecha recayó 
sobre algunos laicos, aunque dadas las circunstancias no era posible co
rroborarlo o desmentirlo; a  lo sumo, había que cuidarse en su  presencia. 
Sabíamos que nuestra  Iglesia no estaba libre de posibles infiltrados.

El miedo

Relata el pastor Bolioli recordando su  ejercicio de la Presidencia de la 
IEMU:

La Iglesia padecía en sus entrañas el impacto de los sucesos que palpitaban 
en la vida social. No había tregua en la búsqueda de caminos para el enten
dimiento dentro de la comunidad de fe. Pero tuvo dificultades para ubicarse, 
elaborar un pensamiento creativo y responder a las demandas de la socie
dad. Los hechos nos involucraron a todos y desbordaron nuestra capacidad 
de reacción (Anexo 1, ítem 19).
El miedo impuesto por los militares produjo desconfianza en la gente, lo que 
afectó el cumplimiento de la misión y las actividades comunitarias regula
res. La IEMU debió apelar a la imaginación y la astucia para eludir medidas 
autoritarias de control, por parte del Gobierno militar, y poder determinar 
por sí misma la forma de ser fiel a Jesucristo, sin permitir una intromisión 
indebida en su vida y misión.
La Iglesia no podía aceptar la realización de las asambleas en las condiciones 
impuestas por la dictadura. Los Servicios de Inteligencia habían elabora
do una lista de dirigentes a quienes nos estaba prohibido ser electos para 
cualquier cargo, además de otras restricciones. Era el año del Centenario 
de la Iglesia (1978). Entonces se decidió enviar invitación para participar a 
grandes personalidades eclesiásticas de todo el mundo. Planteamos al Go
bierno que queríamos realizar la Asamblea sin restricciones. Sólo silencio 
tuvimos como respuesta. Luego de dos semanas, enviamos al Jefe de Policía 
de Montevideo a un oficial de la Marina amigo nuestro con el mensaje «que 
de no obtener el visto bueno, tendríamos que mandar a todos los dignatarios 
extranjeros invitados la notificación de que se suspendía la Asamblea porque 
el Gobierno uruguayo no permite a la Iglesia su libertad de ejercer sus regla
mentos». Finalmente se autorizó la Asamblea en los términos solicitados por 
la IEMU (Anexo 1, ítem 20).
En todo este período hubo un estricto control y vigilancia sobre la actuación 
de la Iglesia; eran frecuentes las citaciones e interrogatorios sobre distintos 
asuntos. La figura siniestra de Adolfo Alencas tro, encargado de asuntos reli
giosos del Servicio de Inteligencia de la Policía, era bien conocida por muchos; 
también la presencia de «devotos» observadores-escuchas en los cultos daba la 
falsa idea de que se estaban ganando nuevos adeptos. Se sabía que los teléfo
nos estaban intervenidos, por lo que las conversaciones eran cuidadosas. 
Seguir siendo fiel a la misión encomendada por Cristo implicaría, para la 
Iglesia, usar la creatividad y la imaginación y una buena dosis de coraje. Se

63



fue descubriendo un nuevo lenguaje simbólico gestual antes no aprovecha
do. Se buscaba encontrar en el dolor y el sufrimiento de la gente, valores y 
fortalezas que a través de la fe les ayudara a sobrevivir.
A pesar de que el miedo y la desconfianza habían penetrado en toda la socie
dad, siempre permaneció en la Iglesia un buen número de personas que, más 
allá de las diferencias políticas e ideológicas, mantuvo una actitud de integri
dad, respeto y solidaridad dignas de un verdadero discípulo de Jesucristo. 
Una herramienta para vencer la desconfianza e ir creando un sentido de co
munidad fue la realización de estudios bíblicos semanales en casas de fami
lia (en 1977 se informaba de 33 grupos: 25 en iglesias locales y 8 en hogares). 
Se estudiaba el mismo texto y se compartían las vivencias de la semana. La 
consigna era que, en caso de que llegaran las Fuerzas Conjuntas, se dijera 
que «se estaba celebrando un cumpleaños».
Otra medida fue la promoción de la lectura y el estudio de libros y artículos 
de personalidades de otros países (por ejemplo, Ama y haz lo que quieras, 
del doctor José Miguez Bonino); documentos publicados en el Boletín Me
todista; el Credo Social Metodista; La confesión de Barmen (elaborado por 
la Iglesia Confesante de Alemania durante el régimen nazi); y la Ética de 
Dietrich Bonhoeffer.
Y experiencias ecuménicas en varias comunidades, como un elemento 
coadyuvante para descubrir caminos de fortaleza y esperanza, así como ex
presiones de servicio y solidaridad.

Redamo de derechos

También negociamos con la dictadura las visitas a las cárceles, el derecho de 
los familiares a recibir una contribución y, en algunos casos, el cambio de la 
situación de la vida de muchos en la cárcel.
En ese tiempo era muy importante la visita de personalidades de Iglesias del 
exterior y de organismos internacionales. Ello servía para reafirmar los lazos 
fraternales, recibir muestras de apoyo y un medio confiable para comunicar 
hacia fuera lo que realmente estaba sucediendo aquí.
En tal sentido, un capítulo importante, por su significado, fue la visita del 
obispo James Armstrong al Uruguay.
En esa época, 1978, era habitual que las embajadas de Suecia, Gran Bre
taña, Estados Unidos, el Vaticano y Holanda, invitaran en fechas patrias a 
personalidades y representantes de organizaciones sociales. Eran ocasiones 
para crear vínculos, recibir información y tejer cierta protección.
En una conversación con el secretario político de la embajada de los Estados 
Unidos en Montevideo, John Youle, coincidimos en un proyecto del embajador 
Lawrence Pezzullo de traer una delegación de religiosos de Estados Unidos a 
Uruguay, con el fin de generar un diálogo con el Gobierno. Serían un rabino, 
un obispo católico y un obispo metodista. El Departamento de Estado apoyaba 
la iniciativa, pero no tuvo eco en las comunidades católica y judía en Estados 
Unidos. De modo que la visita del obispo Armstrong quedó como una visita 
privada de la Iglesia Metodista. Sin embargo, la embajada aquí dio todo el 
apoyo posible.
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Con la colaboración de Nora Boots (funcionaría del Departamento de Misio
nes) entramos en conversación con el Colegio de Obispos de la Iglesia Meto
dista Unida de los Estados Unidos. El propósito era lograr un respaldo al tra
bajo que la IEMU realizaba, discretamente, con familiares de presos políticos; 
se procuraba hacerlo en forma oficial con la autorización del Gobierno.
El Colegio de Obispos designó al obispo Armstrong para esta misión. 
Inmediatamente solicitamos una entrevista con el embajador Carlos Giam- 
bruno (encargado de Política Exterior del Ministerio de Relaciones Exterio
res), informándole de la visita del obispo, el propósito de su misión y el inte
rés de la IEMU por los detenidos políticos y  sus familiares. Fue una reunión 
cordial y  Giambruno me pidió que hiciera la solicitud por escrito con un 
memorando (Anexo 1, ítem 24).
Mientras, el embajador norteamericano había solicitado oficialmente una en
trevista con el obispo y el ministro de Relaciones Exteriores.
El 7 de noviembre, a pocas horas de su llegada a Montevideo, el obispo Arms
trong es recibido junto conmigo, en una entrevista privada, por el embajador 
de Estados Unidos, donde nos asesora sobre las entrevistas y sus posibles 
contenidos.
El día 8, el ministro de Relaciones Exteriores, Adolfo Folie Martínez, nos reci
bió en una entrevista de cuarenta minutos. Recibió con simpatía la solicitud, 
pero advirtió que no podía tomar una decisión final sin consultar previamen
te a otras esferas del Gobierno.
El día 9, el embajador de Estados Unidos ofreció un almuerzo privado invi
tando al personal de la embajada, al viceministro de Relaciones Exteriores, 
Julio Lupinacci y al embajador Giambruno, junto con tres delegados de la 
Iglesia Metodista. El almuerzo sirvió para confirmar conversaciones anterio
res e intercambiar información. Para el Gobierno, quedó muy claro el apoyo 
de la embajada al Obispo y el interés de la IEMU por los presos políticos y 
sus familiares.
El día 14, Giambruno nos llamó a una entrevista inmediata en la Cancillería, 
en la cual nos comunicó:
Que la Iglesia Metodista tenía garantías para realizar un trabajo humanitario 
con las familias de detenidos políticos como se solicitara, con la condición de 
que no se hiciera tarea política ni se los organizara.
Que había un «visto bueno» para la atención religiosa a detenidos. Pero que la 
forma debía ser implementada y discutida por los Servicios de Inteligencia. 
Se me solicitó que yo personalmente siguiera estas negociaciones.
La visita del obispo Armstrong a los presos no podía realizarse en ese mo
mento, pero se garantizaba la visita en una próxima oportunidad.
Más tarde recibimos información confidencial de que era ese el peor momen
to para nuestro pedido. Los cuadros mayores del Ejército estaban reunidos 
discutiendo su situación interna y tomando decisiones clave para el futuro, 
lo cual les impedía arriesgarse a adoptar posiciones que pudieran perjudi
carles en las discusiones internas.
Por otro lado, en esos días el Gobierno norteamericano había decretado un 
aumento del 15 al 40% el impuesto sobre los productos uruguayos de cuero 
y tejidos y la no venta de armas al Gobierno uruguayo. Esto aumentaba la 
irritación contra las demandas sobre derechos humanos solicitadas por los 
Estados Unidos.
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En la evaluación que realizó el Consejo Ejecutivo de la IEMU junto con el 
obispo Armstrong llegamos a las siguientes conclusiones:
1. Los resultados son positivos y alientan a continuar avanzando en gestio
nes similares en un futuro cercano.
2. A pesar de que lo conseguido es limitado, es la primera vez que una Iglesia 
en el Uruguay demanda derechos para otros y esto puede estimular a otras 
Iglesias a salir de su actitud defensiva.
3. El Gobierno ha tenido que reconocer de hecho que la Iglesia Metodista, 
a pesar de haber estado bajo sospecha, ha planteado las cosas seriamente, 
tanto en este caso como en su tarea de asistir al Alto Comisionado de las 
Naciones Unidas para los Refugiados
4. Este evento ha obligado a la embajada de Estados Unidos a dar un apoyo 
indirecto a la actitud de la Iglesia Metodista, que sin duda traerá consecuen
cias en la política del Gobierno hacia la IEMU.
5. Demuestra el valor de una estrategia de solicitar derechos concretos sin irri
tar con acusaciones, pero creando situaciones de presión. Esta es la segunda 
demanda de la Iglesia Metodista hacia el Gobierno reclamando derechos.
6. Como parte de esta estrategia, si bien la solicitud fue para metodistas, 
siempre en las conversaciones se habló de un derecho para todas las Iglesias 
y todos los detenidos.

Solidaridad bajo sospecha

También patrocinamos la creación de la Coordinadora de Ollas Populares 
que aglutinaba decenas de estos servicios en barrios carenciados. Las re
uniones de coordinación con delegados de cada comedor se realizaba en el 
local de Acción Sindical Uruguaya (ASU); la distribución de los alimentos se 
hacía en la Parroquia Católica «Santa Gema».
Se apoyaron programas de rehabilitación de detenidos liberados como el Ser
vicio de Rehabilitación Social (SERSOC), destinado a la atención y tratamien
to psicológico a presos liberados que padecían graves trastornos a causa 
de las secuelas de las torturas durante su detención, como asimismo a sus 
familiares.
Cerca del final de la dictadura se inició el proyecto ecuménico llamado Ser
vicio Ecuménico de Reintegración (SER). Fue un emprendimiento de varias 
Iglesias: Católica, Iglesia Evangélica del Río de la Plata, Metodista y Valden- 
se, junto con la Asociación Cristiana de Jóvenes y miembros asociados: Co
misión Paz y Bien (franciscanos), Serpaj-Uruguay, Cáritas Uruguay y Progra
ma CARDIJN. Se constituyó en 1984 con los siguientes objetivos: «Apoyar el 
retorno de todos los uruguayos (exiliados y liberados políticos), sin limitación 
de ninguna índole, en un clima de solidaridad y fraternidad, el reintegro a la 
sociedad de todos los ciudadanos y el reconocimiento de sus derechos hu 
manos y la promoción de un espíritu de reconciliación que permita un futuro 
mejor con una efectiva convivencia de todos los habitantes».
Este proyecto fue financiado por el Consejo Nacional de Iglesias de Estados 
Unidos, el Consejo Mundial de Iglesias, Diakonia de Suecia y varias organi
zaciones eclesiásticas y de derechos humamos internacionales.
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Contó con el aporte local de personal voluntarlo y el local cedido por la Aso
ciación Cristiana de Jóvenes (ACJ). La responsabilidad estuvo a cargo de 
representantes de las Iglesias e instituciones que la integraron y un equipo 
técnico. La Iglesia Metodista estuvo representada, en distintos momentos, 
por Pedro Corradino, Ademar Olivera, Ana María Rodríguez y Raúl Sosa.
En sus cinco años de funcionamiento, el SER llevó a cabo varios programas 
tendientes a facilitar la reintegración social-laboral-familiar de des-exiliados 
y liberados políticos, propiciando 157 unidades de trabajo activas, con 414 
puestos de trabajo, y beneficiando a alrededor de ocho mil personas.
La profesora M argarita Grassi, que ejerció la Presidencia de la IEMU de 

agosto 1979 hasta  fines de 1981, destaca:

A nivel interno, en la Iglesia Metodista había mucha unidad a pesar de las 
diferencias entre los miembros, a veces muy profundas.
En ese tiempo fue muy importante la visita de personalidades de Iglesias del 
exterior y el apoyo de organismos internacionales. Ello sirvió para reafirmar 
los lazos fraternales, recibir muestras de solidaridad y un medio confiable 
para comunicar hacia afuera lo que realmente estaba sucediendo en nuestro 
país.
La Jun ta  de Ministerios Globales de la Iglesia Metodista Unida de los Estados 
Unidos tenía contactos con el Departamento de Estado. Y se aprovechaba la 
visita de personas, como el obispo Armstrong, para tener entrevistas con la 
embajada de Estados Unidos. Aunque no se logró mucho, estos contactos 
tenían cierta fuerza de protección. La Jun ta  de Ministerios Globales (JMG) 
apoyó bastante a nuestra Iglesia enviando pastores y dinero para la misión, 
que incluía obras de «Promoción Humana».
Recuerdo una gira que realicé en ese tiempo por las Iglesias hermanas en Es
tados Unidos para informar sobre la situación que se vivía en nuestro país. 
En general, se me escuchaba con respeto e interés.
Durante esos años hubo una considerable emigración de pastores que, por 
diferentes motivos, pasaron a realizar su ministerio en otros países.16 En 
cierto momento, ocho pastores metodistas estaban radicados en el exterior. 
Esa situación impulsó a la IEMU a gestionar la venida de pastores de Iglesias 
hermanas: Iglesia Metodista Unida de Estados Unidos, Iglesia Reformada 
de Holanda, Iglesia Unida de Australia, para compensar el vacío ministerial 
producido. Las frecuentes visitas del reverendo Merjkelin, de Holanda, eran 
una muestra del significativo apoyo de esa Iglesia hermana a nuestra difícil 
tarea aquí.
En setiembre de 1979 nos visitó el pastor Richard Wootton, Secretario de 
«Justice and Human Rights» y dirigente de la Uniting Church de Australia 
quien,‘en su calidad de representante de esa Iglesia hermana, estaba muy 
interesado en conocer la situación de los derechos humanos en el Uruguay 
y de qué forma podían colaborar desde allá. Tuvo entrevistas con varios pas
tores y líderes de la IEMU.

16 Pastores radicados fuera del país, en diferentes fechas y por distintos motivos, en el 
período 1973-1985: Mortimer Arias, Emilio Castro, Miguel Brun, Néstor Castro, Ro
berto Mariano, Esteban Diñarte, Oscar Bolioli, Mil ton Hourcade, Diego Frisch.
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Un rol importante cumplió el Instituto Crandon durante ese período, al re
sistirse a despedir a docentes por razones ideológicas y aceptar en su plantel 
a profesores que eran expulsados de centros de enseñanza públicos por los 
mismos motivos. Esto significó un respiro para muchas familias; fue una 
acción solidaria que permitió a muchos resolver su situación personal o les 
facilitó su salida del país.
El Instituto Crandon dio cabida, mientras pudo, a profesores impedidos de 
ejercer su profesión. Por ejemplo, cuando el CODICEN envió una nota orde
nando el cese de tres profesores, se los despidió abonándoles tres meses de 
sueldo. En esa ocasión, los alumnos pidieron una reunión con el director 
para que se les explicase el motivo de su despido. A los quince minutos lle
gó la policía para intervenir la reunión. Evidentemente, alguna persona de 
adentro había hecho la denuncia. Al finalizar la dictadura, se recibió nueva
mente a los profesores despedidos.
En una ocasión, en 1974, cuando la policía vino a llevar a un estudiante del 
colegio, el director general, ingeniero agrónomo Armando Miguel Etchandy, les 
dijo en forma terminante: «Yo acompañaré al muchacho hasta que esté de nue
vo en su hogar con su familia»; y así lo hizo, siendo apuntado con una metralle
ta durante todo el trayecto (Otro ejemplo de censura en Anexo 1, ítem 22).

En Iglesias del Interior

Pastora Araceli Ezzatti:17

Viviendo en Salto como pastora (entre 1978 y 1990) en una situación muy 
limitante por ser una ciudad donde todos se conocen teníamos un pequeño 
espacio de esperanza en el Partido Socialista en la clandestinidad. Primero 
éramos ocho que animados por los compañeros e incansables líderes, Daniel 
Aljanati y Alba Coceo nos reuníamos en diferentes casas. Luego, el grupo 
fue creciendo y se multiplicaron las reuniones, llegando a las primeras elec
ciones con unas 3.000 personas (votos). Con el apoyo de José Díaz y otros 
compañeros de Montevideo, seguíamos discutiendo líneas programáticas y 
estrategias de difusión y captación en medio de la represión. Los tres años de 
prisión de Daniel Aljanati no menguaron la dinámica de este grupo, que co
laboró activamente con las familias que visitaban a sus presos, organizando 
los paquetes y ayudando a sostenerse.
Este trabajo se continuó luego, incluso ya en democracia. Se formó un equi
po interdisciplinario, integrado por varios profesionales, incluida la pastora, 
con la finalidad de brindar un servicio de reuniones y de atención inmedia
ta a las 118 personas de Salto que iban siendo liberadas, en lo atinente a 
su salud, muy deteriorada, y su reincorporación a la vida familiar y social. 
Los doctores Eduardo Mugurusa, Adalberto Piedrabuena y Hernán González 
Yosi, fueron los primeros colaboradores; luego estos servicios se organiza
ron a través del SERSOC. Uno de los aspectos importantes de este trabajo

17 Estas citas y otras incorporadas al texto forman parte del testimonio recibido por co
rreo electrónico en octubre de 2008.
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fue el acompañamiento psicológico y pastoral a las familias para el difícil 
reencuentro, luego de varios años separados, muchas veces con hijo/as casi 
desconocidos para ellos. Varios liberados estaban muy apegados a las ruti
nas de la cárcel y no lograban retornar a los parámetros de la libertad. Dos 
compañeras se suicidaron y una cayó en una psicosis sin retorno. También 
es importante señalar que la mayoría de los presos liberados retornaron al 
trabajo u organizaron pequeñas empresas; una de ellas de gran envergadu
ra, que es la panadería Mercopan, que instaló en Salto un nuevo estilo en 
ese rubro.
En momentos difíciles marcados por la detención de varios compañeros del 
Partido Socialista que militaban en Salto y Montevideo optamos por salir a 
Argentina toda la familia. Los pastores Felipe y Patricia Lloyd-Sidle se insta
laron muchos días en nuestra casa para darnos seguridad. Nos acompañó a 
Argentina una querida amiga misionera norteamericana que trabajaba en el 
Colegio Crandon: Edith Nelson. En Argentina nos recibió el obispo de la Igle
sia Metodista, Federico Pagura, hasta que volvimos, pues era más peligroso 
estar allá. Gracias a la entereza de los compañeros a quienes interrogaron 
por nosotros, no nos detuvieron, sólo estuvimos muy vigilados.
En Salto nuestra casa era la sede del Serpaj, y recibíamos en forma perma
nente a sus representantes, Efraín Olivera, Martha Delgado, etcétera, que 
se reunían con distintos grupos que funcionaban en la ciudad y en otros 
departamentos, cumpliendo su rol de denuncia de desaparecidos, apoyo a 
familiares, resistencia a la grave situación que atravesábamos.
Deseo destacar que toda mi militancia nunca interfirió con mi trabajo pasto
ral, en el que logré mantener una distancia respetuosa de las ideas de todos 
los miembros que, como en toda congregación religiosa, eran muy variadas.
En Paysandú, durante el pastorado de José Beltrami (1973-1979), funcio

nó en el local de la Iglesia Metodista el Centro Ecuménico de Promoción H u
m ana —CEPHU— cuya finalidad era brindar apoyo y asesor amiento a peque
ños productores de la zona, con el propósito de mejorar y tecnificar el trabajo 
rural (cultivo, crianza de animales, producción). El Ministerio del Interior se 
propuso desalentar este servicio poniendo trabas para su concreción. Final
mente, se debió traspasar los proyectos a la Fundación Pablo de Tarso.

Raúl Sosa cuenta que siendo pastor de la congregación de Paysandú:

A partir de 1981, se reactiva este proyecto integrado por católicos de la pa
rroquia «San José Obrero», valdenses, metodistas y personas «de buena vo
luntad»; luego se incorporarían hermanos de la Iglesia Evangélica del Río de 
la Plata (IBRP). En esta etapa el CEPHU desarrolla dos programas: a) de Pro
moción Humana, con un merendero para familias carenciadas, que funciona 
en el local de la Iglesia Metodista, que contó con la colaboración de comer
cios de la ciudad, b) Tarea relacionada con los derechos humanos: estable
cer contacto con familiares de presos políticos, generándose una relación de 
confianza, lo que permitió brindar apoyo y acompañamiento. 
Posteriormente, se estableció un vínculo regular con el Serpaj, a través de 
Efraín Olivera, lo que significaría un impulso a la tarea logrando un pequeño 
fondo destinado a colaborar con las familias más pobres de los presos para
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que pudieran hacer las visitas al penal y llevar la bolsa con comestibles. 
Pasado el tiempo, se les propuso a los familiares de los presos que comen
zaran a reunirse para apoyarse mutuamente, compartir información y co
ordinar diversos asuntos relacionados con el penal. Al principio fue difícil, 
porque había mucho miedo, pero poco a poco la gente se fue animando.
Como reconocimiento por la participación activa, comprometida y visible 

de la Iglesia Metodista en el CEPHU y en el tem a de los derechos hum anos, el 
pastor Sosa fue invitado a  participar en la Concertación Nacional Programá
tica (CONAPRO)18 integrando el área de los derechos hum anos. La Comisión 
por el Reencuentro19 tam bién funcionó en la Iglesia M etodista hasta  que 
tuvo su  local propio.

A modo de síntesis sobre la actividad de la Iglesia Metodista en esta  e ta 
pa transcribo la introducción al texto de la constitución de la Iglesia Meto
dista en el Uruguay de julio 2008:20

Esta rápida visión del desarrollo, actividades y empresas encaradas por la 
Iglesia Metodista en el Uruguay en sus primeros cien años de existencia, 
permite apreciar un hecho concreto y claro: aunque hayan existido errores, 
fracasos y demoras, la Iglesia ha demostrado una constante preocupación 
por ejercer su influencia sobre el medio social en el cual su Señor la había 
colocado y ha dejado huellas de su presencia aun en aquellas entidades que 
ya han escapado a su tutela, pero que siguen dando un testimonio tangible 
en la sociedad. Recíprocamente, el medio ambiente uruguayo, a través de 
su liberalismo, su libertad social y política, su elevado nivel cultural y su 
acendrado laicismo, ha influido sobre la vida y características de la Iglesia en 
numerosos aspectos. Receptora de las dos vertientes de tradición: metodista 
una, uruguaya la otra, y enriquecida por la experiencia de cien años en la 
conjugación de ambas, nuestra Iglesia Metodista ha forjado así una perso
nalidad propia y original.

18 CONAPRO: Concertación Nacional Programática, creada en setiembre de 1984. Es inte
grada por los partidos políticos habilitados y organizaciones sociales como una instan
cia de diálogo y acuerdos socioeconómicos y políticos que serían aplicados en el futuro, 
ganara quien ganara en las próximas elecciones nacionales.

19 La Comisión por el Reencuentro se formó al final de la dictadura, con la finalidad de 
promover y coordinar el retorno de exiliados uruguayos.

20 La XVIII Asamblea General de la IEMU, realizada del 15 al 18 de julio de 2004, resuelve 
modificar su nombre, que pasa a ser Iglesia Metodista en el Uruguay (IMU), a fin de 
guardar concordancia con la nomenclatura de sus estatutos.
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Capítulo 4

S e m b r a d o r e s  d e  e s p e r a n z a

Servicio Paz y Justicia

Los antecedentes del Serpaj se retrotraen a principios del sesenta, cuan 
do Jean  e Hildegard Goss-Mayr, integrantes del Movimiento Internacional 
de Reconciliación (IFOR) llegan a nuestro  continente con el propósito de 
realizar contactos con organizaciones populares y líderes religiosos y socia
les de varios países, y difundir los métodos no-violentos en la lucha por la 
liberación.

El 28 de mayo de 1966 se realiza en Montevideo u n a  «consulta» a nivel 
continental, im pulsada por el pastor m etodista Earl Smith, miembro de la 
Fraternidad Norteamericana por la Reconciliación (AFOR) sobre el tem a «La 
no-violencia cristiana en la revolución latinoamericana», con la presencia 
de sesenta representantes de diversos países de América Latina, Europa y 
Estados Unidos. De Uruguay participaron, entre otros, Emilio Castro, Hiber 
Conteris y Carlos Quijano. El pastor Emilio Castro describe el resultado de 
la consulta en térm inos m uy precisos:

Los sesenta delegados que se congregaron tenían dos posiciones aparente
mente contradictorias. Los unos, miembros convencidos de organizaciones 
pacifistas, entendían como principio de conciencia que en todas las circuns
tancias le está prohibido al cristiano recurrir a la violencia sobre su prójimo. 
Del otro lado, un fuerte grupo de cristianos convencido de que su primer de
ber era procurar el cambio de la situación social, y con la aflictiva situación 
del hombre latinoamericano, no podrán darse el lujo de mantener actitudes 
de pureza individual [...].
De allí surgió claro que, cualquier metodología cristiana propuesta para me
jorar las condiciones del continente, debía pasar por la pregunta de la efi
cacia. La consulta concentró entonces su trabajo en la investigación meto
dológica que permitía acelerar positivamente el cambio social, sin tener que 
pagar el alto precio que la violencia trae consigo.
Para quienes estamos convencidos de que el cambio social en América La
tina tiene una urgencia imperiosa y, al mismo tiempo, estamos igualmente 
convencidos de que Dios nos llama al ejercicio de una actitud no-violenta, 
sernos impone ahora la tarea de la implementación y la experimentación. La 
reflexión es un primer paso; para justificarse debe ser acompañada por la 
acción (Serpaj-América Latina: 6).
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Posteriormente, entre 1969 y 1973, el pastor Smith asum e la coordi
nación del «Servicio para  la Acción Liberadora. Orientación No-Violenta», 
sistem atizando el intercambio de información y experiencias, a  través de 
encuentros y publicaciones.

En 1971, se realiza en Alajuela, Costa Rica, el «Primer Encuentro Sobre 
la No-Violencia Activa», en cuyo documento final se afirma:

es necesario que las Iglesias, a nivel nacional, se definan en su actitud frente 
al proceso de liberación, y que a sus declaraciones siga una acción real de 
compromiso. El compromiso por la liberación forma parte de la confesión de 
nuestra fe en Cristo liberador (Serpaj-América Latina: 7).
En febrero de 1974, durante el II Encuentro Continental realizado en 

Medellín, Colombia, se denom ina al Movimiento «Servicio Paz y Justicia- 
América Latina», y se elige como coordinador a  Adolfo Pérez Esquivel, quien 
ocupará ese cargo hasta  1986.

El Serpaj define sus principios, objetivos y fundam entos, destacando el 
compromiso con los pobres y oprimidos, la lucha por u n a  sociedad justa , 
solidaria, liberadora, participativa, igualitaria, donde se respeten todos los 
derechos hum anos de todos sus habitantes. Se reconoce que tiene inspi
ración cristiana ecuménica, pero que está abierto a otras confesiones, y a 
todas aquellas personas de buena voluntad que com partan los principios 
y el accionar del Serpaj. Metodológicamente, su  opción es por la acción 
liberadora no-violenta. Su identidad se apoya en tres pilares: la m ística y 
la práctica de la lucha pacífica; la participación en la construcción de u na  
sociedad que supere las dominaciones; y el respeto de los derechos de la 
persona y de los pueblos.

En abril de 1981, a  instancias y con el apoyo de Adolfo Pérez Esquivel, 
se inicia en nuestro país el Serpaj-Uruguay, integrado por un  grupo de per
sonas convocadas por el padre Luis Pérez Aguirre, «Perico», con u n a  gran 
afinidad en el propósito de defender los derechos hum anos.

Mi integración al Serpaj

D urante la celebración del cum pleaños de un  amigo común, el pastor 
Ju a n  Damián, conocí al sacerdote Luis Pérez Aguirre. Era el 14 de julio de 
1981. Como es natural, conversamos sobre la situación del país, el dram a 
que vivían miles de compatriotas, el aporte que los cristianos debíamos 
hacer para  aliviar el dolor y transform ar la realidad. En cierto momento 
me dijo que había iniciado un  trabajo en defensa de los derechos hum anos 
jun to  a otras personas.

—Se tra ta  de hacer jun tos lo que cada uno ya está  haciendo por separa
do. ¿No te anim ás a colaborar? Tenemos la sede en el colegio Cristo Rey, de 
unas religiosas, en Gral. Flores 4050.

—Sí, me interesa. Aunque debo decirte que estoy en la categoría C; e s tu 
ve un  tiempo preso, y continúo con «libertad vigilada»; los milicos me siguen 
la pisada. Eso podría ser u n  obstáculo que comprometa el trabajo.
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—No te preocupes por eso; estam os todos vigilados.

Después de meditarlo, en espíritu de oración, decidí ir.
El local pertenecía a  la Comunidad de las Herm anas Misioneras C ru

zadas de la Iglesia, un as  m onjas tan  comprometidas con la defensa de los 
derechos hum anos como los demás integrantes del colectivo del Serpaj: la 
herm ana superiora, M arta Nelly, Pilar y Emelia. Los caseros era u n  m a
trimonio encantador, doña Olga y don Manuel, que siempre estaban bien 
dispuestos para  cualquier tarea de mantenim iento.

Luego de pasar el portón de entrada al predio había un  amplio jardín 
arbolado h asta  llegar a  la escalera de en trada al edificio, con un  cartel que 
decía: «Serpaj por la escalera».

Allí encontré a  un  grupo de «aventureros», personas maravillosas, mili
tan tes voluntarios que, con m ucho entusiasm o y un  poco de inconsciencia, 
asum ían el riesgo que implicaba ese compromiso.

Varios de ellos eran sacerdotes: «Perico», Jorge Osorio, Ju a n  José «Yolo» 
Mosca, Adolfo «Chico» Ameixeiras, Giancarlo Moneta, Ernesto Bazzini, Jorge 
Faget. Otros eran cristianos laicos o sin filiación religiosa: Efraín Olivera, 
M artha Delgado, Patricia Piera, Francisco «Pancho» Bustam ante, M irtha Vi
lla. Colaboraban: María Isabel Ricci y las abogadas María Josefina Plá, Gra
ciela Borrat y Azucena Berrutti. Más tarde, tam bién estarían apoyando este 
trabajo: Maricel Robaina, Amalia Platero, Angélica Márquez, los pastores 
Jeljer Dijkstra y Randall Hansen, Araceli Ezzatti, Raúl Sosa, entre otros.

A pesar de la diversidad de posiciones religiosas, filosóficas y políticas, 
estábam os unidos en la causa que nos convocaba: la defensa de la vida y de 
los derechos hum anos. ¡Era un  verdadero ecumenismo! en su  significado 
original y teológico: oikoumene: «toda la tierra habitada», «una casa donde 
hay lugar para  todos».

Trabajábam os por áreas, en equipo, y se reflexionaba m ucho en grupo, 
sobre todo en lo referente a  asuntos im portantes. Se respetaba la postura y 
la opinión del otro. A veces, nos acalorábam os y costaba llegar a un  acuer
do; pero de alguna m anera se llegaba finalmente a  un  consenso.

La tarea se dividía en áreas de responsabilidad, aunque cada uno hacía 
de todo un  poco:

• promoción del derecho de los trabajadores; incentivar la organización 
gremial: edición de folletos motivadores; apoyo a «ollas populares»;

• denuncia y asesoram iento a familias afectadas en su derecho a la vivien
da, radicadas en núcleos habitacionales, hoy llamados «asentamientos»;

• acompañamiento y apoyo a familiares de presos políticos y de detenidos- 
desaparecidos (Anexo 2, ítem 1); se canalizaban denuncias, se facilitaba 
visitas a  los presos que no la tenían, se enviaba medicamentos, alim en
tos, ropa; se orientaba y ayudaba a salir del país a  quienes corrían serios 
peligros de m uerte o encarcelamiento; jornadas de oración y ayuno en 
parroquias católicas y las llam adas «misas» o «celebraciones»;

• difusión sobre la situación de los derechos hum anos en nuestro país, 
enviando información a organismos internacionales (Amnistía In terna
cional, OEA, Cruz Roja Internacional, SIJAU, etcétera), diplomáticos, y
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Predicando en la iglesia de Malvín, 
texto de la placa del púlpito: «Desde 
este púlpito predicó el Dr. Juan F. 
Thomson el “apóstol del Plata”», 1982 
(Foto de Oscar Villagrán)

Con los pastores Randall Hansen 
y Jeljer Dijkstra que apoyaron a 
Serpaj, 1982

Ceremonia de entrega del Premio por la Defensa de Adolfo Pérez Esquivel en casa de
los Derechos Humanos de Diakonía —Iglesias Libres Ademar, diciembre 1982
de Suecia—, al Serpja-Uruguay. De izquierda a de
recha: Pastor Karl-Axel Elmsquist, secretario gene
ral de Diakonía, Ademar Olivera y Efraín Olivera por 
Serpaj, Estocolmo 21 de octubre de 1984
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personalidades; publicación de u n  boletín informativo y otros m ateriales
escritos. Esta era principalmente mi tarea, jun to  con Jorge Osorio;

• educación en derechos hum anos y alfabetización de adultos.

Contábamos con el asesoram iento y la colaboración de profesionales y 
organizaciones: abogados, médicos, psicólogos, ACNUR, com unidades reli
giosas, voluntarios, etcétera.

El incansable Efraín realizaba un  trabajo estupendo en logística; crean
do vínculos con organizaciones sociales y con dirigentes políticos, hasta  
formar la Intersocial, (integrada por el PIT, ASCEEP, FUCVAM21 y Serpaj) que 
realizaba actos relámpago, volantes, entre otras actividades; la Intersecto- 
rial, que incluía a  representantes de los partidos políticos y, m ás tarde, la 
Concertación Nacional Programática (CONAPRO) que se forma a instancias 
de los blancos, después de las reuniones del Club Naval.

Efraín tam bién impulsa, jun to  a M artha Delgado, la formación de grupos 
de derechos hum anos en el Interior; y atiende denuncias sobre m uertes en 
prisión (como el caso Roslik) y desaparecidos.

El Serpaj-Uruguay n unca fue u n a  organización clandestina. Se actuaba, 
sí, en los límites de la legalidad que perm itía la dictadura. Siempre estába
mos expuestos a  controles, am edrentam ientos, detenciones. Pero éramos 
visibles, los Servicios de Inteligencia conocían m uy bien nuestros pasos. 
(Véanse los informes de la DNII en Universidad de la República, tomo II: 
539-542). Por cierto, esa visibilidad nos daba u n a  seguridad m uy frágil, 
pero era la única posible de lograr en ese contexto.

Una vez íbamos en automóvil con Adolfo Pérez Esquivel a  u n a  reunión en 
el local del sindicato de FUNSA, en la Unión, donde funcionaba u na  «olla po
pular». Dos «tiras» (funcionarios de la Policía o del Ejército disimulados como 
civiles), nos siguieron todo el tiempo en una  motoneta. Con hum or Adolfo 
comentó: «Estoy perdiendo prestigio, antes me perseguían en coche».

El tem a religioso estaba muy presente en la vida y el quehacer del Ser
paj. Y lo estaba por razones obvias: la mayoría de los integrantes del equipo 
éramos creyentes. La fe era la motivación principal que nos im pulsaba a un  
compromiso con los m ás vulnerables de la sociedad que, en ese momento, 
eran los estigmatizados, las víctimas de un  régimen represivo y cruel, y que 
para  m ucha gente eran como «leprosos» con quienes había que evitar el 
vínculo, porque eso era peligroso. Para nosotros, era im portante m antener 
la coherencia entre la fe confesada y la práctica. «La fe sin obras es muerta», 
diría Santiago en su  Epístola.

A m enudo surgía la cuestión de cómo debía reflejarse esa religiosidad en 
los documentos públicos. Por ejemplo, en la elaboración de la C arta de Iden

21 PIT: Plenario Intersindical de Trabajadores, que luego, en 1984, recupera e incorpora 
su denominación original, Convención Nacional de Trabajadores: PIT-CNT.
ASCEEP: Asociación Social y Cultural de Estudiantes de la Enseñanza Pública, que 
también reincorpora el lema que la dictadura le había arrebatado: Federación de Es
tudiantes Universitarios del Uruguay: ASCEEP-FEUU.
FUCVAM: Federación Uruguaya de Cooperativas de Viviendas por Ayuda Mutua.
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tidad del Serpaj-Uruguay se discutió m ucho este tema, culm inando con la 
redacción de un  párrafo que dice: «En el camino hacia la liberación integral, 
nos une el respeto por la vida como valor supremo, compartiendo la riqueza 
de la inspiración cristiana, ecuménica y humanista».

Por otro lado, estaba la relación con las autoridades eclesiásticas. Era 
claro que el Serpaj no pertenecía a la Iglesia como institución (ni católica ni 
evangélica). Curas y pastores nos ubicábam os en la «frontera» institucional. 
Pero teníamos conciencia de que éramos parte del Pueblo de Dios y que, 
en fidelidad al Evangelio, se nos exigía un  testimonio profético claro y u na  
respuesta  al clamor de tan ta  gente que padecía la injusticia y un  dolor aho
gado, sin poder siquiera manifestarlo en voz alta.

Pensábam os que el espacio natural para  las celebraciones litúrgicas era 
el templo. Sin embargo, no era fácil lograr la autorización para  hacerlas en 
ese lugar. Algunos párrocos accedían; otros buscaban  la aprobación de su 
obispo. Incluso, sabem os que, en u na  ocasión, los Servicios de Inteligencia 
presionaron al arzobispo de Montevideo, m onseñor Carlos Parteli, para  que 
impidiese u n a  de esas celebraciones. Los templos m ás usados eran: la p a 
rroquia Tierra Santa, parroquia del Paso Molino, parroquia de la Sagrada 
Familia (Capilla Jackson), parroquia de la Inm aculada Concepción (Iglesia 
de los Vascos).

En cuanto a la Iglesia Metodista era prácticam ente imposible conseguir 
un  local para  u n a  actividad de ese tipo, por ser demasiado llamativa debido 
a  la asistencia m ultitudinaria. Apenas se podían realizar algunas reuniones 
reservadas de familiares y personas sindicadas como «peligrosas», que de 
hecho hacíamos con m ucha discreción. Aún así, el Consejo Ejecutivo de la 
IEMU el 6 de julio de 1982 envía u n a  nota a  las Iglesias locales informando 
que cada congregación debía consultar previamente al Consejo Ejecutivo 
sobre cualquier actividad ajena al program a habitual (Anexo 1, ítem 27).

El 24 de marzo de 1982, se realizó u n a  celebración litúrgica en la cate
dral de Montevideo, con motivo del aniversario del asesinato del arzobispo 
Oscar A. Romero. En la homilía Perico, luego de referirse al obispo de El 
Salvador, habla sobre la realidad en nuestro  país. Estos son algunos p asa 
jes de su  extensa homilía:

Pero hoy, desgraciadamente, tengo que decir otra cosa. Y esto, les confieso, a 
veces me hace sentir miedo, me agita un poco los nervios por dentro, a pesar 
de que soy un poco tranquilo, aparentemente... Es humano sentir miedo... Y 
yo pienso que si me hace sentir miedo a mí que lo dejé todo, que he renun
ciado a toda propiedad, a todo bien, para estar junto a los pobres... que no 
tengo nada que perder... más que la dignidad... a veces me da miedo decir en 
este Uruguay algunas cosas, algunas verdades...
Pero ¡qué desgracia para mí!, no puedo huir... siento que sería un traidor, 
sería un infiel a Dios en esta noche y un cobarde si no hablo en este mo
mento por los que no tienen voz. Entiendo que las cosas que están pasando 
hipotecan cualquier salida verdaderamente libre y democrática para nuestra 
patria. Y lo digo como un humilde servicio, lo digo, repito, como sacerdote, 
como ministro, como servidor de la palabra...
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Y el pueblo tiene el derecho inalienable a su autodeterminación. Y si no lo 
afirmamos, si no lo recordamos, si no lo defendemos, tendremos que dar 
cuenta a Dios y a nuestro pueblo, y la historia nos juzgará. La salida la tene
mos que buscar todos juntos o no hay salida...
Tenemos una prensa sin libertad, amordazada para decir ciertas cosas, suje
ta a la arbitrariedad de criterios que lo único que producen es una tremenda 
autocensura; ¿les parece que Dios puede estar conforme con esto? Tenemos 
los derechos de reunión y asociación controlados y limitados; tenemos a los 
hermanos, nuestros hermanos, clasificados en tres categorías: A, B y C de 
acuerdo a sus ideas; y esto ciertamente les abre o les cierra las puertas para 
trabajar, aun para subsistir sus familias...
Yo por allí, por el fondo, he visto caras de algunas abuelas de niños urugua
yos desaparecidos en Argentina; y ustedes recordarán que nuestro gobierno 
se preocupó, con gran despliegue de prensa, por el caso de una niñita que 
una familia se llevó a Italia. Un episodio realmente lamentable y triste, por 
lo que representa la situación de la madre, que conozco bien el caso, la si
tuación hum ana y económica de esa mujer que tuvo que entregar a su hija a 
extranjeros... Y en contrapartida, este mismo gobierno no ha movido un dedo 
ni para recibir, ni para encontrar a los otros niños, tan uruguayos como esa 
niña, que detuvieron y desaparecieron en Argentina...
Yo creo que entramos al infierno con los zapatos puestos: desde el mes de 
setiembre pasado, aproximadamente, se ha venido realizando aquí en Uru
guay, lo que yo llamo, por ponerle algún nombre, «secuestros de Estado», es 
decir, que se detiene a personas en la vía pública, donde sea, generalmente 
sin testigo, y se les mantiene recluidos secretamente, con interrogatorios, 
mientras se niega fríamente la detención a los familiares que interponen 
recursos o hacen las denuncias correspondientes, y se los tiene así mucho 
tiempo, los más de los casos más de sesenta días, antes que aparezcan como 
detenidos.
Y finaliza, en un  clima de gran emoción, con las palabras que el arzobispo 

Oscar Romero pronunciara poco antes de su asesinato:

He sido frecuentemente amenazado de muerte; debo decirles que como cris
tiano no creo en la muerte sin resurrección. Si me matan, resucitaré en el 
pueblo salvadoreño. Se los digo sin ninguna jactancia, con la más grande 
humildad. Como pastor, estoy obligado por mandato divino a dar la vida por 
quienes amo, que son todos los salvadoreños. Aun por aquellos que vayan a 
asesinarme. Si llegaran a cumplirse las amenazas, desde ya ofrezco a Dios 
mi sangre, por la Redención y la Resurrección de El Salvador. El martirio es 
una gracia de Dios que no creo merecer; pero si Dios acepta el sacrificio de 
mi vida, que mi sangre entonces sea semilla de libertad, y la señal de que la 
esperanza será pronto una realidad. Mi muerte, si es aceptada por Dios, sea 
por la liberación de mi pueblo y como testimonio de esperanza en el futuro.
El 21 de diciembre de 1982, recibimos la segunda visita de Adolfo Pérez 

Esquivel, quien hizo u n a  visita al sindicato de FUNSA; y, a  pesar de que se le 
prohibiera hacer declaraciones públicas, por la noche pronunció un  encen
dido m ensaje en la capilla Jackson de la parroquia de la Sagrada Familia. 
Transcribo algunos párrafos de su  oratoria:
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Hablamos mucho de derechos humanos, pero los derechos humanos no son 
cosas vacías. Se habla de las torturas, de las prisiones, de las desaparicio
nes, y ésas serían las consecuencias que generan las situaciones de injusti
cia estructural, es decir, las situaciones de violencia, desprecio. Está la vio
lencia institucionalizada, realmente. Se viola los derechos humanos cuando 
los niños se mueren de hambre, cuando existe la desnutrición, cuando no 
existen medios para la salud, para la educación, para la vivienda, cuando los 
obreros no tienen salarios dignos, cuando se cierran las fuentes de trabajo, 
cuando la juventud es espectadora y no actora de su propio destino, cuando 
no existen libertades sindicales y políticas, cuando no hay una educación 
real, formativa y no informativa...
El miedo paraliza, el miedo no permite actuar. Y hay mecanismos que tratan 
de implantar ese miedo. El miedo nos lleva a la cobardía, y la cobardía es 
la pérdida de identidad como persona. Lo mismo ocurre con los pueblos; se 
trata de generar el miedo en los pueblos para quebrarlos y someterlos. Hay 
que superar los miedos a pesar de las dificultades. Debemos mirar la vida 
con esperanza, debemos mirar la vida con toda seguridad, pero también con 
toda firmeza. No claudicar frente a las injusticias.
En esa ocasión, el Serpaj otorgó un  premio, de carácter simbólico pero 

de gran significado, al Grupo de Madres y Familiares de Uruguayos Dete
nidos-Desaparecidos en Argentina; a  la Comisión de Vecinos del barrio «19 
de Abril»; y al pastor m etodista Earl Smith (Anexo 2, ítem 2); a  todos ellos 
por su  valiente trayectoria en la lucha y defensa de los derechos hum anos 
en diferentes áreas.

No obstante que la convocatoria se hacía boca a boca, los templos se 
colmaban. E ran actos m uy significativos para  los concurrentes. La liturgia 
consistía de momentos de alabanza, confesión de fe, proclamación de la 
Palabra, reflexión y comunión. Pero tam bién eran espacios de denuncia de 
las violaciones a  los derechos hum anos, testimonios y de anuncio profético 
del mensaje de esperanza que el pueblo necesitaba.

A modo de ejemplo transcribo el final de u n a  meditación bíblica que 
preparé para  compartir con las Madres y Familiares de Detenidos-Desapa
recidos y con todos los que sufren el dolor de la separación forzada de sus 
seres queridos. Fue leída en u n a  jornada de oración en la parroquia Tierra 
Santa, el 25 de agosto de 1982:22

Al mismo tiempo (Jesús), nos enseñas que hay sufrimientos sin sentido (el 
hambre, la opresión, la tortura...) que no se deben consentir ni aprobar. Que 
no hay ninguna justificación para el sufrimiento remediable que afecta a ino
centes. Criticas duramente a los que hacen sufrir a los demás (Mateo 18:6). 
Nos desafías a no acostumbrarnos a la injusticia y a luchar para eliminar 
las causas del sufrimiento arbitrario. Y haces un llamado a la reconciliación, 
que implica «arrepentimiento», cambio, perdón, reparación del daño causado 
(Mateo 5: 22-24).

22 La meditación completa preparada por Ademar Olivera se encuentra disponible en chttp:/ / 
trilce.com.uy/pdf/forjandoO 1 .pdf>
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Fotocopia de fotos guardada por Ademar Olivera sobre la celebración ecuménica contra las desapa
riciones y la tortura. Foto de arriba, de izquierda a derecha: padre Juan José Mosca, pastor Ademar 
Olivera, padre Luis Pérez Aguirre, Adolfo Pérez Esquivel y pastor Earl Smith. Foto de abajo: Ademar 
Olivera, 1982
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Pero no eres neutral. Estás solidariamente del lado de las víctimas, de los «pe
queños», de los oprimidos (Mateo 25: 34-45). Jam ás te pones de parte de los 
verdugos. Sigues sufriendo en cada dolor humano y demuestras que el que 
sufre la injusticia es moralmente mejor y más fuerte que quien la comete.
Nosotros percibíamos que la labor testim onial y de servicio que m uchas 

com unidades eclesiales, tanto católicas como evangélicas, estaban realizan
do m ostraban la seriedad de su  compromiso con la realidad. Sabíamos que 
sacerdotes, religiosas y pastores ayudaban a salvar vidas y aliviar el sufri
miento de personas que vivían en peligro. También conocíamos el impor
tante trabajo de apoyo y de servicio a  personas discrim inadas y perseguidas 
que brindaban organizaciones como: Comisión Paz y Bien, CIPFE, Federa
ción de Religiosos del Uruguay (FRU), Programa Cardijn, de la Arquidiócesis 
de Montevideo entre otros.

Admiramos la integridad y coherencia del obispo Marcelo M endiharat, 
que debió aceptar el exilio durante años, en Argentina; y la contribución de 
m onseñor Haroldo Ponce de León en el campo ecuménico; y tantos pensa
dores lúcidos que hicieron un  gran aporte al análisis de la realidad eclesial, 
política y social, como: Ju a n  Luis Segundo, Héctor Borrat, Ricardo Cetrulo, 
Arnaldo Spadacino.

Asimismo, en el sector evangélico y ecuménico fue de enorme impor
tancia la contribución que hizo el Movimiento Iglesia y Sociedad desde u na  
perspectiva innovadora del enfoque teológico aplicado a la realidad socio
económica y política actual. Y figuras tan  im portantes como Emilio Castro, 
Luis Odell, Julio de Santa Ana, Julio Barreño, Hiber Conteris y otros líderes 
comprometidos con la realidad a partir de su  fe.

El ayuno del Serpaj-Uruguay

contexto

La tarea iba creciendo y cada día era m ás compleja. También aum en
taban  los riesgos porque habíam os incursionado en u n  terreno particular
mente sensible para  los militares: denunciar m uertes y torturas, defender 
a  los presos políticos, reclam ar por los detenidos-desaparecidos, apoyar a 
sus familiares. Recuerdo unas palabras escritas por u n  herm ano en la fe, el 
padre Román Lezama, S. J. «Romi», que me las hizo llegar personalmente:

A veces da miedo orar porque es decirle a Dios: ¡Presente!, cuando llama des
de la historia, desde la comunidad, desde los pobres, desde los necesitados... 
Puede traer que nos encomiende una misión, de esas que se llevan la vida.
¿Cómo superar, cómo contrarrestar el miedo que naturalm ente nos in 

vade en circunstancias cuando nuestra  propia vida e integridad personal 
están  en peligro? En nuestro caso, varios factores eran decisivos:

La fe como confianza en que Dios está  presente para  anim arnos y darnos 
fuerzas, aun  cuando la realidad nos indica que hay pocas posibilidades de 
éxito en u n a  lucha donde el enemigo m uestra  u n  poder decididamente su 
perior. Como David frente a Goliat.
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La convicción de estar defendiendo u na  causa  ju s ta  donde estaban en 
juego cosas esenciales como son la vida, la libertad de las personas, la ju s 
ticia, el futuro de nuestro pueblo.

El apoyo que el colectivo como tal nos daba. La presencia física y espi
ritual de las com pañeras y compañeros constituía un a  fuente de energía y 
vitalidad para  cada integrante.

Y, por supuesto, el acom pañam iento de tan tas personas, com unidades y 
organizaciones era un  elemento de gran valor, porque nos hacía sentir que 
la tarea que realizábamos tenía u n a  dimensión m ucho mayor. Aquí debo 
incluir el apoyo que recibimos desde el exterior, tanto de personalidades 
como de Iglesias y organismos comprometidos con la defensa de la justicia 
y los derechos hum anos.

El l .Q de Mayo de 1983 se realizó el primer acto público y masivo, desde 
el golpe de Estado, en conmemoración del Día de los Trabajadores, frente al 
Palacio Legislativo, con gran afluencia de gente (se estim a m ás de cien mil 
personas), con la consigna «Libertad, Trabajo, Salario y Amnistía». Eso era 
u n a  señal de que m ucha gente estaba perdiendo el miedo.

A esa a ltu ra  del proceso, el clima se había enrarecido, llegando a u na  
especie de callejón sin salida. El diálogo iniciado m eses a trás  entre las Fuer
zas Armadas y dirigentes políticos de los partidos habilitados, las «conver
saciones del Parque Hotel», tendientes a  negociar u n a  apertura  democrática 
moderada, se había interrum pido bruscam ente el 5 de julio.

Decenas de jóvenes recientemente detenidos eran brutalm ente to rtu 
rados, probablemente utilizados como «chivos expiatorios» para dem ostrar 
que la «sedición» continuaba activa y justificar la represión de las Fuerzas 
Armadas. El general Julio C. Rapela, Jefe del Estado Mayor Conjunto, afir
maba: «Con los subversivos no debemos tener contemplaciones de ningún 
tipo, ya que se aprovechan de cuan ta  ventaja tienen».

El Serpaj denunció esos hechos en el documento «Ante el flagelo de la 
tortura» (julio de 1983), reclam ando el respeto a los derechos hum anos y 
la reanudación de las conversaciones entre los sectores sociales y políticos 
con los militares. Los sacerdotes Luis Pérez Aguirre y Jorge Osorio fueron 
interrogados por los Servicios de Inteligencia acerca de las fuentes de la in 
formación sobre las torturas, pero no hubo ninguna investigación sobre la 
veracidad de los hechos denunciados.

El 2 de agosto nuevam ente se prohíbe la actividad política, se censura a 
la prensa y se reprime toda m anifestación pública. Era un  retroceso grave 
frente a  lo poco que se había logrado avanzar hacia la apertura. Como colec
tivo del Serpaj, nos dedicamos a reflexionar jun tos acerca de cuál podría ser 
nuestro aportevpara  ayudar a  destrabar la situación, «dar vuelta la pisada», 
y hacer renacer la esperanza en la gente. Había acuerdo en que era necesa
rio iniciar u na  acción que provocara un  impacto en la población, pero ¿cuál 
podría ser esa acción? Albert Einstein había escrito u na  vez «En los m omen
tos de crisis, sólo la imaginación es m ás im portante que el conocimiento».

Finalmente, tomamos un a  decisión: ¡realizar un  ayuno!

81



significado

Recordamos algunas experiencias previas de huelgas de hambre: uno 
de los pioneros de esta  forma de lucha fue sin duda M ahatm a Gandhi, en 
la India. Otros ejemplos de huelgas de ham bre m ás cercanos en el tiempo: 
el caso de cuatro m ujeres bolivianas que, jun to  a sus once hijos, realizaron 
u n a  huelga de ham bre (28 de diciembre de 1977-19 de enero de 1978), re
clamando por sus esposos mineros despedidos y encarcelados; esa huelga 
se extendería luego por todo el país. Los ocho trabajadores peruanos despe
didos injustam ente que hicieron u n a  huelga de ham bre del 28 de enero al 
20 de marzo de 1978. Los 66 familiares de detenidos-desaparecidos en Chi
le que m anifestaron su s  reclamos a través de huelgas de ham bre en 1978 y 
1979. El caso m ás reciente de Bobby Sands que había m uerto en la cárcel 
de Ulster, Irlanda, en 1981 después de 66 días de huelga de hambre; y luego 
otros ocho m ilitantes del IRA morirían de la m ism a forma.

Nosotros distinguimos entre la huelga de ham bre y el ayuno. La huelga 
de ham bre es u na  m edida de lucha que implica estar dispuesto a ir hasta  
el agotamiento de todas las fuerzas vitales, si fuera necesario, para  lograr el 
objetivo planteado; o sea, hasta  las últim as consecuencias, que puede ser 
la muerte.

El ayuno, en cambio, si bien persigue objetivos similares, se propone un  
tiempo limitado. El ayuno es, también, u n a  forma de lucha pacífica, de re 
sistencia pasiva, que no agrede a otros, sino que se basa  en el sacrificio del 
ayunante. Su carácter pacífico deja al desnudo y ridiculiza la fuerza bru ta. 
El ayuno apela a  la conciencia, a  la moral del adversario.

El ayuno tiene un  significado profundamente religioso. Los profetas del 
Antiguo Testamento y Jesús mismo lo practican en momentos decisivos de 
la historia y de su ministerio. En la Iglesia cristiana es un  rito muy frecuente 
desde los primeros tiempos. El ayuno es un  gesto simbólico de solidaridad y 
comunión. El ayunante se identifica, se pone en el lugar de la víctima, de los 
que tienen «hambre y sed de justicia». Jesús da sentido a ese sacrificio cuan
do afirma: «El que pierda su vida por causa mía, la salvará» (Lucas 9:24). «No 
hay amor m ás grande que éste: dar la vida por sus amigos» (Juan 15:13).

Además, ayunar durante un  tiempo limitado ayuda a comprender el ayu
no obligado y perm anente de los que tienen ham bre crónica, y no sólo en 
u n a  circunstancia excepcional.

impiementación

Al principio, se pensaba en un  ayuno en el que participáram os todos los 
integrantes del equipo. Pero, por sugerencia de los compañeros del Serpaj- 
Argentina se resolvió modificar la medida. Si todo el equipo perm anecía 
encerrado en u n  lugar, nos dijeron, era m uy probable que fuera aislado y 
reprimido por las Fuerzas Armadas y se debilitaría el imprescindible trab a 
jo logístico externo. Entonces se decidió que sólo ayunarían Perico y Jorge 
Osorio. El resto del equipo se encargaría de las tareas de apoyo: coordina
ción, infraestructura, difusión, comunicaciones, seguridad y otros detalles.
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Ayuno del Serpaj-Uruguay, agosto de 1983

Se buscó algún local apropiado, m ás céntrico pero, al no conseguirlo, se 
optó por hacerlo en el mismo local del Serpaj.

El 11 de agosto se inició entonces el ayuno público con una  explicación 
de su  sentido y su  propósito a  través de volantes:

-Es una forma de denunciar públicamente una injusticia social.
-Es un acto de solidaridad con las víctimas de la violencia y la represión.
-Es un acto de protesta concreto, visible, radical, frente a los discursos y pa
labras huecos, que busca cuestionar, interpelar a los responsables. 
-Pretende crear conciencia y un compromiso solidario en la ciudadanía, lla
mando a una participación activa.
Se propone tres preguntas para meditar:
¿Qué he hecho yo por mi Uruguay?
¿Qué hago en este momento?
¿Qué puedo hacer por mis conciudadanos?
Y se invita a un día de reflexión nacional, al finalizar el ayuno, el 25 de agos
to, de 17 a 19 horas, con la sugerencia a pensar:
¿Cuál es mi mayor preocupación en esta fecha patria?
¿Qué pido a las autoridades nacionales?
(Enviar una nota a la Presidencia de la República).
En otras palabras, esperábam os que el ayuno fuera un  llamado al com

promiso solidario, a  la movilización de las bases, a  la discusión de propuestas 
frente a  la crisis uruguaya, a la creación de nuevos medios de organización 
y comunicación popular. En definitiva, un  acto de lucha no violenta que,
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sin pretender arrancar prom esas concretas al gobierno militar, perm itiera 
iniciar u na  nueva dinám ica que nos sacara del estancam iento político.

una decisión difícii

Yo deseaba participar del ayuno, pero tenía algunos inconvenientes. Mi 
condición de ex preso político podría ser un  elemento perturbador que des
acreditara el ayuno. Por otro lado, el médico asesor, Marcos Carám bula, me 
recom endaba que no interviniera debido a los problemas gastrointestinales 
que padecía, a  causa  de u na  operación de u n a  hernia hiatal que me habían 
practicado tiempo atrás. De todas m aneras, me empeciné en hacerlo y, des
pués de consultar a  los compañeros, comencé a ordenar mi agenda, pues 
no quería eludir mi responsabilidad eclesial.

La Iglesia Metodista había resuelto (Informe del Consejo Ejecutivo a la 
Asamblea General, 19 de febrero de 1982), que la participación en eventos 
públicos debía especificarse que era a título personal e informar a las au to 
ridades de la IEMU con antelación.

Percibía dos movimientos conflictivos en nuestra  Iglesia: el ingreso al «te
rritorio» eclesial y el «salir» a  la sociedad como parte de la comunidad de fe.

Durante un  tiempo, como ya he señalado, la IEMU «abrió su s puertas» 
a m ucha gente ajena a la feligresía (obreros de TEM, liceos populares, ca
ñeros...), sin embargo, hubo quienes interpretaron esos gestos como «actos 
políticos» impropios de la misión de la Iglesia. Posteriormente (aunque en 
una  realidad m uy diferente) decide «cerrar» sus puertas a  los «extraños».

El otro aspecto: «salir» a  dar testimonio como creyentes en medio de la 
sociedad, es tam bién polémico. Porque quienes se arriesgan a asum ir ese 
compromiso se exponen a quedar en solitario, ya no representando a su  
comunidad religiosa.

Estos tem as no fáciles de abordar sin apasionam ientos, requieren un a  
profunda reflexión comunitaria, pues conciernen a la comprensión que ten 
gamos de la misión de la Iglesia y sus posibles consecuencias.

Para defender mi postura, encuentro u n a  sólida base bíblico-teológica 
en el ejemplo de Jesús, que aparece no encerrado dentro de los m uros ecle
siásticos, sino siempre en movimiento, caminando, jun to  a la gente que 
sufre, que necesita ayuda, que reclam a respuestas. De esa m anera, como 
consecuencia de su  actuar, Jesú s  se ve envuelto en conflictos de carácter 
ético, religioso, social e incluso político. Estoy convencido de que, si bien se 
justifica tener espacios especiales para  la adoración y reflexión, el «espacio 
sagrado» no se restringe al templo, porque la presencia de Dios abarca todo 
el universo que Él ha creado. Jesú s  ha  dicho: «Donde dos o tres se reúnen 
en mi nombre, allí estoy yo en medio de ellos» (Mateo 18:20). En la parábo
la sobre el Juicio Final, cuando hay gran sorpresa con relación al servicio 
prestado al Señor, no se pone el acento en el lugar, sino en la acción a favor 
del ser hum ano: «Cuando lo hicieron con alguno de estos mis herm anos 
m ás pequeños, lo hicieron conmigo» (Mateo 25:34-45).
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En un a  entrevista con el vicepresidente de la Iglesia, pastor José Bel- 
trami, le plantée mi propósito de participar del ayuno a lo que, después de 
escucharm e, me contestó: «Es tu  decisión, pero no estarás representando a 
la Iglesia Metodista».

Estaba claro que era u n  asunto  conflictivo; yo asum ía u na  actitud de 
«desobediencia disciplinaria». Esas son las reglas de juego. Pero mi fe y mi 
conciencia me ordenaban que debía participar del ayuno a pesar de los obs
táculos institucionales que surgieran.

Luego informé a la Comisión Directiva de la congregación de Malvín, 
que estaba a mi cargo, con u n a  propuesta de atención pastoral durante mi 
ausencia. Las opiniones eran m uy diversas. Algunos veían el ayuno como 
un  gesto profético con raíces cristianas y había que apoyarlo; otros decían 
que de alguna m anera esa acción comprometería a toda la Iglesia. Después 
del debate los herm anos aceptaron el planteo, aun  reconociendo que era 
riesgoso, y me despidieron con u n a  oración comunitaria.

También tuve u n a  conversación con el pastor Jeljer Dijkstra, que atendía 
las congregaciones de Aguada y Buceo, y apoyaba con mucho entusiasm o la 
tarea  de defensa de los derechos hum anos.

El domingo 14 celebré el culto dominical de m añana en Malvín y por 
la tarde en el Cerrito de la Victoria, que tam bién estaba a mi cargo. Desde 
allí fui cam inando h asta  el local del Serpaj, acompañado por Sara Méndez, 
quien fue para  mí, adem ás de u n a  incansable luchadora, fuente de inspira
ción y un  apoyo moral de inestimable valor.

El ayuno había comenzado tres días antes. El juez de Instrucción Pe
nal, Mata Queiruga se hizo presente, preocupado por la medida: ¿Será una  
huelga de ham bre h asta  la m uerte?, preguntó. Cuando se le respondió que 
habíam os estipulado u n a  fecha de finalización, el 25 de agosto, quedó con
forme y no autorizó el allanam iento del local pedido por la Policía.

la represión se endurece

El ayuno consistía en no ingerir alimentos y sólo beber agua o té con azú
car durante todo el tiempo que durara. Se había dispuesto tres momentos 
diarios de lectura bíblica, meditación y oración: a las 8 horas, a las 12:30 y 
a las 20 horas. Al mediodía y a  la noche venía gente a acom pañarnos en esa 
actividad. Eran espacios de comunión y solidaridad muy gratificantes, en 
los cuales recibimos la visita de dirigentes políticos y sindicales, estudiantes 
y representantes de com unidades cristianas.

Mientras tanto, los compañeros realizaban múltiples tareas: contactos, 
difusión, información desde y hacia el exterior. Sin duda, era un  trabajo ex
tenuante, lleno de tensiones y riesgos, pues el seguimiento que padecían era 
perm anente; pero continuaban con un  entusiasm o contagioso. Efraín, Mar- 
tha, Patricia, Pancho, Mirtha, Chico, Yolo, Mario Costa y su  esposa, y m u
chos otros, eran u n  apoyo logístico y anímico invalorable para  nosotros.
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Nos enteram os de que decenas de grupos y com unidades estaban  acom
pañando nuestro  gesto con jornadas de reflexión, oración y ayuno.

También nos informaron que los tres obispos de Montevideo habían emi
tido u n  documento reclam ando las libertades y el respeto a  los derechos de 
todos los ciudadanos. Parece que tuvo amplia repercusión.

Desde el comienzo del ayuno hubo u n  estricto control policial en la en
trada del local, incluso registrando los datos de las personas que ingresa
ban. Un Volkswagen blanco estacionado frente al portón cumplía la misión 
de am edrentar a  la gente que apoyaba el ayuno, intentando desalentarla. 
Pero la concurrencia aum entaba cada día.

El m artes 16 hubo u n a  «vuelta de tuerca»: el comisario de la seccional 
policial informó que había recibido órdenes de dejar entrar sólo al juez, al 
médico y a quien cubriera las necesidades de los ayunantes. También se 
ordenó quitar el cartel del frente en el cual se informaba los días del ayuno. 
Entonces resolvimos que el padre Ju a n  José Mosca perm aneciera con no
sotros dentro del local. Esa noche sufrimos el corte de la corriente eléctrica 
y el teléfono. El aislamiento era cada vez mayor.

Al día siguiente nos enteram os de que hubo un  intento de allanar el 
local, pero no se obtuvo autorización judicial; que se había prohibido toda 
referencia al ayuno, tanto en los comunicados diarios del Serpaj (que igual 
se emitían), como en los medios escritos, radiales y televisivos. Un hecho 
interesante se dio cuando, al día siguiente, el sem anario Aquí apareció con 
u n a  página recortada, sugiriendo que la parte que faltaba, con la informa
ción del ayuno, había sido censurada.

Con todo la gente continuaba viniendo a las horas establecidas para  la 
reflexión com unitaria. Se quedaban en la vereda y nosotros desde el bal
cón del edificio (a unos 30 metros de distancia) saludábam os. El momento 
culm inante se producía cuando orábam os al unísono, en voz alta, el Padre
nuestro, la oración modelo que nos enseña Jesús.

La prohibición de difundir públicam ente cualquier información incentivó 
la comunicación personal y la imaginación. Un ciego que subía al óm nibus 
línea 5 pedía que le avisaran cuando llegase a Gral. Flores e Industria, «por
que allí hay tres religiosos que están  ayunando...», y hacía toda la historia 
en voz alta. Después regresaba en sentido contrario, en el 169, y repetía el 
libreto. Esa tarea  era su  aporte personal al propósito del ayuno.

Un día vemos por la ventana que pasa  u n  vendedor de escobas quien, 
al vernos, deja las escobas en el piso, m ira a  los costados y nos hace la «V» 
de la victoria levantando los dos brazos con gesto aparatoso, las recoge y 
continúa su  camino pregonando «¡escoberoo!».

Al quedar incom unicados y sin luz eléctrica pensam os qué gesto podría
mos realizar para  hacer saber que continuábam os firmes. Se nos ocurrió 
encender u n  candelabro con cuatro velas, por su  contenido simbólico: «Us
tedes son la luz del mundo»; «Esta luz brilla en las tinieblas, y las tinieblas 
no han  podido apagarla» (Juan  1:5). A la hora de la concentración nocturna 
aparecimos en el balcón con las velas encendidas. Pero el simbolismo no se 
comprendió. Al día siguiente el médico preocupado nos preguntó qué había 
sucedido. Le explicamos y nos dijo que surgieron m uchos rumores: «que
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había algún ayunante enfermo, o que había fallecido alguno de ustedes y 
que ésa era u n a  señal de duelo».

Una sorpresa fue recibir la visita de la herm ana Emelia, u na  de las re
ligiosas del Colegio Cristo Rey. Nos contó que se había presentado a la 
Seccional policial para  denunciar que «no me perm iten entrar a mi casa». 
El agente, sorprendido, dice: «Eso no puede ser, hermana», y empieza a 
tom ar los datos. Cuando ella le da la dirección, él reacciona: «Ah, hay u na  
orden de no permitir la en trada a  ninguna persona a ese lugar. Hable con 
el comisario». La m ism a respuesta. Finalmente, el comisario la envía al jefe 
de Policía, coronel W ashington Varela, quien la autoriza a  entrar. Al llegar 
nos pide que nos demos vuelta y, como u n a  hada buena, saca de sus ropas 
varios m ensajes que nos alegran y dan ánimo.

Yo recibo saludos de personas muy queridas: Cecilia Lezama, Mabel Za- 
balza, Blanca y Alicia Blasi, Vicente Castro y familia, pastora Ilda Vence, 
pastor Ju a n  Damián, Oscar Villagrán y familia. Me informan que se están  
planeando actividades especiales de apoyo al ayuno en varias congregacio
nes m etodistas (Cerro, Aguada, Buceo, Malvín, etcétera); incluso que en el 
Instituto Crandon se brindaba información sobre el ayuno.

El pastor Dijkstra me escribe:

Estimado Ademar:
Es domingo de mañana, el día del Señor. ¿Cómo estás? Pasando por (Gral.) 
Flores el viernes pasado, leí el cartel que ustedes habían puesto diciendo 
«Muy buen ánimo». Espero que ustedes mantengan este espíritu. En todos 
los lugares de Montevideo las reacciones ante la huelga de hambre han sido 
y siguen siendo muy positivas. Esperamos que el día 25 de agosto será una 
culminación muy positiva de todos los aconteceres de estos días. El viernes 
hablé con Ilda Vence. Según lo que ella me decía también en un instituto 
como Crandon la gente se mueve, y sabes lo que es Crandon, ¿no es cierto? 
Sobre las actividades dentro de la Iglesia, puedo decirte que por ejemplo la 
Iglesia del Cerro está planeando un día de ayuno para el jueves. Yo voy a es
tar allí y participar en las actividades. Ilda ha juntado un grupo de personas 
alrededor de sí misma, y ellos están preparando y organizando las activida
des. En la congregación de Buceo tendremos un culto a las 17 horas, y lo 
mismo pasará en la Aguada...

La pastora Ilda Vence me envía u n a  nota:

Estimado Ademar y demás compañeros: Aquí en el Cerro pensamos en uste
des y les acompañamos en oración. Planeamos para el 25 lo siguiente: 
Desde las 8 horas hasta las 17 horas. Reunión de ayuno, oración permanen
te y reflexión bíblica. Por ahora seremos unas 10 personas, pero supongo 
que (se agregarán más) dentro de los días próximos al 25.
De 17 a 19 horas. Reflexión en torno a las preguntas que tienen que ver con 
el día patrio.
Que Dios les acompañe y sostenga. Muchos les recuerdan y participan en la 
oración y en espíritu de solidaridad.
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El presidente de la Iglesia Metodista, Pedro Corradino, me envía una 
nota en la cual me expresa su  aprecio y oración para  que todo resulte bien, 
y que en u na  reunión de las comisiones directivas se resolvió enviarme el 
apoyo y la oración de todos. Yo sabía que m uchos herm anos y herm anas de 
nuestra  comunidad m etodista estaban presente en los períodos de oración 
frente al local del Serpaj, lo cual me causaba admiración por su  valentía y 
gozo por su  acompañamiento.

El día 18 detienen a dos personas frente al local del Serpaj durante la 
oración «por saludar en voz alta» a uno de los ayunantes. Son liberados 
horas m ás tarde.

El sábado 20 llega al aeropuerto Adolfo Pérez Esquivel jun to  a u n a  dele
gación argentina para  expresarnos su  solidaridad y realizar un a  entrevista 
con el arzobispo de Montevideo, pero se le prohíbe la en trada al país de
clarándolo «persona no grata». Según el Ministro del Interior general Hugo 
Linares Brum «los problem as de los uruguayos los resolvemos entre u ru 
guayos». De todos modos, la celebración de apoyo al ayuno prevista se lleva 
a cabo en la capilla Jackson.

El día 21, el obispo de Maldonado, m onseñor Antonio Corso, emite un a  
declaración afirmando que nuestro ayuno es «seudo religioso e importado y 
de claro contenido político».

Ello da pie al Ministro del Interior para  referirse al ayuno en u n a  confe
rencia de prensa,

para alertar a la población sobre la campaña que se viene realizando desde 
hace algún tiempo a los efectos de soliviantar la opinión pública [... ] el Servi
cio de Paz y Justicia es una organización ilegal, no tiene personería jurídica, 
utiliza procedimientos clandestinos difundiendo sus ideas a través de docu
mentación impresa que no cumple con los requisitos legales que determina 
la ley; está integrado por religiosos, laicos, activistas, es muy variada su 
integración...
Tres de estos religiosos se encuentran haciendo un ayuno desde hace al
gunos días, pero uno [...] que se llama Ademar Olivera, y dice ser pastor 
evangélico, perteneció al Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros; fue 
procesado y condenado en el año 1972 por delito de lesa nación y en aquella 
oportunidad declaró que él participaba del movimiento porque había que 
deshacer las estructuras que regían en nuestro país a través de la violencia 
y de la lucha arm ada...
Esta organización que está en una actitud ilegal ha sido controlada por la 
Policía como corresponde para evitar males mayores; no obstante, se les 
permite que realicen ese ayuno, no aceptado por la Iglesia, y que sean con
trolados por familiares, médicos y toda persona que pueda ayudar a que no 
tenga un desenlace infeliz...
Detrás de todo este telón de ayuno, de meditación, acompañados de algunas 
otras manifestaciones ruidosas que escuchamos estos días, felizmente muy 
poca gente lo hace, apagones, se trata de confundir verdaderamente a la po
blación, porque se busca crear un clima de desasosiego social, que pretende 
desequilibrar la paz y la seguridad de que goza nuestro país, envidiable por 
cierto frente al resto del mundo.
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Estas declaraciones me afectaron mucho, pues mezclaba parte de la ver
dad con falsedades y no estaba en condiciones de defenderme públicam en
te. En particular, me molestó: «que dice ser pastor evangélico». Me sentía 
mal, incluso físicamente.

El miércoles 24, el arzobispo de Montevideo, m onseñor Parteli, reconoce 
que el Serpaj no pertenece a la Iglesia católica, pero que «hay, sí, m uchos 
cristianos en ella y su  preocupación, en general, tiene valores evangélicos, 
de modo que no se rechaza». En cuanto al ayuno, opinaba que es «una posi
ción respetable» y que no tenía «nada que oponer al respecto. Es u na  actitud 
no violenta para  responder a los problem as de nuestra  época, de modo que 
no tengo nada que objetarle».

Esa noche fue particularmente inquietante. Durante el momento de oración 
se habían concentrado en el cantero sobre la avenida Gral. Flores unas dos
cientas personas. Con espanto vimos que mientras se oraba el Padrenuestro, 
varios vehículos de la Guardia Metropolitana las rodearon y detuvieron con 
violencia a  m ás de ciento cincuenta personas, incluso religiosas, sacerdotes, 
ancianos y niños. Era insólito: todo este despliegue simplemente ¡por rezar un  
Padrenuestro! Ese hecho nos dejó a  los cuatro perplejos y angustiados.

Llegó el 25 de agosto y se montó un  amplio operativo policial en varias 
cuadras alrededor del Serpaj impidiendo toda circulación de personas y ve
hículos desde Br. Batlle y Ordóñez h asta  Industria. Perico comentó: «¡Es in
creíble que tres m uertos de ham bre tengamos en jaque a todo un  ejército!». 
A Marcos Carám bula le costó poder ingresar al local y nos informó que los 
detenidos habían sido liberados después de interrogatorios y horas de p lan
tón. Nos dijo que el clima afuera era tenso y no se sabía qué podía suceder. 
La propuesta de la jo rnada de reflexión había tenido m ucha repercusión y 
esperaban que fuese exitosa. Los dirigentes políticos y sociales estaban lla
m ando a un  apagón de 15 m inutos a  las 20 horas y que los compañeros del 
Serpaj se concentrarían en la parroquia de Paso Molino.

Esa noche quedamos sorprendidos al observar que el apagón que veía
mos desde el Cerrito de la Victoria era bastan te  extenso, y sobre todo al 
escuchar el «caceroleo» que le acom pañaba. A pesar del agotamiento físico, 
pudimos descansar tranquilam ente.

Al día siguiente nos enteram os de que se había realizado un a  m anifes
tación espontánea por el centro de la ciudad, en la que participaron cientos 
de jóvenes y que, según la opinión del gobierno, hubo «desbordes juveniles». 
Fueron detenidas 225 personas quedando 48 a disposición del Poder Ejecu
tivo, bajo Medidas Prontas de Seguridad. En el barrio Cerro Norte un  policía 
hirió con varios disparos a  Julio Rubén Domínguez da Luz de 18 años quien 
«caceroleaba» jun to  a otros jóvenes. El agresor fue posteriorm ente liberado 
por gracia del Presidente de la República.

un final casi feliz

El viernes 26 debíamos abandonar la sede del Serpaj para  iniciar n u es
tra  recuperación física. El cuidador del local, don Manuel, nos había prepa
rado u n a  buseca pero el médico, alarmado, dijo que «de ninguna manera»:
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debíamos comenzar un  régimen especial con puré y líquido, hasta  que el 
estómago se fuera acostum brando. ¡Qué pena por la buseca!

Al salir estaban  el comisario y unos agentes para  controlar y hacen algo 
que nos causa  risa: nos piden ¡el documento de identidad! Perico me dice: 
«Vení que te voy a presentar al comisario». Pero éste retira sus m anos con 
gesto despectivo. Como el Ministro del Interior me había tratado de subver
sivo, él, u n  subordinado, no podía tratarm e amistosamente.

Para nuestra  seguridad nos estaban  esperando fuera del predio: el vica
rio pastoral Pablo Bonavía, el provincial de los jesu itas Manuel Gutiérrez 
Sem prún, el presidente de la Iglesia Metodista Pedro Corradino, mi aboga
da Azucena Berrutti, el diplomático francés Michel Benard y u n  periodista 
inglés.

De allí partim os hacia la parroquia San Alberto del barrio Peñarol, siem 
pre estrecham ente vigilados por u n  vehículo policial. En ese lugar perm ane
cimos algunos días haciendo el régimen especial de alimentación, llevando a 
cabo reuniones de oración y reflexión y recibiendo fraternas demostraciones 
de solidaridad. La comunidad m etodista de Malvín me estaba preparando 
u n a  cálida recepción como m uestra  de apoyo.

Mientras tanto  nos dedicamos a hacer un  repaso de cartas de adhesión 
y solidaridad de personas y organizaciones desde el exterior. Guardo el re
gistro de algunas de ellas: Serpaj de varios países latinoamericanos; Fami
liares de Desaparecidos y Detenidos Políticos de Argentina; Madres de Plaza 
de Mayo, Argentina; Servicio Nacional Justiga e Náo Violencia, Brasil; Cla
mor, Brasil; Ja ir Krishke, presidente del Movimiento de Justic ia  y Derechos 
Humanos, Brasil; cardenal Paulo Evaristo Arns, arzobispo de San Pablo, 
Brasil; Consejo Nacional de Iglesias, Estados Unidos; Consejo Ecuménico 
de Iglesias, Holanda; CIMADE, Francia; IFOR, Austria; em bajada de F ran
cia; Uruguayos residentes en Francia; Colonia de refugiados en tránsito  por 
Río de Janeiro; Colonia de uruguayos residentes en Suiza; desde París, el 
p ianista Miguel Ángel Estrella envió u n  m ensaje fraterno y combativo; p as
tor Oscar Bolioli y Stella; pastores Felipe y Patricia Lloyd-Sidle; Ana María 
Barolín y Rodolfo Míguez, entre otros. En particular, me emocionó m ucho 
la cartita de u n  niño de 7 años, Dieguito, hijo de Rosario, u n a  estim ada 
compañera:

Querido Ademar, siento por muy dentro el sacrificio que has hecho por el 
pueblo, por un mundo nuevo, yo te acompañé en varias ocasiones durante el 
ayuno, pero lamentablemente no pude ir a todos y las poquitas veces que fui 
me cayeron lágrimas de los ojos. Mi madre y mis hermanos tuvieron la suerte 
de ir muchas veces e incluso cuando los llevaron (presos) en los ómnibus. Yo 
sentí mucho cuando llevaron a toda esa gente y de vez en cuando me parecía 
estar con ellos acompañándolos. La verdad que estos 15 días sin comer (por 
un mundo nuevo), es tener confianza, fe en uno mismo y en todo el pueblo. 
Lamento mucho no poder compartir esta mesa contigo. Te saluda. Diego.
En la evaluación que hicimos concluimos que a pesar de las presiones 

a  que fuimos sometidos durante todo este tiempo habíam os logrado un  es
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fuerzo que valió la pena. El ayuno causó un  fuerte impacto tanto en la so
ciedad como en el ámbito internacional, y generó movilizaciones en m uchos 
sectores de la población. El apoyo del exterior fue u n  im portante factor de 
seguridad que seguram ente impidió m edidas m ás drásticas contra nosotros. 
De ahora en más, esperábam os que se produjeran cambios significativos, 
tanto en la postura  del gobierno como en el ámbito político y, sobre todo, en 
la conciencia de la ciudadanía. A pesar del fracaso del intento de mediación, 
mal encarado, por parte de algunos obispos, seguram ente se abrirían otras 
puertas para  la reanudación del diálogo.

En cuanto a mí, los m ilitares me aplicaron un a  sanción disciplinaria 
«por no haber comunicado el cambio de domicilio»... Debía presentarm e al 
cuartel durante varios días y perm anecer de plantón.

múltiples repercusiones

El 27 de agosto el Consejo Ejecutivo de la Iglesia Metodista emitió un  
comunicado echando por tierra la «duda» sem brada en la declaración del 
Ministro del Interior:

Con respecto a la realización de un ayuno en el Servicio Paz y Justicia, en 
el que participó el pastor Ademar Olivera, el Consejo Ejecutivo de la Iglesia 
Evangélica Metodista en el Uruguay desea hacer las siguientes precisiones:
1. El pastor Ademar Olivera es presbítero de la Iglesia Evangélica Metodista 
en el Uruguay y, tiene a su cargo las congregaciones de Malvín y Cerrito en 
Montevideo.
2. La participación del pastor Ademar Olivera fue exclusivamente a título 
personal, con conocimiento de las autoridades de la Iglesia.
3. En la reunión de comisiones directivas de las Iglesias de Montevideo, cele
brada el día sábado 20 del corriente se resolvió enviarle una carta expresán
dole nuestra simpatía e intercesión en nuestras oraciones.
4. De acuerdo a lo que hemos podido tomar conocimiento, el ayuno tuvo un 
objetivo puramente religioso de reflexión y oración, con vistas a una partici
pación fraterna de todos los uruguayos sin excepción en la recuperación de 
nuestro país. Este testimonio de sacrificio personal no tuvo ninguna vincula
ción con hechos ocurridos a nivel popular promovidos desde otro origen.
5. Nuestra Iglesia no tiene ninguna objeción a la realización de un ayuno que 
significa un sacrificio personal, voluntario, pacífico y sin agresiones de nin
gún tipo para nadie, que se inscribe en la más pura tradición del movimiento 
de la no violencia.
6. La Iglesia Evangélica Metodista en el Uruguay no tiene vinculación orgáni
ca con el Servicio Paz y Justicia, pero reconoce su ministerio.

La doctora María Josefina Plá, ferviente católica involucrada en la lucha 
por los derechos hum anos, escribe u n a  carta  a  las com unidades inform an
do sobre el ayuno desde su  propia experiencia personal (Anexo 2, ítem 3).

Un grupo de cristianos envía u n a  carta  abierta al obispo de Maldonado, 
m onseñor Antonio J. Corso, recriminándole su s lam entables declaraciones 
(Anexo 2, ítem 4).
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Recibimos u n a  carta  del 25 de agosto de estudiantes sem inaristas cató
licos (Anexo 2, ítem 5).

Veintitrés sacerdotes responsables de las zonas pastorales en que se di
vide la Arquidiócesis de Montevideo, dirigen el l .Q de setiembre u n a  carta  a 
todas las com unidades cristianas de Montevideo (Anexo 2, ítem 6).

Monseñor Haroldo Ponce de León, secretario de la Comisión de Relacio
nes Ecum énicas opina sobre las diferentes posturas dentro de la jerarquía 
católica (Anexo 2, ítem 7).

El 31 de agosto el Poder Ejecutivo dicta u n  decreto en el cual se prohíben 
las actividades del Serpaj;

V IS T O : L a  a c t u a c ió n  d e l  g r u p o  d e  p e r s o n a s  q u e  d e s a r r o l la  s u s  a c t iv id a d e s  

b a jo  e l  r ó t u l o  d e  « S e r v ic io  P a z  y  J u s t ic ia » .

R E S U L T A N D O : I . -  Q u e  n o  e x is te  e n  e l p a ís  n i n g u n a  i n s t i t u c i ó n  c o n  g o c e  d e  

p e r s o n e r ía  j u r í d i c a  c o n  la  d e n o m in a c ió n  m e n c io n a d a .

I I .  - Q u e  la s  a c t iv id a d e s  d e l  c i t a d o  g r u p o  s o n  t í p i c a m e n t e  p o l í t i c a s ,  c o m o  

s u r g e  d e l  c o n t e n id o  d e  s u s  p u b l ic a c io n e s  — e n t r e  o t r o s  e le m e n to s  d e  j u i 

c io —  a u n q u e  r e a l iz a d a s  b a jo  m o d a l id a d e s  q u e  a s u m e n ,  a  v e c e s , f o r m a s  d e  

e x p r e s io n e s  r e l ig io s a s .

I I I .  - Q u e  la s  a u t o r id a d e s  d e  la  I g le s ia  c a t ó l i c a  h a n  a c la r a d o  q u e  e l g r u p o  n o  

f o r m a  p a r t e  d e  e l la .

I V .  - Q u e  a lg u n o  d e  lo s  in t e g r a n t e s  d e l  l la m a d o  « S e r v ic io  P a z  y  J u s t ic ia »  h a n  

t e n id o  v in c u la c io n e s  c o n  m o v im ie n t o s  t o t a l i t a r io s  y  c o n  o r g a n iz a c io n e s  s u b 

v e r s iv a s .

C O N S ID E R A N D O : I . -  Q u e  la s  ú n ic a s  e n t id a d e s  h a b i l i t a d a s  p a r a  r e a l iz a r  a c t i v i 

d a d  p o l í t i c a  e n  e l  p a ís  s o n  lo s  p a r t i d o s  p o l í t i c o s  r e c o n o c id o s .

I I .  - Q u e  la  m e z c la  d e  a c t iv id a d e s  r e l ig io s a s  y  t í p i c a m e n t e  p o l í t i c a s ,  e n  u n  m i s 

m o  g r u p o  d e  p e r s o n a s ,  g e n e r a  c o n f u s ió n ,  c r e a  te n s io n e s  in n e c e s a r ia s ,  f a v o 

re c e  c o a c c io n e s  p s ic o ló g ic a s  y  p o s ib i l i t a  e l a p r o v e c h a m ie n t o  d e  la  a u t o r i d a d  

d e  la s  i n s t i t u c i o n e s  r e l ig io s a s ,  p o r  p a r t e  d e  g r u p o s  o  f r a c c io n e s  p o l í t i c a s .

I I I .  - Q u e  e s  r e s p o n s a b i l i d a d  y  p r o p ó s i t o  d e l  G o b ie r n o  n o  s ó lo  e s ta b le c e r  e l 

m a r c o  j u r í d i c o  a d e c u a d o  p a r a  e l  p le n o  r e s t a b le c im ie n t o  d e  la s  i n s t i t u c i o n e s  

d e m o c r á t ic a s ,  s in o ,  a d e m á s ,  a s e g u r a r  q u e  lo s  p a r t id o s  p o l í t i c o s  f u n c io n e n  

n o r m a lm e n t e ,  c o m o  m a n e r a  d e  p o d e r  r e a l iz a r ,  c o n  la s  d e b id a s  g a r a n t ía s ,  lo s  

f u t u r o s  a c to s  e le c to r a le s .

A T E N T O : A  lo  q u e  a n te c e d e  y  a  lo  d i s p u e s t o  p o r  e l a r t í c u lo  1 6 8 ,  n u m e r a le s  l . Q 

y  1 7 .Q, d e  l a  C o n s t i t u c ió n  d e  la  R e p ú b l ic a ,

E L  P R E S ID E N T E  D E  L A  R E P Ú B L IC A  R E S U E L V E :

1 . Q- P r o h ib i r ,  b a jo  e l r é g im e n  d e  M e d id a s  P r o n t a s  d e  S e g u r id a d ,  la s  a c t i 

v id a d e s  d e l  g r u p o  d e  p e r s o n a s  i d e n t i f i c a d o  c o n  e l  t í t u l o  d e  « S e r v ic io  P a z  y  

J u s t ic ia »  ( S e r p a j) .

2. Q- F a c u l t a r  a l  M i n i s t e r io  d e l  I n t e r i o r  a  a d o p t a r  la s  m e d id a s  c o n d u c e n t e s  a  

h a c e r  e fe c t iv a  l a  m e n c io n a d a  p r o h i b i c ió n .

3. Q- Dése cuenta al Consejo de Estado, comuniqúese, etc.
F IR M A D O : S e ñ o r  P r e s id e n te  d e  l a  R e p ú b l ic a / S e ñ o r  M i n i s t r o  d e l  I n t e r i o r  / S e 

ñ o r  M i n i s t r o  d e  J u s t i c i a .

La prohibición fue acom pañada del allanam iento del local y  la incau ta
ción de la documentación y  el mobiliario.
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Algunas sem anas m ás tarde conseguimos u n  nuevo local m ás céntrico y 
con mayor autonomía: un  apartam ento sobre la Plaza Independencia frente 
a ¡la Casa de Gobierno!

Esa decisión no era n inguna bravuconada, ni m ucho menos. Teníamos 
conciencia de que enfrentábam os u n a  situación límite, aunque en ese mo
mento no nos param os a racionalizarlo. Sin embargo, teníamos a nuestro 
favor el im portante apoyo internacional y el reconocimiento de organizacio
nes sociales y políticas, de personalidades del quehacer nacional y de un  
sector de las Iglesias del país. Y, paradójicamente, el estar en «el ojo de la 
tormenta» nos proporcionaba cierta protección.

Un abajo que se mueve

En septiembre de ese 1983, se crea la Comisión Nacional por los Dere
chos Hum anos —CNDH— integrada por personalidades de reconocida tra 
yectoria: Horacio Terra Arocena (presidente, con 89 años de edad), Rodolfo 
Canabal, Alberto Zum arán, Eduardo Jaurena , Arturo González Vidart, Ger
vasio Posadas Belgrano, Renán Rodríguez, Tomás Breña, Felipe Gil, Luis 
Hierro Gambardella, Manuel Flores Mora, Alejandro Bonasso y Francisco 
José Ottonelli quien nos relató:

Uno de los temas que preocupó a la Comisión desde su inicio fue la situa
ción de los procesados por la justicia militar, unas 900 personas; también 
alrededor de 150 detenidos-desaparecidos. Motivo de especial preocupación 
fue la situación del ingeniero José Luis Massera, destacado profesor de ma
temáticas, reconocido internacionalmente. Todas estas situaciones y la falta 
de garantías que sufrían los habitantes del país en todos los ámbitos, fue 
motivo de preocupación de la comisión.
Pero su actuación fundamental fue en 1984 en el caso Vladimir Roslik. La 
Comisión emitió una declaración por la que solicitó a las autoridades «una 
urgente explicación pública y la realización de una exhaustiva investigación 
encaminada al establecimiento de las responsabilidades que correspondan». 
Reclamó además que se informe sobre la situación y actual estado de los de
más detenidos y que se permita que delegados de esta Comisión los visiten. 
También la Comisión se dirigió al Colegio de Abogados del Uruguay para 
pedirle que promueva en cuanto esté a su alcance el amparo y defensa de los 
mencionados detenidos.
Se envió un telegrama al comandante de la División de Ejército III, general 
Hugo Medina, en Paso de los Toros con el siguiente texto: «Solicitamos nos 
sea permitido visitar a detenidos operación San Javier para comprobar su 
actual situación e instrumentar ejercicio derecho constitucional de defensa». 
Medina contestó que habían sido puestos a disposición de la Justicia Militar 
y por lo tanto se encontraban fuera de su jurisdicción. La Comisión estuvo 
activa hasta fines de 1984 (véase también Martínez: 196).
Mientras tanto, nosotros seguíamos funcionando pero con mayor discre

ción, y derivábamos a la CNDH los casos m ás graves que requerían denun
cias y reclamos ante las autoridades. De hecho actuábam os como la «secre-
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taría técnica» de dicha Comisión realizando el trabajo que formalmente ella 
asum ía.

D urante 1983 y 1984 se crearon comisiones de derechos hum anos en 
varios sectores (médicos, abogados, organismos religiosos, partidos políti
cos...), lo cual diversificaba y aliviaba la tarea específica del Serpaj desde 
sus inicios.

Por otro lado, a  pesar de que continuaba la represión e intransigencia 
del régimen m ilitar era evidente que se estaba debilitando y era incapaz de 
evitar las cada vez m ás frecuentes demostraciones populares de repudio 
como las m archas, apagones y caceroleos.

El 25 de septiembre se realiza u n a  m archa por la Av. 18 de Julio desde 
la Universidad h asta  el Estadio Luis Franzini, organizada por ASCEEP como 
culminación de la Sem ana del Estudiante. Esa manifestación convocaba a 
miles de jóvenes:

No somos la generación del silencio; quisieron que fuésemos la generación 
del silencio, pero como siempre fracasaron los autoritarismos. Este pueblo 
no puede ser otra cosa que democrático, este pueblo es democrático por su 
existencia misma y su enseñanza será democrática.
El 9 de noviembre de ese 1983 el PIT realiza u n a  manifestación pacífica 

por la principal avenida y es reprim ida brutalm ente, culm inando con cente
nares de heridos y detenidos.

El 27 de noviembre se lleva a cabo u n  imponente acto frente al Obelisco 
bajo la consigna «Por un  Uruguay sin exclusiones», convocado por los p a r
tidos políticos y organizaciones sociales y de derechos hum anos, donde se 
concentraron alrededor de 400.000 personas, en lo que se llam aría «un río 
de libertad». Desde el estrado, el actor Alberto Candeau lee u n a  encendida 
proclama denunciando la crítica situación que se vive y reclam ando cam 
bios sustanciales.

En dicho estrado estaban presente varios integrantes del Serpaj, jun to  a 
políticos, sindicalistas y líderes de organizaciones sociales y estudiantiles.

En diciembre el cuerpo pastoral de la Iglesia Metodista emite u n  mensaje 
de Adviento denunciando la situación de pobreza, de represión y falta de 
libertades y reclam ando el respeto por los derechos hum anos:

Adviento nos recuerda el anuncio del fin de un tiempo, de muerte, y el co
mienzo de un nuevo tiempo, en el cual prevalece la vida. Es el momento, 
entonces, de prepararnos para ese acontecimiento.
Son innumerables los síntomas de muerte, de no-vida, que constatamos con 
tristeza en diversos aspectos de nuestra sociedad. Todos ellos se inscriben en 
el marco de la violación de los derechos humanos.
-Libertades suprimidas o limitadas, a nivel político y gremial, de informa
ción, de expresión, de asociación.
-Cientos de detenidos por razones políticas o ideológicas.
-Desaparición de personas, sin que las autoridades competentes brinden a 
sus familiares una información clara.
-Amenazas anónimas a ciudadanos de oposición al Gobierno.
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-Elevado índice de desocupación, disminución del salario real e injustas con
diciones de trabajo.
-Emigración y exilio de miles de uruguayos que se han ido del país por cau
sas económicas y políticas.
-Clases pasivas que ven frustrado su derecho a percibir una compensación 
que les permita vivir decorosamente.
-Angustiosa situación que padecen miles de familias que viven hacinadas en 
galpones y rancheríos, muchas veces amenazadas con el desalojo. 
-Condiciones poco propicias y un clima autoritario, en el ámbito estudiantil, 
que limitan el derecho de los educandos al estudio y a una participación ac
tiva en el quehacer cultural.
En todas estas situaciones de flagrante violación de los derechos humanos, 
vemos a Cristo mismo presente, acusándonos, señalándonos que ellas son 
las consecuencias del pecado humano, a nivel individual y estructural; lla
mándonos a una auténtica conversión, reclamando justicia.
La preparación para celebrar la Navidad debe plasmarse en frutos visibles: 
Revertir las condiciones de muerte en una nueva dinámica, donde la pro
moción y la defensa de la vida sea lo prioritario. Dar pasos concretos que 
conduzcan finalmente a una reconciliación nacional, a un reencuentro entre 
las familias uruguayas.
Para lograr este objetivo es imprescindible la activa participación de todos los 
ciudadanos, del Gobierno, de los partidos políticos y sectores sociales...
El 26 de diciembre tiene lugar un  acontecimiento de gran valor emble

mático: llegan desde Madrid 154 niños procedentes de varios países eu 
ropeos, hijos de presos políticos y de exiliados, a  visitar a  sus familiares, 
m uchos de ellos aún  presos en Uruguay, en lo que se entendió como un  
anticipo del desexilio. El largo recorrido de los óm nibus desde el aeropuerto 
h asta  la Ciudad Vieja fue un a  demostración de alegría y emoción de miles 
de personas que superaron el miedo infundido por un  régimen que se resis
tía a  abandonar el poder.

Otro hecho de gran significado es el paro general convocado por la Cen
tral de Trabajadores, el 18 de enero de 1984, que tiene un  gran acatam iento 
a pesar de ser en pleno verano.

Estuvo en Uruguay el presidente del Comité Ecuménico noruego por los 
derechos hum anos en América Latiíia, pastor Torgeir J. Vagar, quien, el 27 
de marzo de 1984, dejó u n  comunicado en solidaridad con la lucha por los 
derechos hum anos (Anexo 2, ítem 8).

Los últimos coletazos

El lunes 16 de. abril de 1984, durante la Sem ana Santa, otro tremendo 
crimen de la dictadura conmociona al país. Es un  nuevo caso, como tantos 
otros, de m uerte a  causa  de las torturas de un  detenido en dependencias 
militares. La diferencia es que ahora alguna prensa comienza a romper el 
silencio y se escucha la voz de líderes políticos, médicos y organismos de 
derechos hum anos, incluso del embajador de Estados Unidos.
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Vladimir Roslik, u n  apreciado médico de San Javier, en Río Negro, de
tenido en la m adrugada anterior, falleció «a causa de un  paro cardio-res- 
piratorio» en el cuartel de Fray Bentos. Ante la fuerte presión por parte de 
la esposa de la víctima, la Federación Médica del Interior y algunas perso
nalidades, se realiza u na  nueva autopsia que dictaminó que había m uerto 
a  causa de las to rtu ras recibidas. Como nunca antes hay repercusiones 
públicas de u n  crimen de la dictadura. La Comisión de Ética Médica, de 
la Federación Médica del Interior, decide expulsar al doctor Saiz por haber 
realizado un  falso informe de las causas de la muerte.

El acto del l .Q de Mayo de 1984 reúne alrededor de 250.000 personas 
frente al Palacio Legislativo, con la consigna: «Libertad, Trabajo, Salario y 
Amnistía, sin Desaparecidos y Nunca Más Rehenes».

Esos días el Consejo Ejecutivo de la Iglesia M etodista hace un  llamado a 
la ciudadanía apelando a la unidad, la solidaridad y el compromiso:

La Iglesia Evangélica Metodista en el Uruguay, ante la situación socio-política
que estamos viviendo, e impulsada por su vocación de unidad y solidaridad
entre los seres humanos que emana de la esencia misma de los evangelios,
hace el siguiente llamado a la ciudadanía:
1. Que tomemos conciencia de la trascendencia del momento histórico que 

nos toca transitar y de la responsabilidad de cada uno frente a las futuras 
generaciones.

2. Que esa toma de conciencia y esa responsabilidad se traduzcan en una 
acción solidaria —cada uno desde su respectiva convicción partidaria e 
ideológica— que conduzca a la unidad nacional y permita alcanzar los 
grandes objetivos de libertad, justicia y fraternidad.

3. Que seamos capaces de recoger la experiencia vivida de dolor y violen
cia; que en momentos de agudo sufrimiento para la mayoría de nuestros 
conciudadanos por falta de lo más elemental para sobrevivir, de oportu
nidades de realización personal y de libertad, tengamos la grandeza de 
anteponer el interés nacional a los personales y de grupo.

4. Que estando todos conscientes de que la razón de ser de los partidos 
políticos es el servicio a la comunidad, pedimos que la acción partidaria, 
tanto en el acuerdo como en la discrepancia, tenga esa única motivación 
que la impulse.

5. Que anhelamos que continúen sin interrupción los signos de distensión 
que se están manifestando hasta que la ciudadanía toda, sin proscrip
ciones de ninguna clase, pueda expresarse con amplia libertad y tener 
acceso a todos los canales políticos a través de los cuales poder derivar 
sus inquietudes cívicas.

6. Desde nuestras propias convicciones y fe rogamos a Dios que nos ilumine 
a todos para lograr un Uruguay de paz y solidaridad basadas en la justi
cia y la libertad.

Del 9 al 18 de julio, en la parroquia de los Padres Capuchinos, se realiza 
un  ayuno por parte de 21 personas representantes de familiares de pre
sos, de desaparecidos, de exiliados, de organizaciones sociales y religiosas 
y algunos dirigentes políticos, en reclamo de am nistía general e irrestricta, 
aparición con vida de los desaparecidos, restauración de la democracia,
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derogación de la legislación represiva y en solidaridad con la huelga de 
ham bre de Adolfo Wasem.

El diálogo entre los militares y dirigentes políticos continúa, con la auto- 
exclusión del Partido Nacional —cuyo principal líder Wilson Ferreira Aldu- 
nate se encontraba preso luego de haber sido detenido al regresar al país del 
exilio— y a principios de agosto se llega al «Pacto del Club Naval», acuerdo 
sobre las condiciones para  la apertura  democrática y elecciones nacionales 
a  llevarse a  cabo en el mes de noviembre. El Partido Nacional lo rechaza en 
forma enérgica.

El 26 de setiembre de 1984 se realiza la «Marcha por la vida», caminando 
en silencio hasta  el Hospital Militar donde estaba internado Adolfo Wasem 
Alaniz, ex dirigente tupam aro y uno de los nueve rehenes de la dictadura, 
enfermo de cáncer, reclam ando la libertad de los presos políticos y el respe
to a  los derechos hum anos. Wasem fallece el 17 de noviembre, a  los 37 años 
de edad, sin habérsele permitido morir en su  casa.

En setiembre se instala  la Concertación Nacional Programática 
—CONAPRO— como u n a  instancia de diálogo y acuerdos socioeconómicos y 
políticos a  ser aplicados en el futuro, ganara quien ganara en las próximas 
elecciones nacionales. Serpaj participa en representación de las organiza
ciones de derechos hum anos y de los familiares de las víctimas de la dicta
dura. La acción del Serpaj no es ajena a la resolución del 26 de octubre de 
su  Mesa Ejecutiva:

Constituye un grave riesgo para la real vigencia de los derechos humanos en 
el futuro, mantener a la sociedad uruguaya en la ignorancia respecto de la 
verdad de las denuncias referidas y dejar impunes los hechos que constitu
yen ilícitos penales.
Se considera necesario que todos los órganos del Estado, según sus compe
tencias respectivas, procuren el esclarecimiento de los hechos referidos.
Sin perjuicio de las atribuciones del Poder Ejecutivo para esclarecer los he
chos ocurridos en el ámbito de su competencia, será necesario dotar al Poder 
Judicial de los instrumentos jurídicos y reales que permitan el efectivo cum
plimiento de la investigación.
Esto fue parte del compromiso asum ido por los representantes de los 

partidos políticos que, lam entablem ente, no fue cumplido.
El otro compromiso im portante acordado en la CONAPRO, aunque con la 

resistencia de los sectores m ás conservadores, fue la liberación de todos los 
presos políticos como prim era medida del nuevo gobierno.

En otras tierras

El 2 de junio de 1984 los m ilitares me autorizan a viajar al exterior del 
país, por prim era vez desde que salí de la prisión. Pude asistir al curso la
tinoamericano del Centro Ecuménico de Servicios para  la Evangelizaron y 
Educación Popular (CESEEP), que se realizara en San Pablo, Brasil, del 5 de 
agosto al 30 de noviembre. Fue u n a  oportunidad de poder dedicar u n  tiem 
po exclusivo al estudio sistemático y a la reflexión de im portantes tem as
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teológicos y sociales, de recibir ricas experiencias de trabajo de cristianos 
comprometidos en distintos lugares del continente y de renovación física, 
m ental y espiritual, tomando un  poco de distancia de la estresante realidad 
de la dictadura.

D urante m ucho tiempo estuve padeciendo persistentes dolores en la es
palda. Tomaba m edicamentos, hacía ejercicios de fisioterapia, y el dolor 
continuaba. La doctora me dijo:

—Lo que sucede es que su  problema se origina acá —señalándome la 
cabeza— y se traslada a la espalda.

—Y bueno, doctora cuando no haya m ás pobres ni presos políticos ni 
desaparecidos, se me pasará.

A los pocos días de estar en San Pablo y casi sin darm e cuenta, el intenso 
dolor se me pasó.

M ientras participaba en el curso, los compañeros del Serpaj me infor
m aron que Diakonía-Acción Ecum énica Sueca, había decidido otorgar al 
Serpaj-Uruguay el Premio de la Paz, y que nos habían designado a Efraín 
Olivera y a  mí para  recibirlo personalmente.

De inmediato me puse en cam paña para  conseguir el pasaporte, cuyo 
trám ite había iniciado antes de mi salida del país. Fue grande mi alegría 
cuando la herm ana de nuestra  Iglesia Metodista, M argarita Grassi, con gran 
diligencia, me hizo llegar el documento que me permito viajar a  Europa.

Diakonía es un  organismo perteneciente a  las Iglesias Libres de Suecia. 
La ceremonia de entrega del premio (50.000 coronas suecas, u n  pergamino 
y u n  ramo de flores), se llevó a  cabo el 21 de octubre en Abybergskirkan 
(Iglesia del Cerro de Aby), Vallentuna, Estocolmo, presidida por el pastor 
Lennart Ring, con la participación de niños, jóvenes y adultos de la com u
nidad, donde hubo canciones, m úsica instrum ental, lectura bíblica, oracio
nes y u n a  reseña de las actividades del Serpaj.

El pastor Karl-Axel Elmsquist, secretario general de Diakonía, dijo al 
entregarnos el premio:

El Servicio Paz y Justicia de Uruguay ha realizado, en una situación de dic
tadura y opresión, un trabajo importante e internacionalmente reconocido 
por los derechos humanos.
Trabajar activamente por la justicia y los derechos humanos por medios de 
la no-violencia ha sido para el Serpaj un principio básico cristiano. Así, la 
organización llegó a ser una fuente de inspiración para grupos similares en 
otras partes de América Latina.
Serpaj, integrado por un grupo ecuménico, ha sido perseguido y proscripto 
por el régimen militar. Varios de sus miembros han estado detenidos y son 
intimidados por el Servicio de Inteligencia. A pesar de ello, continúan su la
bor humanitaria y de denuncia.
Serpaj ha constituido un apoyo y una esperanza para miles de personas 
dentro y fuera de las cárceles.
Es como expresión de solidaridad con el Serpaj y su trabajo por los dere
chos humanos, la democracia, la libertad, la justicia y la no-violencia, que la 
Diakonía (Acción Ecuménica Sueca) este año le otorga el Premio de la Paz» 
(Anexo 2: ítem 9).
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En Suecia, aprovechamos para establecer contactos con diversas Iglesias 
y organizaciones: miembros del SIDA (organismo sueco de apoyo a proyectos 
de solidaridad); pastor Ragmar Asserhed, de la Svenska Missionsfórbundet, 
de Uppsala; pastor D. Ruñe Korswing, de la United Methodist Church, de 
Suecia; Christer Persson, Primer Secretario del Ministerio de Relaciones Exte
riores; Fondo Latinoamericano de Becas; Amnesty International; padre Pierre 
Aupy, de la Iglesia Santo Tomás de Aquino, de Lund; pastor M. Pettersson, 
de la Iglesia Misionera Sueca, de Góteborg y concedimos varias entrevistas a 
distintos periódicos, semanarios, revistas, Radio Suecia Internacional, Pano
ram a (programa en español de Radio Suecia) y Radio Latina.

Asimismo, conversamos con grupos de uruguayos y latinoam ericanos 
exiliados en varias ciudades de Suecia: Estocolmo, Uppsala, Lund, Malmó 
y Góteborg.23

Agradezco profundam ente el trabajo de traducción y guía realizado por 
la com pañera Silvia Dufort, uruguaya residente en Suecia, en las diferentes 
actividades llevadas a cabo en torno a nosotros.

Luego estuve dos días en Copenhague, Dinamarca, donde visité el In
ternational Rehabilitation and Research Centre for Torture Victims (RCT) y 
conocí a  las doctoras Inge Kemo Genefke y M arianne Wallach; tuve u n a  en
trevista con el pastor Mogens Bjerno, de la Iglesia M etodista de Dinam arca 
y u n a  charla con u n  grupo de uruguayos exiliados en ese país.

Posteriormente, me trasladé a Holanda donde perm anecí tres días visi
tando Ámsterdam, Leudsden, Driebergen y Utrecht. Me entrevisté con el 
pastor Piet Gilhuis, Secretario General de la Misión Latinoamericana de las 
Iglesias Reformadas de Holanda; Roel Terpstra, presidente del Sector Amé
rica Latina de las Iglesias Reformadas; Joke Schravesande, representante 
del Serpaj en Europa; J a n  Van Bentum  y Ana María Jansen , de la Organiza
ción Intereclesiástica para  la Cooperación al Desarrollo (ICCO), y uruguayos 
exiliados en aquel país.

En mi estadía tuve la oportunidad de dirigir u n  mensaje a  las Iglesias 
Reformadas de Holanda.24

Luego regresé a Brasil para  continuar el curso y a fines de noviembre re
gresé a Montevideo jun to  a varios com patriotas exiliados en San Pablo que 
tam bién retornaban al «paisito».

El camino hacia la amnistía

En la últim a etapa de la dictadura militar en camino a la recuperación de 
la democracia, el tem a de la am nistía era imprescindible como paso previo 
a la ansiada reconciliación nacional.

Hablar de am nistía estaba prohibido. En octubre de 1975 fue confiscada,

23 Véase el mensaje a uruguayos exiliados en Suecia, el 23 de octubre de 1984 disponible en 
< http: / / trilce. com. uy / pdf / forjando02. pdf>

24 Véase el mensaje a las Iglesias Reformadas de Holanda, noviembre de 1984 disponible en 
<http: / / trilce. com. uy / pdf / forj ando03. pdf>
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y por tanto no pudo divulgarse, u n a  carta  pastoral elaborada por la Confe
rencia Episcopal del Uruguay, en la cual se solicitaba «una amplia am nistía 
lo m ás generosa posible y dentro de los límites aconsejables».

En febrero de 1982 la revista La Plaza tuvo la valentía de publicar un  
artículo del teólogo jesu ita  Ju a n  Luis Segundo titulado: «Clemencia para  los 
vencidos». Luego de hacer u n a  profunda reflexión sobre la innegable exis
tencia de «presos políticos» en el país (algo que los m ilitares negaban), final
mente afirm aba que, por razones hum anitarias y cristianas: «Quiero sum ar 
mi voz a las que no se dejan oír dentro del país, reclamando, u n a  vez más, 
clemencia para  los vencidos, es decir, la libertad de los presos políticos». 
Aunque la revista fue c lausurada poco m ás tarde, precisam ente por ese a r 
tículo, el documento tuvo gran repercusión en la sociedad uruguaya.

En julio de 1982 el Serpaj patrocinó u n a  carta  dirigida al dictador Gre
gorio Alvarez, al Estado Mayor Conjunto (Esmaco) y al Consejo de Estado, 
firmada por 384 Madres y Familiares de Procesados por la Justic ia  Militar, 
reclam ando la libertad de los presos políticos.

En el acto del l .Q de Mayo de 1983 la consigna del PIT incluía el reclamo de 
amnistía, acompañado por el canto: «Liberar, liberar, a  los presos por luchar».

En junio de 1983 el Serpaj publica u n a  propuesta de «Amnistía y Re
conciliación Nacional», en la que se expresa: «Entendemos que para  que se 
realice u n a  Amnistía que sea ju s ta  y duradera al proyectarse hacia la recon
ciliación, la legislación debería considerar las siguientes proposiciones...»

Ese planteo se reafirm ará en u n  nuevo documento elaborado en octubre 
de 1984 (Anexo 2, ítem 10).

El 16 de julio del 1983 el Consejo Ejecutivo de la IEMU apoya u n  docu
mento enviado por el Grupo de Madres y Familiares de Presos Políticos al 
parlam ento europeo solicitando el estudio de la situación de los presos po
líticos y la necesidad de u n a  pronta am nistía.

El 26 de diciembre de 1983 las Madres y Familiares de Procesados por 
la Justic ia  Militar se concentran frente a  la Casa de Gobierno para  entregar 
a Gregorio Álvarez un  segundo reclamo de «amnistía general, irrestricta e 
inmediata» para  los presos políticos, firmado por 23.398 ciudadanos. Las 
firmas fueron recogidas en un a  cam paña que duró varios meses, promovida 
por los Familiares de Presos Políticos contando con la colaboración de es tu 
diantes de A S C E E P , cooperativistas de F U C V A M , trabajadores del P IT , Serpaj 
y los comités de base que funcionaban en ese momento. (Véanse eltestimo- 
nio de Esperanza Garrido de Fabri en Memoria para armar. J, pp. 158-161 
y el informe de la D N II  sobre esa cam paña en Universidad de la República, 
tomo III: 326.)

En esta etapa los partidos políticos habilitados incluyen en su  platafor
ma, aunque con matices y excepciones, la necesidad de u n a  am nistía para  
los presos políticos, con «amplio espíritu humanitario».

También el Colegio de Abogados del Uruguay emite u n  documento en tal 
sentido.

La Iglesia Metodista publica en el Boletín Metodista del 6 de mayo de 
1984 un  artículo sobre la amnistía:
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[...] Es tal la trascendencia del tema, dado que está en juego no sólo el futu
ro de una buena parte de compatriotas, sino también el futuro de nuestra 
nación, que se hace ineludible entablar una discusión profunda y una toma 
de posición a él referente. En este sentido es que la Iglesia como comunidad 
preocupada por todo lo que hace a lo humano no puede permanecer ajena ni 
ausente frente a esta realidad. La Iglesia no puede dejar de acercar su pen
samiento y palabra acerca de un tema que tantas expectativas ha despertado 
y en el cual tanto se juega. Por eso mismo es que dedicamos este espacio 
del boletín para reflexionar sobre la amnistía con la pretensión de que el 
resultado de esta reflexión sea capaz de iluminar el pensamiento de nuestra 
membresía y comunidades.
Luego se analiza el fundam ento bíblico basándose en «la ley del Ju b i

leo» del Antiguo Testam ento (Levítico 25:35-43), el Canto del Siervo (Isaías 
42:6-7 y 61:1-2), culm inando con el texto del Nuevo Testamento de Lucas 
4:18-20. Con el análisis bíblico de estos y otros textos se concluye que se 
encuentra en la Biblia argum entos sólidos como para  asum ir u na  clara po
sición afirmativa de reclamo por la amnistía.

La Asamblea General de la IEMU, reunida en julio de 1984, emite un  
«Mensaje a  las congregaciones y al pueblo uruguayo»:

Frente a la opresión y falta de libertad, afirmamos el derecho del pueblo a ser 
sujeto de su propio destino, a un gobierno democrático por él mismo elegido, 
verdaderamente libre y sustentado en nuestra Constitución. Con ese objetivo 
respaldamos toda acción a favor de los exiliados, presos y marginados para 
su creativa inserción en la vida de la nación. Frente a las divisiones que nos 
hieren fuera y dentro de la Iglesia, afirmamos la necesidad de una sólida 
reconciliación sustentada en el arrepentimiento y el perdón, la justicia y la 
paz. Jesucristo nos recuerda «Un Reino no puede prevalecer dividido contra 
sí mismo». Por lo tanto, nos comprometemos en la búsqueda de la unidad 
dentro del país, como también con los otros pueblos de América Latina...
El arzobispo de Montevideo, m onseñor Carlos Parteli, afirmaría a fines 

de 1984:

Veo necesaria una amnistía lo más amplia posible a favor de todos aquellos 
que fueron procesados y condenados por la Justicia Militar y que sufrieron 
muy dura y, muchas veces, inhumanas condiciones de detención. Al mismo 
tiempo, los responsables de delitos en contra de la dignidad humana y el bien 
público que todavía no han sido juzgados deberán ser sometidos a la Justicia 
ordinaria, sin perjuicio de que, una vez determinadas las responsabilidades, 
se proceda con el mismo espíritu que inspira la impostergable pacificación 
nacional (del quincenario de la Iglesia católica uruguaya, Informaciones).

A fines de noviembre de 1984, estando aún  proscriptos el general Líber 
Seregni (presidente del Frente Amplio) y Wilson Ferreira Aldunate (líder del 
Partido Nacional), se realizan elecciones nacionales con la postulación de 
candidatos de los partidos políticos habilitados. El doctor Julio María San- 
guinetti, del Partido Colorado, es elegido Presidente de la República con el 
41% de los votos.
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El Frente Amplio, aún  proscripto, hará  su  propuesta de am nistía el 29 
de enero de 1985.

El 12 de febrero de 1985, el general (R) Gregorio Álvarez presenta su 
renuncia «formal e indeclinable» a la Presidencia de la República, que h a 
bía ejercido «de facto» desde el l .Q de setiembre de 1981. Esa renuncia es 
celebrada con u n  nuevo caceroleo y u n a  manifestación m asiva por el centro 
de la ciudad.

Finalmente, el 8 de marzo de 1985, el Parlam ento aprobó u n a  Ley de 
Pacificación Nacional, producto de u n a  fórmula negociada entre los diver
sos sectores políticos y militares, que si bien no fue u n a  «amnistía general 
e irrestricta», permitió la liberación de los 234 presas y presos políticos que 
aún  quedaban en las cárceles:

A rt.l.Q- Decrétase la amnistía de todos los delitos políticos, comunes y mili
tares conexos con éstos cometidos a partir del l .Q de enero de 1962.
Art.4.Q- Quedan comprendidas en los efectos de esta amnistía todas las per
sonas a quienes se hubiera atribuido comisión de estos delitos, sea como 
autores, coautores o cómplices y a los encubridores de los mismos, hayan 
sido o no condenados o procesados, y aun cuando fueren reincidentes o 
habituales.
Art.5.Q- Quedan excluidos de la amnistía los delitos cometidos por funcio
narios policiales o militares, equiparados o asimilados, que fueran autores, 
coautores o cómplices de tratamientos inhumanos, crueles o degradantes 
o de la detención de personas luego desaparecidas y por quienes hubieran 
encubierto cualquiera de dichas conductas.
Esta exclusión se extiende, asimismo, a todos los delitos cometidos aun por 
móviles políticos, por personas que hubieran actuado amparadas por el po
der del Estado en cualquier forma o desde cargos de gobierno.
Entre el 10 y el 14 de marzo se produjo la liberación de los últimos pre

sos políticos, desde el Penal de Libertad, la Cárcel de Mujeres y la Cárcel 
Central de Montevideo.

Fueron días de fiesta popular cuando la gente salió eufórica a  los cam i
nos, calles y lugares de concentración, para  recibirlos y homenajearlos. Esos 
vientos de libertad arrasarían  aquellas oscuras nubes de la represión.

En respuesta  a  u n a  carta  del Cuerpo Pastoral M etodista de saludo y 
bienvenida, al recientemente liberado Hiber Conteris, éste envía u n a  nota 
con fecha 15 de marzo de 1985 donde dice:

Queridos amigos:
Entre las muchas emociones que me asaltaron en estas pocas horas trans
curridas desde mi liberación, no fue la menor ni menos significativa el saludo 
que todos ustedes me hicieron llegar. Creo advertir también que la represen
tación del episodio de la crucifixión no fue elegido al azar; su sola concepción 
plástica no hace más que poner de relieve la actualidad y significación de ese 
acontecimiento en nuestros turbulentos días.
Aunque no es ésta la oportunidad apropiada, quiero dar testimonio ya de lo 
que significó mi formación cristiana y el inequívoco sentimiento de solidari
dad con la difusa comunidad de los creyentes en las instancias más duras

102



de mi cautiverio. En los momentos de máxima soledad, cuando uno puede 
realmente llegar a creer que ha sido separado de todos y dejado a completa 
merced de su enemigo, la presencia de esa realidad trascendente a quien 
llamamos Dios fue el único asidero, la única opción de diálogo, el único in
terlocutor posible; descubrí que Dios es el «tú» al que nos dirigimos desde 
el fondo de nuestra soledad; descubrí que es a través de ese «tú» que el «yo» 
logra la comunicación con el mundo y sale al encuentro de los demás.
Y descubrí algo tal vez aún más significativo, si bien advierto la dificultad de 
expresarlo brevemente: descubrí que ese «tú» nos habla, se nos revela, en las 
situaciones extremas, a través de evidencias apenas tangibles, podría decir 
cifradas. Dios no se aparece como un ser al que podemos conjurar mediante 
alguna forma de invocación de nuestra voluntad, sino como una realidad 
que se nos aproxima y palpamos poco menos que a ciegas en los límites de 
nuestra existencia. Quizá no podemos decir qué es Dios, pero sentimos que 
Dios está. [...]
Creo, también, que hay algo que no puedo dejar de subrayar en esta nota. 
No es por azar que una comunidad de pastores metodistas expresa su ale
gría por la liberación de los presos políticos en este país. Está en la mejor 
tradición del metodismo la sensibilidad hacia toda forma de injusticia y la 
búsqueda de la reparación social. Ese impulso nos viene desde las raíces del 
Evangelio, lo tenemos presente como paradigma definitivo en la vida y ense
ñanzas de Jesús. No quiero hacer responsable a mi formación metodista de 
los muchos errores en que sin duda incurrí en mi propia y personal forma de 
búsqueda; pero sí estoy convencido de que sus motivaciones profundas se 
hallan en el Evangelio y en el ejemplo de hombres como el pastor Smith, de 
quien aprendí a ordenar una escala de valores y los verdaderos incentivos de 
la vida, y de quien por desdicha, no supe aprender otras cosas. [...]
Me siento en deuda con todos ustedes

Hiber Conteris.
Al regresar al país, a  fines de 1984, después de doce años de ausencia, el 

pastor Emilio Castro, en u n a  entrevista del Boletín Metodista, cuando se le 
solicitó unas palabras dirigidas a  la Iglesia Metodista, dijo:

Mi primera palabra para la Iglesia uruguaya es de agradecimiento por su 
ministerio durante años difíciles, por su línea de solidaridad con los margi
nados, perseguidos, incluso cuando esto ha suscitado incomprensión aun 
dentro de las mismas comunidades de la Iglesia.
Nuestra Iglesia Metodista ha estado dispuesta a pagar el precio de su propio 
sufrimiento institucional, no para hacer grandes demostraciones, sino para 
decir «presente» al lado del necesitado.
En el momento nuevo que se abre para el país, el retorno a la forma de vida 
democrática, es un momento para que la Iglesia salga ahora a proclamar su 
mensaje, salga ahora a invitar a la gente a la fe, salga ahora a decir «este 
Evangelio que da poder para resistir, para sobrevivir en las circunstancias 
difíciles, es también para ti, Pueblo uruguayo». Nuestro pueblo, que se ha 
mostrado capaz de estar presente para cambiar situaciones adversas, tiene 
que saber que Dios tiene interés en su destino y que tiene un mensaje perso
nal para cada uno. Yo quisiera creer que en estos años por venir, de apertura
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de la sociedad uruguaya, el mensaje evangélico resonará poderosamente a 
través de la Iglesia Metodista.
El domingo 9 de diciembre de 1984 celebramos en las congregaciones 

m etodistas de Malvín y Cerrito de la Victoria un  culto de afirmación de los 
derechos hum anos. En u n a  lectura alternada, parafraseando el Salmo 149, 
decíamos:

Déjanos cantar, Señor, un canto nuevo en medio de tu pueblo. Que tu gloria 
se convierta en alegría de nuestras vidas y sonrisas de nuestros labios. 
Entonaremos una canción nueva. Estamos cansados de oír y cantar cancio
nes viejas. Las paradas militares, pomposas y llenas de arrogancia, dejan 
en nuestras bocas un gusto amargo de sangre inútilmente derramada. Es
tereotipadas y gastadas se venden las canciones de amor como artículo de 
consumo. Se marchitan en nuestros labios las notas falsas, de una alegría 
que no existe.
Deja que entonemos tu canto, Señor. El canto que nace de la vida nueva y 
vigorosa como la aurora que Tú nos das. Bailaremos al ritmo de una nueva 
melodía.
Brotarán nuevos acordes de las guitarras, sin ecos de guerra ni redoblar de 
tambores. Y de tu pueblo nacerá un ritmo nuevo: un ritmo alegre y fraterno, 
la verdad de la vida hecha canción y danza, para jóvenes, viejos y niños de 
brazos. Ritmo inocente, danza sin miedos, el ritmo de la amistad, la canción 
de la esperanza.
Porque el Señor ama a su pueblo y a los humildes abre caminos de esperanza. 
Él es la fuerza de los brazos desafiantes que se yerguen en la historia.
El Señor se hizo pobre y participó en nuestra marcha solidaria de la lucha de 
los pobres, los pequeños y los débiles.
Deja, Señor, que cantemos contigo una canción nueva: la canción de la es
peranza.
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Capítulo 5

Una gran cadena de testigos

Pastor Emilio Castro: el evangelio que inquieta y permea la sociedad

El pastor Emilio Castro jugó u n  papel relevante en el pensam iento y la 
acción de la Iglesia Metodista con fuerte intervención en los acontecim ien
tos socio-políticos de la década del sesenta y principios de los setenta. (En el 
Anexo 1 incluyo documentación donde sobresale el protagonismo de Emilio 
en ese lapso). El libro de Manuel Quintero y Carlos Sintado, donde él mismo 
relata sus vivencias, contiene abundante m aterial sobre su  personalidad y 
su  trayectoria así como su  contribución al desarrollo del movimiento ecu
ménico.

Emilio nació en Montevideo el 2 de mayo de 1927. Estudió en la Facultad 
Evangélica de Teología en Buenos Aires y m ás tarde con el teólogo suizo Karl 
Barth. Realizó tareas pastorales en Argentina, en Bolivia y en el Interior del 
país: Trinidad, Durazno y Paso de los Toros.

En 1965 fue designado, a  tiempo parcial, secretario general de la Unidad 
Evangélica Latinoamericana (U N E L A M ); y  a medio tiempo como secretario 
general de la Asociación Sudam ericana de Instituciones Teológicas (A S IT ) . 

Aunque viajaba mucho, continuó residiendo en Montevideo e integrado a la 
IE M U .

Cuando se consagra la autonom ía de la Iglesia Metodista uruguaya con 
u na  nueva Constitución (1969), resulta  electo primer Presidente de la IE M U , 

(cargo equivalente a  la figura de obispo, aunque puede ser desempeñado por 
un  laico), función que ejerce hasta  el 3 de noviembre de 1972 que asum e 
como secretario de la Comisión Mundial de Misión y Evangelizaron del Con
sejo Mundial de Iglesias (C M I)  para  lo cual se traslada a  Ginebra, Suiza.

En julio de 1984 es elegido secretario general del CMI, por u n  período de 
siete años, el puesto de mayor im portancia en ese organismo ecuménico. Es 
el primer latinoam ericano en ocupar ese cargo.

Aun fuera del Uruguay, Emilio siguió de cerca el devenir de nuestro país 
y continuó apoyando, desde su  nueva responsabilidad, proyectos y progra
m as relacionados con los derechos hum anos.

En documentos desclasificados de la DNII se le ubica, aunque errónea
mente, como integrante de la Convergencia Democrática del Uruguay agre
gándole u n a  trayectoria «delictiva», según la visión del régimen militar (Uni
versidad de la República, tomo II: 616).
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Quiero destacar su  capacidad para entrelazar con lucidez dos realidades 
que con frecuencia se m iran «de reojo», con desdén, y hasta  con desprecio. 
Me refiero al «mundo de la fe» y al «mundo secular». Ese logro es m uy apre
ciable en una  sociedad donde la laicidad tiene hondo arraigo y en la cual se 
pretende ignorar la función simbólica de la religión, arrinconándola al ámbito 
privado. Sin embargo, la condición hum ana incluye la dimensión espiritual 
que se expresa también en lo social, cultural, político. A su vez, m uchas Igle
sias hacen su  propio juego proselitista, a  menudo de carácter confrontativo, 
fragmentando la vida y reduciendo la fe a  la esfera «espiritual», como si Dios 
se despreocupara por la calidad de vida plena que incluye lo corporal, lo aní
mico, etcétera. De esa m anera se coarta un a  real integración y participación 
de los creyentes en la realidad social, cultural, económica y política.

Es ilustrativo el siguiente tram o del serm ón de Emilio Castro durante  el 
culto del 7 de diciembre de 1969, al ser designado presidente de la IEMU:

No estamos convocados como Iglesia de Jesucristo a ser moderna Arca de 
Noé que puede esperar que las aguas del diluvio pasen y cuando se vuelva a 
cierta «normalidad» aparecer de nuevo diciendo que hemos preservado el hilo 
conductor de la fe a través de la historia. Hay que preservar la fe a través de 
la historia, pero a partir de Jesucristo esa fe sólo se preserva cuando está 
certificada con vidas que son ofrenda sacrificial. Si las semillas y el grano de 
trigo no caen a la tierra y mueren, no dan fruto. Una iglesia que busca su au- 
toconservación, podrá convertirse en un club, en un museo preservado por 
muchos años, pero habrá dejado de ser Iglesia de Jesucristo. Sólo será Igle
sia de Jesucristo la que se atreva a preguntarse ¿por qué existe el rancherío, 
por qué existen cantegriles, por qué existe desocupación, por qué la juventud 
se va, por qué la libertad está tan problematizada, por qué hay personas que 
se levantan en armas, por qué, por qué y por qué? [...]
Es en medio de esa agonía que tiene que decir «presente» en el nombre de 
Jesucristo, será Iglesia que correrá el riesgo de la división o el de la muerte, 
pero conocerá también lo que es andar en la presencia y compañía de su 
Señor... (Boletín Metodista n.Q 21, mayo, 1970).

Pastor Earl Smith: un visionario de los derechos humanos

Este gran misionero estadounidense, a  contrapelo de m uchos com pa
triotas colegas suyos de esa época, supo echar raíces en nuestro  país en 
tregándose con pasión a  la resistencia a  toda injusticia social, la defensa 
de los derechos hum anos y el compromiso político, desde u n a  perspectiva 
cristiana. En su  persona adquiere m ás im portancia la acción testimonial 
coherente que las palabras.

Siempre me impresionó su  sencillez y hum ildad, sin ostentaciones, lo que 
no revelaba la rica trayectoria pastoral que poseía. Aunque m ás bien parco 
en palabras, al escucharlo pronto se descubría su  elevada esta tu ra  moral y 
espiritual. Tal vez por ese halo de autoridad pudo m anifestar su  condición 
de socialista sin ser condenado en la Iglesia, en u n  tiempo cuando no era 
bien visto que u n  pastor m ostrara sim patía por un  partido de izquierda.
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Earl Martín Sm ith nace en Nebraska, Estados Unidos, el 21 de febrero 
de 1895. Estudia Ciencias Económicas y Sociología en la Universidad de 
Stanford. En la prim era guerra m undial, durante dos años presta servicio 
en el Departam ento Médico del Ejército norteamericano, estando ocho m e
ses de enfermero en u n  hospital militar en Brest, Francia. Estudia teología 
en la Facultad de Teología Garrett; realiza su  práctica pastoral en la Iglesia 
M etodista del distrito de los frigoríficos de Chicago. Es ordenado presbítero 
en la Conferencia Anual de la Iglesia Metodista de Illinois central.

Contrae enlace con Bessie Archer con quien tendrá dos hijas.
El 28 de octubre de 1922 viajan a  Buenos Aires donde perm anecerán dos 

años. Earl asum e responsabilidades en el Colegio Ward y en la Facultad de 
Teología de Buenos Aires.

En 1925 se trasladan  a  Montevideo para  realizar la tarea pastoral en 
la Iglesia M etodista del Cerro donde perm anecerán hasta  1960. También 
ejercerá el ministerio pastoral en La Teja, Peñarol, Santa Lucía, Malvín, 
Valparaíso, Buceo y Aguada.

Sim ultáneam ente, lleva a  cabo otras actividades en el Movimiento por 
la paz, de Templanza, de lucha contra la tra ta  de blancas, en la Sociedad 
Filantrópica Cristóbal Colón, Cooperativa Evangélica, M utualista y Hospital 
Evangélico, Rotary Club del Cerro, Asociación Cristiana de Jóvenes.

En 1937 pide licencia para  ir a  colaborar como voluntario en la Revolución 
española, realizando allí tareas en el servicio médico. (En el Anexo 2, ítem 2, 
incluyo la justificación del premio que le otorgara el Serpaj en 1982).

El pastor Smith tuvo u n  pensam iento avanzado en u n a  época en que 
todavía no se hablaba de «género», «igualdad sexual» o «diversidad». En un  
estudio publicado, «Mujeres en el Nuevo Testamento» (1979), denuncia el 
machismo y patriarcado que im peraba en la Iglesia cristiana de los prim e
ros tiempos y que tam bién se refleja en los autores bíblicos. En ese librito 
culm ina diciendo:

El objetivo de este estudio ha sido triple.
1. Encontrar en el Nuevo Testamento la importante contribución de mujeres 
en la obra de la primitiva Iglesia cristiana.
2. Destacar el respeto, aprecio y amor que Jesús tenía para con las mujeres.
3. Llamar la atención al medio ambiente machista del tiempo neotestamen- 
tario, un medio ambiente con prácticas, normas e injusticias, de las cuales 
los autores del Nuevo Testamento no estaban exentos.
Lo m ás distintivo del pastor Smith fue su  opción por la no-violencia ac

tiva como método en la lucha por la liberación en América Latina y la re
sistencia a  toda clase de injusticia, siguiendo los pasos de Gandhi, Martín 
Luther King, Dom Hélder Cámara, entre otros.

En la revista Cristianismo y Sociedad, n .Q 28, 1971, expresa:
La no-violencia es una manera determinada de hacer frente al adversario. Es 
una lucha no tanto en contra del adversario, sino en contra del mal que el 
adversario está haciendo, a la injusticia que está perpetrando.
Después de dar varios ejemplos del empleo de métodos no-violentos en Amé

rica Latina, finaliza con un  encuadre de las palabras de Martín Luther King:

107



Aceptar pasivamente un sistema injusto es colaborar con él; por tanto el 
oprimido comparte la maldad de su opresor. Hay tanta obligación moral en la 
no-cooperación con el mal cuanto en la cooperación con el bien. El oprimido 
no debe dar punto de reposo a la conciencia del opresor. La religión recuerda 
que cada hombre es el guardián de su hermano. El aceptar la injusticia pasi
vamente equivale a dar justificación moral a las acciones del opresor; es una 
manera de dejar dormir su conciencia. Y en ese momento el oprimido deja de 
ser el guardián de su hermano.
D urante la dictadura yo lo visitaba a m enudo en su  apartam ento de 

la Av. del Libertador y Paysandú, donde vivía con la fiel com pañera en la 
últim a etapa de su  vida, Ángela «China» M ulhethaler. Allí orábam os jun tos 
y conversábamos de m uchos tem as y situaciones que nos interesaban a 
ambos. Me contaba que no lo llevaban preso tal vez por su  edad avanza
da, pero que con frecuencia era interrogado y vigilado por los Servicios de 
Inteligencia. Estos encuentros eran para  mí m omentos de inspiración, de 
adquisición de fortaleza y esperanza.

El pastor Smith falleció en Montevideo el 21 de junio de 1990.

Pastor Heber Cardozo: un roble entre espinos

El pastor Leoncio Aurelio (Heber) Cardozo fue detenido el 17 de junio de 
1972, siendo estudiante de teología, y recuperó la libertad el l .Q de octubre 
de 1973. Pasó por varios cuarteles donde sistem áticam ente fue torturado, 
sobre todo al principio, como método de «ablande». Finalmente fue trasla 
dado al Penal de Libertad, lo que significó, para  él, pasar «de u n  cantegril 
(asentam iento irregular) a  u n  hotel cinco estrellas», por las condiciones de 
higiene, tener acceso a  la lectura y poder tener su  propia Biblia.

Afirma que lo m ás traum ático para  él, en el penal, fueron las obligadas 
entrevistas con el psicólogo Dolcey Britos, donde se hacía u n a  supuesta  te 
rapia de grupo. En esas reuniones, el profesional u saba  la correspondencia 
familiar en forma artera, desfigurando hechos, a  fin de provocarle cargos de 
conciencia y generarle dudas.

«Esa experiencia me desestabilizó mucho, m ás que la to rtu ra  física» afir
m a y dice que, en cambio, fue m uy estim ulante poder participar de las 
m isas, preparar previamente la liturgia, los estudios bíblicos y teológicos, 
cumpliendo con lo que u n  compañero recluso le reclamó en u n a  ocasión: 
«Nosotros aquí no necesitam os que nos den “línea política” en el sermón, 
sino consuelo, ánimo, fortaleza espiritual; lo que ustedes los religiosos sa 
ben hacer; que sean iglesia».

Al permitírsele recibir libros de teología preparó allí su  monografía «His
toria de la Iglesia», como su  trabajo para  el Seminario Evangélico Menonita 
de Teología. Pero ese m aterial nunca  llegó a destino.

Su rebeldía y su agudo sentido del hum or lo llevaron m uchas veces a 
adoptar actitudes que rem arcan su  temple.

Nunca dije «presente», como era la norma; me las arreglaba para eludir esa
respuesta diciendo: «perente», «prepotente», «pedente», con sonidos guturales
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forzados adrede. Eran para mí pequeñas victorias que me causaban satis
facción porque, con esas burlas, les estaba diciendo que ni aun un régimen 
arbitrario y prepotente me podía arrebatar los sentimientos más íntimos, ni 
despojarme de mi libertad interior.
Heber recuerda u n a  experiencia de hondo significado espiritual en aque

llas condiciones:

Una tarde, arriba del celdario los guardias que vigilaban estaban practicando 
tiro con metralla aérea y se estremecía el edificio. Al cabo de unos intermina
bles quince minutos, sobrevino un estruendo mucho mayor: se desató una 
tempestad tan tremenda que los rayos, los truenos y el granizo, obligaron 
a la milicia a abandonar sus puestos y buscar refugio. En ese momento se 
estremecía el cielo entero y se conmovía la tierra. Lo viví como un encuentro 
con Dios, como si Él me dijera: «quédate tranquilo, Heber, Yo sigo siendo 
Dios, Señor del cielo y de la tierra».

Mabel Araújo: una vida de entrega e inmolación

Mirta Mabel Araújo, de profesión enfermera, miembro de la Iglesia Meto
dista fue siempre u n a  persona m uy sensible a  las necesidades de los demás 
y preocupada por las injusticias sociales que ella percibía en la realidad de 
nuestro país. Seguram ente esa actitud es lo que la conduce a u n a  vida de 
compromiso y entrega, olvidándose de sí m ism a y de su  propia seguridad 
personal. Yo la conocí en encuentros de jóvenes, cursos de capacitación y 
reflexión de la Iglesia y en espacios ecuménicos.

En u n  reportaje que le hiciera el Boletín Metodista (n.Q 104, 6 de mayo de 
1984), a  pocos días de salir de la prisión, cuenta su experiencia religiosa:

En 1964, cuando tenía diecinueve años, entré a la Librería La Aurora, local 
que se encontraba al lado de la Iglesia Central, y ése fue mi primer paso de 
introducción al conocimiento cristiano. A los veinte años fui bautizada por el 
pastor Emilio Castro e hice mis votos de fe y entrega total al Señor Jesús.
Más tarde, recibe capacitación y formación cristiana, lo que la habilita 

para  ejercer u n  rico liderazgo con niños, adolescentes y jóvenes. «Tuve algu
nos conocimientos de teología asistiendo como oyente al Seminario Menoni- 
ta, y seguí siendo miembro activa hasta  los 29 años cuando fui detenida».

El 18 de abril de 1974, a  las dos de la m adrugada, es detenida por las 
Fuerzas Conjuntas y llevada, encapuchada, a  u n  cuartel donde es to rturada 
durante varios meses. Es procesada a fines de ese año, y condenada a trece 
años de prisión. En noviembre es trasladada al Penal de Punta  de Rieles.

En 1980 es operada por cálculos en la vesícula, le descubren cáncer en 
el ovario derecho y se la interviene nuevamente.

Por otro lado, Mabel padece en la cárcel serios problemas psíquicos. 
Debido a su  preocupante estado de salud, su  abogada defensora, doctora 

Azucena Berrutti, solicita la libertad anticipada el 15 de noviembre de 1982, 
la que le es negada porque, según el informe del director del penal, «el grado 
de recuperación ideológica es negativo».

109



Después de diez años, el 14 de marzo de 1984, recupera la libertad, gra
cias a  las gestiones de su  abogada y de la presión internacional.

¿Qué rol jugaría la fe y su  relación con la Iglesia? Ella m ism a cuenta 
(ibíd):

Pienso que los valores humanos no se pierden si fueron bien sembrados. Ellos 
se ponen en evidencia en los pequeños detalles, en el trato con las compañe
ras, con el que sufre, en la convivencia, en la comprensión de los problemas, 
en el darte en todos los planos de una vida comunitaria o colectiva que nos 
lleva a una gran unidad y hermandad de vida. Yo viví con dos monjas, pero no 
puedo encontrar ninguna diferencia en aquellas compañeras que eran cristia
nas y las que no lo son, porque en cada una de ellas encontré la calidad hum a
na precisa y necesaria para fortalecerme y para edificar un mundo mejor.

A partir de 1982 comienza a recibir la visita pastoral de media hora cada 
tres meses, de la pastora Ilda Vence, quien le brinda apoyo y ánimo, y la 
ayuda a recobrar u n a  nueva visión del m undo y de la sociedad luego de 
ocho años de aislamiento.

Es después de la visita de la pastora Vence y las charlas con ella, que comen
zamos a conversar con mis compañeras sobre qué es la Iglesia evangélica, las 
diferentes religiones y a leer algunos textos bíblicos. [...] Les dejé mi Biblia, 
única en el celdario, pues no se permite el acceso de biblias a la cárcel (yo 
tenía una que me fue concedida cuando estuve enferma en el hospital).
La Iglesia M etodista se interesó por ella no sólo en lo espiritual, sino que 

le asignó la abogada defensora y la asistencia médica al salir de la cárcel. 
La Iglesia Protestante de Suiza intercedió ante el Gobierno por su  libertad 
anticipada, jun tando 30.000 firmas en Europa.

El 25 de enero de 1985, a  los 39 años de edad, falleció por haber ingerido 
«una dosis excesiva de barbitúricos».

La libertad significó para  ella confrontarse con u n a  realidad nueva, llena 
de dificultades e incertidum bres. Conocer su  verdadero estado de salud, 
conseguir vivienda y trabajo, reubicarse en la vida social, darle u n a  di
mensión distinta a  su  relación con las personas que la rodeaban, fueron 
sus grandes preocupaciones, que la llevaron a u n a  búsqueda constante, 
ansiosa, como si la vida se le fuera a  escapar de las manos, o del cuerpo, en 
cualquier momento. Es m uy difícil, desde fuera, especular sobre el proceso 
interior que podría estar viviendo, sobre las motivaciones que finalmente la 
condujeron a la dram ática decisión de quitarse la vida. ¿Cómo conocer sus 
sentim ientos m ás profundos, su  discernimiento, sus expectativas?

Lo que no cabe duda es que Mabel fue otra víctima del siniestro régimen 
que padecimos bajo la dictadura. Las «marcas» que dejan las to rturas y las 
severas condiciones de prisión son múltiples y a  cada persona le afectan de 
diferente m anera. La prem atura m uerte de Mabel es un  desafío a redoblar 
nuestros esfuerzos en la lucha contra toda m uerte injusta, evitable, y contra 
aquellas situaciones que coartan o impiden la «vida plena y abundante» que 
ofrece Jesús.
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Espejo
Lo primero que veo en este espejo 
es el silencio claro
—de la elaborada expresión de la mirada—
profundo
fijo
anhelante
expectante
despierto...

¿Acaso el puente del entrecejo 
es fuente de cómo amanezco?
Es tiempo y espacio 
lleno de esperanza 
que graba huellas hechas 
y hierros viejos 
Y clarines nuevos.

Surcos en la comisura
contraídos por la bronca
de años contenidos
se abren y despliegan en generosa
blanca y roja risa de la oscura caverna
cuando de ella fluye —manto escarpado—
henchida de Juventud.

Es en el cabello
es en el mentón
es el reflejo de todo corazón
atesorado
encrispado
enarbolado más allá
del último atardecer.

(Poema de Mabel Araújo, escrito en el Penal de Punta de Rieles, en 1982).

Pastor Diego Frisch: compañero silencioso

Diego fue detenido el 12 de octubre de 1974, jun to  con el párroco de 
la Iglesia católica de Sarandí Grande, padre Piedracueva y el director del 
Hospital doctor Sergio Solís, siete jóvenes m etodistas y varios jóvenes cató
licos. Fue duram ente torturado en el cuartel de la ciudad de Florida, donde 
permaneció recluido durante dos sem anas, y luego fue liberado sin ninguna 
explicación.
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Diego atendió las com unidades de Sarandí Grande y Paso de los Toros 
durante varios años. Cuando fui detenido, él se hizo responsable de la a ten 
ción pastoral de la congregación de Durazno y estuvo acom pañando a mi 
familia en esa difícil circunstancia, como tam bién a otros familiares de p re
sos políticos. A pesar de su  timidez y su  parquedad, demostró u n  carism a 
especial para  realizar u n a  tarea que, adem ás de exigirle u n  tiempo extra, 
era bastan te  riesgosa y delicada. Pero con su  dedicación supo ganarse el 
respeto y la sim patía de toda la comunidad.

Generalmente, se identifica al pastor por su  capacidad para  la oratoria 
y su  actuación protagónica en la Iglesia y en la sociedad. En cambio, no se 
valora a  pastores, como es el caso de Diego, con u n  perfil bajo pero con el 
don de identificarse con la gente que sufre y los sectores excluidos, y estar 
a  su  lado cuando m ás se lo necesita.

Pastor Miguel A. Brun: kairós, tiempo de decisión

El pastor m etodista Miguel Brun relata los sucesos vividos en ese tiem 
po, jun to  con su esposa Angélica De Vita (Katia), con angustia y dolor, pero 
tam bién como u n a  oportunidad de ofrecer un  servicio pastoral tanto a pre
sos como a carceleros. Katia y Miguel fueron detenidos el 13 y 14 de mayo 
de 1972. Transcribo parte de su  extenso relato que nos enviara por correo 
electrónico en agosto de 2008:

Quienes éramos afectados más de cerca por cierto nivel de compromiso teo
lógico y político, veíamos en ese proceso vivido diversos signos que marcaban 
los tiempos. Como Jesús junto a sus discípulos frente a la higuera, seña
lando que sus brotes indicaban la proximidad del verano, exhortándoles a 
aprender a reconocer el kairós (tiempo de decisión) que aquellos anunciaban, 
leíamos en los acontecimientos dramáticos vividos, un momento histórico 
excepcional. En efecto, respetando la lógica, todo indicaba que hechos excep
cionales debían sin duda anunciar también un tiempo excepcional... 
Cuando las Fuerzas Conjuntas vinieron a buscarnos yo estaba en Buenos 
Aires. Tarde en la noche el pastor Emilio Monti, acompañado por un par de 
estudiantes me trasmitió, con emoción una llamada telefónica desde Mon
tevideo, de David Rutschman y Margarita Byler con la noticia de que las 
fuerzas policiales y militares, buscándome, habían arrestado a mi esposa. 
Los esposos Rutschman-Byler estaban de visita en casa cuando las Fuerzas 
Conjuntas llegaron. Su presencia fue fundamental, pues gracias a ello vino 
luego a casa el padre de Margarita, estadounidense, exigiendo firmemen
te con su pasaporte de Estados Unidos en la mano, que los militares que 
habían ocupado nuestro domicilio permitieran a nuestros hijos (Elba, de 
dieciseis años; Pablo, de doce y Ana, de ocho) salir de allí y trasladarse al 
Instituto Crandon. Gracias a esa valiente y decidida intervención del profe
sor Frank Byler nuestros tres hijos fueron hospedados por la familia Elena 
Hall y Luis Odell en el Instituto Crandon, lo cual les facilitaba el acceso a 
las clases. Hasta que pudieron regresar a casa, donde permanecieron hasta 
nuestra liberación.
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Al día siguiente tomé el primer avión a Montevideo y telefonée al cuartel 
N.Q 2 de Infantería, que era el que patrullaba nuestro barrio, diciendo que, 
bajo palabra, si ellos liberaban a mi esposa yo estaba dispuesto a presentar
me al cuartel. Me prometieron que lo harían y que no la torturarían, pero que 
conmigo sería diferente pues «en la guerra como en la guerra». Me dijeron que 
detuviera una patrulla que me llevaría al cuartel. Así lo hice y, tirado en el 
suelo, encapuchado y maniatado, me llevaron hasta el kilómetro 14, donde 
comenzó mi odisea, en un contexto nada favorable, el peor imaginable para 
un preso nuevo pues fuimos detenidos en fecha cercana a la muerte de los 
cuatro soldados, por parte de un comando tupamaro (18 de mayo de 1972). 
Nuestra prisión transcurrió en medio de circunstancias difíciles. Muchas ve
ces los medios morales de tortura suelen resultar más traumatizantes que los 
físicos. A mí, por ejemplo, durante quince días me hicieron creer que nuestros 
hijos habían muerto en un atentado contra mi casa con una bomba. Hasta 
que un soldado que me conocía desde antes de la prisión, como pastor, vino 
furtivamente y me convenció de que esa historia no era cierta, y que nuestros 
tres hijos contaban con perfecta salud. Por eso, sería bueno definir de manera 
más precisa, integral e inclusiva, el sentido de la palabra tortura.
Estando ya en el Penal de Libertad, en una oportunidad paso delante de 
la celda donde estaba recluido Raúl Sendic, en el 2.Q piso. Le pedí al guar
dia que me permitiera hablar un minuto con él, explicándole que éramos 
coterráneos y compañeros de la infancia —habíamos sido compañeros de 
estudios en el Liceo departamental de Flores. El soldado accedió, abriendo 
la ventanita. Él tenía huellas muy marcadas de su herida y todavía tenía 
dificultades para hablar.
—Ese es, Bebe, el precio de tu vida. Mejor hablar con dificultad, porque es 
señal de que estás vivo, que simplemente no poder hablar por estar muerto. 
—¡Claro, me contestó sonriendo, mejor pobre y sano que rico y enfermo! 
Aunque muchos prefieren ser ricos y sanos.
Nos reímos y agregué en un tono pastoral:
—Si Dios te conservó la vida es que en verdad tiene otros planes para ti. 
Ahora me pongo bien serio paira decirte ailgo importante. Conozco tu manera 
de pensar, pero igual, y contra tu desacuerdo, le voy a pedir a Dios que te 
sostenga y te ayude.
—¡No, no, estoy de acuerdo! Vos sabés que hay ateos y ateos, y yo soy muy 
especial. ¡Hacelo, que falta me hace! Capaz que el patrón de arriba me da 
una manito.
Siendo yo pastor de la Iglesia Reformada Saint Paul en Estrasburgo, Raúl, 
ya con el terrible Mal de Charcot avanzado en su debilitado cuerpo, minado 
por los mil sufrimientos infringidos por la prisión durante su tiempo como 
rehén, vino desde París —donde había sido llevado para tratarse— a visitar
me. A esa altura, Raúl sabía que estaba condenado por la enfermedad y que 
en algunas semanas moriría. Cuando nos despedimos, me dio la mano de 
manera demorada, terminando en un abrazo.
Luego de trece meses de prisión me fui a Europa en octubre de 1973.
Ya en Francia entré en conversaciones con las autoridades de la Iglesia Re
formada de Estrasburgo, en vistas a obtener un trabajo pastoral en la mis
ma. No era fácil hacerse un lugar en un medio culturad y lingüístico diferente,
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separado del resto de la familia, de los antiguos amigos y colegas, y habiendo 
perdido la mayor parte de las anteriores pertenencias, particularmente los 
libros.
En esta etapa del exilio, el principal incentivo moral y espiritual, además 
de la vocación misionera al servicio de Jesucristo, consistía en sentir que 
estaba representando, de manera silenciosa pero evidente, como un activo 
embajador, a mi Iglesia de origen, la Iglesia Metodista uruguaya, y a nuestro 
país natal, Uruguay. Sabiendo que en nuestras personas como exiliados, los 
franceses juzgarían y apreciarían —o reprobarían— al querido país y a la 
amada Iglesia, que nos habían «moldeado» para ser como somos.
En todos estos años nunca dejé de ejercer el pastorado. Durante el tiempo 
de la prisión estuve a cargo de la más apasionante de las parroquias que 
Dios me haya confiado. Con dos clases diferentes de feligreses, igualmente 
necesitados de asistencia pastoral: por un lado, los presos; por otro lado, los 
militares. Capellán de ambos y pastor de todos.

Pedro Corradino: «la razón del artillero»

Pedro Corradino, «Tito», es un  miembro activo de la Iglesia Metodista 
desde siempre y pertenece a u n a  familia de arraigada tradición metodista. 
Desde pequeño ha  estado integrado a la Iglesia Central. Su figura es repre
sentativa de un a  generación que tuvo fuerte influencia en la vida y misión 
de la Iglesia. Como líder laico ha  sido testigo fiel de Jesucristo  en un  tiempo 
conflictivo, tanto en la sociedad como dentro de la com unidad de fe. Su 
pragm atismo al tomar un a  decisión, a  m enudo lo llevaba a justificar su  pos
tu ra  con la expresión «es la simple razón del artillero», la realidad lo impone 
y no hay otra alternativa. Tito integró el cuerpo directivo en varios períodos 
y ejerció la Presidencia de la IEMU desde enero de 1982 a julio de 1984.

Transcribo parte de la entrevista que me concediera en octubre de 
2008:

En esa época [de la dictadura] estábamos metidos de lleno en la vorágine de 
los problemas y era muy difícil ser objetivos, porque éramos arrastrados por 
la situación. Con el tiempo, podemos observar los hechos desde una pers
pectiva más serena y de conjunto.
Ya en la década del sesenta la participación del pastor Emilio Castro en pro
gramas de televisión generó polémica y molestó a algunas personas. Y más 
aún cuando [febrero 1971] expresó públicamente su adhesión al Frente Amplio 
recién formado. Hubo gente que se retiró de Central congregándose en la Iglesia 
San Pablo. Tampoco se veía bien que los pastores asumieran una postura polí
tica pública que, por su representatividad, involucraba a toda la Iglesia.
En realidad, el interés y la preocupación por los pobres y los que sufren sur
ge del contenido del Evangelio, pero cuando se quiere aplicar ese mensaje a 
la realidad pasa por el «tamiz» ideológico y eso crea divisiones. Lamentable
mente lo ideológico era, para muchos, más fuerte que la fe. La fe se entendía 
como algo individual, íntimo; en cambio la ideología afecta lo cotidiano, las 
relaciones hum anas y la postura política que lo impregna todo.
En los años setenta, yo era secretario ejecutivo de la Fundación Pablo de
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Tarso, cuya Comisión Directiva estaba integrada por representantes de las 
Iglesias evangélicas; entre ellas la Iglesia Metodista. En varias ocasiones fui 
visitado por Alencas tro (el encargado de asuntos religiosos del Servicio de 
Inteligencia de la Policía) que quería averiguar y controlar dónde iban los 
dineros que entregábamos a los proyectos.
Recuerdo que a raíz de la acusación que se hizo al Consejo Mundial de Igle
sias de que estaba apoyando a guerrillas en África y otros lugares, y como la 
Fundación Pablo de Tarso recibía dinero del CMI para financiar proyectos, 
pedimos una entrevista con el brigadier general José Cardoso, en esos mo
mentos jefe del ESMACO (Estado Mayor Conjunto), para explicarle el carácter 
y los fines de la institución. Él nos contestó: «vamos a estudiarlo».
Poco tiempo después nos responde que la Jun ta  de Comandantes considera
ba inconveniente que continuáramos ese trabajo. Le planteamos que varios 
proyectos ya estaban en marcha y no se podían suspender. Entonces nos 
respondió: «Está bien, pero antes de aprobar cada proyecto debemos verlo 
nosotros». Lo que hicimos fue que cada vez que aprobábamos un proyecto le 
decíamos a los responsables que se contactaran directamente con la agencia 
donante. De manera que nunca mandamos a los militares ningún proyecto. 
Al asumir la Presidencia de la IEMU, la situación en la Iglesia estaba más 
calma. Había pasado el plebiscito del ochenta y ya se preveía el final de la 
dictadura. Nos cuidábamos de no «provocar» a las autoridades para no afec
tar la vida de la Iglesia.
En términos generales se buscaba conservar los principios del Evangelio 
que demanda el respeto a las personas y el reclamo de las libertades. Esa 
era la línea de la dirigencia de la Iglesia y respaldada por la mayoría de los 
miembros. Había conciencia de los problemas que padecía la población que 
también afectaban a la comunidad metodista.
Al regresar de la Asamblea del CMI, realizada en Vancouver, la primera no
ticia que me dieron fue la del ayuno que el pastor Olivera estaba llevando a 
cabo con dos sacerdotes. Al día siguiente fui al local del Serpaj para acompa
ñarle al finalizar el ayuno.
Esa experiencia vivida por las Iglesias durante la dictadura dejó cierto sabor 
amargo, dado que los hermanos en la fe no supimos convivir por encima de 
nuestras opiniones políticas, olvidando que había algo más profundo que 
nos unía: nuestra fe; y que la Iglesia, por ese motivo, era el lugar ideal para 
intercambiar nuestros pensamientos con respeto y amor.

María Teresa Olivera de Aiscard: la fuerza espiritual al servicio de la vida

Cuando el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para  los Refugiados 
(ACNUR), en 1977, a  raíz de la ocupación de sus oficinas por parte de un  
grupo de refugiados peruanos decidió retirarse del país por falta de garan
tías, le solicitó a  la IEMU que se hiciera cargo de esa tarea, sin ofrecerle n in 
guna protección. La IEMU aceptó el desafío instalando la oficina de ACNUR 
en los salones de la Iglesia Central, a  cargo de la herm ana María Teresa O. 
de Aiscard. Esa oficina, con la silenciosa e invalorable cooperación de Luis 
Odell, canalizó la salida al exterior de decenas de presos liberados, con el
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apoyo de la Iglesia Metodista de Brasil, el CMI y la Iglesia Unida de Canadá. 
En el informe del Consejo Ejecutivo a la Asamblea General de la IEMU, en 
febrero de 1978, se expresa:

La IEMU ha mantenido una estrecha relación con el Alto Comisionado de las 
Naciones Unidas, en la atención de casos de refugiados en tránsito en nues
tro país. Puso a disposición una de las oficinas de Central y los servicios de 
la Sra. (María Teresa O.) de Aiscard para la atención de los diversos casos, 
como el trámite con representaciones extranjeras para su refugio definitivo. 
Esta gestión, en un marco de desconfianza hacia este tipo de actividad, no 
ha sido fácil. El C.E. mantuvo diversas entrevistas con las Naciones Unidas 
hasta conseguir el estatus de funcionarla para la Sra. de Aiscard, que permi
tiera un trabajo más efectivo y con totales garantías. Esta actividad ha sido 
altamente reconocida por las Naciones Unidas que no tiene oficina en Uru
guay para este tipo de gestiones e, incluso, reconocida por las autoridades 
nacionales. De común acuerdo con el Alto Comisionado se buscó la forma
ción de una Comisión ecuménica que tomara esta responsabilidad; lamenta
blemente, no encontramos respuesta en las Iglesias hermanas. Entendimos 
(que) frente a este hecho no podíamos renunciar a lo que entendemos como 
una clara tarea del Evangelio, a pesar de tener que hacerlo solos.
En el libro publicado por la Universidad de la República Investigación 

histórica sobre la dictadura y el terrorismo de Estado , tomo II: 608, se in 
cluye documentos de la DNII donde, después de relatar la vigilancia e in te
rrogatorios a  varias personas bajo el amparo de ACNUR, el 21 de mayo de 
1977, se registra:

Posteriormente se hace presente en esta oficina la Sra. María Teresa Olivera 
Fontana de Aiscar, casada de 53 años de edad, de profesión asistente so
cial... (declara) que a las personas... las conoce porque le fueron enviadas por 
el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados de América 
del Sur, al quedar esas personas dentro del estatus de Refugiados, les presta 
Asistencia la Agencia A C N U R , sita en... (Buenos Aires), a la Iglesia Evangelis
ta (sic) Metodista del Uruguay le gira N$ 350.00 por persona. Allegándose a 
los refugiados a darle destino a ese dinero en alimentos, vivienda, vestimen
ta, etc.; que esos pagos se reciben contra recibo. Agregando que la asistencia 
médica fue lograda mediante el carné de Asistencia Gratuita del Hospital 
de Clínicas... Es de hacer constar que la mencionada Sra. Olivera Fontana 
de Aiscar compareció acompañada del Sr. Gilíes Sicotte (Delegado del Alto 
Comisionado para Refugiados), quedando en claro que el nexo entre A C N U R  

y los Refugiados en el Uruguay lo cumple la Iglesia Metodista del Uruguay, 
en San José 1457. La Sra. Olivera Fontana de Aiscar no fue privada de su 
libertad.
Una carta  confidencial enviada por María Teresa de Aiscard al Presidente 

de la IEMU, pastor Bolioli, refleja el temple y la fe que la anim aba a realizar 
esa peligrosa tarea, pero tam bién la incertidum bre y la angustia que debía 
enfrentar en ese tiempo (Anexo 1, ítem 23). Véase tam bién el testimonio del 
padre Jorge Osorio (Anexo 2, ítem 1).
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testimonio de Olga Ramos de García

Olga Ramos y Ovidio García son los padres de Ileana García Ramos de
tenida jun to  a  su  esposo, Edm undo Dossetti, en la provincia de Buenos 
Aires el 21 de diciembre de 1977 y m ás tarde desaparecidos. Luego de un a  
angustiosa búsqueda que duró varios meses, Olga logró ubicar a  su  nieta 
Soledad, u n a  bebita de pocos m eses de edad, que estaba «en custodia» en la 
Cárcel de Mujeres de Olmos. En febrero de 1978 la jueza le entregó a la niña 
autorizándola a  trasladarla  a Uruguay a pesar de que la n iña era ciudadana 
argentina. (En el sem anario Brecha del 15 de noviembre de 1985 se publica 
un  reportaje que le hiciera el periodista Hugo Alfaro).

Olga asiste a  la Iglesia M etodista desde 1979; tiene u n  reconocimiento 
especial hacia la pastora Ilda Vence. «Ilda me ayudó m ucho espiritualm ente 
en u n  momento muy doloroso para  mí». Se recibió como Miembro en Plena 
Comunión el 29 de octubre de 1995.

Ella me cuenta que durante varios años colaboró con María Teresa de 
Aiscard realizando la tarea de secretaría, buscando información y antece
dentes de las personas que solicitaban quedar am parados por ACNUR en la 
condición de refugiados.

La mayoría de los refugiados provenían de Argentina, Chile, Colombia, 
El Salvador, e incluso de Ucrania, a  quienes se les proporcionaba apoyo 
para  los trám ites de documentación, certificados de estudios, atención de 
la salud, viáticos, etcétera. M ientras podía, tam bién brindaba ayuda con 
asesoram iento a  uruguayos perseguidos por el régimen militar.

Su opinión sobre María Teresa es de gran estim a y valoración como per
sona comprometida y generosa:

María Teresa había trabajado como asistente social en el Consejo del Niño y te
nía experiencia como visitadora. Era una persona muy estricta, rigurosa en su 
función y con carácter firme. Trabajaba en silencio y mantenía gran reserva so
bre los casos que atendía. A pesar de su apariencia dura, era extremadamente 
sensible ante el sufrimiento ajeno. Para ella importaba no sólo los papeles sino 
el aspecto humano de cada caso que atendía. Incluso, muchas veces sacaba de 
su propio dinero para ayudar a otros. A mí me acompañó mucho durante todo 
ese tiempo; Soledad, mi nieta, considera a María Teresa y a Amaldo, su esposo, 
como sus tíos. Aún conservo una postal del 20 de junio de 1993, donde dice: 
«Un lema para la vida: ningún día sin prestar un servicio a los demás».
(Entrevista realizada a  Olga Ramos en diciembre 2008).
María Teresa O. de Aiscard falleció en 1997.

Pastor Juan Damián: cruce de caminos, una misma fe

Ju a n  Damián tiene u n a  trayectoria eclesial poco frecuente: siendo católi
co estudió teología en el Seminario de los Jesu itas, jun to  a Pérez Aguirre. En 
los años setenta se integró a la Iglesia M etodista donde fue admitido como 
pastor, y llegó a  asum ir tareas pastorales en los años posteriores. A él le 
solicité u n  breve testimonio sobre lo vivido en ese tiempo:
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Todavía me acuerdo cuando Ademar salió de casa antes de comenzar el ayu
no. Dio unos pasos y con la mano en alto y su sonrisa campesina se despidió 
de nosotros.
A los pocos días el general Linares Brun por todos los noticieros destrataba 
a los tres ayunantes como un acto de rebelión terrorista. Nosotros, del otro 
lado del mostrador, sentíamos que era una epopeya de la fe, que siempre 
fabrica coraje, frente a la prepotencia. No los envidiábamos cristianamente, 
quizá porque no sentíamos el mismo llamado. O tal vez porque nuestra au 
dacia era limitada.
Ademar conoció a Perico, porque hacía un tiempo que yo los había presen
tado. No les costó nada tejer pronto, juntos, una aventura común... Ser- 
paj... ayuno... inquebrantable resistencia. A Perico lo vi por primera vez un 
día de febrero de 1959, cuando entramos juntos a los jesuítas. No hablaba 
tanto pero sonreía mucho. Parecía tímido. Pronto advertimos que nos equi
vocamos. Había piloteado avionetas. Mantenía todavía hábitos de «scout». 
Hablaba francés e inglés. Todo un lujo para algunos de nosotros, vulgares 
«monoidiomáticos». Nuestra amistad creció. Y allá por el 68 hicimos un largo 
viaje juntos, a dedo, hacia el sur de Bolivia.
Durante la dictadura ya teníamos caminos distintos, pero los dos rumbo a 
la misma dirección. Él seguía jesuíta, yo ya era metodista. Nos veíamos en 
la calle Maldonado. Los agentes de la represión nos llamaban seguido, como 
para decirnos: miren que sabemos quiénes son y dónde están. No sentíamos 
ninguna diferencia. La fe era la misma. Y el Cristo exactamente igual para 
los dos. Mejor dicho para los tres, porque después de 1975 Ademar era un 
compañero más, alentando juntos sueños e iniciativas compartidas. 
Habíamos aprendido que el silencio hablaba. Que tenía fuerza y poder. Y se 
precisaban pocas palabras para ser mucho. Quizá porque la solidaridad fue 
todo un aprendizaje. Tenía cara de Iglesia y la marca ahora indeleble de la fe. 
Con Ademar, en Malvin y Buceo, de 1978 a 1980, y con tareas pastorales, 
pudimos acompañar gente, animar familias y fortalecer congregaciones, en 
un tiempo en que la fidelidad al Jesús del Evangelio no era fácil ni desper
taba comodidad.
Reconozco entonces que la Iglesia Metodista me apoyó en esos momentos, 
justo, en los que estar solo era peligroso. Muchos y muchas, pastores y lai
cos, entre el temor y la esperanza, formaron una «nube de testigos» que nos 
alentaron a tantos y tantas a fortalecer nuestra dignidad y testimonio, m an
teniendo cierta coherencia entre el decir y el hacer. Y ahí siempre la figura de 
Jesús no era una silueta, sino una presencia de energía con cuerpo y cara 
de Dios-con-nosotros.

Luis E. Odell: pionero del ecumenismo latinoamericano

Es justo y necesario recordar a una  gran figura de nuestra Iglesia Metodis
ta por su valioso testimonio de amor y compasión hacia los sufrientes, y por 
su visión profética en el mundo ecuménico. Luis E. Odell nació en Argentina 
en 1912. Ha sido una  personalidad destacada del protestantismo latinoame
ricano y mundial. Su vocación ecuménica lo llevó a  trabajar incansablemente
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por la unidad de los cristianos. Su profunda sensibilidad le hizo comprometer
se en la lucha por la justicia social y la solidaridad con los m ás débiles.

Desde 1945 fue director de la editorial y librería La Aurora, con sede en 
Buenos Aires y sucursal en Montevideo.

En 1952 se trasladó a Montevideo, con su  esposa Elena Hall; aquí ocu
pará  el cargo de adm inistrador del Instituto Crandon durante 27 años.

En 1956 es impulsor y secretario general de la Federación de Iglesias 
Evangélicas del Uruguay (FIEU).

Será miembro del Directorio de la Asociación Cristiana de Jóvenes y de 
la Confederación Latinoamericana del Young Men’s Christian Association 
(YMCA).

En 1956 colabora en la creación y organización del Centro Emmanuel, 
en Colonia Valdense.

Más allá de fronteras es consejero de la II Asamblea Continental de la 
Unión Latinoamericana de Juventudes Evangélicas, en 1951.

En 1961, durante la Asamblea General del Consejo Mundial de Iglesias, 
en Nueva Delhi, se le designa miembro de la Comisión Interna Iglesia y So
ciedad, recién creada, siendo secretario ejecutivo de Iglesia y Sociedad en 
América Latina (ISAL) hasta  1967.

Charles Harper, director de la Oficina de Derechos Hum anos para  Amé
rica Latina, del CMI, señala que

Luis Odell es recordado por llevar a cabo la importante y delicada tarea de in
formar y alertar a la familia ecuménica sobre el curso de los acontecimientos 
en Uruguay, y de intentar aliviar el sufrimiento en todos los estratos de la so
ciedad. Ya en 1 9 7 4 ,  cuando ejercía sus funciones como dirigente de la IE M U , 

Odell ayudó a muchos uruguayos perseguidos a salir del país y a obtener 
la condición de refugiados, en colaboración con el Alto Comisionado de las 
Naciones Unidas para Refugiados y la Comisión de Ayuda Intereclesiástica, 
Servicio Mundial y Refugiados (C A IS M R ) del C M I (Harper: 4 9 ) .

Al cumplir los ochenta años de edad, dio este valioso testimonio sobre 
su  vida y su  acción:

Puesto que nací en el hemisferio sur, en el mes de noviembre, siento que 
hoy puedo reflexionar sobre mis primeras ochenta primaveras. ¿Es posible 
resumir lo experimentado en tan prolongado lapso? Creo que sí, diciendo que 
ha sido el tiempo del amor de Dios manifestado en el seno familiar, del amor 
de Jesucristo percibido en el ejemplo de su vida y de su sacrificio, del amor 
de los amigos y del que nos ha unido a Elena y a mí, del amor entrañable 
de los hijos y los nietos. Todo ello siempre ha fortalecido mi esperanza y me 
ha sostenido en mis momentos de tristeza ante la magnitud del sufrimien
to humano; en mi anhelo de aportar mi humilde esfuerzo a la causa de la 
unidad cristiana, y en mi contribución a la lucha por la vigencia de la paz y 
la justicia en los términos del Reino anunciado y prometido por Aquel que 
me cautivó en mi temprana juventud, es decir, el Maestro y Señor que va 
siempre delante de nosotros señalándonos el único camino que vale la pena 
recorrer y que puede dar sentido a nuestra vida.
En suma, que al llegar a lo que estimo es el pináculo de mi existir, predomina
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en mí un sentimiento de perplejidad y de agradecimiento ante la maravilla y 
el misterio de la Creación, unido a la convicción de que, al decir del apóstol 
Pablo, «deudor soy» por haber sido bendecido tan plenamente por el Espíritu 
de Dios mediante el cual Él nos convierte en sus hijos. ¡Amén! (nota recibida 
por medio de su esposa, Helena Hall).
Luis Odell falleció el 22 de enero de 2000, en Premiá de Mar, España, 

donde residía con su  familia.

Pastor Oscar Bolioli:
solidaridad sin fronteras en organismos ecuménicos

A fines de la década del cincuenta soy coordinador de la Unión de Juventu
des Evangélicas (UJEU) y luego, en 1963, Secretario General de Unión Lati
noamericana de Juventudes Evangélicas (ULAJE). En 1968 ocupo el cargo 
de Director de Juventud del CMI, en Ginebra, Suiza y en 1972 me ofrecen 
continuar el trabajo de ISAL, lo cual acepto formando un equipo integrado 
por Monterroso, de Guatemala; Pedro Negre de Chile, como Secretario de 
Estudios y yo como Secretario de Finanzas y Proyectos.
Ya de regreso a Uruguay, en enero de 1973, una de las primeras tareas fue 
desmantelar la Biblioteca de ISAL, donando la colección de obras de Marx- 
Engels al Partido Socialista.
Era urgente reorganizar la oficina y buscar un nuevo local menos «quema
do», socializar los fondos. Se cambia el nombre de ISAL por Oficina de Ase- 
soramiento y Administración de Proyectos Ecuménicos Latinoamericanos 
(OAAPEL), como oficina dependiente del CMI.
Alquilamos parte del local que ocupaba la Unidad Evangélica Latinoamerica
na (UNELAM) en el edificio de la Asociación Cristiana de Jóvenes. Durante ese 
período soy frecuentemente interrogado e investigado por el Departamento 
de Inteligencia de la Policía. A raíz de ello, las autoridades de UNELAM y de la 
ACJ me solicitan que abandone el local.
Es entonces que por sugerencia del reverendo Philip Potter, secretario gene
ral del CMI, en 1974, decido trasladar la oficina a Buenos Aires; siempre con 
muchas dificultades de movimiento y para la toma de decisiones debido al 
control policial, continuaba la vigilancia y el control de la correspondencia. 
También en Buenos Aires fue difícil conseguir local, pero consigo alquilar el 
apartamento de un pastor. Allí se reorganizan los archivos, y viajo semanal
mente desde Montevideo. A partir del golpe de Estado de 1976 en Argentina, 
las autoridades de las Iglesias de aquel país niegan su apoyo a nuestro tra
bajo lo que me obliga a terminar con esta modalidad de actuar.
Durante ese período, en coordinación con Charles Harper, director de la Ofi
cina de Derechos Humanos para América Latina del CMI, pudimos ayudar 
a sacar del país a personas que corrían peligro, viajando a Buenos Aires vía 
Colonia. En aquel tiempo existía la «Canadian Pacific», una línea aérea que 
hacía un vuelo directo de Buenos Aires a Toronto. Bastaba enviar el nombre 
de la persona y el número de vuelo para que el coordinador del Comité re
ceptor de la Iglesia Unida de Canadá, George Cram, reclamara a la persona
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en el aeropuerto gestionando una «entrada transitoria». Según las leyes ca
nadienses eso permitía que la persona no fuera devuelta a su país de origen 
y pudiera tramitar el asilo político. También la salida de estudiantes argen
tinos vía Chile, de la que era responsable Mauricio López. Otra vía posible 
era a través de la frontera brasileña, con la referencia del obispo metodista 
Paulo Ayres Mato.
Un caso particular fue la del conscripto de la Armada argentina que desertó 
a Uruguay porque no toleraba presenciar la tortura; estaba todo dispuesto 
para su extradición por la dictadura uruguaya, pero un viaje apresurado en 
el puente aéreo a Buenos Aires nos permitió conseguir que ACNUR impusiera 
su protección y lo salvara de una muerte segura. Salió como refugiado para 
Francia cuatro días más tarde.
Naturalmente, todas esas gestiones implicaban serios riesgos para nosotros, 
pero lo hacíamos convencidos de que se trataba de un servicio humanitario. 
La solidaridad de las Iglesias se expresó de diversas formas. En algunos 
casos mediante fondos económicos o brindando la conexión con fuentes de 
recursos para la infraestructura o funcionamiento. En otros con medios para 
asegurar la salidas de personas y en lo posible la recepción en el exterior. 
La Iglesia Unida de Canadá fue extremadamente generosa. Incluso donó la 
compra de una fotocopiadora paira que el Partido Socialista pudiese sacar 
sus comunicados.
Muy solidarias fueron las Iglesias Libres de Suecia y su programa Diakonía- 
Acción Ecuménica Sueca, que hicieron un trabajo estupendo en la recepción 
e integración de exiliados que llegaban desde estos países ensombrecidos por 
dictaduras militares.
En 1978, el Ministerio de Relaciones Exteriores sueco, coincidiendo con una 
visita mía a Estocolmo, me planteó el envío de tres toneladas de ropa y ali
mentos para los familiares de presos políticos, cuya distribución estaría a 
cargo de la IEMU. Ellos no podían hacerlo porque caerían en la acusación de 
«injerencia en el Uruguay». Esa responsabilidad fue asumida por Margarita 
Grassi, presidenta de la IEMU desde agosto de 1979.
Las Iglesias Reformadas de Holanda brindaron un fuerte apoyo con dinero 
para ayuda humanitaria, enviando un pastor al servicio de la IEMU y la visita 
periódica de los principales dirigentes de esa Iglesia.
Al viajar yo a los Estados Unidos, el pastor Randall Hansen quedó encargado 
de apoyar a los liberados y sus familias. Más adelante también lo haría el 
pastor Jeljer Dijkstra, cedido por la Iglesia Reformada de Holanda a trabajar 
en la IEMU.

responsabilidad en Church World Service

En agosto de 1979 me traslado a los Estados Unidos, autorizado por la IEMU, 
para estudiar Psicología Pastoral; en la Universidad de Cornell me ofrecieron 
un trabajo‘que me permitía sostenerme económicamente. Cuando fue evi
dente que no podía regresar a Uruguay sin riesgo de ser detenido me invita
ron a ocupar el cargo de director del Departamento para América Latina en 
Church World Service del Consejo Nacional de Iglesias de Estados Unidos, 
con oficina en Nueva York.
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Desde ese lugar, junto con Bill Wiepfler, pudimos hacer una importante ta 
rea difundiendo información y llamando la atención a senadores, personali
dades y gobiernos sobre lo que estaba sucediendo en estos países.
En Washington, con la colaboración del Washington Office on Latin America 
(WOLA) pudimos influir en políticas gubernamentales. Debemos reconocer 
especialmente el extraordinario trabajo de Joe Eldridge, presidente de WOLA. 
Se organizaron delegaciones de alto nivel político y ecuménico que visitaron 
la región, incluso en la etapa posdictadura, en la búsqueda de los detenidos- 
desaparecidos
Posteriormente se apoyó a los Familiares de Detenidos-Desaparecidos, facili
tando y acompañándoles en una gira por Washington y Nueva York. Fue cla
ve la reunión con el Departamento de Estado donde la delegación, presidida 
por el doctor Javier Miranda, pudo modificar el interés del Departamento de 
Estado sobre los niños desaparecidos con vida.
Del 3 al 5 de mayo de 1984 fui coordinador del Seminario sobre el Retorno del 
Exilio Uruguayo que se realizó en Buenos Aires patrocinado por el Departa
mento Latinoamericano del Church World Service y organizado por la Comisión 
Nacional de Repatriación. Se debatió sobre el retomo de los exiliados uruguayos 
en el exterior, en sus aspectos político, económico, humano y social. Recuerdo 
que estuvieron presentes la pastora Ilda Vence y el pastor Ademar Olivera. (En 
el Anexo 1, ítem 25 adjunto una nota de reconocimiento de la Convergencia 
Democrática en Uruguay; y en el ítem 26 una carta del MLN-Tupamaros).
(Entrevista realizada en setiembre de 2008).

Doctor Julio de Santa Ana: desde una praxis de liberación

Julio de Santa Ana nació en el Cerro, Montevideo, en 1934; es m etodis
ta; estudió teología en la Facultad Evangélica de Teología de Buenos Aires 
y recibió el Doctorado en Ciencias de la Religión en la Universidad de E s
trasburgo, Francia. Se desempeñó como docente; fue secretario del Centro 
de Estudios Cristianos del Río de la Plata, de 1963 a  1968. Director Con
tinental de Iglesia y Sociedad en América Latina (ISAL). Fue detenido por 
averiguaciones en dos ocasiones. Ante la intercesión y presión de varios 
legisladores fue liberado. De inmediato, en octubre de 1972, viaja a Europa 
para  ocupar un  cargo en el Instituto Ecuménico de Bossey.

Posteriormente se lo designa para integrar la Comisión para la Participa
ción de las Iglesias en el Desarrollo, programa del Consejo Mundial de Iglesias. 
Finalmente, entre 1982 y 1993, fue secretario ejecutivo del Centro Ecuménico 
de Servicios a  la Evangelizaron y la Educación Popular con sede en San Pa
blo, Brasil.

Julio de Santa Ana escribió num erosos artículos y libros con particular 
acento en el tem a de la Iglesia de los pobres.25

25 Estos relatos sobre el proceso de ISAL en sus distintas etapas se encuentra disponible en 
chttp: / /trilce.com.uy/pdf/forjando04.pdf>
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En el Encuentro 
Latinoamericano de 

Misión Urbana y Rural. 
De izquierda a derecha: 

Eva Flores, 
Emilio Castro, 

Luis Pérez Aguirre, 
Ademar Olivera, 1993

Comité coordinador del Servicio 
Ecuménico de Reintegración 
(SER) de apoyo a liberados y 
exiliados. De izquierda a derecha: 
José Verrastro (ACJ), Carlos 
Delmonte (Iglesia Valdense), 
Mónica Vilaró (Arzobispado de 
Montevideo), Raúl Sosa y Ademar 
Olivera (Iglesia Metodista), Jorge 
Techera (Caritas uruguaya), 1985

Con el intendente de 
Montevideo Ricardo Ehrlich 

y Martha Delgado, cuando es 
reconocido Ciudadano Ilustre 

de la ciudad de Monteyideo, 
junto al Padre Jorge Osorio, 

por su participación en la 
resistencia a la dictadura y en 

la defensa de la democracia, 
noviembre de 2008.
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Capitulo 6

P a l a b r a s  f in a l e s

Desde nuestra  perspectiva este libro tra ta  de reflejar cómo ha  sido el 
ministerio pastoral m etodista en u n  período crítico de la historia de nuestro 
país, en el cual hubo m uchos protagonistas, hom bres y mujeres, destaca
dos o anónimos; tantos testigos que cada uno desde su  lugar ha  aportado lo 
mejor de sí en el servicio a  los dem ás en tiempos difíciles.

Hemos transitado ese camino «con temor y temblor», con dudas y certe
zas, con errores y aciertos, con la conciencia de que aun  en la fragilidad de 
nuestras pobres «vasijas de barro» Dios puede hacer grandes cosas y perm i
tirnos descubrir fortalezas antes no visualizadas.

Con hum ildad reconocemos que la Iglesia Metodista en el Uruguay es 
pequeña num éricam ente y con escasas posibilidades de incidir significati
vamente en u n a  sociedad donde el laicismo ha  permeado las instituciones y 
la idiosincrasia de la población.

Sin embargo, eso no nos exime del imperativo misionero y testimonial, 
porque «Dios ha  escogido a la gente despreciada y sin im portancia de este 
mundo, es decir, a los que no son nada, para  anular a  los que son algo. Así 
nadie podrá presum ir delante de Dios» (I Corintios 1:28-29).

La norm a que hemos observado ha  sido tra tar de ser fieles al Evangelio y 
coherentes con la fe que profesamos en todas las circunstancias de la vida. 
Con ese propósito buscam os no sólo «vendar las heridas de las víctimas», 
sino luchar contra los m ecanism os que producen esas heridas.

En medio de la turbulencia teníamos la sensación de que el enemigo con
tra  el cual luchábam os era mayor aún  de lo que aparentaba porque adquiría 
carácter demoníaco. En tal sentido, la Palabra de Dios nos advierte:

Porque nuestra lucha no es contra fuerzas hum anas sino contra los gober
nantes y autoridades que dirigen este mundo y sus fuerzas oscuras. Nos 
enfrentamos con los espíritus y las fuerzas sobrenaturales del mal. Por eso 
pónganse la armadura de Dios, para que en el día malo puedan resistir y 
permanecer firmes a pesar de todo (Efesios 6:12-13).
El precio pagado por nuestra  comunidad m etodista (prisión, torturas, 

división, desgarram iento interior, incomprensiones) es la cuota parte del 
inmenso dolor padecido por la mayoría del pueblo durante el régimen a u 
toritario, con cientos de m uertos y desaparecidos y miles de encarcelados, 
torturados y exiliados. Es el costo del discipulado que busca identificarse y 
hacer suyo el clamor y los anhelos de la gente:
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Y no sólo sufre el universo, sino también nosotros, que ya tenemos el Espí
ritu como anticipo de lo que vamos a recibir. Sufrimos profundamente es
perando el momento de ser adoptados como hijos de Dios, con lo cual serán 
liberados nuestros cuerpos (Romanos 8:23).
Ojalá que las palabras que escribimos tengan m ás valor que nuestro  si

lencio; que m ás allá de lo anecdótico estén señalando cosas esenciales. Que 
estos retazos de vida compartidos se hilvanen con otras historias diversas, 
pero igualmente ricas en contenido, en entrega, en sacrificio.

Porque es justam ente ahí donde descubrim os el núcleo de lo hum ano: 
la vida compartida y solidaria. Como escribieron en un  cartel los niños del 
Hogar La Huella, durante  el sepelio de Perico: «¿Pa’qué sirve la vida si no es 
pa’darla?».

La fe nos conduce a los creyentes al compromiso con el otro en su  reali
dad concreta. Al decir del obispo Enrique Angelelli (asesinado por la dicta
dura  argentina): «Debemos poner un  oído en el pueblo y otro en el Evangelio 
para  saber por dónde ir».

Estam os convencidos de que el discipulado de Cristo nos lleva a hacer 
opciones socio-políticas concretas. No hay divorcio entre fe y compromiso 
político, aunque a veces haya conflictos de tipo ético-teológico. Porque la re
ligión no debe ser «opio» que neutralice y paralice, sino fermento del pueblo 
que lleve a la plena participación ciudadana.

Sin pretender racionalizar la vivencia interior, simplemente se tiene fe 
y se tiene esperanza en algo que aún  no vemos y que nos im pulsa a seguir 
luchando porfiadamente por alcanzarlo, incluso cuando la realidad niega 
esa esperanza. El teólogo Santos Benetti escribe: «Esperar es aprender a 
sacrificarnos en aras de un  objetivo que siempre está  u n  poco m ás adelante 
que nuestra  impaciencia».

Al horizonte que nos guía y hacia el cual nos dirigimos, nosotros lo de
signamos «el Reino de Dios y su  justicia». Otros lo llam arán de m anera dife
rente. Pero si el punto de llegada es el mismo, ¡caminemos juntos! El desafío 
hoy es no quedarnos «instalados» en el pasado con imágenes fijas propias 
de un  museo, de algo que «ya fue», sino rescatar esas vivencias como ense
ñanzas para  comprender el presente y situarnos en él. Y permitir que esos 
testimonios sean para  nosotros un  acicate que nos anime a trabajar en la 
construcción del futuro que todos anhelamos.

Ese es el sentido de la memoria, la memoria viva, creativa, generadora de 
aprendizaje e impulso.
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ANEXO 1

Declaraciones, actas, documentos y cartas de autoridades 
de la Iglesia Metodista y de hermanos en la fe

1
El informe de la Comisión Directiva de la Iglesia Metodista de Durazno, del 12 

de diciembre de 1971, refleja en buena medida el conflicto planteado internamente 
entre una parte de la congregación y el pastor:

«Al efectuar un balance de la actuación de nuestra Iglesia local, a partir de la 
Asamblea Anual realizada en diciembre de 1970, vem os un panorama que fue in sos
pechado y arrojó luz sobre diversas cosas y posiciones.

Esta luz alumbró e indicó, como ya lo está haciendo en toda la humanidad, para 
el que quiera verlo, un cambio favorable, un enfoque verdaderamente cristiano, acti
vo, vivo, hum ano, cristalizable, mediante un evangelio actualizado y dinámico.

Esta concepción, en lo que se refiere a lo local, trajo alguna que otra interpreta
ción distinta, o m ás diametralmente opuesta a la intención dada.

Este cambio trajo como vía de entendim iento el diálogo, que fue resistido por 
algunos miembros no ubicados en el nuevo tiempo ni en la necesidad de la hora, y  
produjo reacciones tales que increparon al pastor con indisim ulado disgusto.

Este enfrentamiento trajo la separación de una familia que se encargó de divulgar 
una idea negativa para los nuevos planes de la Iglesia, resultando así que otros ho
gares quisieron quedar al margen de toda actividad en la misma. Fácil es suponer la 
desazón ocasionada, pero la fe que respalda y fortalece dio un nuevo y gran impulso, 
pues el grupo pequeño que siguió concurriendo tuvo su s cultos normalmente, en 
forma dialogada y con reflexión».

2
«Con motivo de los lam entables hechos que son de pública notoriedad, el Consejo 

Ejecutivo de la Iglesia Metodista en el Uruguay, en su  reunión extraordinaria del día 
12 de agosto de 1970, aprobó la siguiente DECLARACIÓN:

1. -A raíz de la detención del Presidente de nuestra Iglesia, Rev. Emilio Castro (por 
intentar interceder, junto al Padre Justo Asiaín, por la liberación de tres diplomáti
cos extranjeros secuestrados por el MLN-Tupamaros) señalam os que si bien él estimó 
necesario obrar a título personal y en evidente respuesta al imperativo de su  voca
ción de ministro del Evangelio de Jesucristo, este Consejo expresa su  decidido apoyo 
al esfuerzo que intentó llevar a cabo, el que estuvo motivado por un sentim iento de 
amor por su s sem ejantes en peligro de muerte.

2 . -Que estim a oportuno expresar su  honda preocupación por las circunstancias 
de convulsión social creadas y  por las causas que han llevado hasta ellas a nuestro  
país.

3 . -Que fiel a la esencia del Evangelio, rechaza todos los medios que tiendan al 
m enoscabo y destrucción de la persona hum ana.

4 . -En relación a lo expresado, hace un llamado ferviente a los miembros de la 
Iglesia Metodista y amigos, para que en oración y acción servicial, podamos todos 
contribuir a que nuestro Uruguay llegue cuanto antes a convertirse en una sociedad  
en la cual la paz social, la justicia en todos su s aspectos y el respeto pleno a la per
sonalidad hum ana, sean realmente los pilares básicos del diario convivir.
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5 .-Expresar su  sim patía cristiana a todas las familias que en estos m omentos 
están directamente afectadas por el desarrollo de los acontecimientos, y m uy espe
cialmente a las que se han visto enlutadas como consecuencia de los mismos» (Mon
tev id eo ,^  de agosto de 1970).

3
«Con motivo de la culminación del acto electoral el Consejo Ejecutivo de n u es

tra Iglesia Metodista en el Uruguay se complace en enviar este breve m ensaje a las 
Iglesias:

Aun cuando reconocemos las imperfecciones de toda actividad hum ana, esti
m amos positivo que nuestra comunidad haya podido pronunciarse en las urnas, 
determinando así quienes tendrán la responsabilidad de administrar la cosa pública 
en los próximos años. Pedimos vuestras oraciones por los nuevos gobernantes y por 
el nuevo parlamento, de tal modo que su  acción pueda desarrollarse para el bien de 
toda la comunidad. Y que contando con la constructiva colaboración y crítica leal de 
los dem ás sectores políticos puedan planificar una acción de gobierno que lleve como 
norma la búsqueda de la justicia.

Solicitamos vuestra simpatía, consuelo y oración por las familias enlutadas y do
loridas durante la agitada cam paña electoral. En m omentos en que m uchos tienden  
a olvidar, que los cristianos recordemos la dimensión hum ana personal, familiar, 
presente en los incidentes electorales y redoblemos nuestros esfuerzos para apren
der a convivir en legítimo respeto democrático.

Oremos para que se pueda volver al estado de derecho, por la liberación de los se 
cuestrados y de los detenidos políticos, de tal modo que pueda ser posible un nuevo 
comienzo de nuestra vida nacional.

Es m uy importante que los cristianos, fieles a nuestra vocación reconciliadora, 
busquem os la pacificación de los espíritus. La cam paña electoral con su  cuota de 
tensiones y actitudes agresivas ha terminado. Ahora es tiempo de repensar nuestra  
responsabilidad social y para ello estudiar con ahínco los problemas concretos de la 
lucha por la justicia, la libertad y la igualdad dentro del marco político creado por 
estas elecciones.

Como Iglesia viviremos en el espíritu de la esperanza, que caracteriza el adviento. 
Que ni la soberbia ni la humillación nos motiven, sino aquella esperanza que recor
damos en estos días y que nos hace siempre peregrinos, buscadores y constructores 
de un nuevo día. (Pastor Emilio Castro-Pte; Luis Odell-Vice-Pte; Julio C. Lagomarsi- 
no-Sec., diciembre de 1971)»

4
«Problemas que afectan a nuestro país se han hecho presente también en n u es

tras Iglesias. El Consejo envió delegados a Durazno y Santa Lucía para colaborar 
en situaciones críticas. Prácticamente todas las Iglesias del país denuncian deser
ciones de miembros por esta causal, en particular algunos incidentes como el Culto 
Ecuménico en la Catedral han sido malévolamente explotados. Frente a situaciones 
críticas en la Enseñanza, el Consejo ha reiterado la libertad de las congregaciones 
locales de asumir aquellas actitudes correspondientes a la obediencia del Evangelio. 
Se hizo una declaración pública en ocasión de la detención de nuestro Presidente 
[Rev. Emilio Castro], y con motivo del último acto electoral. Asimismo, se envió una  
carta al Senado con motivo de la investigación de las torturas policiales. Se preparó 
una declaración sobre secuestros, pero lam entablemente la demora en el proceso de 
consulta sobre la m ism a la convirtió en inoportuna, ya que problemas m ás serios, 
m uertes de policías y estudiantes, etc., ocupaban la atención pública. Podría seña
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larse también el entusiasm o de la militancia política juvenil que abandona la Iglesia, 
y la dureza ideológica de otros que la abandonan en dirección contraria.

Durante los últimos dos años y en especial en el correr del año 1971, las congrega
ciones en todo nuestro país se han visto sacudidas por el alejamiento de miembros y 
por tensiones abiertas. Estas tensiones han sido paralelas a las aparecidas en nuestra  
sociedad y una polarización ideológica ha llevado a adoptar posiciones extremas. Una 
ausencia de diálogo abierto ha impedido encontrar caminos de reconciliación». (Párra
fos del Informe del Consejo Ejecutivo a la Asamblea General, 6-9 de enero de 1972).

5
«La situación ideológica se ha planteado en nuestras congregaciones. Pensam os 

que no se reduce a su  expresión visible del acto electoral del 28 de noviembre pa
sado, aunque pudo haberse planteado a raíz de éste. Tampoco pensam os que haya 
terminado con el año 1971. Proviene de la interpretación social y política de la s i
tuación mundial, latinoamericana y nacional. Con el correr del tiempo, las tensiones 
se irán agudizando y tomando nuevas dim ensiones. En la IEMU se han creado las 
siguientes situaciones:

—División entre sectores de las congregaciones.
—Antagonismos entre parte de la iglesia con su  pastor.
—Desconfianza de la mem bresía con las autoridades de la IEMU.
Ha quedado al descubierto el espíritu de intolerancia. Quienes surgimos en el pa

norama religioso uruguayo combatiendo la intolerancia nos encontramos con que no 
podemos ser tolerantes entre nosotros» (Informe de la Comisión Estado de la Iglesia 
a la Asamblea General, 6-9 de enero de 1972).

6
«Durante los últimos dos años y en especial en el correr de 1971, las congregacio

nes en todo nuestro país se han visto sacudidas por el alejamiento de miembros por 
tensiones abiertas. Estas tensiones han sido paralelas a las aparecidas en nuestra  
sociedad y una polarización ideológica ha llevado a adoptar posiciones extremas. 
Una ausencia de diálogo abierto ha impedido encontrar cam inos de reconciliación. 
La Asamblea General dedicó dos sesiones en las cuales este problema fue expuesto 
y analizado en la forma m ás abierta posible. Los conceptos de los hermanos laicos y 
presbíteros presentes los podríamos resumir en los siguientes puntos:

1) El centro polémico ha sido la participación directa en el proceso político elec
toral por parte de personas con nombramiento de la IEMU.

2) Los hechos deformados y sin verificar su  realidad han circulado creando una at
mósfera que ha alentado juicios injustos que han polarizado aún m ás las posiciones.

3) La intolerancia desde varias posiciones ha cerrado las puertas a las posibilida
des del esclarecimiento o la superación de roces transitorios.

4) La Iglesia tiene que cumplir una vocación en obediencia y existe el riesgo de la 
mala interpretación cuando tiene que asumir posiciones por esa m ism a obediencia, 
en problemas conflictivos de nuestra sociedad.

5) El proceso de secularización que hem os vivido ha estado vacío de una reflexión 
que nos permitiera asumir nuevas actitudes como congregaciones a la luz de lo que 
el Evangelio significa en nuevas situaciones...» (Parte del documento elaborado por 
la Asamblea General de la IEMU, 6-9 de enero de 1972).

7
El año 1972 estuvo marcado por hechos m uy graves que afectaron profundamen

te la vida de la Iglesia:
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El asesinato del profesor Armando Acosta y Lara (subsecretario del Ministerio del 
Interior, acusado de integrar el Escuadrón de la Muerte), desde el local del la Iglesia 
Metodista Central que fue «copada» por un grupo tupamaro, el 14 de abril; y la pos
terior voladura de la puerta del templo por personas «desconocidas».

El Consejo Ejecutivo de la IEMU emite una declaración pública al respecto:
1) «Que repudia categóricamente el que se haya utilizado la sede de una de sus 

congregaciones para cometer el atentado que produjo el fallecimiento del profesor 
Armando Acosta y Lara.

2) Que acompaña con toda su simpatía cristiana a las familias que se han visto 
sacudidas por el dolor, ante la partida de seres queridos en trágicas circunstancias.

3) Que consecuente con su fidelidad al Evangelio de Jesucristo, que es esencial
mente un mensaje de amor a los hombres, condena decididamente la violencia en 
todas sus expresiones desatada en el país y que ha producido ya demasiado derra
mamiento de sangre, muerte y profundo dolor.

4) Desea fervientemente que las autoridades del país puedan encontrar los ca
minos que lleven a nuestro pueblo a la concordia, la comprensión, la unión, elimi
nando todo aquello que pueda estar creando situaciones de injusticia, de corrupción 
pública o privada, de violencias en todas sus manifestaciones. Estos hechos son el 
fermento de resentimientos, odios, divisiones, que luego se canalizan en acciones 
destructivas que, además del sufrimiento que producen, paralizan el auténtico mo
vimiento hacia etapas superiores de convivencia.

5) Que estas circunstancias nos llaman a todos a una renovación de nuestro 
compromiso individual, a fin de procurar la creación de un hombre nuevo y una nue
va sociedad. Un hombre nuevo formado en los principios cristianos y que a nuestro 
juicio debería sentirse comprometido con su tiempo histórico, ser consecuente con 
sus principios, servicial, honrado, abierto a la comunidad en espíritu de diálogo, 
creativo, informado y dispuesto a identificarse en amor con sus semejantes. Una 
nueva sociedad en la cual sean respetados plenamente los derechos humanos con
sagrados por nuestra Constitución, asegurando así educación, atención de la salud, 
vivienda decorosa y oportunidades de trabajo creador y justamente remunerado para 
todos los uruguayos.

6) Exhorta a todo nuestro pueblo, creyente o no, a poner todo su esfuerzo en la 
cooperación para que las situaciones negativas mencionadas anteriormente, sean 
eliminadas, y que exista entre todos un mayor espíritu de comprensión y respeto por 
la libertad individual.

7) Invitamos a todos nuestros hermanos en la fe, no importa su denominación 
religiosa, a unirse en oración intercesora por todo lo que hemos manifestado».

8
El 16 de abril de 1972, la Iglesia Metodista Central hace pública la siguiente 

declaración:
«Ante el intento de destrucción de nuestro Templo, mediante la colocación de un 

artefacto explosivo de inusitado poder, la Iglesia Metodista Central estima su deber 
efectuar la siguiente declaración:

En este local, tan injustamente atacado, se ha predicado el Evangelio de Jesu
cristo en forma ininterrumpida desde el ciño 1903. Antes de esa fecha se cumplió 
igual misión en otros lugares desde fines de 1868.

A través de este largo período que supera un siglo, nuestra Iglesia no ha tenido 
otra misión que predicar ese Evangelio de la Buena Nueva, esforzándose por hacerlo 
de una manera integral. Es decir que, además de la tarea de proclamación, también 
se ha preocupado por hacer su aporte al bienestar y progreso del país a través de su 
obra educacional y de beneficencia.
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Por consiguiente, y actuando en plena identificación con lo expresado por las 
autoridades nacionales de nuestra Iglesia en la declaración que acaba de darse a co
nocer, reitera su firme decisión de continuar, sin resentimiento alguno, predicando 
y actuando con su celo habitual, a fin de contribuir así, en amor y con humildad, al 
logro de la reconciliación de todos los uruguayos entre sí y con Dios».

9
Por otro lado, el pastor Emilio Castro envía una carta desde Perú, donde se en

contraba, expresando lo siguiente:
«Los hechos que tuvieron lugar en el edificio de la Iglesia Central, lamentables 

como son, nos recuerdan dimensiones profundas del Evangelio, es decir, la partici
pación en los sufrimientos de la sociedad. Indigna que se utilice un edificio eclesiás
tico para matar; duele que alguien pueda creer en la complicidad de la Iglesia en un 
crimen.

Nos recuerda la ambigüedad de la situación humana, la profundidad de la di
visión nacional, la pérdida total de valores tradicionales. La Iglesia participa de esa 
ambigüedad, vive desgarrada por la división, no sabe bien qué creer.

Este es el momento de vivir por la fe, asumiendo nuestra cuota parte del dolor 
nacional, manteniendo la ecuanimidad, no “devolviendo mal por mal”, obrando no a 
partir del temor sino de la esperanza.

Que la medida de dolor que nos pueda alcanzar —que ya nos alcanza— sea utili
zada redentoramente, como nuestra ofrenda reconciliadora al futuro del país.

La situación de inseguridad personal que nos toca vivir, nos invita a pensar en lo 
esencial de nuestra vida. ¿Para qué vivimos? Para darle a Dios la ofrenda de nues
tro amor, contribuyendo a la construcción de una comunidad humana digna de tal 
nombre. Vale la pena vivir para amar, paira servir y asumir nuestra vocación, a pesar 
de los mallos entendidos y los riesgos.

Seguir en el camino del amor, vivir la paz, estair abiertos al futuro y confiair en 
la Sabiduría divina, que es capaz de utilizar nuestro éxito o fracaso, alegría o dolor, 
paira tejer bendiciones para nuestro prójimo».

10
Ante una ola de cailumnias y aimenaizas contra la vida del pastor Emilio Castro, 

el Consejo Ejecutivo de la IEMU el 26 de abril de 1972 hace pública una declaración 
resaltando su larga trayectoria ecuménica y su vocación pastorad y humanitaria. 
Dentro de un texto más extenso, en sus párrafos esenciales se afirma:

«Desde su ordenación hace exactamente veinte años, a través de sus pastorados 
en el interior y exterior del país, y particulairmente durante su actuación como pas
tor de nuestro Templo Central hasta fines del año pasado, ha cumplido un amplio y 
generoso ministerio de servicio a sus semejantes, brindando ayuda espiritual y con
suelo a infinidad de personas y familias afligidas por las más diversas causas, e inte
resándose vivamente en los más variados proyectos de servicio a la comunidad».

Luego de repasar su profusa labor en el escenario ecuménico internacional, con
tinúa:

«Además de esta importante actuación en lo espiritual y social, el Pastor Castro 
ha sentido que no podía^ser indiferente a los requerimientos de la responsabilidad 
que corresponde a todo ser, en cuanto a la dimensión política del quehacer humano. 
En respuesta a esa convicción, a raíz del proceso socio-político experimentado el ciño 
pasado por nuestro país, se sintió apelado por el desafío representado al constituirse 
la agrupación política que se denominó Frente Amplio. Así fue que, sin afiliarse a
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ningún partido político en particular, brindó su colaboración, aceptando invitacio
nes para participar en reuniones de reflexión y estudio a nivel zonal. Esta actitud ha 
provocado una desmedida reacción en ciertas personas que por ello lo han criticado 
y atacado acerbamente, ignorando en esta forma el derecho consagrado por la Cons
titución de la República, que establece para todo ciudadano libertad plena de actuar 
social y políticamente de acuerdo a los dictados de su conciencia.

En conclusión y atentos a lo expresado, hacemos una exhortación a la ciudada
nía toda, para que combata e ignore las calumnias que aún se intenten hacer circu
lar, en la seguridad de que en el Pastor Castro el país tiene un ciudadano honesto, 
dedicado y fiel, dispuesto a recorrer en todas las manifestaciones posibles, el camino 
de amor y servicio que le señala Jesucristo, su Maestro y Señor, quien vino a este 
mundo no para ser servido sino para servir».

11
La prisión de varios pastores y miembros laicos de la IEMU causa conmoción en 

las congregaciones y en el Cuerpo Pastoral, polariza posturas y aumenta la deserción 
de miembros y el «corrimiento» de una congregación a otra. Y disminuye significati
vamente la asistencia a las actividades de la Iglesia.

El Presidente de la IEMU, pastor Emilio Castro, envía un mensaje a las congrega
ciones, en junio de 1972:

«Queridos hermanos:
En estos dramáticos momentos, a todos nos toca una cuota parte de sufrimiento. 

Más que nunca necesitamos orar los unos por los otros e interceder delante de Dios 
por nuestro país.

Nuestra pequeña comunidad metodista se ve alcanzada por la detención de varios 
hermanos y de algunos pastores. Esperamos que cuando se vuelva a la normalidad 
institucional podamos conocer de sus propios labios los motivos de su detención, las 
condiciones de la misma y las acciones realizadas que pudieran explicar arrestos tan 
prolongados.

Mientras tanto, estrechamos filas en un común anhelo de servir a nuestro país 
en el espíritu de amor del Evangelio.

Que nadie devuelva mal por mal. Que la ira y la venganza no presidan sobre 
nuestras acciones.

Visitemos a los hogares afectados, sin importar el color político de su duelo. 
Acompañemos a los que sufren. Alentemos a quienes en las difíciles circunstancias 
de una acción represiva tratan de mantener el respeto a la dignidad humana.

No aceptemos explicaciones fáciles, que pretenden justificar cualquier tipo de 
tortura moral o física en nombre de una posición ideológica o de una supuesta o 
real eficacia. El hombre, criatura de Dios, no debe degradarse ni degradar a través 
del trato inhumano a sus semejantes. Ya bastante dividido está el cuerpo social na
cional. No hagamos irreparable esa división con palabras y acciones que, al vejar a 
nuestro prójimo, siembran, junto al dolor, la indignación y el odio social.

Que nuestra acción y nuestra prédica alienten a la fe y esperanza en un mañana 
nacional más justo y humano».

12
Posteriormente, ya de regreso al país, el pastor Emilio Castro, como presidente de 

la Iglesia Metodista uruguaya, el 3 de julio de 1972, envía una circular a las congre
gaciones informando sobre la situación de varios pastores:

«Queremos mantener permanente contacto con ustedes con relación a las deten
ciones experimentadas por miembros de nuestro cuerpo pastoral.
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-El Pastor Miguel A. Brun y su señora esposa, como ustedes saben, fueron dete
nidos los días 13 y 14 de mayo, y desde entonces permanecen incomunicados en una 
unidad militar. Todavía su situación no ha sido considerada por el juez militar, pero 
por las cartas recibidas del Pastor Brun y de Katia, sabemos que se encuentran bien 
y agradecidos (¿) por el trato recibido. Al parecer, el problema ha sido haber recibido 
en su hogar alguna persona que luego se comprobó pertenecía al Movimiento de 
Liberación Nacional-Tupamaros. El Pastor Brun reconoce el hecho y manifiesta que 
entendió de su deber cristiano mantener este contacto en busca de dar un testimo
nio cristiano a sectores de la comunidad a los cuales normalmente nuestra Iglesia 
no puede llegar. Reconoce que hay un delito jurídico, pero afirma su convicción de 
haber procedido motivado por el Evangelio.

El Pastor Carlos De Lúea fue detenido el día 5 de junio pasado, y mantenido duran
te algunos días en una unidad militar de las afueras de Paysandú en precarias condi
ciones de alojamiento, con mucho frío, lo cual le provocó una complicación renal. Fue 
trasladado al cuartel de Paysandú, donde recibió solícita atención médica. Permaneció 
detenido 11 días con los ojos vendados, habiendo sido interrogado en forma correcta 
solamente una vez. Fue liberado sin explicaciones, encontrándose bien de salud.

El Pastor Ademar Olivera fue detenido en su casa el 12 de junio. La carta adjunta 
explica el problema suscitado en torno a la aparente existencia de un pozo debajo del 
púlpito de la iglesia. Esto está debidamente aclarado, pero muestra cómo pequeños 
detalles pueden complicar situaciones. No hemos tenido ninguna oportunidad de 
comunicación directa o por carta con el Pastor Olivera, por lo cual no podemos tener 
su opinión sobre esta situación. Fuimos sorprendidos por la inclusión de su nombre 
en una de las listas de implicados publicadas por las Fuerzas Conjuntas. La señora 
asegura que esta imputación no responde a la realidad.

En virtud de la experiencia vivida con el Pastor De Lúea, esperamos alguna opor
tunidad para conocer la opinión de Ademar. Esperamos también con confianza lo 
que puedan decir en su momento las autoridades judiciales correspondientes. Mien
tras tanto, hemos contratado un abogado para prestar servicios jurídicos a estos 
hermanos y a otros miembros de nuestra Iglesia que en alguna medida están nece
sitados de esta ayuda.

Encomendamos a estos hermanos a vuestra oración intercesora. Nos alegramos 
de saber que tanto la Iglesia de Paysandú como la de Durazno han rodeado con cari
ño a las respectivas familias, y que aquí en Montevideo la comunidad del Seminario 
Menonita y muchos hermanos se han preocupado con afecto y diligencia de los niños 
de Brun. Oremos también por nuestro país y por sus autoridades, para que podamos 
de este dolor común hacer surgir un mañana fraterno y humano».

13
Cuánta emoción causan los gestos de apoyo, acompañamiento, intercesión y so

lidaridad hacia la familia de un preso por parte de la comunidad: laicos, colegas y 
autoridades.

En esas circunstancias se puede constatar la fuerza que tiene el don de la frater
nidad cristiana en momentos de dolor, que hace que la comunión de la fe sea más 
fuerte que las diferencias políticas y el temor a comprometerse.

«Estimada Inés:
Queremos hacerte llegar en estos momentos tan difíciles las expresiones de nues

tro cariño y oraciones... El próximo miércoles Araceli con una delegada de la Socie
dad Femenina de Central irá a visitarlas ...» (Elena Castro y Ana Jones, 17 de junio 
de 1972).
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«Enterada de los momentos de prueba que están pasando, puedes tener la segu
ridad que nuestras oraciones son por ustedes, para que Dios les bendiga ricamente 
y les dé las fuerzas necesarias para afrontar esta situación... Nuestro cariño para 
Claudia, recibe saludos de muchos amigos y hermanos de la Iglesia; especiales salu
dos de Mecho...» (Lidia Grub de Valiente, 20 de junio de 1972).

«Todos nosotros, integrantes de la Consulta realizada sobre Educación, en Mon
tevideo, no podíamos clausurar nuestras reuniones sin hacerles llegar a ustedes 
nuestra presencia en amor. Es muy difícil poder lograr expresar nuestros sentimien
tos en esta situación, pero sabemos que nuestra comunicación trasciende los límites 
de la palabra escrita y podrán interpretar nuestro amor comunitario y fraternal» 
(Marcos Rocchietti, 20 de junio de 1972).

«La Comisión Directiva de esta Iglesia (Aguada) desea hacer llegar a usted su 
simpatía y solidaridad cristianas en estos momentos de prueba. Sabemos de la fe 
cristiana de Ademar y estamos seguros de que todos sus actos fueron inspirados por 
el Evangelio» (Raúl Velásquez, Presidente, pastor Earl Smith, 29 de julio de 1972).

«... tanto mi esposo como yo conservamos de Ademar la más sincera estima de 
honradez y sinceridad. Por ese motivo... estamos seguros de que Dios dará a nuestro 
querido (Ademar) fortaleza suficiente para soportar esa prueba...» (Laura y Enrique 
Malan, 7 de enero de 1973).

14
Por su lado, el Cuerpo Pastoral le envía a Inés una carta muy significativa:
«Reunidos en el Retiro de Pastores tuvimos muy presente en todo momento a tu es

poso y a ti. Mucho se conversó de la situación actual, de la responsabilidad de la Igle
sia Cristiana y de los ministerios pertinentes a estas nuevas demandas. Hubo en todo 
momento una actitud muy abierta para el diálogo y hemos sentido que los problemas 
compartidos nos están dando una nueva dimensión en la relación como grupo.

Les hemos tenido presentes en nuestras oraciones, como también a las otras fa
milias que tú ya sabes. Creemos que la IEMU está entrando en una nueva etapa en la 
que la definición teológica e ideológica se ha de hacer cada día más imperativa, como 
así también la acción ...» (8 de julio de 1972).

«Al momento de enterarme de la buena nueva del nacimiento de Patricia, te escri
bo en nombre del Cuerpo Pastoral para hacerte llegar un afectuoso saludo.

Todos creemos y así lo deseamos, que muy pronto toda la familia estará reunida y 
que Ademar volverá con alegría muy especial de tener una mujercita más en la casa.

Pedimos a Dios que los bendiga ricamente en la nueva responsabilidad que debe
rán afrontar criando y educando a Patricia para un futuro que nadie puede vislum
brar ni remotamente dada la situación actual. Sin embargo, para quienes tenemos 
fe, la confianza en la gracia infinita de Dios nos ayuda a permanecer en la lucha. 
Nos gustaría que muy pronto estuvieran otra vez trabajando en una congregación 
como “familia pastoral”, aunque sabemos que su testimonio personal no se ha in
terrumpido en ningún momento, por el contrario en lo que hemos podido apreciar 
tú personalmente has dado muestras de una riqueza de espíritu y una entereza que 
han asombrado a muchos, y han abierto los ojos de otros. A veces Dios nos usa para 
dar testimonio de nuestra fe en formas bastante insólitas» (Araceli Ezzatti, 18 de 
enero de 1973).

15
Las autoridades de la Iglesia Metodista actuaron con amor y responsabilidad. 

Emilio Castro y Luis Odell fueron los portavoces de la toma de decisiones del Conse
jo Ejecutivo. El acompañamiento y sostén de las familias afectadas, contratación de
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un abogado defensor, intervención ante los militares, solucionar los inconvenientes 
producidos por las detenciones y transmitir tranquilidad a las congregaciones, son 
hechos destacables que dan una idea de la seriedad con que enfrentaron la situa
ción. Luis E. Odell envía una nota al teniente general Enzo J. Curuchet, comandante 
del cuartel de Durazno:

«Ante el allanamiento de que fuera objeto la sede de nuestra Iglesia de Durazno 
y la detención del pastor titular de la misma, Rev. Ademar Olivera, nos presentamos 
respetuosamente ante Usted a fin de expresarle lo siguiente:

1) Que la Iglesia Metodista en el Uruguay tiene plena confianza en el carácter cris
tiano del pastor Olivera y no duda de que su actuación al frente de la congregación 
de Durazno ha estado en todo momento encuadrada dentro de lo que él ha estimado 
como su responsabilidad y testimonio como Ministro del Evangelio de Jesucristo.

2) Que ante el conocimiento de que se ha producido un clima de confusión e in
certidumbre con respecto a la existencia de un espacio debajo del púlpito del templo, 
estimamos nuestro imperioso deber el manifestar al respecto lo siguiente:

a) Que según el testimonio de ex pastores y antiguos miembros de la Iglesia, ese 
espacio es algo que estuvo siempre y que sin duda tuvo su origen en problemas rela
cionados con la construcción o modalidades de la época en que la misma tuvo lugar, 
o sea alrededor de 1890. Más aún, tenemos la impresión de que podrían existir otros 
espacios similares en otras secciones de la construcción que no aparecen a simple 
vista.

b) Que lo que antecede puede probarse fácilmente a través de la presentación de 
testigos, como asimismo a través de un dictamen técnico, para lo cual le ofrecemos 
toda nuestra colaboración.

En la confianza de que esta información podrá ser de utilidad para la clarificación 
de la situación del pastor Olivera, le agradecemos la atención que se sirva prestar a 
la misma y al quedar a su disposición para cualquier información adicional le salu
damos muy atentamente...» (Por el Consejo Ejecutivo de la IEMU, Luis E. Odell).

16
También envía una nota muy sentida a Inés:

«Como usted sabe, este silencio epistolar en manera alguna significa indiferencia, 
sino que estamos pensando constantemente en ustedes y anhelando también una 
rápida solución para esta situación que tanto les afecta a ustedes y centenares de 
familias. Decía a Pegui que personalmente tengo la impresión de que el país ha caído 
en una trampa, de la cual nadie tiene idea de cómo salir. De otra manera no se puede 
explicar este estancamiento en tratar y resolver sobre la situación de tanta gente que 
no ha cometido ningún delito, salvo que se considere como tal la militancia política a 
favor de un cambio que represente una mayor justicia para nuestro sufrido pueblo» 
(Luis E. Odell, 6 de agosto de 1972).

17
En su reunión del 6 de octubre de 1972, el Consejo Ejecutivo de la IEMU consi

dera: %
«Ante el problema contractual que surge con el procesamiento del pastor Ademar 

Olivera, el sentir de este Consejo es que este hecho no altera su situación pastoral. 
Además, las dos congregaciones (Durazno y Trinidad) a su cargo continúan con
siderándolo como su pastor. Por tal motivo, se le continuará abonando el sueldo 
correspondiente».
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Nota enviada por el pastor Ademar Olivera al Consejo Ejecutivo, en agosto de 
1973:

«... Después de haber convivido durante más de un año, en circunstancias muy 
especiales, con muchísimas personas, me doy cuenta de que hay más interés por 
los asuntos de carácter religioso que el que suponemos comúnmente. Es verdad que 
en momentos de crisis, angustia, dolor, sufrimiento, hay una cierta predisposición 
a creer, a aferrarse a alguna verdad de tipo trascendente; o tal vez sea la simple ne
cesidad de consuelo. Pero, por otro lado, el concepto que muchas de estas personas 
tienen de la Iglesia (católica o protestante), ya sea por su experiencia en relación con 
ella, o por lo que han oído, visto o leído, es más bien negativo. De cualquier manera, 
esto me hace pensar en lo grande, difícil y urgente que se presenta hoy la empresa 
de ser fiel a Jesucristo, especialmente en el terreno de la comunicación del Evangelio 
y el servicio cristiano.

He encontrado que, en general, todo lo concerniente a la religión se recibe con 
interés, simpatía y espíritu crítico. Continuamente se nos interrogaba sobre distintos 
aspectos de la fe cristiana, se nos pedía material de lectura y orientación bíblica. En 
la mayoría de los casos, lo que más se valora es el testimonio personal. La honesti
dad, una actitud abierta, la práctica (más que la teoría) y una posición clara respecto 
a algunos temas de nuestra realidad, son las exigencias más importantes que se nos 
han hecho para poder dialogar y predicar el mensaje...

... tuvimos muchas limitaciones y dificultades, pero siempre trabajamos con en
tusiasmo y con fe. El resultado de estas actividades es muy difícil de evaluarlo, pero 
confiamos en la obra del Espíritu Santo. Ponemos todo eso humildemente en las ma
nos de Dios. En todo momento actuamos deseando ser instrumentos colaboradores 
de Dios y esperamos no haberlo defraudado».

19
El 23 de febrero de 1974 el Consejo Ejecutivo informaba a la Asamblea:
«En estos dos años ha sido evidente el esfuerzo realizado por parte de pastores, 

dirigentes laicos y membresía en general, por superar las mutuas incomprensiones, 
visitando a los alejados, buscando el diálogo constructivo y fortaleciendo la unidad 
en Cristo... Nos aflige, sin embargo, que todavía hay hermanos que no han percibido 
este cambio de actitud general y que, en consecuencia, no se hayan reintegrado a la 
vida activa en la Iglesia».

Durante la reunión del Consejo Ejecutivo de la IEMU, del 24 de agosto de 1974, el 
Presidente, Luis Odell, informa «que fue entrevistado por un funcionario del Ministe
rio del Interior que está investigando a ISAL (Iglesia y Sociedad en América Latina), y 
el uso de dineros venidos del exterior por parte de organismos para-eclesiásticos».

El 19 de octubre de 1974, «Se informa de la detención del pastor Diego Frisch 
junto con varios jóvenes de la Iglesia de Sarandí Grande... Se manifiesta una profun
da preocupación por la situación futura de estas iglesias y la necesidad de brindarles 
una atención pastoral, sobre todo a las comunidades afectadas... y a los miembros 
que fueron detenidos junto con el pastor. Se toman algunas medidas al respecto».

Más adelante, el 25 de octubre de 1975, el Consejo subraya que, a nivel general, 
se percibe

«La superación definitiva de discrepancias surgidas en años pasados, permitien
do la vigencia de un real espíritu comunitario que de hecho fortalece el testimonio».

Aunque las diferencias no se superarán fácilmente en algunos lugares. El Presi
dente de la IEMU, pastor Oscar Bolioli, luego de una visita a las Iglesias del centro del 
país el 26 de junio de 1976, informa:

18
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«(En la Iglesia de Durazno) subsiste el problema de la (falta de) reconciliación en
tre distintas familias de la Iglesia. La Iglesia sigue siendo muy vigilada».

El Consejo Ejecutivo informa a la Asamblea General, el 5 de febrero de 1978: 
«Varios de los integrantes del C.E. fuimos llamados por los Servicios de Inteligen

cia, como (siendo) investigadas algunas de nuestras instituciones. La IEMU no varió 
programas ni actitudes, sabedores que nada incorrecto había en su actuar».

«A nivel de las congregaciones, se nota un espíritu distinto, hay más optimismo; 
las polémicas ideológicas han pasado al olvido, o a segundo plano; han retornado 
muchos hermanos. Los jóvenes vuelven a poblar nuestras iglesias».

20
En una nota enviada al Ministro del Interior, el 28 de octubre de 1977, luego de 

informar de la larga trayectoria de la Iglesia Metodista en el Uruguay y de la misión a 
que ha sido llamada, se describe el mecanismo para elegir sus autoridades, y agrega;

«Entendemos que el ejercicio libre de la fe no sólo se da en la confesión de la 
misma, sino también en la participación responsable, en un llamado de Dios a ejer
cer funciones dentro de las estructuras de la Iglesia. Desde luego que si se aplican 
limitaciones para este libre ejercicio de la fe a los pastores ordenados (clérigos), este 
principio se resiente aún mucho más.

De lo dicho se deriva la necesidad de que el principio de libertad religiosa en 
nuestro caso no quede limitado a la libertad de culto y de reunión en el seno de 
nuestras Iglesias, de que gozamos actualmente, sino que se extienda a la totalidad 
de nuestra vida eclesiástica» (firman: los integrantes de la Mesa de la Asociación de 
la Iglesia Metodista).

Aunque se autoriza la realización de la Asamblea de la IEMU, el Ministerio del 
Interior acompaña la lista de «las personas que por disposición de la autoridad no 
podrán acceder a cargos directivos» (Acta del C.E. del 15 de julio de 1978).

21
Los pastores metodistas de Montevideo, por su parte, elaboran una declaración 

de fe, con fecha noviembre de 1977, que entre otras afirmaciones dice:
«La Iglesia es autónoma e independiente.
La Iglesia reconoce al Estado su autoridad en lo temporal. Dios la llama a la res

ponsabilidad de ayudar o discrepar con el Estado en la medida en que éste, en sus 
funciones se adecúe o no a los valores que surgen del Evangelio.

En lo concerniente a su vocación y su ministerio, está sometida solamente a la 
autoridad divina. Tiene, por lo tanto, el derecho a ejercer libremente, en todo mo
mento, su ministerio que es ordenado por Dios».

22
Otro caso típico de control y censura hacia la Iglesia lo encontramos en la congre

gación de Mercedes. El Consejo Ejecutivo de la IEMU considera que,
«Ante la situación conflictiva planteada en la Comisión Directiva de esta Iglesia, 

motivada por la invitación hecha a una profesora que fuera destituida por el CONAE 
(Consejo Nacional de Epseñanza), para que participara en una reunión dentro del 
marco de Escuela para la Familia, y como consecuencia de una consulta realizada 
por el pastor, el Consejo Ejecutivo resuelve: Como principio general, la Iglesia no 
puede cerrar sus puertas a la intervención y expresión de las personas, como no sea 
por objeciones de carácter moral; si las autoridades nacionales no impiden el libre 
desplazamiento de una persona, la Iglesia no tiene por qué hacerlo. Bajo este prin
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cipio, es responsabilidad de la Iglesia local el determinar la oportunidad o no de una 
actividad» (Acta del 19 de agosto de 1978).

23
Carta confidencial enviada por María Teresa Aiscard al Presidente de la Iglesia 

Metodista, pastor Oscar Bolioli:
«A la hora 19 del día l.Q de setiembre (de 1980) fui llamada, o mejor dicho, vinieron 

“personas” a buscarme a mi casa para que me presentara ante las autoridades por
que querían saber algunos datos. Mi corazón algo me anunció, máxime cuando vi que 
me esperaba una camioneta y que me escoltaban dos mientras bajaba la escalera.

Me despedí de mi hija adolescente, quien se mostró serena aun cuando sabía lo 
que esto podría significar, dejándole para mi esposo el mensaje de que iba tranquila 
porque sentía que Dios estaba a mi lado.

Llegamos al lugar donde tantas veces voy por mi trabajo, pero no apareció el 
comisario que yo conozco. Me empezaron a sacar las pulseras, etc. por lo que me 
di cuenta de que estaba detenida y, por las señas que se hacían, incomunicada. Me 
tuvieron incomunicada veinte horas en una celda sin luz, vidrios rotos, con el jergón 
sucio y con manchas de sangre y sin alimento; sólo conseguí que me alcanzaran un 
vasito de agua y me llevaran al baño —de hombres y abierto—.

A un sargento parece que le dio lástima y me mandó dos restos de frazada y un 
pedazo de pan. Por supuesto no dormí en toda la noche: ruidos, gritos, quejidos y 
conversaciones inmundas machacaron mis oídos, pero la oración y mi fe llenaron mi 
mente de otros pensamientos y me dieron la certidumbre de que todo saldría bien.

Luego vino el interrogatorio, muy duro y difícil, capcioso y mal intencionado y con 
hechos totalmente falsos, pero sin agresión física ni manoseo, aunque aplicando las 
formas psíquicas de amedrentamiento notorias, pero no pudieron hacerme decir, así 
me mataran, lo que ellos querían, es decir cosas que me comprometerían a mí y a mi 
Iglesia. Así, después de horas, me dieron la libertad.

El motivo de mi detención se generó —según el interrogatorio— por la presen
cia de dos médicos austríacos, Claudio Weber Castillo (creo que nacido en Chile) y 
Reinhard Dorflinger, de 37 y 27 años respectivamente. Son integrantes de “Medici
na Crítica” de Austria. Estas personas recabaron permiso para venir al Uruguay a 
investigar la realidad de nuestro país, pero no lo esperaron y vinieron sin él. Parece 
que fueron recibidos por una persona que no ha sido detenida, y se hospedaron en 
un hotel céntrico, donde recibieron a familiares de presos, etc.

A mí me visitaron en mi oficina. Yo apenas los atendí diez minutos sin darles 
información, pero fue tanta la gente que entrevistaron e hicieron tanto alarde que 
las autoridades los interrogaron amablemente en el despacho del Director. Estos 
señores enseguida hablaron con el cónsul de su país, el Dr. Fritz Kalmar, pidiéndole 
que entregara los sobres con quejas y denuncias que tenían. Este señor, en forma 
totalmente inexplicable, ya que es una persona muy bien, entregó todo sin revisar 
primero su contenido. Allí figuraban, entre otras cosas, listas de visitas que ellos 
habían realizado, con todos los datos, entre los cuales figuraba mi nombre, como 
así también el del Dr. Von Blumenthal y otros. Aclaro que a mí no me habían pedido 
entrevista, simplemente se presentaron en la iglesia, y como yo estaba, los atendí 
rápidamente pero sin decirles nada. Me dicen que cuando el Director vio mi nombre 
en la lista gritó “aquí la tengo”.

Estas dos personas se han ido del país sin duda sintiéndose héroes, pero son 
unos irresponsables, ya que han dejado fichadas a gran número de personas, con 
las consecuencias previsibles.

Naciones Unidas se portó magníficamente. Enseguida vino el Sr. Blumenthal, se 
comunicó con las autoridades y les dijo que N.U. confiaba plenamente en mí y en mi
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trabajo, cosa que enfureció a [inspector general (R) Víctor] Castiglioni, [Director de la 
DNII] aunque nada pudo decir.

Posteriormente he recibido el apoyo y ofrecimiento de visa permanente si lo deseo 
de varios países: Suecia, Francia y los EE.UU., como así también el apoyo incondicio
nal de Austria, pero hubiera sido imprudente una medida de irme ahora.

También se informó a Ginebra, que dieron su total apoyo y Gordon Lenox (direc
tor regional del ACNUR para el Cono Sur) me informó que recibiré oportunamente una 
invitación especiad.

También he recibido el apoyo y la solidaridad del CIME.
Fue una experiencia muy triste, pero a la vez enriquecedora, más que nunca 

confío en mi Salvador. He recibido testimonios de apoyo de gente que nunca hubiera 
imaginado.

Margarita Grassi asumió una actitud extraordinaria que también me ha hecho 
mucho bien. Por supuesto hemos tenido una reunión de N.U., (Washington) Hour- 
cade, Margarita (Grassi) y yo, y se ha decidido seguir con el trabajo porque es servir 
a la causa de la justicia».

(Véase la versión de la DNII sobre estos ciudadanos austríacos en los documentos 
desclasificados, (Universidad de la República, tomo II: 603-604) donde consta que 
luego de una exhaustiva investigación e interrogatorios, fueron expulsados del país.)

24
Memorando enviado por el pastor Oscar Bolioli (Presidente de la IEMU) al em

bajador Giambruno, el 30 de octubre de 1978, con motivo de la visita del obispo 
Armstrong:

«El obispo James Armstrong estará en el país desde el martes 7 al promediar 
la tarde hasta el martes 14 de noviembre al mediodía. Viene en representación del 
Colegio de Obispos de la Iglesia Metodista Unida de los Estados Unidos. El Colegio 
de obispos está compuesto por 92 obispos que abarcan las diferentes áreas del terri
torio de los Estados Unidos de Norteamérica. También comprenden este Colegio los 
Obispos de las Iglesias Metodistas que forman parte de la Conferencia General de los 
EE.UU., como los obispos de Suiza, Alemania Federal, Noruega, Suecia, Austria, y al
gunos países de África y  Asia. Este Colegio representa una membresía de 14 millones 
de fieles aproximadamente.

La Iglesia Metodista del Uruguay formó parte de dicha Conferencia General hasta 
hace unos diez años atrás, desde que comenzó a tener una administración eclesiás
tica propia. Sin embargo, participa de las sesiones de dicha Conferencia como Iglesia 
Fraternal. Entre la Iglesia Uruguaya y la Conferencia General se mantiene una muy 
estrecha colaboración en todos los campos. El Colegio de Obispos ha designado al 
obispo Armstrong, por el período entre Conferencias, como el obispo encargado para 
la visitación y relacionamiento con la Iglesia del Uruguay.

El Obispo Armstrong es obispo de Dakota del Norte y Dakota del Sur, siendo uno 
de los Obispos más jóvenes e influyentes tanto dentro como fuera de la Iglesia Meto
dista. Realizó hace ya dos años una breve visita al país.

Motivo de la visita. El obispo Armstrong viene en visita rutinaria al país participan
do de varias actividades eclesiásticas, con motivo del Centenario de la Organización de 
la Iglesia Metodista en el Uruguay. Entre los actos eclesiales en que participará está la 
inauguración del edificio construido para Centro Comunal y Capilla en el pueblo Ber
nabé Rivera (Allende), Departamento de Artigas, el domingo 12 de noviembre.

En esta visita el Obispo Armstrong tiene especial interés, en nombre del Co
legio de Obispos, de poder conversar y dialogar con las autoridades pertinentes 
nacionales. Esto ya lo hizo conocer por nota al señor embajador Pérez Caldas en 
su oportunidad.
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El objeto de este interés no es investigar, ni plantear temas de orden político, sino 
hacer conocer algunas inquietudes sobre el trabajo religioso, por parte de la Iglesia 
Metodista, deseando aportar por medio del diálogo caminos de entendimiento y cla
rificación, que permitan una tarea más eficiente en lo religioso y humanitario.

Los dos puntos centrales son los siguientes:
1) Atención religiosa y humanitaria, en lo físico y espiritual, a los familiares de los 

detenidos, procesados por la Justicia Militar.
Entendemos que son víctimas inocentes, algunos de los cuales han quedado en 

situaciones de desmembramiento familiar y de apremiante situación emocional o 
económica. Si bien no existe ninguna ley que prohíba dicha actividad, se desearía 
clarificación y las seguridades pertinentes, que un trabajo de esta índole no acarreará 
a la Iglesia sospecha o mala interpretación de su propósito estrictamente religioso.

En el pasado fue aplicado a un grupo privado, que entendemos procuraba asistir 
humanitariamente a familiares de detenidos, la interpretación del Art. 60 - 6.Q del 
Código Penal Militar. Ley 14.619 del 21 de diciembre de 1976. Tipificando en la Ley 
de Seguridad Nacional, de Asistencia a la Asociación.

Una claridad sobre este punto beneficiará a la Iglesia en el ejercicio de su función 
humanitaria y religiosa.

2) La visita por parte de religiosos a los detenidos que así lo soliciten. La visita a 
los detenidos comunes ha sufrido en los últimos tiempos algunas limitaciones. En
tendemos que se han cometido posiblemente abusos por parte de grupos religiosos. 
Pero la presente solicitud revierte procedimientos anteriores, restringiéndolo a la 
visita “pastoral” en forma individual a aquel detenido que tenga necesidad de una 
visita por motivos religiosos.

Esta actividad a los detenidos procesados por la Justicia Militar, sólo se ha po
dido realizar en casos muy especiales. Es el deseo que los detenidos pertenecientes 
a nuestra Iglesia, puedan recibir visitas y asistencia religiosa por parte de nuestros 
pastores, como norma. Como sería deseable, que esta condición pudiera ser extendi
da a cualquier detenido que solicitare asistencia religiosa.

Nómina de detenidos en la actualidad, que han participado en la vida de la Iglesia 
Metodista:

-Mirtha Mabel Araújo, Gladys Warda Irwing, Oscar Garciarena, Miguel Burgos, 
Hiber Conteris,

Detenidos cuyas familias pertenecen a la Iglesia Metodista:
-José Pedro Hermes Mata Miramontes, Conrado Aramís Saez Díaz.
Es el deseo que el obispo Armstrong, acompañado de un pastor nacional, pueda 

visitar a los arriba señalados durante su permanencia en el país, en una visita es
trictamente religiosa.

Se desea una entrevista con el Sr. Ministro de Relaciones Exteriores, para poder 
informarle oficialmente de los puntos arriba señalados. Asimismo, solicitando (que) 
el Sr. Ministro facilite el diálogo con las personas y por los medios que él estime con
venientes, para el logro de lo anteriormente expresado.

Somos conscientes que este tipo de visitas puede hacer mucho bien al país y a 
las personas involucradas.»

25
Nota del Grupo Convergencia Democrática en Uruguay (CDU) al pastor Oscar 

Bolioli, del 15 de febrero de 1981:
«Estimado compañero:
Los integrantes de la CDU estamos hondamente agradecidos por su labor en Es

tados Unidos en defensa de los derechos y la dignidad del hombre.
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Al mismo tiempo nos sentimos orgullosos que un compatriota haya sido designa
do para ocupar tan alta dignidad dentro del Consejo (Nacional) de Iglesias.

Reciba nuestro fraternal abrazo.
(Firman: Juan Raúl Ferreira - Carlos Martínez Moreno - Justino Zavala Carvalho 

- Diego Achard - Luis Echave - Juan P. Eyherachar - José Korzeniak)».

26
Carta de integrantes del MLN al pastor Oscar Bolioli, del 16 de agosto de 1985:
«Distinguido amigo,
Los abajo firmantes, fundadores del Movimiento de Liberación Nacional (Tupa

maros), rehenes durante años de la dictadura, junto a cientos de compañeros que 
ofrecieron lo mejor de sus vidas por la justa causa de construir una sociedad hu
mana más fraterna y solidaria, nos dirigimos a Ud. en nombre de todos nuestros 
compañeros.

Como es de su conocimiento, nuestro país vive hoy la salida de una larga y do- 
lorosa noche social en que la lucha de su empobrecido pueblo ha alcanzado la con
quista de la democracia que hoy vivimos.

La invalorable ayuda que Ud. prestó a nuestro pueblo y en particular a los Fa
miliares de los Presos Políticos durante estos oscuros doce años, entre tantos otros 
hechos, nos hizo comprender que no estábamos solos y que la solidaridad es una 
palabra plena de contenido.

Queremos por todo esto hacerle llegar a Ud. nuestro más sincero agradecimiento 
en nombre de todos nuestros compañeros tupamaros.

Nos es grato saludarlo con nuestra consideración más distinguida.
(Firman: Raúl Sendic - Jorge Lluvera - Eleuterio Fernández Huidobro - Julio 

Marenales).»

27
Circular enviada por el Consejo Ejecutivo a las Congregaciones Metodistas, el 6 

de julio de 1982:
«Atento: 1) A que pueden plantearse a las Iglesias locales o instituciones de la 

IEMU pedidos de distinto carácter para el uso de dependencias o equipos de la IEMU, 
por parte de organizaciones, instituciones o personas ajenas a la misma.

2) Que el asentimiento a esos pedidos puede entrañar una definición que afecte la 
situación general y la imagen pública de toda la Iglesia Metodista del Uruguay.

El Consejo Ejecutivo resuelve:
1) Las Iglesias locales e instituciones de la IEMU, deberán informar al Consejo 

Ejecutivo, con la suficiente anticipación, de las solicitudes que se les planteen en los 
términos mencionados anteriormente, así como si sus Comisiones Directivas han 
tomado posición al respecto.

2) El Consejo Ejecutivo, en conocimiento de lo mencionado en el párrafo anterior, 
previas las consultas que considere necesarias, resolverá en definitiva.

3) Esta resolución no significa que esté en el ánimo del C.E. el interferir en asun
tos locales, sino que se considera que estos casos trascienden la mera actividad local. 
Nuestra Iglesia es pequeña, pero por su naturaleza está presente más que otras en la 
vida nacional y las actitudes de una congregación local o institución, pueden gravitar 
de hecho, y a veces muy radicalmente, sobre la imagen general ya mencionada».
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Anexo 2

Documentos, declaraciones y 
notas relacionadas con el Serpaj

1
Carta del Padre Jorge Osorio recordando su integración al Serpaj:
«... entro en contacto con esta realidad a través de María Teresa Olivera de Ais- 

car d, quien tenía la coordinación de la Oficina de ACNUR aquí en Uruguay... que 
funcionaba en la Iglesia Metodista... por el año 1981... Sabíamos que los familiares 
de los uruguayos desaparecidos en Argentina ya estaban un poco organizados, pero 
no así los de quienes habían desaparecido en nuestro territorio; también era opor
tuno poder consolidar las dos situaciones en un mismo grupo. Así María Teresa me 
pone en contacto con Violeta Malugani... quien a su vez nos indica otras familias a ir 
visitando para plantearles la importancia de unirse en este camino que estaba recién 
empezando, y que nadie imaginaba que iba a ser tan largo. Así se conformó un grupo 
de voluntarios para comenzar a hacer esas primeras visitas, independientemente de 
que ya algunas de estas familias estuvieran relacionadas. Esas visitas fueron hechas 
por Norma Picini, Margarita Nartallo, Amanda Merletti y yo... Funcionábamos en la 
parroquia San Alberto (barrio Peñarol), en la que yo vivía, junto con el Padre José 
Luis “Pepe” Bonifacino que, en ese momento, era el párroco. También en la parro
quia, con estas mismas compañeras y otras personas vinculadas a la comunidad, se 
trabajaba en la atención a las familias de los presos políticos y exiliados uruguayos. 
Cuando se plantea la constitución del Serpaj, vimos la oportunidad de unir, en una 
misma institución y servicio, los diferentes esfuerzos que grupos y personas venían 
realizando... Era un trabajo arriesgado y voluntario que hacíamos con mucho com
promiso y con la mínima infraestructura (un lugar en la Academia “Cristo Rey”, de la 
calle Gral. Flores, perteneciente a las Hermanas Misioneras Cruzadas de la Iglesia, 
quienes nos dieron todo su apoyo)... Fueron, como para la mayoría de los urugua
yos, años bien difíciles pero en los que se sintió y vivió una gran solidaridad, la que 
nos permitió llevar adelante la lucha emprendida. Fue muy importante el respaldo 
y orientación que dieron tres abogadas en aquel momento: Azucena Berrutti, Ma
ría Josefina Plá y Graciela Borrat, quienes supieron acompañar, golpear puertas y 
arriesgarse diariamente...» (Testimonios de la Solidaridad Internacional: 31).

2
La entrega del Premio del Serpaj-Uruguay al pastor Earl Smith:
«¿Por qué queremos hoy reconocer al pastor Smith? ¿En qué nos basamos para 

pensar que su vida ha sido un motivo de esperanza en la Paz y la Justicia?
Vamos a hacer un poco de historia sobre la vida de este pastor norteamericano 

que llegó a Montevideo en 1924 y se instala en la Iglesia Metodista del Cerro, en la 
“Casa de la Amistad”, que como su nombre lo sugiere, se convierte en un lugar abier
to al barrio y a su entero servicio.

Ese profundo y continuo trabajo de base se extiende a La Teja, Tomkinson y 
Casabó. Trabaja a través de la Iglesia con los obreros apoyando sus luchas reivindi
catorías (por ejemplo, los obreros de los frigoríficos).

En ese salón abierto a las necesidades del barrio se realiza la primera reunión 
del Club de Pescadores, y acompaña muchos otros inicios, por ejemplo de algunos 
partidos políticos.
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Es también un lugar de recreación para los jóvenes del barrio: juegos, biblioteca 
popular, charlas y otros tipos de estímulos culturales inexistentes por aquel enton
ces en la zona.

En 1926 se iniciaron allí las “Industrias de Buena Voluntad” que son fuente de 
trabajo para personas con problemas físicos y mentales.

Entre 1926 y 1929 hay una gran inmigración de armenios y es también en la 
“Casa de la Amistad” donde se realiza la primera misa de la Iglesia Ortodoxa. Pa
ralelamente, esas familias armenias, que carecían totalmente de recursos por su 
situación, reciben ayuda allí.

El pastor Smith vive el ecumenismo; su esposa (Bessie) trabaja junto a mujeres 
católicas en tareas sociales. Él, a su vez, trabaja con sacerdotes católicos y es amigo 
de varios obispos latinoamericanos, como Don Helder Cámara.

Podemos marcar una segunda etapa en su vida, a continuación del trabajo en el 
Cerro, y es su vinculación con el Movimiento Internacional de Reconciliación durante 
la segunda guerra mundial. Desde entonces y durante muchos años fue el coordi
nador para América Latina de numerosos grupos que a través de publicaciones, 
encuentros y conferencias tratan de difundir el espíritu y la metodología de la lucha 
no violenta en América Latina y otros países.

Estuvo al frente del Serpaj en América Latina desde sus orígenes y fue responsa
ble de la reunión realizada en 1968 en Montevideo, en la cual se gestó el Servicio». 
(Reseña histórica del Serpaj-AL: 54)

3
Parte del documento elaborado por la doctora María Josefina Plá, el 25 de agosto 

de 1983, con relación al ayuno del Serpaj:
«Quiero destacar en primer lugar el ayuno iniciado por el Servicio Paz y Justicia 

desde el 11 hasta hoy 25, buscando un día de Reflexión Nacional, buscando la ver
dadera reconciliación entre los uruguayos. De una inspiración profundamente cris
tiana, esta medida iniciada por dos sacerdotes (Luis Pérez Aguirre y Jorge Osorio) y 
un pastor metodista, Ademar Olivera, acompañada de profunda oración, constituye 
sin duda, un signo profético en medio de la Iglesia y el país...

Al mismo tiempo se fueron anunciando gestos similares en diversos grupos, co
munidades, parroquias, movimientos. Muchos grupos ayunaron, oraron, reflexiona
ron sobre la situación difícil que vivimos...

Ciertamente esta medida tan pobre y sencilla, en la que estos hermanos se han 
acercado al hambre de nuestro pueblo, ha conmovido nuestras vidas. Resulta un gri
to que clama por una sociedad más justa, donde todos participemos y aportemos lo 
mejor de cada uno, viviendo como verdaderos hermanos. Y fue lindo apreciar el valor 
y mérito de nuestras pequeñas comunidades eclesiales de base en la concientización 
y difusión de esta historia que a veces no es la que se publica. Una señora de mi 
comunidad (Santa Gema) daba gracias la semana pasada por estar en la comunidad 
ya que, de otra manera, no se hubiera enterado de las cosas que pasan...

Con la alegría y esperanza por la respuesta de un pueblo ante la opresión, y con 
la alegría de saber a todos ustedes muy cerca de este pueblo sufriente, me despido 
con cariño».

4
Carta abierta de up grupo de católicos en reacción a las declaraciones del obispo 

Antonio J. Corso con relación al ayuno del Serpaj (agosto de 1983):
«Nosotros, católicos uruguayos nos disponemos a hacer una serie de precisiones
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respecto a las declaraciones públicas que con fecha 20/08/83 usted ha tenido frente 
a los medios de comunicación de nuestro país.

1. - Rechazamos como calumniosas sus afirmaciones acerca del ayuno “seudo 
religioso” e importado. Nos preocupa que alguien con sus responsabilidades se sor
prenda frente al hecho de que cristianos recurran al ayuno, como forma global de 
enmarcar una seria reflexión, y más como en este caso, cuando se intenta pensar en 
todos los hermanos que formamos esta nación.

Llama poderosamente la atención, cómo términos tan familiares, que conocemos 
desde que nacimos a la vida cristiana, tales como ayuno, reflexión, oración, que mo
lestan a todos aquellos que no los entienden, lleguen a escandalizar a un pastor.

¿A usted le parece “seudo religioso” el hecho de que tres cristianos pasen 15 días 
rezando, sin alimentarse, pidiendo a un pueblo acosado, dolorido, que no odie, que 
no recurra a métodos violentos sino, por el contrario, que reflexione sin pasiones, 
que prepare su corazón para perdonar a quien le ha hecho sufrir?

¿O usted cree que todo está bien y que son inventos del exterior, que aquí hay 
serias injusticias que se acallan por la fuerza?

Pero bien sabe que por más que impidan hablar de ellas, hasta que no llegue la 
justicia, tenemos la obligación moral de denunciarlas y buscar la forma de llegar a 
condiciones más humanas.

Usted bien sabrá que la Paz de la que todos hablamos, no todos estamos de acuer
do en la forma de obtenerla, ya que hay distintas formas de concebirla y de definirla. 
Paz para algunos, está definida por defecto, la definen como ausencia de guerra; 
pero para nosotros los cristianos hay una sola forma: es el resultado de la Justicia. 
Tomando las palabras de Pablo VI: “Si quieres la Paz, lucha por la Justicia”.

Respecto al adjetivo “importado”, creemos que es cierto, ya que estos religiosos no 
inventaron el ayuno, pero vale la pena recordar que importadas son también todas 
nuestras referencias culturales. No sabemos a quién se refiere como origen de la 
importación, nosotros sí: el Exportador fue un palestino, hace 2000 años crucificado 
por el poder político-militar y religioso.

2. - La acusación de “política” parece lamentable, ya que usted que está actuando de 
mediador entre los políticos y el actual gobierno, ¿qué se supone que está haciendo?

Y si usted acepta como lícito y valedero su esfuerzo por “buscar salidas” y hace 
política, ¿por qué se escandaliza de estos religiosos que llaman a reflexionar a su 
pueblo? ¿O es que sólo tienen derecho a tomar actitudes políticas algunos? ¿Quién 
es el juez que indica cuál es la acción política valedera? Es también “política” dar pie 
con sus declaraciones a actitudes y decisiones de los gobernantes.

Lamentamos sus declaraciones por inexactas e inoportunas, que aparte de con
fundir al pueblo cristiano, fueron usadas en contra de nuestros hermanos en la fe.

3. - Reclamamos de su parte una aclaración que requiere mucho de humildad, 
pero que es condición básica de todo ser humano honesto, el reconocimiento de error 
como forma de construir el Reino».

5
Carta de estudiantes seminaristas católicos (agosto 1983):

«Queridos hermanos:
¡La gracia y la paz del Señor estén con ustedes! Cuando los fariseos y los sadu- 

ceos se acercaron a Jesús para pedirle una señal milagrosa, éste los increpó dicien
do: “¡Con que sabéis discernir el aspecto del cielo y no podéis discernir las señales de 
los tiempos!” (Mateo 16:3). Para pedirle al Señor la capacidad de discernir los signos 
de los tiempos es que hemos realizado una jornada de ayuno y oración en nuestra 
comunidad. Al ayunar y reflexionar juntos nos sentimos empapados por el Espíritu 
de Jesús, por su Verdad, que es la que nos hace libres.

144



En los tiempos difíciles que vive nuestro país, reconocemos en el gesto de ustedes 
la actitud de Jesús, el Hijo de Dios que se anonadó a sí mismo para inaugurar el 
Reino entre nosotros, el Reino del amor, de la paz, de la justicia. Y creemos que el 
crecimiento de este reino no se logra a través de la violencia y la opresión, sino por 
medio de la paz, la verdad y la reconciliación.

Como grupo de seminaristas de Teología del Seminario Mayor Interdiocesano 
(Cerrito) les escribimos como signo de nuestro anhelo de ser servidores de nuestro 
pueblo según el designio salvífico de Dios.

Que el Espíritu de Jesús que lo impulsó al desierto donde ayunó cuarenta días y 
cuarenta noches, los acompañe y les dé las fuerzas para ser fieles a la voluntad del 
Padre. Y que María, que permaneció de pie junto a la Cruz, interceda por sus inten
ciones. Fraternalmente».

6
Declaración de 23 sacerdotes católicos de la Arquidiócesis de Montevideo (agosto 

1983):
«En primer lugar (queremos expresar públicamente) la plena adhesión y comu

nión con nuestro Pastor Mons. Carlos Parteli y con sus obispos auxiliares: Mons. 
José Gottardi y Mons. Raúl Scarrone.

En segundo lugar, la profunda convicción de que sus actitudes y declaraciones, 
referentes a los últimos acontecimientos, contribuyen a afianzar una Iglesia profética 
y al servicio de nuestra nación en momentos en que necesita una palabra de orien
tación y de aliento.

Por último, el compromiso de continuar, en comunión con ellos, sirviendo evan
gélicamente a nuestro pueblo».

7
Declaraciones de monseñor Haroldo Ponce de León, publicado en el semanario 

Aquí, agosto de 1983.
«Es necesario decir que la Iglesia no es monolítica. Sí, lo es en la profesión de su fe, 

en la celebración de los sacramentos y en la comunión interna con el Papa y el Colegio 
Episcopal. Pero el ancho campo de lo temporal, permite diversidad de opiniones que 
provienen de visiones distintas del mundo y aun de presupuestos teológicos. Esto, 
que siempre ha existido en la Iglesia, es lo que se ha hecho patente en estos días...

¿Cuál es el criterio de discernimiento frente a esta diversidad de opiniones?
Ese criterio es el Evangelio y todo lo que la Iglesia ha leído en ese Evangelio y ha 

predicado... Esto quiere decir que en mi opinión, las claras y precisas declaraciones 
de monseñor Parteli, tienen un gran contenido evangélico y son las únicas que pue
den guiar el criterio sano de los cristianos. En todo caso, una Iglesia desgarrada nos 
invita a amarla más».

8
Mensaje del Presidente del Comité Ecuménico Noruego por los Derechos Huma

nos en América Latina, pastor Torgeir J. Havgar (27 de marzo de 1984):
«... La Iglesia Luterana Noruega, la Iglesia Metodista, la Iglesia Bautista y la Iglesia 

Católica, quieren de este modo unirse a las aspiraciones y a los esfuerzos del Pueblo 
Uruguayo por lograr la vigencia plena de la Justicia y de la Democracia para todos...

Nuestra presencia aquí quiere ser, pues, un estímulo a los hermanos del Servicio 
Paz y Justicia en su trabajo por los derechos humanos. Y en la Fe y la Caridad de
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Cristo deseamos alentar los esfuerzos de las Iglesias en el Uruguay paira responder 
al clamor de su pueblo.

Deseamos también hacer llegar a las autoridades uruguayas, nuestra súplica por 
la libertad de todos los presos políticos del Uruguay, en el marco de una Amnistía 
amplia que contemple el retorno de los exiliados a su patria...».

9
Agradecimiento por el Premio de Diakonía al Serpaj-Uruguay: Estocolmo, Suecia, 

21 de octubre de 1984 (leído por Ademar Olivera en ocasión de recibir el premio).
SOLIDARIDAD:
Este premio, concedido por «Diakonía», Acción Ecuménica Sueca, para el año 

1984, es una muestra de la sensibilidad de Iglesias hermanas que, a pesar de la 
distancia que nos separa, a pesar de las barreras: realidades socio-político-económi- 
co-culturales muy distintas, falta de información, etc., a pesar de eso, se muestran 
solidarias con pueblos que sufren las consecuencias de la violación de los derechos 
humanos, que resisten, que luchan. Ello es una señal de la universalidad del amor y 
la fraternidad cristianos, y del sentido global de la misión de la Iglesia, que permite 
superar las fronteras geográficas o políticas. Al respecto, recuerdo las palabras escri
tas por el apóstol Pablo, refiriéndose a la generosidad de los cristianos de Macedonia 
al enviar ayuda a los cristianos de Jerusalén que estaban enfrentando graves dificul
tades para sobrevivir (II Corintios 8:1-5).

RECONOCIMIENTO:
También es un reconocimiento por la labor realizada por el Serpaj-Uruguay, en 

el área de los derechos humanos. Teniendo en cuenta la gravedad de la situación en 
el área de los derechos humanos en el Uruguay, era necesario que alguien llevara 
adelante la tarea de defender los derechos humanos. Esa tarea la llevó a cabo el 
Serpaj. Al principio como pionero, como «punta de lanza» pacífica, bastante solo en 
una primera etapa.

Sin embargo, hoy existe en el Uruguay más de una decena de organizaciones 
o grupos que trabajan en el área de los derechos humanos, a distintos niveles. La 
mayoría de estos grupos han surgido desde hace poco más de un año a esta parte, 
lo cual significa un avance importante en la toma de conciencia y el compromiso de 
personas e instituciones. Pero, lo más destacable, es que diversos sectores han ido 
creciendo en organización, en lucha, en movilización popular, en el uso de métodos 
pacíficos como formas de protesta, de reclamos, de exigencias. Es el caso de los 
trabajadores, los estudiantes, los familiares de presos políticos, los familiares de 
desaparecidos (en Argentina y en Uruguay), los familiares de exiliados, cooperativas 
de viviendas, partidos políticos, prensa de oposición, amas de casa. Progresivamen
te, se fue ganando espacio, reconquistando derechos, logrando libertades. De modo 
que este premio se lo merecen, hoy, muchos otros, especialmente los grupos más 
combativos que no cesan en la búsqueda de la paz y la justicia, a pesar del enorme 
sacrificio que ello implica.

ESTÍMULO:
La principal motivación para realizar la tarea de promoción y defensa de los de

rechos humanos es, naturalmente, el amor al prójimo. El Evangelio nos desafía a un 
compromiso vital con el pobre, el desprotegido, el sufriente, el «sin voz».

La fuente que nos nutre, que nos proporciona fuerza interior, tiene una doble 
vertiente: la fe y el contacto con el pueblo. Pero, a veces, al experimentar la sobrecar
ga que debemos soportar, la lentitud en lograr modificar situaciones de injusticia,
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nuestra impotencia para evitar sufrimientos inútiles; entonces, nos desalentamos. 
Sentimos como si pretendiésemos derribar un enorme muro a puñetazos.

Por eso, este premio nos llega como una dosis de oxígeno, que nos renueva la 
fuerza y el ánimo para seguir adelante.

Por nuestra parte, nos comprometemos a continuar en el mismo camino que 
hemos transitado hasta ahora, con la confianza renovada de que el esfuerzo no es 
en vano. Entendemos que la defensa de los derechos humanos no termina con el 
cambio de Gobierno en nuestro país. Hay libertades para conquistar, atropellos para 
evitar, desprotegidos para defender, injusticias para reparar. Y todo eso, difícilmente 
lo pueda asumir un Gobierno «de transición».

El Serpaj está de pie. Continuará exigiendo su derecho a defender los derechos de 
todos, dentro del proceso de democratización. Estará junto a los más débiles y opri
midos, para acompañarles en sus reclamos y en sus luchas. Ocupará un lugar digno 
en la construcción de una sociedad fraterna, reconciliada, justa y humana.

Agradecemos a las Iglesias Libres de Suecia este premio tan significativo e impor
tante para todos nosotros, y esperamos que continúen apoyando la tarea que llevan 
a cabo el Serpaj y otros grupos, a favor de los derechos humanos y de la reinstaura
ción de la democracia y las libertades plenas en el Uruguay. Gracias.»

10
Propuesta de Amnistía del Serpaj (octubre 1984):
«A) Relativas a los procesados y requeridos
1. Se concederá una Amnistía general a los autores, cómplices o encubridores 

de delitos políticos o conexos, entendiéndose por ambos los cometidos por razones 
políticas.

2. Se excluirán de la Amnistía a quienes han incurrido en crímenes de lesa hu
manidad y los conexos a ellos.

3. La ley de Amnistía deberá comprender —sin excepciones— a quienes han co
metido hechos de sangre en tiempo de beligerancia.

4. Será la Justicia Ordinaria quien discernirá y juzgará los crímenes de lesa hu
manidad.

5. La Amnistía no excluirá la reparación de los daños causados tanto por el Es
tado como por los particulares.

B) Restitución de derechos suspendidos por razones políticas
1. Aquellos que se beneficien de la Amnistía retornarán al goce de todos sus dere

chos (cese de todo tipo de libertad vigilada, levantamiento de los embargos fundados 
en el art. 305 del Código Penal Ordinario, etc.).

2. Se derogará el Acto Institucional N.Q 4 que instituye la suspensión de derechos 
políticos a ciudadanos y, el Acto Institucional N.Q 7 que instituye la destitución de 
funcionarios públicos sin sumario y sin causal.

3. Todos los funcionarios públicos, civiles o militares, o de la actividad privada 
destituidos, pasados a disponibilidad, jubilados, trasladados, etc., por motivos polí
ticos o sindicales podrán solicitar el retorno a su lugar de servicio, y/o su correspon
diente reparación, sin detrimento de quienes ocupan los cargos actualmente.

4. Se eliminarán todas las disposiciones administrativas que signifiquen una dis
criminación de los ciudadanos por su actuación política, gremial o su ideología.

C) Garantías para la estabilidad de la Amnistía
1. Relativas a los procesados y requeridos: El Gobierno deberá articular todos los 

medios que aseguren la completa rehabilitación de los amnistiados y sus familias, 
que comprendan: educación, empleo, salud, etc.
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2. Garantías democráticas en general: Se procederá al restablecimiento de todas 
las garantías y libertades fundamentales:

-Restablecimiento de la independencia del Poder Judicial.
-Plena vigencia del hábeas corpus.
-Libre funcionamiento de todos los partidos políticos.
-Normalización de la actividad de las asociaciones sindicales, estudiantiles y cul

turales, etc.; reintegrándoles en todos los casos los locales y bienes de los que se 
hubieran visto privados.

-Restablecimiento de la libertad de expresión, pensamiento y de prensa».
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Forjando
caminos de liberación
La Islesia Metodista en tiempo de dictadura

Ademar Olivera eligió compartir sus memorias sobre los períodos de su vida para 
él más significativos: el proceso vocacional que lo lleva desde el seno de una familia 
pobre del Interior a ser pastor de una Iglesia con historia y perfil de fuerte compromiso 
social con los desposeídos; su experiencia humana y pastoral como víctima de torturas 
y preso político; su integración al grupo fundador del Servicio Paz y Justicia (Serpaj) 
y su participación en el ayuno que contribuyó a jaquear a la dictadura en 1983. Pero 
como no concibe su trayectoria personal sino en el marco de una comunidad y una 
coyuntura del país, Ademar rescata las voces y testimonios de otros hombres y mujeres 
de la Iglesia Metodista uruguaya con quienes compartió «el dolor y la esperanza» en el 
período de la dictadura cívico-militar.

Son muchas las razones por las que este libro-testimonio es relevante, necesario 
y hasta imprescindible. En primer lugar, se trata de otro esfuerzo por contribuir a la 
construcción de la memoria colectiva. En segundo lugar, porque está escrito desde un 
sector de la sociedad uruguaya habitualmente olvidado por la investigación histórica 
o sociológica: el de las Iglesias o el mundo religioso. Ademar nos permite adentrarnos 
en las peripecias de la Iglesia Metodista, para conocer el compromiso valiente y 
generoso que asumieron personas y comunidades metodistas en la resistencia 
contra la dictadura. Nos lleva por los caminos del Interior del país acercándonos a 
las vivencias de pastoras, pastores y gente sencilla de las Iglesias que optaron por 
asumir los riesgos de la solidaridad motivadas por su fe. También, porque su relato 
memorioso y minucioso nos ayuda a recuperar un valiosísimo y particular entramado 
de nombres, voces y rostros, de historias, lugares y hechos singulares, vividos por 
cristianos que se la jugaron y apostaron —desde su fe en la trascendencia— a que 
la violencia, la opresión y la muerte no podían tener la última palabra sobre este país 
y su destino.

María Martha Delgado

Ademar Olivera (Treinta y Tres, 1938) es casado y tiene cuatro hijos. Estudió en el Seminario 
Evangélico Menonita de Teología, en Montevideo, y en la Facultad Evangélica de Teología, en 
Buenos Aires. En 1972 se ordenó de Presbítero de la Iglesia Metodista. Su identificación con los 
pobres y oprimidos le llevó a un permanente compromiso con la realidad socio-política y con los 
sectores populares. Estuvo detenido en el cuartel de Durazno y en el Penal de Libertad y bajo 
régimen de libertad vigilada” durante once años. Integró el Servicio Paz y Justicia (Serpaj) y 
junto a los sacerdotes Luis Pérez Aguirre y Jorge Osorio realizó, en agosto de 1983, un ayuno de 
protesta contra la violación de los derechos humanos con importantes repercusiones. Ha participado 
en diversos programas de carácter ecuménico y de lucha por la justicia y los derechos humanos. 
Fue designado Presidente Emérito del Museo de la Memoria y Ciudadano Ilustre de la ciudad de 
Montevideo, junto al padre Jorge Osorio, por su participación en la resistencia a la dictadura y en la 
defensa de la democracia.
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