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Sobre esta edición

La editorial Sitios de Memoria – Uruguay tiene el honor de 
presentar la edición en español del libro de memorias de Louis 
Joinet (1934-2019). El libro fue publicado originalmente en Francia 
por Éditions La Découverte en el año 2013.

El libro está dedicado a Norma Scópice, una joven urugua-
ya que Joinet conoció en 1974 en Roma, cuando ella denunció los 
crímenes de la dictadura ante el Tribunal Russell. En 1976, fue se-
cuestrada y desaparecida en Buenos Aires en un operativo del 
Plan Cóndor. Su valor y determinación dejaron en Joinet un re-
cuerdo imborrable. La fotografía que ilustra la dedicatoria fue 
cedida por la familia de Norma para esta edición.

Muchas personas en Francia y en Uruguay hemos trabajado 
durante casi dos años de forma honoraria para que esta publica-
ción sea posible. Las tareas de traducción, edición, diseño, com-
paginación y corrección, así como otras gestiones y contribu -
ciones que permiten esta edición, son nuestra forma de homenaje 
y reconocimiento al compromiso y sensibilidad de Louis Joinet.

La impresión en papel se financió gracias a los aportes reci-
bidos del Institut Louis Joinet-IFJD, el Syndicat de la Magistratu-
re, la Asociación ¿Dónde Están? (Où sont-ils ?) de Francia y la 
Asociación de ex presas y presos políticos de Uruguay – Crysol.

La versión digital es de libre acceso en la web sitiosdeme-
moria.uy, y la recaudación de la venta del libro impreso se desti-
nará íntegramente a la Asociación de Madres y Familiares de 
Uruguayos Detenidos Desaparecidos.

Louis compartió su vida con personalidades históricas re-
conocibles pero también, y quizá fundamentalmente, con miles 



de personas anónimas que se enfrentaron a violencias autoritarias 
y crueles con las más diversas formas de resistencia.

Creemos que hoy sigue vigente aquello de indignarse ante 
una injusticia cometida contra cualquiera en cualquier parte del 
mundo. Con esta edición, nos desafiamos y le desafiamos a usted 
a compartir esa sensibilidad que nos hace parte del mismo pro-
yecto colectivo.



Presentación de la edición en español 

La publicación en Uruguay de la autobiografía de Louis Joinet 
es muy importante para la asociación ¿Dónde Están? de Francia, 
fundada en 1997 en París, que apoya a los familiares de los detenidos 
desaparecidos y exige Verdad y Justicia en Uruguay.

Agradecemos a Mariana Risso, Rodrigo Barbano y a la edito-
rial Sitios de Memoria - Uruguay por haber tomado la iniciativa de 
este proyecto y haberlo llevado a término. Fue un gusto y un honor 
para ¿Dónde Están? poder facilitar su realización.

Saludamos la memoria de François Gèze, fundador de la edi-
torial La Découverte, editor de la versión original que acogió con 
entusiasmo el proyecto de traducción. Amigo de la asociación, 
François, que nos dejó en agosto del 2023, fue un compañero de lu-
cha de Louis Joinet y una figura importante de la solidaridad inter-
nacional en Francia. Agradecemos también a los cinco hijos e hijas 
de Louis Joinet que aceptaron la cesión de sus derechos de autor.

Marita Ferraro, miembro del consejo de administración de 
¿Dónde Están?, refugiada uruguaya en Francia, escritora y docente 
universitaria en Grenoble, aceptó con mucha generosidad ser la voz 
uruguaya de Louis Joinet en este libro.

Juan Ángel Urruzola, que estuvo también refugiado en 
Francia, fotógrafo amigo de Louis Joinet y de ¿Dónde Están? cedió 
los derechos de la foto de carátula.

Asociación ¿Dónde Están?-Francia



Louis Joinet (1934-2019), jurista y magistrado, trabajó estre-
chamente con ¿Dónde Están? desde su fundación hasta los últimos 
meses de su vida.Su compromiso con los derechos humanos en 
Uruguay había empezado mucho antes, al principio de la dictadura. 
Colaboró en particular con el Comité de Defensa de los Presos 
Políticos en Uruguay (CDPPU), creado en 1972 en París, y con el 
Secretariado Internacional de Juristas por la Amnistía en Uruguay 
(SIJAU), fundado en 1976.

En 1974 y en 1976, Louis Joinet acompañó a los testigos urugua-
yos que denunciaron la tortura ante el Tribunal Russell II de Roma. 
Entretanto, en 1975, condujo una misión de la Federación Internacio-
nal de Derechos Humanos (FIDH) a Montevideo para investigar sobre 
la situación de los presos políticos y pudo recordarle cara a cara al pre-
sidente del supremo tribunal militar, Coronel Silva Ledesma, el enun-
ciado de la declaración universal de los derechos humanos.

Poco después de regresar de Roma, en mayo de 1976, uno de 
los testigos uruguayos del tribunal Russell, su amigo el senador 
Zelmar Michelini, fue secuestrado y asesinado en Buenos Aires. 
Norma Scopise, que había insistido para dar su testimonio ante el 
tribunal a cara descubierta, fue detenida unos meses después y sigue 
desaparecida hasta el día de hoy.

Louis Joinet quedó profundamente afectado por esos críme-
nes e hizo suya para siempre la causa de los desaparecidos. Su apor-
te conceptual fue fundamental en el terreno de la justicia transi -
cional. Los “principios Joinet” que formuló en un informe histórico 
de 1996 : derecho a la verdad, derecho a la justicia, derecho a la re-
paración, garantías de no repetición, son ahora referencias del dere-
cho internacional. También son las bases de la convención 
internacional de la ONU para la protección de las personas contra 
las desapariciones forzadas, aprobada en 2006 y promulgada en 
2010, de la cual él fue uno de los principales redactores.

Fue declarado ciudadano ilustre de Montevideo, donde vol-



vió en mayo del 2014 para visitar la tumba de Zelmar y llevar el re-
trato de Norma en la Marcha del Silencio. Era un amigo fiel.

Su compromiso le valió en 2017, junto a otros denunciantes 
de la impunidad en Uruguay, las amenazas de muerte de un “co-
mando Barneix”, las cuales consideró como un homenaje. Había re-
cibido otras amenazas en su vida. Era un hombre valiente.

Muchos amigos uruguayos, agradecidos y respetuosos, guar-
dan su memoria.

También están todos los demás : brasileños, chilenos, argenti-
nos, haitianos, argelinos, armenios, italianos, bosníacos, djibutíes, 
vascos, kanaks,…franceses…, los presos, refugiados, demandantes de 
asilo, indocumentados, en situación de calle o integrantes de mi-
norías sexuales…Hombres y mujeres de todos los países que tuvie-
ron una vez necesidad vital de Justicia encontraron en él a un 
interlocutor atento, un consejero definitivamente eficaz, un jurista 
riguroso, creativo, tenaz y capaz de hacer evolucionar el Derecho 
cuando era necesario.

Su trabajo ayudó a transformar y fortalecer el derecho inter-
nacional, en defensa de los derechos humanos, apoyado en princi-
pios universales expresados claramente, para que la justicia instit -
ucional esté siempre al servicio de las causas justas.

En este libro, Louis nos da algunas lecciones para poder con-
tinuar su trabajo, ya que siempre hay mucho por hacer, en Uruguay 
como en otros países. 

París, Marzo 2024





El resurgimiento de movimientos de derecha y de ultra 
derecha, su llegada al poder en varios países de Europa y de 
América, ha traído consigo discursos y decisiones políticas de 
clara regresión en la agenda de derechos existente. 

Se caracterizan por defender un fuerte nacionalismo, don-
de reivindican la soberanía absoluta de los países y rechazan deci-
siones y expresiones de organismos internacionales, por desa -
creditar una élite política a la que califican de corrupta, ineficiente, 
hasta innecesaria y a la que le atribuyen la responsabilidad de los 
problemas de la sociedad. Son negacionistas del cambio climático, 
contrarios a los movimientos feministas y de diversidad sexual, 
reivindican un modelo de familia conservador y patriarcal, desa-
rrollan un sistema de mayor control social, y de criminalización 
de la protesta, excluyen a los extranjeros como parte de la pobla-
ción nativa y por ende rechazan todo tipo de migración, entre 
otras notas características de estos movimientos. 

Como antecedente y posible explicación a este incremento 
de regímenes de ultraderecha se encuentra el fracaso de las polí-
ticas neoliberales precedentes que empobrecieron los Estados, 
generaron mayores desigualdades y precariedad laboral, aumen-
taron la pobreza y con ello el descontento social y la paulatina 
reducción del Estado de bienestar.

Este es el tiempo que estamos transitando, donde el Estado 
viene siendo cuestionado en su existencia, en sus funciones, donde 
el reconocimiento de los derechos humanos y el consecuente haz 
obligacional para su protección a cargo del Estado es considerado 
un desborde indebido, y a la justicia social como una aberración.

Prólogo 
Mariana Mota



Es en este contexto actual que resulta tan necesario reco-
rrer el pensamiento y vivencias de Louis Joinet en este libro por-
que precisamente a través de sus actuaciones como magistrado y 
en su larga trayectoria en la ONU siempre fue, como se autodefi-
nió, un “imaginativo practicante del funcionamiento del Estado”, 
ese Estado del que no ignoraba sus falencias pero que considera-
ba esencial para la protección efectiva de los derechos humanos 
de todas las personas. 

Un Estado del que rechazaba los laberintos normativos 
que tornaban inaccesible a las personas los servicios o prestacio-
nes que deben proporcionarse al tiempo que hacía hincapié en 
aquellas funciones sustanciales para la protección de los dere-
chos fundamentales. 

Veremos que también Joinet se enfrentó a políticos que se 
escudaban tras la estructura estatal para eludir sus obligaciones. 

Pero tanto en relación a lo que llamó “fundamentalismo 
normativo” como a esos malos políticos supo demostrar que la or-
ganización estatal es mucho más que sus malos representantes o 
su desborde burocrático, sino que promovió las “buenas razones 
de Estado” aquellas que hacen a la esencia del Estado, y en especial 
de un Estado que, a través de sus órganos, procura mejorar las 
condiciones de vida e igualdad de oportunidades de las personas.

La Francia de un joven Louis Joinet es la que resurge de la 
segunda guerra mundial, con sus horrores muy presentes, y que 
debe resolver un cúmulo de necesidades desde un Estado que se 
constituye como eje central en esa reconstrucción. Su temprana 
actividad como educador popular o educador de jóvenes en si-
tuación de calle, siendo él mismo un joven estudiante, responde 
precisamente a la problemática de lo que hoy llamaríamos delin-
cuencia juvenil y que en ese tiempo se les denominaba jóvenes 
asociales o desviados. Esa actividad que asumió con vocación 
tenía como base la de reconocerlos como tales, acompañarlos, 



saber de sus necesidades y guiarlos en reencausar sus vidas. Se 
cuestionaba las formas en que el Estado abordaba esta pro-
blemática a través del encierro y proponía un nuevo vínculo con 
las instituciones a través de las funciones que debían desempeñar 
para resolver la problemática. Al respecto señala en su relato que 
el abordaje “… se presentaba como un desfase en relación a las 
instituciones, no para derogarlas, sino para jugar con ellas, cues-
tionando sus verdaderas funciones, tanto dentro como fuera de 
ellas,…era una forma de considerar la propia institución (escuela 
u hospital) como el principal dispositivo terapéutico, siempre 
que se atreva a cuestionarse a sí misma y a mantenerse en un es-
tado de transformación permanente”. Era el Estado actuando 
desde un funcionamiento esencial para devolver las posibilida-
des a este sector de la población.

Su efímera experiencia en la guerra de Argelia le marcará 
para siempre por una acción bélica donde da muerte a un rebel-
de argelino. Ese resultado letal le reafirma en su anticolonialismo 
y al final de la guerra contribuye a la reconversión de los solda-
dos del ejército para que abandonaran las prácticas de la con-
trainsurgencia hasta entonces utilizadas. Apoyó entonces 
decididamente el abandono del carácter colonialista del Estado y 
de unas fuerzas armadas opresivas.

Como magistrado participó activamente en la creación del 
sindicato de jueces, culminación de un movimiento que procu-
raba modificar una administración de justicia arcaica, elitista, po-
co trasparente afirmando que el único soberano de la justicia es 
el pueblo francés. Fue a través del sindicato que los jueces fran-
ceses lograron distintas mejoras que redundaban en el servicio y 
en visibilizar la situación de la justicia ante la opinión pública. 

Numerosas fueron las acciones realizadas en distintos cargos 
judiciales y representaciones que movilizaron estructuras estatales y 
dieron siempre una “razón de Estado” valedera resignificando la 
justicia como lugar al que acudir para defender los derechos.



Su vinculación con América Latina se inicia en enero de 
1973 con la visita a Chile para participar en una conferencia inter-
nacional. Todavía el gobierno democrático de Salvador Allende no 
había sido avasallado por la dictadura de Pinochet. Es en ocasión 
de esa visita que, a instancias del abogado italiano Lelio Basso, se 
empieza a pensar en la creación del Tribunal Permanente de los 
Pueblos, un tribunal de opinión como el Tribunal Russell y la 
creación de la Liga Internacional por los Derechos y la Liberación 
de los Pueblos que se vincularía con las organizaciones no guber-
namentales. Louis colaboró en la redacción del reglamento del 
Tribunal, así como en la Declaración universal de los derechos de 
los pueblos o Carta de Argel donde se consagraba diversos dere-
chos entre estos los de la autodeterminación de los pueblos tanto 
externa como interna. Esta última fue un desarrollo de Joinet 
quien expresaba que, una vez alcanzada la independencia, el pue-
blo debía tener derecho a exigirle a su Estado un avance de las li-
bertades y los derechos humanos, en todos los ámbitos.

Entre 1974 y 1977 realizó visitas a países de Latinoamérica 
atravesados por las dictaduras: Brasil, Chile, Argentina, Uruguay, 
Bolivia en el marco de las actividades de la Federación Interna-
cional de Ligas de Derechos Humanos. Fue en estas misiones 
que conoció las graves violaciones a los derechos humanos co-
metidas por el terrorismo de Estado difundiendo mediante de-
nuncias internacionales lo que las víctimas y sus familiares 
estaban impedidos de hacer bajo el régimen dictatorial. De ob-
servar el comportamiento de los Estados en sus expresiones tota-
litarias fue reuniendo elementos para la elaboración de poste -
rior es documentos internacionales.

Paralelamente, en Francia ocupa cargos relevantes en ase-
soría en derechos humanos designado por distintos gobiernos.  
Merece destacarse algunas acciones sobre temas que recobran 
actualidad como lo fue su eficaz colaboración para derogar la ley 
antidisturbios vigente entonces en Francia y que se utilizaba, co-
mo también ocurre en la actualidad, para cercenar el derecho a 



manifestarse y a protestar de las personas respecto de las malas 
decisiones de los gobiernos. O también los avances para eliminar 
el servicio militar obligatorio que termina lográndose en el año 
2001 pero que, en ese tiempo, se avanzó en la protección de los 
objetores de conciencia.

Durante treinta y tres años trabajó para la ONU, como ex-
perto independiente, cumpliendo misiones decididas en la, en-
tonces existente, Sub Comisión de Promoción y Protección de 
los derechos humanos de la ONU respecto de países como Haití,  
y su siempre convulsionada realidad política, incursionando lue-
go en la situación de las personas privadas de libertad integrando 
el Grupo de Trabajo sobre detenciones arbitrarias creado en el 
año 1991 y desarrollando misiones en China, Tíbet, Vietnam, 
Bután, Irán, Australia e incluso una frustrada misión para ingre-
sar a la cárcel de Guantánamo. En todas estas misiones estuvo 
presente lo que llamó Joinet sus razones de Estado, que eran na-
da menos que razones de humanidad hacia las víctimas de la au-
sencia del Estado o, en la mayor de las veces, de un Estado 
avasallante o incluso de una mal entendida “razón de Estado” 
justificante de limitación de derechos.

Sus trabajos sobre justicia transicional son un valioso 
aporte para aquellos escenarios post conflicto sirviendo como 
guía para reconstruir el sistema de administración de justicia ge-
neralmente devastado durante la agresión (externa o interna), o 
afectado por la corrupción o la cooptación de quienes detenta-
ron el poder. Reconstruir el sistema de justicia resulta necesario 
para prevenir de nuevas violaciones, evitar la impunidad de las 
violaciones ocurridas e incluso para asegurar la reconstrucción 
del estado de derecho bajo nuevas normas y el establecimiento 
de los demás poderes del Estado. 

Definió los pilares fundamentales de esa justicia transicio-
nal en tres derechos de las víctimas:  derecho a la verdad que in-
cluye el derecho a saber de toda la sociedad, derecho a la justicia 



y derecho a la reparación. 

Los países de América Latina bien conocemos el largo y 
obstaculizado camino de la justicia transicional de los períodos 
post dictadura y las innumerables justificaciones de los Estados 
para evitar cumplir con los derechos antedichos, muchas veces 
bajo alegadas “razones de Estado”, argumentadas bajo leyes de 
amnistía, de punto final, de caducidad, etc. Como bien dice Louis 
Joinet al respecto, la justicia no puede detenerse bajo estas alega-
das “razones de Estado”.

El trabajo de tantos años en protección y defensa de los de-
rechos humanos fue plasmado por Louis Joinet en un conjunto de 
principios que contienen las formas y exigencias que deben satisfa-
cerse por los Estados en la lucha contra la impunidad para asegurar 
los derechos antes mencionados. Estos principios, conocidos como 
Principios Joinet, adoptados por la ONU, han sido guía para los 
procesos de justicia transicional en muchas partes del mundo. 

Las desapariciones forzadas, que se produjeron en forma 
masiva en las dictaduras de Sudamérica, pero también en otras 
partes del mundo, llevaron a que Louis Joinet contribuyera sus-
tancialmente en la elaboración del Convenio contra las desapari-
ciones forzadas, presidiendo el grupo de expertos a cargo de 
redactar el anteproyecto que culmina en el año 2006 con la 
aprobación de la Asamblea General de la ONU.

Si bien el Convenio calificó estos crímenes como de lesa 
humanidad y por ende imprescriptibles, Joinet observó que la 
muerte de los perpetradores podía hacer que los Estados enten-
dieran concluido el derecho a saber si incluían este derecho co-
mo parte del proceso judicial que se cerraba con la muerte del 
investigado como presunto autor.

Sustentando el derecho a saber de las familias, consideraba 
que las investigaciones deben continuarse hasta encontrar a las 



personas desaparecidas o conocer su destino final.

Mas allá de la función esencial de la justicia penal de identifi-
car y sancionar responsables de determinado crimen no puede sos-
layarse que el derecho a la verdad sobre los crímenes perpetrados 
durante el terrorismo de Estado solo se puede transitar si se realiza 
una investigación con las debidas garantías para conocer lo ocurri-
do debiendo dar participación a las víctimas o sus familiares. Este 
derecho a saber no puede estar ligado a las causales de cierre de la 
causa judicial porque es un derecho que interesa a toda la sociedad 
y el Estado es responsable de asegurar su satisfacción.

Louis Joinet pensaba que debía establecerse una vía judi-
cial, aunque ya no en el ámbito penal, para mantener el derecho 
a saber respecto de las personas detenidas y desaparecidas y de 
localizar sus restos.

Es posible pensar, tal vez extendiendo la idea de Louis y 
considerando cuanto queda por saber de lo ocurrido durante el 
terrorismo de Estado, que también respecto de todos los crímenes 
de ese período histórico debe darse un mecanismo que asegure 
conocer la verdad satisfaciendo el derecho a saber de la sociedad.

Para terminar, en este tiempo en que surgen cuestionables lí-
deres sin trayectoria conocida que promueven la desintegración de 
las estructuras estatales, con el debilitamiento de sistemas de protec-
ción de los derechos, vale recordar lo que dice Louis al respecto: “de 
un extremo al otro del planeta, los seres humanos socavan cualquier 
autoridad lanzada en paracaídas desde arriba para reconstruir obsti-
nadamente comunidades habitables”. Sin duda que, en esta extensa 
trayectoria, pudo comprobar esa afirmación, por un lado quienes se 
lanzan a la aventura de someter la voluntad del pueblo, avasallando 
derechos humanos y  denigrando los mecanismos establecidos de 
convivencia y frente a ello, la pertinaz resistencia de la sociedad lo-
gra, siempre, recuperar sus derechos y exigirle al Estado el cumpli-
miento cabal de sus obligaciones esenciales.





Contratapa de la edición original en francés

La prensa le ha llamado a veces Louis el Justo o el Servidor de la 
Justicia, pero también el Obstinado y el Omnipresente. Otros lo han visto 
como un "hombre en las sombras" o uno de esos "jueces rojos" que asediaban 
las pesadillas de los delincuentes de cuello blanco. Poco conocido por el gran 
público, Louis Joinet desempeñó en todo caso, desde finales de los años 60, 
un papel clave en el corazón de la República Francesa, revelado en este libro 
tan atractivo como informado.

Fue uno de los fundadores del Sindicato de la Magistratura en 1968, 
y luego el primer director de la Comisión Nacional de la Informática y las 
Libertades, antes de asesorar a cinco primeros ministros socialistas en la dé-
cada de 1980. Y durante treinta y tres años fue experto independiente de la 
ONU, incansable trotamundos de la protección de los Derechos Humanos. 
Sin embargo, había comenzado pagando derecho de piso en un oficio bien 
diferente, el de educador trabajando con jóvenes delincuentes en situación 
de calle. Y nunca renegó de su pasión por el mundo del circo y los es-
pectáculos callejeros.

Louis Joinet decidió expresar por sí mismo sus paradojas y preocupa-
ciones como magistrado: lo que él llama sus "buenas razones de Estado", de 
las cuales revela muchos aspectos inéditos de sus años en Matignon(1) y el 
Elíseo(2). Como narrador nato, relata su experiencia, universal y brillante, 
con una sencillez que marca toda su vida, con una profusión y una generosi-
dad poco comunes.

(1) Nombrado por el Presidente de la República, el Primer Ministro es el jefe del 
Gobierno. Reside oficialmente en el Hotel de Matignon, más sencillamente 
llamado "Matignon", donde se encuentran su despacho y su gabinete. (N. del T.)

(2) El Palacio del Elíseo, conocido como el Elíseo, sede de la Presidencia de la 
República Francesa y residencia oficial del Jefe de Estado. (N. del T.)
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Introducción

A pesar de su título, este libro no es un tratado jurídico. Es 
el relato (condensado) de una vida, el testimonio de una larga ex-
periencia como activista de los derechos humanos a nivel nacional 
e internacional y un imaginativo practicante del funciona miento 
del Estado. De educador de jóvenes en situación de calle en los 
años 50 hasta la creación del Sindicato de la Magistratura en 1968, 
desde la Comisión Nacional de la Informática y las Libertades 
(CNIL) en 1978 hasta Matignon en los años 80, pasando por el Pa-
lacio del Elíseo y el Tribunal de Casación, y volviendo una y otra 
vez por los pasillos de las Naciones Unidas, he pensado que este 
itinerario podría ofrecer algunas lecciones. Este relato no elimina 
el misterio del Estado y sus contradicciones. Menos aún elimina el 
fantasmático "misterio Joinet" para los que necesitaron creer en él 
en tal o cual nido de espías. Pero espero que arroje algo de luz so-
bre la gran mutación de finales del siglo XX, que vio cómo los se-
res humanos, de un extremo a otro del planeta, socavaban 
cualquier autoridad lanzada en paracaídas desde arriba para re-
construir obstinadamente comunidades habitables.

Esta formidable emergencia de las sociedades civiles como 
antídoto a los poderes del Estado, organizadas como contrapode-
res, especialmente a través de las ONGs y, más recientemente, de 
los "lanzadores de alerta" -y no sólo en Occidente- es el fenómeno 

Por qué escribí este libro y contra qué desrazones del Estado
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más prometedor que hayamos conocido. No ignoro las fuerzas 
contrarias, pero siempre habré compartido la "ingenuidad" de un 
Stéphane Hessel sobre la posibilidad de resistir a ellas, tanto a ni-
vel económico como en el de la ecología, para desarrollar los de-
rechos humanos y salvaguardar nuestro único planeta. Más que 
nunca, el rey va desnudo y podemos contar con que los niños del 
mundo se lo digan en la cara. La mejor prueba de ello es la cam-
pesina haitiana que vi en 2006 llorando de alegría en su hermoso 
país, asolado por la pobreza. Ante su primer documento de identi-
dad, murmuró como en éxtasis: "¡Yo existo!” Digan lo que digan 
mis amigos libertarios y anarquistas, a contra corriente de una 
preocupación que mantienen con razón y que yo compartí en mis 
"años del Larzac", donde encontré la esencia de mi elección por el 
Estado, aunque tuviera que pasar por ciertas fases de desobedien-
cia civil, que prefiguraban, por adelantado, una legalidad por ve-
nir: sí, el Estado es liberador o puede y debe llegar a serlo.

Sobre esta cuestión tengo una visión que va mucho más 
allá de una experiencia franco- francesa. Mis treinta y tres años 
bajo la égida de la ONU me han permitido ver tanto verdes como 
maduras y he podido medir la excepcional maquinaria que se ha 
creado allí a escala mundial. No se parece en nada a la "cosa" que 
De Gaulle denigraba cuando la ONU exigió, con razón, la inde-
pendencia de Argelia. En particular, he querido dar testimonio 
en este libro de una imagen poco conocida de la ONU, la del pa-
pel de los relatores especiales y el de la Subcomisión de Promo-
ción y Protección de los Derechos Humanos de Ginebra, hoy en 
día demasiado olvidados. A cada uno su propio nacimiento y, si 
es posible, sus renacimientos. Los míos se encadenaron hasta 
tarde en mi vida y me acostumbré a pasar cuentas de mis "tram-
polines»: nacido en 1934, di mi primer salto cuando la Libera-
ción; luego, con mi mudanza en solitario a la capital, donde tuve 
que recuperar el aliento antes de mis aventuras como educador 
de jóvenes en situación de calle. La guerra de Argelia, vivida con 
mi mujer, fue entonces una nueva experiencia primigenia para 
ambos. Volvimos transformados: ella, como médico, yo, a partir 
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de ese momento, como futuro magistrado. Estábamos “reprogra-
mados” para subirnos a la ola de mayo del 68, cuando “hasta a los 
jueces" se les dio por el sindicalismo. Y a partir de entonces, los 
acontecimientos se encadenaron, alimentándose de nuestros com-
promisos militantes, hasta el nuevo salto de 1978, cuando me incor-
poré a la ONU y luego al CNIL, y el siguiente de mayo de 1981, 
cuando fui bombardeado consejero del Primer Ministro. A esto le 
siguieron diez años en alerta, antes de mi travesía por el Tribunal 
de Casación, siempre con un pie en Ginebra, para la Subcomisión 
de Promoción y Protección de los Derechos Humanos de la ONU, 
como plataforma de lanzamiento a todas partes del mundo. Treinta 
y tres años en la ONU dejan huellas en un hombre.

Desde mi participación en el informe del decano Carbon-
nier sobre la reforma de los estudios de Derecho en 1970 y el in-
forme Tricot de 1974 sobre "Informática y Libertades", pasando 
por todos mis informes para la ONU, hasta el relativo a los "prin-
cipios de lucha contra la impunidad" de 1997, creo haber aporta-
do una contribución útil en materia jurídica, eso espero.

Otros dirán mejor que yo la obligación de resistir la asfi-
xiante normatividad que inunda nuestras sociedades. Pero me 
gustaría argumentar aquí contra las distorsiones del derecho e 
indignarme con lo que llamo "fundamentalismo legalista". Esto 
es lo que me ha llevado, a lo largo de testimonios vividos, a mon-
tar esta provocación en pequeñas dosis: yo, que siempre he lu-
chado contra la "razón de Estado" alegada por los políticos 
cínicos, es decir, dicho de otra manera, que he luchado obstina-
damente contra esta "sinrazón de Estado", propongo aquí un ale-
gato a favor de ciertas "buenas razones de Estado"... Me parece 
que ya es hora de devolver a la expresión su positividad. Ya sea 
en los acuerdos sobre Nueva Caledonia de junio de 1988 o en el 
caso de los refugiados italianos en Francia en los años 80, que la 
"doctrina Mitterrand" convirtió en una especie de amnistía anti-
cipada, defiendo, para su época, estas decisiones, ciertamente "lí-
mites" desde el punto de vista legal, pero que todos nuestros 
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tribunales y nuestros políticos optaron finalmente por convali-
dar. Es una forma, si se quiere, de "excepción cultural", en la que 
también he trazado "ma différence á moi" (mi propia diferencia), 
como podría haber cantado Julien Clerc.

Es comprensible que, desde este punto de vista, también 
defienda el principio de los indultos y la idea a contra corriente 
de que puede haber buenas amnistías, ya que actué para reducir 
su alcance como relator especial de la ONU contra la impunidad. 
He luchado demasiadas veces contra las autoamnistías de los dic-
tadores para saber lo valiosas que son las reconciliaciones de 
Sudáfrica y que, por tanto, hay que saber dar vuelta la página una 
vez que la justicia ha podido leerla. Me rebelo, a la inversa, contra 
demasiados "sobreseimientos" y demandas abandonadas bajo fal-
sos pretextos contra criminales de masas, mientras que el ADN 
permite hoy a los jueces cumplir científicamente con el deber de 
verdad que debemos a sus víctimas.

Por lo tanto, como magistrado del siglo XXI y como viejo 
militante de la época de las guerras coloniales, especialmente 
de la guerra de Argelia, como hombre de mi tiempo, simple-
mente, he relatado, a través de mis recuerdos, estos años que 
fueron tan apasionantes.

Agradezco a todos ellos y ellas, jóvenes delincuentes, ma-
nifestantes, sesenteros impenitentes, a los acordeonistas y a todos 
los acróbatas, a los nuevos artistas de circo y a los artistas calleje-
ros, permanentes o intermitentes, que han permitido que un 
magistrado siga siendo un hombre de la calle toda su vida. Por 
último, me gustaría dar las gracias a quienes me ayudaron a em-
prender y completar este libro, especialmente a Catherine Erhel 
-que falleció demasiado pronto-, Dominique Simonnot, René-
Pierre Boullu, Frantz Vaillant y Anne Diatkine.
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Los caminos imprevistos de un
magistrado sindicalista

Parte I
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Cuando la Liberación, yo tenía diez años. Siempre tendré 
esta escena ante mis ojos. "Mademoiselle Denise" era nuestra pe-
luquera. Era más que hermosa para mí. Poseía esa calidad carno-
sa que conmueve mucho a los muchachos. Me gustaba ir a lo de 
Denise cuando mis greñas lo exigían. Llegaba mi turno: ella me 
encaramaba en el sillón como en un trono elevado. Con un ojo 
en el espejo, que yo miraba con orgullo, era toda mía, sonriente y 
coqueta. Olía bien.

"Mademoiselle Denise", un recuerdo de la infancia tan duro co-
mo una roca

Al día siguiente de la liberación de Nevers, el 7 de sep-
tiembre de 1944, me colé entre una multitud que celebraba la Li-
beración a su manera. Cuando llegué a la primera fila, reconocí a 
Mademoiselle Denise en la mujer cercada que exhibían como 
botín de guerra. La humillación, mecha tras mecha de cabello 
cayendo, bajo los vítores, dejó de ella sólo un cráneo frágil y 
tambaleante. ¿Me había reconocido con sus ojos aterrorizados? 
Desvié la mirada. La ciudad murmuraba de ella palabras crudas: 
al parecer, habría tenido un amante alemán... yo no tenía edad 
para contradecir a esos adultos que la peluquera rapada hacía 
reír, mecánicamente, al final de los cuatro años alemanes.

No es, en mi vivencia, sólo uno de los ecos lamentables del 
relato nacional. Es un recuerdo de la infancia. Duro como una 
roca. Después de esto, se puede entender cómo vi la película de 
Alain Resnais "Hiroshima, mon amour" en 1959 y cómo estas pala-
bras de Marguerite Duras resuenan en mí: "Nevers! Nevers tou-
jours. Cette ville dont un enfant peut faire le tour..." ("¡Nevers! 

De Nevers en 1944 a París en los años 50:
en camino hacia la calle

1
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Siempre Nevers. Esa ciudad que un niño puede recorrerla..."). Yo 
fui ese niño.

Treinta años después, me distancié rápidamente cuando el 
dudoso tema de la justicia "popular" resurgió en Francia, incluso 
entre mis amigos maoístas. No, gracias, ya había probado esa "jus-
ticia" expeditiva, sin procedimiento ni confrontación. Me lo 
habían inoculado aquel día de verano en que Nevers se "desahogó". 
Y, sin embargo, la Liberación, para mis hermanos como para mí, 
en Nevers como en toda Francia, fue la fiesta de las fiestas: aceleró 
mi entrada en la adolescencia. Sin duda me lanzó a esta singular 
pasión por los circos ambulantes que nunca me ha abandonado.

La fiesta liberadora y mi pasión por el circo

Ya que estamos, podría confesar de entrada que tengo una 
singularidad que no se esperaría de una infancia más bien juicio-
sa y típica de la época, ni de una vida de magistrado, por muy 
poco convencional que sea: los espectáculos callejeros me elec-
trizan. Los comediantes de ferias y circos, de ciudad en ciudad, 
fueron pronto para mí la promesa de otra realidad. Entre las 
películas de Fellini, tengo un cariño especial por La Strada, por 
las razones más íntimas. Y la calle, después de todo, fue mi pri-
mera profesión. También es una profesión, ya lo explicaré. No la 
inventé, pero la inauguré.

En este año 2013, una vez más, vuelvo de Aurillac. Nunca 
me pierdo esta cita ineludible, cada año en agosto, el Festival des 
arts de la rue. Lo presidí durante mucho tiempo, de 2005 a 2010, 
tratando de resolver los mil problemas políticos, de seguridad y 
legales de estas improbables profesiones. Multiplicando las con-
sultas, me aseguré de que Aurillac siguiera siendo una cita inelu-
dible, gracias al talento de los participantes y a la autonomía de 
un programa artístico que preservaba el derecho a la improvisa-
ción. Estos artistas, incluidos los reyes de la improvisación, nece-
sitan estatutos jurídicos muy sólidos y he podido ayudarles un 
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poco en ese sentido.

Este amor por los espectáculos callejeros forma parte de 
mi historia, ligada visceralmente a los recuerdos de mi infancia. 
Y como pude combinarlo con mis competencias de jurista y 
buen conocedor de los engranajes del Estado, por no hablar del 
compañerismo que me unía a mis grandes amigos del Théatre du 
Soleil, esta faceta de mi vida me ha valido, entre ciertos colegas 
magistrados, la fama de "ubicuo". ¿Por qué no, después de todo? 
Me gustaba estar en todas partes a la vez, especialmente donde 
no me esperaban...

Desde la infancia sentí que los circos de paso me invitaban 
a la evasión Me encantaban todos los aspectos del trabajo de esos 
nómadas. Me apresuraba a ver cómo montaban sus carpas, para 
apreciar discretamente sus robustas musicalidades: los equipos 
que montaban los cables de sujeción tenían una técnica asom-
brosa que se asemejaba al efecto de un martillo neumático; cada 
una de sus masas caía, en cuanto se retiraba la otra, de modo que 
la barra de hierro -la "pinza" en la jerga de los profesionales- no 
dejaba de vibrar durante toda la operación. Era, para un adoles-
cente, un espectáculo sorprendente de cooperación energética, 
lleno de jadeos y tintineos.

Los trampolines de mi "periodo azul"

Ya no está de moda hablar un poco de la propia infancia, 
sobre todo entre los "énarques",(3) (los hay excelentes, y he conoci-
do algunos un poco menos "petulantes"): prefieren evitar ser en-
casillados por su origen social y por los atavismos familiares que 
perpetúan. ¡Aquí están como si hubieran nacido el día de la clasi-
ficación de diploma de la Escuela Nacional de Administración! 
En cuanto a mí, graduado en otra escuela -la de la magistratura- 
y sobre todo una promoción que se diferenció muy deliberada-

(3) Tecnócratas estatales (N. del T.)
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mente de la Ecole Nationale d’Administration, rechazaré esos falsos 
pudores. Para dar cuenta de mis "razones de Estado", debo empe-
zar por aplicarme un poco este principio de humanidad: ¡no 
"nací magistrado"! Así que empecemos simplemente con mi "pe-
riodo azul", el inicial.

Recuerdo vívidamente aquellos años de guerra, más tensos 
al final, encaminados hacia esa victoria tardía sobre el enemigo 
"hereditario". Mi familia católica empezó a inclinarse poco a poco 
por De Gaulle. No sé cómo - en ese momento estaba en el aire la 
gran peregrinación a la Basílica de Vézelay- tomó un giro cada vez 
más patriótico. Pasé de ser "lobato" a scout y allí mantuve mi nuevo 
"rango". Entre mis seis y diez años, años que se precisaron y cuyo 
color no es para mí el sepia, sino un cierto azul: un negro azulado 
pintado en los cristales para oscurecer todas las ventanas, toque de 
queda obligaba, todo el tiempo de la guerra en todas las casas. La 
guerra pintó toda mi infancia con el azul de la Defensa pasiva.

Memoria impresionista de un joven, hijo de un pintor afi-
cionado que fue un tendero muy atípico. Su temperamento 
artístico arrulló mi infancia. Mi padre, Georges Joinet, murió de-
masiado pronto, a los sesenta años (tras las secuelas de una infec-
ción en los años de la Gran Guerra). Sé que fue, en su juventud, 
un joven monárquico esteticista, antes de convertirse en un buen 
republicano, cada vez más anclado en el centro izquierda. Su bi-
blioteca era muy amplia; incluía los clásicos y los libros de histo-
ria con los que me atiborré.

Esos años han conservado sus aromas muy particulares, 
fuertes o insidiosos, los de la tienda de comestibles de mi padre 
-de comestibles finos, por favor, con una tienda de vinos de cali-
dad- y los de la casona familiar. Era una casa enorme: incluyendo 
la bodega y otras dependencias donde vivían algunos empleados, 
tenía treinta y cuatro piezas, todas ellas con un nombre, vincula-
do a una finalidad: "lavadero", "sala de corchos"...
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La tienda de comestibles estaba situada al borde de la ca-
rretera Nacional 7, que en aquella época pasaba por Nevers como 
por todas las ciudades de su recorrido. Tener una buena direc-
ción en el kilómetro 237 no era poca cosa: entre París y la Costa 
Azul, algunos clientes se detenían a propósito, fielmente, en 
nuestra tienda de comestibles.

Los Joinet: una estirpe de vendedores ambulantes

Los hombres no son árboles, pero resulta que tengo sóli-
das raíces hundidas en el corazón de Francia y habitadas desde el 
principio por un llamado a la itinerancia. Y como hoy en día toda 
familia francesa tiene un genealogista, mi hermana, en este caso, 
se ha dedicado a rastrear de rama en rama hasta un tronco 
común en las montañas de Oisans. Antes de nuestro abuelo 
Ernest, del que mi padre heredó el cargo de Grand Almacenero, 
como se dice en el teatro, nuestro linaje era sobre todo una di-
nastía de vendedores ambulantes. Lo que me gusta de la venta 
ambulante como tradición familiar, heredada de estos montañe-
ses aventureros, es que no puede recibirse como una identidad 
fija: sólo se la lleva al hombro para vincularse al mundo entero.

En mi familia se transmite de hijo mayor a hijo mayor un 
libro manuscrito: el Livre de raison, (Libro de Razón). Registrando 
los datos genealógicos que modifican la familia, cruzados aquí y 
allá por acontecimientos más excepcionales, es continuación del 
libro escrito por un antepasado común, llamado Henri Berthet 
desde el año 1663. Nacido en Hieres, cerca de La Grave, en lo 
más profundo y alto de los Alpes, este Berthet fue enviado a un 
internado con un maestro de escuela de Berry (!) durante mucho 
tiempo para aprender a leer, escribir y "cifrar", y emprender, por 
lo tanto, una de esas crónicas familiares. Después de haber lleva-
do a su hijo mayor a la misma "escuela" durante años, comenzó la 
tradición. A través de los raros detalles que nos da este ancestro, 
aprendemos cómo se vivía, a finales del siglo XVII, esa vida de 
trabajo e itinerancia. Encuentro estas explicaciones, copiadas de 
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la mano de mi padre, sobre la práctica de la venta ambulante: 
"Durante una parte del año, trabajaban su pequeña finca con la 
ayuda de su familia, y luego, durante los meses de invierno, 
salían a vender a pie. Una vez terminada la cosecha, trillado el 
centeno y almacenada la leña necesaria para el invierno en la 
leñera, bajaban a Lyon para comprar tejidos de seda, que vendían 
a lo largo del Ródano, hasta Marsella. Desde la Provenza, ellos 
traían vainilla, azúcar, especias y luego café, que revendían en su 
viaje de regreso a Hieres (1.780 metros sobre el nivel del mar), en 
Oisans. Poco a poco, se dirigieron hacia el oeste [llegando más 
allá] de Lyon hasta el valle del Loira."

De pueblo en aldea, con una canasta a la espalda y una vi-
trina atada en la cintura, distribuían especias y otros productos 
escasos, con imágenes y almanaques. Estos montañeses recorrie-
ron valles y llanuras, difundiendo su gusto por las escaladas. Es-
tos grandes charlatanes habían alimentado para sus clientes 
técnicas de cuentistas que a mí me gustan cultivar.

Recuerdos de infancia en una Francia de mesa compartida

Los recuerdos de mi infancia en esa Francia a la antigua 
me habrán marcado sobre todo por su excepcional espíritu de 
solidaridad, que se ejercía de la mañana a la noche, mezclando 
edades y condiciones sociales. Todos los días, en Nevers, en los 
años 30 y 40, éramos una veintena de personas a la mesa, entre 
familiares y empleados. Entre ellos se encontraba nuestro queri-
do "Monsieur Julien", cuya foto aún conservo como un tesoro, así 
como el jefe de bodega, que reinaba sobre las barricas de la gran 
bodega: el Sr. Morlé.

En esta gran reunión de comensales, a menudo se hablaba 
de política y todos intervenían. Morlé había sido bonapartista, 
antes de convertirse en republicano de un matiz diferente al de 
mi padre... Al final, frecuentó el comité de bienvenida de François 
Mitterrand en Nevers, cuando se presentó a la diputación, a partir 
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de 1947, cumpliendo su primer mandato. Mitterrand en el depar-
tamento de Nievre, una tierra que siempre ha votado "a la iz-
quierda", fue después el viento de la historia, pero primero, en 
1947, una forma de votar "a favor de la Resistencia", sobre todo la 
Resistencia "del interior". Una notable "precisión" que a François 
Mitterrand le gustaba subrayar en su momento.

Como le confié en privado, casi cuarenta años después, re-
cuerdo haber asistido a su primer mitin en Nevers en 1947. Se ce-
lebró en el pabellón del antiguo mercado Carnot y fue bastante 
acalorado. Mi padre me llevó allí para completar mi educación. 
Sus adversarios acusaron al entonces Ministro de Ultramar, 
François Mitterrand, de "mantener un harén"... Una palabra des-
conocida para mí y que mi padre me la edulcoró refunfuñando: 
"¡Cállate! Es política."

Un scout atraído por el semanario Les Lettres françaises

El escultismo desempeñó un papel importante en la idea 
que había adquirido, desde la época de la Liberación, de que está-
bamos entrando en una nueva era. El Nevers de la posguerra, cada 
vez más diverso, adquiría para mí una mayor profundidad. En el 
momento de la Liberación, la presión comunista era muy fuerte 
en esta región, como en muchas otras: el importante papel de los 
militantes del Partido Comunista Francés (PCF) en la Resistencia 
valorizaba sus objetivos de socialización, sin que estuviera claro, 
en aquel momento, cuál era el valor real de su modelo "soviético". 
Mi hermano, italianista, entonces alumno de filosofía, se convirtió 
en un asiduo lector de Les Lettres Françaises que dejaba por toda la 
casa. A medida que avanzaba en la escuela secundaria, empecé a 
sumergirme en este semanario para descubrir otra cultura y nue-
vos autores. Aragon y Pierre Daix reinaban en él en nombre del 
PCF sobre una pléyade de creadores de todos horizontes. De he-
cho, no teníamos mucha conciencia de los tintes estalinistas que 
tenía, a veces, este semanario Les Lettres Françaises. Del cual extraje 
sobre todo nuevas "entradas" culturales.
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Las manifestaciones que se produjeron en Nevers en aquella 
época, acontecimientos inusuales en esa pequeña ciudad, fueron 
organizados por los comunistas. Recuerdo las "manifs" de apoyo a 
Henri Martin, un oficial de la Resistencia, alentado por Sartre y el 
PCF, que se había opuesto a la primera guerra de Vietnam. Y, sobre 
todo, el año de mi bachillerato (1952), la gran movilización, casi in-
surreccional, contra Ridgway ("¡Go home!"), el general americano de 
la guerra de Corea llamado a Europa para dirigir la OTAN.

Estas cuestiones que estaban en juego se me escapaban en 
gran medida. En aquella época, todo lo que me rodeaba se basa-
ba en el principio escolar de "aprobar primero el bachi llerato" y 
debo admitir que, a diferencia de mis hermanos, no era muy 
buen estudiante. A pesar de mi gusto por los idiomas, mis resul-
tados escolares dejaban que desear y ya había tenido que repetir 
el año. Pero, gracias a la máquina de Atwood, un tema muy clási-
co en la época, que era uno de los que había estudiado, pude 
arrancar con gran esfuerzo la aprobación del oral de física en el 
bachillerato. O, mejor dicho, gracias al tupé de esconder en la 
mano el tema que había sacado (la máquina de Morin, que des-
graciadamente no había estudiado), expuse "mi" tema al exami-
nador con la calma imperturbable de quien no tiene nada que 
perder: lo bombardeé con los sutiles mecanismos de la máquina 
de Atwood sin dejarle recuperar el aliento. Y, al salir del aula, me 
metí rápidamente en el bolsillo el papel que me había tocado en 
suerte, aliviado de que al profesor no se le hubiera ocurrido 
comprobarlo. Gracias a esas astucias pude ver el final del túnel y 
arrancar finalmente ese pasaporte para la libertad.

1952: camino a París de un hijo menor de Nevers

A los dieciocho años, llegué a la estación: ahí voy, la capi-
tal... Mi primera "subida" a París, como solíamos decir. En este 
1952, estaba decidido a empezar a estudiar derecho para conver-
tirme en abogado, pero primero a conseguir cualquier trabajo 
que pudiera encontrar para financiar esos largos estudios. Esto 
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todavía no se llamaba "changas" en aquellos tiempos de pleno 
empleo, del que las generaciones actuales, por desgracia, han 
perdido totalmente la noción.

Hice un rápido recorrido por mis pocas direcciones en 
París. En total, una vieja tía de mi madre, en la calle Rambuteau, y 
una oficina de contratación de estudiantes "bedeles", situada en-
tonces al final del bulevar Saint-Michel. Lo único que me prome-
tieron fue una cita al día siguiente en Joinville-le-Pont. Al no 
encontrar más que una vendedora de medallas en la calle 
Rambuteau, casi sin un peso, rodeada de su vieja pasamanería 
decrépita, y al no tener medios para más de un día, ni siquiera pa-
ra una noche de hotel de mala muerte, volví a la gran sala de espe-
ra de la inmensa estación Gare de Lyon. En aquella época -los 
tiempos han cambiado- permanecía abierta por la noche Allí, ape-
nas acomodado en uno de los bancos de roble ennegrecido, resig-
nado a una dura noche, divisé entre los listones ¡un billete 
flacucho de 1.000 francos antiguos! El "milagro" era mínimo. Pero 
leí en él la señal de que mi destino estaba trazado y que la provi-
dencia estaba de mi lado. Me esperaba seguramente en Joinville, 
lugar donde se situaba entonces la linde de mi "fortuna".

Volví a salir en busca del hotel más barato y pronto acabé 
en el laberinto del barrio Ilot Chalon, un antiguo bloque de tu-
gurios míseros, hoy desaparecido, que durante mucho tiempo 
flanqueó la estación Gare de Lyon y su gran "patio" del mismo 
nombre. Durante años, estuvo reservado a los inmigrantes nor-
teafricanos más indigentes provenientes de Marsella, pero más 
tarde se hizo famoso por sus inmejorables sopas de fideos a pre-
cios imbatibles: había albergado a los primeros inmigrantes chi-
nos en la década de 1920. Este absceso insalubre sólo fue barrido 
por el Tren de Alta Velocidad (TGV), para gran disgusto de los jó-
venes drogadictos que tuvieron que buscar otros "mercados cu-
biertos". Muchos años más tarde, con la asociación de droga -
dictos de la que era presidente -la Asociación Charonne- tendría 
que deplorar las crueles consecuencias de esos traslados no pla-
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nificados a la vieja Rotonde de la plaza Stalingrad.

...que acaba en Joinville-le-Pont, pronto atrapado por las 
carreras de caballos

Al día siguiente de ese milagro parisino, me contrataron 
como bedel en una institución que hacía las veces de "lata de sopa" 
en el lenguaje de la época: una escuela privada de buena calidad 
para los niños de ese sector de los suburbios, pero flanqueada por 
un triste internado para aquellos cuyos padres los dejaban allí en 
pensión. Lo mismo decir "en depósito"... Como esta escuela no 
estaba lejos del hipódromo de Vincennes, su internado reclutaba a 
muchos en el mundo frívolo de las carreras de caballos.

Alejado por primera vez de un entorno familiar cálido y 
muy protector, el joven que soy se matricula valientemente en su 
primer año en la Facultad de Derecho, volviendo todos los días a 
las salas de estudio y a los dormitorios colectivos de su "lata" en 
Joinville-le-Pont, donde ejerce sus funciones de "vigilante" de 
colegio. Durante mucho tiempo, mis únicas escapadas consisti -
rán en frecuentar un círculo católico de la Facultad de Derecho, 
el muy activo Centro Saint-Yves. Tendré la buena idea de no ale-
jarme del mismo en los años siguientes, lo que más adelante me 
llevará a mi primera carrera como educador de jóvenes en situa-
ción de calle, volveré sobre esto. Además de mis parrandas de 
bailarín en las salas parisinas y en los bailes populares, este 
cordón umbilical me servirá en algo como una especie de cuerda 
de seguridad en los años de mi tropezón.

Además de debates y conferencias, el "Saint-Yves" organiza 
entonces fines de semana de escalada en las rocas de Fontainebleau. 
Descubro mi atávica necesidad de escalar, que acabaría convirtién-
dose en una auténtica pasión por la montaña y por las largas veladas 
en grupo, en las que, a falta de haber abrazado ya un acordeón, ras-
gueo mi guitarra. En cada retorno de Fontainebleau, me apropio de 
la parte trasera del autobús, y algunas chicas vienen a sentarse al 
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lado del guitarrista.

A partir del segundo año, me salto las clases. Ya no estoy 
en esa carrera... Además, a lo largo del cambio de “cuartuchos”, 
también me apasiono por mi trabajo de bedel: poco a poco, 
sin darme cuenta, lo transformo en una verdadera labor de 
educador, a petición insistente de ciertos niños dejados de la-
do que se con fían y me piden ayuda. Pero, al mismo tiempo, al 
cabo de unos meses, me deslicé en un mundo paralelo y mági-
co que me alejaba de la universidad. A pesar de las alegrías de 
la escalada y del interés por las conferencias del "Saint-Yves", a 
pesar de toda la atención, cada vez más profesional, que ya 
prestaba a los jóvenes alumnos de Joinville, mi verdadero "es-
tado" se había convertido en el de... un apostador de carreras. 
Es todo un modo de vida que se instala insidiosamente y te 
carcome año tras año. Al ser Joinville una base de retaguardia 
del hipódromo de Vincennes, tengo derecho, aquí y allá, a al-
gunas buenas "pistas", deslizadas por familiares. Me arriesgo a 
hacer pequeñas apuestas...

Y pronto me levanto, con la prensa hípica en la mano, 
con la única intención de hacer mis pronósticos del día. Cada 
mañana que Dios quiere me encuentro con alguien para con-
sultar la prensa "profesional" en el bar PMU(4) de la plaza de 
Joinville-le-Pont: Paris-Turf y Sport complet son las únicas 
"gacetillas" que reinan. Por la tarde, un autobús especial nos 
lleva a los hipódromos, a Auteuil o Longchamp, a veces inclu-
so a Enghien o Chantilly. Prefiero el de Vincennes, que está 
cerca, es decir, las carreras de trote, el hipódromo de mis pri-
meras ganancias. Durante todo el día, charlamos de caballos, 
como mi padre hablaba de sus vinos. Sólo los jockeys son mis 
héroes. Compro mis escasos boletos, convencido de que lle-

(4) PMU es el acrónimo de Pari Mutuel Urbain, un organismo que gestiona las 
apuestas deportivas en las carreras hípicas en Francia. Por extensión, el PMU es 
el lugar, a menudo un café o una tabaquería, donde se puede apostar por las 
carreras de caballos. (N. del T.)
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garía el día en que sacaría el “gordo”. Un día se gana y otro se 
pierde. Y los meses pasan, y los aperitivos.

Dos años. Dos años de adicción a las carreras de caba-
llos, vividos en la despreocupación de los casinos que me ace-
chaban, o de excesos aún más graves. Habría olvidado por 
completo el derecho, contentándome con una triste y efímera 
"bedelería", si no hubiera tenido dos encuentros decisivos: el 
de Hubert Flavigny, en 1952, luego en 1955 el de Germaine 
Durif, que se convertiría en la mujer de mi vida.

1952: la revelación de los "Equipos de Amistad" del psiquiatra 
Hubert Flavigny

El primer encuentro remonta a mi llegada a París en 1952, 
cuando una conferencia en el Centro Saint-Yves con un título 
bastante enigmático ("Educador de calle: ¿por qué no?") me per-
mitirá conocer al Dr. Hubert Flavigny, de presencia tan carismá-
tica: un gran psiquiatra innovador, iniciador de una corriente de 
pensamiento que iba a transformar todas las prácticas sanitarias, 
jurídicas y sociales en relación con los jóvenes delincuentes y los 
adolescentes.

Flavigny había vivido la durísima experiencia de los medios 
psiquiátricos durante la guerra. Había llegado a la conclusión de 
que los educadores y psicoterapeutas debían emprender una ac-
ción social más global al comienzo de los "Trente Glorieuses" 
(1945-1975), tres décadas de crecimiento industrial que no iban a ser 
para nada un camino de rosas. Porque la "sociedad de consumo" a la 
que dieron lugar fue también, desde el principio, una sociedad del 
"malestar". Contra la cual, ella también generó anticuerpos en una 
etapa temprana, como los movimientos de renovación lanzados 
por Hubert Flavigny, Fernand Deligny y algunos otros.
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Mi modesta experiencia de apoyo espontáneo a los niños 
más olvidados en mi "lata" de Joinville-le-Pion me había ofrecido 
un punto de mira estrecho, pero me permitió discernir muy rá-
pidamente la novedad del enfoque de Flavigny sobre los jóvenes 
que sufren. La reflexión del psicoterapeuta sobre el malestar de 
los jóvenes, en la encrucijada de Freud y del humanismo cristia-
no, constituyó para mí un modo privilegiado de entrada en las 
formas de pensamiento y de acción colectiva que serían, quince 
años después, las de los "años 68"...

Paralelamente a la acción emprendida por Deligny y su 
"gran cordada" (organización experimental de atención a los ado-
lescentes), Hubert Flavigny y sus allegados habían puesto en 
marcha con valentía, ya en 1947, sus "Equipos de Amistad", que 
más tarde dieron lugar a la Federación de Clubes de Prevención. 
Este psiquiatra personalista se negaba a etiquetar demasiado 
pronto a los jóvenes "problemáticos", una cuestión estratégica a la 
que más tarde me llevarían las amenazas del tratamiento in-
formático de datos. Defendía el principio de un enfoque global 
de la persona en situación: sin un reconocimiento recíproco, es 
imposible que un adulto ayude a un joven a desarrollar su auto-
nomía, que es su verdadero potencial. Un enfoque que resulta 
incomprensible para quienes hoy pretenden "detectar" a los ase-
sinos en serie en la cuna...

Los "camperas negras" ocupaban las primeras planas de los 
medios de comunicación, aunque apenas estuvieran descubrien -
do su equipo de cuero y su música emblemática -que me lle-
varía, en los años siguientes, a una cierta saturación de Rock 
around the clock, cantado en bucle en el juke-box por su ídolo Bill 
Haley-... La Francia de la Liberación y del programa del Consejo 
Nacional de la Resistencia de marzo de 1944(5) había puesto fin a 

(5) Ver la re edición comentada de ese texto esencial: CITOYENS RESISSTANTS 
D’HIER ET D’AUJOURD’HUI, Les jours heureux. Le programme du Conseil National de 
la Résistance de mars 1944: comment il a été écrit et mis en ixuvre et comment Sarkozy 
accélére sa démolition, La Découverte, Paris, 2010.
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sus "establecimientos de corrección"(6) y en febrero de 1945 había 
adoptado su ordenanza sobre los "delincuentes Infanto-juveniles" 
y la justicia de menores, un gran texto civilizador que hoy algu-
nos tratan estúpidamente de cercenar por todos lados.

Llegando a la adolescencia, los jóvenes asociales o desvia-
dos se convertían en un reto mayor para una sociedad en cons-
tante construcción. Frente a este fenómeno de las "bandas", nos 
decía entonces Flavigny, era necesario rechazar un enfoque pu-
ramente de seguridad y limitar las medidas de encierro, por que 
ninguna reeducación funcionaría con ellos "confinándolos entre 
cuatro paredes". Y, para ir a su encuentro, había que ir... a la calle. 
Estaba listo para correr allí. Su llamada me dirigió hacia estas 
nuevas prácticas.

Flavigny explicaba -y cito de su libro póstumo Les Éclats de 
l'adolescence(7), porque esto ya era la sustancia del discurso que nos 
estaba dando- que "los jóvenes desestructurados no son los úni-
cos que necesitan ayuda. Que "los jóvenes desestructurados nun-
ca se encuentran con adultos estables en los entornos sociales 
que los reconocen. Los equipos de calle [...] van por lo tanto a ir a 
su encuentro, [...] a compartir con ellos momentos de la vida en 
los que puedan sentirse reconocidos". Este enfoque, por defini-
ción, aboga por la intervención social, pero "tiene en cuenta el 
rechazo de estos jóvenes por cualquier institución y sus repre-
sentantes". Este planteamiento se presentaba como un desfase en 
relación a las instituciones, no para derogarlas, sino para jugar 
con ellas, cuestionando sus verdaderas funciones, tanto dentro 
como fuera de ellas. Esto es lo que lo asemeja a las pedagogías o 
psicoterapias llamadas "institucionales", iniciadas en la misma 
época por el psiquiatra François Tosquelles (1912 -1994), desarro-

(6) Así se llamaban en la época los “centros educativos cerrados”, restablecidos 
por la derecha en el gobierno en 2002.
(7) Huber Flavigny, Les éclats de l’adolescence. Approches cliniques et éducatives, 
Expansion scientifique française, Paris, 1996.
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lladas luego por sus discípulos Jean Oury y Félix Guattari.

Esta forma de considerar la propia institución (escuela u 
hospital) como el principal dispositivo terapéutico, siempre que 
se atreva a cuestionarse a sí misma y a mantenerse en un estado 
de transformación permanente, constituyó un trampolín desco -
nocido de los "años 68". Por limitado que fuera su impacto, tuvo 
una gran repercusión en el imaginario social. Este estado de 
transformación perpetua se basaba en el desarrollo, dentro de la 
propia institución, de estructuras de tipo cooperativo, para hacer 
prevalecer las relaciones humanizadas.

Para Flavigny y su esposa Maithé, los Equipos de Amistad y 
las asociaciones que debían promoverse debían permanecer "in-
dependientes de cualquier poder", para proteger su libertad de ac-
ción y responder a las necesidades de los jóvenes. Las concebían 
como "mini- instituciones", situadas entre estos jóvenes "problemá -
ticos" y los poderes públicos, para permitirles "actuar como perso-
nas", ya que nadie más podría actuar en su lugar. Esto obligaba a 
los educadores o terapeutas a seguir caminos muy complejos. Pe-
ro, sin embargo, eran instituciones a su manera. Y, en aras de efi-
cacia y financiación, debían ser reconocidas por el Estado. Maithé 
Flavigny ha señalado que sus Equipos de Amistad se preocuparon 
por salvaguardar la novedad de sus prácticas y que sufrieron los 
mejores y los peores efectos de los reconocimientos oficiales que 
se les concedieron a lo largo del tiempo.

En resumen, fue por todas estas razones, aunque todavía 
estaba lejos de ser plenamente consciente de ellas -tenía sólo 
veinte años-, que me uní a los Equipos de Amistad en 1952 y a 
sus aventuras, totalmente voluntarias al principio, y muy mal re-
muneradas después. El contacto constante con esta especie de 
"subversión" nunca justificó que se operara a expensas de los jó-
venes a nuestro cargo. Pero nos abrió la mente a realidades que 
nunca más nos abandonarían, y todos los que entonces experi-
mentaron movimientos de este tipo se sentirían como pez en el 
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agua en el torrente de "discursos" de mayo y junio de 1968.

Así que empecé entonces con la patota en la plazoleta 
Croulebarbe, en el distrito 13. El café se llamaba La Fauvette. Al 
principio, lo principal era "hacer acto de presencia", conseguir ser 
aceptado sin dar la impresión de ser un cana encubierto, o un 
"maricón" o un espía de otra banda, y luego hacer pequeños ser-
vicios. Cuando se estableció la confianza, vivía con estos jóvenes, 
tratando de no "juzgar" demasiado rápido las razones de su com-
portamiento. (Excelente ejercicio para quien devendría juez esta 
práctica del ¡"No juzgues"!). Al menos hasta cierto punto. Porque 
en mis primeros tiempos, fui testigo, sin decir una palabra, de las 
peores amenazas misóginas y de las salidas explícitas de expedi-
ciones anti homosexuales: iban a "cazar maricones"... En esos 
momentos de gran tensión, era difícil obligarse a mirar hacia 
otro lado, para dar tiempo al tiempo antes de tener voz y voto y 
desbaratar eficazmente esas conductas o, finalmente, oponerse a 
ellas con la voluntad de ser escuchado. Al medir sus "escollos", in-
tentaba derivarles a las direcciones sociales, educativas o médicas 
que podían ayudarles. Y cuando les encontraba un trabajo, era 
necesario comprobar con perseverancia que se levantaban efec-
tivamente cada mañana...

1955: educador de jóvenes en situación de calle en el "vientre de París"

En 1953, pude "subir de rango" como educador de jóvenes 
en situación de calle, a partir de ese momento empleado por los 
Equipos de la Amistad. En aquella época, sólo éramos dos profe-
sionales en toda Francia (con Bernard Emo, en Rouen). Y cambié 
mi base de operaciones en esta ocasión: ¡ahí voy, la patota de 
Halles, el mercado central de París! Eso fue antes del "hueco", la 
demolición... Viví los últimos años de este mágico y populoso 
barrio, el "vientre de París", alrededor de los pabellones Baltard. 
Mi cuartel general era un bistró ruidoso y lleno de humo de la 
calle Greneta. La patota de Halles era muy violenta: la mínima 
intromisión de una patota rival en "su" territorio, acababa en gol-
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piza con cadenas de bicicleta. Pronto nos dimos cuenta de lo so-
cialmente estratégica que era la relación entre chicos y chicas. En 
cuanto pudimos poner un poco de "juego", yendo al cine o a un 
baile -en aquella época todavía no se hablaba de "ir a al club"-, ca-
da uno se volvía más responsable de su cada una, y viceversa.

Fue en esos años cuando tuvo lugar el otro encuentro de-
cisivo de mi vida. En un viaje de vuelta de Fontainebleau, donde 
de vez en cuando seguía yendo a entrenarme a la escalada, ras-
gueaba mi guitarra en la parte trasera del autobús y la muchacha 
bajita que vino a sentarse tímidamente a mi lado, era la que sus 
amigos llamaban "Gelsomina", en recuerdo reciente, maravillado, 
de La Strada. Bajo su aire jocoso, como una Giuletta Masina, era 
Germaine Durif, la mujer de mi vida. El circo volvía a atraparme, 
una versión callejera del arte povera; era el gran cine del año 1955, 
cuando me sentí con alas para interpretar al gran Zampano. O 
más bien a su dulce poeta, il Matto... ¿Y por qué no a ambos? Pre-
parado para interpretar para ella todos los papeles a la vez. Justo 
antes de tocar fondo, había recibido mi "gordo". El más imprevi-
sible. Jamás nos separaremos.

Germaine y yo éramos fervientes bailarines. Fue en Join-
ville-le-Pont donde uno de mis amigos "bedel" me dijo un día: "Si 
quieres hacerte de amigos -y amigas...- haz como yo: ¡toma clases 
de baile!” Lo hice, en Vincennes. Rápidamente, fue un torbellino: 
de fin de semana en fin de semana, íbamos a los bailes populares. 
¡Era genial! Sin parar, deslizarse sobre los parqués y las pistas de 
baile... En La Boule rouge, rue de Lappe, cuna del bal musette "au-
vergnat", pero ya menos en el Balajo, demasiado "turístico". O en 
la Salle Wagram o en la Mutu (entre dos concentraciones sindica-
les) ... El 1 de mayo, nos reuníamos en la entrada del Pont de 
Grenelle, en el Baile de la Marina, maravillosamente cantado por 
François Deguelt; incluso nos sorprendió una noche uniéndose a no-
sotros. Los famosos Jo Privat o Marcel Azzola, André Verchuren o 
Aimable tocaban el acordeón. Y cada domingo, el río Marne y sus 
chiringuitos. Nos embarcábamos en grupos en la barca de "Dédé 
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le passeur". Nos llevaba a la otra orilla, hacia Chez Gégene... El 14 
de julio, no me habría perdido el gran baile de los bomberos en la 
Place des Vosges por nada del mundo. Era la época del paso-doble 
y del tango; el vals se resistía, el rock se extendía. Los jóvenes 
aprendían sus primeros pasos de baile. La relación entre chicos y 
chicas se volvió un poco menos sexista. La música transformaba 
sus modales de salvajes, a veces hasta ofrecer una ventajosa pres-
tancia a estos jóvenes que tenían pocos atributos.

Por la fuerza de las circunstancias, mi mujer se vio cada 
vez más implicada en mis actividades: los jóvenes se complacían 
en frecuentar nuestra casa, que era tan abierta y animada como 
la casona familiar de mi infancia... A las chicas metidas en líos 
que tomábamos a cargo les encantaba charlar con Germaine por 
las noches. Ella les hacía sentirse bien. Mi horario estalló. Desde 
el café que tomaba cada mañana en el bar de la calle Greneta 
hasta el regreso a casa, donde mi trabajo se prolongaba con las 
historias y preguntas de algunos de los jóvenes que acogíamos, 
pasaba todo el día inmerso en sus problemas "insolubles". Así fue 
como mi mujer conoció a jóvenes drogadictos, de los que más 
tarde se convertiría en médico especialista.

Las batallas que se avecinan en nuestros "años en Charonne"

Rompamos el hilo cronológico por unas líneas proyec -
tándonos años después. Especializada en psiquiatría, mi esposa 
estaba en la vanguardia de la lucha contra la drogadicción: su 
práctica médica convergía con sus compromisos sociales. Ella 
me arrastró a esta pelea. Durante mucho tiempo milité activa-
mente en la Asociación Charonne (llamada así por el nombre de 
la calle de su primera dirección), creada en 1972, y la presidí du-
rante siete años (de 1999 a 2006). Pero no fue en el distrito 11 de 
París donde esta asociación libró sus luchas más encarnizadas; 
fue luego en los distritos 10 y 18 donde tuvo que enfrentarse al 
egoísmo de los "vecinos".
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Esto es una plaga de la democracia urbana. La del ciudada-
no-consumidor miope que se rige por un único principio: "¡Lo 
que quieras, pero no delante de mi puerta!” No faltan razones 
legítimas para crear asociaciones de vecinos de tal o cual calle que 
intentan mejorar su entorno. ¡Pero son menos legítimas cuando el 
propósito de tales asociaciones es oponerse a cualquier proyecto 
social o médico, para reconstituir, calle tras calle, la peor aldea 
medieval en su más asfixiante "tranquilidad"! Y así negar toda la 
"convivencia" y todo el espíritu que hizo y hace que "el aire de la 
ciudad te haga libre" - según el adagio del siglo XV.

Esto es lo enfrentó nuestra asociación en el distrito 18 y, 
sobre todo, en el distrito 10, en la calle Beaurepaire (detrás de la 
Place de la République), en los años 90. Algunos vecinos de esta 
calle pretendieron prohibir que los jóvenes drogadictos accedie-
ran a la "tienda" de Charonne que les atraía para ayudarles a dejar 
la droga. Sin embargo, era mucho mejor que pudieran encontrar 
ayuda en el centro de la ciudad, en lugar de vagar en busca de 
traficantes de drogas, por lo que era necesario dedicarles un 
local, ya sea en esta calle o en la de al lado... Pero ninguna pre-
caución, ninguna concertación pudo hacer que nuestros "enfada-
dos vecinos" entraran en razón. Prefirieron no ver el problema y, 
por lo tanto, sacárselo de encima trasladándolo a la policía, caso 
por caso, antes que aceptar que el nombre de "su" calle estuviera 
vinculado al de un "tienda médica".

Como se puede suponer, el objetivo de estos vecinos era 
también politiquero: esperaban desestabilizar al alcalde del Par-
tido Socialista del distrito 10, Tony Dreyfus, pero éste se mantu-
vo firme (como antes lo hizo Daniel Vaillant en el distrito 18). El 
26 de mayo de 1998, la cuestión fue motivo de un gran abucheo 
en la Asamblea Nacional. Pero nuestros adversarios salieron mal 
parados, al cabo de seis juicios, en los que pudimos demostrar 
que los valores inmobiliarios de este barrio, que se había vuelto 
un poco "bobo" ("burgués-bohemio", como se dice), no habían si-
do "impactados" por la acción generosa (y provechosa para todos) 
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de nuestra asociación.

Al rescate de jefes de bandas y... de un prófugo

En cuanto a este fin de los años 50 -y el principio de los 
60, después de mi regreso de Argelia , dejo imaginar las crisis a 
las que nos enfrentamos en nuestras relaciones con estos jóvenes. 
Tengo en mente nombres de pila y casos de mejora, más o me-
nos claros. Los de Jacques o "Tatave", dos jefes de patotas, y los de 
muchos otros. No puedo librarme de mi obligación de discre-
ción hacia estos jóvenes que no pidieron más que un poco de 
humanidad y apertura de miras. Digamos al menos que Jacques 
se enamoró de una chica de la patota, una de las "amigas" de mi 
mujer. La acogimos durante un tiempo. Su situación se estabi-
lizó, se casaron y se mudaron fuera de París. ¿Sin noticias, buenas 
noticias? En su caso, el dicho era cierto: ocho años después, nos 
llamaron y disfrutamos de un auténtico reencuentro; él se gana-
ba bien la vida, trabajando como capataz de obras en Arabia 
Saudí... Otro, encarcelado por un robo de motocicleta, pudo por 
fin montar su propio negocio de plomería.

Otros casos siguieron siendo difíciles. Como algunos que 
se remontan a los años 60, cuando, como estudiante de la École 
nationale de la magistrature y luego como joven magistrado, se-
guimos acogiendo a jóvenes perdidos como familia de acogida 
de los Equipos de Amistad. Llamémosle Mohammed: cometía 
atracos con una pistola falsa para pagar las joyas de su amiga, de 
la que se había enamorado perdidamente. Le había visitado va-
rias veces en la cárcel, llevando conmigo a Jean-Baptiste, nuestro 
segundo hijo, que tenía un año en 1962. El 12 de julio de 1963, al-
guien tocó el timbre: era Mohammed, ¡con un par de esposas 
aún colgando de su muñeca! Había conseguido, aprovechando 
un traslado, liberar su otra mano y escapar. No tenía intención de 
intentar "esconderse" en nuestra casa. Negándose a entrar, nos di-
jo: "Sólo he venido a abrazar a Jean-Baptiste...". Para él, se había 
convertido en una especie de "ahijado" que lo unía a la vida. El 
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hecho de que se negara a entrar para no causarme problemas -yo 
acababa de aprobar mi examen de acceso a la magistratura- me 
conmovió mucho. No hice ninguna pregunta. Tuvo tiempo de de-
cirle a Germaine que estaba pensando en volar a América Latina. 
Ella le dijo: "No hagas ninguna tontería y, sobre todo, viaja en 
tren...". No la escuchó. Robó un coche para intentar cruzar a Suiza 
y tuvo un acciden te, a unos treinta kilómetros de París. Se salió de 
ruta a través del campo y la policía lo agarró, por mucho tiempo. 
No podemos ayudarlos a todos a salir adelante...

Tuvimos muchos fracasos. Tuvimos que lidiar con ello. 
Manteniendo siempre la obstinación... Una escena alucinante de 
aquella época me persigue todavía hoy: en 1965, un joven "esqui-
zo", convencido de que un hechicero intentaba envenenarle -en 
cada comida, uno de nosotros tenía que probar su plato-, se es-
capó una noche de casa, corriendo por la calle completamente 
desnudo. Había salido de su habitación, apareciendo ante nues-
tros hijos en estado de exaltación. Lo vi desaparecer en la esquina 
de la Place de la République, sin poder alcanzarlo. Recogido un 
poco más adelante por un coche de la policía, nunca más supi-
mos de él.

"Lo peor nunca es seguro", decía Claudel...

Afortunadamente para nosotros, seguíamos siendo dos 
monta ñeses intermitentes, a fuerza de nuestro entrenamiento en 
Fontainebleau. Todos los veranos nos escapábamos a la Saboya o 
al Vercors, donde podía, por un tiempo, respirar el aire de las 
cumbres, como mis antepasados vendedores ambulantes.

1957-1958: un maestro... atrapado por la guerra de Argelia

Pero omití mencionar que, en 1957, ansioso por tomar en 
serio mi vocación de educador, revelada en Joinville entre el 
cuartucho y el dormitorio colectivo, tomé un atajo -entre dos 
misiones como educador de jóvenes en situación de calle- para 
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convertirme oficialmente en maestro, haciendo un semestre de for-
mación acelerada en la Escuela Normal de Versailles, donde mis co-
legas seguían su ciclo de tres años. De septiembre de 1957 a junio de 
1958, con mi diploma de Versalles en la mano, pasé un año como 
maestro en el aula de un pueblo cerca de Conflans-Sainte-Honorine. 
Enseñar en una "clase única" significaba ocuparse de los "pequeños" del 
curso prescolar y de los "grandes" del curso intermedio. Había que vi-
gilar a cada niño en cada nivel para ver si progresaba. La enseñanza es 
de por sí un trabajo agotador; este trabajo lo era doblemente.

Sólo me relajaba en la clase de canto: sacaba la guitarra y em-
pezaba cada sesión con unos ejercicios de percusión en la caja del 
instrumento. Esto permitía que los que cantaban desafinado se sin-
tieran "en su salsa". Para ello, me encaramaba... en la parte superior 
del radiador. Fue en esta posición acrobática que me pescó el ins-
pector una buena mañana. En los ojos del director, que acompaña-
ba al embajador del rectorado, vi un destello de espanto. El 
inspector, en cambio, no le dio importancia y me felicitó por mi 
iniciativa "rítmica". El director se quedó de boca abierta...

En el verano de 1958, la guerra de Argelia nos alcanzó. Co-
mo todos los estudiantes, había podido aplazar mi servicio militar, 
pero al cumplir los veinticuatro años ya no podía escapar de él. 
Cayó la guillotina sobre el aplazamiento. Mis gustos y cualidades 
por la montaña me convirtieron en un cazador alpino. Primero en 
el cuartel de Grenoble. Luego en Chambéry, en el 13° batallón. Re-
fugiado bajo mi boina plana y envuelto en mi gran capa de lana 
gruesa azul oscuro, esperé durante un momento, contra toda lógi-
ca, escapar del "djebel", (las montañas del norte de Africa), como si 
la guerra de Argelia no tuviera nada que ver conmigo, ni con una 
guerra en las montañas. En ese momento no me interesaba mu-
cho, casi pensaba que ya había terminado. Pero iba a pasar dos 
años y medio allí, y once días extras.
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En 1958, Francia había cambiado de República(9) con el 
"golpe" del 13 de mayo, que llevó al poder al general De Gaulle. 
Sin embargo, este punto álgido de la historia tuvo poco impacto 
en mí. A pesar de mis posiciones cada vez más izquierdistas, 
compartía entonces, con la mayoría de los franceses, una con-
fianza ensordecedora en este orgulloso general que nos había de-
vuelto al campo de los aliados, entre los "cuatro grandes". Y a 
pesar de todo lo que me llevaría después a oponerme a sus go-
biernos y a sus partidarios, nunca seré "gaulliste", pero seguiré 
siendo bastante "gaullien": la voz de la conciencia tenía para mí 
entonces los acentos sibilinos de la radio de mi infancia. Hubo 
peores relevos para un "superego" del siglo XX que la voz de fu-
mador del rebelde del 18 de junio(10).

Cuando el militar de los cazadores alpinos parte al djebel reculando

Desde aquel año en que el General lanzó su ambiguo "Je 
vous ai compris" (Les he entendido) a los europeos de Argelia el 4 
de junio, tengo un recuerdo un poco borroso de haber sabido, ya 
en 1958, que concedería su independencia a Argelia. Pero no 

(8) La guerra de Argelia, librada por Francia entre 1954 y 1962 contra los 
independentistas argelinos, se inscribe en el movimiento de descolonización 
que afectó a los imperios occidentales después de la Segunda Guerra Mundial, 
especialmente a los más grandes, el francés y el británico. (N. del T.)
(9) 13 de mayo de 1958 golpe de Estado en Argelia por parte de quienes 
defienden la permanencia francesa contra el movimiento de independencia, 
abriendo una profunda crisis institucional, el regreso del general De Gaulle al 
poder y la inauguración de la llamada Quinta República, que, a partir de una 
nueva Constitución, refuerza el poder del Ejecutivo y da un papel 
preponderante al Presidente. (N. del T.)
(10) Desde Londres, el 18 de junio de 1940, el general De Gaulle lanzó su 
llamamiento al pueblo francés para que se uniera en la acción para liberar a 
Francia. (N. del T.)

Mi guerra de Argelia(8)2
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sospechaba que permitiría la perpetuación de las redadas, las 
torturas y tantas atrocidades durante casi cuatro años. A medida 
que avanzaban esos años perdidos, pasando por el fallido golpe 
de Estado de los "generales traidores" en abril de 1961, reforcé 
esta apreciación. Pero antes hubo varios choques contrarios.

Mis incertidumbres de entonces se superponían a una 
compleja y apasionada discusión que mantuve con mi mujer en 
aquel momento y que se prolongó durante mucho tiempo. Una 
discusión retomada varias veces y siempre pospuesta, hasta que 
no pudimos soportarla más. Culminó el día en que Germaine vi-
no a verme, en Chambéry, en mi primer "perm", permiso. Estaba 
muy enamorado. El tiempo era bueno. Estábamos bebiendo un 
vino sylvaner en copas verdes bajo aquella enramada de 
Chambéry donde tuve que confesarle: "Sabes, Germaine... La 
montaña se ha acabado." Había recibido la orden de partida a 
Argelia. Ambos sabíamos lo que eso significaba, porque miles de 
manifestantes se echaban en las vías, delante de los trenes de re-
clutas en toda Francia.

Germaine por su parte consideraba todas las opciones. 
Suiza estaba muy cerca, yo podía desertar. Ella conocía a verda-
deros objetores de conciencia que ya habían sido encarcelados, 
perseguidos sistemáticamente y encerrados durante largos años. 
Estos valientes jóvenes no cedieron ni un ápice en sus conviccio-
nes no violentas. Les apoyaríamos muy activamente después de 
que ambos regresáramos de Argelia. Y no tenía ni idea de que un 
día, en Matignon, me encargaría de elaborar un nuevo estatuto 
jurídico para estos objetores de conciencia.

Pero, para mí, estas "soluciones", aunque muy respetables, 
no podrían convenirnos, porque nos separarían y nos "pudrirían 
la vida" durante mucho tiempo. Así que decidimos, extraña, pero 
brillantemente, irnos... los dos. "¡Juntos" a Argelia! Yo, como "su-
bof" (suboficial), ella, como "matasanos". No olvidemos que en 
aquella época "Argelia era Francia", pero que en la "Francia me-
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tropolitana" no había ninguna prisa por ir a curar a los árabes en 
los hospitales argelinos. Y como yo había aprobado el concurso 
para "integrar el pelotón" de cadetes de oficiales, es decir, para 
convertirme en oficial de reserva siguiendo la formación en la 
Escuela Militar de Cherchell, en Argelia, ella pudo instalarse, 
nueve meses más tarde, en septiembre de 1959, en el hospital de 
Philippeville (hoy Skikda). En cuanto a mí, una vez ganados mis 
galones de oficial, me casaría oficialmente con ella -todavía éra-
mos sólo "novios", como se decía entonces sobre la libertad amo-
rosa de las parejas jóvenes, que apenas empezaba a propagarse- y 
luego trataría de estar destinado lo más cerca posible de su punto 
de anclaje hospitalario e iría a esperarla allí... Esto dicho con un 
gran "si": si todo ello funcionaba...

Aquella tarde de primavera de 1958, en Chambéry, la dis-
cusión era tan difícil y nuestra "solución" parecía tan arriesgada 
que no dejé que Germaine volviera a la estación sin incurrir, por 
una corazonada, en una operación curiosamente transgresora. 
Propuse el desafío de " saltara el muro"... ¡a ella! Y "al revés". Mi 
capa de cazador alpino era tan grande, me cubría hasta las botas, 
y Germaine era tan pequeña que me empeñé en invitarla clan-
destinamente a mis "aposentos". Hacerla pasar por el puesto de 
guardia, acurrucada en mi capa, fue una formalidad. Una vez 
dentro de los muros de "mi" cuartel, mi mujer fue sorprendida 
por una puerta que se abrió de par en par, arrojándole a la cara 
uno de nuestros armeros que parecían apuntarle como un pe-
lotón de fusilamiento. Todavía se reiría de ello, muchos años 
después, como nos reímos en voz baja en el cuartel aquel día.

Después de eso, tuvimos que pasar a la fase de retirada mu-
cho más arriesgada. Teníamos algunos cómplices de buena volun-
tad que lograron crear una pequeña diversión necesaria para esta 
discreta exfiltración. Esta infracción, benigna pero insensata, de las 
normas militares selló nuestra decisión de sumergirnos juntos "en" 
esta guerra. Estos fueron, conyugalmente, nuestros pre-"acuerdos 
de Evian" (ya que fue en estas mismas montañas donde se resol-
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vió finalmente esta guerra cuatro años después).

La trágica emboscada de mayo de 1959 en Cherchell

Mi guerra activa se condensó en una única “intervención", 
en el sentido más militar de la palabra, que me traumatizó de 
por vida. Había matado a un hombre. Un insurgente que no me 
había hecho nada, excepto pensar, con toda la razón, que yo era 
un asesino colocado allí para impedirle estar en su tierra. Afortu-
nadamente, a partir de entonces, mis actividades militares se ale-
jaron del "terreno" y de sus campos de batalla.

En cuanto llegué a Cherchell, en febrero de 1959, ya no 
pude negar que formaba parte de esta máquina de guerra: en los 
ojos de los niños árabes, leí destellos de miedo que me recorda-
ban demasiado a la mirada de un niño de Nevers... La escuela de 
oficiales transcurrió sin más contratiempos. Sin embargo, se cen-
traba en un tipo de "trabajo práctico" que me hacía sentir muy 
incómodo. Un día de mayo de 1959, nuestros instructores orga-
nizaron un ejercicio de emboscada "en el terreno" en los djebels, 
los montes de los alrededores de Cherchell, muy cercano a la 
realidad más bélica. Tanto es así que incluso cayó en ella.

Cinco cadetes nos dedicamos a estudiar los mapas del es-
tado mayor para determinar un lugar típico de emboscada. Este 
improbable lugar, por encima de Cherchell, se llamaba -no se 
puede inventar- "Le privé d'amour", el privado de amor, una re-
ferencia olvidada a un viejo ermitaño solitario. Al anochecer, su-
bimos al pequeño paso de montaña, sin cascos, para evitar 
cualquier ruido metálico inoportuno. Elegimos cuidadosamente 
nuestras posiciones y ángulos de tiro, para poder apuntar virtual-
mente a cualquier "fellagha", cualquier rebelde, que pasara por 
allí sin riesgo de dispararnos estúpidamente unos a otros. Y en-
tonces desaparecimos lentamente en la oscuridad, habiendo te-
nido la precaución de embadurnarnos la cara de hollín teniendo 
en cuenta la luz de la luna, pues la previsión meteorológica mili-
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tar nos había dicho que sería muy brillante.

Hay que comprender cuál era nuestro estado de ánimo: 
ninguno de los cinco era un maniático belicoso. Incluso en esta 
escuela argelina de formación de oficiales, entre los conscriptos 
que éramos, había cada vez menos partidarios de esta guerra co-
lonial. Habíamos decidido entre nosotros, muy claramente, en 
caso de que los fellaghas realmente llegaran a pasar por ahí, fun-
dirnos en el terreno sin mover un dedo. Pero el problema era el 
dedo índice en el gatillo y la luna que había salido. La luz de la 
luna era tan terrible como se había predicho. La luz arrojada so-
bre la escena fue suficiente para que dos emisarios de un maquis 
del Frente de Liberación Nacional (FLN) que, pasada la media-
noche, avanzaron por el camino de herradura, vieran un reflejo 
dudoso. Sólo eran dos, caminando uno detrás del otro: el prime-
ro era un explorador, con un arma en el brazo; el segundo tiraba 
de un burro, con un rifle colgado al hombro. Yo estaba en prime-
ra fila, camuflado en la semioscuridad del borde de la carretera, 
cuando me di cuenta de que el "fel" miraba fijamente, con ojos 
redondos, ¡el cráneo brillante de mi vecino! Afectado por una 
calvicie prematura, había olvidado recubrir la parte superior de 
su calva con hollín. Y a partir de ese momento, la cuestión era 
"ellos o nosotros"...

Y disparé. Como si fuera un reflejo de supervivencia. El 
hombre frente a mí se derrumbó, justo antes de que pudiera 
apuntar. Mi colega disparó contra el que le seguía, el que llevaba 
el burro, acribillado en frío. El tiroteo continuó entonces con un 
estruendo ensordecedor: todo el equipo se liberó de la tensión 
acumulada disparando múltiples ráfagas: los dos cuerpos fueron 
acribillados a balazos, el burro fue despedazado, aunque todos 
estaban muertos con los primeros disparos.

El drama había tenido lugar. Según el plan previsto, los 
cinco nos replegamos rápidamente, huyendo de la muerte, ate-
rrados por nuestra absurda "victoria". Con las prisas, me perdí: 
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corrí ladera abajo hacia el wadi, el valle, preocupado por si el en-
frentamiento atraía a otros grupos armados al lugar y se con-
vertía en una batalla a gran escala en un terreno desconocido 
para nosotros. Al llegar al fondo del valle, aislado del resto del 
grupo, me escondí bajo un gran arbusto. Recordaré el resto de 
mi vida ese arbusto de adelfas, donde esperé el amanecer.

Con los primeros albores, percibí, con angustia, que un 
grupo se acercaba, escrudiñando los arbustos. Nuestros instruc-
tores lo habían previsto todo: como señal de reconocimiento en 
caso de necesidad, la contraseña era sencilla y muy francesa: a 
cualquier voz que gritara "¡Vino!", había que responder "¡Blanco! 
La patrulla que me buscaba, que se acercaba a mi adelfa, sin sa-
ber aún si era yo o un rebelde, gritó "¡Vino! Presa del pánico, res-
pondí: "¡Rojo!". El comandante del destacamento reconoció mi 
voz: "¡Joinet! ¡Deja de joder con las contraseñas! Hemos estado 
dando vueltas entre los peñascos durante tres horas buscándote. 
No es el momento de cargarnos..." Esta tragedia no había termi-
nado cuando ya se estaba convirtiendo en una farsa. Con la bra-
vuconería con la que un joven soldado intentaba distanciarse de 
su experiencia de asesinato y del miedo que se había apoderado 
de él en el combate cuerpo a cuerpo: esta absurda guerra colonial 
me había empujado, en efecto, a cometer lo irreparable. Y peor.

El asunto, por supuesto, no terminó con esta nota tragicó-
mica. Los dos cuerpos tuvieron que ser llevados al valle, izados, 
pringados de sangre, en mulas requisadas. Tras identificar uno de 
los cadáveres, el teniente nos envió a su aldea. De una casa de 
tierra a otra, me enfrenté a los familiares de este rebelde y, final-
mente, a su esposa... Era una mujer muy hermosa, con sus gran-
des ojos enrojecidos por la pena, cuyas lágrimas contenía con 
orgullo delante de nosotros. Sus dos hijos pequeños, a quienes 
había dejado huérfanos, se aferraban a su vestido bordado. Por-
que no había disparado a un joven luchador anónimo, sino a un 
padre con esposa y críos.
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Fue buscando en las alforjas del burro cuando hice este 
descubrimiento, que me retorció las tripas: en una de estas alfor-
jas, encontré dos juguetes de madera que este hombre había ta-
llado en las montañas, para regalar a sus hijos con los que se iba a 
encontrar en su casa esa noche... Entonces me arrepentí amarga-
mente de no haber seguido el consejo de mi mujer en 
Chambéry: de aquella aldea, bajé con las convicciones anticolo-
nialistas bien aferradas al cuerpo. Y en los años que siguieron, no 
podía ver ninguna película de guerra sin conmoverme por la su-
cesión de disparos mortales.

La "último cuarto de hora" de 1959

El fin de la escuela para el aspirante Joinet: a partir de ahora 
le llamarán "Mi teniente"... Apenas me había cruzado, entre los ar-
gelinos con algunas mujeres de una remota aldea en las alturas de 
Cherchell, donde había hecho guardia envuelto en el perfume de 
los limoneros: entonces, en el momento del relevo, intercambia-
mos de manera extraña sobre nuestras técnicas de alfarería. Como 
educador, tenía algunos conocimientos, ellas recurrían a los gestos 
más tradicionales. Después de esta visita, como regalo para mi fu-
tura esposa, me enviaron a la escuela de Cherchell -de ahí el control 
tan nervioso del agente de guardia de un tal paquete- una vasija de 
terracota de su propia fabricación, que atesoro hasta ahora.

La escuela finalizó con la clásica ceremonia de 
"amphi-garnision"(11): cada uno, según su rango al final de su pro-
moción, elegía su destino de la lista de puestos a cubrir. Apunté 
al más cercano a Philippeville, donde había un puesto de médico 
en su hospital, ya que Germaine tendría todas las posibilidades 
de conseguirlo. Dado el ambiente poco bélico de esta promo-
ción, no hubo otros candidatos, ya que el puesto que se ofrecía 

(11) Procedimiento en el que los estudiantes eligen su destino, o son asignados, 
en función de su clasificación en la oposición. Los puestos más prestigiosos o 
interesantes se entregan primero, y el último estudiante hereda un puesto 
considerado menos deseable. (N. del T.)
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en Philippeville era en la escuela de contraguerrilla(12) con sede 
en Camp Péhau. ¡Con boina roja de paracaidista! Como joven ce-
gado por el amor, no dudé ni un segundo: en el amor como en la 
guerra(13), ya vería lo que haría allí.

Pero por fin se vislumbraba el final de esta guerra, o más 
bien la fase final de estos "acontecimientos" en Argelia, como 
decía la radio, que nos prometía mes a mes el "último cuarto de 
hora". El término oficial "acontecimientos" mantuvo la ficción de 
que esta guerra no era una guerra. Hipocresía infernal: el auto-
proclamado país de los derechos humanos podría así prescindir 
de la aplicación de las "leyes de la guerra", incluidos los Conve-
nios de Ginebra.

A principios de agosto de 1959, por fin tuve derecho a un 
break prolongado. Un regreso a París, justo con tiempo para casar-
me y darme un respiro. Y después, para mi feliz sorpresa, cuando 
volví a Argelia para terminar mi "tiempo", el General de Gaulle de-
cidió cerrar la escuela de contraguerrilla. Fue sustituida, siempre en 
Philippeville, por un Centro de Formación y Perfeccionamiento de 
Suboficiales de Carrera (CFPSO), que estaba mucho más en mi re-
gistro. Pasé de Cherchell (una base situada a 90 km al oeste de Ar-
gel) a Philippeville (una ciudad portuaria del este de Argelia). Y 
seguía sin saber en qué país me encontraba, bajo el resplandor de su 
azul intenso, que cada vez era menos azul de Francia.

¡Mi coronel!

Desde mi primer día en Philippeville, aprecié estar bajo el 

(12) Se trata del "Centre d'entraínement a la guerre subversive" (centro de 
formación para la guerra subversiva), inaugurado el 10 de mayo de 1958 por el 
ministro de las Fuerzas Armadas, Jacques Chaban-Delmas, cuyo objetivo era 
organizar cursos para "formar oficiales que conozcan las formas de la guerra 
revolucionaria para combatirlas en la práctica" (véase Marie-Monique ROBIN, 
Escadrons de la mort, l'école française, La Découverte, París, 2004, p. 4).
(13) En la edición original "à la guerre comme à la guerre" (N. del T.)



58 / Louis Joinet

mando de un oficial excepcional. En la medida que se anunciaba 
el gran giro de De Gaulle (su giro hacia la independencia, pero 
también hacia la "bomba atómica"...), este teniente coronel había 
captado los matices del mismo y, por tanto, se le encargó cam-
biar la escuela que dirigía. Pasar del gran proyecto caduco de los 
partidarios de la guerra "contrarrevolucionaria", que hasta enton-
ces llevaban viento en popa, al reciclaje de un ejército moderno y 
nuclear era un reto. Los suboficiales de la época colonial, que 
habían sido llamados a filas para "liquidar vietcongs” o "fellouzes”, 
rebeldes argelinos, debían darse cuenta de que el ejército espera-
ba ahora otras "cualidades". Alineado tras su bomba, tendría que 
desarrollar una defensa operativa más sofisticada, que requeriría 
suboficiales más técnicos y mejor formados. Y yo, el maestro/
educador, era la persona ideal, a ojos del coronel, para ayudar a 
readaptar a estos "patanes" coloniales.

Los dos últimos años de mi guerra de Argelia los dediqué a 
esta misión: aportar mi modesta contribución a la transforma-
ción de las bases coloniales del ejército. Y al igual que había apre-
ciado hacer progresar a los niños de Joinville-le-Pont o a los 
jóvenes de Les Halles en París, simpaticé con estos suboficiales 
que hacían un sincero esfuerzo por salir del gueto en el que los 
habían confinado las guerras coloniales. Algunos de ellos se esta-
ban preparando para una reconversión total. Una prueba de esta 
camaradería me alcanzará en París, siete años después: me subí a 
un taxi para ir urgentemente al ministerio, en la plaza Vendóme. 
Cuando llegué, le pregunté al conductor: "¿Cuánto le debo? Me 
observa en su retrovisor, luego se decide y se da la vuelta, dicien-
do alegremente: "¡Para usted, es gratis, mi teniente!" Era, conver-
tido en taxista, uno de mis antiguos alumnos del Campo Péhau... 
También fui testigo de las primeras grietas entre De Gaulle y 
parte del ejército en Argelia. En cuanto el General hizo su famo-
so "recorrido de cantinas" en marzo de 1960, mi coronel me en-
comendó una misión inesperada para un conscripto: De Gaulle 
tenía que pasar por nuestro campo de Philippeville y temía mu-
cho un complot de sus amigos, campeones de la "contrainsur-
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gencia", a quienes conocía bien, y recurrió a mí. En vista de guar-
dar mejor el secreto, delegó en mí, un no profesional, la tarea de 
decidir, en el último momento, entre los tres itinerarios previstos 
para la seguridad de esta visita. Pero el general, acortando final-
mente su gira, no acudió a Philippeville... Esta elección de confiar 
en un recluta contra sus propios oficiales resultó ser una premo-
nición del fiasco militar de los "generales traidores". Cuando llegó 
el momento del golpe, en abril de 1961, fue gracias a la reticencia 
generalizada de los reclutas, con la oreja pegada al transistor por 
el cual llegaban las órdenes de Paris, que las tropas leales a De 
Gaulle debieron su victoria. En Argelia, la forma en que todos 
estábamos pendientes de los acontecimientos y las instrucciones 
de París en la radio me recordó las veladas de mi infancia escu-
chando Radio Londres.

Más tarde me encontraría con la teoría y las prácticas de la 
contrainsurgencia, incluido el uso sistemático de la tortura, ya 
que, en los años sesenta, los oficiales franceses se encargaron de 
difundirlas en las Américas, hasta el punto de crear una escue-
la(14)... Todas estas atrocidades, vinculadas a la Guerra Fría, gan-
grenaron el planeta hasta principios de los años ochenta. Y en la 
década de 2000, Estados Unidos volvió a considerar oportuno 
asumir los "eternos retornos" de la tortura, con el pretexto de un 
11 de septiembre efectivamente traumático. Viendo cómo su ca-
tastrófica ocupación de Irak decía inspirarse en la película La 
batalla de Argel, la verdadera, realizada en 1957 por Massu y la ci-
nematográfica, dirigida en 1966 por el cineasta Gillo Pontecorvo, 
se puede medir el peso de cierta "matriz argelina" en las peores 
regresiones de nuestra época.

Cuando La Cuestión se plantea, cada vez más cruel

En cuanto mi mujer ocupó su puesto de médico en el hos-
pital de Philippeville, nuestra vida se organizó allí, con un pie en 

(14) Marie-Monique ROBIN, Escadrons de la mort, l’école française, op. cit.
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la guerra y otro en la vida. Nuestra elección estaba hecha, y la vi-
da se impuso: en marzo de 1961, salimos juntos de Argelia, con 
nuestro primer hijo, en condiciones que no se pueden olvidar. 
Lo que habíamos vivido allí nos había transformado a los dos de 
pies a cabeza.

No todos estaban aún en sintonía con un ejército que se 
preparaba para la paz lo antes posible. Recuerdo a un vejestorio 
retrógrado, oficial paracaidista, que creyó poder excluir a mi mu-
jer de la mesa "viril" del casino de oficiales; ella se unía a mí allí 
los domingos cuando estaba de guardia. Mi (propio) coronel lo 
puso en su sitio con un enérgico: "¡Coronel, aquí mando yo!" Vol-
viéndose hacia Germaine, le dijo en voz alta y galante: "Por favor, 
tome asiento, Señora...". ¡Qué clase! El incidente había terminado.

Mi mujer vivió esta guerra muy directamente, en los cuer-
pos que curaba cada día. Su trabajo en la sala de emergencias la 
puso en contacto con víctimas del "DOP" -bajo esta denomina-
ción anodina, los servicios de inteligencia militar bautizados 
"dispositivos operativos de protección". ¡Buena protección! Desde 
luego, no se trata de la protección de los derechos humanos. Es-
tos DOP practicaron la tortura en todo momento hasta el final de 
la guerra. Los heridos que mi mujer encontraba casi todas las 
mañanas en las camillas del hospital eran relativamente afortu-
nados, a pesar de todos los malos tratos que habían sufrido: aún 
podían pasar al quirófano y esperar sobrevivir, discapacitados o 
"marcados" a vida. Pero muchos otros, caídos en manos de los 
DOP, desaparecían sin dejar rastro cuando les enviaban a "cortar 
leña", esas excursiones asesinas.

Vivimos esta situación sin falsa ingenuidad y con pleno 
conocimiento de las prácticas del otro bando. El terror disuaso-
rio que el FLN ejercía sobre algunos argelinos para reforzar su 
influencia contra el ocupante me indignaba igualmente, pero 
ninguna simetría puede justificar estos métodos del ejército 
francés. La controversia sobre el uso de la tortura ya estaba en 
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conocimiento de la opinión pública, a pesar de los vanos esfuer-
zos de los censores. Conocíamos los hechos, gracias a Mauriac o 
a Sartre, al general de Bollardiere o al prefecto Teitgen y a otros 
hombres valientes, como el joven Michel Rocard. Ya en 1958, el 
historiador Pierre Vidal-Naquet publicó sus investigaciones sobre 
L’affaire Audin, un profesor de matemáticas de Argel que fue "in-
terrogado" y liquidado por los paracaidistas(15).

Vivir a diario la lancinante cuestión de la tortura entre 
1959 y 1961 fue un largo calvario para nosotros, en una época en 
la que la Francia oficial se decía orgullosa de su resistencia al te-
rror nazi y seguía presumiendo de ser la "patria de los derechos 
humanos". El hecho es que la "Argelia francesa" era una tierra ex-
traña: un día con mi mujer fuimos a la librería chic de 
Philippeville a buscar algunos libros, y nos encontramos, un po-
co desconcertados, frente a... La Question. Este libro del militante 
comunista Henri Alleg, que relata las torturas que le infligieron 
los paracaidistas de Argel, fue prohibido en cuanto fue publica-
do(16). Y, sin embargo, allí estaba, en una estantería de esta librería 
en el corazón de un país en guerra. ¿Acción psicológica, provoca-
ción encubierta? Creo que la librera no se había percatado de la 
presencia de este libro entre los demás, ya que casi no estaba 
acostumbrada a que le censuraran los libros franceses.

La ceremonia de despedida

Mi esposa, en Philippeville, no trabajó en un solo servicio 
Su carrera como médica había incluido, entre otros, el servicio 
de obstetricia. Después de haber atendido a cientos de heridos 
que esta guerra sembraba en ambos campos, había asistido a 
cientos de maternidades, sobre todo de mujeres árabes, que da-
ban a luz en el hospital, mientras que la mayoría de las francesas 
lo hacían en clínicas privadas.

(15) Pierre VIDAL-NAQUET, L’Affaire Audin, Minuit, Paris, 1958 (nouvelle édition 
augmentée, Minuit, Paris, 1989).
(16) Henri ALLEG, La Question, Minuit, Paris, 1958.
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Tanto es así que nuestra partida, yo cargado de maletas, mi 
mujer llevando a nuestro bebé, no pasó desapercibida: en el 
puerto de Philippeville, cuando nos acercábamos al barco de re-
greso, justo cuando íbamos a embarcar, un pequeño grupo de 
mujeres apareció en el muelle, en medio de sus “youyous”, un co-
ro de gritos estridentes y festivos. Este recuerdo me produce to-
davía hoy escalofríos, como en su momento bajo el impacto de 
esta hermosa sorpresa. Estas madres eran las que Germaine 
había ayudado a dar a luz. Habían concertado una cita para cele-
brar con nosotros todos los niños nacidos durante nuestra estan-
cia, incluido nuestro hijo mayor, Pierre. Este emotivo momento 
ha quedado como uno de los acontecimientos fabulosos de 
nuestra vida. Lo que más nos marcó fue que estas mujeres de la 
medina, una treintena de las más pobres entre las pobres, habían 
contribuido para pagarnos un suplemento de "camarote de lujo" 
en el barco de regreso: acompañaban así a un hombre y su mujer 
que había dado a luz en el mismo hospital que ellas, y por tanto 
querían que el bebé volviera a Francia cómodamente, sin ningu-
na fatiga adicional para él o para su madre.

Ese barco de regreso -el mismo del viaje de ida, el Ville de 
Bordeaux- no sólo me recuerda a esas madres de Skikda. También 
fue un viaje largo y desgarrador. Encontré allí a muchos reclutas 
de mi propio contingente (58 2 B) con los que había hecho el via-
je de ida. Los mismos, que se habían ido en 1958, volvían a irse 
dos años y medio después, tras una estancia que los había llevado 
más allá de sí mismos, demasiado a menudo para lo peor. Mu-
chos de ellos se refugiaban en un silencio obligado, después de lo 
que el ejército les había ordenado hacer. Y también podía escu-
char a aquellos que, habiéndose convertido en racistas enajena-
dos, pensarían no tener más remedio que intentar presumir 
atrozmente de ello el resto de su vida.

El futuro alcalde de París me echa una mano

Después de esta experiencia, encontramos París como lo 
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habíamos dejado. Al menos eso es lo que pensaba cuando ocupé 
mi puesto de educador de jóvenes en situación de calle en el ba-
rrio de Halles, y luego en el de Clignancourt. De nuevo, los 
“camperas negras” y siempre el trabajo de los Equipos de amis-
tad... También fui responsable de abrir uno de los primeros "clu-
bes de prevención" entre los jóvenes de Aubervilliers.

Mi mujer estaba preparando su tesis de medicina, al tiem-
po que participaba en mis actividades relativas a las bandas juve-
niles. El hecho de que estas actividades se desarrollaran cada vez 
más en nuestro domicilio, transformado en un piso abierto a to-
dos los vientos, provocó un malentendido con mi jefe en la aso-
ciación. Sobre la base de acusaciones totalmente infundadas, en 
una ocasión se me acusó de un "rendimiento callejero" insufi-
ciente. Este breve malentendido no fue grave en sí mismo y lo 
expliqué rápidamente a Hubert y Maithé Flavigny, que siguieron 
siendo nuestros mejores amigos. Pero fue una llamada de aten-
ción: cerré la puerta y volví a estudiar derecho.

Pasamos un año extraño en 1961-1962, en una habitación de 
servicio con un retrete en el rellano, entre antiguos estudiantes 
cuando ya teníamos hijos -Pierre nació en septiembre de 1960, 
Jean-Baptiste en noviembre de 1961-, mi mujer trabajando en su 
tesis de medicina y yo en mis libros de derecho. Ya los conocía lo 
suficiente como para exhumar un derecho muy olvidado, pero re-
conocido por todo francés en caso de crisis de la vivienda: el dere-
cho a requisar las viviendas vacías - la asociación "Droit au 
logement" lo convertiría en caballo de batalla cuarenta años des-
pués. En la práctica, este derecho apenas sobrevivió a la Libera-
ción (ordenanza del 11 de octubre de 1945) y al llamamiento del 
Abate Pierre en 1954... El prefecto, que en general se oponía a ello, 
me permitió, como a otros pocos, iniciar el procedimiento contra 
una vivienda anormalmente vacía que yo había detectado. Blan-
diendo mi Code de la construction et de l'habitation, artículo L. 641, 
pude recuperar este piso para nosotros y nuestros hijos. Pero, a 
pesar de este golpe de efecto, nos costaba llegar a fin de mes.
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Sucedió que un magistrado, el consejero Bergeret, en cu-
yas tutorías participaba, supo convencerme para que preparara la 
admisión al Centre national d'études judiciaires (creado en 1958 y 
que se convirtió en la École nationale de la magistrature, ENM, 
en 1970). Sin embargo, era un concurso en el que me resultaba 
difícil proyectarme, ya que el monto de las becas tradicionales 
era demasiado bajo para nuestras necesidades. Callejón sin salida 
doloroso... Hasta la intervención de un inesperado Papá Noel. 
Bergeret me había dirigido a un juez de primera instancia, en-
cargado de prepararme para el concurso, que me dio el impulso 
en el momento oportuno de rellenar un expediente para una do-
ble beca excepcional (el caso estaba previsto para estudiantes ca-
sados especialmente "meritorios"). Ese juez era... Jean Tibéri, el 
futuro alcalde de la Agrupación por la República (RPR) de París. 
No sabía qué clase de "demonio" acababa de invitar a entrar en la 
empresa. Y yo ignoraba aún más que él cómo, cinco años más 
tarde, iba a llegar ser uno de esos magistrados que encaraban a 
sus amigos...
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En septiembre de 1963, me incorporé al Centre national 
d'études judiciaires durante tres años. Tenía veintinueve años y 
bastante carretera... Porque no todos los "auditores de justicia" de 
mi promoción -ese era nuestro título oficial de estudiantes de ma-
gistratura- tenían ya tres hijos, ni mis experiencias clave como 
educador o en la guerra de Argelia. Estos hechos me colocaron en 
la posición de "decano" -entre comillas, por supuesto- y, a veces, 
de portavoz, en una clase en la que no faltaban líderes y oradores.

Promoción Beaumarchais

¿Qué nombre íbamos a elegir para nuestra promoción que 
fuera digno de figurar en la flamante historia de esta escuela? Al 
principio optamos por un nombre sintomático, considerado 
provocador por la dirección: habíamos previsto, nada más y nada 
menos, que llamarnos la "promoción Casamayor". Este era el 
seudónimo perfectamente transparente del magistrado Serge 
Fuster (1911-1988), que entonces tenía cincuenta y dos años. Entre 
los jueces franceses, era nuestra referencia, en una época en la 
que la mayoría de sus pares tenían una concepción muy arcaica 
de la obligación de reserva. Era un escritor, cuyos libros leíamos. 
Sus comentarios regulares sobre la actualidad judicial en la revis-
ta Esprit y en Le Monde abrían nuevas vías. También era un lucha-
dor: habiendo participado en las últimas batallas para contener el 
avance alemán en 1940 en Sedan, así como en la delegación 
francesa en Nuremberg en 1945, fue para el mundo judicial lo 
que Hubert Beuve-Méry, el fundador de Le Monde, fue para la 
prensa: una de las pocas personas que salvó el honor de una pro-
fesión que se había perdido completamente en las leyes antise-
mitas y el "antiterrorismo" de la Sección Especial de Vichy.

Un magistrado sale del camino trillado3
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A los jueces, Casamayor les alertaba que "no basta con la 
atención": también es necesaria la "preocupación". El tipo de 
preocupación que siempre me ha perseguido después. De hecho, 
ser juez no es fácil. Es incluso, para los freudianos, una de las ta-
reas sociales "imposibles", junto con las de sanar y educar. Hay 
médicos y profesores: los primeros, al menos, podrán sanar; los 
segundos, hasta cierto punto, instruir; pero de todas las funcio-
nes de gobierno del Estado, la de juzgar es sin duda la más "im-
posible". ¿Qué derecho tiene un ser humano a juzgar a otro? Y, 
sin embargo, lo he hecho, no sin la preocupación que propugna-
ba Casamayor: he cumplido y asumido mis diversas funciones 
como magistrado, hasta el Tribunal de Casación, durante más de 
trece años, sin contar mis misiones internacionales y mis funcio-
nes como asesor de cinco primeros ministros y luego del Presi-
dente de la República.

Pero en algunas ocasiones llegué a confesarle a mi mujer 
lo mucho que sentía que mi profesión era "contra natura". Tam-
bién creo que esta confesión íntima formaba parte de un deseo 
de seducción, como le gustaba repetir, con irónica ternura: "Si te 
hubieras convertido en juez antes de nuestro encuentro, no creo 
que hubiera ocurrido...". Porque se había encariñado con un jo-
ven guitarrista, sin toga ni armiño: un tal Louis Joinet, que estaba 
en proceso de convertirse en educador de jóvenes en situación 
de calle. No me corresponde explicar cómo se produjo el cam-
bio, de los adoquines a los palacios... Sólo sé que no fue ajeno a 
las acciones que llevé a cabo, tanto a nivel nacional como inter-
nacional, para mover la imagen tradicional del magistrado, o in-
cluso para cambiar ciertas prácticas jurídicas.

Casamayor sabía atacar la arrogancia social de algunos de 
sus colegas, que tantas veces se plegaron a la peor sinrazón del 
Estado. Atento a las necesidades de la elección que se tiene dere-
cho a esperar de un juez, sostuvo que "una parcialidad es mejor 
que un error": la primera puede corregirse; la segunda, no. Su 
exigencia estaba respaldada por una mirada aguda hacia los 
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hom bres: ¿qué tipo de justicia impartían en qué tipo de socie-
dad? Observando, con Montesquieu, que "la justicia depende 
(mucho) del clima en el que ella crece", podía preguntarse acerca 
de los recursos escondidos de la democracia: “Cuando veo tantos 
grandes hombres alimentar tantos pequeños designios, me pre-
gunto si lo contrario no es verdad...".

Casamayor era una fuente para nuestra sed de aggiornamento. 
Nuestros combates se cruzaron muchas veces, tanto es así que 
pude convertirme en su amigo, con una amistad casi filial. Si hay 
alguien que puedo contar como "padre espiritual" -al igual que 
Lelio Basso y a Stéphane Hessel más adelante- fue él. Debatimos 
sobre tantos temas... Su puerta siempre estaba abierta para mí, 
con el pretexto de disfrutar de una o dos copas de su oporto. 
Odiaba especialmente a cualquiera que se dejara llevar por la 
política del avestruz, y le gustaba decir que "abrir grandes los ojos 
nunca había permitido agudizar la mirada; cerrarlos, aún me-
nos". Si a su muerte, en 1988, en el Palacio del Elíseo se dijo lo 
esencial - que había "luchado toda su vida por una justicia más 
independiente y más abierta a las realidades sociales" - yo formé 
parte de la pequeña banda de consejeros que instaron al Primer 
Ministro Michel Rocard a aclamarlo como "un guía [...] para to-
dos los que han buscado nuevos caminos para la libertad". Sí, to-
dos le debíamos otra idea de la justicia, renovada y sin anteojeras.

En 1963, con respecto a Casamayor, no todo el mundo 
había llegado a ese punto: la dirección de la escuela nos advirtió 
que, si tomábamos ese nombre, provocaríamos un clash inme-
diato. Casamayor era entonces objeto de una banal demanda por 
parte del Ministro de Justicia, Jean Foyer ante el Consejo Supe-
rior de la Magistratura por no sé qué incumplimiento de la obli-
gación de reserva. Y se nos dijo que ninguna promoción podía 
adoptar el nombre -siempre falible- de una persona viva.

Recurramos a los muertos entonces. ¿Por qué no un juez 
atípico? No faltaban hombres notables que la justicia podía invo-
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car. Elegimos a un autor emblemático del espíritu francés, 
Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais (1732-1799), entre los 
que habían lanzado los llamamientos más gratificantes a la am-
pliación de las libertades. Al fin y al cabo, aunque un poco tram-
poso, incluso un poco delincuente, este hombre había sido un 
promotor de los derechos, en particular sus derechos de autor, e 
incluso había ejercido como juez. En nombre de la famosa y her-
mosa fórmula proclamada por Le Figaro ("Sin la libertad de acu-
sar, no existe elogio halagador"), elegimos esta gran referencia 
prerrevolucionaria que fue el cáustico autor de Las bodas de 
Fígaro y nos inscribimos en el frontón de la École de la magistra-
ture como la "promoción Beaumarchais".

Este orgulloso apelativo, promesa de las impertinencias 
más pertinentes, fue ratificado al año siguiente en presencia del 
alcalde de Bordeaux, Jacques Chaban-Delmas, que se congratula-
ba de haber albergado esta gran escuela en su ciudad. Este gau-
llista histórico, pero atípico por su vigorosa voluntad de “quitar el 
polvo” - rápidamente calmado por Georges Pompidou y los con-
servadores -, disfrutó de nuestro guiño de magistrados new-look.

El té obligatorio con "Madame la premiere"

En aquella época, el hecho de presentarse al concurso de la 
ENM no suponía el acceso inmediato a los cursos teóricos de la 
escuela de Bordeaux. Por el contrario -y era mucho mejor así-, se 
empezaba con un año en el tribunal, inmerso en las prácticas del 
mundo de la justicia: sus prácticas judiciales, pero también sus 
prácticas sociales, incluso bastante anticuadas a principios de los 
años sesenta. Me encontré así, al comienzo del curso académico 
de 1963, en compañía de una colega auditora judicial, teniendo 
que presentarme, de la manera más jerárquica posible, al primer 
presidente del tribunal de apelación de Lyon.

Nos habían advertido. Este último era muy conocido por 
su protocolo de recepción, muy "a la vieja Francia". Dependiendo 
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de si Monsier primer presidente te recibía detrás de su escritorio, 
o junto a él, o incluso en la puerta, y según el tiempo que se dig-
naba a dedicarte, podías concluir el alto concepto que tenía de ti.

Pero el machismo se interpuso, perturbando esta ceremonia 
"feudal". Frente a mi colega, el primer presidente, tal vez todavía 
poco acostumbrado a ver a un auditor del "segundo sexo", hizo este 
comentario inapropiado: "¡Señora, un magistrado no comparece 
sin medias!” Ella, con las piernas desnudas y sin inmutarse, tuvo la 
frescura de replicarle: "Sr. Primer Presidente, ¿usted no conoce estas 
nuevas medias, las que no tienen costuras?” El espíritu de las mallas 
Dim, supuestamente de color carne en este caso, atravesó las mol-
duras brillantes del palacio de justicia con las seis notas de su legen-
dario anuncio. Este fue mi primer contacto con mi jerarca, 
sorprendido en flagrante delito de anticuado sexismo.

Afortunadamente, el segundo me puso en presencia de un 
gran magistrado y uno de los más excepcionales de su genera-
ción (la última de “antes de la escuela”). He nombrado a Pierre 
Truche, cuya carrera brillará constantemente, desde el juicio de 
Klaus Barbie hasta el Tribunal de Casación, que presidirá de 1996 
a 1999. Entonces era fiscal adjunto en Lyon y tuve la suerte y el 
honor de ser destinado a su despacho. Fue en calidad de tal que 
me guió en mis primeros pasos “en la justicia”.

Tener que figurar dos o tres veces -después esta costumbre 
se perdió en las aguas de los ríos Saone y Rhone- en el tradicional 
y especialmente formal té de la tarde organizado por "Madame la 
premiere", es decir, la esposa del primer presidente, fue para mí en-
tonces una obligación venial.

Cuando el abogado de los sindicatos inventaba el espacio Goutelas

La suerte me perseguía: como auditor de justicia, obligado 
a una pasantía en el colegio de abogados conocí a uno de ellos 
que dejaría su huella en Lyon. Mi inmersión en la práctica jurídi-
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ca no podía empezar mejor que con mi colaboración con el bu-
fete que fue la primera sociedad civil entre abogados franceses: 
el de Paul Bouchet, ya famoso en Lyon por los casos de derecho 
social que había defendido y su acción contra la guerra de 
Argelia. Habiéndose afiliado muy joven a las FFI(17) en su región 
de Montbrison, había dirigido el congreso de 1946 de la l’Union 
nationale des étudiants de France (UNEF), que había proclamado 
su "Carta de Grenoble", situando al mundo estudiantil en una au-
daz órbita reformista. A partir de entonces, Paul Bouchet, como 
más tarde sus cómplices Henri Leclerc y Jean-Jacques de Felice a 
nivel nacional, fue en la región de Lyon el abogado de todas las 
batallas, en nombre -como solía decir- de la mejor de sus 
"utopías". (En 1980 fue elegido Decano del Colegio de Abogados 
de Lyon, inaugurando su hermosa Maison des avocats).

La causa de las libertades, incluidas las de los sindicalistas, 
los obreros y los campesinos, podría entonces combinarse con la 
pasión por los monumentos antiguos. Paul Bouchet era una 
prueba de ello, ya que acababa de descubrir Goutelas, un futuro y 
formidable lugar de vida y pensamiento, en el límite de su Forez 
natal, que inventó de la nada como espacio de inspiración para 
un nuevo renacimiento: Goutelas. Otros dirán lo que le debemos 
a Paul Bouchet, hasta su entrada en el Consejo de Estado y su 
presidencia de ATD-Quart monde(18) (de 1998 a 2002). En cuanto 
a mí, recuerdo lo que giraba en torno a Goutelas. Este castillo 
dejó de serlo en 1961, cuando Bouchet convenció a un agricultor 
local, Noel Durand, para que se embarcara en la aventura de una 
amplia rehabilitación basada en el trabajo voluntario. Era una 
ruina cubierta de matorrales, resultado de la quiebra de un fabri-
cante de seda de Lyon.

(17) FFI : Las Fuerzas Francesas del Interior fueron el resultado de la fusión, el 1er 
de febrero de 1944, de las principales agrupaciones militares de la Resistencia 
Interna francesa que se habían formado en la Francia ocupada. . (N. del T.)
(18) ATD-Quart monde: Aide à toute détresse (en español: Ayuda a Todo 
Desamparo). (N. del E.)
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Según la leyenda de Goutelas, el campesino desconfiaba 
del alegato lírico del abogado, pero a fuerza de escucharle hablar 
de ese futuro radiante, llegó a oír un acento de sinceridad. Así, 
formaron el núcleo primordial de los numerosos inventores del 
lugar. Dos años más tarde, en 1963, descubrí esta gran obra, que 
movilizaría a cientos de voluntarios durante años. El resultado 
fue sorprendente: un espacio barroco pero muy funcional, casi 
onírico y muy "carte du tendre"(19), renacía de sus cenizas. Una vez 
rehabilitado, el número de invitados aumentó, incluyendo aso-
ciaciones, sindicalistas, manifestantes de todo pelo, músicos y 
otros artistas. En 1966, escuché al mismísimo Duke Ellington to-
car una composición en su Steinway para saludar los "nuevos 
tiempos" que reclamaba esta nueva abadía de Théleme(20).

Unos años más tarde, también viviría unas horas muy ricas 
allí. Tras conocer a Bernard Lambert, líder carismático del movi-
miento "Paysans travailleurs", precursor de los "años Larzac"(21), no 
podía proponer mejor, a principios de los años 70, una vez crea-
do el Sindicato de la Magistratura, que celebrar nuestros cursillos 
anuales de formación sindical en Goutelas. Ese lugar, relevante y 
significativo se convertiría entonces -volveré sobre ello- en nues-
tro "convento" estudioso, donde Michel Foucault y muchos otros 
serían nuestros invitados estrella.

Un año en Bordeaux, como en el teatro, a derecha e izquierda: 
la alergia a la rutina...

En 1964, nuestra promoción Beaumarchais se encontró en 

(19) “El mapa de Tendre” es un mapa de un país imaginario llamado "Tendre", 
inventado en el siglo XVII por diversas personalidades, entre ellas Catalina de 
Rambouillet, e inspirado en la novela Clélie, histoire romaine de Madeleine de 
Scudéry (1654). (N. del T.)
(20) L'abbaye de Théleme es una utopía descrita por François Rabelais en 
Gargantua. (N. del T.)
(21) La Lucha de Larzac fue un movimiento de desobediencia civil no violenta 
contra la ampliación de un campo militar en la meseta de Larzac que duró una 
década, de 1971 a 1981, y que tuvo como resultado el abandono del proyecto por 
decisión de François Mitterrand, recién elegido Presidente de la República.
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su totalidad en Bordeaux, trayendo de los cuatro rincones de 
Francia una experiencia muy fragmentada. Nacida en 1958 con el 
nombre de Centre national d'études judiciaires, esta escuela esta-
ba entonces impregnada por una obsesión equivocada, impulsa-
da por los ministros y sus directores: llegar a ser tan prestigiosa 
como la escuela de los prefectos, es decir, la Ecole Nationale 
d’Administration (ENA). Muy pronto nos pusimos a desafiar esta 
visión, abogando por una escuela específica adaptada a las nece -
sidades de los magistrados modernos - llamados, ni más ni me-
nos, a "salir del neolítico", según un llamamiento imprudente que 
acababa de hacer Maurice Aydalot, entonces Primer Presidente 
del Tribunal de Casación. En cuanto a nosotros, no queríamos 
convertirnos en para-“énarques”, sino en jueces y fiscales de nues-
tro tiempo, ya que la justicia francesa necesitaba, según opinión 
unánime, una gran renovación.

Se desarrolló un espíritu de promoción. Era el espíritu de 
nuestra Association des auditeurs et anciens auditeurs de justice 
(AAAJ), que llevó en su seno al futuro sindicato. Recuerdo que, 
nada más llegar a Burdeos, pedimos una audiencia con el direc-
tor de estudios para plantear exigencias. Él... ¡palabras mayores 
de inmediato! - lo calificó de "secuestro", cuando notó que per-
sistíamos en no salir de su despacho antes de haber obtenido res-
puestas aceptables.

Nuestra protesta contra la propuesta de enseñanza no 
tardó en tomar la forma de una oferta alternativa: se invitó a los 
profesores y a los ponentes que la dirección de la escuela no 
quería ni oír, pero "fuera de la escuela". Entre ellos estaba 
Casamayor, por supuesto. Un mecenas vinculado a la Cámara de 
Comercio le prestó un local a nuestra escuela. Las conferencias 
complementarias adoptaron la forma de clases nocturnas o cur-
sos paralelos que tuvieron un gran éxito.

Contamos con algunos apoyos internos, entre ellos el del 
juez de menores Pierre Martaguet, un gran magistrado y uno de 
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los pocos, en aquel momento, que apreciaba nuestro deseo de 
"agitar el cocotero". Luego, en París, pudimos contar con Pierre 
Bellet, que fue un amigo muy fiable y solidario. No dudó en reci-
birme cada fin de semana en familia, con esposa e hijos, donde 
se dedicó a ayudarme a repasar los temas más difíciles, como el 
derecho... de sucesiones. Sin embargo, seguía siendo un magis-
trado tradicional, y tardó en darse cuenta de que quizá no siguie-
ra todos sus consejos para tener éxito en la fulgurante carrera a la 
que me había destinado. Tomar el camino del sindicato significó 
inevitablemente un viaje mucho más accidentado frente a los 
poderes fácticos, pero mucho más estimulante para mí.

Toda esa formación terminó con un examen final, que cul-
minó con un gran oral, al estilo de la ENA. Un gran ritual sagrado, 
con una liturgia severa. Lo hice bien, respetando estrictamente los 
diez minutos de la presentación. Había practicado cuidadosamen-
te para esta actuación. Tras una lectura rápida del texto a comen-
tar, escribí primero mi conclusión para poder cronometrarla con 
precisión. Después, podía lanzarme tranquilamente a mi presen-
tación, siempre dispuesto a sacar, justo antes del momento fatídi-
co, mi conclusión precisa, utilizando la fórmula conocida: "A la luz 
de lo anterior, surge, etc.".

El profesor de derecho que presidía el jurado ese día, con 
los ojos fijos en su gran reloj sobre el escritorio, no podía creerlo 
cuando, justo al segundo exacto, realicé esa recuperación impro-
visada. Me acecharon con las preguntas test, incluida la pregunta 
tramposa: "¿Cuál considera que es la cualidad más importante de 
un juez?” Estaba seguro del efecto que iba a producir. Cuando es-
peraban que recitara la independencia, la imparcialidad u otros 
principios "tipo Montesquieu" para dar una respuesta de buena 
ley, respondí, después de simular una reflexión un poco larga: "A 
la luz de mi corta experiencia, diría que la principal cualidad de 
un juez es la alergia a la rutina.” La respuesta era un poco desca-
rada, pero fácil de argumentar con ejemplos concretos. Además 
de las que acababa de descubrir en esos tres años, mi relación 
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con los jueces como educador de jóvenes en situación de calle 
me había llenado la mochila de las rutinas que los aplastaban.

Me dieron la graduación más alta de la promoción, y por 
lo tanto en posición, en la "amphigarnison" que siguió a este con-
curso, de elegir mi primer destino a mi gusto. Esta práctica me 
benefició, pero todos nos opusimos ferozmente a ella: la asocia-
ción, y luego el sindicato, impugnaron este criterio demasiado 
absoluto de clasificación en el concurso final de la escuela como 
única plataforma de lanzamiento para la carrera de los magistra-
dos. Al final conseguimos que se reformara esta práctica, que 
conducía a atiborrarse de cursos aprendidos de memoria. Un 
procedimiento de consulta entre los auditores, teniendo en 
cuenta todas sus aspiraciones y limitaciones (funciones deseadas, 
responsabilidades familiares, etc.) tomará el relevo, a pesar de su 
complejidad. Pero será abandonada, con gran pesar mío, en la 
década de 1990.

El caso Ben Barka y las prácticas judiciales de la época

Para mis prácticas, en octubre de 1965, me lanzaron en pa-
racaídas al despacho del juez Louis Zollinger, en el momento 
mismo en que acababan de encargarle el explosivo caso de la de-
saparición de Mehdi Ben Barka, líder histórico de la oposición 
marroquí, el 29 de octubre, en pleno centro de París. Uno de los 
asuntos de Estado del siglo. Cuando se acaba de salir de la guerra 
de Argelia y se enfrenta a un asunto así, ya no se va a alabar con 
trémolos una justicia al estilo Montesquieu. Sólo se puede medir 
el camino que queda por recorrer...

Fue el primer año en el que la ley nos permitió, como au-
ditores de justicia, todavía aprendices de magistrados, participar 
en la instrucción en directo. Mi graduación -en la práctica mi 
primera experiencia como juez- me sumergió así en el mejor 
"caldo de cultivo" judicial que sea. En lo peor también. El gran 
juez Zollinger me incorporó rápidamente, confiando en mí de 
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forma instantánea: al descubrir lo mucho que necesitaba ayuda, 
me nombró su asistente. Los medios de comunicación de todo el 
mundo le cayeron en picado, de una forma que ahora es habitual 
en este tipo de casos, pero que pocos jueces franceses tuvieron 
que soportar en su momento. Dada la urgencia del asunto, al es-
tar de guardia el fin de semana cuando se conoció la noticia del 
secuestro, había iniciado las averiguaciones sin esperar a que el 
caso fuera asignado -a principios de semana, como era costum-
bre...- por el juez de la sección competente. Y a partir de ese mo-
mento ya no se atrevieron a reasignar el caso, para gran disgusto 
del fiscal y del ministro del Interior.

El ambiente era extraordinario, pero las prácticas judicia-
les seguían siendo bastante burlescas. El código de procedimien-
to penal preveía que la acusación, al igual que la defensa, podían 
obtener una copia del expediente de investigación. En este caso, 
este procedimiento llamado "contradictorio" se interpretó de 
forma demencial a favor de la acusación: cada vez que una de las 
figuras del proceso comparecía ante el juez y tan pronto como el 
secretario había redactado el acta, había que enviar inmediata-
mente una copia al fiscal, ¡página tras página! En otras palabras, 
el oído del gobierno seguía todo lo que se decía en el "secreto" 
del despacho del juez con un muy ligero retraso.

Era el extraño ritual de aquella época sin ordenadores: con 
la urgencia, algunos folios del secretario bajaban una planta, 
donde el "proc" (fiscal) no maquillaba su más politizada depen-
dencia institucional. Lo sé, porque hice el viaje muchas veces. En 
cuanto se mecanografiaba una hoja de interrogatorio, tenía que 
colocar la copia en papel carbón en una carpeta de plástico verde 
que aún sigo viendo: salía del despacho del juez Zollinger, cruza-
ba un gran pasillo siempre atestado de periodistas, pisando a los 
que habían tenido que sentarse en el suelo, bajaba las escaleras y 
llamaba a la puerta del fiscal...

En los días más tensos, esta puerta se abría a un areópago: 
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alrededor del fiscal se sentaba el magistrado miembro del gabi-
nete del ministro de Justicia, el de los ministros del Interior, el de 
Defensa y el de Relaciones Exteriores, por no hablar del de Coo-
peración, sin olvidar a los "barbouzes", gorilas de la secreta. For-
maban una especie de sub-gabinete de crisis, reuniéndose per -
ma nentemente entre los muros del Palacio de Justicia. Fue una 
época en la que este control gubernamental de la justicia no es-
candalizó a mucha gente en Francia. Ninguno de los periodistas 
que estaban permanentemente apostados frente al despacho del 
juez, y que eran testigos de mis constantes idas y venidas entre el 
despacho y la fiscalía, pensó en ofenderse por ello.

Otro ejemplo: Roger Frey era entonces ministro del Inte-
rior y por fin había incluido en el orden del día de la Asamblea 
Nacional un debate sobre este asunto que apasionaba al mundo 
entero. De Gaulle había prometido "hacer toda la luz" sobre el 
papel de los agentes franceses en la desaparición de Ben Barka y 
castigar a "todos" los culpables... Zollinger me pidió que asistiera 
al debate para informar sobre él - la televisión no tenía cámaras 
allí en ese momento. Me senté en las gradas y vi -con mis 
prismáticos de teatro, que luego me confiscaron los porteros de 
la Asamblea... - al Ministro del Interior y a su asesor hurgando 
tranquilamente en las copias del expediente de averiguaciones! 
Mientras este asesor ojeaba el expediente, vi mis propios trazos 
de lápiz desfilar porque Zollinger me había pedido que subrayara 
con grandes líneas rojas los documentos que delataban ciertos 
circuitos seguidos por los protagonistas del asunto. Y el Ministro 
del Interior exhibió descaradamente mis muy reconocibles gara-
batos frente al Parlamento, divulgando el expediente de una in-
vestigación en curso como si fuera el suyo propio...

En el transcurso de este asunto de Estado, recuerdo tam-
bién al coronel Marcel Le Roy-Finville, un oficial del SDECE(22) 

(22) El Servicio de documentación exterior y de contraespionaje, o SDECE es el 
servicio de inteligencia exterior francés creado el 28 de diciembre de 1945 y con-
vertido en la Dirección General de Seguridad Exterior (DGSE) el 2 de abril de 1982.
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implicado en la desaparición del líder de la Tricontinental (la or-
ganización entonces emergente de las diversas corrientes "antiim-
perialistas" del Tercer Mundo), en el momento en que Zollinger le 
notificó su acusación. Como profesional de los "servicios", ya lo 
había visto todo. Y, sin embargo, cuando el juez indicó a los gen-
darmes que lo esposaran -a lo que finalmente renunció-, vi que las 
lágrimas por su rostro, no exento de dignidad: este "tipo duro en-
tre los duros" estaba a punto de quebrarse; obviamente sentía que 
sólo había cumplido con su deber al obedecer órdenes. ¿Pero las 
órdenes de quién? Esa era toda la cuestión.

Otro "tipo duro": Antoine López, honorable corresponsal 
de la SDECE, apodado "La Savonnette" ( Jaboncito) : ¡todo un es-
pectáculo! Al final de cada hora de prolongado y apretado inte-
rrogatorio, el juez le daba un descanso de diez minutos y él se 
retiraba al estrecho pasillo de suministros contiguo al despacho 
para hacer unos ejercicios de relajación como si estuviera en el 
gimnasio. Se comía un par de trozos de chocolate y luego se 
volvía hacia nosotros y decía: "Bueno, señor juez, soy todo suyo".

Los jueces de instrucción no disponían en aquella época de 
un vehículo de servicio. Para el más mínimo desplazamiento, el 
juez Zollinger ténía que solicitar uno a la policía. En este delicado 
caso, esto no le facilitaba la búsqueda de la verdad. En su larga 
búsqueda del lugar donde estaba retenido Ben Barka, en cuanto se 
señalaba una posible pista que requiriera un allanamiento, tenía 
que enviar un vale a la Prefectura de Policía, indicando su destino. 
De ahí la fuerte sensación, en cada despl azamiento, de que otros 
habían visitado esos lugares justo antes que él.

Haber podido condenar a agentes implicados en el secues-
tro de Ben Barka fue una hazaña en su momento, que debió mu-
cho al valor del juez Zollinger. Pero todavía no sé hoy lo que le 
ocurrió a Ben Barka, así como los detalles de la complicidad de 
"nuestros amigos, la gente del rey" en Francia, incluido el astuto 
general Mohamed Oufkir, entonces director de la Seguridad Na-
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cional marroquí... Sin embargo, he continuado obstinadamente 
hasta hoy, con el Dr. Maurice Buttin, abogado de Bachir, el hijo 
de Ben Barka, que se convirtió en mi amigo, esta búsqueda de la 
verdad. En vano, por desgracia. Sin embargo, todavía queda un 
rayo de esperanza: en 2005, tras los seis primeros jueces que se 
sucedieron en este caso, el recurso en París de un séptimo juez 
de instrucción, Patrick Ramael, permitió al menos mantener el 
caso abierto, evitando la prescripción. Como si un crimen de 
"desaparición forzada" pudiera prescribir seriamente, cuando in-
cluso la muerte de todos los que la perpetraron, si extingue la ac-
ción de la justicia contra ellos, deja a los familiares de la víctima a 
la espera de la verdad: cada familia tiene derecho a recogerse an-
te una tumba.

Con esta reflexión, me anticipo. Cuando, veinte años des-
pués, presidí el grupo de expertos de la ONU encargado de re-
dactar el convenio contra las desapariciones forzadas, el recuer -
do de este caso volvió a mí como una espina dolorosa: ¡uno de 
los primeros grandes casos contemporáneos de desaparición for-
zada se cometió en mi país! Uno de los primeros casos en Fran-
cia, hay que decirlo, porque este caso siguió a los miles de 
"desaparecidos" que permanecieron en el anonimato, arrojados a 
lo desconocido durante la guerra de independencia de Argelia, y 
precedió al de otros miles de desaparecidos en la guerra civil que 
desgarró ese país en los años 90.

Mi entrada en la Plaza Vendóme (Ministerio de Justicia) y pri-
mer contacto con el ministro Jean Foyer

En el otoño de 1966, con treinta y dos años, estuve en con-
diciones de incorporarme a los "services de la Chancellerie". Así 
es como los magistrados llaman a los servicios del Ministerio de 
Justicia y a la sede del Ministro. Me orientaba hacia el derecho ci-
vil, tras comprobar que éste representaba el 80% del trabajo de la 
judicatura. El derecho penal ocupa los titulares de los medios, 
pero es sólo la punta del iceberg, porque la gran mayoría de los 
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casos son de derecho civil, que incluye el derecho laboral.

En los servicios del Ministerio, elegí un área que atraía poco 
a mis colegas: el derecho inmobiliario. Llegué en un momento en 
que se acababa de aprobar la ley de 1965, que reformó radical-
mente la ley de copropiedad. Trabajé durante un año en los de-
cretos de aplicación de esta ley, que era muy importante para la 
vida cotidiana de muchos ciudadanos. Todo lo relacionado con la 
ordenación del territorio y el derecho del suelo -una experiencia 
que me sería muy útil durante mis "años Larzac"- dependía de esta 
oficina, que era más estratégica de lo que parecía.

Se había convertido en una pasión. Un nuevo territorio 
nuevo en plena evolución. Tuve la suerte de participar en la épo-
ca en la que Edgard Pisani era el jerarca del Ministerio de Trans-
porte y Obras Públicas. Este brillante gaullista de izquierdas (que 
llegó a dimitir en 1967, cuando De Gaulle aprobó su reforma de 
urgencia de la seguridad social por decreto), nos había reunido 
en una especie de task force. Estaba compuesto por siete u ocho ex-
pertos, dirigidos por el asesor técnico de Pisani, Robert Lion -futuro 
director del gabinete de Pierre Mauro- y, donde me reencon-
traría con él quince años más tarde con placer y emoción. Allí 
discutimos en profundidad, gracias a un brainstorming muy libre 
y eficaz, sobre la evolución deseable o previsible del derecho de 
la propiedad. Pisani fue, sin duda, un visionario.

Así pues, había empezado a labrarme una cierta fama en 
este medio, donde frecuentaba, por mis funciones, a los princi-
pales profesionales, desde los responsables de la Federación Na-
cional de la Propiedad Inmobiliaria (FNAIM) hasta los peritos 
agrimensores. Un pequeño flashback sobre este tema, porque to-
do esto estuvo a punto de salir mal por culpa de estos últimos. 
Había integrado mi despacho del Ministerio un lunes. Apenas 
tuve tiempo de conocer a mis colegas cuando mi director me de-
signó para ir a asistir al ministro, a partir del martes por la maña-
na, en una visita oficial a la sede de la Orden de peritos agrimen -
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sores para la presentación de un "modelo", destinado a esbozar 
una reforma del catastro. El ministro, Jean Foyer, cultivaba cui-
dadosamente esta profesión como base de apoyo electoral para 
su circunscripción de Angers; y aprovechaba la menor oportuni-
dad para forjar vínculos con ellos. Jean Foyer ya había oído algu-
nas cosas sobre mis antecedentes, a través de las notables 
"hazañas" de la promoción Beaumarchais. Por lo tanto, sospeché 
que había una trampa: como todavía no sabía absolutamente na-
da sobre las funciones y los problemas de los peritos agrimenso-
res, iba a hacer el ridículo.

El ministro me embarcó en su coche y me preguntó qué 
debía decir a estos profesionales. Por supuesto, yo no sabía nada 
al respecto, y empecé alegando que acababa de ocupar mi pues-
to. Pero no podía quedarme de boca cerrada. Tomé aire y me 
lancé valientemente a las generalidades: "En concreto, todas 
nuestras libertades se basan en dos instituciones fundamentales: 
el registro civil y el catastro...". Me observó debatiéndome con 
una sonrisa divertida. Sólo para echar sal en la herida, dijo: "Todo 
eso está muy bien, pero ¿qué puedo decirles sobre sus problemas 
específicos con esta reforma?” Ante mi malestar, finalmente soltó 
una carcajada: "¡No se preocupe! Todo irá muy bien...". De hecho, 
Jean Foyer estaba muy al corriente de los problemas de esta pro-
fesión. En resumen, me estaba poniendo a prueba.

Es comprensible que se acordara de mí cuando le infor-
maron, dos años después, de nuestro "descabellado" proyecto de 
crear un "sindicato" del poder judicial. Creo que este pequeño 
viaje en un automóvil DS ministerial creó una forma de compli-
cidad paradójica entre nosotros: Foyer iba a ser un adversario 
constante y muy duro, pero en 1976, por ejemplo, se sentirá obli-
gado a testimoniar una especie de estima durante una de las de-
mandas por difamación presentadas por nuestro sindicato contra 
él, por haber declarado que la nuestra era una "organización de 
izquierda subversiva", una "jerarquía paralela al Ministerio" cuyo 
objetivo era “dislocar la sociedad”. Foyer había insistido en com-



Mis razones de Estado / 81

parecer en persona a este juicio, a pesar de que ya no era minis-
tro, mostrando una cierta clase donde sus homólogos estaban 
más acostumbrados a hacerse los enfermos. Fue al margen de es-
te juicio cuando confió, desilusionado, a un periodista de Le 
Figaro, sobre estos magistrados que le procesaban: "¿Qué quiere 
que haga? Son los mejores...".

Me gustaría decir que Jean Foyer (1921-2008) era un mi-
nistro muy conservador, con una inteligencia y un humor a me-
nudo demoledores, pero que no era en absoluto el reaccionario 
de mente estrecha que algunos quisieron presentar. Muchos años 
después, en 2005, durante una de sus visitas al Tribunal de Casa-
ción, nos encontramos en el ascensor. Fue allí donde me recordó 
un famoso episodio del caso Ben Barka, por el que se le había 
vuelto a criticar en un coloquio. Al principio del caso, la Policía 
Judicial había detenido a dos policías, Louis Souchon y Roger 
Voitot, que, frente al restaurante Lipp, habían "invitado" a Ben 
Barka a seguirles, proporcionando a sus secuestradores un relevo 
pseudo oficial. Sus colegas de la PJ los habían detenido y, durante 
varios días, ¡los habían "guardado en reserva"! Ni el juez ni el Mi-
nistro de Justicia habían oído hablar de su " detención provisio-
nal" clandestina, aunque el caso ocupaba las primeras páginas de 
la prensa todos los días. Como descubriremos, ¡era el Ministerio 
del Interior quien, en este caso, se encargaba esencialmente de 
los asuntos de la justicia!

Cuando se enteró de este "error judicial", el juez Zollinger 
me envió inmediatamente a llevar una nota al despacho del Mi-
nistro de Justicia, con el fin de informar a su asesor en asuntos 
penales, para que pudiera advertir urgentemente a Jean Foyer. 
En ese momento se encontraba en Angers, invitado de honor... a 
un banquete de peritos agrimensores. El asesor del ministerio 
hizo que un motociclista le llevara la nota. Entonces me di cuen-
ta de que una llamada telefónica, más sencilla y rápida, no era en 
efecto apropiada, por miedo a las filtraciones que hacía el Minis-
tro del Interior, Roger Frey, un campeón de las escuchas indis-
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cretas. Jean Foyer, sorprendido en pleno banquete por una pren-
sa al acecho, se quedó boquiabierto y negó tener conocimiento 
de esas detenciones. No lo estaba, como puedo atestiguar, antes 
de que el motociclista viniera a estropear el final de su banquete 
con los peritos agrimensores. Hasta el día de hoy, nadie ha queri-
do creer en su buena fe, sospechando que quiso ayudar a su cole-
ga del Interior a enterrar ese "error". De ahí su petición de ayuda, 
en el ascensor, cuarenta años después de los hechos: "Joinet, 
Joinet, dígales, usted que lo vivió, que yo no estaba al corriente. A 
usted, al menos, le creerán.” Fue hecho.

Cómo no fui contratado por el Banque de Paris et des Pays Bas

Volvamos a lo que era mi campo de trabajo en aquel mo-
mento, el derecho inmobiliario. Como he dicho, a finales de 1967 
me había hecho conocer bastante en ese microcosmos. Un "cazata-
lentos" se puso en contacto conmigo, lo que me valió un almuerzo 
de lujo en Drouant. Alrededor de los directores de los distintos de-
partamentos del Banque de Paris et des Pays Bas (futuro Paribas), se 
encontraba lo que me parecía la creme de la creme de las altas finan-
zas, hablando de golf o de ópera, hablando de todo... excepto de los 
temas que me concernían o que podrían haberme llevado allí. 
Cuando salí de la reunión, el jefe del departamento jurídico del 
grupo me sugirió que le acompañara a su despacho. Desde la plaza 
Vendóme hasta Drouant y la Ópera, nos encontrábamos en un 
"triángulo de oro" donde todo se jugaba en unos pasos. Una vez en 
su decorado, llegó rápidamente la hora de la verdad: "Sr. Joinet, so-
bre el salario, ¿qué sugiere?" Toda esta ceremonia sólo tenía como 
objetivo contratarme, lo que se daba por hecho, y hacerme saber 
que este entorno sólo me estaba esperando...

Una cosa lleva a la otra, y sólo "para ver", le di una cifra, 
que era básicamente duplicar mi salario como joven magistrado 
en el ministerio. Me miró, casi ofendido: "Señor Joinet, nos he-
mos entendido mal. No le pedimos que dirija un departamento 
de litigios. Esperamos que dirija una unidad de investigación 
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-que se creará desde cero- sobre la evolución previsible del dere-
cho del suelo y de la propiedad en las próximas décadas...". Com-
prendí entonces lo clarividentes que podían ser estos financistas y 
lo finamente que podían discernir qué hombres necesitaban para 
marcar el futuro. Sus cálculos también incluían la contratación 
de expertos con el perfil de un "Pisani"(23), capaces de integrar los 
gobiernos de izquierda que pudieran surgir en los años siguien-
tes. O los años posteriores.

Para saber más, probé una apuesta remota: sabiendo apro-
ximadamente cuál era el salario del primer presidente del Tribu-
nal de Casación, es decir, el salario más alto de la judicatura, 
anuncié una cantidad similar para mis primeros emolumentos. 
Ningún problema, aparentemente. El banquero se tranquilizó al 
ver que yo aspiraba a un salario "normal" en su medio. Para él, yo 
ya era uno de ellos. Cuando llegué a casa, me divertí haciendo 
creer a mi mujer que había aceptado el trabajo. A pesar del enor-
me sueldo que le dije que iba a recibir, de inmediato me fusiló 
con la mirada calificándome como traidor al servicio público, ya 
casi como un "hambreador del pueblo". Cuando la tranquilicé so-
bre mis verdaderas intenciones, pudimos reírnos entre nosotros 
de tan astronómica cifra. Incluso descorchamos una botella de 
champán para celebrar esta "no contratación".

Así es como no fui contratado por el futuro grupo Paribas. 
Esta experiencia me sirvió, después, para entender mejor la tra-
yectoria de ciertas élites en este país. Estas tentaciones son fuertes 
y recurrentes, sobre todo cuando un espíritu de cuerpo une a los 
antiguos alumnos de las grandes instituciones para ayudarles a sa-
car provecho de sus idas y venidas entre el sector privado y la fun-
ción pública, con todos sus conflictos de intereses. En cualquier 
caso, al final, el sistema de "puertas giratorias" es casi general.

Y con eso llegó mayo del 68, y cada uno fue devuelto a sus 

(23) Edgard Pisani, nacido el 9 de octubre de 1918 en Túnez y fallecido el 20 de ju-
nio de 2016 en París, fue un funcionario de alto rango y político francés. (N. del T.)
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opciones fundamentales...

Cuando De Gaulle prohibió el Tribunal Russell

Mi mujer y yo no habíamos olvidado nada de nuestra ex-
periencia argelina y seguíamos movilizados por el avance de los 
derechos de los pueblos. Por eso, cuando la segunda sesión del 
"Tribunal Russell" iba a celebrarse en París, me ofrecí para ayu-
dar a su realización. Pero nada más asumir este mínimo compro-
miso, De Gaulle se opuso a la celebración en Francia de una 
"parodia" de tribunal que nuestros aliados estadounidenses con-
sideraban muy desagradable. Por ello, su segunda sesión se ce-
lebró en Noruega.

Este gran tribunal de opinión, uno de los primeros de este ti-
po, fue convocado para juzgar los crímenes de guerra cometidos por 
Estados Unidos contra los vietnamitas. Fue iniciado en noviembre de 
1966 por el filósofo lógico Lord Bertrand Russell, con el apoyo de 
Jean-Paul Sartre y otros intelectuales de renombre mundial. Tuvo un 
fuerte impacto en un momento marcado por la segunda guerra de 
Vietnam que duró más de ocho años. En sus sesiones celebradas en 
Estocolmo (Suecia) y luego en Roskilde (Noruega), al no poder cele-
brarse en París, reclamó una justicia internacional virtual, señalando 
la falta de nuevos juicios de "Nuremberg", o incluso de un nuevo tri-
bunal internacional permanente (más allá de los arbitrajes estatales 
del Tribunal de La Haya). En ese mundo bipolar, esbozaba el futuro 
papel de las ONGs y de la Corte Penal Internacional, que no vería la 
luz hasta el 2002.

Mi papel de extra, muy rápidamente sacado del juego a 
petición de los dueños del decorado, no fue más que un breve 
prefacio para mi incorporación, en 1974, al "Tribunal Russel II", 
iniciado por Lelio Basso, senador italiano al que tanto debemos. 
Confirmando mi creciente distanciamiento de las opciones de 
De Gaulle, debo citar aquí su famosa carta de rechazo, enviada a 
Jean-Paul Sartre en respuesta a un correo del 13 de abril, en el 



Mis razones de Estado / 85

que pedía la celebración del Tribunal Russell en Francia en nom-
bre de la libertad de expresión y de reunión.

Carta del General de Gaulle a Jean-Paul Sartre

París, 19 de abril de 1967.

Mi estimado Doctor,

[...] Los organizadores del "Tribunal Russell" se proponen 

criticar la política de Estados Unidos en Vietnam. No hay nada en 

esto que pueda llevar al gobierno a restringir la libertad de expre-

sión y de reunión. De hecho, usted sabe lo que el gobierno piensa 

de la guerra de Vietnam y lo que yo mismo digo pública e inequí-

vocamente. [...] Así pues, no es el derecho de reunión ni la libertad 

de expresión lo que está en juego, sino el deber, tanto más impera-

tivo para Francia cuanto que, en el fondo, ha tomado el rumbo co-

nocido, de velar por que un Estado con el que mantiene relaciones 

y que, a pesar de todas las diferencias, sigue siendo su amigo tradi-

cional, no sea, en su territorio, objeto de un procedimiento exorbi-

tante del derecho y las prácticas internacionales.

[...] No es a usted a quien enseñaré que toda la justicia, tanto 

en su principio como en su ejecución, es un asunto que compete só-

lo al Estado.

Sin cuestionar los motivos que inspiran a Lord Russell y a 

sus amigos, debo señalar que no están investidos de ningún poder, 

ni se les ha encomendado ningún mandato internacional, por lo 

que no pueden llevar a cabo ningún acto de justicia. [...] Yo añadiría 

que, en la medida en que algunas de las personas reunidas en torno 

a Lord Russell pueden tener crédito moral, si no magistratura pú-

blica, no me parece que den más peso a sus advertencias poniéndo-

se una toga prestada para la ocasión.

Le ruego, acepte, mi estimado Doctor, la seguridad de mi 

distinguida consideración.

Firmado: Charles de Gaulle.
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Toda la estima del General por quien había dicho en sep-
tiembre de 1960, cuando Sartre firmó el "Manifiesto de los 121"(24) 
sobre el derecho a la insubordinación en la guerra de Argelia, que 
"no se mete a Voltaire en la cárcel", no compensa el abismo que se-
paraba cada vez más al filósofo de la libertad de un hombre de Es-
tado que rechazaba toda pedagogía de la justicia y toda puesta en 
escena acusatoria, para remitirse sin distancia al principio de re-
galía: “No hay más justicia que la del Estado". En su respuesta a 
Sartre, De Gaulle fingía ignorar que sólo se trataba de un tribunal 
de opinión, destinado no a castigar, sino a provocar una toma de 
conciencia. Si realmente se hubiera tratado de un caso de justicia 
contra el Estado, ¿por qué no encarcelar por atentar contra la se-
guridad del Estado? Aparte sus meticulosas elecciones diplomáti-
cas, De Gaulle no apreciaba la más mínima parodia de "sus" 
instituciones. Pronto se encontraría servido en bandeja...

El gran movimiento social y político que se estaba gestan-
do, paródico en todos los sentidos, llegando incluso a escenificar 
una revolución, le dejaría perplejo, decepcionado y sobrepasado. 
La cruel falta de estima en la que el General siempre había teni-
do a los magistrados (antes de muchos otros presidentes de la 
Quinta República...) no le preparaba para esas innovaciones de la 
nueva generación. Su invocación de la "toga prestada para la oca-
sión", reprochando a Sartre el querer ponérsela como un usurpa-
dor furtivo, mostraba su sordera ante las reivindicaciones de una 
justicia más justa, aplicada a todos por igual y rendida "con traje 
nuevo", acorde con las nuevas ideas.

(24) Manifeste des 121, titulado "Declaración sobre el derecho a la insubordinación en 
la guerra de Argelia", fue firmado por intelectuales, universitarios y artistas y 
publicado el 6 de septiembre de 1960 en la revista Vérité- Liberté. (N. del T.)
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Todo el mundo lo repite: el Sindicato de la magistratura 
"nació de mayo del 68". Pero esto es falso. O bien se refiere a un 
"espíritu del 68" que habría soplado ya en 1967 y durante muchos 
años después. Este "mayo" tan extensible se convierte en un vasto 
crisol en el que habrían fusionado mil voluntades sociales, con 
vistas a una ruptura social, a lo largo de diez o quince años. ¿Por 
qué no? Digamos más bien que la creación del sindicato "surfeó" 
sobre las huelgas y el movimiento social de mayo-junio de 1968.

El proyecto sindical como "terapia de grupo" para un gran 
cuerpo judicial enfermo

Los historiadores intentan distinguir entre un periodo 
corto y uno largo: la estupefaciente brevedad de mayo-junio de 
1968 sirvió así para revelar un malestar en el poder judicial que 
se había hecho cada vez más evidente a lo largo de los diez pri-
meros años de la Quinta República. Ni la autoridad de los jueces 
ni su independencia habían ganado nada, es lo menos que se 
pueda decir. Y para los jueces franceses, cuya imagen global pe-
naba para recuperarse del papel jugado bajo Vichy, pero también 
de sus errores durante la Liberación y en las colonias, era el mo-
mento de dar vuelta la página.

Por ello, desde finales de 1967, nuestra Asociación de audi-
tores y ex auditores de justicia decidió transformarse en sindicato. 
Porque al reunir a los magistrados que habían pasado por la es-
cuela desde su creación en 1958, dejaba fuera a una mayoría de 
magistrados en ejercicio que se habían formado antes de la escue-
la, incluidos algunos famosos como Truche, Casamayor y 
Martaguet. Como hemos visto, esta escuela nacional estaba ini-

1968: Creación del Sindicato de la
Magistratura

4
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cialmente muy polarizada por el modelo la ENA. Pero constitui-
mos un núcleo activo ansioso por invertir completamente esa ten-
dencia. Estábamos decididos a mover el cuerpo en su conjunto, 
según una línea general muy anti-corporativa. Lo que queríamos 
defender en primer lugar era la independencia de los magistrados, 
así como su profesionalidad, antes de exigir "lápices y gomas" (y 
coches de función, etc.) tan necesarios, sin embargo. Sobre todo, 
queríamos promover la especificidad de sus funciones y evitar que 
se conviertan en los "burócratas" de la justicia. Tuvimos que llamar 
a los jueces a que se reinventaran como tales.

Lo llamé "terapia de grupo": para conseguir que todo el 
cuerpo judicial se moviera, teníamos que lanzar un movimiento 
sindical a gran escala. No recuerdo en qué tema concreto surgió 
por primera vez la palabra “sindicato” en nuestras discusiones. 
Pero rápidamente, este término, hasta entonces ajeno a la cultura 
de los magistrados, apareció en nuestro grupo como la palanca 
de la renovación. Y fue Pierre Lyon-Caen, como especialista, 
quien levantó la liebre más grande al respecto: esta referencia al 
sindicalismo había quedado tan excluida de las costumbres de la 
profesión, así como del entorno social de los magistrados de la 
época, que todos estaban convencidos de que el sindicalismo es-
taba prohibido. Nuestras "biblias" lo afirmaban, tanto Themis co-
mo el catálogo Dalloz, incluido el famoso Manuel de droit du 
travail de Jean-Marie Verdier, un jurista muy respetado, que afir-
maba que era evidente que el sindicalismo estaba formalmente 
prohibido para los magistrados como para los militares.

¡Falso, archi falso! Si el sindicalismo estaba efectivamente 
prohibido, de manera específica, en todo el ejército, incluida la 
gendarmería (obligando a dar mil rodeos para obtener alguna 
apariencia de representación de los intereses corporativos), nada 
en la Constitución ni en ninguna ley lo prohibía para los magis-
trados. Pierre Lyon-Caen habló con el profesor Verdier al respec-
to, quien corrigió de buena gracia su manual sobre este punto 
estratégico. Mientras tanto, el sindicato (que pronto tendría un 
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competidor...) derribaría en la práctica esta puerta abierta. Esta 
"terapia de grupo" disolvía así los mitos, o fantasías, que se 
habían convertido en una segunda naturaleza. Esto iba mucho 
más allá de la leve reverencia, llamada "temor reverencial", con la 
que debíamos presentar nuestros respetos a los superiores jerár-
quicos. Estos ni siquiera eran conscientes del carácter obsoleto 
de ese ritual, que el sindicato barrerá.

Así que esta idea del sindicato maduró, sobre todo en 
cuanto al estilo del nuevo sindicalismo que queríamos defender 
entre los jueces. Dimos la espalda a las propuestas que pre-
tendían ahogar a los magistrados en una única asociación su-
puestamente "no sindicalista". Dado que cada vez habría menos 
magistrados que no hubieran pasado por la escuela nacional, co-
rrespondía a nuestra asociación ir más allá de sí misma, median-
te el "trans crecimiento" interno y la apertura a todos los 
magistrados para que juntos -hubieran pasado por la escuela o 
no- pudieran finalmente asumir un sindicalismo fuerte y trans-
formador. Igual que una crisálida se transforma en mariposa.

Esta operación fue lanzada el 18 de noviembre de 1967 por 
los "cuatro mosqueteros", los fundadores históricos, Dominique 
Charvet, Pierre Lyon-Caen, Claude Parodi y Jean Buffet. Fue un 
dream team de ensueño al que me uní en los primeros días como 
un d'Artagnan. Pocos equipos han sido tan solidarios y de una in-
teligencia colectiva tan poco obstaculizada por el más mínimo 
problema de ego, que no merece la pena desperdiciar ni una sola 
palabra. Esta expresión clásica de los "cuatro mosqueteros", que 
eran cinco (como los "tres" de Dumas eran cuatro), se impuso, 
aunque dejara fuera a importantes participantes, entre ellos Yves 
Patureau, fiel presidente de nuestra asociación. La historia lo ha 
querido, porque su origen no es de ninguno de nosotros: se lo de-
bemos en cierto modo a Jean Foyer, nuestro principal adversario, 
que estaba bien situado para designar al buen equipo que vino a 
desafiar su desvaída concepción de una justicia a la antigua.
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Una fundación innovadora... en el ojo del huracán

La transformación en sindicato se aprobó en su principio 
y fijamos el congreso de cambio... para finales de mayo de 1968, 
obviamente sin saber lo que nos esperaba. A principios de 1968, 
formamos una "pre-sección", una célula sindical para dirigir la 
operación, dentro del Ministerio, donde trabajábamos en una se-
rie de oficinas vecinas.

Entonces llegó mayo del 68. ¿Cómo celebrar un congreso 
fundacional en un país totalmente bloqueado y en medio de ese 
gran alboroto y sus mil sacudidas? Algunos de nosotros sugirie-
ron amablemente que se pospusiera. Otros, al contrario, lo vi-
mos como una oportunidad extraordinaria. Era una señal de 
urgencia y de un momento favorable a las decisiones transfor-
madoras. Tanto es así que todo en ese congreso tomó un giro ex-
cepcional, incluso "insurreccional", por muy simbólico que fuere.

Por cierto, tengo poco que aportar a la historia del mayo 
de los estudiantes o del de los obreros, mi punto de vista es sim-
plemente el de un parisino de buena voluntad, ya muy compro-
metido con la izquierda y plenamente solidario con estos 
movimientos. Pero, a riesgo de un malentendido, me gustaría ci-
tar una anécdota, que me contaron más tarde dos importantes 
actores de mayo del 68. Habiendo tenido entonces que colaborar 
para la izquierda con Maurice Grimaud (1913-2009), el prefecto 
de policía de París que velaba por que la acción de las fuerzas del 
orden que él comandaba no provocara ninguna muerte en París, 
me contó que, tras la "noche de las barricadas" del 10 al 11 de ma-
yo, le había dado a Alain Geismar un número de teléfono espe-
cial donde podía ponerse en contacto con él a cualquier hora del 
día o de la noche.

Geismar era entonces secretario general el Syndicat national 
de l'enseignement supérieur (SNE-Sup), y uno de los tres paladines 
del mayo de los estudiantes (con Jacques Sauvageot por la Union 
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Nationale des Étudiants de France (UNEF) y Dany Cohn-Bendit). 

En 1969, fue uno de los autores de Vers la guerre civile (con 
Évelyne Haas), volviéndose el muy conocido líder maoísta... Alain 
Geismar también me confirmó el hecho, que sólo los imbéciles 
podrían interpretar en términos de compromiso: sólo se había 
tratado de un "teléfono rojo", que permitía evitar lo peor en una si-
tuación demasiado tensa. Este tenue hilo entre un prefecto repu-
blicano y un líder de la protesta encarna, a mis ojos, el vínculo 
social que nunca se ha roto del todo entre los actores responsables 
de la sociedad francesa, el Estado versus la sociedad civil.

Comparo este hecho con una especie de no acontecimien-
to que no habría mencionado si no hubiera sido objeto de pe-
queños rumores malintencionados. Nuestra decisión de crear el 
Syndicat de la magistrature ya saltaba a los titulares, y una dele-
gación nuestra fue recibida en septiembre en el Palacio del 
Elíseo, e incluso se habló de que fuera por el propio De Gaulle; 
su apretada agenda o nuestros opositores le disuadieron. Tampo-
co hubo ningún compromiso en este asunto. Habíamos conside-
rado este paso como puramente formal en nuestra estrategia 
sindicalista "al aire libre": era sólo una forma de entregar oficial-
mente una especie de "anuncio" cortés al "primer magistrado" de 
la Quinta República. Lo tomó como quiso.

En plena huelga general, estando el Ministerio de Justicia, 
como muchos otros, totalmente paralizado, tuvimos libre acceso 
a las instalaciones de la Place Vendóme (oficinas, teléfonos, mi-
meógrafos...) para organizar el congreso. Llegamos a nuestros 
corresponsales en todos los tribunales de Francia. Los trenes es-
taban bloqueados, pero los autobuses salían cada día de la plaza 
de los Inválidos en una alegre improvisación. Gracias a la amable 
complicidad de los conductores de autobús, los folletos, los do-
cumentos explicativos y las invitaciones se entregaron a tiempo a 
todos los tribunales y nuestro congreso nacional pudo celebrar-
se... en el ojo del huracán: el 8 de junio de 1968, el "SM" fue bau-
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tizado en París, en la sala de subastas del Palacio de Justicia, por 
un centenar de magistrados.

La única advertencia vino del despacho del ministro: uno 
de nosotros fue acusado de haber proferido el horror de que "el 
CSM [Conseil supérieur de la magistrature] da risa". En el am-
biente de mayo del 68, nos reímos aún más. Nuestra "comunica-
ción", en un contexto tan generoso, fue muy poco corporativista. 
A partir de ese día, anunciamos a todos los magistrados de 
Francia que algo había cambiado en su relación con su único so-
berano, el "pueblo francés". Tal y como se afirma solemnemente 
en cada una de nuestras sentencias, ¿no era "en nombre del pue-
blo francés" que "impartíamos" justicia?

A continuación, íbamos a machacar este mensaje ante las 
cámaras y en las escalinatas de los juzgados: había que denunciar 
la crisis de la justicia, incluso "desde adentro", para que los ciuda-
danos se hicieran cargo de ella y, para resolverla, se dotaran de 
más jueces verdaderamente independientes. Este fue el proceso 
de cambio que se puso en marcha. Sobre todo, estábamos pen-
dientes de los primeros miembros que no habían pasado por la 
escuela de Bordeaux. Vino a este congreso, garantía de muchos 
otros, y fue muy emblemático. El primer juez que se unió a no-
sotros sin haber sido nunca auditor fue Etienne Bloch. Era una 
personalidad muy atractiva, mucho más libertaria que la ma-
yoría de los jueces de la época y "cayó en la judicatura por casua-
lidad", como dijo de sí mismo. Nos sorprendió la frescura 
incansable de su inconformismo. Era, además, hijo del gran his-
toriador medievalista Marc Bloch, autor del memorable libro 
L'Étrange défaite (de mayo-junio de 1940) y víctima de aquella de-
rrota... Étienne Bloch se unió así, en el escenario simbólico de 
esta nueva generación, a nuestros amigos Pierre Lyon-Caen y 
Claude Parodi: El padre de Pierre, François Lyon-Caen, del Tri-
bunal de Casación, había muerto en la deportación; el padre de 
Claude, René Parodi, era uno de los pocos magistrados de la Re-
sistencia: detenido por la Gestapo y sometido a atroces torturas, 
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apareció ahorcado en su celda de la prisión de Fresnes.

Estas lealtades históricas no se debieron a la casualidad en 
un medio en el que los "legados" de la guerra eran a menudo 
mucho menos gloriosos. Para estas excepciones familiares, pa-
recíamos ser el producto de una meritocracia republicana que 
había elegido su bando, el de los que iban a ser llamados los 
"nuevos" o "pequeños" jueces, o incluso los "jueces rojos". No ne-
cesariamente tan "rojos" en realidad, pero sí muy comprometi-
dos socialmente. A finales del verano de 1968, nos encontramos 
rápidamente con seiscientos miembros, el umbral establecido 
para nuestro primer congreso estatutario. Así que, entonces, lo 
celebramos en noviembre. El primer presidente fue Maurice 
Simon, un juez que no había estado en Bordeaux, y yo fui elegi-
do secretario general. Nuestros mandatos de dos años se renova-
ban una sola vez para evitar la incrustación de apparatchiks.

En camino para la aventura con un buen millar de magistrados 
(de 4.000)

En ese primer congreso, nuestro primer debate de fondo 
versó sobre la posibilidad de la doble afiliación, al Syndicat de la 
magistrature y a la Union fédérale des magistrats, una asociación 
profesional creada en 1945 que reunía a dos tercios de la profe-
sión, evidentemente más "moderados" que nosotros. En aquel 
momento, me opuse a una tendencia que me parecía un poco 
sectaria: en aquel momento fundacional, me parecía que había 
que intentar implicar a todos los colegas, sin aislarse de la ma-
yoría de ellos desde el principio. Así que luché por mantener la 
doble afiliación durante un tiempo. Todo se arregló más tarde: 
en 1974, la Unión "federal" se transformó en la Union "syndical" 
des Magistrats (USM), dejando sólo un pequeño espacio a su de-
recha a la Asociation de la Magistrature, creada por el Ministerio 
pero rápidamente abortada, y luego a la Asociation Profesionne-
lle des Magistrats (APM), que durante un tiempo acogió a algu-
nos de los magistrados de la derecha más "crispada". De este 
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modo, la cuestión de la doble pertenencia desaparece por sí sola, 
sobre bases más claras.

El resultado muy interesante de este proceso de diferen-
ciación fue haber logrado globalmente hacer progresar "por am-
bos extremos" la realidad sindical en el poder judicial. Habíamos 
provocado un efecto dominó. Y a partir de ahí, la única cuestión 
buena fue la de si era conveniente adoptar posiciones y acciones 
intersindicales, cuando la situación lo justificara, cuando pudié-
ramos desempeñar plenamente nuestro papel de "flanco activo" 
del poder judicial.

Como no puedo hacer un relato detallado de la vida del 
sindicato, iré directamente al grano, a mi manera impresionista. 
Incluso antes del debate de 1972-1973 sobre la consigna maoísta 
de "justicia popular" - dije de entrada lo que me evocaba en rela-
ción con Mademoiselle Denise... - sólo había un documento del 
sindicato al que decidí no asociarme en aquel momento, a causa 
de algunas frases que aludían al mito del "buen juez". En efecto, 
algunos de nosotros nos entregamos, durante un tiempo, a esta 
teoría mítica del "buen juez" (debo precisar que no se trataba del 
"buen juez de Chateau-Thierry", Paul Magnaud, famoso por ha-
ber absuelto a una madre indigente que robaba pan en 1898): ¡es-
ta "teoría" evocaba una visión del juez en la que se acusaba al 
abogado de "hacer de pantalla entre el juez y la persona sometida 
a su proceso"! El sindicato en su conjunto pudo finalmente ente-
rrar esta teoría malsana del "buen juez" autosuficiente.

Esta desconfianza visceral hacia los abogados por parte de 
algunos magistrados pronto se diluyó en la práctica sindical, ya 
que pronto fue necesario recurrir a ellos... para defender a nues-
tra organización o a sus miembros atacados por medidas disci-
plinarias. Ante la negación de la ley y las calumnias de nuestros 
adversarios, el sindicato tuvo que reaccionar y midió la utilidad 
del trabajo de sus abogados. Confiar únicamente en el "buen 
juez" era claramente una ilusión.
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1970: los "acuerdos de Matignon" de la magistratura

Desde el primer congreso, habíamos reclamado una con-
sulta general al gobierno para una reforma global de la justicia y 
del estatuto de los magistrados. Llegamos demasiado tarde para 
asociarnos a los acuerdos de Grenelle(25) firmados por el Primer 
Ministro Georges Pompidou el 26 de mayo de 1968 con los sin-
dicatos obreros. Pero exigimos en cambio, a la manera de junio 
del 36(26) y dados nuestros "retrasos" en la escena sindical, nues-
tros propios "acuerdos de Matignon".

Los obtuvimos un año más tarde: en julio de 1969, Jacques 
Chaban-Delmas, que se había convertido en Primer Ministro, 
nos reunió a todos en torno a una de las grandes mesas de 
Matignon, donde yo me sentaría, doce años más tarde, como 
asesor de primeros ministros de izquierda. La urgente necesidad 
de cambiar el funcionamiento de la justicia y el estatuto de los 
jueces se había hecho manifiestamente evidente para todo el 
mundo, incluidos nuestros peores adversarios, y este gobierno 
new-look intentó responder a ello a su manera, pero por cierto 
demasiado tímidamente.

Para ser sinceros, hay que decir que ya habíamos tenido 
una amarga experiencia con lo que llamábamos nuestra "lista de 
reivindicaciones": en julio de 1968, nuestra preocupación por la 
democracia nos llevó a organizar una consulta general, a título 
individual, para recoger la suma total de las reivindicaciones de 
nuestros primeros mil afiliados. En aquel momento, recibimos 

(25) Los "acuerdos" de Grenelle fueron el resultado de una negociación colectiva, 
iniciada por el gobierno en mayo de 1968, con los representantes de los sindicatos 
de trabajadores y las organizaciones empresariales. (N. del T.)
(26) Los acuerdos de Matignon se firmaron la noche del 7 al 8 de junio de 1936 en el 
palacio de Matignon, bajo la presidencia de Léon Blum (Frente Popular), entre la 
Confédération générale de la production française (CGPF), la Confédération 
générale du travail (CGT) y el Estado. Los trabajadores obtuvieron, mediante las 
leyes de 20 y 21 de junio, la creación de convenios colectivos, la jornada laboral de 
40 horas semanales, 15 días de vacaciones pagadas y libertad de opinión. (N. del T.)
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un gran número de quejas corporativas, algunas de ellas muy jus-
tificadas, pero alejadas de la urgente necesidad de un cambio pro-
fundo en el poder judicial. Como todos los dirigentes sindicales, 
teníamos que defender los "intereses materiales y morales" de 
nuestros afiliados, pero ese déficit de intereses morales en favor de 
los más materiales fue un golpe para nuestro estado de ánimo.

Sin embargo, nos recuperamos muy rápidamente, apo -
yán donos en las estructuras semi- centralizadas del sindicalismo 
judicial tal como lo entendíamos: si bien cada sección regional 
del sindicato tenía autonomía -y estaba llamada a emprender 
iniciativas militantes lo suficientemente espectaculares como pa-
ra que los informes de los prefectos y los Servicios de Informa-
ción multiplicaran los efectos de buzz ante el gobierno-, las 
grandes decisiones sólo podían tomarse en el congreso nacional 
anual, sobre la base de "un sindicado, un voto". No se trataba de 
ejercer una representación indirecta, en la que cada delegado ne-
gociara a su antojo los mandatos de "su" base. Siendo la asamblea 
general de un poder judicial republicano una e indivisible, traba-
jamos para convencer a nivel nacional sobre los fundamentos de 
una jerarquía de reivindicaciones que diera prioridad a la refor-
ma del poder judicial y, en primer lugar, a los avances concretos 
de su independencia.

Durante los acuerdos de Matignon, exigimos toda una serie 
de cambios importantes en el poder judicial, y no sólo el fin de las 
famosas "reverencias". La obviedad de ciertas exigencias hizo que 
se aceptaran sin debate: por ejemplo, ¡terminar con que los fiscales 
evalúen a los jueces! Una práctica asimétrica totalmente insopor-
table, pero nunca denunciada. Lo difundimos publicando las no-
tas obtenidas por un juez enfrentado a su jerarquía... Ver a un juez 
evaluado como un colegial, al que el fiscal le da un tirón de orejas, 
conmocionó a buena parte de la opinión pública. También conse-
guimos que los créditos presupues tarios para salarios no utilizados 
(conocidos como "bonos") se distribuyeran, al final del ejercicio, 
entre todos los profesionales de la judicatura, incluidos los actua-
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rios. Hasta entonces, sólo los magistrados podían beneficiarse de 
estos pequeños "extras" presupuestarios, mientras que se debían al 
conjunto del personal judicial.

Otra reforma aparentemente menor, pero de importancia 
simbólica en el clima posterior a 1968, fue que las mujeres casa-
das pudieran elegir entre figurar en el Annuaire de la magistrature, 
Directorio de la judicatura, con su apellido de soltera o con su 
apellido de casada. Fue bajo una presión muy fuerte, a la vez mi-
litante y estadística - la de la feminización creciente de la magis-
tratura, y por tanto también del SM - que el Directorio de la 
judicatura se convirtió en objeto de esta reivindicación, sorpren-
diendo al Ministerio. Recuerdo el asombro del Director de los 
Servicios Judiciales cuando nuestra delegación añadió este punto 
a su orden del día: la feminización del Directorio. A la mirada 
incrédula del director siguieron todo tipo de reticencias: intenta-
ron decirnos que a nuestras colegas casadas sólo se les conocía en 
los tribunales con sus apellidos de casadas, por lo que esta nueva 
presentación causaría confusión...

Entre discusiones y concesiones, ¡fueron incluidas dos ve-
ces! Al día de hoy, cuando se consulta este famoso Directorio, la 
mini biografía de nuestras colegas casadas aparece por orden al-
fabético bajo su apellido de soltera, mientras que su apellido de 
casada también aparece por orden alfabético, pero sin mini bio-
grafía. ¿Por qué hacerlo sencillo cuando se puede hacerlo com-
plicado? Lo principal, desde nuestro punto de vista, fue haber 
podido iniciar esta revolución de las mentes en cuanto al papel 
de la mujer en la sociedad, y que recibiera la unción del sacro-
santo Annuaire de la magistrature.

También obtuvimos los medios para llevar a cabo activi-
dades sindicales a través de las delegaciones de tiempo y, sobre 
todo, el restablecimiento de la asamblea general de magistrados 
en cada tribunal, una práctica prevista en el código de organiza-
ción judicial, pero "olvidada" desde hacía tiempo por la alta jerar-
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quía. Ahora bien, son estas asambleas las que, en particular, de-
terminan los turnos de las audiencias y, por tanto, la distribución 
de los jueces en ellas. El equipo Chaban-Delmas, del que forma-
ba parte Jacques Delors, invocaba con demasiada fuerza una 
"nueva sociedad" y una democratización "participativa" de las 
empresas para rechazar tales reformas en el corazón mismo del 
servicio público. Esta medida ofrecía una nueva protección a to-
dos los magistrados frente al poder ejecutivo - yo mismo me be-
neficiaré de ella cuando me "exilien" al tribunal de Melun... (Esta 
conquista permitirá también, en 2009, que un gran viento de re-
vuelta sople en la asamblea general del Tribunal de Casación pa-
ra oponerse a los planes de Nicolas Sarkozy de reforma del poder 
judicial, incluida la amenaza de suprimir al juez de instrucción).

Fundación, represión y cobertura mediática

Fue en 1970, con ocasión de nuestra primera pasantía na-
cional en Goutelas, cuando eliminamos los últimos frenos a un 
sindicalismo reformador. En un momento de la pasantía, uno de 
nosotros lanzó la idea de reconstruir, con voto secreto y hasta ur-
na, el voto de los participantes en las últimas elecciones legislati-
vas. Necesitábamos aclarar las inclinaciones políticas de esta 
cuarta parte de la judicatura implicada en el sindicato. Cuando se 
abrió la urna, todo el mundo se preguntaba qué saldría. Nos es-
perábamos todavía a una fuerte minoría a favor de los "partidos 
del orden", pero cuando vimos los resultados, nos miramos unos 
a otros, como si nos hubiéramos quitado un peso de encima: a 
pesar de la gran diversidad de los magistrados representados y de 
los partidos a los que habían votado, los votos mostraban una 
desconfianza general hacia la derecha en el poder. Fue un mo-
mento fuerte de catarsis para nosotros, como colofón a la "tera-
pia de grupo". Atrás quedaban los días de bolas de naftalina y té 
de las cinco en casa de "Madame la premiere": una parte significati-
va del mundo de los magistrados, hasta entonces socialmente 
confinado, se movía ahora al compás de todos aquellos que obra-
ban por la democratización de la sociedad.
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Por eso, en cuanto se fundó el sindicato, el gobierno mul-
tiplicó las medidas de represalia. "Algunos" incluso recurrieron al 
robo calificado contra nosotros. En otoño de 1968, unos extraños 
noc tám bulos robaron del despacho de Pierre Lyon-Caen el 
fichero de los seiscientos primeros afiliados: al volver de un fin de 
semana, constató su desaparición. Las denuncias e investigacio-
nes no llegaron a nada, pero desde luego no fueron intrusos or-
dinarios, más atraídos por las joyerías de la Place Vendóme, los 
que se habían invitado a sí mismos para trepar por las fachadas 
del ministerio, sino a través de un delincuente fantasma, un 
agente de mantenimiento que hacía "limpiezas"... ¡para los Servi-
cios de información!

Afortunadamente, pronto nos dimos cuenta de que el Mi-
nisterio de entonces, arrogante y seguro de sí mismo ante los re-
clamos, era nulo en comunicación. Durante el programa de 
televisión "Hexagone" de la Office de Radiodiffusion Télévision 
Française (ORTF), en el que intervine en nombre del Syndicat de 
la magistrature el 13 de octubre de 1970, frente a Jean Foyer, di-
rector de asuntos penales y miembro destacado del colegio de 
abogados, pudimos ganar puntos ante la opinión pública. El de-
bate versó sobre la asistencia jurídica. Habíamos pedido consejo 
técnico a los sindicalistas de la televisión y un militante de la 
Confédération Générale du Travail (CGT)(27) me dio este consejo 
profesional: "Lo importante en estos debates es no dejarse quitar 
la palabra y saber recuperarla rápidamente para martillear un 
mensaje claro". Lo intenté y no funcionó mal: la desigualdad so-
cial ante la justicia quedó ampliamente ilustrada y, hasta el final 
del programa, Jean Foyer tuvo que protestar argumentando que 
el Gobierno garantizaba suficientemente la independencia de los 
jueces. Y que, si no eran lo bastante independientes, según él, ¡era 
sólo "por falta de voluntad" de su parte!

(27) CGT : La Confederación General del Trabajo, abreviada CGT, es un sindicato 
francés de asalariados fundado el 23 de septiembre de 1895 en Limoges. (N. del T.)
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Le respondí que las garantías legales de esta independen-
cia seguían siendo insuficientes en la práctica. La prueba era que, 
cuando uno de nosotros se encontraba en dificultades con su je-
rarquía, su protección procedía menos de sus garantías estatuta-
rias que de la solidaridad de sus colegas sindicalistas. Afortuna -
damente, se hacían más eficaz gracias a la acción del sindicato... 
Por primera vez, la televisión nos permitió dirigirnos a la opi-
nión pública desde dentro de la justicia. Por el mero hecho de 
existir, el sindicato había empezado a transformar la imagen que 
el público tenía de los magistrados.

Habiendo decidido muy pronto intensificar nuestras rela-
ciones con los medios de comunicación, creamos una especie de 
servicio de guardia flexible pero permanente para responder a 
los periodistas: pasara lo que pasara en el sistema judicial, siem-
pre había un miembro del sindicato para responder siete días a la 
semana, 24 horas al día, a todas las peticiones de explicaciones 
técnicas y para hacer valer nuestras posiciones, por cierto. Este 
sistema resultó muy eficaz y recibimos un amplio apoyo de los 
grandes medios de difusión. Los periodistas se alegraron de ha-
ber encontrado, a través nuestro, una fuente fiable en el "mundo 
del silencio" en el que era tan difícil contrastar seriamente la in-
formación oficial. Philippe Boucher, en Le Monde, y Claude 
Sérillon, en Antenne 2, fueron pioneros en este campo, seguidos 
por muchos colegas.

Lo cierto es que en aquella época vivimos situaciones du-
ras, con decenas de sanciones disciplinarias contra miembros del 
sindicato, en su mayoría advertencias, pero que a veces se ex-
tendían a una inadmisible venganza jerárquica. Cada vez que nos 
convocaban nuestros superiores, adquirimos la costumbre de ir 
acompañados de nuestros delegados sindicales, y tuvimos que 
resistir las conscuencias de una organización que se había vuelto 
más que útil, vital, pero en la cual cuyos miembros corrían conti-
nuamente el riesgo de poner en peligro su carrera.
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Cuando el ala dinámica del sindicato cruza la órbita de las 
grandes centrales sindicales

Conviene recordar el duro clima político y social de los años 
posteriores a 1968, con repetidas huelgas obreras y una represión 
antisindical muy brutal. Este clima fue bien captado por la película 
Coup pour coup (1972), de Marin Karmitz, que narraba la ocupación 
de una fábrica textil en Elbeuf-sur-Seine, en Alta Normandía: la 
proyección de esta película en nuestra pasantía sindical de Goutelas 
dio lugar a un debate intenso, pedagógico e innovador entre los 
magistrados presentes. Y no tardamos en dar el paso: en relación 
con una huelga de actuarios, el SM publicó entonces un comunica-
do conjunto con la CGT y la CFDT(28), seguido de una posición con-
junta con los mismos sindicatos, en 1973, sobre el derecho al despi -
do. Este fue un momento clave. Los jueces reaccionarios se 
indignaron de que cooperáramos con esas confederaciones obreras. 
Peor que el ejército, el poder judicial seguía haciéndose el “Gran 
Mudo”, pero los tiempos estaban cambiando...

Al mismo tiempo, la rápida rotación de los altos cargos del 
SM, prevista en nuestros estatutos, resultó ser una medida muy 
saludable. Por eso dejé la secretaría general a Pierre Lyon-Caen 
en 1970, y la presidencia del sindicato dos años más tarde. Luego 
nos sustituyó François-Victor Colcombet... Y así se ha ido pasan-
do la posta a todos nuestros sucesores hasta el día de hoy. Ni qué 
decir tiene que nuestro centralismo republicano, llamado "de-
mocracia funcional", fue acogido con reservas por todos nuestros 
aliados de las centrales sindicales. En particular, recuerdo, en 
1970, una conversación muy fuerte con Edmond Maire, secreta-
rio general de la CFDT, apegado con razón a las tradiciones fede-
ralistas del sindicalismo obrero. Pero, ¿cómo promover jueces 
independientes sin exigir que cada uno de ellos asumiera perso-
nalmente la responsabilidad de sus votos ante sus pares?

(28) CFDT : La Confederación Francesa Democrática del Trabajo, nacida en 1964, 
reagrupa a sindicatos franceses y tiene sus raíces en el sindicalismo cristiano de la 
Confederación francesa de trabajadores cristianos creada en 1919. (N. del T.)
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Luego siguieron las relaciones internacionales, en particular 
con nuestros colegas italianos, que habían creado un equivalente 
del SM, la Magistratura Democratica, en 1964. Esta estructura sindi-
cal de la judicatura se fue extendiendo poco a poco a Europa del 
Oeste y, en 1985, pudimos agruparnos en el marco de MEDEL, 
Magistrats européens pour la démocratie et les libertés), (Magis-
trados Europeos por la Democracia y la Libertad), que desempeñó 
un importante papel tras la caída del Muro de Berlín en la necesa-
ria transformación de la judicatura centroeuropea.

Sin embargo, nuestro sindicato sufrió dos crisis mayores en 
sus años de juventud. La primera tuvo lugar durante el peor de los 
"momentos bajos" de su periodo inicial, de 1977 a 1980, cuando se 
produjo la represión destinada a marginar a todos sus miembros. 
Y el segundo periodo se produjo... con la victoria de la izquierda 
en 1981. Al haberse pasado muchos militantes del SM (entre los 
que me incluyo) al bando de los gabinetes ministeriales, la memo-
ria sindicalista estuvo a punto de sufrir un fallo total de transmi-
sión. Esta "deserción" generalizada de los militantes más compro -
me tidos dejó a muchas secciones agotadas... Pero, dada la urgencia 
era muy necesario, para que, finalmente, se produjeran reformas 
profundas. Escapando a estas dos amenazas de convertirse en una 
"secta" de precursores martirizados o en un "sindicato obsecuente" 
el SM ha superado las crisis cada vez. Ahora forma parte de la his-
toria de Francia. Por mucho tiempo, espero.

El combate a proseguir de la Asociación de Magistrados Alérgi-
cos a las Condecoraciones...

Este repaso demasiado breve del periplo del SM -una 
aventura tan colectiva, como habrán comprendido, que no qui-
siera dejar la menor impresión de exagerar mi papel entre los de 
otros pioneros- me recuerda otro episodio que recientemente 
dio un vuelco, en diciembre de 2011. Me refiero a mi alergia a las 
medallas, con las que se enguirnaldan las togas de tantos magis-
trados, incluidos los mejores, al menos los que las llevan. ¿Cómo 
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pueden soportar que sus vestiduras se adornen con distinciones 
que se han vuelto banales y tan mal frecuentadas? Este es uno de 
los casos en los que un papel de vanguardia deja en cierta sole-
dad, cuando cree que se ha convencido lo suficiente de la necesi-
dad de salir de las trincheras para un gran asalto colectivo para 
gritar: "¡Vamos!". Y que ante el extraño silencio que sigue a este 
grito, rápidamente amortiguado, tiene que darse vuelta para 
constatar, desilusionado, que sólo quedan unos pocos seguidores 
detrás de si...

Se atribuye a Napoleón este comentario desganado el día 
en que creó su nueva "orden" de la Legión de Honor: "Se necesi-
tan sonajeros para dirigir a los hombres.” Dejemos a un lado las 
medallas militares ganadas en la acción; los veteranos sabrán lo 
que valen, dependiendo de la guerra de que se trate y del valor 
de los jefes que las validaron. Pero en cuanto a su equivalente ci-
vil, ¿cómo no vislumbrar el más triste “paté de alondra y caballo”  
Demasiado a menudo una alondra de méritos reales para un ca-
ballo de conformismo y lealtad a los deseos de los poderes fácti-
cos, que reparten estas "distinciones"... Todas estas medallas de la 
Legión de Honor o de la Orden del Mérito que se conceden a los 
magistrados siempre me han parecido un tanto inapropiadas. En 
mi opinión, son como una "zanahoria" para su sed de respetabili-
dad, la más fácil y, por lo tanto, la más dudosa. Y separan a los 
que aceptan el infantilismo del “sonajero" como prueba de perte-
nencia a una clase de notables, si no a una nobleza de Estado 
(evidentemente criticable por parte de un republicano) de todos 
los que se oponen a ella. En resumen, para los magistrados es un 
doloroso complemento de la reverencial reverencia que, afortu-
nadamente, ha sido abolida. ¡Suprimamos también esta ridícula 
carrera por los adornos!

En el transcurso de los años 90, cuando yo era miembro del 
Tribunal de Casación, con Roland Kessous fundamos, de forma iró-
nica y provocadora, una asociación (simbólica) anti medallas: la Aso-
ciación de Magistrados Alérgicos a las Condecoraciones (AMAD). 
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Incluso soñábamos con que algún día nos condecoraran con la 
medalla AMAD. En 2008, con motivo del cuadragésimo aniversa-
rio del Syndicat de la magistrature, su joven equipo de dirigentes 
me entrevistó, entre otros, y mencioné esta iniciativa, como de 
pasada. Algunos lo vieron como un guiño al espíritu libertario que 
inspiró nuestros primeros años. Sin convertirlo en una prioridad 
para el sindicato, lo incluyeron en su programa y acabaron con-
venciendo al diputado socialista René Dosiere, famoso por su se-
guimiento de los gastos suntuarios en la gestión del Estado, para 
que defendiera su postura en la Asamblea Nacional: la prohibición 
de todas las condecoraciones para los magistrados en activo.

Esta enmienda de Dosiere, aprobada por sorpresa en la co-
misión legislativa, fue rechazada por el Parlamento el 14 de di-
ciembre de 2011. La mayoría de derechas, apoyada por el más 
apagado de nuestros ministros de justicia, defendiendo sin garbo 
su triste privilegio de repartidor de "zanahorias", y algunos de los 
sectores más tradicionales de la judicatura, cambió rápidamente 
de opinión. Una batalla perdida... Ella mide lo lejos que estamos 
antes de que el SM pueda elevar el poder judicial a un nivel de 
respetabilidad más genuino que el de las medallas.
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Dentro del grupo de fundadores del Syndicat de la 
magistrature, cada uno siguió su propia evolución, sin compro-
meter al sindicato como tal. El sindicato había aprendido a reno-
var constantemente sus equipos directivos, mientras que sus 
fundadores podían profundizar sus compromisos personales en 
ámbitos políticos o judiciales muy diferentes. Así, algunos de no-
sotros nos implicamos en el Mouvement d'action judiciaire 
(MAJ), fundado en 1968 por Jean-Jacques de Felice con numero-
sos abogados y diversos actores de la justicia. Había tanto que ha-
cer para ayudar a las numerosas víctimas de la represión de los 
años setenta que nos encontramos, en este pequeño núcleo de 
abogados "especializados", todos implicados en nuevas y entrela-
zadas redes de activismo.

La etapa MAJ (Mouvement d’Action Judiciaire) como pizarra 
mágica

A través de su acción contra la represión, el MAJ se vio impli-
cado en numerosos movimientos radicales, o percibidos como tales 
en la época: se cruzaban grupúsculos de extrema izquierda, en sus 
diversas extensiones, con movimientos tercermundistas, así como 
los primeros movimientos anti homófobos, sin olvidar a feministas, 
ecologistas, anti psiquiatría... El MAJ funcionó como una encrucija-
da del periodo posterior al 68 y una especie de "pizarra mágica" en 
la que los títulos de capítulos se sucedieron muy rápidamente.

Cuatro años después de la fundación del Syndicat de la magis-
trature, le siguieron el Syndicat des avocats de France (SAF), con bases 
políticas muy diferentes, y el Syndicat de la justice administrative.

La efervescencia de los años 705
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Pero también participé en la redacción de los estatutos del 
Syndicat de la médecine générale (en el que participaba mi mu-
jer) y del de las enfermeras psiquiátricas, etc.

Entre estas nuevas causas, surgidas del flujo y reflujo de las 
utopías de Mayo del 68, tres de ellas marcaron mi trayectoria du-
rante mucho tiempo, a partir de 1973: una gran causa internacio-
nal, la defensa de la libertad en América Latina, y dos causas 
nacionales que fueron capaces de "cambiarnos la vida": la solida-
ridad con la fábrica de relojes autogestionada Lip de Besançon y 
la gran movilización no violenta en torno a los campesinos de la 
meseta de Larzac, en el sur del Macizo Central.

Pero voy demasiado deprisa, acelerando los tiempos, co-
mo todo lo que se acumulaba y se alimentaba de todo en aquella 
época: no he mencionado que a finales de 1970 dejé el Ministerio 
para convertirme en magistrado "de base". Esto se conocía como 
"movilidad": la carrera de un magistrado no podía incrustarse 
más de cuatro años en las oficinas del ministerio, aunque se 
podía volver allí después de dos años en un juzgado. Para alivio 
de mi ministro, me había hecho cargo de la gestión de un juzga-
do "ordinario". El de Pontoise... ¡Donde nunca aterricé!

Sin embargo, con Germaine habíamos tenido que reorga-
nizar toda nuestra vida para tener en cuenta este puesto, anun-
ciado en Pontoise, y preparar una casita de mi suegro en los 
alrededores. Me había preparado para este periodo más rural, 
beneficioso para nuestros cinco hijos, sin alejarme demasiado de 
París ni entorpecer las actividades médicas de mi mujer.

Días "tranquilos" en el Juzgado Letrado de Melun

Dejé el Ministerio para pasar un mes de vacaciones fami-
liares en Portugal (donde había empezado a hacer contactos cua-
tro años antes de la "Revolución de los claveles"), en septiembre 
de 1970 descubrí con estupor que me habían nombrado en otro 
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lugar. Se trataba sin duda de una maniobra "a la manera de 
Sadon", llamada así por el magistrado (Paul-André era su nombre 
de pila) que entonces estaba consagrado al Ministro del Interior 
Raymond Marcellin, y que iba a inspirar, en febrero de 1981, la 
ley liberticida conocida como "Seguridad y Libertad". (Sólo he sa-
bido estar de acuerdo con Sadon en un punto: habría declarado 
que, desde la Liberación, el principal acontecimiento del poder 
judicial había sido la fundación de nuestro sindicato. Ello indica-
ba su voluntad de intentar borrarlo, para negar la profunda con-
tinuidad que unía a esos dos "renacimientos"...) Mientras tanto, el 
largo "duelo" que nos enfrentó se reproducirá muchas veces, ya 
volveré sobre ello.

En la puerta de mi antiguo despacho en el Ministerio, por 
la que tenía que pasar antes de empezar la nueva etapa, mis 
compañeros habían pegado irónicamente un extracto del Diario 
Oficial anunciando mi destino... ¡en Melun! Un poco consterna-
do, al principio me lo tomé a broma. Considerando que el pues-
to previsto seguía estando demasiado cerca de París o que 
Pontoise era un caldo de cultivo demasiado favorable para la ac-
ción sindical, habían optado a mis espaldas por lanzarme en pa-
racaídas a Melun. (Melun tenía la ventaja, para Sadon, de ser el 
tribunal más conservador de la gran región parisina y, para col-
mo, de estar presidido por un magistrado muy "de la vieja 
Francia", con fama de monárquico.

Lo era, en efecto: había hecho pintar flores de lis en las pa-
redes de su sala de audiencias. A falta de poder juzgar "en nom-
bre del rey", parecía satisfecho de haber tatuado a la "descami -
sada". Esperaba en pie de guerra al "rojo" que le enviaban, espe -
ran do que yo llegara arbolando la bandera ad hoc y el cuchillo 
entre los dientes. Como magistrado, no corría el riesgo de que-
darme sin trabajo, pero era muy consciente de que en aquella 
época había formas peores de reprimir a los sindicalistas. Y ense-
guida me di cuenta de que la insistencia del Ministerio para que 
este presidente me tratara lo más mal posible: una vez apacigua-



108 / Louis Joinet

dos sus prejuicios políticos, ¡no era el tipo de persona que se de-
jaría manipular para convertirse en el instrumento de la vengan-
za de un gobierno contra un colega! Era un juez demasiado 
orgulloso de su independencia para convertirse, bajo órdenes, en 
mi "carcelero".

Y ahora que este magistrado ya no puede confundirse con su 
caricatura, la que mi jerarquía debió hacer de él, me permito nom-
brarlo. Era el juez Maurice Rousseau. La prensa le llamaba "Presi-
dente Trognon", porque había tenido a bien rechazar de plano la 
adopción de un niño por una familia apellidada Trognon (desfigu-
rado). ¿Tenía miedo del destino de un niño golpeado de esa mane-
ra, "estructurado por su nombre", como dicen los psiquiatras?

El primer incidente: al día siguiente de mi llegada, me 
preparo para ser "instalado". En efecto, habida cuenta de la segu-
ridad en el cargo que garantiza la independencia de un juez "sen-
tado"(30), su entrada en funciones no se adquiere por el simple 
hecho burocrático del registro del decreto de su nombramiento 
en el Journal officiel de la République française; sólo se hace efectiva 
al término de la ceremonia ritual, denominada "audiencia de ins-
talación", y en el momento preciso en que se le autoriza, por in-
vitación del presidente de corte, a tomar asiento en su "asiento 
de juez", entre sus colegas. Pero el Presidente se negó a "invitar-
me ". Fue un golpe imprevisto del que no me enteré hasta el últi-
mo momento, cuando ya me había puesto la toga de juez.

Su razón era que yo había llegado del Ministerio sin haber 
ejercido nunca como "juez": ¡no era, por lo tanto, un "verdadero 
juez ", que pasaba de una jurisdicción real a un nuevo destino! 
Una razón que, obviamente, carecía de base jurídica. Protestaron 
los abogados, que esperaban para alegar. Pero no era cuestión de 
alegar mientras el tribunal no pudiera sesionar, a causa de la "ins-

(30) Por oposición al fiscal, que debe garantizar la aplicación de la ley tal y como la 
designe el gobierno, el juez goza de independencia.
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talación" del juez que faltaba. Tras la intervención del Presidente 
del Colegio de Abogados, por fin pude sentarme en el famoso 
"asiento del juez", para que la justicia pudiera reanudar su curso. 
A este presidente Rousseau le costó trabajo, pero había consegui-
do el escándalo que me destinaba como regalo de bienvenida y 
advertencia, sin coste alguno.

Al día siguiente, le pedí que me recibiera. Le dije, de ma-
nera cortés pero firme: "Sin duda sabe por qué estoy aquí, bajo su 
autoridad... Para que -si me permite la expresión- ¡pueda tirarme 
a degüello!” No dudó mucho, a pesar de las llamas de terror rojo 
que temía que salieran de mi boca para prenderle fuego en su 
sillón. Pronto empezó a refunfuñar...contra el Ministerio. Ese fue 
el momento que elegí para decirle que podíamos perfectamente 
tener opiniones políticas muy diferentes sin hacer de ello un 
casus belli y que, además, mi padre también había sido un joven 
monárquico: "Me recuerda usted a mi padre, señor: Los domin-
gos por la mañana, se anudaba la pajarita delante del espejo, ta-
rareando la vieja balada monárquica: Prends ton fusil Grégoire/
Prends ta gourde pour boire/Prends ta Vierge d’ivoire/Nos messieurs 
sont partis”."(31)

Estaba sorprendido y emocionado. Tanto es así que volvió 
contra el ministerio todo su aborrecimiento por las repúblicas, 
cualquiera que fuera su número. A partir de entonces, nos hici-
mos tan cómplices que, en la primera asamblea general, no 
dudó, cuando se aprobó el turno, en proponer él mismo las dis-
pensas de audiencia que permitieran tener plenamente en cuen-
ta mi tiempo dedicado al sindicato. Podía imaginarme la cara de 
arroseur arrosé(32) que Sadon debió poner, en el despacho del Mi-
nistro, una vez informado por el fiscal de Melun.

(31) Toma tu fusil Grégoire/Toma tu cantimplora para beber/Toma tu Virgen de 
marfil/Nuestros caballeros se han marchado"...". (N. del T.)
(32) Film de los hermanos Lumiere de 1895, “El regador regado”
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1970: el decano Carbonnier y la reforma de los estudios de derecho

Así que esa fue la primera vez que fui juez "de verdad". Es 
decir, tal y como lo entiende la gente, actuando en un tribunal en 
casos principalmente penales. También me llamaron, durante un 
año, para hacer sustituciones, en Meaux, como juez de aplicación 
de penas, función que pude apreciar hasta qué punto está carga-
da de responsabilidades. Además, participé en actividades sindi-
cales y militantes, así como en una misión especial en la que me 
sentía muy feliz de tenerla a cargo.

En 1970, cuando era Ministro de Educación, Olivier Guichard 
encargó al decano Jean Carbonnier (1908-2003) un importante 
informe sobre la reorganización de los estudios de Derecho. Este 
eminente jurista era para mí una referencia, de una gran calidad 
humana: me sentí muy honrado de que me asociara tan estre-
chamente a la elaboración de su informe. Evidentemente, en 
cuanto el decano Carbonnier me presintió como informante, se 
me hizo saber, por orden del Ministerio -es decir de Sadon- que 
se excluía mi colaboración...Le confié a Carbonnier mi deseo de 
retirarme para evitar toda polémica que pudiera hacer sombra a 
su informe. Me llamó esa misma tarde, con palabras breves y de-
finitivas: "Nuestro problema está resuelto. Usted será mi infor-
mante”. Más tarde supe lo que había pasado. Simplemente, había 
advertido al gabinete de que ponía en juego su dimisión; hacien-
do uso de su legendaria cortesía, les había advertido: o sería con 
Joinet, o sin mí... ¡Qué clase!

Reformar los estudios de Derecho no era poca cosa y yo 
contribuí asiduamente. Así, en aquellos turbulentos comienzos 
de los años setenta, un magistrado considerado "sulfuroso" por 
algunos de sus colegas, como presidente de un sindicato de ma-
gistrados que el Gobierno intentaba demonizar, también podía 
participar en reformas de gran calado...
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Experiencias dolorosas en el Juzgado letrado penal

Esta presencia en todos los frentes requería un incremento 
de organización por mi parte. Incluso sustituí a un juez de ex-
propiaciones durante cuatro meses, una función apasionante en 
el medio rural. Intervenir en los numerosos casos derivados de la 
"reorganización" masiva de las tierras agrícolas me sumió duran-
te un tiempo en una atmósfera balzaciana. ¿Cómo no escuchar a 
esas personas tan apegadas al bosquecillo de espinos que pre-
tendían quitarle para trazar con cordel su pequeña y verde par-
cela? Oleada tras oleada, en toda Francia, los cercados naturales 
caían, desaparecían sin retorno bajo los golpes de la reparcela-
ción de tierras: se "racionalizaba" sin prestar atención en los deta-
lles ni preocuparse por los nidos de pájaros, para mayor 
beneficio de los grandes agricultores.

Y durante todo este tiempo, fui parte cada semana del tri-
bunal penal de Melun. Desgraciadamente, fue bajo la presidencia 
de un juez extremadamente temperamental. Paz a su alma y a su 
nombre: murió en el escenario, como Moliere, abatido en medio 
de una audiencia; el corazón acabó por abandonarle, precisa-
mente allí donde le faltaba. Altivo y despectivo, trataba a los tes-
tigos como culpables y, en su arrogancia, jamás consultaba a sus 
asesores. Era para preguntarse qué hacíamos allí.

Durante mi cuarta audiencia, un caso en particular me 
conmocionó. El de una pareja de ancianos, encogidos detrás de 
la barra. Estaban siendo procesados por robar tres latas de comi-
da para gatos de unos grandes almacenes. Molestaban al presi-
dente, que se enfadaba y les gritaba: "¿Pero cuántos gatos tienen?” 
No se atrevían a contestar. "¿Están sordos o qué? ¿No entienden lo 
que digo? ¿Cuántos gatos? ¿Cuántos?" La anciana empezó a sollo-
zar, y entonces su marido susurró, en voz muy baja, avergonzado 
de esta confesión que iba a hacer frente al público que cotorrea-
ba a sus espaldas: "Pero... no tenemos gato...". Sin darse cuenta, el 
otro volvió a insistir, inaccesible a su negra miseria y encogién-
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dose de hombros: "Entonces, ¿por qué robar latas para gatos?" No 
paró hasta que le confesaron explícitamente que eran tan indi-
gentes que comían comida de gatos, obligados a robarla...

Demasiado, ya era demasiado. En la siguiente audiencia, 
no sin antes comprobar que el periodista local de Le Parisien es-
taba en su puesto para seguir los debates, me rebelé. El presiden-
te del tribunal acababa de concluir sobre un caso, sin consultar a 
sus asesores como para los demás. Sin mirarnos siquiera, había 
decretado: "Dos meses de cárcel. ¡Siguiente caso!” En ese mo-
mento, grité enfadado y fingí levantarme: "¿Cómo que dos me-
ses? Si es así, y no sirvo para nada, ¡me voy!” Él, un poco alterado, 
me agarró por la toga para obligarme a sentarme de nuevo. Le 
puse el trato en la mano: "A partir de ahora, cada vez que tenga-
mos que pronunciar una sentencia firme de prisión, pido que el 
tribunal se retire a deliberar. Y si no, será sin mí.” Discrepó un 
poco. Estaba dispuesto a conceder que estos casos se agruparan 
al final de la vista, pero le impuse una verdadera deliberación. El 
resultado: al cabo de poco tiempo de este nuevo régimen, las pe-
nas firmes de prisión se habían reducido a la mitad...

1972: Desembarco en el nuevo mundo de la informática

A finales de septiembre de 1972, terminé mis dos años en 
el juzgado de Melun, en excelentes condiciones para "repetir" en 
el Ministerio. Entonces me hice cargo de un campo innovador, 
tan poco solicitado como lo había sido el derecho inmobiliario 
seis años antes, pero por razones diferentes: la informática.

Era una "unidad de investigación". Estaba solo, de hecho, 
pero trabajé allí en contacto con informáticos y sociólogos que 
me ayudaron a descubrir este nuevo mundo con su increíble po-
tencial. Conocí a Philippe Lemoine, profesor del Institut de re-
cherches en informatique et en automatique (IRIA, que se 
convirtió en INRIA en 1979), siempre dispuesto a surfear la últi-
ma ola tecnológica, con su imperturbable forma de pensar a cien 
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por hora. Todos estábamos aún en la dinámica del "Plan Calcul", 
esa hermosa intuición lanzada en 1966 por De Gaulle, desgracia-
damente más cara que el avión Concorde: como tal, Valéry 
Giscard d'Estaing iba a ponerle fin nada más ser elegido Presi-
dente de la República en 1974, dando así la espalda a la verdadera 
modernidad. Mi curso de introducción, que fue bastante rápido, 
tuvo lugar en el IRIA. Su primera sede, en Rocquencourt, se 
ubicó, en concordancia con el gaullismo, en el lugar que dejó 
vacío la retirada del cuartel general de la OTAN.

El Ministerio de Justicia estaba entonces implicado en 
cuestiones informáticas, pero sin ver más allá de sus narices: se 
suponía que debía ceñirme a los efectos de estas nuevas tecno-
logías en la evolución jurídica. Así que pasé bastante tiempo al 
principio en bases de datos jurídicos o en ciertas técnicas, bas-
tante rudimentarias en aquella época, como la fotocopia: ¿se 
podía utilizar un facsímil o un microfilm como prueba en un jui-
cio? Pero pronto me encontré con el grave problema del fichaje, 
en el umbral de su "edad de oro", que ahora amenaza con con-
vertirse en una edad de hierro. De los antiguos métodos de ficha-
je "en papel", mediante escritura a mano en tarjetas de cartón, al 
fichaje mecánico de tarjetas perforadas, luego a los “ficheros”- 
palabra tan ambigua - acumulados en servidores con memoria 
de pirámides, fue como pasar, en estos pocos años, de los escri-
bas del antiguo Egipto a la cabalgata de los teletipos.

Como signo inequívoco de la aceleración de la globaliza-
ción, tanto por razones económicas como tecnológicas, este 
campo se convirtió inmediatamente en una referencia interna-
cional. En aquel momento, sólo había un puñado de abogados en 
Europa explorando este nuevo campo. Por eso nos coordinamos 
rápidamente, formando un pequeño club de expertos en el Con-
sejo de Europa, luego en la CEE y la OCDE: allí estaba nuestro 
pionero, el sueco Ian Frees, así como el belga Claude Debrule, el 
alemán Spiros Simitis, el italiano Stefano Rodota, el británico 
Paul Sieghart, el australiano Justice Kirby y Sandra Pratt, de la 
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Fondation européenne de la science.

El juicio teatral de los reos de Nancy en 1972: ¡bienvenidos al 
Théatre du Soleil!

Al mismo tiempo, siguiendo los pasos del MAJ, seguía 
prestando mi tiempo a diversos movimientos militantes, entre 
ellos el Groupe d'information sur les prisons (GIP), creado en fe-
brero de 1971 por iniciativa de Michel Foucault. Jean-Marie 
Domenach, Pierre Vidal-Naquet y Philippe Meyer -mis amigos 
de la revista Esprit- también participaron, así como otros, entre 
ellos Gilles Deleuze y Daniel Defert. El GIP se hizo eco de las rei-
vindicaciones de los presos, como en el espectacular caso del 
motín de Nancy del 15 de enero de 1972.

Un mes después de los condenados de Toul, que habían 
gritado desde los tejados a la cara de toda Francia, la antigua pri-
sión Charles-III de Nancy vivió una larga jornada de motín. El 
Ministro de Justicia, René Pleven, había considerado oportuno 
ese año "castigar" a los presos anulando sus regalos de Navidad. 
En Nancy, la revuelta comenzó al amanecer con el aguachirle 
servido como café. Esta revuelta sin líder, colectiva y espontánea 
se extendió rápidamente, y los reclusos compartieron toda una 
reserva de latas de cerveza "para festejarla". Las destrucciones se 
habían producido tras la intervención de los guardias móviles. Al 
negarse a tomar rehenes, los amotinados habían utilizado el ar-
ma de la burla contra los "caneros". (¡Esto llevó a Pleven a denun-
ciar una "revuelta sin causa seria", manipulada por "subversivos"! 
Toda una época...)

Como consecuencia, muchos detenidos fueron trasladados 
a otras prisiones y seis de ellos fueron acusados de "cabecillas" en 
virtud de la escandalosa ley de junio de 1970, conocida como ley 
"anti-vándalos". Su juicio ante el tribunal correccional tuvo lugar 
el 8 de junio de 1972 en Nancy. Bajo la presión del GIP y gracias a 
los testimonios recogidos entre los detenidos sobre sus insopor-
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tables condiciones de vida, este juicio se transformó en una gran 
demostración contra la prisión, un gran espectáculo, encabezado 
por el Dr. Henri Leclerc. El juicio fue grabado en secreto con una 
grabadora y difundido por activistas del GIP, desmultiplicando 
así el principio básico de la "publicidad de los debates". La revista 
Esprit publicó el texto, con una introducción del periodista 
Philippe Meyer. A Meyer se le ocurrió la idea de realizar una ver-
sión dramatúrgica, que fue retomada por Ariane Mnouchkine, 
fundadora del Théatre du Soleil en 1964. Su guión seguía al pie 
de la letra el ritual judicial.

Le Proces de Nancy se convierte así en una obra de teatro, di-
rigida y representada por el Théatre du Soleil (en la época de su 
gran representación sobre 1793). Michel Foucault me pidió que in-
terviniera como asesor técnico: como magistrado, debía estar pre-
sente en el ensayo general previsto de la obra, para comprobar su 
conformidad con la práctica judicial. Así fue como llegué a los 
bastidores de la Cartoucherie de Vincennes -que albergaba el 
Théatre du Soleil-, donde pronto me sentí como en casa. Y allí me 
quedé de piedra: en el escenario, Michel Foucault, Gilles Deleuze, 
Philippe Meyer y otros "aficionados" interpretaban papeles de bo-
tones o actuarios... Sólo los papeles principales habían sido atri-
buidos a actores profesionales. Ariane Mnouchkine se reservó el 
papel de "abogada", alzando la voz por los sin voz.

Mi encuentro con Ariane Mnouchkine y la Compagnie du 
Soleil se remonta a aquel verano de 1972, y desde entonces sigo 
siendo fiel compañero de ruta. Sus magníficos espectáculos y su 
teatro de intervención son demasiado conocidos para que yo 
tenga que sumarme a los elogios. Pero merece la pena destacar 
su papel en la lucha por los derechos humanos. Me involucré en 
varias iniciativas que promovía la asociación, la Association in-
ternationale de défense des artistes victimes de la répression 
dans le monde (AIDA). En 1974, con la ayuda de Patrice Chéreau, 
AIDA puso en escena del mismo modo Le Proces de Prague, en 
apoyo a los disidentes checos, entre ellos Vaclav Havel, víctimas 
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de un proceso neo-estalinista.

Que la justicia sea también un teatro, que implica ceremo-
nias rituales y establece espacios y tiempos en los que se representa 
la dramaturgia de los juicios, es ciertamente ineludible. Sin embar-
go, no hay que añadir nada a la teatralidad mistificadora, especial-
mente para aquellos cuya posición social o cuyo bagaje cultural les 
mantienen alejados de este extraño mundo. Ni la "toga" evocada por 
De Gaulle ni la peluca de los magistrados anglosajones han sido 
platos de buen gusto para mí, aunque haya aceptado llevar toga. Por 
eso nunca dudé en organizar, como educador de jóvenes delin-
cuentes en situación de calle, y luego como magistrado con activis-
tas, "ensayos" para familiarizarlos con los hábitos de la justicia y, en 
parte, desmitificarlos.

Pero mi relación con el teatro no se limita evidentemente a 
esta escena institucional: el teatro practicado por la Compagnie du 
Soleil, o por las mejores compañías del "teatro callejero" que tanto 
he apreciado, me han procurado momentos mucho más intensos.

Mis años "tejiendo" el embrollo de la propiedad de la tierra en Larzac

Fue también en esa época, cuando daba mis primeros pa-
sos en el mundo de la informática, que las ovejas se invitaron a 
mi casa sin decir agua va. Desencadenada en 1971 por la obstina-
da voluntad del Ministerio de Defensa de extender sus instala-
ciones militares a todo el macizo de Cévenes, la cuestión del 
"campo de Larzac" no iba a abandonarme durante más de doce 
años. Fue, en cierto modo, un "tejido infernal". Habiendo sido 
uno de los que complicaron las mallas, tuve que destejerlas como 
asesor del Primer Ministro a partir del 22 de mayo de 1981.

Todo comenzó con una inesperada llamada telefónica del 
Dr. Jean-Jacques de Felice el 15 de abril de 1972, diecisiete días 
después del solemne juramento de los "103 du Larzac", del que se 
había hecho eco la prensa. “Louis -me dijo- soy el abogado de los 
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campesinos de Larzac. Por el "juramento de los 103", sabes sin 
duda que acaban de decidir rechazar cualquier cesión de sus tie-
rras y oponerse a cualquier ampliación del campo militar me-
diante toda forma de acción no violenta y desobediencia civil. 
Planean devolver sus cartillas militares en señal de protesta. To-
marán esta decisión al final de la semana. Pero antes les gustaría 
discutirlo con un magistrado del sindicato. ¿Puedes venir?”

Yo ya había transmitido la presidencia del SM, pero sólo se 
trataba de una consulta muy informal, o más bien de un "inter-
cambio de experiencia" militante. Así que respondí inmediata-
mente, seducido por este movimiento tan inventivo y, además, 
interesado por el problema de estos campesinos a través de mis 
escasos conocimientos del derecho de propiedad de tierras. Así 
fue como, tres días después, me encontré en la meseta del Larzac, 
en el fondo de un granero de lo más rústico. Un centenar de cam-
pesinos la tomaron la meseta al anochecer para realizar esta con-
sulta en torno a su carismático líder, Guy Tarlier -su influencia era 
tan grande que más tarde le llamaríamos el "prefecto del Larzac"-.

Rápidamente me plantearon la cuestión que les atormenta-
ba: "Al devolver nuestras cartillas militares, negándonos a partir de 
ahora a ser considerados ciudadanos movilizables en caso de gue-
rra y convirtiéndonos en "insumisos", ¿qué arriesgamos realmen-
te?” Me preguntaban como magistrado y como jurista. Mi res -
pues ta, lo confieso, fue mucho más política que jurídica. Consistía 
en unas pocas palabras, que resultaron convincentes: "Cuando se 
está solo a devolver de su libreta militar, se corre un verdadero 
riesgo. Si son 103 los que juntos la devuelven, los riesgos no desa-
parecen, pero estos son sobre todo para el Gobierno...".

Esto se comprobó. Los 103 devolvieron sus cartillas milita-
res y, en consecuencia, se les inculpó por esa acción. Pero, aun-
que habían enviado sus primeras cartillas militares en la prima -
vera de 1972, no fue sino hasta finales de 1976 cuando tuvo lugar 
el primer juicio por "insubordinación", en una ciudad de Millau 
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totalmente electrizada. La presencia masiva de cientos de ovejas 
en la sala del tribunal influyó sin duda en el desarrollo del juicio: 
a los hombres de Larzac nunca les faltaron invenciones em-
blemáticas para encarnar su voluntad de resistencia pasiva.

Gracias a los "comités Larzac" que se multiplicaron, enton-
ces en toda Francia, la operación de "devolución de las cartillas 
militares" pasó por varias etapas. Además de los "103", se entrega-
ron solemnemente 1.030 libretas militares al Presidente del Par-
lamento Europeo en Estrasburgo. Esta operación no violenta se 
convirtió en un grave problema para las autoridades. Más tarde, 
un total de 3.000 ciudadanos franceses se unieron al movimien-
to de "insumisos" en nombre de Larzac. Y esta forma de desobe-
diencia civil neutralizó la estrategia judicial de la fiscalía, 
protegiendo así a los "103": cuanto más se multiplicaban los jui-
cios, más crecía la movilización. Esto permitió atemperar las 
condenas, frenar nuevos juicios y ganar tiempo, a la espera de la 
ansiada llegada de la izquierda al poder.

Esta esperanza renovó una consigna de Mayo del 68: "¡La 
imaginación al poder!” Esta imaginación, expresada en las inicia-
tivas multiformes de la movilización, habitó en grado sumo la 
estrategia de la gente de la meseta. Volviendo a mi punto de par-
tida, en abril de 1972, en la cálida penumbra de este granero pri-
mordial, puedo dar testimonio de la alianza que se forjó entre los 
campesinos y sus nuevos amigos abogados. Se basaba en una 
utopía muy concreta: en esta cuestión de la tierra, soñábamos 
con crear una "oficina de tenencia de la tierra".

Será una de las ciento diez propuestas (la cuadragésima 
tercera) del candidato elegido en 1981, pero que desgraciada-
mente no fructificó, a pesar de su prestigioso origen en los deba-
tes de junio del 36 y del legado histórico de la izquierda: disociar 
la propiedad de la tierra de su explotación, dedicada a "quienes la 
trabajan". Todo el movimiento del Larzac, además de sus dimen-
siones antimilitarista y ecologista, se basaba esencialmente en es-
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ta revitalización de la vieja cuestión de la "tierra". Si la solución 
era evidentemente muy política, la lucha jurídica, puesta al ser-
vicio de la acción no violenta, abrió el camino. Nosotros, juristas, 
en este caso, tuvimos que unirnos a este movimiento de desobe-
diencia civil, en nombre de esta futura legalidad.

Para defender esta "utopía" tan pragmática, nuestra idea 
directriz fue ponérselo lo más difícil posible a la administración, 
que estaba decidida a extender su campo militar "carcomiendo" 
las propiedades de la meseta. Tuvimos que retrasar el amenaza-
dor plazo de expropiaciones mediante una sutil batalla jurídica, 
paralela a la "guerra de guerrillas" que se libraba sobre el terreno 
entre los campesinos y los gendarmes. "Durar, durar, durar" era la 
consigna de los campesinos. Para ayudarles, la nuestra fue "tram-
pear y complicar" la situación legal frente al gobierno.

La clave de este embrollo jurídico voluntario fue la institu-
ción de las agrupaciones de tierras agrícolas (GFA). Además de 
los nuevos agricultores "instalados", cooptados por los campesi-
nos locales, el truco consistía en movilizar a los simpatizantes, a 
través de los comités Larzac, para que compraran pequeñas par-
celas de tierra, en forma de acciones no remuneradas, priorita-
riamente sobre partes de un mismo terreno, especialmente 
codiciadas por los "acaparadores" del Ministerio de Defensa. Esta 
táctica fue todo un éxito: de 1973 a 1981, ¡3.500 militantes suscri-
bieron 6.180 acciones! La operación tenía un doble objetivo: ha-
cer fracasar las ventas "de mutuo acuerdo" propuestas por la 
administración, que esperaba limitar al máximo las expropiacio-
nes, mal percibidas por la opinión pública; y complicar al máxi-
mo el procedimiento de expropiación -como “un rompecabezas” 
habría dicho Michel Audiard- multiplicando el número de pro-
pietarios-militantes que la administración tendría in fine, que ci-
tar para comparecer ante el juez.

“Tejimos” sin cansarnos, dividiendo todo lo que podíamos 
a cual mejor. La maniobra se convirtió en una pesadilla para la 
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administración: descubrió que 1.200 hectáreas habían sido "neu-
tralizadas" de este modo. Esta parcelación creaba tal quebradero 
de cabeza que el mínimo juicio no acabaría nunca. Nuestros es-
fuerzos por ganar tiempo alejaron lo más posible el horizonte 
del campamento militar(33).

El auge de la autogestión y el tesoro de guerra de los obreros de "Lip"

En el segundo año de la larga lucha de los "103" de Larzac 
-hablaré más adelante de mi participación en su victorioso de-
senlace-, un importante refuerzo significó la movilización auto-
gestio  naria de los obreros de la fábrica Lip de Besançon, con su 
cono cido logotipo de tres líneas discontinuas. El 20 de abril de 
1973 se constituye el "comité de acción" de la fábrica de relojes, 
que se niega a que ésta desaparezca tras declararse en quiebra. 
Estaba dirigido por Jean Raguenes, Marc Géhin y Charles Piaget. 
Se da la circunstancia de que Raguenes era un sacerdote militan-
te de la orden de los dominicanos, convertido en sacerdote-
obrero, al que yo ya había conocido en el Centro Saint-Yves de la 
Facultad de Derecho, durante mi época de estudiante.

No pretendo contar la historia de Lip más de lo que conté 
la historia de Larzac. Recordemos que durará mucho más allá de 
1974, a pesar de la jactancia del Primer Ministro Pierre Messmer, 
que declaró en octubre de 1973: " ¡Lip, se acabó!” El 18 de junio de 
1973, en la fábrica puesta bajo el control de sus trabajadores, se 
lanzó la gran consigna de la autogestión "Es posible: ¡fabricamos, 
vendemos y nos pagamos!” Este programa de acción se basaba en 
el trabajo que se realizaba en los talleres de Palente y en el "teso-
ro" de Lip: los obreros se habían apoderado de un asombroso 
stock de relojes, fruto de su trabajo, valorado en 10 millones de 
francos de la época, que eran revendidos por redes militantes en 
toda Francia, asegurando el funcionamiento del comité de ac-
ción. (Todavía conservo uno de estos relojes, conocido como "de 

(33) Solveig LETORT, Le Larzac s’affiche, Seuil, Paris, 2011.
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movimiento perpetuo", entre las "magdalenas" coleccionadas a lo 
largo de mi vida).

Jean Raguenes lo coordinaba, como hombre respetado si 
los hay: ¡fue por tanto el jefe "reducidor"! O al menos un "pirata" 
de estas "ventas salvajes", pero de los más legítimos, que nadie, 
por supuesto, se plantearía seriamente perseguir. Revelar las pe-
queñas gauchadas que le daba me llevaría al límite de mi obliga-
ción de reserva. Digamos que se trataba de frustrar las amenazas 
de allanamientos que podían implicar demasiado pronto el des-
cubrimiento de los escondites secretos del famoso tesoro.

Pero, una vez más, voy demasiado deprisa en mi relato re-
trospectivo, ya que tantas otras causas militantes y profesionales 
me han ocupado a lo largo del camino. No había perdido de vista 
los derechos de los pueblos, que me movilizaban de viaje en via-
je; volveré sobre ello. Y durante todo ese tiempo, seguía compro-
metiéndome en los problemas de protección de las libertades 
que planteaban las nuevas tecnologías. Esa gran cuestión había 
madurado.

1974 : Le Monde desbarata el gran fichero Safari de "caza de franceses".

La problemática "informática y libertades", en la que yo tra-
bajaba desde hacía un año en el Ministerio, se dio a conocer con 
bombos y platillos a la opinión pública gracias a Philippe Boucher 
quien, el 21 de marzo de 1974, publicó en primera página de Le 
Monde un sonoro artículo sobre los nuevos peligros del fichaje ge-
neralizado de datos que permitían los avances de la informática: 
se titulaba "Safari... o a la caza de franceses". Informado anónima-
mente por algunos expertos informáticos del Ministerio del Inte-
rior, el periodista casi no tenía pelos en la lengua.

Reveló la existencia del proyecto "Safari", un ingenioso 
acrónimo para el "Sistema automatizado de ficheros administra-
tivos y repertorio de los individuos". El principio era simple y to-
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talmente devastador para las libertades individuales: ¡se trataba 
nada más y nada menos que de interconectar, a partir del núme-
ro de la Seguridad Social (o "número nacional de identidad" del 
INSEE), todos los expedientes administrativos relativos a cada 
"individuo"! Algunos policías ya se relamían, pero sus expertos 
informáticos desconfiaban del "maravilloso juguetito" que les 
habían encargado diseñar y buscaron referencias en la ética de 
un hombre de prensa.

El nuevo Ministro del Interior, desde hacía sólo un mes, 
era un tal Jacques Chirac. Acababa de sustituir a Raymond 
Marcellin, cuyos agentes habían sido sorprendidos "con las ma-
nos en la masa", en diciembre de 1973, instalando micrófonos 
espía en las oficinas del periódico Le Canard enchamé. A pesar de 
sus años como musculoso paladín de la represión, el ministerio 
de Marcellin no pudo sobrevivir mucho tiempo al asunto de los 
"plomeros", y su gran proyecto "Safari" le sobrevivió sólo un mes, 
al menos en la forma intrusiva que él había pensado darle. Al día 
siguiente del artículo de Philippe Boucher, el Presidente Georges 
Pompidou y su protegido Jacques Chirac suspendieron el pro-
yecto, una de las últimas decisiones de Pompidou, fallecido diez 
días después. El gran diseño de Marcellin tuvo que ser revisado 
de cabo a rabo. Esto fue al menos un golpe a la interconexión to-
tal con la que había soñado -sin impedir que, en las décadas si-
guientes, los ficheros policiales siguieran su inclinación natural 
de "Crecer y multiplicarse", desde la ley Peyrefitte "Seguridad y 
Libertad" de 1981 hasta las leyes Lopsi (Ley de Orientación y Pro-
gramación de la Seguridad Interior) de 2002 y Loppsi 2 de 2011.

Así, tres años antes del famoso informe de Simon Nora y 
Alain Minc publicado en diciembre de 1977, L'Informatisation de la 
société, el poder tuvo que tener en cuenta que la prensa tocaba a 
rebato sobre los riesgos para las libertades. En mayo de 1974, el 
Gobierno encargó a un hombre de gran talento, el Consejero de 
Estado Bernard Tricot (1920-2000), la elaboración de un informe 
sobre la cuestión de "la informática y las libertades". Este último 
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me telefoneó inmediatamente: sin duda un poco sorprendido de 
no encontrar más que un miembro del Syndicat de la magistra-
ture como magistrado para ayudarle en este ámbito entonces 
poco conocido, me pidió que redactara la parte internacional 
-diagnóstico y perspectivas- de su informe. Me sentí honrado de 
haber sido elegido por el antiguo Secretario General del Elíseo 
bajo el General de Gaulle. La obtención de este aval del Conseje-
ro Tricot (tras el del Decano Carbonnier para la reforma de los 
estudios de Derecho) tenía peso, tanto para mí como para el SM. 
En cualquier caso, ese día, Tricot me había agarrado por sorpre-
sa. En cuanto acepté la misión, me hizo sacar mi agenda: "Anote: 
me entregará su parte del informe el martes 12 de octubre [1974] 
a las 17.00 horas". Despreocupado por lo que iba a urdir, me dio 
cita seis meses después, por una tarea realizada bajo mi exclusiva 
responsabilidad. ¡Carta blanca!

Trabajé a brazo partido en este informe (a pesar de los 
acontecimientos que me arrastraban en todas direcciones, incluso 
en mis vacaciones familiares en Portugal, donde en abril de 1974 
había comenzado una magnífica revolución al son de Grandola, 
villa morena, tierra de fraternidad...). Y volví a ver a Bernard Tricot a 
la hora acordada para entregarle en manos propias mi parte del 
informe. No le cambió ni una palabra(34). Este informe condujo, en 
enero de 1978, a la aprobación de la ley de creación de la Commis-
sion nationale de l’informatique et des libertés (CNIL), seguida de 
su explosión en pleno vuelo (véase el capítulo siguiente).

El caso Ceccaldi: si los petroleros hacen la ley, los magistrados 
hacen huelga...

Entramos en los años de Giscard. Fue el final de los Trente 
Glorieuses(35), tras las crisis del petróleo, y el primer aumento del 

(34) Bernard TRICOT, Rapport de la Commission Informatique et libertés, La 
Documentation française, Paris, 1975.
(35) Los "Treinta gloriosos" años de recuperación económica tras el fin de la 
Segunda Guerra en 1945. (N. del T.)
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desempleo masivo. En sus prolegómenos, también se respiraba 
un aire de modernización: con Simone Veil, una mujer valiente 
que había adherido primero al joven Syndicat de la magistrature, 
entró en el gobierno para legalizar al fin el aborto (IVG) en virtud 
de una ley aprobada gracias a los votos de la izquierda. (En el pa-
sado, en el Ministerio, intentando dejar de fumar, solía pasar, co-
mo buena vecina, a birlar su "último" cigarrillo de mis Gauloises. 
Nos volvimos a encontrar más tarde en ONGs de derechos hu-
manos...) Pero por lo demás, estos años, que afortunadamente 
sólo fueron siete, fueron cada vez más los de la peor represión 
contra los miembros de nuestro sindicato.

En 1975, el nuevo Ministro de Justicia, Jean Lecanuet, de-
mostró que no había entendido nada de la necesidad de justicia de 
la población y de los cambios en el poder judicial: apareció en te-
levisión en un tono de indignación muy inapropiado para criticar 
a Patrice de Charette como si fuera un maestro de escuela. Este 
juez de Béthune, miembro activo del SM, se había "atrevido" a po-
ner en prisión preventiva a un empresario implicado en un grave 
accidente laboral. Ese golpe de efecto tuvo seguramente, en los 
años siguientes, su papel en el descenso espectacular del total 
anual de las demasiado numerosas muertes en el medio laboral.

A pesar de la presión permanente, el SM se mantuvo firme, 
desarrollando su acción y reflexión en el frente más difícil: el de 
los casos "estancados"... Llamábamos con este esponjoso nombre a 
los casos de delincuencia económica y financiera, escandalosa-
mente subestimados por la práctica judicial, como reveló a 
contrario, en la primavera de 1976, el famoso "caso Ceccaldi". 
Etienne Ceccaldi era fiscal adjunto en Marsella. Se encontró a car-
go de un caso que hizo mucho ruido, y con razón: el de los acuer-
dos ilegales entre grandes compañías petroleras y a costa de los 
distribuidores más pequeños haciéndolos quebrar sistemática-
mente. Estas "majors" no gozaban de buena opinión en este pri-
mer periodo de subidas brutales del precio de la gasolina. Esto 
explica también por qué el fiscal adjunto Ceccaldi se opuso a sus 
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superiores cuando intentaron obligarle a modificar, para "mode-
rarlo", un informe sobre la ilegalidad de estos acuerdos petroleros.

Se negó en redondo. ¿Se tomó esta negativa como una de-
mostración de la independencia de la fiscalía, que creaba un peli-
groso precedente? No sabemos por qué caminos se llegó a tomar 
esta decisión de sacrificar un fiscal adjunto a los intereses de las 
compañías petroleras, pero el hecho es que Ceccaldi fue convo-
cado al Ministerio donde "le sacudieron la toga"... Y he aquí al 
magistrado trasladado, como dice la mentira oficial, "po el interés 
del servicio": pretendieron exfiltrarlo de las orillas del Mediterráneo 
para nombrarlo, de la noche a la mañana, en lo más recóndito de 
la región Nord-Pas-de-Calais, en Hazebrouck, el juzgado más 
minúsculo de Francia. Siguiendo el modelo de "limoger" -verbo 
de la Tercera República, dirigido al oficial superior que era reti-
rado del frente para ser encuartelado en Limoges-, esta palabra 
dio la vuelta por los juzgados: ¡el ministro Jean Lecanuet había 
"hazebroucké" a Ceccaldi!

A pesar de que la prensa consideró oportuno caricaturizar 
a Ceccaldi como un "juez rojo", acusándole de prejuicios antica-
pitalistas, su valentía se hizo notar, frente a los trusts petroleros, y 
su condición de "hazebroucké" le convirtió en una especie de hé-
roe en la opinión pública. ¿Cómo podíamos reaccionar? Este caso 
iba más allá del problema personal de un colega maltratado por 
orden del Ministerio. Decidimos convertirlo en un caso de prue-
ba. Con la creación del Syndicat de la magistrature, llevábamos 
ocho años promoviendo la idea de que el sindicalismo era legíti-
mo tanto en la magistratura como en el conjunto de la sociedad, 
pero quedaba una pequeña duda: ¿y el derecho de huelga? Tuvi-
mos la oportunidad, surfeando sobre la opinión pública, de po-
ner a prueba el movimiento, una vez más, sobre la marcha.

El 10 de junio de 1976, el Syndicat de la magistrature lanza 
su primera orden de huelga de los tribunales. Y el movimiento, 
en toda Francia, de Marsella a Lille, si no hasta Hazebrouck, fue 
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ampliamente acompañado... Lo suficiente, en cualquier caso, pa-
ra que el Ministerio vacilara ante la solidaridad mostrada por los 
magistrados y cuestionar el "Hazebrouckage" de Ceccaldi, aunque 
ello supusiera "encerrarle en el armario" en diversos puestos de la 
Provenza más profunda durante los cinco años siguientes. Dicho 
al pasar, recuerdo que el Ministerio se jactaba de haber desconta-
do ese día de huelga de nuestros salarios. Con esta iniciativa, que 
pretendía ser represiva, confirmó la legitimidad del derecho de 
huelga de los magistrados sin ni siquiera darse cuenta.

Los magistrados atacan la delincuencia económica y financiera

Aparte del beneficio de haber aclimatado el derecho de 
huelga en la judicatura -que el gran movimiento de 2011 supo 
capitalizar aún más recientemente en defensa de un juez de eje-
cución de penas-, este caso Ceccaldi inauguró una nueva era en 
la responsabilidad de los magistrados frente a la delincuencia 
económica y financiera. Esta toma de conciencia había sido am-
pliamente preparada por la profesionalidad de Pierre Truche, fis-
cal adjunto de Lyon. Gracias a él, nos habíamos alejado de la 
retórica de fachada y se había afirmado la causa de una "justicia 
para todos", que ya no apuntaría solo contra el bandidaje subur-
bano y los pequeños delincuentes. Aunque, al día de hoy, esta de-
lincuencia de cuello blanco, de gravísimas consecuencias, sigue 
siendo subestimada por algunos magistrados, a pesar del "polo 
financiero" y otros avances.

Sin duda, esta infravaloración no es ajena al papel predo-
minante que desempeña la fiscalía, ya que los fiscales siguen es-
tando demasiado vinculados jerárquicamente al poder ejecutivo 
y a la voluntad e inclinaciones laxistas en este ámbito. Pierre 
Truche se había dado cuenta de que, en los raros casos financie-
ros tratados por los tribunales, las penas de prisión nunca supe-
raban los diez años; y que, en la práctica, la mayoría de estos 
casos terminaban por empantanarse, con una cascada de sobre-
seimientos, cayendo demasiado a menudo en la prescripción 
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(que la derecha sarkozista encontrará la manera de agravar). Por 
ello, Pierre Truche influyó en toda una generación al preconizar 
que en este tipo de casos se trataran muy rápidamente los puntos 
esenciales y que se transmitiera el expediente lo antes posible 
para que pudiera celebrarse al menos un juicio, una vez estable-
cidos los hechos con pruebas suficientes. Sobre todo, los jueces 
de instrucción debían evitar empantanarse en delitos accesorios 
o conexos o complicidades difíciles de establecer con suficiente 
precisión. De lo contrario, estos casos acabarían en los numero-
sos callejones sin salida hábilmente preparados por una defensa 
legítima, pero bien pagada para “darle vueltas al asunto”.

En materia de prácticas eficaces contra la delincuencia 
económica y financiera grave, a Pierre Truche le sucedió en la 
fiscalía de Lyon François-Victor Colcombet. Este magistrado (y 
cuarto presidente del SM) se convirtió en nuestro mayor teórico 
en el manejo de métodos para hacer frente a esta taimada delin-
cuencia. Elegido diputado socialista en la "ola rosa" de 1981, si-
guió comprometiéndose con estos asuntos y fue coautor, en 
1998, del famoso informe sobre la imprescindible reforma de los 
tribunales de comercio. Es una catástrofe nacional que este in-
forme, dependiente de los caprichos de la política y de un am-
biente ultraliberal, haya quedado desde entonces en papel 
mojado, a pesar de su urgencia permanente.

En cuanto a Etienne Ceccaldi, su salida de los "armarios" 
giscardianos en 1981 gracias a Gaston Defferre se convirtió en un 
asunto marsellés que ya no nos concernía... En cualquier caso, 
tengo una pequeña deuda que no olvidaré: fue él quien me re-
galó mi primer acordeón, durante un cursillo en Goutelas, en un 
gesto muy espontáneo. Tras fracasar en su intento de hacerme 
interpretar un vals-musette, me regaló este instrumento, que 
nunca jamás me ha abandonado. En él compuse el Tango de 
l’ONU, que toqué al final de cada sesión durante mis últimos 
años de mandato en las Naciones Unidas.
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En el verano de 1977, con ocasión del seminario anual or-
ganizado por el sindicato cerca de Lyon, Michel Foucault acudió 
a Goutelas. La novedad fue que esta vez no nos habló de las es-
tructuras del mundo carcelario ni de otros temas de su crítica del 
orden social. Foucault profundizaba en sus análisis y respondía a 
la actualidad. Ahora bien, se esperaba que la Unión de la Izquier-
da -que agrupaba al Partido Socialista, al Partido Comunista 
Francés y al Movimiento de los Radicales de Izquierda- ganaría 
las próximas elecciones legislativas, pero hubo que esperar otros 
tres años para conseguirlo.

Con Michel Foucault, de Goutelas a Vincennes

Como es de suponer, los magistrados del sindicato habían 
participado en la minuciosa elaboración del programa socialista so-
bre la justicia. Dirigido por Robert Badinter, académicos y media 
docena de abogados del SM, el libro Liberté, libertés(36) popularizó el 
proyecto. Le solicitamos a Foucault sus comentarios sobre el libro, 
por muy críticos que pudieran ser. Con total libertad, lo fueron.

No lo criticó, por supuesto, como hoja de ruta para una re-
forma urgente y necesaria de la justicia. Sin dejar de ser prudente 
sobre lo que entraba dentro de nuestras competencias "técnicas", 
Foucault compartía plenamente nuestros objetivos relativos a la 
abolición de la pena de muerte, la del Tribunal de Seguridad del 
Estado, de los tribunales militares, etc., es decir, el programa que 
yo iba a contribuir a realizar parcialmente como asesor de 

6 1978: la tumultuosa creación de la CNIL(*)

(*)  Comisión Nacional de Informática y Libertades (N. del E.)
(36) Robert BADINTER (dir.), Liberté, libertés. Réflexions du comité pour une 
charte des libertés, Gallimard, Paris, 1976.
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Matignon, a partir de la elección de François Mitterrand, en ma-
yo de 1981.

Foucault sólo veía un riesgo de deriva del proyecto a largo 
plazo, en el que corríamos el riesgo de vernos envueltos sin que-
rerlo. Subrayó los peligros crecientes de una sociedad altamente 
normativa que sólo encontraría soluciones a sus problemas judi-
cializando todos los aspectos de su funcionamiento. Liberté, li-
bertés también le pareció un texto significativo de una forma de 
"redefinir el papel del juez [...] extendiendo sus funciones judicia-
les a todo el cuerpo social". Temía que esta multiplicación de la 
judicatura llevara al juez a decidir no sólo sobre lo lícito y lo ilíci-
to, sino también sobre lo "nocivo" y lo "deseable" en materia de 
consumo, en sentido amplio, y lo que es peor, en materia de in-
formación. En resumen, Foucault evocó el espectro de una so-
ciedad opresiva en la que el juez se encargaría de imponer un 
"optimum social funcional", que iría desde una normalización bio-
psíquica de los individuos hasta una calibración infernal de sus 
prácticas psicológicas y sociales.

Lo peor nunca es seguro, pero entonces me vi llevado a com-
partir esta preocupación, al tiempo que la relativizaba y apoyaba la 
creación de nuevas autoridades administrativas independientes, em-
pezando por la Comisión Nacional de Informática y Libertades 
(CNIL). Mi primera experiencia como educador de jóvenes en situa-
ción de calle influía, sin duda, en esta preocupación compartida por 
los callejones sin salida de las sociedades "normalizadoras".

Este apasionado debate -apasionante de principio a fin- 
tuvo el mérito de advertirnos: debíamos embarcarnos en esta re-
forma de la justicia manteniendo los ojos abiertos a las posibles 
derivas de nuestras propias reformas en materia de orden social. 
No debíamos caer en la tentación de "hacer la felicidad del pue-
blo a su pesar", metiéndole "jueces por todas partes". Ese distan-
ciamiento me parece que está en los genes de nuestro proyecto 
inicial de sindicalismo reformador. En cualquier caso, por poco 
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impacto que tuvieran entonces las palabras de Michel Foucault, 
este debate tendría repercusiones positivas en los años siguientes 
al giro de 1981; sólo podían ayudar al joven Syndicat de la magis-
trature a evitar convertirse en un sindicato “metido en el bolsillo" 
del gobierno "de izquierda". Lo digo con sincero agradecimiento 
a los equipos que tuvieron el valor de no alinearse con nosotros 
-los que iban a pasar en masa "al otro lado", el de los gabinetes 
ministeriales-, en particular Simone Gaboriau, responsable del 
SM en aquel momento, que tuvo el valor de no dejarlo ceder a 
las sirenas del poder.

Esta experiencia me llevó, un poco más tarde, en marzo de 
1979, a intervenir como magistrado (y ya director de la CNIL), 
junto a Foucault y Casamayor, en un coloquio organizado por la 
facultad "experimental" de Vincennes (matriz de París-VIII) sobre 
el "nuevo control social". Fue un coloquio épico, del que afortu-
nadamente hay un video testigo(37). Vincennes era entonces el úl-
timo refugio de los activistas sesentayochistas más dogmáticos, 
combinando lo mejor y lo peor, ya que también seguían allí so-
ciólogos, psicoanalistas, geógrafos y filósofos de primer plano 
dispensando sus enseñanzas de punta.

Invadido tanto por una marea de estudiantes sedientos de 
conocimientos críticos como por gritones decididos a "hacer su 
circo", el coloquio acabó bruscamente. Desde el primer minuto 
en el podio, Foucault tomó partido por el humor, proponiendo 
interrumpirlo todo inmediatamente. Pero el público lo reclama-
ba como a una estrella del rock. Ello obligó a Hubert Dalle, que 
presidía la sesión en nombre del Syndicat de la magistrature, a 
introducir su diagnóstico sobre el auge de los temas de seguri-
dad. Y Casamayor, valientemente, siguió su ejemplo. Entonces 
intenté intervenir, en medio de interrupciones estrafalarias, pro-

(37) Coloquio "Le nouvel ordre intérieur", parte 3 : "Le nouveau controle social", con 
las intervenciones de Hubert Dalle, Casamayor, Louis Joinet y Michel Foucault, 23 
de marzo de 1979, Universidad de Vincennes <www.archives-video.univ-paris8.fr>.
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vocadoras y narcisistas. Tenía ciertamente dos o tres cosas que 
decir sobre el papel de la informática en el nuevo control social: 
atacando el fichero "Gamin" (Gestión Automatizada de la Medici-
na Infantil), que ya corría el riesgo de desbordarse hacia la su-
puesta detección de delincuentes en la cuna, señalé en particular 
que las peores aplicaciones de la informática tomaban el pretex-
to de "salud social" tanto como de policía... Frente a las interrup-
ciones, llegué a abogar por el derecho a la diferencia y por el 
respeto del Estado de derecho que preserva, cueste lo que cueste, 
sus potencialidades de mutaciones democráticas. De paso, 
señalé, en contra de cualquier visión fatalista, la vulnerabilidad 
de los sistemas informáticos, cada vez más accesibles a nuevos 
métodos de resistencia -practicados por los ahora llamados "lan-
zadores de alertas"- o incluso de sabotaje (los futuros "hackers").

Pero de este coloquio, interrumpido por una ráfaga de es-
tupideces, podemos retener sobre todo una especie de "brazo de 
honor" de Michel Foucault, que nos sirvió de conclusión. Foucault 
había intentado explicar a los participantes la crisis del Estado del 
bienestar que iba a acabar con ellos, y advertirles de que el nuevo 
orden interno ya no se buscaría del lado del "fascismo", sino de 
una serie de desregulaciones aterradoras. Llevado al límite por 
esta sala sobrecalentada, en la que algunos intentaban interrogar-
le sobre la legitimidad de sus investigaciones, Foucault lanzó, 
finalmente, en forma de despedida definitiva de toda forma de 
izquierdismo, a un resumen en tres puntos de su carrera: "Si 
hablé del 'encarcelamiento de los locos', fue porque existía y de-
seaba que dejara de existir. Si hablé del sistema penitenciario era 
porque existía y deseaba que dejara de existir. Y ahora, si me pre-
guntas por qué hablo de lo que hablo, te diré que es porque me 
hace feliz. ¡Y que no hay ley, ni poder, ni policía -ni siquiera mis 
amigos los jueces- que me impedirá decir lo que quiero decir! 
¡Nadie está obligado a leerme ni a escucharme!”

Con ello, Foucault terminó su discurso y se desencadenó el 
estruendo. Nos levantamos con él para abandonar el podio, 
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abandonando esta "nave de los locos". La simetría habría querido 
que, en la tercera parte de su argumentación, en la que evocaba 
su análisis del nuevo poder estatal en gestación, se hubiera pro-
nunciado a favor de una especie de "fin" de los poderes del Esta-
do, o al menos por una transformación radical de sus estructuras, 
concediendo al público una comunión de fachada en una vulgata 
"revolucionaria". Pero se negó a hacerlo, ¡e incluso llamó "boto-
nes" a quienes se lo exigían! Foucault ya no estaba allí, sin por lo 
tanto haber dejado de trabajar para desenmascarar las raíces y 
tentáculos del Estado como "monstruo frío".

De la ley Informatique et Libertés a la dirección de la CNIL

Desde 1972, mi papel en el Ministerio en defensa de las li-
bertades frente a las nuevas amenazas vinculadas al auge expo-
nencial de las técnicas informáticas se había acrecentado. Tras el 
informe Tricot de 1974, en el que yo había participado intensa-
mente, el Ministro Jean Lecanuet había remitido primero el pro-
blema a una comisión que se dio seis meses para reflexionar -un 
plazo que, en este caso, no era nada excepcional- y luego res-
paldó en gran medida este informe, incluida su propuesta de 
crear una "alta autoridad" ad hoc para las tecnologías de la infor-
mación. Por ello, el Ministro de Justicia pidió al ministerio que 
preparara una ley que definiera esta autoridad independiente (la 
futura CNIL) y estableciera un marco jurídico para el uso legíti-
mo de la informática “respetando la vida privada, las libertades 
individuales y las libertades públicas”. Me encargaron este expe-
diente, con el apoyo de los mejores especialistas.

Así es como la ley "Informátique et Libertés", presentada al 
Parlamento a finales de 1977, tres años y medio después de la sus-
pensión del proyecto Safari, fue adoptada el 6 de enero de 1978. 
No sólo tuve que sopesar cada artículo y cada palabra, sino que 
asistí a "mi" ministro - Alain Peyrefitte, desde marzo de 1977- ante 
el Parlamento, durante todo el debate del proyecto de ley en la 
Cámara de diputados y en el Senado. El senador de Loir-et-Cher, 
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Jacques Thyraud (1925-2005), miembro del Parti républicain 
(derecha), ponente de la ley, realizó un notable trabajo para im-
pedir que se cercenaran las protecciones que la ley pretendía 
ofrecer contra las intromisiones informáticas del Estado y de 
cualquier empresa privada, hasta el punto de que la llamamos 
"Ley Thyraud". Sólo Suecia, ya en 1973 (y el Estado federado de 
Hesse en Alemania), habían aprobado una ley sobre la informáti-
ca de este tipo, que se convertiría en la base de toda la legislación 
europea en la materia. Nuestro pequeño club de expertos euro-
peos, conducido por el sueco Ian Freese, lideraría esa legislación 
en los años siguientes.

A partir de ese momento, era necesario implementar esta 
Comisión Nacional de Informática y Libertades, cuyos miem-
bros, cualquiera que fuera su origen, yo lo había grabado a fuego 
en la ley para que, una vez nombrados, fueran totalmente inde-
pendientes de sus antiguas autoridades de control. Contraria-
mente a la tradición gaulliste, el presidente de esta comisión no 
sería nombrado por el presidente de la República, sino elegido 
entre sus miembros, y su colegio pluralista de diecisiete persona-
lidades (elegidas por cinco años) que incluía a doce elegidas por 
las diferentes asambleas y jurisdicciones respectivas. Su pluralis-
mo hizo que, desde los inicios de la CNIL, la oposición socialista 
en la Cámara de diputados estuviera representada por el aboga-
do Raymond Forni, joven y dinámico diputado de Belfort, con 
quien muy pronto establecí estrechos lazos de cooperación.

Su primer presidente fue mi antiguo "maestro de escuela" 
en la ENM, Pierre Bellet. Nada más ser elegido, me nombró di-
rector y pidió al Ministerio de Justicia, el 18 de enero de 1978, que 
me destinara y me pusiera a disposición de su comisión nacional. 
A partir de ahí, trabajamos en la instalación de esta nueva autori-
dad, para la que había que hacer e inventar todo. El siguiente 
presidente, elegido para la CNIL en 1979, fue el senador Jacques 
Thyraud. El 12 de julio de 1979, su primera decisión fue nom-
brarme "director de servicios". Era de esperar esta lealtad sincera 
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y pragmática por su parte, que le llevó a confirmarme como di-
rector, a pesar de que ciertas almas buenas de su partido le 
habían sugerido que mi "perfil" planteaba un problema... De ahí 
este nombre, con la esperanza de sortear los prejuicios a la 
Sadon: Jacques Thyraud no me nombró "director" (con el sueldo 
correspondiente), sino sólo "director de servicios"...". De hecho, la 
Place Vendóme ¡nunca había tenido a bien responder a la carta 
de Pierre Bellet! Se esperó hasta el 6 de agosto de 1979 para in-
formarme personalmente que la solicitud de traslado a la CNIL 
no podía ser validada, por falta de precisión suficiente en cuanto 
al puesto en cuestión. Furioso por mi nombramiento, Sadon 
había optado por mantenerme, a toda costa, "entre sus manos", 
como magistrado adjunto del Ministerio y con el sueldo de un 
adjunto de base.

Esta situación obligó al presidente Thyraud a renovar la 
solicitud de mi traslado a la CNIL e incluso, el 29 de enero de 
1980, para forzar la mano de Sadon, a redactar un nuevo contra-
to con la CNIL. Este senador de derecha no podía concebir que 
ese gobierno - ¡el suyo! - pisoteara así las prerrogativas de una 
comisión independiente que se le había encomendado presidir 
en el marco más constitucional imposible. Además de mis com-
petencias, de las que no quería tener que prescindir tan rápido, 
más allá de mi caso, luchaba, para que su comisión no se convir-
tiera inmediatamente en una cámara de registro y no quedara, 
progresivamente, a las órdenes de los ministerios.

La CNIL en la mira del poder y el largo rastreo del "fichero de judíos"

Con el correr de los meses del año 1980 la presión sobre 
nosotros era cada vez mayor. Ante la imposibilidad de relanzar el 
expediente Safari, Alain Peyrefitte, en el Ministerio de Justicia, y 
su colega Christian Bonnet, en el Ministerio del Interior, instaron 
a la CNIL a respaldar su gran proyecto de documento de identi-
dad "infalsificable", es decir, informatizado. Nos habían encarga-
do este grave asunto y di al respecto opiniones muy técnicas: 
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algunas de las digitalizaciones previstas en este proyecto no eran 
en absoluto necesarias, a menos que se pretendiera ir más allá 
del marco del proyecto, y convencí a los miembros de la CNIL 
para que se opusieran a ellas, punto por punto, con dictámenes 
negativos muy justificados.

El ambiente de la época era el de la ley represiva conocida 
como "Seguridad y Libertad", votada en febrero de 1981 y prepa-
rada durante mucho tiempo de forma dual por los Ministerios 
de Interior y Justicia, con Paul-André Sadon manejando el gabi-
nete del Ministro de Justicia (entonces Fiscal General del Tribu-
nal de Apelación de París desde octubre de 1976). Las elecciones 
presidenciales se vislumbraban en el horizonte y la derecha ne-
cesitaba movilizar todos sus espantajos de seguridad. Se acercaba 
la hora de la verdad para la CNIL y "ellos", obviamente, habían 
decidido en las altas esferas que yo no tendría la oportunidad de 
hacer oír mi canción allí. Pero no fue tan sencillo...

A la espera de la decisión final, la CNIL estuvo dedicada a 
expedientes bastante técnicos. Y, como director, también tuve 
que trabajar en un enigma: el largo rastreo del "fichero judío" es-
tablecido durante los oscuros años de la Ocupación por la Pre-
fectura de policía y que sirvió para programar las redadas y 
deportaciones a los campos de exterminio nazis a partir de la 
primavera de 1942. Visité varios servicios de archivos de las dis-
tintas administraciones para tratar de encontrar este expediente, 
que los expertos e historiadores también rastreaban por su parte. 
En vano. En la enorme reserva de antiguos expedientes policiales 
que el Ministerio del Interior tenía archivados, no pude averi-
guar si este fichero, en todo o en parte, no estaba oculto detrás de 
otro u varios otros.

Recién fue en 1991, cuando el obstinado "cazador de nazis" 
Serge Klarsfeld descubrió lo que quedaba en el Ministerio de los 
“Veteranos de guerra”. Después de la Liberación, la administra-
ción encargada de las pensiones de los antiguos deportados su-
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pervivientes había comprobado sus derechos a recibir una exi-
gua suma de dinero en una parte de dicho fichero, que había ser-
vido ¡para enviar a 76.000 judíos de Francia a la muerte! 
Habiendo tenido que consultar los detalles de ese fichero "trun-
cado/recompuesto", me estremeció especialmente el horror pro-
gramado de esta "banalidad (estatal) del mal": Además de los 
judíos así prometidos por los nazis a la Solución Final, otros sec-
tores apuntaban a los romaníes (denunciados como gitanos o 
cíngaros), así como a los homosexuales... Recuerdo en particular 
una nota "ordinaria", descubierta en los archivos del Comisariado 
General para las Cuestiones Judías, acompañada de un juego de 
fichas: un empleado pedía a su jefe de oficina que decidiera 
jerárquicamente el color de las fichas para las distintas categorías. 
Y estas cartas se alinearon según los colores elegidos por un triste 
chupa tintas, que nunca rindió cuentas...

Mi exclusión de la CNIL

No sé exactamente qué presiones obligaron al presidente 
de la CNIL, Jacques Thyraud, a ceder "a medias" después del 5 de 
abril de 1980, fecha de la investidura del nuevo gobierno de 
Raymond Barre, conocido como "Barre 3", con la reconducción 
de Alain Peyrefitte en Justicia. Ya estaba demasiado familiarizado 
con las costumbres políticas como para reprochárselo. Sin em-
bargo, el 14 de abril le envié una carta detallada, sólo para poner-
le fecha: acababa de recibir un nuevo organigrama de los servi -
cios de la CNIL, en el que figuraban todos los puestos... excepto 
el de director de servicios. Es decir, el mío. A partir de ese día, 
decidí entrar en resistencia y utilizar todos los medios legales pa-
ra permanecer en mi puesto. Mientras tanto, como Sadon “se 
hacía el sordo", yo jugaría a quien era más sordo, esforzándome 
en trabajar como si no pasara nada y estar a la altura de las res-
ponsabilidades que la CNIL me había confiado.

Un alma buena del lugar, transformado en encargado de 
prensa de la CNIL para recuperar su buena reputación tras haber 
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sido corresponsal de Minute, el semanario de extrema derecha, 
¡me visitó entonces en mi despacho para preocuparse por mi sa-
lud! Me veía sufriendo, abrumado por preocupaciones persona-
les y profesionales, hasta el punto de aconsejarme que "me 
tomara unas vacaciones", o incluso que dimitiera. Le hice creer 
que estaba desanimado por la forma en que me trataban, incluso 
ligeramente deprimido, y registré la información de que el gru-
po "anti-Thyraud" entre los miembros de la CNIL consideraba 
que por fin había llegado el momento de deshacerse de mí.

El 9 de agosto de 1980, el Ministerio me informó de que 
mi situación de "traslado" seguía sin validarse. La cuerda que su-
jetaba su espada de Damocles sólo tenía una hebra, pero esa he-
bra les retuvo durante seis meses. Volví al despacho de mi 
director, donde la "guerra de guerrillas" contra mí se hizo cada 
vez más mezquina: se "olvidaban" de informarme de ciertas deci-
siones; sólo me renovaban a cuentagotas las necesidades de ma-
terial operativo, incluso las lamparillas eléctricas, para sumir mi 
despacho en una atmósfera de medio luto.

Pero la gran diferencia entre mi situación y la de un ejecu-
tivo del sector privado así acosado para que dimitiera era mi 
convicción de que mi trabajo para la CNIL era siempre útil para 
el interés general. En ello encontraba la energía para obstinarme. 
No era cuestión de dimitir, cuando podía obligarles a despedir-
me y, por lo tanto, a tener que dar explicaciones. Además, como 
funcionario, no corría el riesgo de acabar en situación de parado. 
Y luego, como militante (y ya experto de la ONU), tenía mucho 
en qué ocuparme, más allá del seguimiento de los expedientes 
de la CNIL.

1981: cuando mi despido, fracasado a medias, se convirtió en el 
"caso Joinet"

Mis tristes "acosadores" dudaron durante mucho tiempo 
en jugar sus cartas, lo que hicieron el 20 de diciembre de 1980 
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con un decreto publicado en el Journal officiel, firmado por el 
Presidente Giscard d'Estaing, anunciando mi traslado automáti-
co, disfrazado de nombramiento como fiscal adjunto del Juzgado 
de Primera Instancia de París. Al ya no ser miembro del Ministe-
rio, ya no estaba en condiciones de trabajar para la CNIL en si-
tuación de traslado ni como magistrado encargado del tema 
“informática”. En vísperas de Navidad, Paul- André Sadon conta-
ba sin duda con la suspensión de hostilidades. Incluso tuvo la 
desfachatez de enviar a un agente de la gendarmería en moto a 
mi casa para decirme que tenía que ponerme a disposición del 
fiscal al día siguiente, ¡"en igualdad de condiciones"! En nuestra 
ausencia, fue mi hija pequeña Claire quien lo recibió, angustiada 
al ver a la "policía", petardeando y forrada de cuero, lanzada en 
busca de su padre.

Advertido del incidente, fui a ver al presidente Thyraud, 
que seguía negándose a dejarme marchar. Sostuvo que la CNIL 
seguía necesitándome, al menos en el ámbito del enlace interna-
cional, y por lo tanto "a tiempo parcial". Tanto es así que al día si-
guiente fui a ver al fiscal de París para darle cuenta del "arreglo" 
con Jacques Thyraud. Inmediatamente cogió el teléfono para lla-
mar a su superior, Paul-André Sadon: "Empiecen por ponerse de 
acuerdo con el presidente de la CNIL, ya que al parecer se ha lle-
gado a un nuevo acuerdo con él, antes de enviarme al Sr. 
Substituto Joinet...".

Como resultado, la situación se mantuvo en un extraño 
estado incierto durante los seis meses siguientes. Tanto más 
cuanto que mi "aterrizaje" había provocado tal escándalo que se 
denominó "asunto Joinet". La primera persona a la que informé 
de ello fue al escritor colombiano Gabriel García Márquez. De 
camino a la CNIL, me encontré con él en la terraza del Deux 
Magots. En el curso de mis misiones de defensa de los derechos 
humanos en América Latina, habíamos forjado vínculos entre 
nosotros, al igual que con otros artistas y escritores latinoameri-
canos -también recibí el firme apoyo de Julio Cortázar en este 
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caso-. Cuando García Márquez se enteró por Le Monde de los de-
talles de lo que me hacía Alain Peyrefitte, le escribió a la Acadé-
mie française, sumiendo sin duda al brillante Peyrefitte, tan 
orgulloso del estilo de sus ensayos, en su "centésimo primer año 
de soledad".

Fue sólo uno de los cientos que vinieron a socorrerme. 
Magistrados, intelectuales, artistas e informáticos firmaron nu-
merosas peticiones condenando mi despido. Se crearon comités 
de apoyo por iniciativa de Bernard Wallon, de la Liga de Dere-
chos Humanos y del periodista Philippe Boucher. Los informáti-
cos, preocupados por el riesgo de que su trabajo cayera en malas 
manos, fueron los primeros en la vanguardia reclamando que se 
debía desconfiar de sus "herramientas". Y fue toda una sorpresa 
para mí ver que Simone Signoret e Yves Montand, Guy Bedos o 
Pierre Emmanuel, investigadores del CNRS e incluso académi-
cos lanzaban peticiones y me escribían para darme ánimos. La 
prensa se puso las botas. Philippe Boucher en, Le Monde, no se 
quedó atrás y muchos periodistas siguieron su ejemplo, desde 
Libération a Le Parisien, pasando por mis amigos de la revista 
Esprit. Ariane Mnouchkine hizo un gran trabajo: llevó una dele-
gación de artistas a la CNIL. Jacques Thyraud los recibió, pero no 
soportaba más.

El punto culminante de este sorprendente episodio fue el 
telediario de las ocho de la noche de TF1 del 21 de diciembre de 
1980: Claude Sérillon me entrevistó en la apertura del Journal, 
lanzado con bombos y platillos por Patrick Poivre d'Arvor, anun-
ciando a toda Francia que acababa de estallar el "asunto Joinet". 
La "misa" de las noticias de las 20 horas, todavía no había sido 
erosionada por Internet y la televisión continua. A Sadon le 
habrán estado zumbando los oídos durante todo el primer tri-
mestre de 1981, preludio, entre otros, de la victoria electoral de 
François Mitterrand en mayo, que muchos vivirán como el fin de 
una época.
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El comité de apoyo que más me conmovió fue el de Sao 
Paulo, presidido por Dom Paulo Evaristo Arns, arzobispo de esta 
gran ciudad brasileña: en respuesta a la ayuda que yo les había 
prestado contra la dictadura, ¡decenas de militantes se movilizaron 
en Brasil para mantener a un parisino al frente de la CNIL! Pero mi 
"red internacional", si puedo decirlo así, se basaba, sobre todo, en 
Europa, en los expertos pioneros con los que había trabajado du-
rante años sobre la protección de datos. Desde Bruselas a Estras-
burgo, pasando por la OCDE, todos estaban allí. Les debo mi 
"victoria" sobre Peyrefitte y Sadon: la continuidad de mi empleo a 
tiempo parcial en el departamento internacional de la CNIL.

He guardado, no sin nostalgia, cientos de estas cartas de 
apoyo, que esperaban que yo siguiera siendo el "aguafiestas del 
fichaje". Peyrefitte y Sadon se recuperaron mal, y durante mucho 
tiempo encarnaron la imagen del Gran Hermano de Orwell, con 
las medidas liberticidas introducidas por su Ley de Seguridad y 
Libertad -que, por desgracia-, volvieron en los años 2000 con 
Nicolas Sarkozy, que les dejó muy atrás en ambos planos.

Pero los años setenta no fueron sólo para mí los "años de la 
CNIL" o del "lanzamiento del SM": como ya he mencionado, pa-
ralelamente a estos compromisos profesionales, fueron también 
los años de compromisos militantes en defensa de los derechos 
humanos en América Latina, que me depararon algunos encuen-
tros inolvidables.
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Recuerdo una noche de enero de 1973 en Santiago de Chile. 
Con algunos colegas, cerveza de por medio, comentábamos la úl-
tima sesión del coloquio jurídico que nos había reunido. Entre 
nosotros había dos de nuestros abogados más veteranos: el aboga-
do comunista Joë Nordmann (1910-2005), que había actuado va-
lientemente en la resistencia contra los nazis (fue responsable de 
una revista clandestina llamada Le Palais libre, un palacio de "justi-
cia" del que había sido excluido por ser judío), y otro resistente de 
su generación, italiano y socialista, que siempre había sido an-
tiestalinista. Nombré a Lelio Basso (1903-1978), a quien descubrí 
aquella noche y con quien iba a colaborar estrechamente durante 
los cinco años siguientes.

Creación del Tribunal Permanente de los Pueblos

Me habían invitado a Chile (donde me acompañó mi mu-
jer, a nuestra costa) para un coloquio internacional sobre "El Es-
tado y el Derecho en un régimen de transición". En ese momento 
descubrí este problema específico, que no me abandonaría hasta 
la elaboración de los principios de lucha contra la impunidad 
que, en el marco de la ONU, contribuí a que fueran adoptados en 
1997. En contraposición a Brasil y Uruguay, por no hablar de 
otras dictaduras latinoamericanas, la izquierda chilena vivía la 
fase eufórica de la presidencia de Salvador Allende, elegido en 
noviembre de 1970.

Este líder de la izquierda unida sólo había llegado al poder 
gracias a la fractura de la derecha, pero su programa de reformas 
estructurales tenía el viento a favor. Y su ley para nacionalizar las 
minas de cobre había sido aprobada en julio de 1971 por todo el 

1974-1976: misiones por los Derechos
Humanos en Uruguay y Argentina
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espectro de la Asamblea (a diferencia de otras medidas de nacio-
nalización). La "vía chilena"(38) ofrecía una alternativa completa a 
los esfuerzos de la izquierda de los países vecinos, que se veía 
obligada a esconderse, oponiendo como pudiera formas armadas 
de resistencia a los regímenes dictatoriales. Los movimientos 
guevaristas y comunistas disidentes se desgañitaban jugando a 
Cassandra, pero también se maravillaban del éxito de Allende.

En cuanto a la izquierda francesa, en camino hacia su 
"programa común", veía a Allende con los ojos enamorados de 
una Doña Jimena ... Esto muestra el traumatismo que el putsch de 
los generales chilenos del 11 de septiembre de 1973 iba a repre-
sentar a ambos lados del Atlántico. La urgencia de las "transicio-
nes" hacia regímenes respetuosos de los derechos humanos nos 
movilizaría durante los siguientes doce años.

Fue al margen de esta conferencia, todavía llena de espe-
ranza, en Santiago, nueve meses antes de que Pinochet llenara el 
estadio y sus cámaras de tortura, cuando escuché a Lelio Basso 
desarrollar su proyecto de Tribunal Permanente de los Pueblos 
(TPP). Vio mucho más allá que la simple perpetuación de los tri-
bunales de opinión según el modelo del Tribunal Russell. Su 
proyecto era el de una fundación mundial, que caminaría con 
dos piernas: por un lado, un tribunal de opinión, lo más incues-
tionable posible, que se pronunciaría con el mayor rigor sobre 
los casos sometidos a su conocimiento; y, por otro, una liga in-
ternacional, que popularizaría las "sentencias" dictadas por las se-
siones de este tribunal.

Para ello, Lelio Basso confió la redacción del reglamento 
interno del TPP a un trío de abogados que le eran muy cercanos: 
Salvatore Senese, magistrado que había iniciado el equivalente 
italiano del Syndicat de la magistrature (Magistratura Democrá-

(38) Patrick CASTEX, Voie chilienne au socialisme et luttes paysannes. Approche théorique 
et pratique d’une transition capitaliste non révolutionnaire, Maspero, Paris, 1977.
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tica), Antonio "Nino" Cassese (1937-2011), profesor de Derecho que 
se convertiría en 1993 en el primer Presidente del Tribunal Penal 
Internacional para la ex Yugoslavia, y yo mismo, el único transal-
pino en este caso. Pronto acordamos que debía respetarse el prin-
cipio clave del debate contradictorio: en caso de carencia 
previsible del Estado cuestionado, su posición estaría representada 
mediante el nombramiento de un informante ad hoc, encargado 
de presentar sus argumentos lo mejor posible, basándose en de-
claraciones y documentos oficiales. Por su parte la Liga Interna-
cional por los Derechos y la Liberación de los Pueblos (LIDLIP), 
recogería las quejas de las ONGs y garantizaría la publicidad de las 
"sentencias" del Tribunal Permanente de los Pueblos.

En los cinco años de vida que le quedaban, Lelio Basso 
aplicó su programa con carismática determinación. Preparó las 
sesiones de su "tribunal" de forma muy rigurosa. En cuanto a la 
Liga Internacional, creada en 1976, fue admitida en la ONU en 
1979 con estatuto consultivo, para que sus posiciones fueran 
transmitidas a la Comisión de Derechos Humanos de Ginebra. 
Los dos puntos culminantes de este proceso de construcción 
fueron la gran conferencia internacional celebrada en Argelia en 
1976, en la que se adoptó la "Declaración Universal de los Dere-
chos de los Pueblos" o "Carta de Argel", y la sesión inaugural del 
TPP celebrada en Bolonia en junio de 1979, seis meses después 
de la muerte de Lelio Basso.

La enseñanza de Lelio Basso

Nacido en 1903, encarnaba la memoria del siglo XX. Sólo 
tenía 15 años cuando Rosa Luxemburgo fue asesinada, y fue su 
más ferviente propagandista hasta su muerte. En cuanto se sentía 
en confianza, Lelio se lanzaba al panegírico de Rosa Luxemburg 
con tantas ganas que la gente cercana se burlaba de él cantando 
"Rosa, rosae, rosam...". El abogado-filósofo elogiaba a Rosa por sus 
posiciones marxistas revolucionarias, pero también por su tem-
prana crítica al leninismo y su defensa fundamental de las liber-
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tades "formales" de la democracia. Ya en 1919, en vísperas de su 
asesinato, Rosa escribió a sus amigos rusos afirmando: "La liber-
tad concedida sólo a los partidarios del gobierno o a los miem-
bros de un solo partido -no importa cuántos sean- no es 
verdadera libertad. La libertad (para todos) siempre será la liber-
tad del hombre que piensa diferente.”

Encarcelado varias veces por el régimen de Mussolini, 
promotor de la unión antifascista de la izquierda italiana en sus 
años de partisano, Lelio Basso había sido, en el momento de la 
Liberación, uno de los redactores de la Constitución de la 
República Italiana. Durante muchos años, orientó a la "izquierda 
de la izquierda" no comunista de su país, propugnando una 
alianza muy crítica con el PCI, sin perder nunca de vista la de-
fensa de los derechos de los pueblos frente a todos los imperia-
lismos. ¿Todos los imperialismos? ¿En tiempos de guerra fría? Sí, 
porque Lelio Basso siempre fue claro sobre las ilusiones "sovieti-
zantes" y cuando redactamos la Carta de Argel en 1976, a pesar 
del peso de los partidos comunistas en los movimientos de libe-
ración nacional de la época, no nos limitamos a condenar el im-
perialismo americano u occidental.

Nuestro preámbulo se declaró solemnemente contra todas 
las formas de imperialismo: "Vivimos tiempos de grandes esperanzas, 
pero también de profundas inquietudes: [...], tiempos de frustraciones y 
derrotas, en que aparecen nuevas formas de imperialismo para oprimir y 
explotar a los pueblos. [...] Persuadidos de que el respeto efectivo de los 
derechos del hombre implica el respeto de los derechos de los pueblos, he-
mos adoptado la Declaración Universal de los Derechos de los Pueblos. 
Artículo 1: Todo pueblo tiene derecho a existir. [...] Artículo 3: Todo pue-
blo tiene el derecho de conservar en paz la posesión de su territorio y de 
retornar allí en caso de expulsión. Etc.” La Carta de Argel consagró 
una lista razonada de los "derechos de los pueblos", hasta sus de-
rechos económicos, sociales y "medioambientales" (ya), pasando 
por tres artículos sobre el "derecho a la autodeterminación", que 
implicaba el derecho a un "régimen democrático". En este senti-
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do, tres artículos de la Carta afirmaban el necesario respeto por 
parte de los Estados centralizados de toda minoría, su lengua y sus 
tradiciones. (En noviembre de 1992, la sesión del TPP sobre Tíbet 
arrinconó contra las cuerdas, lógicamente, al régimen chino).

Para vincular mejor las independencias nacionales y la de-
mocratización de sus instituciones, desarrollé a continuación, 
junto a esta Carta, la noción emergente de "autodeterminación 
interna": el principio de autodeterminación fue reconocido por 
la ONU como el primer derecho de todo "pueblo", pero esta au-
todeterminación "externa" debía articularse con un derecho a la 
autodeterminación "interna", según el cual, una vez alcanzada la 
independencia, el pueblo debía tener derecho a exigirle a su Es-
tado un avance de las libertades y los derechos humanos, en to-
dos los ámbitos.

Como jurista, este es el marco en el que he operado a lo 
largo de mis años de trabajo para las ONGs. Lelio Basso no nos 
reclamaba en absoluto que adhiriéramos a sus opciones ideoló-
gicas. Este marxista también apreciaba colaborar en profundi-
dad con personas que a veces estaban muy lejos de él, premios 
Nobel de todos los ámbitos (incluido el físico Alfred Kastler), 
demócratas budistas y, cada vez más, teólogos católicos de la "li-
beración". Pero su "luxemburgismo" no dogmático formó parte de 
nuestro oxígeno.

Ello constituyó una fuente de "matices" frente a la Asocia-
ción Internacional de Juristas Demócratas (AIJD). En aquella 
época, estaba ampliamente dominada por los países del bloque 
soviético (porque todos los abogados de estos países estaban 
obligados a afiliarse y la masa de sus "cuotas sociales" pesaba 
mucho a la hora de hacer ciertas elecciones), y era, en mi opi-
nión, más proclive a defender la autodeterminación "externa" 
que la "interna". Pero es cierto que sus socios franceses se vol-
vieron menos estalinistas. Y sin mencionar al Dr. Léo Matarasso 
(1911-1998), que fue más lúcido que muchos otros, o incluso an-
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tes que ellos, y que también se convirtió en el abogado de los 
disidentes del Este y se unió muy pronto a la lucha internacional 
de Lelio Basso: fue el primer presidente de la Liga Internacional 
por los Derechos y la Liberación de los Pueblos.

El compromiso de Germaine con el PSU (Parti Socialiste Unifié) y el 
Cedetim (Centro de estudios e iniciativas de solidaridad internacional)

Mi actitud de retirarme de ciertos debates de la izquierda 
era un poco un arma de doble filo. Como fiel compañero de ruta 
de numerosas causas, siempre me negué a afiliarme a ningún par-
tido. Consideraba que mi posición como magistrado y sindicalista 
me prohibían albergar la menor duda sobre mi independencia.

Mi esposa, por su parte, no tenía motivos para sentirse 
vinculada a mi concepción personal de obligación de reserva. Al 
regresar de Argelia, Germaine participó activamente en movi-
mientos cercanos al PSU y, después de 1972, en su escisión de iz-
quierda (el GOP, Gauche ouvriere et paysanne). De ese modo, yo 
estaba en íntima comunicación con los grandes debates que se 
desarrollaban entonces en la izquierda francesa, sin tener que 
participar en sus "ajustes de cuentas". Tanto a escala nacional co-
mo internacional. Tras Mayo del 68, los militantes del PSU, entre 
ellos Manuel Bridier, Gustave Massiah y otros, muy implicados 
en las luchas anticolonialistas, se habían centrado en el Cedetim 
(Centre d'études anti-impérialistes), creado en 1966.

Asociados tanto al apoyo de los militantes inmigrantes en 
Francia como al lanzamiento en 1973 de los "comités Chile", sin-
tieron la necesidad de una estructura global más eficaz. Gustave 
Massiah, el Dr. Henri Leclerc y otros lanzaron una campaña de 
recaudación de fondos para crear el Centre international de cul-
ture populaire (CICP), que se instaló en 1976 en un acogedor pa-
bellón de la calle de Nanteuil de París (el anodino nombre de 
CICP se eligió para no llamar la atención del ministro del Inte-
rior, Michel Poniatowski, pero se trataba en realidad de una in-
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fraestructura dedicada a todas las causas antiimperialistas, que 
funcionaba también como "casa de asociaciones" de horizontes 
muy planetarios.) Esta dirección, con su gran castaño en el patio, 
testigo de numerosas fiestas solidarias, se convirtió en un lugar 
conocido por militantes de todo el mundo. Tras su primer presi-
dente, François Geze, futuro director de Éditions La Découverte, 
Germaine asumió la presidencia en 1982. Quien no haya conoci-
do el ambiente militante, siempre ajetreado y cálido, de (la rue 
de)"Nanteuil" ignora lo que fueron esos grandes años de solidari-
dad internacional.

El papel de la poesía y del pescado en la financiación clandesti-
na de los resistentes chilenos

A este respecto, recuerdo, en noviembre de 1973, una 
puesta "en Seine" un tanto lunar por el que había pasado nuestra 
solidaridad activa con los detenidos y los resistentes chilenos: fue 
en un barco-restaurante amarrado en los muelles de Boulogne, 
ahogados en el flujo de turistas, donde tuve que encontrarme 
con Jean Mazoyer, comerciante francés casado con una actriz 
chilena, junto con el periodista y columnista radiofónico de altos 
vuelos Philippe Meyer. Jean Mazoyer era el responsable de 
Sorimex, una empresa de Renault encargada de los "pagos por 
compensación", es decir, de los procedimientos de trueque en 
países con monedas débiles: podían comprar coches Renault si 
los pagaban con mercancías: café, azúcar o mineral de cobre.

En el marco del "Comité de apoyo a la lucha revoluciona-
ria del pueblo chileno", recolectábamos sumas de dinero, pero 
teníamos todas las penas del mundo para enviarlo a Chile, que 
estaba encerrado con cuatro candados por Pinochet. El asunto 
había empezado mal por el envío demasiado improvisado de un 
primer emisario. No quise saber nada de estos embrollos inicia-
les, pero tuve que buscar la manera de establecer un canal de 
financiación fiable. Al recordar este periodo con Philippe Meyer, 
me vino a la memoria lo que nos llevó a conocer a Jean Mazoyer.
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La poesía, me recordó, se había inmiscuido: fue Dominique 
Éluard (la "musa" de Paul) quien le presentó a Mazoyer. Ella mis-
ma estaba implicada en la defensa de los derechos de los deteni-
dos y un nuevo compañero (también ex comunista) formaba parte 
de la plantilla de Renault. Para preparar mejor su viaje a Chile, 
Philippe Meyer y yo nos habíamos reunido con él en ese restau-
rante flotante. Habíamos acordado, con mi colega italiano 
Salvatore Senese, de Magistratura Democratica, enviarle en misión 
a Chile para indagar entre los opositores sobre sus necesidades 
prioritarias y elegir las mejores formas de canalizar nuestra ayu-
da financiera sobre el terreno. Fue poco más de dos meses des-
pués del golpe de Pinochet; el toque de queda era severo y el 
control de los extranjeros extremadamente estricto.

Philippe voló a Santiago con un pretexto proporcionado 
por Jean Mazoyer: le había hecho contratar por una empresa 
francesa de la industria alimentaria para realizar un estudio de 
mercado sobre la pesca en Chile. Un elemento imprevisto añadió 
picante a este asunto piscícola: ¡el patrón francés de Philippe 
Meyer, cómplice involuntario de su acción en favor de la resis-
tencia, era muy favorable a Pinochet! En esas condiciones, 
Philippe estaba tan ansioso por salvaguardar su "tapadera" y des-
ple gó un tal entusiasmo para hacer ese estudio que su jefe de un 
mes se desvivió por contratarlo de forma permanente. Esta tapa-
dera hacía que Philippe pasara los días en el mercado de pesca-
dos y mariscos, antes de ducharse para cumplir con sus discretas 
citas entre dos toques de queda. De sus contactos se desprendió 
que era necesario establecer los circuitos financieros más "retor-
cidos" posibles. Se crearon gracias a Luis Alberro (hermano del 
entonces director de Tribune Socialiste, la revista del PSU). Luis 
era el jefe, en México, del Banco Atlántico... Así pudieron estable-
cerse vínculos clandestinos, desde los Comités chilenos y otras 
organizaciones de solidaridad hasta el Comité "Pro Paz" en Chile, 
que se encargaba de distribuir todos estos fondos entre los dete-
nidos y otras víctimas del régimen militar.
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Un "cuartel general" anti-Condor en la habitación de servicio de 
nuestra casa

¡Pero fue con mis propios fondos, si se me permite decir-
lo, que acogí el cuartel general sudamericano en exilio de la lu-
cha "anti-Condor"! Esta rareza se la debo a Carmen Castillo. 
Compañera del líder del MIR (Movimiento de Izquierda Revolu-
cionaria), Miguel Enríquez, que cayó en octubre de 1974, con las 
armas en la mano, durante su detención en su escondite clandes-
tino en los suburbios de Santiago, Carmen es una mujer como 
pocas. Tras varios días de tortura, de la que conservaba lúgubres 
huellas en el cuerpo, Pinochet la consideró demasiado molesta 
(tras fuertes intervenciones, en particular del Ministerio de rela-
ciones exteriores francés...) y la hizo expulsar. Esta cineasta y no-
velista de gran cultura se vio así condenada a su largo exilio en 
París, donde su condición de "icono" no se antepuso a la vida ni a 
la lucha que siguió librando...

Nos encontrábamos entre las personas con las que entró 
en contacto en aquella época, y cuando vino a pedirme que le 
buscara un lugar para celebrar las reuniones de miembros de una 
"junta" de resistencia, le ofrecí, a falta de algo mejor, la pequeña 
habitación de servicio de nuestro apartamento. La alianza en 
cuestión se llamaba Junta de Coordinación Revolucionaria ( JCR), 
creada en noviembre de 1974 y desmantelada en 1976. Intentaba 
coordinar como podía los movimientos revolucionarios de Chile, 
Argentina, Uruguay y Bolivia con el objetivo de contrarrestar las 
medidas represivas de las dictaduras del Cono Sur, lo que en 1975 
se convirtió en el "Plan Cóndor"(39). Los militantes de la represen-
tación francesa de esta JCR en el exilio eran demasiado numero-
sos para ser lo bastante discretos cuando se reunían en la habita -
ción de servicio de nuestra casa. Así es como, durante aquellos 
años, nuestra cocina de la calle Meslay resonaba algunas tardes 

(39) John DINGES, Les Années Condor. Comment Pinochet et ses alliés ont propagé le 
terrorisme sur trois continents, La Découverte, Paris, 2005.
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con sus conversaciones indistintas, entre exiliados de las cuatro 
naciones mártires colocadas en la mira del "Plan Cóndor"...

Hay que decir que, desde mi estancia en Santiago en enero 
de 1973, había tenido que conocer de cerca la realidad de estas dic-
taduras, gracias a misiones realizadas sobre el terreno a petición 
de la Federación Internacional de Ligas de Derechos Humanos 
(FIDH), empezando por la de Uruguay en noviembre de 1974.

1974: Misión de la FIDH en Montevideo

Fue el Dr. Edgardo Carvalho, abogado del juzgado de 
Montevideo, quien me dio mi primera lección de "James Bond 
de la libertad". Era el "cerebro" de esta operación. La FIDH (Fédé-
ration Internationale des Droits Humains) nos había designado al 
abogado Jean-Louis Weil -miembro del Mouvement internatio-
nal des juristes catholiques- y a mí para una misión exploratoria 
sobre las violaciones de los derechos humanos en Uruguay. 
Nuestra primera parada fue en Argentina, al otro lado del Río de 
la Plata. Desde el aeropuerto de Buenos Aires, nos dirigieron a 
una reunión clandestina con el Dr. Carvalho. Allí nos informó de 
las técnicas de escucha de los servicios de inteligencia y de cómo 
escapar de ellas. Luego nos dieron unos hilos de un alambre "in-
visible" muy fino, casi translúcido, para que lo sujetáramos entre 
el fondo y la parte superior de nuestras maletas cada vez que las 
cerráramos. Esto nos permitiría comprobar si la policía política 
las había abierto en nuestra ausencia. No pude evitar sonreír in 
petto ante este aprendizaje tan melodramático.

Esa tarde llegamos a Montevideo y fuimos al Consulado 
General de Francia. En cada una de mis misiones -llegaría a rea-
lizar muchas otras en muchos países- nunca falté a esta primera 
cita en la embajada o el consulado. Para que se constatara mi 
presencia: nadie está a salvo de un accidente, una expulsión o un 
retraso inesperado que se prolonga de manera extraña. Un gen-
darme francés del consulado completó mi iniciación con este pre-
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cioso consejo, que seguiría en muchas ocasiones. En el momento 
de llamar un taxi, me dijo en tono de confidencia: "Cada vez que 
tome un taxi en el hotel, dele al chófer una dirección que tenga 
diez o veinte números de diferencia: cada noche, la policía recoge 
de los taxistas la serie de direcciones a las que le han llevado.”

Y en cuanto a mi maleta, de vuelta al hotel aquella primera 
noche, el hilo roto confirmó que la habían "visitado". El Dr. 
Carvalho no nos había inoculado una obsesión personal inapro-
piada. Frente al auge de la izquierda y la inventiva guerrillera de 
los Tupamaros, fue el Uruguay entero, un país todavía calificado 
como la "pequeña Suiza de América Latina", el que había caído 
en la paranoia del régimen "cívico-militar" de Juan María Borda-
berry. Instaurado en marzo de 1972 tras unas elecciones fraudu-
lentas, este presidente había declarado el estado de guerra 
interna el 16 de abril de 1973, lo que permitió que todos los pre-
sos políticos, sistemáticamente torturados, fueran llevados ante 
"tribunales" militares; no podía negarles nada a los militares, que 
le pusieron abiertamente bajo su tutela con el golpe de Estado 
del 27 de junio de 1973, en beneficio de una dictadura sin "tapa-
rrabos", que se mantuvo, como la de Brasil, hasta 1985.

En Buenos Aires, el Dr. Carvalho nos había advertido del 
alto grado de sofisticación de los servicios de inteligencia uru-
guayos. Para no exponer a todos nuestros contactos, tuvimos que 
partir del principio de que nuestras comunicaciones telefónicas 
estaban permanentemente intervenidas, que nuestras habitacio-
nes de hotel estaban "escuchadas" y allanadas con regularidad. 
Más allá de las precauciones básicas, teníamos que intentar sor-
tear técnicas de punta, incluidos micrófonos direccionales muy 
eficaces con un alcance muy largo.

Durante esta reunión preparatoria en Argentina, el Dr. 
Carvalho nos había dicho que en Montevideo, su enlace lo conti-
nuaría una de sus colegas locales, la Dra. María Elena Martínez. 
Ella actuaría valientemente como enlace con los militantes de 
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derechos humanos y las familias de las víctimas. Sería de algún 
modo nuestra "abogada tramitadora". Para mantenerla informada 
acerca de la misión, debíamos evitar por todos los medios lla-
marla por teléfono o visitarla en su despacho. Para contactar con 
ella, tendríamos que seguir un largo procedimiento, pasando por 
algunos de sus colegas del juzgado, que estaban menos expuestos 
que ella. Estos acompañantes, informados de lo mínimo, nos ci-
taban, en los días señalados, en un buen restaurante de la costa, 
con marisco y crustáceos, e incluso con orquesta y pista de baile.

Sobre todo con pista de baile, porque no era cuestión de 
que habláramos en la mesa, mientras disfrutábamos del cangre-
jo, de nada que pudiera traicionar nuestra misión, ni siquiera con 
apartados furtivos. El procedimiento, original y romántico, 
exigía que esperara al primer baile lento antes de invitar galante-
mente a mi "abogada tramitadora” a bailar conmigo. Sólo enton-
ces, con la esperanza de que la orquesta neutralizara cualquier 
micrófono, podíamos intercambiar información que nos su-
surrábamos al oído. Sonreír tímida pero simpáticamente forma-
ba parte de este juego de roles, gracias al cual podía informarle 
de lo que hacíamos y recibir de ella, a cambio, sus consejos y su-
gerencias sobre nuevas iniciativas.

Nuestra misión tenía tres objetivos principales: visitar la 
prisión central de Montevideo, donde se encontraba un gran nú-
mero de presos políticos; investigar las medidas liberticidas pre-
sentadas como medidas prontas de seguridad(40), nombre legal de 
esta especie de "estado de sitio" (título de la película que el cineasta 
Costa-Gavras realizó en 1973 sobre la saga de los Tupamaros); y 
entrevistarnos con el general retirado Liber Seregni, líder de la 
oposición, que acababa de salir de la cárcel pero se encontraba en 
arresto domiciliario.

(40) En español en el texto (N. del T.)
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El primero de mis slows con María Elena fue decepcionan-
te, lo confieso, ya que tuve que informarle de nuestro fracaso to-
tal en nuestro objetivo número uno: ni hablar de meter un pie en 
una sola celda de la prisión central, bautizada desde hacía tiempo 
como... Penal de Libertad(41). En nombre de la FIDH, habíamos 
conseguido que el gabinete del Ministerio de Justicia diera, a re-
gañadientes, su acuerdo. Pero, una vez en el lugar, quedó claro 
que se trataba de una farsa: el director de la prisión sólo nos reci-
bió para, de la manera más pertinaz, hacerse el sordo. No que-
riendo oír nada, ni dejar escapar nada que pudiera preocupar a 
su jerarquía o a sus referentes en el ejército, no escuchó ninguna 
de nuestras preguntas.

Le dije que habíamos venido a visitar a ciertos "presos 
políticos" y le entregué una lista de nombres. Se hizo el sorpren-
dido y respondió, con falsa ingenuidad, con su mentira prepara-
da de antemano: "Aquí no hay 'presos políticos'...". Modifiqué 
entonces mi vocabulario y teniendo en cuenta el "estado de sitio" 
vigente, le presenté de nuevo la misma lista y le pedí que me 
permitiera reunirme con esos "prisioneros de guerra". Pero re-
dobló la apuesta: "¡Aquí no hay presos políticos ni prisioneros de 
guerra! Entonces me replegué en la última ficción posible: "Sr. 
Director, pedimos visitar a los presos comunes de esta lista.” To-
mado desprevenido, respondió como en un sainete ridículamen-
te kafkiano: "¡Aquí no hay presos políticos, ni prisioneros de 
guerra, ni presos comunes! ¡Sólo hay prisioneros! ¿He sido claro? 
¡Por favor, retírese!”

El "Penal Libertad" fue, sin embargo, el peor lugar de de-
tención de la dictadura uruguaya, y algunos de sus presos llega-
ron allí después de haber pasado por uno u otro cuartel o centro 
de interrogatorios, donde habían sido sometidos a las lentas y des-
humanizadoras torturas de las mazmorras subterráneas. Entre los 

(41) En español en el texto (N. del T.)
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que no fueron asesinados o enloquecidos por esos tratos, el poeta 
y líder de los Tupamaros, Mauricio Rosencof, relató en 1987, en su 
libro Memorias del calabozo(42) ese interminable calvario y cómo la 
Cruz Roja sólo pudo visitarlo al final de diez años de agotadora 
detención. Al empeorar las condiciones de detención de las perso-
nas por las cuales las ONG demandaban información, los tortura-
dores presionaron durante mucho tiempo a las familias para que 
retiraran sus nombres de las solicitudes de visitas...

Mi segundo "baile de los susurros" con María Elena 
Martínez no fue más feliz que el primero. Nuestro tercer objeti-
vo fracasó estrepitosamente, de forma omnipresente: no se llega 
a ser "misionero" de la libertad sin dar algunos pasos en falso.

Los riesgos de la improvisación...

La principal diferencia entre las misiones que realicé de 
1974 a 1977, por mandato de la FIDH, y las que llevaría a cabo para 
la ONU de 1993 a 2007 radica en la improvisación. Con la expe-
riencia, esta "improvisación" se hizo más eficaz y mejor pre parada 
de antemano, pero la condición de ONG implica siempre un gra-
do de adaptación e iniciativas tomadas en el último momento, 
aprovechando oportunidades o superando escollos que se descu-
bren en el terreno. Lo más habitual en este tipo de misiones es de-
sembarcar el viernes para poder dedicar el fin de semana a 
perfeccionar la preparación in situ. El sábado y el domingo (vier-
nes y sábado en los países musulmanes) se aprovechan para esta-
blecer contactos con activistas o familiares de víctimas, de modo 
que el lunes, tras la apertura de las oficinas y ministerios, se puede 
empezar a concertar citas con diversas autoridades.

En la ONU, en cambio, no hay ninguna improvisación. 

(42) Mauricio ROSENCOF, Memorias del calabozo, Tae, Montevideo, 1987.
En la cita original solo figura Rosencof como autor del libro. El libro es en 
coautoría con Eleuterio Fernández Huidobro. (N. del E.) 
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Los Estados que componen la ONU odian esto, siempre dispues-
tos a considerar cualquier acontecimiento imprevisto como un 
ataque a su soberanía. Lo que no quiere decir que nunca haya 
imprevistos o revelaciones, como veremos... En principio, todo 
se prepara minuciosamente con antelación, es decir, en mi caso, 
se programa ampliamente mediante reuniones de trabajo en 
Ginebra, bajo los auspicios de la Oficina del Alto Comisionado de 
las Naciones Unidas para los Derechos Humanos (ACNUDH) con 
el embajador del país concernido. Todo ello en un lenguaje di-
plomático codificado, cuyas claves daré: no se habla de "misión" 
sino de "visita" para evitar cualquier noción intrusiva de “investi-
gación”; la “denuncia” que la origina se transforma en una “co-
municación” y de la “víctima” se dice la “fuente”.

Estos preparativos, de duración variable, pueden atascarse 
durante varios años. En el caso de mi primera misión en China, 
en octubre de 1997, esta consulta duró casi tres años, a pesar de 
que el embajador chino se había mostrado muy favorable a mi 
"visita" desde el principio (véase el capítulo 20).

Nada parecido ocurrió en 1974 en Uruguay, cuando tuvi-
mos que visitar al General Seregni, que estaba bajo arresto domi-
ciliario, en su casa durante esta misión de la FIDH. Este militar, 
célebre por sus posiciones valientes, era todo lo contrario de sus 
colegas (acababa de salir de dieciséis meses de prisión) y se había 
convertido en el líder indiscutible de la oposición agrupada en el 
Frente Amplio. Tras unos pasos más allá del número donde nos 
había dejado el taxi, subimos al tercer piso del edificio indicado. 
Puerta izquierda, tocamos el timbre. Una buena señora en bata y 
ruleros nos saludó amablemente y le preguntamos por su mari-
do: el pobre no estaba nada bien... Le pedimos saludarlo, aunque 
fuera brevemente. Una vez en su habitación, nos quedamos per-
plejos: el hombre postrado en cama no se parecía en nada a las 
fotos de Seregni que teníamos... De hecho, no era él. Mientras nos 
acompañaba amablemente a la salida, su esposa, también muy de-
cepcionada, exclamó: "¿Así que ustedes no son mormones?
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Nos habían dado una dirección equivocada. La correcta esta-
ba al otro lado de la calle. ¿Alcanzaba con cruzar la avenida? Aquí es 
donde el malentendido se convirtió en un fiasco, pues nos había-
mos dejado imponer dos citas demasiado cercanas. Habíamos per-
dido demasiado tiempo con la señora de los ruleros y quien nos 
esperaba impaciente no era otro que el coronel Federico Silva 
Ledesma, el temido presidente del Supremo Tribunal Militar.

Un juez... que tuvo que cuadrarse

En ese "estado de sitio", él tenía las manetas. Imposible faltar 
a esa reunión 'entre juristas', tanto por razones de seguridad como 
para cumplir, al menos, el tercero de nuestros objetivos: alertar a la 
opinión pública internacional elaborando un inventario de las me-
didas adoptadas por el régimen de Bordaberry. Este juez-coronel, 
jefe del Supremo Tribunal Militar que pisoteaba los derechos hu-
manos en todo el país, resultó, ser un interlocutor poco convin-
cente pero muy duro con nosotros. Yo había empezado hablando 
a favor de uno de los líderes tupamaros que había sido torturado y 
encarcelado en el fondo de un pozo, José Mujica, conocido como 
"Pepe", que sería elegido presidente de Uruguay en 2009.

Silva Ledesma me cortó inmediatamente: "Entonces, que-
rido colega, ¿en Francia los jueces defienden a los criminales te-
rroristas?” Le respondí que, jurídicamente, era un "combatiente 
por la libertad" en el sentido de la Declaración Universal de De-
rechos Humanos, cuyo preámbulo es inequívoco: “Considerando 
esencial que los derechos humanos sean protegidos por un régi-
men de Derecho, a fin de que el hombre no se vea compelido al 
supremo recurso de la rebelión contra la tiranía y la opresión”. 
Con la esperanza de pillarle por sorpresa, me lancé a hacer una 
demostración sobre el monstruo jurídico que era, en términos de 
Estado de Derecho, el artículo 168 de la Constitución uruguaya. 
Ese artículo permitía que las fuerzas de represión se atribuyeran 
plenos poderes contra todos los presuntos activistas de izquierda. 
Sobre la base de este artículo 168 se habían promulgado las medi-
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das más drásticas, conocidas como medidas prontas de seguridad.

Me escuchó con mucha atención, sin mostrar ningún sig-
no de irritación. Luego, tras un rato de silencio, imitando una 
profunda reflexión, respondió: "Mi querido colega, he estudiado 
detenidamente la Constitución de su Quinta República y, en par-
ticular, ese estado de excepción que prevé expresamente en su 
artículo 16". Debo decirle que, en esencia, no lo encuentro muy 
diferente de nuestro artículo 168. ¿Qué le parece?" Jugándole el 
juego, le contesté: "Señor Presidente y estimado colega, no repre-
sento aquí a Francia, sino a una organización no gubernamental. 
Sabrá que la Liga y la Federación Internacional de Ligas de Dere-
chos Humanos siempre se han opuesto a este artículo 16 y que 
piden su derogación, al igual que yo, por otra parte, como ciuda-
dano francés.”

Tras este fuego cruzado, Silva Ledesma nos despidió, visi-
blemente satisfecho de haber parecido poner al general De Gaulle 
en su campo - el cual sólo había aplicado el artículo incriminato-
rio simbólicamente, ante el golpe de Estado abortado de los "ge-
nerales traidores" en 1961, y no ante las protestas culturales y 
sociales de Mayo del 68.

1975: El terror argentino en la época de la "Triple A"

Unos meses más tarde, en mayo de 1975, me embarcaron, 
junto con los abogados Daniel Jacoby, Étienne Jaudel y Léopold 
Alsentstein, en otra misión de la FIDH para investigar los abusos 
cometidos por los escuadrones de la muerte de la siniestra 
"Triple A" (Alianza Anticomunista Argentina). Argentina estaba 
entonces presidida por Isabel Martínez de Perón, conocida como 
"Isabelita", que había tomado el relevo de su marido Juan 
Domingo Perón, el famoso líder populista de los años 1945-1955, 
que volvió al poder en mayo de 1973 y murió en julio de 1974. 
Isabelita había caído bajo el yugo de su alma maldita José López 
Rega (1916-1989), ministro de Bienestar Social - conocido como 
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El brujo por su afición a lo oculto- y terrible practicante del terror 
de Estado. De 1973 a 1976, este antiguo policía, hombre de mano 
del caudillo y luego de su viuda, fue el organizador secreto de 
cientos de asesinatos de argentinos de izquierda y de militantes 
refugiados de las dictaduras vecinas.

En 1974, los peronistas de izquierda del movimiento Montoneros 
habían revelado que este ministro de Isabelita dirigía en secreto 
los comandos ultraderechistas de la Triple A, beneficiándose de 
mil complicidades en los órganos del Estado, como sus equiva-
lentes en Uruguay unos años antes (no se sabía entonces que Ló-
pez Rega había estado vinculado, durante su estancia en Madrid 
al lado de Perón, con la famosa logia italiana P 2 y con algunos de 
los matones de la French Connection). Al año siguiente, ante la in-
surrección del ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo, organi-
zación guevarista trotskista), en la región de Tucumán, el primer 
decreto firmado el 5 de febrero de 1975 por Isabel Perón para 
"eliminar la subversión" prolongó la acción de la Triple A y ex-
tendió sus métodos de ejecuciones sumarias y torturas a todos 
los ejércitos: se abría así un periodo de "aniquilación de todos los 
subversivos", sistematizado a partir del golpe de Estado de marzo 
de 1976, cuando los generales se apoderaron de todos los poderes 
para ejercer una temible dictadura durante siete años.

Nuestra misión de 1975 tuvo lugar justo antes de este cam-
bio, al final del periodo de este terrorismo de Estado "mitigado", 
si se me permite la expresión. Había sido inaugurado en marzo 
de 1971, bajo la junta del general Alejandro Lanusse (1918-1996) y 
antes del gran equívoco del efímero retorno de un Perón al bor-
de de la muerte, por la masacre de Trelew, perpetrada a sangre 
fría por oficiales navales el 22 de agosto de 1972.

Mi visita clandestina a la "madona" superviviente de Trelew

Durante esta misión, como muestra de su gratitud, los 
Montoneros decidieron hacerme un gran honor, casi místico des-
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de su punto de vista: me invitaron a conocer, en el más hermético 
secreto, a la que llamaban la "heroína de Trelew". La masacre de 
Trelew, ciudad del desierto de Patagonia, fue el acontecimiento 
emblemático de la época y dividió a los argentinos en dos bandos 
irreconciliables. El poeta argentino Juan Gelman escribió estos fa-
mosos versos en sus Glorias, incluidos en la Cantata del Gallo 
Cantor del Cuarteto Cedrón: ¿acaso no está corriendo la sangre de 
los 16 fusilados en Trelew?/por las calles de Trelew y demás calles 
del país/ ¿no está corriendo la sangre?/ ¿hay algún sitio del país 
donde esa sangre no está corriendo ahora?

En la cárcel de Rawson, cerca de Trelew, el régimen recluía 
a sus "peores" presos políticos. El 15 de agosto de 1972 sonó como 
un trueno para todos los argentinos. Ese día, el ERP y los 
Montoneros lanzaron juntos una acción espectacular: la fuga ge-
neral de un centenar de prisioneros. Pero la operación se convir-
tió en un fiasco, debido a una disparatada falta de coordinación. 
Sólo veinticinco prisioneros lograron llegar a Trelew, ¡diecinueve 
de ellos en taxi! El ejército rodeó la zona y recuperó el control de 
la prisión de Rawson, pero no pudo impedir que seis fugados 
muy conocidos llegaran al Chile de Allende, luego a Cuba, des-
viando un avión en el aeropuerto de Trelew.

El 22 de agosto, los diecinueve evadidos que habían "per-
dido" el avión se entregaron finalmente a los fusileros navales en 
la zona del aeropuerto, tras negociar con el juez Alejandro 
Godoy, a la vista y conocimiento de numerosos periodistas. ¡Y 
esa misma noche les dispararon con ametralladoras en la base de 
Trelew! Tres de ellos sobrevivieron a las heridas: Alberto Miguel 
Camps (muerto en un enfrentamiento en 1977), Ricardo René 
Haidar ("desaparecido" en 1982) y María Antonia Berger ("desapa-
recida" en 1979). Trasladados a Buenos Aires, a la prisión central 
de Villa Devoto, fueron liberados a finales de 1972, gracias a sus 
abogados, tras el derrumbe de todas las pistas falsas desplegadas 
por el ejército para justificar semejante masacre.
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Pero los escuadrones de la muerte adoptaron entonces el 
lema "La sangre derramada no es negociable", lo que significaba 
imponer un "contrato" de prioridad a los tres supervivientes y a 
los abogados que los habían defendido, así como a las familias de 
los dieciséis asesinados. Ni que decir tiene que mis corresponsa-
les extremaron las precauciones para llevarme a ver a "la" Berger, 
objetivo declarado de la Triple A. Fue una visita excepcional que 
yo no había reclamado, pero sabía lo que significaba para ellos. 
María Antonia, decía ella de sí misma, era "testaruda", hasta el 
punto de haber escrito varias veces con su propia sangre en una 
pared de la base donde yacía tras la masacre, el lema "LOMJE" 
("Libres o muertos, jamás esclavos").

En la oscuridad muy secreta de un monoambiente de 
Buenos Aires, pude hablar con esta joven de treinta y tres años, 
que encarnaba la "revolución argentina" para los Montoneros. Le 
quedaban cuatro años de vida. Y, para tratar de tener una idea 
más clara de la masacre, también me reuní clandestinamente con 
el Dr. Eduardo Duhalde, el segundo abogado en el juicio de 
Trelew. El primero ya no estaba allí para testificar: mi amigo Ro-
dolfo Ortega Peña había caído víctima de la Triple A el 31 de julio 
de 1974, fusilado sin piedad en pleno centro de Buenos Aires.

En 1975, ya pudimos traer una lista de ochenta y dos nom-
bres de militantes "desaparecidos", ejecutados de hecho por la 
Triple A. Investigaciones posteriores evaluarán el número total 
de ejecuciones en más de trescientas, sólo para este período de 
preludio a la furia desatada por los militares tras el golpe de Es-
tado del año siguiente.

Los "chivatos" de Villa Devoto desenmascarados

Gracias al régimen de Isabelita de “entre dos aguas”, se nos 
concedió una latitud bastante excepcional para realizar una visita 
en profundidad a la cárcel de Villa Devoto, que fue mi primera 
visita a un lugar de detención en el extranjero. Con esta expe-
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riencia, empecé a comprender las reglas del juego de este tipo de 
investigación tan especial. Fue la base de lo que más tarde se 
convertiría en el vademécum del "perfecto investigador de pri-
siones". En 2002, en el marco de las Naciones Unidas, elaboré es-
te documento para uso interno con el fin de iniciar a otros 
investigadores en las obligaciones y trampas de este difícil ejerci-
cio. Si se obtiene tener acceso a los presos.

Aquella vez, el director de la prisión nos permitió actuar, 
sin demasiadas precauciones, en la sección de los "políticos". Era 
una sala enorme, flanqueada por una serie de celdas especiales. 
Nos dejó entrevistar, en esa especie de atrio, con todas las celdas 
abiertas, a decenas de detenidos que hablaban entre sí sin ningu-
na restricción visible. Tuve la suerte de ver inmediatamente a un 
prisionero que conocía. Le había visto en París, cuando estudiaba 
sociología en la École des hautes études en sciences sociales. 
Había cenado con su profesor, Alain Touraine, en nuestra casa.

Así que me acerqué a él de la forma más natural: él tenía re-
cuerdos vívidos de la velada en nuestra casa. Pasando rápidamente 
a la etapa siguiente, le expliqué brevemente que estaba en misión 
para la FIDH y le hice una pregunta urgente: "¿Hay algún "chivato" 
entre ustedes?” Es decir, falsos prisioneros, colados entre los 
demás para sesgar nuestra investigación, incluso para atraparnos 
con falsas "revelaciones". “Sí", dijo, "cinco o seis. "Entonces acorde-
mos esto: cuando elija prisioneros para interrogar, si es un 'chiva-
to', te acomodarás el cuello de la camisa para señalármelo".

A lo largo de la tarde, interrogamos a una treintena de 
ellos sobre los motivos de su detención, el trato que les había 
dispensado la policía y sus condiciones de detención. Con cada 
nuevo detenido, miraba discretamente a mi joven amigo soció-
logo y cuando se trataba de un "chivato", según lo acordado, se 
acomodaba el cuello de la camisa con un gesto muy furtivo pero 
natural. Dos de estos "chivatos" me presentaron la cárcel modelo. 
Otros dos pensaron que podían engañarme: me hablaron de tor-
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turas que supuestamente habían sufrido ellos mismos, así como 
otros detenidos, cuyos nombres eran inventados. Si los hubiéra-
mos dado por ciertos, estos casos habrían desacreditado seria-
mente nuestro informe. Y es con cierto placer, lo confieso, que 
manipulé, con mi silencio falsamente crédulo, ¡a quienes habían 
encargado de manipularme! Esta experiencia me fue especial-
mente útil en Irán en 2003, donde pude intuir, por las miradas 
que se echaban entre ellas otras presas, la presencia impuesta de 
una manipuladora: interrumpí mi misión provocando un mini 
escándalo (véase más adelante, capítulo 20).

A posteriori, me di cuenta de otro tipo de manipulación, 
ésta con éxito. Tras el retorno de la democracia en Argentina, en 
una recepción en casa de unos amigos en Buenos Aires, uno de 
sus invitados se me acercó, con cara de perplejidad: "Perdone, ¿es 
usted Louis Joinet?” "Sí", respondí. "¡Así que no fue usted quien 
vino a verme cuando estaba prisionero en Villa Devoto! Tres 
años después de nuestra misión, un "visitante" se hizo pasar por 
mí. Más tarde supe que este "pseudo-Joinet" era un argentino 
empleado de buena fe por el consulado francés: los servicios se-
cretos argentinos lo habían utilizado para diversas misiones de 
infiltración, sin el conocimiento de las autoridades francesas.

En la celda-capilla de un inspirado sindicalista, Raimundo Ongaro

El 7 de mayo de 1975, la policía detuvo en Buenos Aires al 
gran sindicalista Raimundo Ongaro. Era el líder de los gráficos, 
los tipógrafos del sindicato “del libro", como diríamos en Francia. 
Y como ocurría a menudo entre los tipógrafos de todos los países 
del siglo XX, era tan sindicalista como hombre de cultura, artista y 
músico (pianista en este caso). Era un gran orador y una personali-
dad carismática, no exenta de pasión mística. Tenía que encon-
trarme con él, cosa que hice fácilmente. Sin embargo, el mismo 
día de su detención, su propio hijo había sido asesinado a tiros por 
asesinos de la Triple A no lejos del hotel donde nos alojábamos.
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En la prisión central de Villa Devoto, lo habían puesto en 
una celda muy especial. Cuando el guardián me hizo entrar, des-
cubrí que Ongaro había construido allí una especie de altar, con 
una estatua de la Virgen cargada de exvotos, que se elevaba hasta 
la bóveda. Había convertido su celda en una catedral iluminada 
con velas, donde los guardias no se atrevían a interrumpir sus 
oraciones. Al final de la entrevista, sus palabras coincidiendo con 
las "luces" del Espíritu que decía tener, nos condujo de nuevo al 
pasillo como si estuviera en su casa... ¡Y allí, ocho guardias for-
maron una guardia de honor, en posición de firmes para saludar-
le con respeto!

En mi vida, sólo he conocido tal carisma como el de Otelo 
de Carvalho, el hombre del "motín de los capitanes" que despertó 
a Portugal en abril de 1974. O en 1999 con Xanana Gusmao, el lí-
der independentista de Timor Oriental que se convirtió en presi-
dente de esa república en 2002: cuando le visité en su prisión 
indonesia de Yakarta, el guardia le mostró tal respeto que ya le 
trataba como a un jefe de Estado.

Que se sepa al menos de Ongaro, liberado el 29 de agosto de 
1975 y luego exiliado en Perú, que le oí decir en 1976, como conclu-
sión increíble, desde lo alto de la tribuna de una reunión a la que 
asistía en Madrid: "¡Si Cristo fuera argentino, sería montonero!"

En el Hotel Presidente, el fantasma del "Alto Rubio"...(43)

En el Hotel Presidente, donde habíamos tomado habita-
ciones muy estándar para viajeros internacionales, el ambiente 
era pesado e inquietante. El vestíbulo estaba lleno de personajes 
patibularios que parecían espías de comedia, escondidos detrás 
de periódicos que nunca leían. Si no hubiera sabido que los ase-
sinos atestaban las calles de Buenos Aires a la caza de "subversi-
vos", habría pensado que estaba en un mal remake de “El regreso 

(43) "El regreso del alto rubio con un zapato negro", Film de Yves Robert , con 
Pierre Richard, Mireille Darc, Jean Rochefort, Francia 1972.
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del alto rubio con un zapato negro” (1972).

Y, sin embargo, era sin ninguna duda la hora de los asesi-
nos, en complicidad con todas las fuerzas policiales. En aquella 
época, la policía de Buenos Aires estaba equipada con Ford Falcon 
verdes con placas retráctiles. Organizaban redadas haciendo que 
docenas de sus Falcon sin distintivos convergieran en la misma 
calle para cerrar la red como una tenaza. Varias de las organizacio-
nes de apoyo a los Montoneros y al ERP habían alquilado un salón 
particular en este hotel fuertemente vigilado para ser entrevista-
dos por nuestra misión sobre las violaciones de los derechos hu-
manos a las que eran sometidos. Las libertades públicas, incluida 
la de reunión, no habían sido abolidas, pero no se podía celebrar 
una reunión sin tener en cuenta al máximo el terror reinante.

Cada participante no entraba en la sala sino antes de haber 
sido informado previamente, no tanto del orden del día como del 
"plan de evacuación de emergencia". Lo probé como ejercicio: hu-
bo una falsa alarma y, en pocos segundos, me encontré solo en la 
sala de conferencias; todos los participantes, muy entrenados en la 
maniobra, se habían puesto inmediatamente a cubierto.

El recuerdo de "el Cordobazo"... o cómo librarse de él

Al final de esta misión, recibí otro regalo. La mañana de 
nuestra partida, una joven "montonera" vino a estrecharme la mano 
en el vestíbulo del hotel para darme las gracias de nuevo "en nom-
bre de todos los camaradas". Allí, siento que ella desliza subrepticia-
mente un pequeño objeto frío en mi mano. Me dijo, con chispas en 
los ojos: "¡Reciba este pequeño recuerdo del Cordobazo!” Fue la 
gran "Comuna" obrera que estalló en Córdoba el 29 de mayo de 
1969, desembocando en una huelga general dirigida por los pero-
nistas, ante la cual los generales tuvieron que pasar de una junta a 
otra, antes de resignarse al regreso del viejo Perón.

Mantengo la mano apretada sobre este regalo misterioso, 
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oblongo y metálico... Luego, me dirijo rápidamente hacia los 
aseos, donde compruebo lo que me temía: efectivamente, es un 
cartucho, uno de verdad, y, además, ¡no ha sido utilizado! ¡No voy 
a tomar el avión con este tipo de "regalo" que me metería entre re-
jas al menor registro policial! Intento deshacerme de él tirándolo 
al retrete. Tiro la cadena, pero la bala se resiste de forma "cordoba-
ziana", se burla de mí desde el fondo de la taza, ¡donde tengo que 
pescarla! Aquí estoy en el taxi con el cartucho en el bolsillo, del 
que espero deshacerme rápidamente. Pero obviamente nos sigue 
un coche de policía no identificado. Tuve que esperar al primer 
gran giro en ángulo recto para salir del campo de visión de estos 
seguidores tan pegajosos y separarme por fin de la bala errante, 
recogida en Córdoba en su “tiempo de cerezas”(46).

La estruendosa irrupción del Comandante Vaca Narvaja

Se entiende que los Montoneros se sintieran muy decep-
cionados unos años más tarde, cuando solicitaron mis conoci-
mientos para una consulta de derecho internacional sobre el 
estatus jurídico de su lucha. Su objetivo era averiguar si podían 
ser reconocidos oficialmente como movimiento de "liberación 
nacional". Con ese reconocimiento, esperaban poder reivindicar 
ciertos derechos en la comunidad internacional... Me tomé el 
asunto muy en serio, llegando incluso a pedirles documentos in-
ternos, incluido el "reglamento de procedimiento" de su "tribunal 
militar". Y les di un informe que concluía... negativamente.

Les faltaba un criterio esencial con respecto a los conve-
nios de Ginebra de 1949 que establecen las leyes de la guerra: el 
de administrar una "zona liberada", por pequeña que fuera, en te-
rritorio argentino. Se trataba de un razonamiento estrictamente 
jurídico: introducir un razonamiento político en este caso habría 
conducido a un grave error. Los movimientos de tipo montone-

(46) Le Temps des cerises, canción de amor escrita en 1866 por Jean Baptiste 
Clément cinco años antes de los trágicos acontecimientos de la primavera de 
1871, está estrechamente vinculada a la historia de la Comuna de París.
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ro sólo pueden pretender estar amparados por el artículo 3 
común a los cuatro convenios de Ginebra, artículo aplicable a los 
conflictos "no internacionales". Enumera las disposiciones huma-
nitarias básicas que deben aplicarse en este tipo de conflictos, 
pero afirma explícitamente que estas disposiciones "no tendrán 
efecto alguno sobre el estatuto jurídico de las partes en conflicto".

Es cierto que, fuera de consulta, tuve que manifestar a los 
Montoneros mi profundo desacuerdo con algunas de sus prácti-
cas de "dinero fácil": ¡secuestraban a empresarios, a menudo en 
complicidad con sus víctimas! Porque la ley argentina de la época 
permitía a los directores ejecutivos deducir los rescates del im-
puesto a las empresas. (Un gran patrón en Argentina, con el que 
tenía confianza, me explicó el "truco". Esto me llevó a decirles a 
algunos Montoneros: "¡Lamento que confundan militancia con 
evasión fiscal!” La conversación terminó ahí.

Eran prisioneros, en su simbología, de un pensamiento 
simétrico del militarismo, alineándose con los grados, las insig-
nias y los rituales de sus adversarios con un mimetismo chocan-
te. Como si ese calco fuera a garantizar la aplicación de uno de 
los convenios de Ginebra... En su imitación del ejército, llegaron 
a nombrar un "capellán general" del ejército de Montoneros. Lo 
sé porque fui consultado por la orden religiosa a la que perte-
necía este "capellán", exiliado en París en aquella época. Les ad-
vertí que corría un gran riesgo. Planeaba regresar a Argentina por 
la ruta paraguaya, que estaba muy vigilada: los habitantes de la 
región estaban infiltrados por el "Batallón de Inteligencia 611", es-
pecializado en secuestrar a los exiliados que intentaban regresar 
a su país por esta vía. Pero este "capellán" cruzó la frontera por las 
cataratas del Iguazú, adentrándose en lo más profundo de la sel-
va, donde desapareció para siempre, probablemente cayendo en 
las redes de sus torturadores.

¡La ridiculez de su mimetismo se manifestó un día justo 
delante de mi puerta! Cuando el representante de los Montoneros 



Mis razones de Estado / 167

vino a mi casa de París para tomar conocimiento de las conclusio-
nes de mi informe, se sintió obligado a saludarme demostrativa-
mente, con un taconazo militar: apenas abrí la puerta, su viril y 
vibrante "¡Comandante Vaca Narvaja! ¡Del ejército Montonero!” Le 
metí de urgencia en el apartamento y le pedí que bajara la voz. Lo 
hizo de la manera más hosca, mientras yo le explicaba mis con-
clusiones jurídicas negativas. A pesar de mis estrictos argumentos 
jurídicos, obviamente me consideró un "traidor a la causa".

Más tarde, me impactó mucho el "juicio" que los Montoneros 
iniciaron en 1979 contra su poeta más maravilloso. Asolando dolo-
rosamente su exilio en Madrid, llevaron al poeta Juan Gelman ante 
su "tribunal" militar revolucionario, con el pretexto de ¡"deserción 
en el frente ideológico"! Conocí muy bien a Gelman y siento una 
gran admiración por él. Dedicó parte de su vida a la búsqueda de su 
nuera, "desaparecida" en 1976 en Uruguay, y que incluso estaba em-
barazada. Solo fue en el 2008 cuando encontró a su nieta, Macarena, 
convertida desde entonces en una amiga. Había sido adoptada a la 
fuerza en Uruguay, en el marco del Plan Cóndor, por una familia 
"bien considerada" que debía hacer de ella una pequeña "buena" na-
cionalista, según el destino que la dictadura reservaba innoblemente 
a los hijos de los desaparecidos.

El salvavidas de un simple número de teléfono y el intermina-
ble calvario de los marinos de Valparaíso

Volviendo a esta misión en 1975, pude medir entonces el 
coraje ejemplar de los juristas de Buenos Aires (al tiempo que al-
gunos magistrados prestaban activamente una mano a los críme-
nes de la dictadura; algunos de ellos serían condenados por esta 
razón por sus colegas tras el lento retorno a un régimen de-
mocrático...). Conocí a una mujer excepcional, la primera argen-
tina que llegó a ser magistrada: María-Luisa Walger. Presidió una 
cámara del juzgado de apelaciones de Buenos Aires. María-Luisa 
me había interrogado detalladamente sobre el Syndicat de la 
magistrature y habíamos hecho planes para iniciar un equivalente 
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argentino, en forma semiclandestina.

La jueza Walger fue detenida durante la dictadura, brutal-
mente, en plena calle. Antes de que se la llevaran, tuvo tiempo de 
gritar a los paseantes, a pleno pulmón, varias veces... un número 
de teléfono. Un testigo anónimo recogió este número y, final-
mente, alguien llamó; pudo así informar a la FIDH de esta de-
tención. La FIDH pudo enviar un emisario para localizar el lugar 
de detención de María-Luisa y exigir su liberación. Tras las nego-
ciaciones, fue deportada a Alemania del Este, donde tuvo que su-
frir otro tipo de régimen policial que pronto se le hizo insopor -
table. Acabó, creo, en España antes de volver a Argentina con el 
retorno de la democracia.

De ahí una pequeña digresión: este último salvavidas que un 
simple número de teléfono ofrece a veces en casos de detención 
que amenazan con convertirse en "desaparición" me recuerda otro 
caso, relativo a Bolivia. El número en ese caso era el mío. Siempre 
lo había difundido ampliamente a mi alrededor, en mis diversas 
misiones. Aunque sólo sea por este caso, no me arrepiento.

Un día de 1981, sonó el teléfono en casa. Al otro lado de la 
línea, una refugiada boliviana hablaba, como podía, completa-
mente desamparada y la Policía Aérea y de Fronteras (PAF) no 
sabía qué hacer con ella. Acaba de aterrizar en el aeropuerto de 
Roissy sin papeles y en un estado lamentable: ¡la dictadura boli-
viana la había sacado de la cárcel y la había arrojado al avión co-
mo una bolsa de ropa sucia! Al final de una larga huelga que 
había incendiado toda Bolivia, fue una de la docena de sindica-
listas que fueron liberados inesperadamente. La presión interna-
cional había conseguido finalmente algunas liberaciones, pero la 
junta del general Luis García Meza las había concedido sin respe-
tar ninguna usanza. Era como si, una vez tomada la decisión, sólo 
se hubieran preocupado por deshacerse de ellos lo antes posible. 
Afortunadamente, esta activista llevaba consigo este papel arru-
gado donde el capellán de la prisión había garabateado mi nú-
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mero de teléfono justo antes de su expulsión. Esto me permitió 
sacarla de apuros.

Es difícil apreciar la importancia vital de la más pequeña 
muestra de solidaridad con los encarcelados por las dictaduras. 
En 1973, conocí un terrible y magnífico testimonio de esto por 
los marinos de Valparaíso. Había llegado tarde a una conferencia 
de prensa celebrada en París para anunciar la creación de un Co-
mité de Apoyo a los marinos de Valparaíso. Estos marinos chile-
nos habían tenido la audacia de oponerse al golpe de Estado de 
Pinochet... incluso antes de que se produjera: se habían amotina-
do contra sus jefes en apoyo del régimen democrático de Allen-
de, durante uno de los preludios del golpe de Estado que había 
tenido lugar en la gran base naval de Valparaíso. Llevaban arres-
tados desde entonces, encerrados en un espantoso barco prisión, 
y el hecho de que todo el país hubiera caído posteriormente en 
manos de generales y almirantes traidores no presagiaba nada 
bueno para estos "amotinados" legitimistas.

Así que llegué tarde a la conferencia, pero no lo suficiente 
como para perderme a un periodista de Radio Suiza Internacio-
nal, cuyo impacto desconocía. Me dice que la conferencia ha ter-
minado, pero que aún quiere entrevistarme. Le hablé de la 
creación de este Comité de Apoyo a los marinos de Valparaíso. 
Ahora esta radio es retransmitida a Nueva York y Miami por va-
rias radios... Que estos marinos de Valparaíso acabarán recibien-
do en su barco prisión. Ellos, que creen, en su aterrador 
aislamiento, que Chile y el mundo entero los han abandonado 
desde hace meses, hasta olvidarlos, ¡descubren que en París se 
preocupan por su suerte! Esto les anima a emprender un míni-
mo de resistencia clandestina que les ayudará, al final, a soportar 
la situación. Esto es lo que uno de estos marineros me dijo tres 
años después. Conclusión: ¡persistan en la movilización en favor 
de las víctimas de las dictaduras, aunque estén en el fin del mun-
do y aunque su causa parezca más que desesperada!
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Testimonios en Roma contra los bárbaros con galones de Montevideo

En 1975, el "Tribunal Russell II sobre la represión en Brasil y 
América Latina" se puso en contacto conmigo para que fuera su 
ponente sobre Uruguay. Esta nueva edición del "tribunal" interna-
cional fue lanzada por iniciativa del senador italiano Lelio Basso, no 
para "juzgar" sino para "someter a la opinión internacional" los crí-
menes de las dictaduras latinoamericanas (la Fundación Lelio Basso 
tomó el relevo en 1979 con su Tribunal Permanente de los Pueblos). 
Entre 1974 y 1976, celebró tres sesiones sobre las violaciones de los 
derechos humanos en los países del Cono Sur -Argentina, Bolivia, 
Brasil, Chile, Paraguay y Uruguay-, la última de las cuales, dedicada 
en particular a Uruguay, tuvo lugar en Roma en enero de 1976. En 
este contexto, me hice cargo de dos testigos decisivos sobre los crí-
menes de la dictadura uruguaya: el senador Zelmar Michelini y la 
deslumbrante militante Norma Scópise de Couchet.

Michelini, de 51 años, era un político y periodista urugua-
yo comprometido, dirigente del Frente Amplio. Tras haber esca-
pado a varios intentos de asesinato por parte de los "escuadrones 
de la muerte" de extrema derecha, incluido uno con bazuca con-
tra su domicilio, tuvo que exiliarse en 1973 en Argentina, donde 
su esperanza de vida siguió condicionada por el estado de las re-
laciones entre los servicios de inteligencia del Cono Sur, coordi-
nados desde finales de 1975 por el "Plan Condor"(45), aunque la 
cooperación transnacional entre los distintos escuadrones de la 
muerte de estos seis países venía de lejos, a través de la CIA. Lo 
mismo ocurrió con todos los militantes uruguayos que se fueron 
a Brasil o Argentina, y también, tras el golpe de Estado del gene-
ral Pinochet el 11 de septiembre de 1973, con los que se refugia-
ron en Chile. Entre los refugiados en Argentina, pedí que 
llamaran a Norma Scópise, la principal testigo, que entonces 
tenía veinticuatro años. Su marido había sido asesinado delante 
de ella durante su detención y ella había pasado meses en manos 

(45) John DINGES, Les Années Condor, op. cit
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de sus torturadores. Éramos conscientes de los riesgos que corría 
y, como medida de precaución, planeamos filmar en París su tes-
timonio sobre la tortura, para que pudiera proyectarse en panta-
lla durante la sesión sobre Uruguay en el "tribunal" de Roma, con 
su nombre anónimo y su rostro debidamente desenfocado para 
no ser reconocido.

Ante la cámara, comenzó su testimonio, cada vez más 
conmovedor. Al cabo de diez minutos, se derrumbó e interrum-
pió la filmación. Cuando regresó, tranquilizada y llena de 
energía, fue para explicarnos que, al testificar así, ¡habría hecho 
el juego a la dictadura! Lo que quería decir con esto, en unas pa-
labras de rara intensidad, era que la tortura no sólo estaba desti-
nada a extraer información para desmantelar estructuras clan -
des tinas: era también y sobre todo un arma de terror de masas. 
Los militares partidarios de los métodos de "contrainsurgencia" 
no dudaban en seguir torturando a hombres y mujeres de los que 
ya no esperaban nada, ni en prolongar las peores humillaciones 
mucho más allá de cualquier lógica de "inteligencia". Su objetivo 
era aterrorizar a la población, provocar reacciones de miedo y 
adhesión fatalista al orden establecido. Que no se identificara su 
rostro le pareció, por lo tanto, una forma de llevarse consigo su 
prisión y añadir así agua al molino del terror. Por ello, decidió 
declarar en Roma a cara descubierta, como una mujer libre, ju-
gando el juego de este "tribunal" que podía "condenar" pública-
mente a sus torturadores.

En Roma, su testimonio y el de Michelini conmocionaron 
a los presentes en la sala. El silencio que se hizo durante sus in-
tervenciones demolió a los bárbaros de Montevideo, cada frase 
de Norma y Zelmar sonaba como un desafío de los uruguayos a 
la dictadura. Uniendo su voz a la de Norma, Michelini concluyó 
así: “En este Tribunal Russell representamos a los que no han po-
dido venir porque desaparecieron de la faz de la tierra asesinados 
por el régimen, a los que no pueden llegar porque han sido mu-
tilados, a los que no han podido hacerse oír porque sus mentes se 
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han cerrado para siempre víctimas de los tormentos padecidos. 
Nuestra voz es la de todos aquellos que habiendo sufrido no pue-
den gritar su rebeldía, no pueden proclamar su lucha, pero no 
solo es una voz de acusación y de condena, es también la voz de 
la esperanza y de fe.”

Pensábamos, muy equivocadamente, que su condición de 
senador y su fama en toda América Latina, acrecentada por su 
discurso en Roma, le protegerían de complots militares. Norma 
nos parecía más expuesta que él. Mientras la acompañaba de 
vuelta a su hotel romano aquella noche, no pude evitar expresar-
le mis graves temores por su regreso a Buenos Aires, donde mi 
misión de 1975 me había hecho descubrir la violencia represiva 
del régimen de Isabelita. Su respuesta, premonitoria, fue directa: 
"Si vienen a detenerme -dijo-, pido al cielo que me den tiempo 
para suprimirme... ¡Prefiero morir a que me vuelvan a torturar!”

Último fuerte abrazo con el senador Zelmar Michelini

Mi segunda misión en Argentina, realizada seis semanas 
después del golpe militar del 24 de marzo de 1976, con el juez 
Philippe Texier en nombre de la FIDH, no pudo sino constatar la 
amplitud de la devastación causada por el general Jorge Rafael 
Videla y sus cómplices en su sucia guerra "civilizadora", consis-
tente en eliminar de la sociedad argentina "a todos los subversi-
vos, luego a sus simpatizantes, luego a sus amigos, etc.". Un 
proyecto terrorista demente. De 1976 a 1983, unas 100.000 per-
sonas fueron torturadas y 10.000 ejecutadas abiertamente, mien-
tras que 30.000 "desaparecieron" (sin regreso), muchas de ellas 
arrojadas desde aviones en alta mar.

Frente a esta junta, procedente de la derecha católica clási-
ca y apoyada por un nuncio apostólico favorable a la dictadura 
como "baluarte contra el comunismo", miembros influyentes de 
la comunidad judía la habían considerado inicialmente como un 
mal menor frente a la extrema derecha. Pero pronto descu-
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brirían que estaban trágicamente equivocados. Philippe Texier 
nos había organizado un encuentro con un importante ejecutivo 
de los medios de comunicación de Buenos Aires, Jacobo 
Timerman (1923-1999), fundador del diario La Opinión, que de-
fendía este punto de vista del "mal menor". No quiso cambiar su 
postura. Pero un año después, el 14 de abril de 1977, fue secues-
trado y torturado por agentes de la dictadura y sus periódicos 
fueron clausurados. Detenido clandestinamente durante dos 
años, dio testimonio de su calvario en un doloroso libro: Preso sin 
nombre, celda sin número.(46)

En Buenos Aires, con las precauciones que se pueden ima-
ginar, pude volver a encontrar, con inmensa alegría, a mis dos 
amigos uruguayos, Norma y Zelmar. Esta fue la última vez. Pocos 
días después, el 18 de mayo de 1976, Zelmar Michelini fue se-
cuestrado en su residencia habitual del Hotel Liberty, donde ya 
nos habíamos encontrado un año antes. Aunque no se reivindi-
cara la autoría, el secuestro estaba firmado. Pocos días después, 
su cadáver apareció abandonado en la vía pública. Sentía una 
piedad filial por él. Desde entonces, cada vez que he tenido que 
pasar por Buenos Aires, nunca he dejado de ir a inclinarme ante 
la placa que existe en su memoria en el Hotel Liberty, donde in-
tercambiamos nuestro último fuerte abrazo.

Réquiem por Norma, defenestrada por el Plan Cóndor

A Norma le ocurrió lo peor. El 23 de noviembre de 1976, al 
asomarse a la calle, vio que su edificio estaba rodeado de solda-
dos. Como anunciado en Roma, decidió suicidarse, arrojándose 
por la ventana del tercer piso. Pero ese día, la muerte no quiso 
llevársela. Recordando la tarde en que Norma, en París, salió del 
campo de la cámara para convencernos de que declararía a cara 
descubierta, desde ese momento, nunca dejé de intentar averi-

(46) 1ra Edición. Random Editores, Nueva York, 1981. Biografías y memorias. 
Citado en el texto : Jacobo TIMERMAN, Prisoner without a Name, Cell without a 
Number, Weidenfeld &Nicolson,Londres, 1981.
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guar qué le ocurría.

A título personal y confidencial, un amigo mío, represen-
tante del Comité Internacional de la Cruz Roja, me ayudó en mi 
búsqueda. Después de tres años de investigaciones reunimos al-
gunos pocos elementos: según sus vecinos, Norma seguía viva 
después de la defenestración, aunque sufría fracturas muy graves 
en todo el cuerpo; la habrían evacuado a uno de los hospitales 
militares de la zona de Buenos Aires. Varios meses después, un 
soldado se presentó ante su familia prometiendo, a cambio de 
una retribución, darles noticias de ella.

Terminó dándoles detalles imposibles de comprobar, y 
luego reapareció otra vez, llevando un trozo de papel con tres 
palabras garabateadas: "Papá, todo bien”. Este lacónico "todo va 
bien" no era una prueba de vida fechada, pero según sus allega-
dos, el papel parecía auténtico, escrito de puño y letra de Norma. 
Desde entonces, nada más. Norma Scópise de Couchet se unió 
así a la larga y terrible cohorte de miles de desaparecidos de la 
década de 1970 en Argentina.
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En febrero de 1977, tuve que ir urgentemente a Brasil con 
Mario Stasi (1933-2012), del Colegio de Abogados de París, para 
investigar por cuenta de la FIDH los sucesos del barrio de Lapa, 
en Río: el 16 de diciembre de 1976, la policía de la junta militar 
había asaltado, con gran estrépito, en la calle Pie-IX, un local se-
creto del PCdoB (Partido Comunista de Brasil, de tendencia 
maoísta) donde se reunía todo su comité central clandestino. 
Tres militantes habían muerto allí y más de treinta habían sido 
detenidos, en esa dirección o en los días siguientes en Río, entre 
ellos dieciocho de sus dirigentes. Su defensa corrió a cargo de un 
destacado abogado de Río, Luiz Eduardo Greenhalgh. En Brasil, 
me asocié con una abogada brasileña cuyo seudónimo era "Julia-
na". Comenzamos nuestra investigación sobre este sangriento 
asalto y sus desastrosas consecuencias.

Brasil, 1977: el registro corporal a Mario Stasi y la anciana muy digna

Pronto se produjo un incidente de mal augurio. Teníamos 
una cita en Sao Paulo en una comunidad de base, uno de esos 
grupos de militantes católicos de la teología de la liberación en 
barrios populares. Nos retrasó un aguacero repentino, que bru-
talmente se convirtió en diluvio. Cuando por fin llegamos al lu-
gar de reunión, ¡los talleres estaban rodeados de policías! 
Regresamos al hotel sin ser detectados, pero Juliana estaba muy 
preocupada. Se preguntaba angustiada si esta redada policial no 
tenía por objeto atraparnos "in fraganti" y qué estrecha vigilancia 
podría haberles llevado a "ellos" a ¡ganarnos de mano!

En mitad de la noche, me despertaron bruscamente unos 
gritos procedentes de la habitación contigua. Me apresuré a en-

En la lucha por el fin de las dictaduras 
latinoamericanas

8



176 / Louis Joinet

trar. Juliana estaba sentada en la cama, con los ojos despavoridos, 
chorreando sudor. Su marido me había advertido de que algunas 
noches tenía terribles pesadillas, atormentada por los fantasmas 
de sus torturadores. Me había dicho lo que tenía que hacer: le pu-
se un paño húmedo en la frente y la ayudé a tumbarse. Me senté a 
su lado, acariciándole la frente y el pelo, y le hablé sin parar con 
mi voz más tranquila, como si le cantara una canción de cuna sin 
música. Finalmente se durmió como un niño tranquilo. El ama-
necer de un día de verano despuntaba sobre Sao Paulo, haciendo 
brillar las cortinas de la habitación 33 de este pequeño hotel.

Su persistente sospecha parecía confirmarse: había con-
certado una cita telefónica con Mario Stasi, que debía partir pri-
mero que yo a París; había encontrado una cabina, para llamarle 
a la hora concertada, una cabina telefónica de la cual llamar di-
rectamente a su oficina parisina. Allí me contó que, en el aero-
puerto de Río, la policía brasileña le había registrado 
minuciosamente la ropa y el equipaje y le había hecho un regis-
tro corporal completo, convencidos de que llevaba documentos 
comprometedores para el régimen brasileño. Afortunadamente, 
no fue así, ya que decidimos que era mejor que yo solo transpor-
tara esos documentos.

Evaluamos la situación con los abogados y decidimos me-
didas de emergencia: yo dejaría el hotel, donde me vigilaban de-
masiado de cerca, e iría discretamente a la tranquila casa en los 
suburbios de Río del marido de Juliana, también abogado. Allí 
eliminaríamos todo rastro de los documentos que buscaba la po-
licía; yo pediría asistencia consular a la embajada francesa para 
mi salida en el aeropuerto de Río, a fin de evitar el mismo trato 
que el dado al Dr. Stasi. Pero, ¿cómo iba a hacerlo sin una tritura-
dora de papel, sabiendo que el fuego llamaría la atención en un 
barrio así? Pasamos la noche triturando todos esos papeles, luego 
los dejamos macerar en agua el tiempo suficiente para hacer una 
papilla que moldeamos en bolitas. Cualquiera que haya tenido 
que hacer marionetas de papel maché sabrá de qué se trata. La 
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operación nos llevó hasta altas horas de la madrugada, hablando 
de arte callejero y de la fabricación de marionetas de cartón her-
vido. Finalmente, de mañanita, hicimos un pequeño paseo dis-
creto por los contenedores de basura de esa zona residencial.

A pesar de estas precauciones extremas, el cerco se estre-
chaba alrededor nuestro. Por ello, se decidió acortar la misión, no 
sin antes celebrar una rueda de prensa para alertar a la opinión 
pública. Justo antes de tomar el avión, tenía que al menos reunir a 
unos cuantos periodistas de confianza opuestos a la dictadura. 
Proporcionar un lugar para esta pequeña reunión era muy arries-
gado. Contactada por un abogado, una anciana de edad canónica 
se ofreció a celebrarla en su casa, en su cocina. Esta viuda muy an-
ciana -cuyo nombre no me dijeron por seguridad- era una mili-
tante hasta ese momento discreta, que con esta acción salía 
audazmente a la luz. Cuando terminó la conferencia (sin redada 
policial), me despedí emocionado de esta maravillosa anciana. 
Besé su rostro arrugado y volví a agradecerle su valentía. “Vuelva a 
casa tranquilo, hijo mío", me dijo. “Si vienen a allanar, no encon-
trarán nada. ¡Se puede imaginar que no se atreverán a torturar a 
una anciana de noventa y dos años!” Una sonrisa así no se olvida.

Escapada matrimonial al "paraíso" de Enver Hodja

En cuanto a los países dirigidos según el modelo soviético, 
una visita tardía pero decisiva, en el verano de 1978, al más pe-
queño de estos países, pero el más estalinista de todos, verificó in 
vivo todas las aprensiones que había albergado sobre ellos. Me 
encontré embarcado en una "visita" a Albania. No se trataba de 
una misión de una ONG, ni de una verdadera investigación sobre 
su situación judicial: los amigos de un comité Francia-Albania, 
que habían negociado esta invitación, tenían sin duda en mente 
que yo traería de vuelta una especie de reportaje militante.

Si finalmente acepté, tras muchas vacilaciones, fue sin du-
da por curiosidad acerca de este concentrado de "democracia po-
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pular", después de haber conseguido ir allí con mi mujer y total-
mente a nuestra costa. Ya había tenido el reflejo, durante mi viaje 
ida y vuelta en 1973 al Chile demasiado breve de Allende, de ha-
cer el viaje con Germaine: tras nuestra experiencia común en 
Argelia, me parecía que nuestra pareja, cada vez más politizada, 
debía seguir compartiendo, para su propio equilibrio, ciertas ex-
periencias mayores.

Ocurre que los albaneses buscaban desesperadamente 
"amistades" en el extranjero: después de romper con su "gran 
hermano" yugoslavo en 1953, luego con el soviético en 1957, aca-
baban de romper con su "gran hermano" chino a finales de 1977. 
Enver Hodja se encontraba solo para construir su "socialismo" 
nacional y frugal en sus cuatro valles aislados del Adriático. Co-
mo que toda "obstinación" no es buena de sostener, según su ori-
gen y sus motivos. Se necesita un poco de apertura hacia los 
demás, desconfiando de las paranoias.

En cuanto a la paranoia, estuvimos servidos. Nos habían 
prometido el oro y el moro en cuanto a la acogida y los medios 
que pondrían a mi disposición para iniciarme en la "justicia po-
pular" albanesa. La acogida fue agradable al principio, pero 
pronto se volvió limitada, y siempre muy policial. Nada más ins-
talarnos en un hotel de Tirana, ¡mi mujer se "evadió"! ¿Distrac-
ción o provocación? Probablemente un poco de ambas cosas, 
reforzándose una la otra espontáneamente, en cuanto un cancer-
bero intentaba limitar su libertad de acción o de pensamiento. 
Germaine fue atrapada en un mercado, visitado sola, completa-
mente inocente, y traída de vuelta al hotel manu militari. Allí, el 
jefe de camareros que la aleccionó, repitiendo con vehemencia 
las "instrucciones de seguridad", resultó ser obviamente un agen-
te patentado de la policía secreta, la Sigurimi.

Me hicieron un relato idílico de las virtudes del sistema al-
banés. Pero todas mis preguntas sobre las cifras de la delincuen-
cia y la situación de los presos, sobre los procedimientos judiciales y 
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la independencia de los jueces chocaron con una sordera total. No 
se disponía de estadísticas, ni siquiera a nivel local, sobre los medios 
de esta "justicia" ni sobre sus resultados. ¡Todas las cifras sobre de-
lincuencia desaparecían por "accidente", igual que la propia delin-
cuencia desaparecida por arte de magia! Imposible entrevistar a 
ningún preso de conciencia, ni de "derecho común" más ordinario. 
Las digresiones sobre Enver Hodja y su amor por la cultura francesa 
ocuparon el lugar de las respuestas a todas las preguntas.

Mientras esperábamos a nuestros "guías", estábamos recluidos 
en nuestra habitación de un hotel reservado para extranjeros, una 
guest house muy controlada. Los camioneros internacionales que 
también estaban confinados allí mientras duraba su tránsito por 
Albania empezaron a "iniciarnos" con medias palabras. ¿Qué hacían 
en este lío? Habían venido a hacerse cargo de sus cargamentos de an-
cas de rana -el gran recurso natural de Albania en aquella época, muy 
frenchy, como puede verse-, todas destinadas a la exportación.

Tirana, en aquellos tiempos, era una capital extraña. Si en 
esa ciudad no había coches, salvo los poquísimos coches oficiales, 
no era realmente por motivos ecológicos... Al anochecer, miles 
de ciclistas circulaban en todas direcciones, con las luces apaga-
das. Preguntamos por las razones de esta extraña falta de tráfico. 
Un "intérprete" se atrevió a respondernos: "Es para ahorrar mejor 
nuestras reservas de electricidad”. ¡Como si las dinamos acciona-
das a fuerza de rodillas fueran consideradas por el régimen como 
una comodidad individualista, que privaba al Estado socialista de 
su monopolio absoluto sobre todas las formas de energía!

Invitados a viajar por el interior del país, conocimos, por 
supuesto, a unos simpáticos albaneses, aunque elegidos a dedo y a 
los que pedimos que nos mostraran su vida "a la Potemkin”(47). Nos 

(47) El término "aldea Potemkin" hace referencia a un trompe-l’oeil con fines 
propagandísticos. Según una leyenda, se erigieron lujosas fachadas de cartón piedra 
a petición del ministro ruso Grigori Potemkin para disimular la pobreza de los 
pueblos durante la visita de la emperatriz Catalina II a Crimea en 1787. (N. del T.)
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obsequiaron con una visita al koljós modelo: almuerzo en la 
granja con especialidades locales, después de haberles "tocado el 
culo a las vacas"(48). Pero el Politburó no había contado con... el 
acordeón. Al final del ágape pueblerino en honor de "nuestros 
amigos franceses", los militantes-músicos locales sacaron su gui-
tarra, violín o acordeón. Y cuando tomé el acordeón, todos alaba-
ron educadamente mis "interpretaciones". La orquesta improvi -
sada en virtud del acordeón hizo que la convivencia, hasta 
entonces teledirigida, fuera un poco más real, aunque la sinceri-
dad no se insinuara verdaderamente entre nosotros. Pero como al 
acordeón, en las montañas de los Balcanes, no faltaba el slibovitch 
o el raki, después de unos tragos el discurso que surgió no tenía 
nada que ver con la lengua de madera oficial. Tanto que llegamos 
a temer por nuestros interlocutores, cuando se permitían bromas 
pesadas mofándose de los apparatchiks.

Por desgracia, este simpático episodio no era más que un 
árbol en el campo: no podía ocultar el bosque de mentiras. Vol-
vimos, como si lo necesitáramos, definitivamente "vacunados" 
contra las ilusiones del "socialismo real". Nuestros amigos france-
ses pro albaneses, rápidamente esclarecidos por nuestros prime-
ros testimo nios orales, se abstuvieron cautelosamente de 
pedirme un infor me, o cualquier reportaje escrito, sobre esta 
farsa de investiga ción. Habría sido devastador.

Cuando la "diva" de Sao Paulo me secuestra en el aeropuerto

En 1978, fue Lelio Basso quien me habló por primera vez 
en Roma del socialista brasileño Miguel Arraes (1916-2005). De 
aspecto hosco y la complexión de un toro, esta figura histórica 
del centro-izquierda brasileño, Miguel Arraes vivía exiliado en 
Argel desde mayo de 1965 (tras la negativa de Francia a acoger a 
este gran demócrata), después de haber sido encarcelado durante 

(48) Alusión burlesca a Jacques Chirac del cual se decía que en sus visitas al Salón 
de la Agricultura daba la mano a todo el mundo y no dudaba en “tocarles el culo 
a las vacas”. (N. del T.)
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más de un año por la junta brasileña que había tomado el poder 
en abril de 1964.

Miguel Arraes había reanudado sus contactos, de capital en 
capital, con las numerosas comunidades de exiliados brasileños. 
Era un desafío: bajo los golpes de la represión, pero también bajo 
la influencia del contexto internacional, las oposiciones brasi-
leñas se habían dividido en mil tendencias. La riqueza histórica y 
las fantásticas aventuras de los movimientos socialistas, laboristas 
y comunistas de este inmenso país, Brasil, parecían dispersarse al 
infinito. Entonces Arraes vino a Roma a proponer esta idea fuer-
te: tras catorce años de dictadura y de estrangulamiento de la 
oposición, era hora de que se unieran en torno a un lema unifi-
cador. Sólo uno parecía posible: la amnistía inmediata para todos 
los presos políticos brasileños. ¿Qué partido o movimiento, por 
más grupúsculo que fuera, no iba a compartir este objetivo 
común? Sobre todo, Arraes intuía que la propia opinión pública 
brasileña estaba dispuesta a hacer suyo ese lema humanitario pa-
ra exigir ese primer paso vital hacia la democracia.

Abogado y economista, Arraes era una personalidad fuerte 
que había sido elegido alcalde de Recife en 1960, y luego gober-
nador del estado de Pernambuco en 1963, en nombre de su pe-
queño partido socializante, apoyado durante un tiempo por los 
comunistas brasileños (canal histórico). Al final de su exilio, en 
1979, 50.000 personas acudieron a darle la bienvenida a Recife; 
después pasó del Partido do Movimento Democrático Brasileiro 
(PMDB) al Partido Socialista Brasileño y ocupó numerosos car-
gos electivos, apoyando finalmente a Luiz Inácio Lula da Silva, 
del Partido de los Trabajadores, en su elección a la presidencia el 
27 de octubre de 2002.

Desde 1969, tras una discreta visita a Francia del guerrille-
ro Carlos Marighella (1911-1969), funcionaba en París un Comité 
de Defensa de los Presos Políticos Brasileños (presidido por Paul 
Ricreur a petición de la Cimade). Pero Arraes nos proponía pasar 
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a la velocidad superior y desarrollar un movimiento íntegramen-
te unitario. En 1978, su propuesta obtuvo consenso. La nueva 
Fundación Lelio Basso se hizo cargo de la operación, con el apo-
yo de las ONGs. Nos comprometimos a preparar una "Conferen-
cia Internacional por la Amnistía General e Irrestricta y las 
Libertades Democráticas en Brasil", celebrada en Roma en junio 
de 1979 en los locales de la Cámara de Diputados. En ella partici-
paron numerosos exiliados brasileños de todas las tendencias. 
Allí presenté el informe general sobre la urgencia de esta am-
nistía, que también sirvió de base, unos años más tarde en la 
ONU, para mi Étude sur la législation d'amnistie et sur son role dans la 
protection et la promotion des droits de l'homme.(49)

Como se acordó en Roma, la Fundación Lelio Basso me 
encargó que fuera inmediatamente a Brasil para informar al res-
pecto. Se estaba organizando una conferencia en Sao Paulo. Esta 
sería la primera prueba para ver si esta campaña por la amnistía, 
lanzada en el extranjero, iba a encontrar verdaderos relevos y au-
mentar su potencia en el país. Si el pronóstico era acertado, este 
eslogan a primera vista minimalista se convertiría rápidamente 
en una bola de nieve.

En el momento de embarcar en el aeropuerto de Roissy, 
me detuve ante la batería de teléfonos públicos y, como un ritual 
antes de cada una de mis misiones, llamé a mi mujer, para com-
probar si no se me había escapado una información de último 
minuto. (Esto era antes de los teléfonos móviles y los canales de 
noticias continuas). Ese día, sí sucedió. Germaine me dijo que un 
abogado brasileño me había telefoneado para advertirme de que 
corría el riesgo de tener serios problemas al aterrizar: Brasil 
prohibía la entrada en su territorio a los viajeros cuyo pasaporte 
llevaba un visado albanés. Nuestra escapada albanesa me agarra-
ba para hacer de mí una persona non grata... Corría el riesgo de 

(49) Louis JOINET, Étude sur la législation d’amnistie et sur son role dans la protection 
et la promotion des droits de l’homme, E/CN.4/Sub.2/1985/16, ONU, 1985
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que me denegaran la entrada, pero el interlocutor de mi mujer le 
había dicho, lo que era muy brasileño: "¡Que vuele de todos mo-
dos; nos las arreglaremos cuando llegue!” Así que subí al avión, 
muy preocupada por lo que me esperaba.

Al llegar, me dirijo a la aduana brasileña y a los controles 
de la policía de fronteras. A lo lejos, veo a una mujer alta y escul-
tural, vestida como una estrella de cine con una elegancia poco 
común, con un sombrero sensacional y saludando con grandes 
ademanes... Me doy la vuelta: no hay nadie detrás de mí. Sin du-
da, ¡los signos de bienvenida van dirigidos a mí! Entrando en la 
zona de control, como si todo le fuera permitido, se acerca a mí, 
con sus ojos ardientes como “faroles", y declara con serenidad: 
"¡Bienvenido a Brasil! Siga tranquilo y natural. Todo irá bien.” 
Cogidos del brazo, llegamos a las fatídicas ventanillas... que pasa-
mos sin la menor pregunta, ya que todos los aduaneros y policías 
presentes tendían a la estrella sus carnets de autógrafos o una 
tarjeta ad hoc. Ella los firma con garbo, vuelve a tomarme del bra-
zo y pasamos todos los controles policiales sin embrollos.

Al salir del aeropuerto, ella aprovecha los tres escalones 
que le forman un pedestal para presentarse: "¡Ruth Escobar, a su 
servicio!” La mayor diva, actriz, directora de obras y de teatros de 
Brasil, conocida por todos los brasileños, ¡en una misión muy 
arriesgada para defender los derechos humanos! Atacamos como 
reyes esa pequeña escalera, como Cécile Sorel en la monumental 
escalera del Casino de París, nuestra diva se pregunta riendo, 
imitando este tópico francés conocido por todos los comicastros: 
"¿La he bajado bien?(50)

(50) La expresión procede del Casino de París y del estreno de la revista "Vive 
Paris", dirigida por Cécile Sorel, en 1933. La coqueta de sesenta años, que 
acababa de dejar la Comédie-Franfaise por el music-hall, temía caerse en la 
famosa escalera del casino. Aliviada al llegar al final de los escalones cubiertos de 
oro, con su casco de plumas, su cola de terciopelo y un traje que pesaba unos 
quince kilos, le dijo a Mistinguett, antigua reina del Moulin Rouge, que estaba 
allí como espectadora: "¿La he bajado bien? (N. del T.)
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Sao Paulo, julio de 1979: conferencia homérica por la amnistía

Todos sus fans -yo soy uno de ellos- pueden leer su auto-
biografía. Aprenderán lo rica y diversa que era la vida cultural 
bajo la dictadura brasileña. En 1968, los teatros en particular se 
movilizaron al grito de "¡Libertade!", alternando huelgas de los 
teatros contra la censura y representaciones con doble sentido... 
El 16 de junio de 1968, el moderno edificio del Teatro Ruth 
Escobar de Sao Paulo fue atacado por agentes de la dictadura (los 
"comandos caza-comunistas"), molestando a los actores y destru-
yendo todos los decorados... A pesar de todo, había sobrevivido y 
prosperado todos esos años. Ruth Maria dos Santos llevaba ya 
quince años en la vanguardia de la creación cultural. Nacida en 
Portugal, se había casado con el dramaturgo Carlos Escobar y 
había seguido varios cursos con él en Francia. Sus puestas en es-
cena de L'Opéra de quat' sous, de Kurt Weill, y Balcon, de Jean 
Genet, habían hecho precipitarse a los mundanos de Sao Paulo. Y 
en 1979, en esta vida dedicada al teatro y a la libertad, Ruth 
Escobar iba a representar un gran texto trágico de denuncia de la 
tortura, mientras que el caso de Vladimir Herzog, periodista tor-
turado hasta la muerte en 1975 por la policía política, se había 
convertido en el símbolo de la lucha antidictatorial, con el apoyo 
del arzobispado.

Es entonces en la presencia emocionada de esta leyenda viva 
que me tiraron en paracaídas en la megalópolis de Sao Paulo. Pero 
en cuanto me dejó con mis corresponsales, éstos me dijeron que la 
policía había prohibido la reunión pro amnistía. La situación era 
crítica, ya que muchos delegados habían llegado de ciudades leja-
nas, entre ellos varios clandestinos. Algunos de ellos decidieron ce-
lebrar la reunión en la sala prevista, costara lo que costara, 
enfrentándose a la policía. En un comité de crisis de emergencia, 
apoyé la tendencia a reunirnos en otra sala más privada, aunque 
fuera menos conveniente. Defendí el objetivo fijado en Roma: no 
importaba la sala y esta censura de un día, ya era hora de poner en 
marcha estos comités de amnistía en todo el país, con el fin de pro-
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ducir una nueva interconexión del Brasil democrático.

Las discusiones "a la brasileña" se hicieron entonces inter-
minables, llenas de insinuaciones que se me escapaban. Pero al 
final de estas discusiones, Ruth Escobar salvó la situación. Con 
habilidad diplomática florentina, obtuvo un consenso poniendo 
en juego su teatro: nos invitó a celebrar nuestra conferencia en su 
sala de Bella Vista, a riesgo de que la policía de la dictadura la ce-
rrara. No fue su puesta en escena más bella, pero sí una de las 
más valientes. La reunión se celebró en el Teatro Ruth Escobar, 
considerado ese día como un domicilio particular, y la campaña 
en favor de la amnistía se difundió por todo el país, ¡en las nari-
ces del poder militar!

Tanto es así que esta campaña contribuyó efectivamente a 
la decisión de la Junta, el 28 de agosto de 1979, de conceder una 
amnistía y permitir el regreso de los exiliados. Pero harían falta 
otros cinco años de largas negociaciones antes de que pudiera 
iniciarse un proceso de transición al poder civil ungido por elec-
ciones democráticas.

1978: el boicot al Mundial de fútbol de Argentina y la ardiente 
solidaridad del Théatre du Soleil

En Argentina, esto distaba mucho de ser así. En el verano de 
1978, a pesar de la dictadura que atormentaba al país, se celebró 
allí el Mundial de fútbol. Sólo Dominique Rocheteau, del equipo 
francés, se atrevió a hablar en contra del régimen argentino, y el 
equipo holandés fue el único que se negó a subir a un podio man-
chado de sangre. Aunque no tuvo éxito, la campaña lanzada en 
Francia por el Comité para el boicot del Mundial de Argentina 
(COBA), creado por iniciativa de militantes del Cedetim, entre ellos 
François Geze, ¿y la revista Quel corps? dirigida por Jean-Marie 
Brohm, tuvo un fuerte impacto. Con el lema "Al lado de los cen-
tros de tortura no se juega al fútbol", sus dirigentes impulsaron la 
creación de decenas de comités locales y lanzaron acciones im-
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portantes para dar a conocer los crímenes de la dictadura.

Por mi parte, participé principalmente en las acciones de 
solidaridad de la Association internationale de défense des artis-
tes victimes de la répression dans le monde (AIDA)(51), creada en 
1979 por iniciativa de la infatigable Ariane Mnouchkine y su 
Théatre du Soleil, desde el apoyo al Teatro Aleph de Chile y a su 
director Óscar Castro hasta las manifestaciones encabezadas por 
Ariane Mnouchkine en favor del pianista argentino Miguel Ángel 
Estrella, detenido en Uruguay en el Penal de Libertad. Primero, 
en abril de 1980, fue el "concierto para un piano libre y un artista 
encarcelado": este gran concierto itinerante, montado sobre un 
escenario móvil, recorrió los Grandes Bulevares de París. En no-
viembre de 1981, AIDA organizó entonces la espectacular opera-
ción "Cien pancartas por cien artistas desaparecidos en Argentina": 
desde el Panteón hasta la Concordia, la manifestación desplegó 
sus grandes pancartas, magníficamente decoradas, así como un 
gigantesco pañuelo blanco, en señal de solidaridad con la movili-
zación de las admirables Madres de desaparecidos que, desde 
abril de 1977, se reunían cada jueves en la Plaza de Mayo de 
Buenos Aires, frente al palacio presidencial de la Casa Rosada 
-cuyo famoso pañuelo blanco conservo preciosamente desde en-
tonces. Decenas de músicos del grupo Urban Sax, diseminados a 
lo largo de la manifestación, se unieron gradualmente a ella, au-
mentando su potencia de manera totalmente asombrosa.

Además, todos los jueves, frente a la embajada argentina 
en París, las ONG organizaban una movilización paralela a la de 
las Madres de la Plaza de Mayo. François Mitterrand y otras per-
sonalidades participaban a veces en estos "Jueves de la Libertad", 
en los que nos turnábamos con gran regularidad. Por ello resultó 
bastante decepcionante que durante la primera visita a Francia 
del nuevo presidente argentino Raúl Alfonsin en octubre de 1984, 

(51) Asociación Internacional para la Defensa de los Artistas Víctimas de la 
Represión en el Mundo (AIDA)
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bajo la presidencia de Mitterrand, la policía pretendiera prohibir 
esta movilización democrática frente a la embajada argentina por 
razones de "orden público". ¿Había clasificado la jefatura de policía 
a Argentina como "intocable" para siempre? Desde mi puesto en 
Matignon, tuve que llamar a la oficina del prefecto de policía para 
que finalmente suspendieran estas instrucciones rutinarias.

El apartado francés del caso Astiz y el "Nuremberg" argentino

Me gustaría mencionar especialmente a un infiltrado de 
una magnitud diferente a los tristes "chivatos" de Villa Devoto. Es 
decir, Alfredo Astiz, el "ángel rubio de la muerte". Había sido en-
cargado de infiltrar a las Madres de la Plaza de Mayo bajo el 
seudónimo de Alfredo Niño. No me extenderé sobre el papel de-
sempeñado por el teniente Astiz, que más tarde fue ascendido al 
grado de capitán de fragata por sus servicios como espía y verdu-
go de la Armada -desempeñó este papel principalmente en la 
ESMA, la Escuela Superior de Mecánica de la Armada, principal 
centro de tortura de la dictadura. Prefiero hablar de los procedi-
mientos judiciales iniciados contra él, en los que estuve implica-
do de diversas maneras.

Entre sus víctimas se encontraban dos monjas francesas, 
Alice Domon y Léonie Duquet, y una adolescente argentino-sue-
ca, Dagmar Hagelin, las tres secuestradas y asesinadas en Buenos 
Aires en diciembre de 1977. En cuanto terminó la guerra de las 
Malvinas, en junio de 1982, Francia y Suecia, países no sometidos 
a las escandalosas leyes de autoamnistía aprobadas por los milita-
res argentinos, exigieron la extradición de Astiz. Fue Jean-Pierre 
Lhande, presidente de la Asociación de Padres y Amigos de Fran-
ceses Desaparecidos en Argentina (APAFDA), quien dirigió con 
determinación esta campaña contra Astiz. Se remitió el caso a un 
juez de instrucción. Al principio, Philippe Texier, luego su colega 
Claudine Le Chanu-Forkel.

En aquel momento, yo estaba en Matignon como asesor 
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del Primer Ministro. El juez emitió una comisión rogatoria y pidió 
que se le permitiera ir a Argentina. La idea era arrinconar al Go-
bierno argentino y, si persistía en mantener la autoamnistía que 
protegía a criminales de la talla de Astiz, solicitar su extradición. 
Argentina se negó entonces a permitir que el juez francés investi-
gara las “escenas del crimen”. Pero la legislación francesa permite, 
cuando las víctimas son de origen francés, investigar un delito co-
metido contra ellas en el extranjero. En marzo de 1990, Astiz fue 
juzgado en rebeldía ante el Tribunal de Primera Instancia de París, 
que lo condenó a cadena perpetua. Me alegré mucho, incluso 
frente a ese banquillo vacío, de poder asistir por fin a su juicio.

Pero Astiz no sólo se había infiltrado en el movimiento de 
las Madres de Plaza de Mayo en Argentina. Había operado en la 
propia Francia, desde un centro de la dictadura argentina situado 
en pleno París, el Centro piloto. Lo que este centro estaba "pilo-
tando", bajo cobertura seudo diplomática, era de hecho la rama 
francesa del Plan Cóndor. Recuerdo una reunión de solidaridad 
con Argentina en marzo de 1978 en la AGECA, rue de Charonne 
en París, donde Astiz, haciéndose pasar por un militante exiliado, 
estaba presente. Sorprendido, un activista que lo reconoció lo 
denunció en voz alta. Por desgracia, antes de que pudiéramos 
reaccionar, salió corriendo como un conejo.

Con la vuelta a la democracia en Argentina, la situación 
cambió gradualmente, aunque los sucesivos gobiernos tuvieron 
que intentar tres veces juzgar seriamente a los militares más cul-
pables, que durante mucho tiempo habían estado protegidos por 
diversas leyes de amnistía. Astiz sólo había podido ser condena-
do en Francia in absentia, pero en 1985 fui convocado como testi-
go al primer gran juicio de la junta argentina ante un tribunal de 
Buenos Aires. Y me encontré en una sala donde el banquillo esta-
ba ocupado, en carne y hueso y en medallas, por una brocheta de 
generales acusados. Cinco generales o almirantes fueron declara-
dos culpables de los peores crímenes y condenados.
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En aquel juicio, el fiscal adjunto que me interrogó en la ba-
rra acerca de nuestras investigaciones sobre violaciones de los de-
rechos humanos en Argentina, fue Luis Moreno Ocampo, que 
más tarde se convirtió en fiscal de la Corte Penal Internacional. 
Los sacrificios de "la" Berger, Ortega Peña y muchos otros amigos 
míos no serán olvidados. Entre otros, un nuevo juicio en 
Argentina, esta vez por "crímenes de lesa humanidad" imprescrip-
tibles, condujo en octubre de 2012 a la condena a cadena perpetua 
de tres de los oficiales de la Armada responsables de la masacre de 
Trelew. Y en octubre de 2011, Astiz fue condenado a la misma pe-
na, en una serie de juicios ejemplares en los que la justicia argenti-
na ha investigado los crímenes de los responsables de la dictadura 
de los años 70, a imagen y semejanza de los famosos juicios de 
Núremberg contra criminales nazis en 1945 y 1946.

1987: una misión entre los sin tierra y los torturados "habituales" 
en Brasil

A partir de 1981, mis funciones en Matignon (véase más 
adelante la segunda parte) ya no me permitían, evidentemente, 
realizar misiones para ONGs como antes. Pero en marzo de 1986 
se produce la primera cohabitación, con Jacques Chirac como 
Primer Ministro. Fui nombrado fiscal de Créteil, pero luego legí-
timamente destituido de ese cargo, ya que no se había respetado 
el procedimiento de transparencia por el que yo tanto había lu-
chado. Esto me permitió, a mi costa -y para satisfacción de mi 
esposa-, demostrar la utilidad de este procedimiento. Encajona-
do en un "armario", una oficina del altillo del tribunal de apela-
ciones de París pude ponerme a disposición de Amnistía 
Internacional para una misión en Brasil, con la británica Patricia 
Feeney, para investigar la situación de los campesinos sin tierra y 
sus militantes detenidos por las autoridades.

En junio de 1987, aterrizamos entonces en la región orien-
tal de Araguaia, conocida como Bico do Papagaio (Pico del Papaga-
yo, Estado de Pará), la más pobre del país, donde los movimientos 
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de campesinos sin tierra concernían a la mayoría de la población. 
Esto ocurría más de diez años después del fracaso total de las gue-
rrillas que habían actuado allí de 1972 a 1976, aplastadas por el 
ejército y sus auxiliares, mercenarios de los latifundistas. Estos 
grandes terratenientes habían recuperado sangrientamente el ju-
goso control de todas esas "tierras quemadas".

Tuvimos un adelanto de sus pistoleros(52) en el avión de Río 
a Belém, donde viajamos en compañía de una especie de cow-
boy, con pistolas en bandolera, que llenaba la cabina con sus ex-
hibiciones, sin duda bajo los efectos de una droga un poco más 
dura que las bebidas espirituosas locales. Íbamos a reunirnos con 
un sacerdote brasileño de gran renombre, el padre Ricardo 
Rezende, tenaz defensor de los campesinos sin tierra que acaba-
ban de sufrir una serie de razias mayores. (Además de su apoyo, 
los campesinos recibieron el del muy activo dominico -y aboga-
do- Henri Burin des Roziers, a quien se unieron en 1994 en esta 
misión su colega Jean Raguenes, que trabajaba para el Centro 
Saint-Yves y Lip). El padre Rezende nos recibió en su presbiterio 
de Río María, donde reinaba una atmósfera militante.

Mientras subíamos por el largo camino de tierra roja tan 
particular que conducía a su casa, pensamos por un momento 
que nos habíamos topado con una escena de Lo que el viento se 
llevó. Pero, una vez instalados en la glorieta del salón con vistas al 
camino de entrada, ¡cuál no fue nuestra sorpresa al ver aparecer 
al pistolero del avión! Pensándolo bien, era más bien una se-
cuencia típica de El bueno, el malo y el feo... Al verlo, nuestro anfi-
trión desapareció. En un abrir y cerrar de ojos, se había refugiado 
en el escondite previsto para tal situación. Nos habían advertido 
de que llegábamos a una región en la que había que desconfiar 
de los "contratos" que un terrateniente podía entablar contra un 
adversario molesto, encargando a esa especie de asesinos desha-
cerse de él. Tras una rápida inspección alrededor de la casa, al no 

(52) "Pistolero" en la edición original en francés. (N. del T)
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haber localizado a su objetivo, el pistolero se alejó sin decir pala-
bra. Y el Padre Rezende reapareció.

El mandato de nuestra misión incluía un segundo compo-
nente. Era la época en que Amnistía Internacional se planteaba 
ampliar su ámbito de actuación, solamente el de los presos de 
conciencia a todos los detenidos, con independencia de los deli-
tos o crímenes de que se les acusara. Se trataba de una especie de 
prueba, en la que trabajé en colaboración con el gran magistrado 
brasileño Hélio Bicudo, cuyo libro de denuncia de los "escuadro-
nes de la muerte" en Brasil había prologado en 1977(53).

Esta experiencia comparativa entre presos políticos y de 
derecho común fue rica en enseñanzas. Todos los presos políticos, 
entre los campesinos sin tierra, comprendieron inmediatamente 
de qué se trataba cuando les preguntaba por su detención y las 
torturas o malos tratos que habían sufrido. Sus testimonios de de-
nuncia continuaban una lucha por la dignidad que habían iniciado 
en su propio pueblo. Y cuando, por miedo a los micrófonos espías 
y fuera de la vista del visillo de los guardias, les entregué discreta-
mente un papel para que se atrevieran a plantear las cuestiones 
más delicadas, reaccionaron sin pelos en la lengua. Cada vez, se 
establecía como una complicidad implícita entre nosotros.

En cambio, a los presos comunes les era difícil compren-
der el significado mismo de nuestra presencia. Parecían muy 
sorprendidos por las preguntas que les hacíamos sobre posibles 
malos tratos, dándolos por evidentes. Por no hablar de los guar-
dias, que no se sentían para nada concernidos por nuestras pre-
guntas: ¿quién podía preocuparse por todos esos "don nadie"? 
“Ocurre con demasiada frecuencia", me dijo muy ingenuamente 
uno de los directores de prisiones con los que me reuní, "que al-
gunos de ellos llegan tras haber sido golpeados durante su deten-
ción. Es una tradición policial, pero no es cosa nuestra.”

(53) Hélio BICUDO, Mon témoignage sur l’escadron de la mort, Gamma, Paris, 
1977
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He visto, con mis propios ojos, el retorno de la libertad en todo 
el Cono Sur

Todos esos años de activismo en defensa de los derechos 
humanos en el mundo me han dejado una huella imborrable. A 
principios de 1984, en Buenos Aires, acompañé al Primer Minis-
tro Pierre Mauroy, que había sido invitado a asistir a las celebra-
ciones del retorno oficial de la democracia. Al salir del aero -
puerto, pudimos distinguir una pancarta demasiado llamativa, 
que puso a dura prueba mi modestia: "¡Bienvenue Monsieur Joinet!” 
Es cierto que ya había acostumbrado a mi Primer Ministro: el 
año anterior, invitados a Atenas para celebrar el retorno de la de-
mocracia tras el "régimen de los coroneles", desfilábamos por el 
asfalto en un orden muy protocolar, ¡pero "la" Melina Mercouri, 
como gran actriz convertida en Ministra de Cultura, no pudo 
evitar monopolizar la atención oficial sobre su exaltado reen-
cuentro con su amigo "Louiiis"! La había conocido durante las 
reuniones de la Ligue grecque des droits de l’homme (en el exilio) que 
se habían celebrado en mi casa muchos años antes. A Pierre 
Mauroy le sorprendió un poco la prioridad espontánea de los 
abrazos franco-griegos.

En Buenos Aires, en la ceremonia de traspaso de mando, el 
general Bignone -un superviviente provisional de las juntas mili-
tares- entregó al presidente electo, Raúl Alfonsin, el pergamino 
oficial de la Constitución de la República Argentina, que él y sus 
colegas habían confiscado durante tanto tiempo. Recuerdo que 
Pierre Mauroy les regaló entonces a ONGs argentinas algunas de 
las pancartas del Théatre du Soleil que tan bien habían confec-
cionado los músicos de Urban Sax. Recuerdo sobre todo la Ola 
en Buenos Aires, ondeando a lo largo de su avenida principal; un 
"recitador" improvisado gritaba: "¡El que no salta es un militar!” Y 
cada vez la gente saltaba, una fila tras otra; toda la multitud for-
maba la "ola", que crecía a lo largo de toda la avenida y alimenta-
ba esas oleadas de libertad recobrada.
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En Uruguay también tuve la suerte de ser invitado oficialmen-
te a celebrar con gran pompa el retorno de las libertades en 1985, el 
mismo año que en Brasil. Volvían entonces bajo la pálida figura del 
Presidente Julio María Sanguinetti, pero la rueda de la historia giraría 
hasta que José Mujica, conocido como “el Pepe", antiguo líder de los 
Tupamaros, fue elegido Presidente de Uruguay en 2009. Porque los 
"Tupas", una vez superada su derrota militar ante la dictadura, fueron 
capaces de convertirse en un sector dinámico de una izquierda unida 
y democrática, gracias a su nuevo Movimiento de Participación Po-
pular (MPP), creado en 1989. Este "Frente Amplio" me aseguró la pre-
sencia siempre viva de Norma y Zelmar.

Pero el momento más emocionante fue el gran retorno de 
Chile a la democracia en marzo de 1990. La ceremonia tuvo lugar 
en el mismo estadio de Santiago en el que había sido tan terrible-
mente ajusticiado. En un silencio sobrecogedor, éramos 10.000 
contemplando cómo aparecían en el tablero de resultados de los 
partidos la larga lista de los nombres de desparecidos, salmodia-
dos uno tras otro. El estadio Víctor Jara -que lleva el nombre del 
popular cantante torturado hasta la muerte por la Junta, a quien 
yo había escuchado antes del golpe- estaba doblemente lleno. Y, 
sorpresa de sorpresas, si me atrevo a esgrimir una razón más ínti-
ma, vi entonces entrar por el césped del estadio, entre las compar-
sas de artistas que habían venido a celebrar el retorno de la 
libertad ¡a la compañía de teatro callejero de mis propios hijos, El 
Teatro del silencio, ¡de gira por Santiago! Ese "silencio", ese día, en 
comunión de espíritu con todos nuestros amigos chilenos, fue lo 
más conmovedor que he vivido en un espectáculo callejero.

A esta emoción, fruto de mis "años latinoamericanos" en la 
década de 1970, se enriqueció con otra mirada, la forjada en mi 
experiencia, desde 1978, como "experto" en derechos humanos 
de la ONU (véase más adelante, tercera parte).
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Todo comenzó con la terca voluntad de una mujer admira-
ble y la inteligencia de un hombre en cuyo nombre el mundo en-
tero desde 2010 ha reaprendido a "indignarse". Ella quería influir 
en la elección de su sucesor. El supo apoyarla, con su habitual tac-
to diplomático y un toque de astucia. En efecto, gracias a Nicole 
Questiaux y Stéphane Hessel pude formar parte, en 1978, del "gru-
po colegial de expertos independientes" que constituía la Subco-
misión de Promoción y Protección de los Derechos Humanos de 
la ONU, órgano encargado de asistir a la Comisión de Derechos 
Humanos, compuesta por representantes de los Estados. Más ade-
lante explicaré lo que fueron esta comisión (transformada en 
"consejo" por una decisión de 2006, una especie de amortiguador 
diplomático) y su subcomisión de expertos independientes, y lo 
que pude experimentar y hace avanzar a través de la lógica de los 
Estados-nación. Pero antes debo decir cómo fui designado para 
ello, gracias a este par de padrinos excepcionales.

Nicole Questiaux y Stéphane Hessel "engañan" al Quai d'Orsay (54)

No es preciso presentar a Stéphane Hessel, nacido en Berlín 
en 1917 del lado de Jules y Jim(55), se convirtió en diplomático 
francés tras su ingreso en la France Libre, su paso por Buchenwald 
y sus inicios diplomáticos en la delegación francesa ante la ONU, 
en la época en que René Cassin participaba en el grupo restringi-
do que redactó la Declaración Universal de los Derechos Huma-

1978: mis primeros pasos como experto de la
ONU en la subcomisión de Ginebra

9

(54) Quai d'Orsay es el término coloquial que refiere al Ministerio de Relaciones 
Exteriores de Francia (N. del T)
(55) Jules et Jim, film de Francois Truffaut, 1962. Tercer largometraje de Truffaut, es 
una adaptación del libro de H.-P. Roché. Innovador y fascinante en su tratamiento 
desenfadado de la historia de un trío que se ha convertido en mítico.
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nos. Este "profeta" de los “indignados”(56), fallecido en febrero de 
2013, fue en 1978 embajador de Francia en Ginebra como repre-
sentante en las instancias de la ONU con sede en Suiza.

Nicole Questiaux es apenas menos conocida, desde su nota-
ble etapa como Ministra de Solidaridad Nacional en el gobierno 
Mauroy en 1981-1982. Nacida en 1930 en Nantes, entró en el Conse-
jo de Estado en 1955. Primera mujer nombrada jueza de lo conten-
cioso administrativo en 1962, esta funcionaria de alto rango, de 
izquierdas, como pocas en la cúpula de la administración, fue nom-
brada Consejera de Estado en 1980, cuando ya cumplía su cargo co-
mo experta independiente en la Comisión de Ginebra. Esto la llevó 
a retirarse de su cargo en la ONU entre 1978 y 1980, pero no sin in-
fluir en la elección de su sucesor. Su elección recayó en mí, magis-
trado "ordinario", mientras que el Consejo de Estado había mono -
po lizado hasta entonces esta función tan especial de experto inde -
pendiente de la Subcomisión de Promoción y Protección de los 
Derechos Humanos. Después que René Cassin dio los últimos reto-
ques a la Declaración Universal de 1948, los miembros del Consejo 
de Estado se habían cooptados para representar la pericia “a la fran-
cesa”, como si una galería secreta de los jardines del Palais-Royal 
condujera directamente a los mullidos pasillos del Palacio de las Na-
ciones de Ginebra. Pero Nicole Questiaux estaba mucho más allá de 
los privilegios de su rango. Además, mi especialización en el tema 
“Informatique et libertés”, tanto a nivel nacional como internacional, era 
de gran interés para ella y para otros eminentes miembros de la Co-
misión de Ginebra, que deseaban que los derechos humanos pudie-
ran convivir con los nuevos tiempos.

El único obstáculo que había que superar para que me ad-
mitiera como su adjunto, y luego como su sustituto, era que el 
gobierno francés, incluido el Ministerio del que yo dependía y 
donde Paul-André Sadon me vigilaba al menor paso para hacer-
me una zancadilla, no se enterara demasiado pronto. De esto se 

(56) Stéphane HESSEL, Indignez-vous!, Indigenes Éditions, Montpellier, 2010.
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trataba el "complot" Hessel-Questiaux.

El asunto comenzó un viernes (en vísperas del fin de se-
mana), entre bastidores en Ginebra, cuando Nicole Questiaux 
propuso que la subcomisión escuchara una ponencia, "presenta-
da por su adjunto", sobre la cuestión de los derechos humanos en 
relación con la informática, sin que se informara al Ministerio.

Cuando Hessel, el lunes siguiente, comunicó al Ministerio la 
buena "sorpresa" de que Francia disponía ahora de un nuevo exper-
to independiente, oficialmente reconocido por este órgano de la 
ONU ante el cual ya había tenido que "reflexionar" y que lo había 
incluido en su informe textual, era demasiado tarde para que el go-
bierno pudiera vetarlo formalmente sin que esto se interpretara co-
mo un despido, a riesgo de desencadenar un pequeño escándalo 
diplomático, que mi caso por sí solo no justificaba...

En su autobiografía, Stéphane Hessel relató este episodio 
del siguiente modo: "Fue con Nicole Questiaux con quien logré 
llevar a cabo un pequeño complot destinado a poner al gobierno 
[de Raymond Barre] frente al hecho consumado de un nombra-
miento que debía resultar beneficioso para el prestigio interna-
cional de Francia: el de un joven magistrado, Louis Joinet, a 
quien Nicole apreciaba por su valentía y combatividad, pero a 
quien sus inclinaciones izquierdistas no lo designaban como fa-
vorito de Matignon. Aprovechando un momento propicio para 
simular el acuerdo del Departamento [de Relaciones Exteriores], 
hice que le nombraran sustituto de Nicole Questiaux, antes de 
que se consultara a otros órganos gubernamentales. Desem-
peñaría un papel decisivo en la protección internacional de los 
derechos humanos durante los quince años siguientes. Es una de 
esos pequeños embrollos de los cuales se puede estar orgulloso 
durante mucho tiempo."(57)

(57) Stéphane HESSEL, Danse avec le siecle, Seuil, Paris, 1997.
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Una (sub)comisión de la ONU... que la ONU quería cortar de raíz

Para quienes no estén familiarizados con los arcanos de las 
Naciones Unidas, es importante distinguir entre los organismos 
históricamente implicados en la defensa de los derechos huma-
nos: 1) la Comisión de Derechos Humanos, que se reunió en 
Nueva York el 16 de febrero de 1946 para redactar la declaración 
solemne de estos derechos "universales", que era ante todo un 
compromiso moral de los Estados miembros de la época; 2) la 
Comisión de Derechos Humanos que, en 1948, tras la adopción 
de esta declaración, se trasladó al Palacio de las Naciones de 
Ginebra (y que fue sustituida, en 2006, por el Consejo Consulti-
vo de Derechos Humanos); 3) el órgano subsidiario de esta Co-
misión, la Subcomisión de Promoción y Protección de los 
Derechos Humanos, también con sede en Ginebra, encargada de 
realizar estudios, elaborar informes y formular recomendaciones 
para la Comisión, y que era un órgano técnico (que desapareció 
en 2006), compuesto por 26 expertos independientes.

Esta idea de un "grupo colegial de expertos independien-
tes" de diferentes países, encargado de la "promoción y protec-
ción" de los derechos humanos universales, que contrarrestaba la 
lógica puramente estatal de la ONU, fue rápidamente considera-
da por muchos Estados como inadecuada, o incluso improce-
dente, una vez esas Naciones unidas lanzadas a toda velocidad, es 
decir demasiado a menudo paralizadas por graves contradiccio-
nes geopolíticas.

Sin dar una clase de historia, establezcamos brevemente el 
marco de mis actividades internacionales a lo largo de treinta y 
tres años. La historia de esta Subcomisión fue agitada(58). Desde 
1950, la URSS y los Estados del bloque soviético intentaron abo-
lirla pura y sencillamente, pero no tuvieron éxito en sus intentos 

(58) Jean-Bernard MARIE, La Commission des droits de l’homme de l’ONU, 
Pedone, Paris, 1975.
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de conseguir que la Asamblea General de la ONU lo hiciera. En 
1948, se creó otra Comisión de Expertos en Libertad de Expre-
sión de la ONU y ambas subcomisiones podrían haberse apoya-
do mutuamente entre sí. ¿Cómo defender los derechos humanos 
frente a los Estados que los pisotean sin recurrir también a la 
opinión pública? Por desgracia, esta otra comisión, atrapada en-
tre los países "socialistas"-donde la única información era la de la 
propaganda estatal- y los países "capitalistas" -que disponían de 
una información plural, pero que estaban dominados por me-
dios de comunicación controlados por los grandes intereses pri-
vados-, fue incapaz de defenderse y muy pronto se quedó en el 
camino. La Subcomisión de Promoción y Protección de los De-
rechos Humanos, en cambio, sobrevivió in extremis a este golpe, 
pero a condición de no hacer declaraciones públicas que pudie-
ran molestar a alguno de los Estados miembros de la ONU. Si-
guieron muchos años largos y muy rutinarios.

A finales de los años 70 una vez concluidas la mayoría de 
las descolonizaciones, el trabajo de la Subcomisión se hizo pro-
gresivamente más incisivo. Entre los expertos ginebrinos, Nicole 
Questiaux y el italiano Antonio Cassese fueron dos actores prin-
cipales de este cambio. Habían constatado que muchas personas 
perseguidas de todo el mundo enviaban sus quejas a la ONU, 
donde se amontonaban en las estanterías; aparte del acuse de re-
cibo normalizado, todas estas quejas seguían siendo papel moja-
do. Así que tomaron la iniciativa de pedir a la Comisión que les 
facultara para examinar todas estas quejas pendientes a la luz de 
la Declaración de Derechos Humanos. Y la Comisión estuvo de 
acuerdo: se trataba de la Resolución 1503, adoptada el 27 de ma-
yo de 1970 por el Consejo Económico y Social de la ONU. ¿Una 
victoria? Más bien una semi-victoria...

Porque la resolución fue finalmente adoptada por los Esta-
dos sólo después de haber pasado por las horcas caudinas de la 
confidencialidad. En otras palabras, los expertos sólo podrían 
examinar estas quejas si garantizaban a los Estados afectados el 
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secreto de sus investigaciones y conclusiones. La publicidad, es lo 
que los Estados infractores más odian. Tuvieron que admitir que 
los expertos oían a veces los gritos de los que ellos encadenaban, 
pero sólo a condición de que los tradujeran en las más diplomá-
ticas admoniciones, es decir, ¡corteses, excepcionales y silencio-
sas! Y si he podido, en definitiva, aprovechar esta brecha para 
ampliarla y llevar más lejos este gran juego, es comprensible que 
lo diga con toda modestia: es gracias a este procedimiento 
Questiaux que he tenido la suerte de que se llevaran a cabo nue-
vas acusaciones contra los Estados infractores.

Fue aquí donde más me alejé del nacionalismo del General 
de Gaulle, con su manera desenfadada de denigrar a la ONU 
llamándola un gran "cacharro" del que no se podía esperar nada. 
Caí en la buena época, cuando esta subcomisión vivió su edad de 
oro, antes de que la comisión de la que dependía fuera degradada 
a su actual estatus de "Consejo Asesor". La puñalada que la Guerra 
Fría no había podido asestar en 1950 se asestó finalmente bajo la 
presión de los Estados miembros de la Organización de la Confe-
rencia Islámica (OCI) y en el contexto internacional tan caótico y 
"guantanamista" que siguió al 11-Septiembre y a la ocupación de 
Irak por los Estados Unidos de George Bush Jr. en marzo de 2003. 
Y así, en 2006, nuestra subcomisión pasó al olvido.

1985: cuando la acción de las ONGs salva a la subcomisión que 
no quiere morir

Sin embargo, no hay que suponer que entre 1980 y 2006 
el nuevo estilo que Nicole Questiaux y "Nino" Cassese habían in-
troducido entre los veintiséis expertos de Ginebra se desarrollara 
sin sobresaltos. Este tipo de "renacimiento" preocupó a muchos 
Estados, tanto a los que desconfiaban visceralmente de los dere-
chos humanos como a los que decían hacerlos suyos pero deja-
ban pasar...En 1985, asistí en primera fila a un nuevo intento de 
una mayoría de Estados de la ONU de suprimir la Subcomisión, 
ya que no habían conseguido impedir que interfiriera en los 
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asuntos que la concernían.

Bajo la influencia de la delegación estadounidense, el aus-
triaco Kurt Herndl, entonces Director de la División de Derechos 
Humanos de la ONU, decidió acabar con la Subcomisión "ol-
vidándose" de convocar su sesión anual: bajo pretextos presupues-
tarios, habíamos sido "omitidos" en un intento de borrarnos de 
una vez por todas. Desde 1949, nuestra sesión anual se reunía to-
dos los años en agosto en el Palacio de las Naciones de Ginebra. 
En 1985, sin mediar palabra, no hubo convocatoria, ni orden del 
día, ni financiación, ni reserva del Palacio de las Naciones.

¡Todos a sus puestos! En efecto, entre 1950 y 1985, la socie-
dad civil estaba en pleno auge, con la aparición de organizacio-
nes no gubernamentales que movilizaban a la opinión pública. 
Así pues, mi experiencia constante de trabajo con diversas ONGs, 
tanto en Francia como en Europa y América Latina, fue una ayu-
da preciosa en mi labor como experto de la ONU. En 1985, un 
grupo de ONG recaudó algunos fondos para poder celebrar una 
sesión "alternativa" en la sede de la ONU en Ginebra. (Debo seña-
lar que estos fondos no se utilizaron para pagarnos, ya que el tra-
bajo de un experto independiente siempre ha sido voluntario, lo 
que ha desanimado a muchos que a veces han soñado con sen-
tarse en mi lugar). Si el Palacio de las Naciones se negaba a reci-
birnos, otra organización de la ONU, la Oficina Internacional del 
Trabajo, accedía a prestarnos sus locales. Gracias a las ONGs, a la 
generosa complicidad de la OIT y de algunos altos funcionarios 
de la ONU, celebramos nuestra sesión "no convocada", que algu-
nos consideraron "salvaje".

Una condición para celebrarla con un mínimo de credibi-
lidad era que estuvieran presentes el experto estadounidense y el 
soviético. Pensábamos que ambos serían muy reacios. Pero en 
los últimos años de la Guerra Fría evitaron cualquier diálogo bi-
lateral, así que pudimos convencer a ambos, por separado, de 
que su oponente estaría allí. Para evitar la política de la silla vacía, 
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se empeñaron en estar presentes para prolongar su encuentro 
cara a cara, que seguía concibiéndose como eterno.

Esta sesión fue un éxito y nos dio un nuevo impulso para 
veinte años. Al final de la sesión, encargamos a una delegación 
que fuera a la sede de Nueva York a pedir explicaciones sobre 
nuestra "no convocatoria", que hasta entonces se nos había nega-
do. La Secretaría General tuvo entonces que dar marcha atrás y 
prometió convocar la sesión estatutaria de 1986. Así se hizo cada 
año a partir de entonces... hasta la desagradable sorpresa de la re-
forma de 2006, que enterró la subcomisión.

El caso de estudio del "párrafo 30"

En 1978, cuando me incorporé a la subcomisión, aterricé 
en un planeta en el que tenía todo por aprender sobre las cos-
tumbres y rituales de la extraña tribu que lo habitaba. Perdido en 
la Sala VII del Palacio de las Naciones, sólo oía hablar de un "pá-
rrafo 30" cuya importancia y tribulaciones desconocía. Este pá-
rrafo era el que se había suprimido de un informe oficial de la 
subcomisión. ¿Cómo podría restablecerse, sabiendo que sólo el 
relator podía cambiar su texto y que el relator había desapareci-
do? Porque después de haber suprimido de forma muy extraña 
unas palabras al final del apartado 30 de su informe, ya no daba 
signos de vida. Esta misteriosa desaparición parecía de lo más di-
plomática, aunque nadie podía dar con ninguna razón verificable 
para ello. El relator era ruandés y su informe abordaba la cues-
tión del genocidio, señalando "de pasada" el genocidio cometido 
por el Estado turco contra la población armenia de Anatolia en la 
época de la Primera Guerra Mundial.

En 1948, tras el exterminio sistemático de los judíos euro-
peos y las atrocidades perpetradas por los nazis durante la 
Segunda Guerra Mundial, la Asamblea General de las Naciones 
Unidas adoptó una convención internacional contra el genoci-
dio, siguiendo el ejemplo del Tribunal de Nuremberg. En su pri-
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mera formulación anglosajona, esta convención abarcaba todos 
los genocidios "étnicos y políticos". Pero los soviéticos consiguie-
ron que el genocidio se limitara a su especificidad étnica, por 
miedo a que la condena del genocidio político en el derecho in-
ternacional se aplicara a sus gulags y otras eliminaciones masivas 
de "kulaks como clase" -en su momento se desconocía en gran 
medida que la política de Stalin hacia los chechenos, los tártaros 
de Crimea o los alemanes del Volga, o incluso los polacos en 
Katyn, tampoco le protegía de las acusaciones de depuración ét-
nica-. En cuanto a los estadounidenses, intentaron en vano eli-
minar el efecto bumerán del criterio étnico, hasta tal punto el 
genocidio de los amerindios se les quedaba grabado en la piel y 
en la memoria.

Aunque el texto de la convención contra el genocidio fue 
votado por la ONU, su aplicación fue constantemente saboteada, 
bajo diversos pretextos. El tribunal internacional previsto en su 
artículo 6 nunca se creó y hubo que esperar hasta 2002 para que 
la Corte Penal Internacional, prevista en el Estatuto de Roma de 
1998, pudiera finalmente ocuparse de los casos de los diversos 
genocidas que ensangrientan el planeta.

En la década de 1970, las diásporas armenias se moviliza-
ron lógicamente para que la ONU reconociera oficialmente co-
mo genocidio, en el sentido del convenio, las espantosas masa -
cres perpetradas por los turcos contra los armenios en 1915 y 
1916. Sin grandes resultados, debido a los apoyos del Estado tur-
co y de su papel en el dispositivo estadounidense de la Alianza 
Atlántica. Pero en 1977, la Subcomisión de Ginebra intentó revi-
talizar el convenio contra el genocidio. Encargó a uno de sus 
miembros, el ruandés Nicodeme Ruhashyankiko, que formulara 
propuestas para hacerlo operativo. Fue su informe sobre este te-
ma el que desencadenó el tortuoso asunto del "párrafo 30".

En este único párrafo de la versión provisional de ese in-
forme -un informe oficial de la subcomisión tenía que pasar por 
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un proceso extenuante antes de ser aprobado y votado definiti-
vamente- había hecho una alusión, como si fuera evidente y co-
nocida por todos, a los primeros genocidios del siglo XX, entre 
ellos el de los armenios y los judíos de Europa. La reacción de los 
turcos no tardó en convencerle de que esta "evidencia" tenía gra-
ves implicaciones. En 1978, cuando los demás miembros de la 
subcomisión leyeron el informe final, se sorprendieron al descu-
brir que todas las referencias al genocidio armenio habían desa-
parecido del apartado 30 y que ya no se podía localizar al relator. 
Se había escabullido a hurtadillas.

Ningún armenio podría tolerar que ese informe planteara 
inicialmente la cuestión del genocidio y luego la negara. Corrie-
ron los rumores más descabellados sobre la desaparición de 
Nicodemus Ruhashyankiko. Para la mayoría de los armenios, 
había tenido que ceder ante las amenazas de los extremistas tur-
cos, con o sin una cómoda gratificación económica... Para algu-
nos funcionarios de la ONU, se había dado cuenta un poco tarde 
de la caja de Pandora que había abierto, sabiendo el número de 
países que podían ser acusados de genocidio, si su definición iba 
más allá del caso de la Shoah. El enviado de la ONU a Ruanda en 
busca del relator regresó con las manos vacías.

Según informaciones parciales, que me parecieron las más 
creíbles en su momento(59), fue un funcionario soviético de la 
ONU quien le convenció de que no despertara a ese "león dor-
mido", por temor, por su parte, a que se amplificara el proceso de 
la "dekulakización" y la gran hambruna en Ucrania que había 
causado de 3 a 5 millones de muertos en 1932 y 1933 durante el 
gran encierro de los campesinos en los koljoses. En todo caso, 
Nicodemus Ruhashyankiko había desaparecido, dejando un 
enorme agujero en el apartado 30. Telegramas de indignación de 
los millones de armenios "diasporizados" de todo el mundo y sus 

(59) Marcado por la publicación en Francia del libro de Alexander 
SOLJENITSYNE, L’Archipel du Goulag, Seuil, París, 1974.
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numerosos amigos de los países donde habían rehecho sus vidas 
afluyeron a Ginebra.

¿Qué hacer? En este caso era imperativa la aplicación más 
estricta del Reglamento, que sólo permitía desposeer a un relator 
de su informe en caso de fallecimiento o dimisión. Para intentar 
que se restableciera el apartado, apoyé una importante maniobra 
consensuada. El embajador canadiense, uno de los países que al-
bergaba una gran comunidad armenia, se encargó de proponer 
un pequeño juego de prestidigitación procesals. La Comisión de 
Derechos Humanos pidió a su subcomité de expertos que " pro-
cediera a la actualización del informe". Nuestro colega británico, 
Benjamin Whitaker, fue designado entonces por sus homólogos 
para llevar a cabo esta "actualización". Realizó una amplia consul-
ta a los Estados miembros y a las ONGs reconocidas por la ONU 
antes de "suavizar" el informe: la mención al genocidio turco en 
Armenia permaneció ausente del apartado 30 -para preservar el 
honor del primer relator-, pero reapareció, de nuevo como refe-
rencia incidental, en el apartado 24...

La cuestión armenia rebota con fuerza, y otras con ella

Como era de esperar, a estas alturas del asunto, la polémi-
ca volvió a estallar, tanto en el bando turco como en el armenio. 
Nuestro subcomité no consiguió llegar a un consenso, pero 
aprobó una resolución por 16 votos a favor y 4 abstenciones (6 de 
los expertos no votaron). La resolución se limitaba a "tomar nota" 
del informe sobre el genocidio, incluida su mención del caso ar-
menio, pero también "aplazaba su transmisión" a la Comisión de 
Derechos Humanos. ¡A la cual nunca llegó!

A partir de ese momento, la parte turca podía argumentar, 
que, aunque la subcomisión había votado a favor de este infor-
me, la comisión aún no lo había hecho... Y la parte armenia, 
podía afirmar que existía al menos un texto de la ONU que reco-
nocía, con todas las letras, el genocidio cometido en el pasado 
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por el Estado turco.

Este asunto, que marcó mis primeros pasos en la ONU, no 
significa en absoluto que nuestras actividades posteriores se re-
dujeran a pequeñas guerras como la del rey Picrochole(60), al mar-
gen de cuestiones trágicas y considerada irrisoria por algunos. Mi 
carrera en la ONU incluirá sin duda muchos fracasos, pero tam-
bién algunos grandes éxitos en mis misiones locales, como mi la-
bor como Relator Especial sobre la Detención Arbitraria de 1991 
a 1997 (véase el capítulo 20). Y la acción de la Subcomisión per-
mitirá, en particular, condenar a la Unión Soviética por su inter-
vención en Afganistán en 1979, a China por la masacre de la plaza 
de Tiananmén en Pekín en junio de 1989, y a Estados Unidos por 
los presos de Guantánamo desde 2001. Quiero creer que el estu-
diante chino anónimo que hizo "bajar la cabeza a los tanques" en 
1989, inmortalizado en la famosa foto tomada por Jeff Widener, 
de Associated Press, si es que sigue vivo, no considera "irrisoria" 
la resolución que se refería a su acción.

Además, como veremos en relación con mi papel de con-
sejero de Matignon, y luego del Elíseo, la cuestión armenia se-
guirá atrapándome, nacional e internacionalmente, hasta con -
ver tirme en un amigo obstinado de Armenia. El "párrafo 30" 
conduce a todo, a condición de ir más allá. Para atacar a otro ni-
vel, a partir de 1981.

(60) Personaje de Gargantúa, la novela escrita por François Rabelais. En esta 
obra, el rey Picrochole entra en conflicto con Grandgousier por una simple 
cuestión de focaccias. (N. del T.)
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10 En el frente de las reformas

La noche del 10 de mayo de 1981, cuando el socialista 
François Mitterrand fue elegido Presidente de la República, el 
eufórico rumor de la plaza de la Bastilla nos siguió a mis amigos, 
a mi familia y a mí hasta la plaza de la República, lo que nos per-
mitió soñar incluso con ir al corazón de nuestro bastión de fami-
lia y amistad, en la tranquila calle Meslay. “¡Qué historia! 
¡Menuda historia!". Este ambiente festivo duró diez días, hasta la 
investidura en el Elíseo y la ceremonia en el Panteón. Recuerdo 
el bullicio de la rue Soufflot y cómo terminamos el día con los 
músicos del Cuarteto Cedrón en la escalinata del Odeón. Lo que 
cantamos allí, con melodías argentinas, fue un soplo de libertad 
que volvería a encontrar, dos años después con ellos, en la Ola de 
Buenos Aires. El 22 de mayo de 1981, con la cabeza en las estre-
llas, tomé el avión al amanecer, con mi maleta, siempre lista para 
mis misiones. Mis obligaciones en la ONU me esperaban en 
Ginebra. Sobre las montañas del Jura, seguía navegando como 
entre dos "auroras".

Mayo de 1981: después de la fiesta de la Bastilla, mi llegada a Matignon

Tras las congratulaciones con aquellos de mis colegas que 
conocían mi simpatía por François Mitterrand y que, discreta-
mente, prolongaron los ecos de la fiesta que había sacudido a 
Francia, en esa sesión pasaban las cuentas del orden del día y las 
intervenciones de minutos. En contra de todas mis reglas, tuve 
que abandonarla al final de la mañana. La embajada de Francia 
en Ginebra cortó aquel día mi impulso de experto de la ONU: 
uno de sus emisarios había venido a susurrarme, no sin orgullo 
protocolario, este mensaje urgente y perfectamente imperativo: 
"El señor Lion, director del gabinete del Primer Ministro, le pide 
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que venga a verle inmediatamente. Tiene un avión a las 14.15. Su 
asiento está reservado. Un coche le estará esperando en el aero-
puerto para llevarle directamente al Hotel Matignon."

El Primer Ministro en cuestión había sido nombrado el día 
anterior y yo conocía bien a este "Sr. León". Ya vería a qué gabi-
nete me propondría, sin duda, unirme. De vuelta a París, a las 
cuatro de la tarde, el coche me propulsó hacia el gran patio em-
baldosado de Matignon, donde un ordenanza de alto rango vino 
a recogerme en la escalera de entrada para llevarme directamen-
te a la sala del consejo. Yo ya conocía este mítico edificio, sede del 
Gobierno: lo había frecuentado en reuniones interministeriales, 
como magistrado del Ministerio, y también como magistrado 
sindicalista, en la gran "mesa redonda sobre la justicia" de 1969, 
organizada a petición nuestra por Jacques Chaban-Delmas (véase 
el capítulo 4).

La primera reunión del gabinete acababa justo de empe-
zar. Como si nada, ocupé mi puesto de "asesor técnico del Primer 
Ministro, encargado de justicia y derechos humanos". Aquella 
tarde del 22 de mayo, mientras se instalaba el gabinete 
Matignon, sólo éramos seis o siete personas. Robert Lion presi-
dió la reunión. Pero esta reunión, la primera de un montaje que 
pronto encontraría su velocidad de crucero, se celebró en pre-
sencia, en contra de la costumbre, del propio Primer Ministro. 
Esta excepción fue buena para mí: era la primera vez que me en-
contraba con Pierre Mauroy.

En el momento que yo llegaba, le oí poner en su sitio a 
uno de sus asesores que había creído oportuno preguntar, de 
forma arrogante: "Y ahora, ¿qué hacemos con los "bolches"? 
Mauroy tuvo una respuesta muy seca: "¡En mi Gobierno no hay 
“bolches”! ¡Sólo hay camaradas!" Este era el Pierre Mauroy que 
yo imaginaba. aquí entonces prosperaba una Unión de la Iz-
quierda al estilo de los mineros del Norte y el reencuentro con 
junio del 36... Aunque los reveses electorales reducirían a cuatro 
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los ministerios atribuidos a los comunistas tras las elecciones le-
gislativas... Algunos importantes, pero ninguno "régalien" -así lla-
man a los ministerios supuestamente más "soberanos"-: Justicia, 
Defensa, Interior y Relaciones Exteriores.

El hecho de que Robert Lion me invitara a trabajar con 
Pierre Mauroy, en el dispositivo central de Matignon, merece al-
gunas aclaraciones: nuestros caminos se habían cruzado en varias 
ocasiones, como es natural. Cuando yo era educador de jóvenes 
en situación de calle, él era el presidente de la Unión de Hogares 
de Jóvenes Trabajadores. Cuando yo estaba en el Ministerio, él 
era asesor del gabinete de obras públicas de Edgard Pisani, y 
habíamos trabajado juntos en el grupo de expertos que él dirigía 
sobre políticas de tierras. Cuando Mauroy le dijo que quería un 
magistrado encargado de la justicia y los derechos humanos en 
su gabinete, pensó en mí.

Y, en la medida en que los gabinetes ministeriales más "pe-
sados" contaban con un magistrado, también era lógico que varios 
otros militantes del Syndicat de la magistrature encontraran su lugar 
en estos nuevos ministerios de izquierda. Esto se hacía caso por 
caso, según las afinidades y la profesionalidad de estos magistra-
dos - así, Dominique Charvet pudo hacer saltar chispas como di-
rector de gabinete de François Autain, Secretario de Estado de 
Inmigración. Y nadie comentó una importante excepción a esta 
lógica de contratación: los dos primeros ministros de Justicia del 
gobierno de izquierdas hicieron la juiciosa elección, como direc-
tor de gabinete, de un magistrado de la estructura competidora, 
André Braunschweig, de la Union syndicale des magistrats.

La acción de Autain y Charvet reanudó seriamente con los 
valores humanistas y la integración republicana de los inmigran-
tes. Como director de gabinete de nuevo cuño, Dominique 
Charvet no dudó en ir al terreno y explicarse cara a cara con los 
inmigrantes que se enfrentaban a las peores dificultades. Sólo 
tres años más tarde, esta acción chocará con el ascenso electoral 
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de la extrema derecha... Un primer aviso de esta oleada de xeno-
fobia obligó al gobierno a pasar por la trituradora, con cierta pre-
cipitación, el famoso Libro Blanco preparado en su momento 
por su Secretario de Estado para la Inmigración.

En estas cuestiones de inmigración pude, sobre todo, 
apreciar la eficacia de Martine Aubry. Como principal asesora del 
Ministro de Trabajo, Jean Auroux, preparó las leyes sobre los 
nuevos derechos de los asalariados en las empresas: estas leyes 
Auroux eran también leyes "Aubry". Además de estos avances ge-
nerales, después vi a Martine Aubry resolver personalmente el 
caso emblemático del "mercado de esclavos" del barrio del 
Sentier: en esta parte de París, dedicada entonces a los talleres 
textiles, la cooperativa de obreros paquistaníes que ella ayudó a 
crear permitió limitar los peores daños y establecer unas reglas 
del juego, donde antes reinaba un tráfico de mano de obra digno 
de la trata de esclavos.

“Un asesor de Matignon no 'piensa', coordina...”

Pero, en aquel momento intenso en que acababa de incor-
porarme al gabinete de Pierre Mauroy, no imaginaba que per-
manecería en mi puesto durante una buena decena de años (y 
con de dos años de "cohabitación") y serviría en este lugar a los 
cinco primeros Primeros Ministros de la Izquierda, hasta Pierre 
Bérégovoy. Pronto descubrí que mis funciones de asesor técnico 
me obligarían a dedicar gran parte de mi tiempo a preparar y 
presidir una serie interminable de reuniones interministeriales. 
La coordinación de todo tipo es, en efecto, la prioridad de 
Matignon, que se dedica al arbitraje permanente entre las activi-
dades de todos los ministerios. Ser consejero en Matignon signi-
fica sobre todo velar por la buena coordinación y la calidad 
jurídica, en mi calidad de jurista, del trabajo realizado por las ad-
ministraciones. Así, durante los tres primeros años, dediqué mu-
chas horas de trabajo a la radio libre y a la descentralización, 
prestando apoyo jurídico a François Roussely, que dirigía para 
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Gaston Defferre esta gran reforma de nuestras tradiciones cen-
tralistas, que seguían siendo muy napoleónicas.

Por decirlo rápido, como yo decía a veces en aquella época, 
con un toque de provocación: "Un consejero en Matignon no 
'piensa', coordina...". Como magistrado adscrito al Ministerio de 
Justicia, ya me había tocado varias veces, en función de mis espe-
cialidades, representarlo en este tipo de reuniones. Pero entre los 
nuevos asesores éramos pocos los que habíamos tenido la oportu-
nidad, con la derecha, de adquirir esa cultura de servicio público 
al más alto nivel del Estado, necesaria tanto para el nuevo Gobier-
no como para el anterior. Por eso me sorprendió mucho, durante 
las primeras reuniones interministeriales que tuve que presidir, 
ver que había una plétora de miembros de los nuevos gabinetes, 
incluso para las reuniones más técnicas. Esta presencia invasiva 
daba la desagradable impresión de que los ministros y sus gabine-
tes no tenían suficiente confianza en sus servicios. Y sin embargo, 
como sabía por experiencia, estos últimos solían tener más cono-
cimientos sobre los temas en cuestión que muchos de los nuevos 
asesores, al menos en los aspectos más técnicos.

Por lo tanto, asumo plenamente, en esos primeros días, 
haber echado una buena "bronca". En frío, muy serenamente, pe-
ro era una fuerte llamada al orden y al sentido de Estado. Lo que 
me chocaba eran los asesores "de izquierda" que hacían alarde de 
sus amistades o complicidades militantes delante de los funcio-
narios de los servicios, relegados así al rango de espectadores. Es-
tos nuevos asesores rebasaban a menudo el tiempo de reunión 
para congratularse mutuamente. También me chocaba, bajo la 
derecha, ver cómo una cierta familiaridad entre los altos funcio-
narios que 'colonizaban' estas reuniones creaba a su alrededor un 
círculo de iniciados del que nosotros, como funcionarios, nos 
sentíamos excluidos.

Era admisible durante los primeros días, cuando la ale -
gría de la victoria invadía la labor ministerial. Pero muy pronto 
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me encargué de ponerles en su sitio, a riesgo de que me consi-
deraran el "gruñón" de Matignon. En nombre del mínimo res-
peto debido a estos funcionarios " no políticos", que estaban allí 
para ayudar a los demás asesores. Sin ponerlos en la picota con 
una intervención pública durante la propia reunión, opté por 
ponerme de centinela, como anfitrión cortés pero firme, a la 
entrada de la sala de reuniones, y allí saludé a los asesores más 
políticos, sobre todo a los más expansivos, con este consejo bien 
contundente: "¡No se olviden que estamos en una reunión de 
funcionarios de la República! No nos abrazamos, no nos tutea-
mos. Todos trabajamos por el bien público...". Una vez pasada la 
sorpresa, todos los asesores en cuestión hicieron caso de la lec-
ción y dejaron atrás los bombos de la fiesta y los encuentros en-
tre compinches.

Cuando Maurice Faure va reculando al asalto del Tribunal de 
Seguridad del Estado

En nuestra primera reunión de asesores de Matignon, se 
nos ordenó que dejáramos a los ministros componer libremente 
su gabinete, excepto la elección de su director que requería la 
aprobación de Pierre Mauroy. Maurice Faure se vio así inducido 
a llamarme para que le ratificara la elección de su director. Este 
gran radical del Suroeste, a quien muy rápido se lo reducía a los 
majestuosos “cassoulets”, especialidad de su región, que lo en-
volvían, fue Ministro de Justicia durante sólo un mes (del 22 de 
mayo al 23 de junio), en tiempos del primer gobierno Mauroy, 
atrapado entre la elección presidencial y el tsunami de las elec-
ciones legislativas.

Maurice Faure me telefoneó para decirme que había 
elegido a su director. Un "amigo de mi juventud", dijo, como 
para tranquilizarme. Entonces mencionó un nombre que 
coincidía, para mi asombro, ¡con el de un antiguo director de 
gabinete de Alain Peyrefitte! ¡El ministro que acababa de 
echarme del CNIL! ¿Cómo podía Maurice Faure pedir a este 
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hombre que deshiciera lo que él había contribuido a hacer, in-
cluida la liberticida ley de "Seguridad y Libertad"? Pensé es-
pontáneamente en una homonimia, sin imaginar que el nuevo 
poder pudiera así reciclar a los principales vasallos del ante-
rior. Mientras alargaba cortésmente la conversación, hojeé fe-
brilmente el Annuaire de la magistrature y me di cuenta de 
que no había ningún homónimo a la vista, ¡se trataba efectiva-
mente del mismo magistrado! A continuación, hice dar un len-
to giro a nuestro intercambio para explicar, muy diplomática -
mente, a Maurice Faure, que iba a encontrarse con "muy 
probables reticencias" por parte del Primer Ministro. Al final, 
le sugerí que pensara en otro director.

Al final lo encontró. Fue, como ya he dicho, André 
Braunschweig, antiguo presidente de la Union syndicale des 
magistrats, quien se convirtió en director del gabinete del Minis-
tro de Justicia. Cuando me enteré de la propuesta, que no su-
ponía ningún problema para Matignon, me asaltó sin embargo 
una seria duda. hay que reconocer lo buen jugador que fue 
François Mitterrand al no oponerse a este nombramiento: 
André Braunschweig había sido, en 1959, el juez de instrucción 
que le había acusado de "desacato contra un magistrado" en la 
tenebrosa historia conocida como la plaza del Observatorio. 
Muy competente e imparcial, Braunschweig demostró rápida-
mente ser excelente en su nueva función, hasta el punto de que 
Robert Badinter le mantuvo como director, un mes más tarde y 
hasta 1983, durante la primera mitad de su maratoniana carrera 
en el Ministerio de Justicia.

También recuerdo, todavía en la red "Inter" (una red te-
lefónica segura reservada a ciertos asesores para comunicarse 
con los ministros y su jefe de gabinete), otro intercambio con 
Maurice Faure, igual de insólito, políticamente típico del per-
sonaje. Maurice Faure: "Dígame, Joinet, ¿es realmente priorita-
rio este proyecto de disolución del Tribunal de Seguridad del 
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Estado?(1)". Yo (un poco estupefacto y lo suficientemente sor-
prendido como para preocuparme ante la idea de esta recula-
da): "Pero, señor Ministro de Justicia, que yo sepa, no ha habido 
ninguna contra orden. Lo comprobaré y le llamo...".

Rápidamente obtuve información de mi homólogo en el 
Elíseo que me tranquilizó: el magistrado Antoine Bonnefont me 
confirmó que seguía siendo una de las prioridades del Presidente 
y que nunca se había planteado retrasar esta reforma. Informé de 
ello al Ministro. A partir de ese momento, se dio cuenta, al parecer 
con pesar, de que la función de Ministro de Justicia, en este perio-
do de grandes reformas, no sería "nada parecido a una sinecura" - 
este es el término anticuado que utilizó suspirando - a diferencia 
de ciertos periodos de la Tercera República. Detrás de la deroga-
ción del Tribunal de Seguridad del Estado, veía perfilarse la abro-
gación de los tribunales militares, la autorización de emisoras de 
radio libres, etc. Todas estas reformas eran de alto riesgo. Por no 
hablar de la abolición de la pena de muerte... François Mitterrand 
había prometido "purgar nuestro código de todas sus leyes liberti-
cidas" y de toda justicia excepcional. Cumplió su palabra.

Maurice Faure tuvo que cumplirlo y se puso manos a la 
obra para iniciar esta reforma. André Braunschweig fue de gran 
ayuda. Éste hizo uso de su autoridad y habilidad naturales para 
anunciar el asunto con aire bonachón a los miembros del Tribu-

(1)  Fue una de las promesas solemnes del candidato François Mitterrand, muy 
crítico con esta jurisdicción excepcional, encargada de juzgar "los crímenes y 
delitos contra la seguridad interior y exterior del Estado". Creada en 1963 de la 
cólera del General de Gaulle contra el Alto Tribunal Militar que se había negado, 
un año antes, a enviar al pelotón de fusilamiento al General Salan, condenado 
por traición. Así pues, la izquierda no era la única en hacer de su disolución una 
reivindicación emblemática. Este Tribunal de Seguridad del Estado, poco glo-
rioso, heredero de la "cámara ardiente" del Antiguo Régimen y del "tribunal re-
volucionario" de 1793, había tenido que juzgar a los miembros de la OAS, a los 
de diversos movimientos regionalistas, y luego a ciertos militantes de extrema 
izquierda, entre ellos al trotskista Alain Krivine y el maoísta Alain Geismar y sus 
amigos. Representaba una justicia de excepción, al servicio de la política que, 
por desgracia, copiaron muchos países de África francófona.
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nal de Seguridad del Estado (compuesto por tres magistrados y 
dos militares), que fueron convocados al Ministerio. Fui testigo 
directo de ello: me había pedido que asistiera a la reunión, como 
forma de mostrar a nuestros interlocutores que se trataba de una 
reforma emprendida por el Gobierno y no sólo de una iniciativa 
del Ministerio. Al salir de la Place Vendóme, estos jueces se die-
ron cuenta de que su colega Braunschweig les había anunciado... 
su propia muerte social: ¡todos iban a desaparecer de oficio! Así 
como, por supuesto, los beneficios asociados, incluida la protec-
ción cercana a la que eran tan aficionados y otros privilegios de 
su posición, que ahora habían expirado. Son comprensibles sus 
veleidades de resistencia. Pero la bandera de la revuelta no on-
deó durante mucho tiempo sobre esta "marmita" de notables. 
Apenas tuvieron tiempo de objetar tímidamente que tendríamos 
que averiguar qué hacer con sus expedientes actuales. Lo encon-
tramos sin dificultad...

Y si pensaban que podían confiar en la reticencia "natural" 
del Ministerio de Defensa, muy programado en este caso como 
en otros para moverse con lentitud, pronto se vieron decepcio-
nados. El 29 de julio de 1981, Robert Badinter hizo votar en el 
Parlamento la ley de disolución de este Tribunal, preparada en 
parte bajo la dirección de Maurice Faure. Todos sus casos aún en 
curso se transfirieron entonces a los tribunales ordinarios.

Badinter y el fin de la guillotina

El 21 de junio de 1981 se produce la gran "ola rosa", que dio 
la mayoría absoluta a los diputados del Partido Socialista en la 
Asamblea Nacional. Con ella, el abogado Robert Badinter, de 
cincuenta y tres años, sustituyó a Maurice Faure en el Ministerio 
de Justicia. Yo Ignoraba entonces que entretanto había consegui-
do una audiencia con François Mitterrand, durante la cual le 
había convencido de que había que votar urgentemente la aboli-
ción de la pena de muerte, por las razones morales que todos 
compartíamos, pero también por una razón política de primer 
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orden: si dejábamos que se dilatara, corríamos el riesgo de ver 
cómo se ponía en marcha un mecanismo perverso y política-
mente devastador. Los jurados populares de los tribunales pena-
les podrían multiplicar las condenas a muerte, como algunos ya 
habían empezado a hacer durante el mes de junio, sin asumir 
realmente este bárbaro castigo, ya que preveían que el presidente 
ejercería su derecho de indulto. De hecho, si no se votaba rápida-
mente la abolición, Mitterrand daría la impresión de que inten-
taba deshacer sistemáticamente sus sentencias o, peor aún, 
negarse a sí mismo, lo que no era la cuestión, ya que su promesa 
de abolición era de las más solemnes.

A partir de entonces, el presidente inició esa acción, confor-
me a su estilo. Maurice Faure había tirado deportivamente la toalla 
y el Ministerio de Justicia se había convertido, frente a Matignon, 
en un coto privado del Elíseo. A este respecto, debo subrayar el he-
cho de que haber sido consejero encargado de la justicia en Matig-
non, con Robert Badinter como Ministro de Justicia, fue una de las 
muchas oportunidades de mi vida. En cuanto a las reformas, gra-
cias a él "las cosas se movieron", aunque el militante del Syndicat de 
la magistrature que soy lamenta que el cambio no haya llegado real-
mente al Consejo superior de la justicia, a la fiscalía (con más fiscales 
independientes) o a los tribunales de comercio...

El 23 de junio, a las 19.30 horas, Robert Lion me pidió que 
me pusiera en contacto urgentemente con Badinter para asegu-
rarme de que se había confirmado su nombramiento en el Mi-
nisterio, ya que la noticia debía aparecer en la portada del boletín 
de noticias de las 20.00 horas, y que le diera el orden del día del 
Consejo de Ministros del día siguiente. Celebraba el cumpleaños 
de su hijo con su familia en el Drugtore Saint-Germain. Me 
apresuré a llegar y le di la noticia a su mujer, Elisabeth, para que 
informara a su marido. Entonces vi a Badinter en la cabina te-
lefónica, que, tras el cristal, me confirmó alegremente, con un 
pulgar hacia arriba, que le acababan de informar. En cuanto 
colgó, nos encontramos en el despacho del director del 
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Drugstore. Allí vi a un carismático Badinter, que caminaba de un 
lado a otro, me hacía testigo de las reformas que iba a aplicar. Las 
enumeraba con los dedos, deteniéndose para corregir uno u otro 
punto y volviendo a empezar. Como no me atrevía a interrumpir 
su extraño soliloquio, acabé entregándole el orden del día que 
me había llevado hasta allí. Como testigo mudo de la elaboración 
de los planes de Badinter para su "campaña italiana", yo estaba 
seguro, al partir, de que ningún "pont d'Arcole(2)" se le resistiría...

Francia era entonces el último de los países de Europa Occi-
dental que practicaba este arcaísmo, la abolición de la pena de muer-
te fue votada por la nueva Asamblea el 9 de octubre de 1981, tan 
pronto como los procedimientos parlamentarios lo permitieron.

La "ley antidisturbios” : ¡a enterrarla, inmediatamente!

También figuraba en el punto de mira del nuevo gobierno 
la famosa ley "antidisturbios" de junio de 1970, nacida del miedo 
de mayo de 1968, que marcó los peores años de la etapa de 
Raymond Marcellin en el Ministerio del Interior. Se basaba en 
un principio excluido por cualquier régimen democrático, pero 
típico de los Estados totalitarios o de los administradores colo-
niales: el de la "responsabilidad colectiva". La Ligue des droits de 
l'homme (Liga de Derechos Humanos) se había sumado inmedia-
tamente a la causa para exigir su derogación, una medida que 
François Mitterrand no había olvidado de incluir en sus ciento 
diez propuestas. Para ser condenado en virtud de esta ley, basta-
ba con haber participado voluntariamente en un "agrupamiento" 
-es decir, cualquier manifestación- en la que pudiera verse a una 
o más personas portando algún tipo de "arma por destino" (arma 
improvisada). Conociendo el número de objetos que pueden 
contarse como "arma por destino", empezando por los famosos 
bates de béisbol o los palos "reforzados" para pancartas, cabe 

(2) La batalla del puente de Arcole tuvo lugar del 15 al 17 de noviembre de 1796 
(25 a 27 brumario an V) durante la primera campaña italiana. (N. del T.)
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imaginar la disuasión contra cualquier ejercicio del derecho de 
manifestación, sean cuales sean los motivos. Tanto más cuanto 
que esta ley fue utilizada por ciertas fuerzas policiales para orga-
nizar sistemáticamente verdaderas provocaciones: permitieron, a 
bajo coste, obtener una aplicación muy manipulada de esta ley.

El 23 de marzo de 1979 había sido testigo, lo más de cerca 
posible, durante la primera gran manifestación organizada por la 
CGT en solidaridad con los trabajadores de la siderurgia que 
habían marchado a París para denunciar la muerte de la región 
de Lorraine. Hay que decir que estábamos en primera fila, en la 
rue Meslay, de las mil manifestaciones que pasaban por la Place 
de la République... Para los militantes más cercanos a nosotros, 
muchas de ellas terminaban en nuestra casa, delante de un buen 
salchichón, donde todo el mundo comentaba lo que había pasa-
do. Ese día, mi hija Elisabeth me llamó a la ventana: "¡Mira!" ¡Al 
pie de nuestro edificio, unos policías disfrazados de obreros "iz-
quierdistas" sacaban varias pistolas de sus coches no identificados 
y se las pasaban de mano en mano!

Bajé a reunirme con el capitán de gendarmería que estaba 
a cargo del retén en la entrada de la calle. Le presenté mi tarjeta 
de magistrado y le alerté de la escena que acababa de presenciar. 
Respondió con dignidad: "Señor juez, ellos y nosotros no tene-
mos la misma concepción de la policía...". Pero también com-
prendí que no intervendría, pues sabía muy bien que todos esos 
policías reales-falsos que se comportaban como delincuentes an-
te sus ojos obedecían órdenes superiores. Por mi parte, preocu-
pado por semejante comportamiento, escoltado por mis dos 
hijas, Anne y Elisabeth, que vigilaban firmemente, seguimos a ese 
grupo hasta otro edificio del barrio de la République. Allí se in-
trodujeron un momento para salir pavoneándose: ¡enormes pe-
gatinas, robadas a la CGT, decoraban sus torsos! Y no nos costó 
nada comprobar, justo después de que se marcharan, que el edi-
ficio albergaba una oficina del RPR, el partido de De Gaulle.
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Así pues, reanudé mi "seguimiento" y encontré a los mis-
mos en el bulevar Saint-Martin... acosando a un cordón de CRS. 
Siguieron incidentes que "autorizaron" la represión. En resumen, 
continuaron su labor de provocadores. Una vez no hace costum-
bre, este equipo fue finalmente identificado. Su juicio, en el que 
testifiqué, condujo a la condena de algunos de estos policías, que 
actuaban por convicción de extrema derecha o para "impulsar" 
su carrera policial ante algunos de sus jefes.

En los años de la austeridad del gobierno de Giscard, estas 
técnicas de provocación se aplicaron cada vez más para frenar los 
movimientos sociales. Ya en 1975, habían caído en una encerrona: 
dieciséis dirigentes de la Fédération nationale des syndicats 
d'exploitants agricoles (FNSEA) fueron inculpados en virtud de esta 
ley como alborotadores "colectivos" por una gran manifestación 
de estilo "furia campesina"; esto puso al gobierno en desacuerdo 
con su propio electorado, al desbordar el vaso de las críticas con-
tra esta "ley antidisturbios", cuya cosecha era demasiado amplia.

Con los socialistas en el poder, su destino estaba sellado. Ya 
en mayo de 1981, el Ministerio de Justicia preparó el proyecto de 
ley gubernamental para derogarla. Pero el Elíseo nos pidió que 
impulsáramos la agenda de reformas para mostrar el "cambio". 
Durante una reunión interministerial que presidí, se tomó la de-
cisión de acelerar la abrogación cediendo, por una vez, la inicia-
tiva a la Asamblea Nacional. Esto demuestra que la Quinta 
República puede a veces superarse a sí misma, gracias a una cier-
ta plasticidad entre los poderes ejecutivo y legislativo, que los go-
biernos utilizan con demasiada parsimonia. Este procedimiento 
acelerado, siguiendo la vía parlamentaria de un proyecto de ley 
(y no la de un proyecto de ley del Gobierno), permitió eludir la 
lentitud y la pesadez interministeriales, el examen por el Consejo 
de Estado y la presentación al Consejo de Ministros que exige el 
curso de todos los proyectos de ley.

Se desencadenó incluso una competición entre socialistas 
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y comunistas: ¡cada uno de los dos grupos presentó rápidamente 
su propio proyecto de ley en la mesa de la Asamblea para "rom-
per" la misma ley! La ley "antidisturbios" fue enterrada sobre la 
marcha, el 23 de diciembre de 1981.

¡Y más aún! La justicia militar sufre un último revés

Desde el caso Dreyfus, las palabras de Clemenceau se llevan 
la palma: "La justicia militar es a la justicia lo que la música militar 
es a la música". Esta cruel observación socavaba desde hacía mu-
cho tiempo la credibilidad de las sentencias de los "tribunales mi-
litares", ¡a las que el ejército se atenía como la Iglesia a su derecho 
canónico! Pero fue su larga campaña contra la objeción de con-
ciencia, marcada por duras penas de prisión para los objetores jó-
venes acusados de deserción, lo que hizo inevitable su propia 
derrota. Ese combate de retaguardia hizo de la disolución pura y 
simple de estos tribunales militares una necesidad general.

¡Ninguna justicia excepcional! Los tribunales "ordinarios" 
podrían perfectamente juzgar todos los crímenes y delitos gra-
cias a sus magistrados reconocidos independientes. Esta reforma 
se llevó a cabo con gran éxito, ya que el estatuto de estos tribuna-
les militares vulneraba descaradamente el Convenio Europeo de 
Derechos Humanos. Francia había firmado este gran texto fun-
damental; tenía el deber de aplicarlo. Porque la institución mili-
tar pisoteaba legalmente los derechos fundamentales: ¡el 
procedimiento de estos tribunales les permitía encarcelar sin jui-
cio durante sesenta días! Para intentar la acción penal, apartaba a 
cualquier fiscal en favor únicamente del Ministro de Defensa; y 
las víctimas de este procedimiento penal no podían interponer 
una demanda civil durante la investigación, ni apelar. Con la ley 
de 21 de julio de 1982, todos estos casos volvieron a la órbita judi-
cial de los tribunales ordinarios y a las normas democráticas.
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Conspiración para obtener la objeción de conciencia en los jar-
dines del Museo Rodin

La gran reforma del estatuto de los objetores de concien-
cia resultó mucho más difícil, tanto desde el punto de vista polí-
tico como técnico. El ejército, como institución, se opuso 
inicialmente con todas sus fuerzas... de inercia. Aunque esta ley 
de reforma fue aprobada por el Parlamento en 1983, pasarían 
años antes de que se aplicara sin reticencias.

Esta larga y apasionante historia comenzó para mí en 1978. 
Como presidente de la Liga de Derechos Humanos, Henri 
Nogueres había fundado ese año el Comité de Derechos y Liber-
tades en la Institución Militar (DLIM), con el lema: "¡Debajo del 
uniforme, el soldado sigue siendo un ciudadano! Los "comités de 
soldados" del periodo posterior al 68 ya habían intentado promo-
verla, aunque la Liga Comunista y los grupos de extrema izquier-
da que los apoyaban preferían su variante laboral ("¡Soldado, bajo 
el uniforme, sigues siendo un trabajador!") a la referencia ciudada-
na. Esta consigna de la DLIM iba así más allá de los movimientos 
antimilitaristas o de mera objeción de conciencia. Atrajo la sim-
patía de muchos ciudadanos, e incluso de militares, incluidos ofi-
ciales de la reserva (yo soy uno de ellos). Evitando cualquier 
antimilitarismo sistemático, abrimos así el debate sobre la demo-
cratización del ejército. Para empezar, tuvimos el apoyo del Gene-
ral Jacques París de Bollardiere (Tierra), al General Jean Bécam 
(Aire) y al Almirante Antoine Sanguinetti (Mar).

El DLIM me embarcó en una iniciativa que consiguió 
atraer a numerosos reclutas y soldados: denunciar, con carácter 
prioritario, el "fichaje militante" elaborado por la Seguridad 
Militar (SM). Yo era Miembro del Comité de Expertos en In-
formática y Libertades del Consejo de Europa (y pronto director 
de la CNIL), ¡y descubrí con horror ciertos casos de los ficheros 
de la SM que una organización de objetores de conciencia había 
conseguido obtener! Tras comprobar su autenticidad, enviamos 
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discretamente su "ficha" a cada interesado, para que pudieran 
comprobar la veracidad de los datos personales que el ejército re-
cogía sobre ellos y que la SM -que en noviembre de 1981 se con-
virtió en la Dirección de Protección y Seguridad de la Defensa, 
DPSD- almacenaba por lotes en sus memorias informáticas. El re-
sultado de la operación fue que los afectados presentaron más de 
setenta denuncias ante los tribunales. Sin embargo, sólo se trataba 
de unos pocos casos, sustraídos a la SM de forma muy aleatoria.

Fue también en 1978 cuando conocí a una coterránea que 
iba a tener un impacto muy positivo en mi apoyo a los objetores. 
Como yo, Edwige Avice había nacido en Nevers. Convertida en 
ingeniera financiera y militante socialista, fue elegida diputada 
socialista por París en 1978, era más bien "dinámica"... En la 
Asamblea, como miembro de la Comisión de Defensa tuvo a car-
go la redacción de un informe sobre los objetores de conciencia.

Más allá del comité DLIM, varios abogados, entre ellos 
Jean-Jacques de Felice, Guy Paris, François Roux, así como 
Bernard Wallon, estábamos en contacto permanente con diver-
sos movimientos de rechazo al ejército, entre ellos el Mouvement 
des insoumis y el Mouvement des objecteurs de conscience (MOC), di-
sueltos por el gobierno en 1977. La razón: el MOC había atrapado 
la legislación vigente en sus contradicciones más estúpidas. En 
efecto, el artículo 50 de la ley sobre el primer estatuto de objetor 
de conciencia había creado un extraño delito: ¡declaraba ilegal 
toda publicidad que se hiciera de este estatuto, aunque fuera le-
gal! El MOC tuvo la ingeniosa idea de distribuir simplemente las 
páginas del Diario Oficial que contenían el texto de esta ley. Así 
pues, ¡este movimiento fue prohibido por haber distribuido el 
Diario Oficial de la República Francesa! Estábamos de lleno en 
Kafka, y algunos abogados aprovecharon la situación.

Desde 1979, nuestro grupo informal de civiles y militares 
se reunía periódicamente con Edwige Avice en los jardines del 
Museo Rodin. Entre la gran enramada y las rocallas de Orfeo, sin 
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olvidar las picadas de la cantina, estos jardines (cerca del Ministe-
rio de Agricultura, donde trabajaba Bernard Wallon) a menudo 
habrán susurrado con nuestras "conspiraciones" para democrati-
zar el régimen del ejército y redefinir un estatuto más útil y via-
ble para los objetores de conciencia.

La mesa ovalada de Matignon: los objetores salen del monte

Nada más llegar a Matignon, Pierre Mauroy me pidió que 
iniciara las consultas necesarias para esta reforma, prevista en la 
septuagésima sexta promesa del Presidente. Ante las previsibles 
reticencias de los militares, se mostró muy partidario de que los 
objetores de conciencia tuvieran como interlocutor a un civil. A 
modo de sustento, me aclaró: "¡No olvide nunca que se trata de 
una reforma de la sociedad civil, no de una reforma del ejército!

Por ello, organicé rápidamente una primera mesa redonda 
entre los representantes de las instituciones implicadas, los de los 
objetores, en particular el MOC (¡entonces todavía clandestino!), 
y los juristas que lo apoyaban, así como Jean-Marie Muller, del 
Mouvement pour une alternative non violente (MAN). O más exacta-
mente, lo que organicé fue una "mesa oval": esta reforma impli-
caba al gabinete civil de Matignon, al que yo representaba, pero 
también al gabinete militar. Esto no estuvo exento de contorsio-
nes protocolarias. Pedí en vano al general Guy Simon, jefe del 
gabinete militar, que viniera a sentarse como civil. Pero insistió 
en sentarse con su gran uniforme, con todas sus condecoracio-
nes, y presidir nuestros debates. Tras largas discusiones, llegamos 
a la solución de una presidencia doble alrededor de una mesa 
oval: en un extremo, él presidiría la apertura y la clausura de ca-
da sesión; y yo, por mi parte, ¡presidiría los debates en el otro ex-
tremo! Este ritual en "dos tiempos" se respetó durante todo el 
proceso de nuestras sesiones de concertación, en las que la acti-
tud "estirada" del General Simon, recto como una estaca, jugó 
mucho para desactivar las reticencias de la Defensa.
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Tomé la precaución, antes de cada reunión en Matignon, 
de reunir a los representantes del MOC con sus "compañeros de 
ruta" en el despacho del Sr. de Felice para ultimar las interven-
ciones y evitar cualquier incidente. En general, los contactos mi-
litantes que había establecido antes de 1981 con las organi -
zaciones de objetores, así como con diversos defensores de un 
ejército democratizado, me daban una ventaja constante sobre 
los militares del Ministerio de Defensa. Estos últimos, con dema-
siada frecuencia, se basaban en notas de inteligencia demasiado 
filtradas para reflejar realmente un conocimiento concreto del 
terreno. Mis conocimientos "internos" me permitieron a menudo 
desinflar los prejuicios que muchos militares tenían sobre el te-
ma. También desinflé, simétricamente, ciertas mitologías anti-
militaristas sostenidas por objetores "a flor de piel", atrapados en 
su espantosa condición de eternos perseguidos.

Finalmente, el 8 de julio de 1983, el Parlamento aprobó su 
nuevo estatuto: los objetores por fin "salían del monte". El Service 
Civil International (SCI), que nos había apoyado constantemente 
durante las negociaciones, podía ahora desempeñar su papel de 
ONG de referencia para acoger a las nuevas generaciones de ob-
jetores "des-diabolizados ". A pesar de este punto tan positivo, la 
aplicación de este nuevo estatuto no fue fácil. Fue Edwige Avice, 
entonces Ministra delegada del Temps Libre, Jeunesse et Sport, 
quien tuvo que ocuparse de ello. Se le confió todo el aspecto civil 
de esta reforma. Así, pudo comprobar hasta qué punto, por el 
juego de inercias diversas, la gestión necesaria tenía dificultades 
para seguir el ritmo.

El Ministerio de Agricultura, que hasta ese momento "mo-
nopolizaba" a los objetores durante su etapa civil en su Office 
national des forets, tenía dificultades para "soltarlos". Y los ministe-
rios solo entregaban las prestaciones necesarias para la acogida 
de objetores con un retraso "planificado". La tesorería de las aso-
ciaciones afectadas se resintió durante mucho tiempo, incluida la 
Ligue des droits de l'homme. Como consecuencia desfavorable, la 
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Liga se vio obligada a suspender la acogida de objetores: su défi-
cit había alcanzado un total de 600.000 francos debido a las de-
ficiencias de las administraciones.

En señal de protesta contra estas disfunciones, algunos ob-
jetores organizaron una acción espectacular: ¡aparecieron "en 
calzoncillos" en medio de la cantina del Ministerio de Asuntos 
Sociales! Esta amenaza mediática de objetores corriendo desnu-
dos por un ministerio, bajo la mirada de las cámaras, provocó un 
gran revuelo en el Hotel Matignon. Dos reuniones interministe-
riales que presidí terminaron con una decisión favorable, toma-
da "en nombre del Primer Ministro": finalmente se creó una 
comisión de consulta, en la que se sentaron todos los implicados 
en este asunto, para allanar estas dificultades. La reforma tomó 
entonces su velocidad de crucero, con un fuerte aumento del nú-
mero de objetores, antes de encallar en 1996 con la decisión de 
Jacques Chirac de poner fin de una buena vez con todo "ejército 
ciudadano" para solo reclutar militares profesionales.

Dejaré por aquí la evocación de las numerosas reformas de 
la izquierda, incluso en el ámbito de la justicia - pues también se 
produjo la derogación de la ley Peyrefitte, conocida como "Sécu-
rité et Liberté", la despenalización de la homosexualidad y el fin 
de las redadas policiales contra gays, la revisión total del código 
penal, donde Badinter se tomó el tiempo de dejar su "huella", la 
"liberación de las ondas" bajo la supervisión de la Haute Autorité 
de l’audiovisuel (y su mediador, el famoso "casamentero" que fue, 
entre otros... Stéphane Hessel). Mi acción efectiva como asesor 
del Primer Ministro me llevaba de hecho a muchos otros cam-
pos, en todos los frentes, a un ritmo endiablado.

Un espectro me acecha: el fantasma de las "razones de Estado"...

Para decirlo sin rodeos, me encontré intentando desbaratar 
restos marginales de "desrazones de Estado", o incluso gestionando 
"a lo que viniera" una salida a sus atolladeros... Reconozco, por mi 



Mis razones de Estado / 227

parte, un solo tipo de razón de Estado; ¡no la de los cínicos!

Mis buenas razones de Estado pasan por tomar decisiones 
"límites", tomadas respetando los derechos humanos. Para quien 
haya conocido treinta y tres años de Naciones Unidas, después de 
haber vivido el caso Ben Barka, esta precisión no es mera retóri-
ca vacía: hay derechos que son "inderogables". Hablo de posicio-
nes jurídicas a veces "al límite" en materia constitucional, como 
tendré que mencionar en el caso de Nouvelle Calédonie. Y no me 
refiero al asunto Rainbow Warrior, la amnistía para los delin-
cuentes financieros u otras desviaciones de los gobiernos de iz-
quierdas, sobre los que no se me consultó en absoluto. (Desvia -
cio nes que motivaron la única discusión que tuve con mi mujer 
sobre una posible dimisión : ella me instó a hacerlo, en su mo-
mento, sin que me resolviera, porque aún quedaban muchos ob-
jetivos por alcanzar, especialmente en el ámbito de la neutrali -
zación de la violencia política, que presupone el control de la 
violencia del Estado "al desnudo").

Desde un punto de vista pragmático, me temo que, se haga 
lo que se haga contra este repulsivo espectro de la "razón de Esta-
do", ningún gobierno se librará nunca por completo de él: tiene 
que hacer frente a determinadas situaciones en las que las res-
puestas de la "ley" se difieren un poco o se suspenden, si pretende, 
paradójicamente, ampliar y reforzar el Estado de Derecho. No se 
trata sólo de descubrir ingenuamente que gobernar es muy a me-
nudo elegir entre dos malas soluciones, la que se mide como la 
menos mala. Se trata de una administración de justicia que nunca 
acaba con las singularidades y excepciones que plantean, a una es-
cala completamente distinta, las situaciones "transicionales" que 
tuve que conocer en el resto del mundo (véase capítulo 19).

Por marginal que sea esta confesión, me cuesta un poco, 
ya que he luchado contra este tipo de discurso en boca de adver-
sarios políticos, siempre demasiado rápidos en justificar que la 
justicia o la democracia "se detienen donde empieza la razón de 
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Estado", según la famosa fórmula de un Ministro del Interior que 
pretendía así "aterrorizar a los terroristas". No, la justicia ¡no se 
detiene! Jamás. Y la democracia no debería sino profundizarse. 
Pero sé muy bien, como conocedor de la ONU, que si tantos Es-
tados son injustos y portadores de injusticia, "sin embargo, al 
final, sólo hay justicia de Estado": como especialista en situacio-
nes de transiciones, he medido cuánto desaparece toda justicia 
cuando el Estado se desintegra, que me niego a "hacer como el 
avestruz" ante ciertas necesidades excepcionales.

De nosotros depende, como jueces y como ciudadanos, 
que al final ningún tipo de minoría se apodere del Estado, o in-
cluso, más concretamente, que las que tienden a hacerlo abando-
nen su posición en favor de una democracia viva y cada vez más 
ciudadana, de modo que se reduzca cada vez más el espacio que 
haya que acordar a esos casos excepcionales, que entran dentro 
de las "buenas" razones del Estado.
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Retomemos la secuencia oficial que acabo de mencionar 
sobre mi entrada en el gabinete de Matignon, esta vez por el lado 
de las sorpresas vividas, empezando por tres datos inesperados 
del primer día. La primera de las sorpresas, la de haber sido "co-
sechado" en la comisión de Ginebra y llevado de vuelta a París, 
no significaba, por extraño que pueda parecer, que hubiera "lar-
gado" a la ONU por Matignon. Se lo expliqué a Robert Lion al día 
siguiente: mi intención era seguir honorando mis misiones in-
ternacionales paralelamente.

El espía que volvía al frío

La segunda de mis sorpresas fue simplemente la del po-
der. Entre mi llegada a la escalera de entrada y la sala de juntas 
donde se reunía el gabinete, me habían confiado, como de pasa-
da, un dossier estratégico que me importaba mucho: el del con-
flicto en el Larzac. Robert Lion me lo había "pasado" en persona, 
largando como sin querer, esta fórmula mínima: "El Larzac, aho-
ra te toca a ti; arréglatelas para sacárnoslo de encima lo antes po-
sible. ¡Orden del presidente!" Y eso fue todo... Después de siete 
años de batallas militantes y jurídicas, las elecciones habían ter-
minado y "nosotros" habíamos ganado... Todavía me quedaba 
"destejer" todo, pero la cuestión había sido zanjada de una vez 
por todas por el nuevo poder del Estado.

La tercera sorpresa provino de los embrollos que el poder 
atrae como un imán a las limaduras de hierro: me encontré, en 
aquellas primeras veinticuatro horas, teniendo que organizar, sin 
la menor preparación para este tipo de ejercicio, aunque en cola-
boración con el gabinete militar de Matignon, ¡un intercambio 

11 Vigía del nuevo poder
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de espías! Evidentemente, esto formaba parte del legado del po-
der dejado por Giscard que Mitterrand había asumido al tomar 
sus funciones, a pesar de su dimensión potencialmente "tóxica". 
No había forma de cortar o retrasar este intercambio; el acuerdo 
estaba ya muy comprometido y tridimensional: además de 
Francia y Alemania del Este, un país escandinavo estaba también 
implicado. Sólo quedaban por resolver los últimos detalles técni-
cos para cumplir este acuerdo con los hombres de la Stasi, la po-
licía política de Alemania del Este, devolviéndoles a un viejo 
veterano germano-soviético, antes de que muriera en nuestras 
manos (a cambio de uno de los nuestros). Markus Wolf, el jefe de 
la rama exterior de la Stasi, parecía preocuparse por él como si 
fuera un viejo cómplice. Llamémosle "General Zorn", ya que la 
detención de este espía ya en las últimas no ha dejado huellas, ni 
políticas ni mediáticas.

Al confiarme esta supervisión (porque requería la salida de 
prisión de un espía detenido a disposición judicial), Pierre 
Mauroy había seguido las instrucciones del Elíseo, donde en 
aquella época reinaba cierta desconfianza (condenada a reprodu-
cirse) hacia los servicios, especialmente el SDECE (Service de do-
cumentation extérieure et de contre- espionnage). No me queda -
ba más que cumplir.

Para implicar lo menos posible a la sede del Gobierno, 
organicé las reuniones interministeriales ad hoc en una sala 
muy banal del Quai d'Orsay (Ministerio de Relaciones Exte-
riores). Representantes de Defensa, Relaciones Exteriores, In-
terior y Justicia se reunieron allí para resolver este 
intercambio. En cada reunión, observé la presencia de dos 
funcionarios muy discretos que permanecían al fondo de la 
sala sin decir una sola palabra. Una vez resuelta al milímetro la 
operación, desde el embarque del viejo general Zorn en un 
avión militar francés (con equipo médico, por si acaso...) hasta 
que cruzó la famosa "línea blanca" que le vería pasar a la RDA, 
fui a saludar, uno por uno, a todos los participantes en estas 
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sesiones de coordinación. Y sólo entonces se me presentaron 
los dos "cercanos al radiador": "¡Felicitaciones Señor asesor, ha 
salido bastante bien del paso!". ¡Me hubiera gustado saber an-
tes que eran el "Señor SDECE» y el «Señor DST», especialistas 
en intercambios de espías, ¡para poder beneficiarme de sus lu-
ces! Se podría pensar que también ellos respetaban tímida-
mente un período de habituación entre sus servicios sulfu -
rosos y este nuevo poder que parecía desconfiar de ellos como 
de la peste.

Todo salió bien, porque apenas si habíamos innovado en 
comparación con los otros intercambios de espías que marca-
ron la Guerra Fría hasta la caída del Muro en 1989. En el propio 
Berlín, el procedimiento fue supervisado por el número dos de 
la DST. Había ido a colocarse a la entrada del "puente de los 
espías", mientras que, en el otro extremo, el famoso Markus 
Wolf había acudido en persona a recibir a su viejo camarada. La 
"línea blanca" no era una metáfora: en efecto, estaba trazada en 
medio del Glienicker Brücke, los dos arcos metálicos que fran-
quean el Havel entre Berlín Oeste y Potsdam. A lo largo de todo 
este intercambio, a riesgo de tener que interrumpirlo, y hasta el 
último momento en que el general Zorn se lanzó hacia esta 
frontera "entre los dos mundos", habíamos comprobado con él 
que, efectivamente, era por su propia voluntad que optaba por 
"volver al frío".

Es bien sabido que en aquella época, al menos durante 
los primeros meses, las cuestiones de seguridad frente al blo-
que del Este eran agitadas frenéticamente por los estadouni-
denses contra esta Francia de izquierdas que se atrevía a 
integrar en su gobierno a cuatro ministros comunistas. Para 
calmar estas aprensiones, Mitterrand tuvo que asegurarle al 
presidente Ronald Reagan su inquebrantable atlantismo (pero 
sin volver a la OTAN), poner a disposición de la CIA la infor-
mación de inteligencia recogida por "nuestro hombre" de los 
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Soviets, el famoso "Farewell"(3), y apoyar solemnemente la ins-
talación en Alemania del Este de nuevos misiles nucleares di-
rigidos contra la URSS.

Matignon en tiempo (peor que) completo, pero nunca abando-
nar a la ONU

El "traje" de asesor del Primer Ministro me venía perfecto, 
sobre todo en los inicios muy "a la moda del Larzac" de la iz-
quierda en el poder. Pero cuando regresé a casa la primera no-
che, hice balance de la situación: no tenía intención de mal 
vender mi misión y mi papel en la ONU (aunque, al principio, 
suspendiera temporalmente algunas de mis obligaciones) para 
precipitarme al oro y los honores de los palacios de la República. 
Lo que estaba en juego en mis misiones en favor de los derechos 
humanos en los países de una humanidad "emergente" valía más 
que las "gauchadas" que podía dar, entre otros magistrados de 
nuestro sindicato, a mis amigos y colegas de la izquierda franco-
francesa. En mi vida de persona obstinada para quien "todo es 
posible" (o al menos muchas de las cosas que otros creen imposi-
bles), incluso estar allí estando en otra parte, volví a Matignon a 
la mañana siguiente para escribir en mi escritorio una nota por-
menorizada para Robert Lion, antes incluso de ocuparme del tal 
general Zorn y del desenlace de Larzac.

Le advertí que tenía la intención de mantener mi puesto 
en la Comisión de Ginebra y que si el Primer Ministro veía algu-
na contradicción o el menor signo de compromiso insuficiente 
con él, dejaría Matignon antes que renunciar a la ONU. Aclaré 
ese punto imperativo y muy diplomático, de que si la acción pú-
blica del gobierno francés en el futuro contradecía, aunque fuera 
ligeramente, las posiciones que yo defendía en la ONU - cité la 
lucha contra el apartheid en Sudáfrica, la lucha por el reconoci-

(3) Roger FALIGOT, Jean GUISNEL et Rémi KAUFFER, Histoire politique des 
Services secrets franjáis. De la Seconde Guerre mondiale a nos jours, La Découverte, 
Paris, 2012.
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miento del genocidio turco de los armenios, la causa de la liber-
tad en América Latina, Grecia o Timor, y otras más, incluidos los 
disidentes del Este, esas que más me importaban, dejaría enton-
ces Matignon en el acto, sin entablar la menor polémica.

Robert Lion transmitió mi nota a Pierre Mauroy, que no 
manifestó ninguna objeción. Cinco e incluso diez años más tarde, 
durante los dos años del segundo gobierno Chirac (1986 -1988), yo 
seguía en Matignon, habiendo repetido el mismo tipo de aclara-
ciones a cada uno de mis sucesivos primeros ministros.

Un ramo de cardos por la desaparición del "prefecto" del Larzac

Para explicar muy brevemente la segunda (y mejor) sorpre-
sa que me recibió el primer día, volvamos por un momento a 
Millau, donde nunca había dejado de hacer viajes de ida y vuelta. 
Durante este periodo "triunfal" hice cinco o seis viajes más, varios 
de ellos con mi mujer. Entre Germaine y Guy Tarlier, el líder del 
Larzac, nació una fuerte amistad y recuerdo con ternura a este 
hombre alto de casi dos metros inclinándose para besarla en am-
bas mejillas. Estos dos tenían el mismo gusto por los sueños serios 
y generosos, y el apetito de "rehacer el mundo" de la manera más 
concreta. Por mi parte, estaba "destejiendo" el embrollo jurídico 
que tan pacientemente habíamos tejido juntos durante siete años.

Lo que había cambiado era que yo lo hacía desde mi despa-
cho de Matignon, amontonando los documentos del desenredo 
sobre la mesa de Lucy Lacarra, que iba a ser mi fiel ayudante du-
rante diez años, tras consultas con ejército y todas las partes inte-
resadas, los campesinos del Larzac o los comerciantes de la región. 
Con respecto a estos últimos, llegué a celebrar dos reuniones so-
bre el terreno para debatir posibles reconversiones económicas de 
la meseta para compensar las pérdidas de quienes habían aposta-
do por el "caballo equivocado", es decir, por la "inevitable" amplia-
ción de las instalaciones militares. Seguí las instrucciones que 
Pierre Mauroy nos había dado en este asunto simbólico: "No co-
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meta los mismos errores que nuestros predecesores. Esté muy 
atento a las posiciones de todas las partes. Deje que el diálogo y la 
consulta sean su norma. La solución vendrá sola."

De hecho, nuestro proyecto de Société civile des terres du 
Larzac -SCTL- (Sociedad Civil de las Tierras del Larzac) fue 
finalmente aprobado como "islote de libertad", y debería antici-
par la creación más general de estas oficinas de tierras que la iz-
quierda gubernamental no tuvo tiempo ni medios de llevar a 
cabo. Siguió único en su género, y nació sin tropiezos, al término 
de nuestras minuciosas y exhaustivas consultas.

El ejército tuvo que renunciar a la ampliación del campa-
mento de la meseta del Larzac, que algunos de sus dirigentes 
habían pensado sería una de sus últimas fronteras, un territorio 
de substitución, como la meseta de Albión(4) o el atolón de 
Mururoa(5) para el arma atómica, tras la pérdida de los grandes 
espacios saharianos o coloniales de sus "aventuras" más recien-
tes... Pronto llegaría el momento de sus numerosas misiones de 
mantenimiento de la paz, en las que podría apreciar su capaci-
dad profesional, especialmente durante el naufragio de la anti-
gua Yugoslavia, trabajando con militares como el general 
Philippe Morillon.

Con la decisión política tomada, la clave de este periodo 
de "liquidación" del abortado proyecto del gran campamento 
militar fue la decisión interministerial a la cual me dediqué de 
transferir todos los terrenos adquiridos por el Estado del Minis-
terio de Defensa al Ministerio de Agricultura. A partir de ese mo-
mento, todo se volvió posible para invertir el proceso. Tirando 

(4) Adquirió renombre internacional como lugar de lanzamiento de los misiles 
nucleares balísticos tierra-tierra de la fuerza de disuasión nuclear francesa de 
1971 a 1996. (N. del T.)
(5) Pruebas nucleares francesas, en Polinesia francesa (además de las del Sahara 
argelino) de 1966 a 1974, 46 pruebas aéreas y de 1975 a 1996, 147 pruebas subterráneas 
en el subsuelo y bajo las lagunas de los atolones de Mururoa y Fangataufa. (N. del T.)
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de ese hilo, todo se "destejió", tanto por parte del Estado como 
por parte de las agrupaciones de propietarios que habíamos 
creado en beneficio de nuestros "Astérix".

Por motivos de salud, Guy Tarlier tuvo que pasar el relevo 
a José Bové, que se había convertido en el número dos del movi-
miento. Fui testigo de su influencia sobre las delegaciones de 
campesinos de la meseta con las que teníamos que arreglar los 
últimos detalles en nuestras sesiones de Matignon. Mi despacho 
se convirtió en sede de muchas pequeñas mesas redondas, con 
seis participantes: Guy Tarlier, apoyado por José Bové y Pierre 
Burguiere, con Jean-Jacques de Felice y François Roux, los abo-
gados históricos de la lucha. Mediante un contrato de arrenda-
miento a largo plazo, el Estado se comprometía a alquilar sus 
tierras agrícolas de la meseta del Larzac al SCTL, que se encarga-
ba de firmar acuerdos de arrendamiento "en función de la vida 
profesional" (una gran innovación jurídica) con los agricultores 
locales y, posteriormente, con los agricultores "instalados" en esa 
época y los venideros.(6)

Guy Tarlier luchó contra su larga enfermedad en los años 
de su victoria - paralela en esto, lo que ignorábamos, a la batalla 
secreta de François Mitterrand... El hombre al que nos habíamos 
acostumbrado llamar entre nosotros, el "prefecto del Larzac" no 
desapareció hasta diez años más tarde, el 7 de mayo de 1992, pe-
ro su presencia carismática siguió animando al grupo de los 103 
y a los nuevos "instalados" que habían cooptado. En 1992, ya no 
estaba en Matignon; me habían llamado como asesor del Elíseo. 
Me encargaron que representara al Presidente en el funeral de 
Guy Tarlier y que depositara una corona de flores en su ataúd. 
¿Por qué no introducir, simbólicamente, una copia del arbitraje 
presidencial que había decidido abandonar el campamento? El 

(6) Ultima consagración de la que fui testigo: el 18 de julio de 2013, la duración 
del contrato de arrendamiento a largo plazo se amplió de sesenta a noventa y 
nueve años mediante una enmienda firmada en la meseta del Larzac por el 
propio ministro de Agricultura, Stéphane Le Foll.
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Elíseo me autorizó a hacerlo. En cuanto al Prefecto (¡el de ver-
dad!), informado de mi llegada, me preguntó por los deseos del 
Elíseo en cuanto a las flores para esa corona. Llamé a Marizette, 
la esposa de Guy, quien me respondió: "No sé qué decirte, salvo 
que sus flores preferidas eran las de la meseta...".

Se lo transmití al Prefecto. Al teléfono se le escapó un sus-
piro de espanto: “Pero, Sr. Consejero, en la meseta del Larzac, 
¡sólo hay cardos!" Cuando llegué a Millau, dos policías de Inteli-
gencia me dieron la bienvenida. Me llevaron tímidamente hacia 
el maletero de un coche: "¿Cree que estará bien?" Al parecer, 
habían recorrido la meseta del Larzac al amanecer para recoger 
una enorme ofrenda floral de cardos, en memoria del hombre al 
que ellos mismos habían espiado y acosado durante siete años...

El clima de paranoia que atravesó la derecha francesa...

En 1981, no sólo en el extranjero una ola de paranoia recibió 
a la izquierda en el poder. Entre los jefes, políticos y altos funcio-
narios de derecha, que se habían considerado los dueños "natura-
les" del poder durante veinte años, la llegada al gobierno de una 
izquierda perfilada por el programa común hizo estragos en sus 
cabezas más allá de toda razón. El boca a boca alarmista, retrans-
mitido por Le Figaro y la prensa de extrema derecha, había au-
mentado en intensidad durante la campaña presidencial. Algunos 
estaban convencidos de que los tanques soviéticos amenazaban ya 
Estrasburgo y que el "terror rojo" iba a arrasarlos en una vorágine 
"totalitaria". Este fenómeno de pánico se disipó tan rápidamente, 
tras el verano de 1981 y sus discursos a la Robespierre sobre "cabe-
zas que tenían que caer", que resulta difícil recordarlo.

Un ejemplo que me tocó de cerca fue el de un magistrado al 
que había conocido bien durante mis años de estudiante. A pesar de 
nuestras posiciones políticas muy diferentes -la suya le había lleva-
do a la derecha de la derecha-, habíamos seguido siendo amigos de 
juventud. Germaine y yo nos encontramos con él entre las dos 
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vueltas de las elecciones presidenciales. Una vez superadas las pala-
bras de reencuentro, me llevó aparte, en un tono bastante exaltado 
que yo no le conocía: "Louis", me dijo, “dada la estima que nos te-
nemos, sólo te pido una cosa: si te enteras de que me van a dete-
ner, te ruego que seas amable y me avises con antelación".

Me quedé de boca abierta, esperando una salida humorís-
tica, pero el resto de nuestra conversación me demostró que 
realmente él creía que estábamos en el umbral de un periodo de 
terror. Todo lo que pudiéramos decirle para intentar tranquili-
zarle sólo demostraba que éramos unos "idiotas útiles", ¡manipu-
lados por agentes del gulag universal! Lo que habíamos vivido 
como una serie de emancipaciones desde mayo del 68 se había 
condensado para él en ese "gran miedo" de los propietarios en un 
país maldito donde "todo se iba al diablo"...

El dinero elige su bando y su país, Suiza...

Pero era sobre todo el dinero lo que "se iba al diablo". 
Además de una presencia "eurocomunista" en el Gobierno -¡dos 
embajadores dimitieron de sus cargos al enterarse de que "Moscú 
formaba parte del Consejo de Ministros"!-, lo que amplificó ese 
pánico fue la búsqueda de los mejores intereses de los más pu-
dientes: el proyecto de la izquierda de nacionalizar los bancos 
desencadenó una catastrófica fuga de capitales entre las dos vuel-
tas electorales. Mauroy tuvo que enfrentarse a ello desde el 21 de 
mayo, la misma tarde de su nombramiento.

El Partido Socialista temía tanto que los pocos días de tran-
sición entre la segunda vuelta de las elecciones y la investidura ofi-
cial fueran una oportunidad para que la derecha tomara medidas 
de sabotaje que Pierre Bérégovoy y Jean-Pierre Cot habían reuni-
do a un pequeño grupo de juristas, del que yo formaba parte, en la 
sede del Partido Socialista, en la rue de Solferino: allí estudiamos 
hasta qué punto el nuevo presidente podría gobernar por decreto, 
con toda legalidad, para dar señales de cambio sin más dilación, 
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en caso de una transmisión excesivamente prolongada del poder 
institucional entre Giscard y Mitterrand. Pero, al final, aparte de 
estos graves problemas financieros y por lo que sabemos, estas 
medidas de sabotaje se limitaron al uso inmoderado de destructo-
ras de documentos en algunos ministerios.

Como no soy político de profesión, y mucho menos eco-
nomista, sólo hablaré desde mis propios sentimientos y expe-
riencias. Treinta años más tarde, mientras que la gran crisis 
económica desencadenada en 2008 ha tomado el aspecto de una 
nueva crisis de 1929, en versión "rampante", sigo considerando 
que la nacionalización de los bancos es una medida justificada 
por el carácter de servicio público de los circuitos financieros de 
la economía. Pero, ¿por qué nacionalizar al 100%, en lugar de al 
51%, como propuso Michel Rocard, o incluso al 67%, como lo 
propuso según Defferre? En 1981, no fui el único que -sin meter-
me en el asunto- entendió mal la elección del 100% hecha por 
Mauroy y Mitterrand.

A partir del 22 de mayo, en cualquier caso, me vi envuelto 
en los locos rumores que mantenía vivo el "muro del dinero", co-
mo solía decir François Mitterrand, que utilizó entonces la fa-
mosa fórmula de la época del cártel de las izquierdas (en 1924) y 
las "doscientas familias".

El diario suizo Le Temps elaboró un inventario al estilo 
Prévert de esos rumores del periodo inaugural: "Según los ru-
mores, maletas llenas de billetes y ruedas de repuesto rellenas 
de oro cruzaron la frontera en masa. Otros pretenden también 
que los aduaneros franceses se pasean cerca de los estableci-
mientos bancarios de Ginebra para fotografiar matrículas de 
coches franceses...". Todos estos rumores no eran descabellados: 
según el periodista del Journal de Geneve Jacques-Simon Eggly, 
"nadie ha cifrado nunca el importe total de este ahorro de de-
serción, pero las estadísticas del Banco Nacional Suizo atesti-
guan sin duda esta tendencia al informar, en 1981, sobre una 
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explosión de los compromisos fiduciarios de los bancos suizos 
con los franceses.(7)

En cuanto a la profesionalidad y el sentido de servicio pú-
blico mostrados por nuestros servicios de aduanas en aquel mo-
mento, no cabe duda. Para compensar mi cruel falta de 
conocimientos de economía, me dirigí a mi colega magistrado 
Jean-Pierre Plantard encargado de misión junto conmigo; él había 
dirigido durante mucho tiempo la oficina de derecho mercantil 
del Ministerio de Justicia. Por reflejo republicano, las autoridades 
aduaneras francesas pusieron en marcha, nada más terminar la 
primera vuelta de las elecciones presidenciales, un dispositivo 
contra la fuga de capitales que, ciertamente, no pudo frenar la 
oleada de estas deserciones financieras, pero sí se esforzó por de-
tectarlas y registrar datos sobre esta escandalosa delincuencia.

Algunos de los sindicalistas de Hacienda y de aduanas de-
jaron en Matignon recuerdos impresionantes de su instinto de 
"cazadores", sobre todo para la "pesca de peces gordos". En un 
país en el que la evasión fiscal nunca ha alcanzado el estatus de 
deporte nacional que ha adquirido en el sur de Europa, se sintie-
ron, con razón, azuzados por el hecho de que una simple estafa 
se transformara entonces en gran causa nacional: esta forma de 
emigrar sin abandonar el territorio (en el sentido de los emi-
grantes de 1791) equivalía a una serie de puñaladas muy "jugosas" 
en la espalda de la Nación, y para peor, bajo la apariencia de con-
vicciones "anti totalitarias".

En Matignon, Jean-Pierre Plantard me describió así el gra-
ve deterioro de la situación financiera: "Este miedo pánico de los 
ricos y de todo el mundo económico y financiero, incluidos los 
capitales extranjeros que entonces huyeron de Francia, se tradu-

(7) Angélique MOUNIER-KUHN, "Spectre communiste et fuite de capitaux en 
Suisse", Le Temps, 10 mai 2011 (ver también Pierre FAVIER, Dix Jours en mai, 
Seuil, Paris, 2011).



240 / Louis Joinet

jo, a partir del 12 de mayo, en una caída catastrófica de la Bolsa: 
hubo que interrumpir las cotizaciones. El día 13 perdió un 13,9%; 
el 14, otro 9,5%... En el mercado de divisas, la mayoría de los paí-
ses cambiaron sus francos por dólares, lo que provocó una caída 
espectacular de la moneda francesa. El Banco de Francia tuvo 
que comprometer con la máxima urgencia 5.000 millones de di-
visas desde el primer mes del gobierno de izquierda: casi un ter-
cio de sus reservas.”

Desde luego, no pretendo explicar de este modo los poste-
riores reveses de la política económica de la izquierda (que se 
encontró enfrentada a las políticas ultraliberales de Ronald 
Reagan en Estados Unidos y Margaret Thatcher en el Reino 
Unido). Pero no se puede minimizar la responsabilidad de los 
poderosos, cuyo patriotismo se fue al garete durante los prime-
ros meses. En Paribas, el director general de 1981, Pierre Moussa, 
luchó tan activamente contra la nacionalización que amenazó 
con transferir los activos de su banco a un nuevo holding que es-
taba creando en Suiza, ¡al abrigo de la legislación francesa! Hubo 
que obligarle a dimitir rápidamente.

Marzo de 1982: los bancos franceses juegan contra Francia

En marzo de 1982, la izquierda llevaba diez meses en el po-
der y los principales bancos acababan de ser nacionalizados, pero la 
especulación, que parecía haberse calmado, volvió con fuerza, co-
mo volverá a ocurrir en marzo de 1983, con ocasión de las eleccio-
nes municipales, ganadas por la derecha. Un domingo por la noche, 
hacia las 21.00 horas, estando de guardia en Matignon, recibo una 
llamada de Londres. Me la pasa mi ayudante Lucy Lacarra, porque 
proviene de una amiga suya que trabaja en la City. Quiere alertar-
me de movimientos sospechosos de fondos en la plaza de Londres, 
que, me resume como quien rebuzna a un profano, pueden "perju-
dicar gravemente al Gobierno francés". Como no domino para nada 
el lenguaje bursátil, como le confieso sin problemas, la invito a ha-
blar despacio y transcribo exactamente todas sus declaraciones con 
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vistas a transmitirlas "a quien corresponda".

“Lo que está ocurriendo aquí desde el miércoles -me dice- 
es repugnante. Incluso mis amigos profesionales estadouniden-
ses [del sector financiero] están conmocionados. Entre bastido-
res, en la plaza de Londres, vemos a los bancos franceses, 
incluidos los nacionalizados, [ jugando contra el franco, es decir,] 
¡presionando para [su] devaluación en favor del dólar! Están for-
zando la situación. [...] Disponen de fondos increíbles... En cual-
quier caso, en proporciones que no se explican únicamente por 
la necesidad de "cubrir a sus clientes"... Los más disparados son el 
CCF y el BFCE. Hecho sin precedentes en Londres, el CCF no re-
cibía sus órdenes de París, como de costumbre, sino de su repre-
sentación en Nueva York...

“El BNP y Banques Populaires parecen haber acompañado 
estos movimientos. Puede que, en su caso, se encontraran real-
mente ante un problema de "cobertura de sus clientes". El princi-
pal operador del BNP declaró confidencialmente a principios de 
semana que "su empresa no era de esos", pero que aun así se vería 
obligada a cumplir sus obligaciones. ¿Qué es lo verídico? Recibi-
mos un telegrama [cable de agencia] de Nueva York: "¡Los rojos re-
cuperan el franco!". Y, en efecto, [los soviéticos] tienen poderosas 
disponibilidades; podrían ser aún más eficaces si quisieran... Están 
interviniendo a través del Foreign Trade desde Moscú y defendie-
ron el franco, el miércoles y el jueves. No sabemos cuál será su fu-
tura posición, porque el viernes no pasó prácticamente nada...

"El Banco de Francia está desempeñando plenamente su 
papel: intervino a mediodía del jueves para defender el franco y 
consiguió frenar esta ofensiva. En el mercado se estima que, de-
bido a esta juiciosa intervención, el dólar debería empezar a bajar 
a partir del lunes por la mañana. No hay que pasar por alto el he-
cho de que la gran mayoría de los mejores operadores de París, 
especialmente los corredores, son cómplices. Son muy hostiles a 
la izquierda y se pasan el tiempo en la ciudad fomentando com-
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plots espeluznantes [contra ella]. Hasta cierto punto, se calientan 
la cabeza entre ellos, pero hay un núcleo de extrema derecha 
muy pernicioso. Deberían tener cuidado con ellos..."

Incapaz de evaluar la cantidad de nueva información o 
(muy posible) manipulación contenida en este testimonio es-
pontáneo, regresé a primera hora de la mañana siguiente a mi 
despacho de Matignon, desde donde había informado a Jean 
Peyrelevade, director adjunto del gabinete de Pierre Mauroy, y a 
su asesor financiero. Tras escucharme atentamente, Peyrelevade 
me pidió que llamara inmediatamente a Philippe Lagayette, di-
rector del gabinete del Ministro de Economía, Jacques Delors. Le 
llamé por línea privada y allí encontré al propio Delors, aparen-
temente emboscado. Como si ya se anunciara tormenta...Le in-
formo brevemente de esta llamada telefónica desde el corazón 
de la City. Me pide que me una a él de inmediato. Cuando entro 
en su despacho, Lagayette ya está allí. Les explico de dónde salió 
este testimonio londinense y les remito la transcripción. Y no co-
noceré los entresijos de este asunto, en el cual el franco se de-
batía entre órdenes contradictorias de Nueva York y Moscú y en 
el que nuestros bancos nacionalizados pretendían "cubrir" a sus 
clientes a costa de nuestra moneda.

El día en que Carlos reinyectó la violencia política en Francia...

Poco después, en la noche del lunes 29 de marzo de 1982, 
mientras estaba de servicio permanente en Matignon en este 
ambiente de alta fiebre monetaria, me encontré entre Escila y 
Caribdis. El télex acababa de escupir este despacho de la AFP: 
"Atentado mortal a bordo del tren "Le Capitole" [que une París 
con Toulouse] a la altura de Ambazac.” El balance: cinco muertos 
y veintiocho heridos. Ésta fue sólo la primera de las matanzas 
anunciadas. Sir Ilich Ramírez Sánchez, conocido como "Carlos", 
el mercenario venezolano del terrorismo árabe- sirio, nos lo re-
cordó cumpliendo sus amenazas.
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Estas amenazas eran de hacía un mes. El 16 de febrero, la 
policía de París había detenido al francés Bruno Bréguet y a la 
alemana Magdalena Kopp, es decir la esposa de Ramírez. Un 
control de un coche mal aparcado en la avenida George-V se 
había complicado: Bréguet había sacado su revólver, que se había 
atascado. La policía encontró entonces en su coche varios kilos 
de explosivos y planes de atentados... Cuando fueron remitidos a 
la justicia, estos dos terroristas, en nombre de un tercermundis-
mo fantasmático, eligieron como abogado al inefable Jacques 
Verges. Luego, Carlos hizo enviar una carta al Ministro del Inte-
rior, Gaston Defferre, exigiendo la liberación "en un plazo de 
treinta días" de sus dos acólitos.

Aunque Defferre pidió que esta carta fuera confidencial, se 
filtró rápidamente a la prensa. Y, poco después, el Dr. Verges -fíjense 
bien...- había pedido al magistrado Roland Kessous, del gabinete 
de Gaston Defferre, que le recibiera urgentemente... Tras algunas 
vacilaciones, el Ministro autorizó a su consejero a recibir a Ver-
ges, a condición de que se contentara con escuchar lo que tenía 
que decir, sin comprometerse en nada. Así se hizo.

Al no obtener respuesta a sus "palabras" (a falta de poder 
decir las "propuestas de Carlos"), Jacques Verges volvió a la carga 
cambiando de objetivo: me pidió una cita en Matignon. Sin nin-
guna intención de involucrar al Gobierno en un embrollo “al es-
tilo Verges”, informé a mi nuevo jefe de gabinete, Michel 
Delebarre. Se acordó que yo recibiría a Verges, pero en mi casa, 
en una visita "privada". Tenía las mismas instrucciones que 
Kessous: sólo escuchar, para rendir cuentas, y no meter el dedo 
en ningún engranaje. Lo cual hice, como mi colega.

La visita de Verges a mi casa fue de las más breves. Co-
menzó describiéndome la "extrema gravedad" de la situación: la 
publicidad perjudicial que la prensa había dado, según él, a las 
amenazas escritas de Carlos (sin que hubiéramos podido averi-
guar cuál era la fuente) corría el riesgo de empujarlo al peor “ex-



244 / Louis Joinet

tremismo” para no desprestigiarse. Mediante sucesivas insinua -
cio nes, Verges me hizo comprender que, para tratar de evitarlo, 
debíamos “obtener” una condena de Bréguet y de Koop que per-
mitiera sencillamente ponerles en libertad en la audiencia. Le 
expresé mi asombro: "¿Cómo, Dr. Verges, usted, tan buen jurista, 
puede pedirme que le sirva un tribunal en la mano? Sabiendo 
que el juez de instrucción era Jean-Louis Debré, un hombre de 
convicciones que no estaba dispuesto a dejarse embaucar por el 
fiscal, como Verges lo sabía, insistí en el punto: "Sabe usted muy 
bien que el caso es competencia de un tribunal penal, cuyo jura-
do se elige por sorteo".

Cuando expresé mis dudas, para ponerle un poco a prue-
ba, sobre su capacidad para ponerse realmente en contacto con 
Carlos, la conversación se volvió agria: ¡me aseguró que se co-
municaban "por mensajes cifrados, pasando por la página de 
anuncios clasificados de uno de los periódicos de la mañana!" Mi 
gran sonrisa, francamente escéptica, le irritó sobremanera. Pero 
yo ya me había levantado, poniendo fin a la conversación, di-
ciéndole que evidentemente estaba hablando con la persona 
equivocada: si esa era la seriedad de su petición, yo no era ni un 
"poli" ni un agente secreto, a quien más le valdría dirigirse. No 
teníamos nada más que decirnos, ni motivos para volver a ver-
nos. Se despidió amenazando: "¡Un día, señor consejero, se arre-
pentirá!" De vuelta a Matignon, redacté el informe lo más preciso 
posible de lo que se había dicho en esos pocos minutos. Y tanto 
en Matignon como en el Ministerio del Interior, lo dejamos así 
(aparte del trabajo de la policía y de los "servicios" que seguían 
este asunto e intentaban localizar a Carlos y a sus cómplices).

Sobre esta delicadísima cuestión de la actitud a adoptar 
frente al chantaje terrorista, el difunto Prefecto Maurice 
Grimaud formuló bien el problema. En el marco de este asunto, 
había enviado un artículo a Le Monde (finalmente no publicado 
por diversas contingencias), cuya primicia había querido entre-
garnos a Kessous y a mí. Lo reproduzco aquí en esencia, como 
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un documento de la época que escapó a la prensa. En cuanto a 
esta carta amenazadora dirigida por Carlos al Ministro del Inte-
rior, explicó, en conciencia, el dilema que nos atenazaba: La 
insólita propuesta planteaba un problema terrible. Había, de he-
cho, una amenaza en suspenso, muy real para la vida de víctimas 
inocentes y nadie podía dudar de la capacidad de Carlos para lle-
var a cabo el acto ni de su determinación. Más de una vez, 
además, los gobiernos que nos han precedido han tenido que 
elegir entre la aplicación rigurosa de la ley y el riesgo de terribles 
represalias contra personas inocentes. No soy de los que conde-
nan en términos absolutos la búsqueda, en estos casos dramáti-
cos, no de la mejor solución sino de la menos mala. Quien decide 
se encuentra entonces a solas con su conciencia y debe sopesar 
todas las circunstancias previsibles de su elección.

"Si Gaston Defferre no aceptó la oferta del abogado de 
Kopp y de Bréguet, no fue sólo porque le eran repugnantes tales 
regateos con tales interlocutores, sino también porque la pro-
puesta de Verges no era evidentemente seria. ¿Cómo podría un 
abogado familiarizado con los procedimientos judiciales france-
ses pedir seriamente a un funcionario del Gobierno que se juz-
gue con complacencia a dos acusados... en vísperas de acudir al 
juzgado penal (ya que ésta era la jurisdicción prevista para Kopp 
y Breguet)? ¿Y qué valor tenía la oferta de Verges para convencer 
a Carlos de que abandonara sus planes? ¿Tenía siquiera los me-
dios para llegar al 'jefe' de sus dos clientes?"

Conocemos las terribles consecuencias de las amenazas de 
Carlos, tras la decisión de Defferre y Mauroy de no ceder a ellas. 
Tras el atentado del Capitole y una vez condenados Bréguet y 
Kopp a cuatro años de cárcel, el 24 de mayo de 1982, siguieron 
los atentados de la calle Marbeuf de París (un muerto y sesenta y 
tres heridos en una escena de desolación que estremece), el 31 de 
diciembre de 1982, en la estación Saint-Charles de Marsella (dos 
muertos y treinta y cuatro heridos) y en el tren de alta velocidad 
París-Marsella (dos muertos y treinta heridos). Francia se vio en-
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vuelta en un gran conflicto, y no sólo, por supuesto, con el grupo 
privado del "Sr. Ramírez", desde sus bases de apoyo condiciona-
les y fluctuantes en Damasco, Beirut, Budapest o Berlín Este.

Sin meterme, salvo incidentalmente, en los problemas de 
Oriente Próximo, que estaban en el candelero en aquel momen-
to, me vi abocado a volver a centrarme en los movimientos revo-
lucionarios o "nacionalistas" europeos (incluida Armenia) que 
probablemente se harían eco de ellos, para intentar desactivar, lo 
antes posible, las reservas de violencia que probablemente ali-
mentarían. Pero, antes de abordarlas, debo señalar con antela-
ción las secuelas barrocas de este asunto en 1990-1994 y 2011.

Cuando Jacques Verges se “pavonea"... entre Carlos y la Stasi

Tras la caída del Muro, los archivos de la Stasi de Alemania 
del Este arrojaron una luz sorprendente sobre el papel de Jacques 
Verges en el momento de los atentados de 1982. Tuve que conocer 
una pequeña parte de estos archivos de una forma muy inesperada. 
Un día de 1992, al filo de las ocho de la noche, el Ministro del Inte-
rior, Philippe Marchand, me llamó a Matignon y me pidió que me 
reuniera con él en la plaza Beauvau. "Por un asunto que le concier-
ne", dijo bromeando. Un asunto importante: "Acabamos de recibir 
los archivos de la Stasi", me dijo a mi llegada. El Dr. Verges te impli-
ca personalmente en las negociaciones que llevó a cabo para su 
cliente Carlos... Ese expediente está en la oficina de al lado. Pasarás 
allí la noche con tu colega Kessous, si es necesario, y me darás ex-
plicaciones mañana por la mañana.” Esos archivos revelaban de 
parte de la policía secreta de la RDA, un seguimiento cuidadoso, y 
sin embargo muy manipulado, de las actividades del grupo 
"Separat" (nombre en clave del grupo Carlos), así como de los abo-
gados de sus miembros encarcelados, entre ellos "Mademoiselle 
Lilly" (nombre en clave de Magdalena Kopp), el suizo "Duke" 
(Bernard Rambert) o el francés "Herzog" (el Dr. Verges).

Al conocer ese expediente durante aquellas horas de oscu-
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ridad en el silencio de la plaza Beauvau, fuimos de sorpresa en 
sorpresa: según los "grandes orejas" de la Stasi, el Dr. Verges les 
había informado (por decirlo de alguna manera) de sus reunio-
nes con Roland Kessous y conmigo (así como con Jean-Claude 
Colliard, del gabinete del Elíseo, al menos según esta "fuente" de 
manipulador manipulado), pero con "agregados de su propia co-
secha" para aumentar su propio papel, multiplicando el número 
de reuniones y atribuyéndonos supuestas promesas ¡completa-
mente inventadas! Una nota de síntesis, redactada por la DST a 
partir de documentos transmitidos por la BKA de Alemania 
Occidental, detallaba ciertos viajes realizados por Jacques Verges 
a Berlín Este, relatados desde el punto de vista de los "informa-
dores" de la Stasi. Se dejaban adivinar complejas relaciones entre 
el grupo de Carlos y los servicios secretos de Alemania del Este: 
el grupúsculo se quejaba de los visados que se concedían con 
cuenta gotas, de las incómodas condiciones de las reuniones, ¡e 
incluso preconizaba hablar "con cierto asco" (sic) de los "Estados 
socialistas" (incluida la RDA) delante del Dr. Verges!

A la mañana siguiente, el Ministro del Interior nos recibió 
en su despacho para escuchar nuestras explicaciones, en presen-
cia de un discreto observador, el director de la DST, Jacques 
Fournet. Un poco más tarde, tomé la pluma para poner oficial-
mente por escrito, para el director de la DST, lo que tenía que 
decir sobre esas "informaciones" tendenciosas. Fechada el 6 de 
octubre de 1993, era una detallada carta de respuesta a las falsas 
acusaciones que los hombres de la Stasi habían atribuido al sul-
furoso Dr. Verges. Le Monde publicó esta carta a la DST el 20 de 
agosto de 1994, seis días después de la detención de Ilich 
Ramírez en Sudán y de su "repatriación" a la cárcel de la Santé 
por un comando a las órdenes del general Philippe Rondot. En 
su momento, Jacques Verges, el todavía abogado de Carlos -que 
más tarde lo recusó- intentó durante un tiempo alimentar esta 
polémica, de la cual saldrá bien parado.

En esa carta, negaba haberme reunido con el Dr. Verges "cua-
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tro veces", como le hacen decir estos "informadores". Durante todo 
mi período en Matignon, como ya lo he dicho, sólo me encontré con 
él una vez en el ejercicio de mis funciones, y sólo una vez más, por 
pura casualidad, cuando él sustituía con poca antelación a la Dra. 
Gisele Halimi en un caso sin ninguna relación. En particular, im-
pugné las alegaciones sobre cualquier "promesa" que hubiera hecho 
en relación con el juicio de Kopp y Bréguet "del 29 de abril" (que de 
hecho tuvo lugar el 22 de abril). Por último, impugné la alegación de 
que, tras el atentado de la calle Marbeuf, "Louis Joinet había sido 
puesto bajo vigilancia debido a sus contactos con Herzog" y que por 
ello "¡había dejado de ver a Herzog!". Analicé esta afirmación falsa y 
fantasiosa del siguiente modo: "Supongo que fue para evitar minar 
su credibilidad ante sus interlocutores por lo que el Dr. Verges sostu-
vo [esta versión]... Mientras se valorizaba presentándose como al-
guien que tenía sus 'entradas' en el Gobierno, le resultaba difícil 
revelar que yo lo había despedido definitivamente", desde nuestra 
breve y única entrevista, que no llevó a nada.

El 3 de septiembre de 1994, Edwy Plenel señaló en Le 
Monde que el Dr. Verges se refería a Roland Kessous y a mí "como 
su blanco favorito". Sin embargo, mi amigo Kessous, al igual que 
yo, había respondido a estas acusaciones encubiertas por la Stasi 
en una carta a la DST fechada el 12 de junio de 1992. En ella, tes-
timoniaba claramente del narcisismo de Jacques Verges, artista y 
actor de su destino de “electrón libre”. Explicaba que lo había 
percibido como "en fase de exploración personal para situarse" 
con sus contactos tras la cortina de hierro, más que "en posición 
de interlocutor con capacidad para negociar".

Charles Pasqua se encargó de ello: poco después de su de-
tención en Sudán, este "Sr. Ramírez" fue condenado a cadena per-
petua por sus asesinatos de policías franceses. Pero la instrucción 
de su juicio por todos los atentados perpetrados por su grupo en 
nuestro suelo se demoró durante muchos años en los archivos del 
juez Jean-Louis Bruguiere, de la sección antiterrorista, que se 
tomó el tiempo de explotar los archivos de los servicios del Este 
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descubiertos tras las "revoluciones de terciopelo". Tanto en Budapest 
como en Berlín, aparentemente no encontró nada que cambiara 
nuestro conocimiento del grupúsculo "Ramírez".

Cuando se acercaba el segundo juicio de Ilich Ramírez, que 
tuvo lugar a finales de 2011, me di cuenta, gracias a un periodista de 
Le Figaro, de que mi nota a la DST sobre los viajes de Jacques Verges 
estaba en el expediente enviado al juez Bruguiere, ¡pero que mi larga 
respuesta a las falsas acusaciones de la Stasi ya no figuraba! Y por una 
razón que se me escapa por completo, a menos que haya un deseo 
de hacer daño. El fiscal, que fue informado por mí de este truco de 
magia, le puso orden. En ese juicio fui testigo, después de Roland 
Kessous, de los hechos que he recordado aquí. Lo más fuerte es que 
el Dr. Verges, al no ser llamado ni siquiera como testigo, nunca tuvo 
que rendir cuentas de los embrollos con la Stasi. Lo digo sin ameni-
dad ni rencor, reconociendo el papel que el Dr. Verges desempeñó, 
con Jean-Jacques de Felice y otros, durante la guerra de Argelia. Has-
ta incluso, después, visité a Jacques Verges en su camerino del teatro 
de la Madeleine, donde, como siempre en papel de "diva", tuvo un 
día el tupé de interpretar con talento...¡su propio papel!

En 2011, mientras Kessous declaraba y yo esperaba mi turno 
en la sala de testigos, me sorprendió el poco ruido que había en la 
sala. ¿Por fin progresos del aislamiento? En absoluto. Cuando pasé a 
la barra, me quedé atónito al descubrir en qué desierto se estaba ce-
lebrando el juicio de este "enemigo público número uno". Su abo-
gada (y nueva esposa) intentaba alegar ante una sala casi vacía, en la 
que sólo estaban presentes los abogados de las partes civiles, que 
representan a las numerosas víctimas de esos atentados asesinos, 
pero casi ningún periodista. Incluso los de la "gran prensa" se con-
tentaron, de tanto en tanto, con resumir los escasos y pálidos "mo-
mentos" de este juicio a partir de despachos de agencias. Y Carlos se 
esfumaba como un "viejo galán" marchito en la sombra de su 
cubículo, recuperando sólo de vez en cuando su acento de provo-
cador ... ¡No todo el mundo es el Che Guevara!
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Eviten preguntar a sus amigos italianos sobre el balance 
que hacen de los "años de plomo"... Pensaba esto en septiembre 
de 2011, al salir de la proyección del documental de Mosco Levi 
Boucault: Ils étaient les Brigades rouges. Cada uno de ellos volverá a 
invertir en esta improbable discusión su relación personal, siem-
pre muy emotiva, con la Italia hemipléjica de los años 70 y 80, la 
de un "compromiso histórico" que dominó esos años de crisis... 
¡sin desembocar nunca en un gobierno!

Plomo, por el que murieron 128 personas, y los "renunciantes" 
de las Brigadas Rojas

En verdad, sólo había una (fuerte) minoría para compro-
meterse con las luchas de la extrema izquierda en nombre de la 
"lucha armada" y otra minoría que activaba las bombas de la ex-
trema derecha en la "estrategia de la tensión". Pero era todo un 
embrollo nacional y social el que encarnaban estas dos minorías, 
entrelazadas como estaban en la crisis final de la ideología comu-
nista, sobreactuada al estilo de Darío Fo, por un lado, o en la reali-
dad del poder democratacristiano por otro, con la logia P2 y sus 
alianzas con la Mafia en segundo plano. Resultado: Durante cua-
renta años de dominación, del mismo partido conservador, la DC 
(frente al poderoso, pero guetizado PCI), de 1969 a 1989 se produ-
jeron 13.000 acciones violentas de la extrema izquierda. Según 
Amnistía Internacional, en estos años se produjeron más de 300 
asesinatos: 128 imputables a la extrema izquierda (incluido el de 
Aldo Moro en mayo de 1978) y 143 a las bombas de extrema dere-
cha (incluida la de la estación de Bolonia: 85 muertos). Sin contar 
los "errores" de la policía implicada en esta guerra civil larvada, ni 
los cientos de heridos graves, ni los magistrados o periodistas 

La "doctrina Mitterrand" o la paz de los
italianos en los "años de plomo"

12



Mis razones de Estado / 251

"jambisés" (ametrallados deliberadamente en las piernas) por las 
Brigadas Rojas (BR). Incluidos magistrados del homólogo italiano 
del Sindicato de la Magistratura, Magistratura Democratica, por-
que ciertos brigadistas consideraban, en su delirio, que era sobre 
todo necesario "castigar" a los magistrados de izquierda. Estos últi-
mos, a sus ojos, tenían la culpa adicional de "traicionar al pueblo"... 
¡al atreverse a acusar a quienes les disparaban a las piernas!

La discordancia con la situación francesa, en un país tan 
cercano a nosotros, es tan grande que estoy tentado de responder 
a ella por la presencia de un hombre, de Gaulle, y por lo que su 
política implicaba de afirmación nacional frente a los estadouni-
denses. Esta discordancia de tiempos fue máxima entre las iz-
quierdas francesa e italiana, sus extremas izquierdas incluidas. 
Cuando estalló el Mayo del 68 francés, el "Mayo rastrero" italiano 
hacía tiempo que había comenzado. De 1969 a 1975, subió a las 
alturas en las que se inspiraría la extrema izquierda francesa, en 
particular ciertos libertarios, llamados "autónomos", y los maoís-
tas de la Gauche prolétarienne. Pero, a partir de 1974, a raíz de las 
movilizaciones de Lip y Larzac, estos últimos se auto disuelven, 
reconociendo que la retórica de la lucha armada en Europa era 
un callejón sin salida. Mientras que los italianos optaron por 
hundirse en ella, pretendiendo forzar el destino de todo un pue-
blo "con la Kalash" y atravesar virilmente un horizonte político 
bloqueado, para ver por fin un rincón del cielo.

Sin embargo, oleada tras oleada, estos "guerreros" perse-
guidos, cada vez más decepcionados por las consecuencias de su 
"lucha armada", huían de Italia, principalmente a Francia. Si al 
principio algunos de ellos iban y venían, la mayoría se instaló en 
Francia y rompió todo vínculo con las "columnas" de las BR o de 
otras organizaciones de guerrilla "metropolitana". Muy pronto, 
en otras palabras, la mayoría de esos italianos eligieron la huida y 
la supervivencia, no la "retirada táctica". La evidencia de su de-
rrota les prohibía hacerlo. De hecho, renunciaron a la violencia 
política, tanto para Francia como para Italia.
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Tardé algún tiempo en comprender el concepto de "re-
nunciantes" en relación con este grupo de personas desgarradas. 
Ciertamente, no querían ser calificados de "arrepentidos", pero 
también se negaban a ser calificados de "disociados" (de la lucha 
armada), considerándola únicamente como un instrumento de la 
propaganda italiana. Por bizantinas que parezcan estas distincio-
nes a la italiana, tuvimos que tenerlas en cuenta para desarrollar 
la política que los juristas denominaron "doctrina Mitterrand" 
hacia los que llamábamos "renunciantes". El neologismo iba diri-
gido a aquellos militantes que salían de la clandestinidad, renun-
ciando de hecho "para el futuro" a cualquier recurso a la 
violencia, sin que se les exigiera renegar de su pasado y menos 
aún realizar cualquier denuncia.

En un principio, estaba previsto que se comprometieran 
solemnemente por escrito, pero pronto nos dimos cuenta de 
que, para acelerar su difícil salida de la clandestinidad, era nece-
sario simplificar las cosas: el mero hecho de que un inmigrante 
ilegal italiano solicitara su regularización, siguiendo los procedi-
mientos indicados por su abogado, equivalía en sí mismo a re-
nunciar a todo recurso a la violencia política, una vez transmitido 
su nombre a las autoridades francesas en una de las listas previs-
tas a tal efecto. Y, de hecho, nunca se constató ningún "error" o 
"trampa", una vez presentadas esas listas. La amenaza de reactivar 
un procedimiento de extradición, suspendido por este procedi-
miento, nunca se materializó.

El papel de catarsis del 10 de mayo y de la izquierda en el poder

Como testimonió en 2002 en Libération, la periodista 
Dominique Simonnot, ella había visto a italianos gritar a pleno 
pulmón en la plaza de la Bastilla el 10 de mayo de 1981: "¡Viva 
Francia! Y ¡viva el buen "milicaje" francés!”(8) Hay que entender 

(8) Citado por Dominique SIMONNOT, "La paix des Italiens", Libération, 23 
septembre 2002.
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este extraño grito, típico de antiguos marxistas criados con el bi-
berón del odio hacia todos los agentes del "aparato del Estado".

Porque la Italia demócrata-cristiana, con un dejo de "so-
cialismo" empresarial como el de Bettino Craxi, se hundía en una 
crisis mayor y se dirigía hacia una peligrosa pendiente, con cua-
tro mil de estos presos políticos, - ¡con sus defensas "rupturistas" 
tan estruendosas que se les juzgaba en jaulas de hierro durante 
sus juicios, pero tan divididos entre ellos que hubo que habilitar 
jaulas separadas para sus diversas tendencias! Sus nuevas leyes 
antiterroristas "agujereaban" los derechos humanos al inventar 
nuevos delitos como el "apoyo moral y psicológico" a una em-
presa "terrorista". Su práctica de los pentiti (los "arrepentidos") le 
llevaba a seguir ciegamente dudosas revelaciones de soldados 
perdidos que cargaban a otros los asesinatos que habían cometi-
do y que se acercaban a su liberación de la cárcel apoyando cual-
quier hipótesis sugerida por los policías.

En el CICP (Centre International des Cultures Populaires) 
de la calle Nanteuil, había veladas que daban miedo entre refu-
giados italianos que se contaban sus "arrepentimientos"... Algunos 
de ellos empezaron, ya en 1982, a plantear la cuestión de una 
amnistía generalizada en esta guerra civil larvada, pero era de-
masiado pronto para Italia. Y lo seguirá siendo mientras algunos 
de ellos no tengan el valor de preguntarse públicamente por sus 
víctimas y otros persistan en utilizarlas en sus batallas politique-
ras. No se puede dar vuelta la página sin tener en cuenta a todas 
las víctimas.

Mi convicción en este caso es que Italia necesitará ahora 
mucho menos a los jueces que a los historiadores. Estos últimos 
pueden sopesar fenómenos que no invitan a un juicio, pero que 
son necesarios para "juzgar" un contexto en el que quienes recu-
rrieron a los peores métodos lo hicieron para protestar contra 
una clase política ampliamente corrupta, pero inamovible, hasta 
el punto de que una parte de ella fue efectivamente condenada 
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más tarde por una nueva generación de magistrados. Mientras 
tanto, desde un punto de vista francés y en aquella época, ¿qué se 
podía y se debía hacer?

El espectro devastador del deus ex machina: Il Grande Vecchio

Toda esta población de exiliados italianos había empezado 
por sobrevivir, como podía, en los mil intersticios de la sociedad 
francesa, tras haber vivido sus años en Italia en la peor clandesti-
nidad. En los primeros tiempos, se vio a un arquitecto diploma-
do fregando platos en una pizzería con identidad falsa, o a un 
mecánico trabajando ilegalmente en las obras como inmigrante 
sin papeles. Otros consiguieron poco a poco desarrollar sus ver-
daderas especialidades o dirigir un negocio...

Anunciarles a todos que iban a ser entregados en masa, 
aceptando ciegamente todas o la mayoría de las extradiciones 
exigidas por Italia, era correr un gran riesgo. El de verlos caer de 
repente en la clandestinidad total y alimentar las filas de una 
gran concentración de insurgentes franco-italianos, multiplican-
do así el número de nuevos carbonari, mucho más violentos y 
endurecidos que aquellos románticos del siglo XIX. Era correr el 
riesgo de alimentar el contagio entre Italia y Francia y extender 
este virus por toda Europa (como intentaron en vano los escasos 
supervivientes de la Acción Directa o de la Facción del Ejército 
Rojo a finales de los años ochenta). Ante las insistentes exigencias 
de la justicia italiana, acosada por su sistema policial, de entregar 
sin más a esos "sospechosos" y a sus supuestos "cómplices", 
François Mitterrand, como un viejo abogado de piel curtida por 
la historia, se negó a correr ese riesgo.

Los medios de comunicación italianos, arrastrados por la 
lógica de la guerra civil, transmitieron la impaciencia de sus 
fuerzas policiales. El tema del "santuario" francés para las Briga-
das Rojas arraigó rápidamente en Italia y creció a partir de 1981, y 
más tarde pasó a formar parte de Internet, alimentando diversas 
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teorías conspirativas. Según estas afirmaciones infundadas, 
Francia se había convertido en un "santuario del terrorismo", sin 
el cual los italianos habrían derrotado después de mucho tiempo 
a las Brigadas Rojas. Mejor que el refugio de descanso que pudo 
ser antes de 1981, ¡muchos querían ver en Francia un centro des-
de el que un "Gran Viejo" (Il Grande Vecchio) organizaba sus peores 
atentados! Este personaje, que habría manipulado desde el ex-
tranjero, a la manera de un director de orquesta estos movimien-
tos dispares de la violencia revolucionaria italiana, por supuesto 
nunca ha existido. Pero, al no reconocer que esta violencia se ali-
mentaba de mil canales en la propia sociedad italiana, cierta 
mentalidad policial justificó que se le buscara activamente.

En Francia, por supuesto. Donde creía poder identificarlo 
detrás de tres activistas italianos que habían creado en 1976 un 
centro cultural como centro de formación: el Instituto Hyperion. 
¡Qué escenario tan tentador y qué nombre tan apropiado para 
esta novela de ciencia ficción! Se trataba sobre todo de un banal 
instituto de aprendizaje de idiomas, fundado por el italiano 
Vanni Mulinaris y otros, entre ellos Françoise Tuscher, sobrina 
del célebre Abbé Pierre. Ya en 1976, se había orquestado una 
campaña de rumores, desde Roma, contra Hyperion: ¡se trataba 
del "cerebro", maquiavélico y tentacular! Este centro cultural, ba-
jo sus aires inofensivos, fue denunciado como "centro de coordi-
nación del terrorismo internacional". ¡Nada menos!

El asunto iba a aparecer una y otra vez, pero sólo quiero 
dar testimonio de lo que sé de él. Empecemos por diseccionar 
qué prácticas, muy prudentes y controladas, fueron el blanco de 
esos asuntos, organizadas sobre todo para dar lugar a duras cam-
pañas de prensa contra la izquierda en el poder en Francia.

La muy pragmática "doctrina Mitterrand"

Nada más entronizado como asesor de Matignon, me vi 
encargado de dar curso a la primera solicitud de extradición de 
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un exiliado italiano en Francia. A partir de entonces, comienza lo 
que los juristas llamarían la "doctrina Mitterrand". La prensa 
acuñó esta expresión para describir de forma condensada un 
conjunto de prácticas que aplicamos a partir de junio de 1981 pa-
ra establecer un conjunto de normas restrictivas para estos italia-
nos, pero que les permitían un modus vivendi en Francia, suspen -
diendo sus extradiciones.

Esta "doctrina Mitterrand", tanto su fundamento general 
como sus aparentes ambigüedades, descansa en una fórmula 
atribuida al presidente, que se convirtió en mi lema: "El gran 
problema político del terrorismo es ciertamente saber por qué 
entramos en él, ¡pero es sobre todo saber cómo salimos de él!". 
En otras palabras, ¿querían estos italianos "salir" o no? ¿Debíamos 
correr el riesgo de extraditarlos en cadena o debíamos incitarles 
a abandonar definitivamente la violencia política, como ellos 
mismos habían empezado a hacer?

Cuando llegó a la presidencia, Mitterrand optó por la se-
gunda propuesta. Yo me encargué de poner en práctica esta op-
ción, que permaneció sin formalizar hasta 1985, cuando 
Mitterrand, a la vista de los resultados positivos de esta elección, 
dejó clara la cuestión públicamente, en el 65° congreso de la Liga 
de Derechos Humanos. El 21 de abril de 1985, el Presidente pro-
nunció este discurso (que también se presentó como la "palabra 
dada"): "Los refugiados italianos [...] que participaron en la acción 
terrorista antes de 1981 han roto con la máquina infernal en la 
que estaban implicados: lo proclaman; han entrado en una se-
gunda fase de su propia vida y se han insertado en la sociedad 
francesa. Por supuesto, si se demostrara que tal o cual persona 
incumple sus compromisos y nos engaña, golpearíamos. [...] Le 
dije al gobierno italiano que esos italianos estaban a salvo de ser 
castigados con la extradición. Pero en cuanto a los que siguen 
métodos que nosotros condenamos, ¡tengan la seguridad de que 
lo sabremos y, sabiéndolo, los extraditaremos!
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Es evidente que esta "doctrina" nunca consistió en "encu-
brir" a priori ni en proteger de la extradición a reincidentes com-
probados de asesinato político. A condición de que los expedien -
tes transmitidos por los jueces italianos presenten pruebas 
sólidas y no se basen en las vagas declaraciones de un informa-
dor. Sin embargo, tan pronto como el Ministerio me envió en 
1981 la primera lista de 142 nombres solicitada por Italia, ésta me 
señaló que "Roma no estaba realmente jugando el juego". Esta 
nota subrayaba "las frecuentes deficiencias de los expedientes 
transmitidos por la justicia italiana". En otra nota del mismo año, 
el Ministerio de Justicia declaraba: "Roma [nos] informa de la si-
tuación penal [de tal o cual exiliado en Francia], sin que ésta se 
exponga nunca de manera exhaustiva y claramente utilizable, y, 
por otra parte, muestra una relativa falta de voluntad para facili-
tar la información complementaria solicitada".

Tras esta evaluación, Pierre Mauroy me pidió que verifica-
ra el compromiso de los exiliados -los "asilados de hecho", como 
los llamábamos en 1981, para subrayar que no se beneficiaban del 
estatuto de refugiado político previsto por las Convenciones de 
Ginebra- y que me pusiera en contacto con los abogados que los 
representaban para poner en marcha en su favor procedimientos 
especiales de regularización condicional.

El largo combate de los italianos candidatos a residir de manera 
no violenta en Francia

Entre los abogados contactados por los exiliados se encon-
traban Jean-Pierre Mignard y Francis Teitgen, a los que se unie-
ron Jean-Jacques de Felice, Irene Terrel y Henri Leclerc, en cuyos 
despachos celebramos las primeras reuniones destinadas a resol-
ver la situación de estos italianos. Para poner en marcha estos 
procedimientos de "renuncia" (a cualquier recurso a la violencia y 
la clandestinidad), necesitábamos un grupo de abogados especia-
lizados que representara al máximo número de italianos afecta-
dos. Como asesor del Primer Ministro, participé en estas reunio -
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nes entre abogados, durante las cuales se examinó primero, a 
modo de prueba, la situación de los primeros 56 clandestinos. 
Los abogados de este colectivo se decidieron finalmente por un 
procedimiento conocido como "por listas", a fin de garantizar 
formas de salida de la clandestinidad -ésta era nuestra prioridad- 
que pudieran dar confianza a los "agentes camuflados" más duros.

El proceso, que para estos exiliados equivalía a renunciar a 
la violencia política y que podía llevar a las autoridades francesas 
a tomar nota y aceptar su salida, uno a uno, de la clandestinidad, 
se concibió como estrictamente individual. Para vivir en Francia, 
estos clandestinos no se "rendían", se hacían visibles, en condicio-
nes muy concretas, como se indica en un documento de trabajo 
que redacté en su momento -todavía en condicional, pero que 
fue validado posteriormente por mi director de gabinete. Fue el 
resultado de ásperas negociaciones con los abogados, en interés 
de sus clientes, que al principio temían que todas estas gestiones 
se cerrasen sobre ellos como una trampa policial:

"Conclusión de las reuniones del colectivo de abogados convoca-
das por iniciativa de Henri Leclerc en el bufete Ornano, en pre-
sencia de Louis Joinet: 1) los abogados que recibieran las 
solicitudes [de regularización] presentarían conjuntamente la lista 
a las oficinas de los ministros de Interior y Justicia; 2) estas listas 
no incluirían las direcciones de los solicitantes; 3) los solicitantes 
se comprometerían, sin embargo, a acudir a cualquier citación 
que se les enviara a través de su abogado, aunque ello supusiera ir 
acompañados de este último; 4) debería preverse un cierto plazo 
de espera, que podría ser relativamente largo en algunos casos 
complejos, para permitir un estudio exhaustivo -caso por caso- de 
cada solicitud por parte de los servicios interesados. La solicitud 
no daría un derecho adquirido a la expedición de un permiso ni 
un derecho automático a su renovación."

Este último punto es sobre el que fue más difícil llegar a 
un consenso. Durante un tiempo, este procedimiento llamado 
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"de listas" suscitó reservas entre algunos abogados, que temían 
ser utilizados como auxiliares de la policía. Sobre todo porque 
este procedimiento colectivo resultó ser extremadamente lento: 
debido a su minuciosidad y a la seriedad de las investigaciones 
realizadas caso por caso, alargaba los plazos de obtención del 
permiso de residencia. Pero protegía a los interesados de deten-
ciones intempestivas, ya que todos estaban debidamente adverti-
dos de las reglas del juego. De paso, saludo la disciplina y 
seriedad de la Policía Judicial en este asunto, que se llevó a cabo 
durante muchos años con el mínimo de contratiempos. Y me 
gustaría subrayar que los Servicios de Inteligencia, a menudo tan 
menospreciados por la izquierda, hicieron un trabajo notable, 
escapando en gran medida a las paranoias cisalpinas.

Cuando resurge el caso Hypérion, sin la menor prueba

El 2 de febrero de 1982, Vanni Mulinaris fue detenido en 
Italia, en la ciudad de Udine, donde iba a visitar a su madre, a pe-
sar de que la justicia italiana no había iniciado ningún procedi-
miento judicial contra los responsables de Hypérion. Permaneció 
incomunicado en una cárcel de alta seguridad y su calvario duró 
un año, sin ser interrogado en ningún momento: el juez se limi-
taba a esperar que se "quebrara"... Pero eso era sin contar con el 
paladín francés de las causas humanitarias: el abate Pierre, el "in-
surgente" del invierno de 1954, líder de la asociación Emmaüs y 
personalidad predilecta de los franceses.

Pidió verme. Le recibí en Matignon, donde me explicó 
que había intervenido en vano dos veces ante el Presidente de la 
República Italiana, Sandro Pertini: clamaba la inocencia de 
Mulinaris, amigo de su sobrina, de quien daba garantías y se de-
claraba totalmente solidario con él. Como hombre de acción, 
anunció que iba a ir a Italia para iniciar una huelga de hambre 
hasta la liberación, al menos condicional, de su amigo Vanni. Así 
lo hizo, y se instaló en la archidiócesis de Udine en febrero de 
1983 para la huelga de hambre. Entonces fue el juez quien "se 
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quebró", contentándose con poner a su prisionero bajo arresto 
domiciliario, en casa de su madre.

Esta primera medida desencadenó una campaña injuriosa 
en la revista Europeo contra el abate Pierre, suponiendo debía 
"proteger a Hypérion", el demonizado instituto parisino del que 
se sigue sospechando sin pruebas de ser un "centro terrorista". La 
revista publicó un titular a cinco columnas: "Señor Abad, ¡es us-
ted un mentiroso!" En varios periódicos italianos se presentaba al 
abad como "cómplice del terrorismo". Como esta campaña fue 
creciendo con el paso de los meses (y encontró sus relevos en la 
extrema derecha francesa), hice que me enviaran el informe de 
síntesis de la investigación llevada a cabo por los Servicios de in-
teligencia de 1976 a 1978, bajo la dirección del Ministro del Inte-
rior Christian Bonnet, de quien nadie podía sospechar simpatías 
izquierdistas... Al término de una prolongada y estrecha vigilan-
cia, habiéndose beneficiado de los medios de escucha "más sofis-
ticados" (sic), los Servicios habían confirmado que los rumores 
procedentes de Italia eran "infundados" y que no habían detecta-
do ninguna actividad reprensible por parte de Hyperion.

Con Gaston Defferre, una nueva investigación de los servi-
cios de inteligencia llegó a las mismas conclusiones, lo que no im-
pidió que el gran diario italiano Il Corriere della Sera repitiera esas 
acusaciones. El Ministerio del Interior francés se vio obligado a 
reaccionar. A petición suya, la AFP publicó un despacho "de fuente 
autorizada": contrariamente a la información publicada por Il 
Corriere della Sera, "la dirección y el personal del instituto de idio-
mas Hypérion, situado en el Quai de la Tournelle, en el distrito 5 
de París, fundado en 1976 por antiguos militantes italianos de ex-
trema izquierda, no están implicados en las actividades de las Bri-
gadas Rojas italianas". Este despacho afirma, "de la misma fuente": 
"Todos los directores de este instituto fueron efectivamente obje-
to, hace cinco años, de controles en profundidad por parte de la 
policía francesa a raíz del asunto Aldo Moro. Las autoridades ita-
lianas creían entonces que el cuartel general de las Brigadas Rojas 
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podría haberse refugiado en el Quai de la Tournelle. La policía 
francesa, por su parte, no encontró nada que reprochar a estos 
antiguos militantes y el caso se cerró definitivamente.”

Tras semejante aclaración, creímos haber conseguido tor-
cerles el cuello a esos rumores sobre Hypérion, que (durante un 
tiempo) fueron enterrados sin disculpas ni desmentidos. Pero la 
campaña antifrancesa en la prensa italiana no cesó. Incluso re-
dobló, ¡y ahora me apuntaba a mí! Tras fracasar en su intento de 
hacer salir a Il Grande Vecchio del Quai de la Tournelle, los "inves-
tigadores" italianos empezaron a seguir la pista del "hombre de la 
doctrina Mitterrand", sospechando de mí y de mi esposa, presi-
denta del Centre international de culture populaire (CICP), por 
"esconder" actividades de los brigadistas en el local asociativo de 
la rue de Nanteuil, sede de reuniones de numerosos comités de 
apoyo a las luchas antiimperialistas en el mundo.

"¡Las Brigadas Rojas están en París!" ¿Dónde? ¡Calle de Nanteuil!

En mayo de 1983, de regreso a casa desde Matignon, a mo-
do de aperitivo, le leí a mi mujer la impresionante lista de sus ha-
zañas bélicas aparecidas en la prensa italiana... Il Corriere della Sera 
del 22 de mayo: "El CICP, en el 14 rue de Nanteuil, en París, tras el 
objetivo aparente de defender la cultura en todos los países, pro-
porciona un lugar de encuentro para elementos pertenecientes a 
grupos terroristas europeos (y probablemente también un lugar 
de coordinación entre grupos europeos y de Oriente Medio, 
según confirman los servicios franceses paralelos)." Por si fuera 
poco, el artículo citaba, entre estos "terroristas", a "palestinos, mili-
tantes italianos de las Brigadas Rojas, Prima Línea, la Unión de 
Comunistas Combatientes, Autonomia Operaia, así como extre-
mistas armenios e irlandeses". ¡Y era Germaine, mi Germaine que 
apenas levantaba dos palmos del suelo, quien gobernaría ese nido 
de serpientes, en el tiempo que le dejaban sus múltiples activida-
des médicas y sociales! Todo esto porque algunos italianos exilia-
dos en París, que habían renunciado todos a la violencia política, 
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se habían reunido en la calle de Nanteuil para discutir en par-
ticular de las relaciones con sus abogados franceses.

Siempre me he preguntado quiénes podían ser esos "servi-
cios paralelos" en Francia, citados regularmente por los periodis-
tas que escribían ese tipo de artículos. Sólo tenía sospechas de 
"electrones libres" pertenecientes a la DST (Direction de Survei-
llance du territoire). Así, un tal Jean Baklouti, antiguo director 
adjunto de la DST, aún se permitiría decir, diez años más tarde, 
en septiembre de 1994, en el semanario VSD (Vendredi Samedi 
Dimanche), bajo el pomposo título "Le 'J’accuse' de l’ex-numéro 
deux de la DST", que yo había tenido "una gran actividad" (sic) en 
círculos de izquierda, o incluso "activistas'" -probablemente que-
riendo decir "terroristas"-. Según él, incluso había sido miembro 
de una organización de apoyo a los movimientos de liberación 
nacional en la época de la descolonización, la "red Curiel".

Como hemos visto, luché efectivamente contra el colonia-
lismo al final de la guerra de Argelia y defendí los derechos de 
muchos militantes de movimientos de liberación nacional o so-
cial, pero siempre como abogado, a cara descubierta y con total 
independencia. Militante legendario en ciertos círculos de iz-
quierda, Henri Curiel, nacido en El Cairo en 1914, fue un actor de 
la descolonización y de la lucha contra el apartheid, que eligió 
actuar en la sombra, como un clandestino ante el Eterno, con su 
perfil de "comunista a la antigua" -murió asesinado en París en 
mayo de 1978 sin que se haya esclarecido ese crimen(9). Huelga 
decir que nunca colaboré con su organización y que nunca me 
reuní con él ni con sus amigos. En cuanto a sus amigos, nunca se 
puede estar seguro de no haberse cruzado con militantes que 
actúan enmascarados. Pero, sin querer pasar por ingenuo, es fácil 
escapar de esos líos paranoicos cuando se sabe por lo que se lu-
cha, sin desviarse de las propias convicciones.

(9) Gilíes PERRAULT, Un homme a part, Bernard Barrault, Paris, 1984.
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La calumnia sobre el CIPC procedía, pues, de una fuente 
moldeada por cuarenta años de Guerra Fría: entonces era dema-
siado tarde para reciclar a algunos de nuestros "honorables agen-
tes", que habían sido programados para ver por todas partes a 
"rojos", necesariamente agentes del KGB.

Tanto para mi mujer y como para mí, solidarizarse con los 
movimientos de descolonización era un acto de civismo. Para 
ellos, ¡era una "traición" a Francia! ¿Pero cuál de ellas? Eran dos 
culturas opuestas, que nunca podrían llevarse bien, aunque a 
menudo me dieran ganas de discutir a fondo con uno de esos 
opositores en la sombra, para demostrarle la inanidad de sus 
ideas preconcebidas. Sobre todo, porque en este caso, yo sólo ac-
tuaba por mandato del gobierno, a diferencia de esos "electrones 
libres" que le serruchaban el piso a la acción de Francia.

El 12 de febrero de 1984, nueva vuelta de tuerca en la 
prensa italiana. El semanario L'Expresso relanzó la pista del "gran 
viejo", con esta "revelación": "¡El gran viejo es un joven!” Después, 
un juez de Venecia, Carlo Mastelloni, sacó de nuevo a relucir el 
mítico Instituto Hypérion al emitir una comisión rogatoria in-
ternacional que lo calificaba de "asociación criminal cuya finali-
dad es el terrorismo y la subversión y cuyo objetivo es la 
destrucción del orden constitucional y democrático de la Repú-
blica Italiana por medios violentos gracias a una red que cubre 
todo el territorio nacional"... En Francia, el diario parisino Le 
Quotidien de Paris titulaba, sin signo de interrogación: "Terroris-
mo: un triángulo Managua-Turín-París". (Por primera vez, apa-
recía esta acusación de "terrorismo" contra militantes franceses 
que apoyaban a la Nicaragua sandinista frente a los contras ar-
mados por los norteamericanos; volverían a poner la calle de 
Nanteuil y a Germaine en el poco envidiable punto de mira de 
Minute)(10).

(10) Minute es un semanario que se publicó en Francia de 1962 a 2020, satírico y 
políticamente de extrema derecha. (N. del T.)
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El semanario Le Point se centró en Italia: tres veces en 1983 y 1984 
(n° 515, 588, 602), juró que "las Brigadas Rojas están en París". El 2 
de abril de 1984, se podía leer en Le Point : "Según los magistra-
dos italianos, la columna [de las BR] en París no se limita a resca-
tar a los terroristas huidos de los diferentes movimientos. Su 
misión esencial consiste en relanzar la lucha armada suminis-
trando armas y dinero y estableciendo vínculos con organizacio-
nes subversivas extranjeras. Casi treinta años más tarde, 
releyendo los desvaríos de esos viejos marchitos a "Point" (a pun-
to), recuerdo la famosa canción de Serge Reggiani de 1967: "Les 
loups ououh ! ououououh !/Les loups ont envahi Paris/Soit par Issy, soit 
par Ivry". Esta vez, los lobos invasores llegaban por Nanteuil...

¡Cuando se murmura que dirijo una "célula secreta" en Matignon!

En medio de este gran circo mediático, el ministro italiano 
de Defensa, Giovanni Spadolini, salió al paso. En enero de 1985, 
no dudó en declarar al órgano político de su partido, La Voce 
repubblicana: "Francia alberga una multinacional del terrorismo 
capaz de golpear en toda Europa". Al día siguiente, al término del 
Consejo de Ministros, la portavoz del Gobierno, Georgina Dufoix, 
tuvo que replicar: "En la lucha contra el terrorismo, es bueno que 
cada uno sea responsable en su país". Y señaló que el Ministro del 
Interior italiano, que acababa de reunirse con su homólogo Pierre 
Joxe, le había informado de "realidades diferentes"...

Esta campaña empezaba a preocupar seriamente en Matignon. 
Sobre todo porque, además de lo que se escribía, había lo que se 
mur mu raba. Ciertos periodistas hacían correr el rumor de que yo 
dirigía una "célula secreta" encargada del expediente de los italia-
nos, basada en "reuniones interministeriales semiclandestinas". 
Evocaban supuestas "negociaciones secretas", el "laxismo" policial 
organizado, la "clemencia automática" de los tribu na les o las 
"promesas de amnistía cerrando los ojos al pasado" de los peores 
criminales. Se trataba de quebrar el significado de esta doctrina 
"Mitterrand" unida a su nombre.
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Esos rumores malintencionados eran totalmente falsos.. 
Sobre todo, me gustaría subrayar que los "secretos de Estado" 
nunca han sido santos de mi devoción: durante mis años en 
Matignon, siempre me negué a que me dieran acceso al sistema 
“confidentiel défense" a pesar de perder bastantes informaciones 
"sulfurosas", o una prioridad a las que serían hechas pública un 
mes después. Por iniciativa propia, respetaba la máxima discre-
ción en cuanto a la información necesaria para el desarrollo de 
mis misiones, que nunca me mezquinaron.

En el caso de los "renunciantes" italianos, tras la discreción 
de la primera reunión con el colectivo de abogados, nunca hubo 
reuniones secretas, ni mucho menos semiclandestinidad inter-
ministerial. Sino sólo un grupo de trabajo interministerial muy 
clásico, convocado lo más oficialmente posible cada seis meses 
en el despacho del Ministro del Interior, para pasar revista a la si-
tuación de esos italianos. Estaban representados los gabinetes de 
Matignon y de todos los ministerios implicados: Interior, Justicia 
y, cuando era necesario, Defensa y Relaciones Exteriores. Sobre 
todo -y yo tenía mucho interés en ello- había funcionarios (no 
políticos) de cada uno de los departamentos centrales correspon-
dientes: por Interior, los de la reglamentación, la policía judicial 
e Inteligencia y, por la Justicia, un departamento poco conocido 
que es parte esencial del Estado, el BERI (Bureau de l’entraide 
répressive judiciaire internationale).

¡Vaya y dígale al magistrado a cargo del BERI que estaba in-
volucrado en una empresa subversiva secreta! Nunca hubo "nego-
ciaciones" en el sentido que algunos quieren hacer creer, es decir, 
reuniones con hombres tapados que habrían obtenido tal o cual fa-
vor para su organización o su movimiento. Nunca un italiano exi-
liado, ni ningún emisario de una organización italiana de extrema 
izquierda, fue recibido en un ministerio por un miembro de un ga-
binete. La instrucción interministerial, que yo vigilaba como la le-
che en el fuego, era que no era posible ningún contacto directo con 
esos italianos, sino sólo, si era necesario, con su abogado francés.
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Cuando los gendarmes del Elíseo me inventaron una amante secreta

Y sin embargo, en algún lugar del Estado, hubo gente que 
creyó, durante un breve período de tiempo, en esos disparates. A 
este respecto, no puedo abstenerme de una divertida digresión, 
para mencionar un episodio que se produjo en aquella época, al 
margen del caso particular de Toni Negri, antiguo militante del 
movimiento autónomo "Potere operaio", cuya condición de acadé-
mico de renombre mundial lo distinguía de los demás. No me en-
teraría de ello hasta mucho tiempo después, gracias a la revelación 
en marzo de 1993 por Le Canard enchamé del "asunto de las escu-
chas telefónicas" que habían llevado a cabo ilegalmente de 1982 a 
1986 los gendarmes del Elíseo en las líneas telefónicas de "gente 
importante" - periodistas, abogados, escritores, po lí ticos, etc.(11)

Un día de 1997, cuando acudí a responder a las preguntas 
técnicas de un juez de instrucción encargado del caso sobre la 
historia de las leyes relativas a las escuchas telefónicas (en las que 
yo había trabajado en 1982 bajo la dirección de Pierre Mauroy, y 
luego bajo la de Michel Rocard en 1988), me mostró fraternal-
mente un documento que, me dijo, "debería interesarle". El 19 de 
febrero de 1997, la policía se había hecho con un fondo de docu-
mentos que Christian Prouteau, jefe de la "célula antiterrorista" 
del Elíseo, había guardado en un garaje de Plaisir (Yvelines).(12) 
Entre las transcripciones de estas escuchas ilegales había algunos 
expedientes relativos a Toni Negri y una de sus anfitrionas parisi-
nas: a principios de los años 80, había estado albergado en casa 
de ella con cierta discreción, mientras la policía, en particular la 
italiana, le seguía de coloquio en seminario. En una de esas 
fichas, junto al nombre de esta dama, presentada como una abo-
gada francesa, se mencionaba "amiga del magistrado Joinet", con es-
ta precisión añadida en mayúsculas sobre mi nombre: "AMANTE".

(11) Edwy PLENEL, Les Mots volés, Stock, Paris, 1997.
(12) Jérome DUPUIS, "L’encombrant 'trésor' du préfet Prouteau", L’Express, 22 
novembre de 1998.
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Pueden imaginarse mi estupefacción: ¡los gendarmes de la 
unidad especial del Elíseo habían investigado, aunque sólo fuera 
durante unas horas, una relación imaginaria entre una amiga de 
Toni Negri y yo! Con esa mezcla tan especial suya de profesiona-
lidad de gendarmería e intuiciones policiales tomadas de un có-
mic(13), ¿creía uno de ellos que "tenía la llave del 'santuario'"? ¿La 
de un hombre de Matignon bajo influencia de su "amante" secre-
ta, vinculada al "cerebro" Negri, dando así fe de una supuesta de-
riva de la "doctrina Mitterrand"?

En cuanto hice este descubrimiento, mi reacción dejó estu-
pefacto al juez: tomé su teléfono para llamar a mi mujer. Respeta-
ba así un compromiso que habíamos contraído en el momento de 
mi nombramiento en Matignon, por consejo del periodista 
Claude Angeli, jefe de redacción de Le Canard enchamé: para evitar 
cualquier chantaje de este tipo en una época en la que teníamos 
motivos para temer que alguien utilizara cualquier medio contra 
nosotros, Germaine y yo habíamos jurado informarnos inmedia-
tamente el uno al otro en cuanto cualquiera de los dos tuviera la 
menor sospecha de un "asunto del corazón", por decirlo suave-
mente, que nos concerniera. Recordándole nuestro compromiso 
común, informé a Germaine de que ¡tenía una amante! Al menos 
según un gendarme del Elíseo.

Entonces me dirigí al Presidente del Colegio de Abogados 
para saber más sobre esa "amante", que se suponía que era abo-
gada. No había rastro de ella en el Colegio de Abogados de 
París, ni en ningún otro de Francia. ¿Había desaparecido? Final-
mente, Jean-Jacques de Felice, abogado de Toni Negri, recono-
ció haber oído ese nombre como el de una académica, entre las 
numerosas relaciones de su cliente en ese medio. El love affair se 
desinfló por completo...

(13) En el texto : "les pieds nickelés" del nombre de un cómic famoso cuyos 
personajes son unos tontos inútiles. (N. del T.)
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A falta de amnistía en Italia, la pacificación a la francesa de-
mostró su eficacia

La justicia y la policía italianas reconocieron la inocencia 
de Vanni Mulinaris quien en 1990 fue finalmente absuelto y, en 
1993, la justicia de su país se vio obligada a indemnizarle por los 
años que le había privado injustamente de libertad. A reserva de 
los "misterios" que toda guerra o situación similar deja tras de sí, 
¿qué queda de esas campañas de la prensa italiana, retransmiti-
das en Francia por la derecha?

Al final, como se sabe, triunfó esta "doctrina Mitterrand" (y, 
de paso, "no saltó" el "fusible Joinet"). No ganó como "doctrina" 
jurídica (ninguna posición ni ninguna política adoptada por un 
presidente hace jurisprudencia por sí misma), pero se ha im-
puesto como práctica de pacificación inteligente, respondiendo a 
una situación muy concreta, que ningún gobierno francés ha 
querido cuestionar posteriormente, a pesar de algunas chácharas. 
Yo mismo tuve una clara prueba de ello: en 1986, entregué mis 
responsabilidades en Matignon a mi homólogo de derechas; pe-
ro, cuando regresé en 1988 al gabinete de Michel Rocard, en-
contré la cuestión de los "italianos" en el estado en que la había 
dejado. Me sorprendió ver que ningún exiliado italiano había si-
do extraditado en esos dos años, a pesar de que varios de ellos 
llevaban tiempo bajo amenaza de extradición y de que varios tri-
bunales se habían pronunciado favorablemente sobre esas extra-
diciones. Pero los decretos de aplicación nunca habían sido 
firmados, ni por el Primer Ministro ( Jacques Chirac) ni por su 
Ministro de Justicia.

La única extradición (tardía) fue la de Paolo Persichetti, 
antiguo miembro de las Unités communistes combattantes. En 2005 
publicó un libro sobre la cárcel, Exil et Chátiment,(14) en el que 
abogaba por la amnistía en Italia y criticaba a la derecha francesa 

(14) Paolo PERSICHETTI, Exil et Chátiment, Textuel, Paris, 2005
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por haber optado por convertirle, como en una lotería salvaje, en la 
excepción a la "doctrina Mitterrand". Su extradición tuvo lugar el 25 
de agosto de 2002, “gracias” al Ministro de Justicia Dominique 
Perben (que no habrá dejado ningún otro recuerdo inolvidable, sal-
vo el famoso decreto del 15 de diciembre de 2004 sobre la pres-
cripción de las penas, que causó polémica en agosto de 2013: al no 
haber sido promulgada por ley, dio lugar a la liberación de decenas 
de condenados nueve años después), mientras que el decreto que 
confirmaba esta extradición había sido firmado por Édouard 
Balladur... en 1994. ¡Seis años para decidir hacer ese único entuerto 
a nuestra política!

En 1989, incluso Charles Pasqua, que no era muy "purista" 
en estas cuestiones, se encontró formando parte de una comisión 
del Senado que examinaba el estatuto concedido a estos exiliados 
italianos. Entre otros testigos de la política seguida con respecto a 
ellos, yo fui, por supuesto, el primero en ser convocado. El ponen-
te era "nuestro" viejo conocido, el senador Jacques Thyraud. Tras 
mi minuciosa comparecencia, nunca recibí respuesta alguna.

La derecha inteligente sabe practicar esos silencios para no 
rendir pleitesía a ciertas políticas "de izquierda" que tiene interés 
en adoptar. Quien calla otorga. Y en cuanto a la Italia de los años 
90, estaba inmersa en el gran lavado de la operación "Manos lim-
pias". una historia completamente diferente. ¿O en parte la otra 
cara de la misma historia?
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Aquel sábado primaveral de mayo de 1982, había ido a la 
oficina muy temprano. Pero a eso de las nueve mi mujer me 
llamó a Matignon: "¿No tenías una cita en casa? Ha venido una 
visita... ¿Qué hago?" "Díle que le envío un coche desde Matignon 
que le traerá a mi despacho". Tras un largo silencio, mi mujer 
volvió al teléfono: "Acabo de explicarle que eres magistrado y 
que tiene que ir a encontrarte a tu despacho de consejero del Pri-
mer Ministro. Pero ni siquiera me dejó terminar. Se disculpó rá-
pidamente y se marchó. Finalmente lo alcancé, pero ahora date 
prisa. Te está esperando...".

Mi primer encuentro interrumpido con Lucio Urtubia Jiménez

Preocupado e intrigado, me precipité a la calle Meslay. Mi 
inesperado visitante se presentó: "Lucio Urtubia, albañil". Una 
buena manera de entrar en materia. Había conseguido mi nú-
mero de teléfono a través de un amigo común, Liber Forti, acti-
vista sindical en La Paz, Bolivia. Y más precisamente 
anarcosindicalista, como él. "No hay uno entre cien y, sin embar-
go, existen", como cantaba Léo Ferré. Yo había conocido a este 
argentino de Bolivia, también hombre de teatro, a quien Roger 
Planchón y el Théatre du Soleil habían apoyado brillantemente 
en el marco de AIDA, cuando había sido encarcelado durante el 
golpe militar del 17 de julio de 1980 en La Paz.

Lucio me explicó, molesto, casi en voz baja, que tenía un 
gran problema... Y que Forti le había dicho: "Ve a ver a Luis 
Joinet, de mi parte". Su problema era realmente grande. Después 
de unas diez frases, comprendí que era el jefe...¡de una vasta red 
de falsificación de dinero! La policía francesa lo había atrapado, 

También para el falsificador de moneda, la
guerra de España ha terminado

(improvisación en filigrana)
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sin saber muy bien con quién estaba tratando, y estaba a punto de 
comparecer ante un tribunal, donde temía que salieran a la luz sus 
secretos: durante su detención en París, en julio de 1980, en la te-
rraza de los Deux Magots -que le había valido seis meses de arres-
to-, la policía le había incautado un maletín repleto de traveller’s 
checks falsos, cuyos entresijos era probable que comprendieran, sa-
biendo que estas falsificaciones eran de una calidad excepcional, e 
incluso "perfectas" según los expertos. Y aquí estaba él, explicán-
dome que sus actividades como falsificador eran "completamente 
honestas", ya que servían para financiar diversos movimientos de 
resistencia en el País Vasco, en Europa o en América Latina...

Entonces le interrumpí un poco bruscamente, para sacarle 
de nuestra casa lo más rápidamente posible: "Deme el nombre de 
su abogado y, en cuanto a usted, ¡desaparezca! No quiero volver a 
verle, salvo a través de su abogado...". Me vi obligado a hacerlo, 
tanto por su bien como por el nuestro. Y cuando abrí la puerta pa-
ra empujarle fuera, me di cuenta de que apenas me creía. Sor-
prendido y entristecido, se marchó, evidentemente convencido de 
que su amigo Liber Forti le había dirigido mal. Cuando se cerró la 
puerta, estupefacto por lo que acababa de saber, fui a ver a mi mu-
jer, que ya se había escondido en la esquina de una ventana -siem-
pre el reflejo adecuado...- para comprobar si seguían a Lucio... 
Pero se fue de la calle Meslay sin que nadie le pisara los talones.

Su abogado era un viejo amigo, Thierry Fagart. Otra feliz 
coincidencia: el banco afectado (y gravemente perjudicado) por 
esos cheques de viaje falsos era el Citibank estadounidense -un 
"un pez muy grande"-, cuyo abogado francés era Yves Baudelot, a 
quien yo también conocía bien. Esto facilitaría enormemente el 
acuerdo "ganador-ganador" que yo tendría que organizar entre 
Lucio y el Citibank. Habiendo desaparecido aparentemente toda 
sospecha de provocación o "enganche" parasitario, reanudé con-
tacto con Lucio a través de su abogado. Tenía bastantes cosas que 
comprobar con él, pero antes debo mencionar los antecedentes 
de este sorprendente personaje.
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Lucio el libertario, el "Quijote" de Cascante

Se habrá entendido que no tengo nada de anarquista, ni en 
el sentido en el que lo entiende la "gente honesta", ni en mis op-
ciones políticas. Pero cuando uno se encuentra con un hombre 
como Lucio, no puede evitar recordar lo que la historia de la iz-
quierda europea debe a cierto anarquismo español, como nos re-
cuerda la canción de Léo Ferré. Sin ellos, no podemos mantener 
vivos nuestros sueños más serios. Desde la guerra de España, han 
conseguido que los estalinistas no mataran del todo la esperanza, 
con todos sus pseudo-balances "globalmente positivos"...

Detengámonos en la leyenda de Lucio Urtubia, tal y como 
la ha tejido con hazañas y silencios a lo largo de su vida, con 
grandes arrebatos -simpáticos o a veces insoportables- y actos 
valerosos o más cuestionables, en su papel de bandido bueno(15). 
Nacido en 1931 en Cascante, Navarra, Lucio procede de una fa-
milia de campesinos socialistas que vivieron el franquismo con 
miedo y hambre. En este contexto, no duda en afirmar que de 
niño perdió "todo respeto por el orden establecido: Estado, Igle-
sia, ejército...". - lo que no le impidió casarse. Joven contrabandis-
ta, acusado de malversación de fondos durante el servicio 
militar, desertó y se fue a París en 1954. Aunque se hizo parisino 
en esta ciudad-mundo donde dice haberlo aprendido todo, co-
noce primero y ante todo los márgenes. Trabajador duro, no sin 
ciertos matices machistas heredados de la España rural, se hizo 
albañil y azulejero. Los enfrentamientos homéricos de este joven 
vasco de Navarra con la CGT francesa en las obras le atrajeron la 
atención de los obreros catalanes que cultivaban su tradición 
anarcosindicalista. Como consecuencia, la CNT (Confederación 
Nacional del Trabajo) española escondió al legendario "El Quico" 
en su casa en 1957. Esta figura de la guerrilla libertaria contra la 

(15) En español en el original. (N. del T.)
Bernard THOMAS, Lucio l'irréductible, Flammarion, Paris, 2000, a qui 
j’emprunte les informations qui suivent. Ver también : Lucio URTUBIA, Ma 
morale anarchiste, Éditions libertaires, Paris, 2005.
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dictadura del General Franco sería su primer mentor.

Lucio, en contacto con él, se inicia en el anarquismo teóri-
co y práctico de los "expropiadores" y falsificadores "por la causa". 
Pero iba a trabajar todos los días, como un proletario incansable, 
y seguiría haciéndolo durante toda su doble vida de militante. 
Esta regularidad dará a la policía una idea equivocada: ¿cómo 
imaginar que este inmigrante español, que no ha estudiado nada, 
hace todos los días una segunda jornada de trabajo clandestino? 
En febrero de 1960, El Quico fue asesinado en Cataluña por la 
Guardia Civil. A partir de entonces, Lucio operó al margen de las 
organizaciones anarquistas y de diversas redes clandestinas. En 
1962, intentó incluso colaborar con la revolución cubana, pero el 
Che Guevara no dio curso a su propuesta de inundar América 
Latina con dólares falsos... Cuando se sumergió en mayo del 68, 
Lucio se lanzó de lleno en su tortuosa aventura de impresor pa-
ralelo, dirigiendo un colectivo en el que se imprimían y distri-
buían folletos, documentos falsos (carnés de identidad y 
pasaportes de varios países) y, finalmente, dinero falso.

El caso de los GARI (Grupos de Acción Revolucionaria Interna-
cionalista) y el del "gato y el ratón"

Primera alerta: en mayo de 1974, tras el secuestro y de-
manda de rescate (durante unos días) del banquero Baltasar 
Suárez por los GARI (Grupos de Acción Revolucionaria Interna-
cionalista) en respuesta a la ejecución por Franco del joven ca-
talán Puig Antich, Lucio y su esposa fueron detenidos por 
complicidad, entre una docena de personas, pero la intervención 
de la Guardia Civila española en la investigación francesa permi-
tió al Dr. Fagart obtener rápidamente su liberación.

Tras la muerte de Franco en 1975, el retorno de España a la 
democracia condujo a la absolución general de estos acusados en 
un juicio celebrado en París en junio de 1981, presentados en la 
vista como los "últimos opositores del franquismo". El propio 
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Lucio, gracias a un error de procedimiento, compareció libre, a 
pesar de las sospechas que pesaban sobre él desde hacía un año: 
la policía había encontrado toneladas de papeles falsos en un ga-
raje de Ivry que le servía de depósito; y, lo que es peor, habían 
descubierto pasaportes falsos en poder de un militante del 
Polisario, el Frente de Liberación del Sáhara, que podía dibujar 
un retrato robot de Lucio para la policía

En 1980, tras su detención en la terraza de los Deux Magots, 
en compañía de un "comprador" americano dispuesto a com-
prarle millones de sus traveller’s checks falsos -se trataba en reali-
dad de una emboscada policial-, la policía francesa buscaba en 
vano las "matrices" de impresión de estas falsificaciones en el so-
fisticado sistema de escondites en cascada establecido por Lucio. 
Creían haber encontrado, después de tantos años, al jefe de or-
questa de este tráfico devastador para el Citibank. Pero cuando 
Lucio fue detenido, el tráfico continuó sin él.

En el momento de su imprevista visita a mi casa en mayo 
de 1982, dieciséis meses después de su salida de la cárcel, los re-
presentantes de los bancos norteamericanos estaban evidente-
mente furiosos y seguían teniendo la intención de condenar a 
Lucio Urtubia a muchos años de cárcel y a indemnizaciones mi-
llonarias. Pero entonces se encuentran con un doble problema: la 
circulación de cheques de viaje falsos continuaba en Europa y to-
das las medidas que tomaban para limitar sus pérdidas se volvían 
en su contra, minando la confianza de sus clientes. Necesitaban 
absolutamente conseguir las matrices que permitían fabricar che-
ques tan bien copiados que nadie podía detectarlos, y necesitaban 
que se detuviera el tráfico de todos los cheques ya impresos.

Ni esos americanos ni el inglés que es su jefe de seguridad, 
antiguo hombre de Scotland Yard, entienden muy bien este país 
donde Lucio puede pasar por héroe y además tiene entre sus 
abogados... al abogado de Picasso, es decir, a Roland Dumas. 
Cuando se enteran, además, de que podrían tener que negociar 
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con Lucio y, a través de Thierry Fagart e Yves Baudelot, de que 
cierto alto magistrado, consejero del Primer Ministro, es él mis-
mo un "facilitador" de estas negociaciones, ¡se quedaron pasma-
dos! (Debo precisar que había mantenido informado de este 
asunto a mi nuevo director de gabinete, Michel Delebarre, que lo 
siguió de principio a fin con total confianza).

Lucio duda. Si les devuelve las matrices, se quedará sin de-
fensa y sin influencia hasta que los tribunales decidan... Por mi 
parte le explico que la situación política está cambiando muy de-
prisa y podría volverse en su contra. La izquierda está en el poder 
en Francia y se anuncia en España, las dictaduras han caído en 
Grecia, España y Portugal y están al final del camino en toda 
América Latina: es hora de que lo tenga en cuenta...

La rendición del rey de los falsificadores pasa por una juga-
da arriesgada

Los abogados consiguen entonces que el Citibank retire 
todos sus cargos contra Lucio. Los banqueros, por cierto, eruc-
tan; llaman a Lucio "estafador", obteniendo como respuesta una 
diatriba anarquista sobre "los bancos que estafan al mundo y lo 
empujan a la guerra". Finalmente, se hace el canje, "como en una 
novela policíaca", dice el Dr. Fagart, encargado de recuperar las 
matrices en la consigna automática de una estación de trenes pa-
risina y entregárselos al hombre del Citibank en una habitación 
de un gran hotel. Thierry Fagart había dudado, cosa que yo com-
prendía muy bien, en correr un riesgo tan grande: el más míni-
mo contratiempo, policial u otro, que revelara este intercambio 
al mundo y podría haber dicho adiós a su carrera.

Sólo había aceptado esta peligrosa misión después de que 
yo le hubiera prometido una "tapadera" no oficial de la policía. 
Una "tapadera"... que me cuidé de no pedir, de hecho, para evitar 
cualquier filtración y cualquier riesgo de "error". Le había tranqui-
lizado todo lo que pude, con una reserva: "De acuerdo, haré lo que 
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sea necesario", le mentí, "pero no me haré responsable si las luces 
de tu coche o algún accesorio, son defectuosos...". Fue una de las 
arriesgadas partidas de póquer que jalonan mi vida. Sabía por ex-
periencia que pedir a la policía que hiciera la vista gorda en el últi-
mo momento, cuando llevaban seis años intentando atrapar a este 
falsificador de talla internacional, habría sido demasiado "inhuma-
no": no se les podía pedir que permanecieran inactivos, mientras 
olfateaban tan de cerca el preciado corpus delicti...

Y, por supuesto, ansioso por asegurarse las espaldas mante-
niendo un medio de presión, Lucio no había entregado todos los 
falsos travellers ya impresos. Unos años más tarde, pude preguntar-
le, con toda amistad: "De ti para mí, ¿cuántos quedaban?" Y me con-
testó, con su desarmante candor: "¡Ah, debían de quedar todavía 
unos 20 kg!” Una vez que el banco se retiró del procedimiento, el 
caso se perdió en la arena. Lucio salió libre como el aire y todo el 
mundo dio vuelta la página. ¡Menudo personaje! Se le dedicó una 
película vasca y española (no sin revelaciones y comentarios críti-
cos...) y contó su historia en un libro: Lucio l'irréductible. Poco des-
pués de jubilarse como albañil, dedicó su tiempo libre a la creación 
del Espace Louise-Michel, en el distrito 20, una asociación sin ánimo 
de lucro y sala de exposiciones artísticas, dedicado a la historia y el 
futuro de la anarquía y del mundo libertario.
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Una cuestión que me venía a la cabeza muy a menudo, pe-
ro que había dejado al pie de un párrafo de un informe de la 
ONU, estalló "en mis manos" como asesor de Matignon. El 24 de 
septiembre de 1981, estaba de guardia nocturna cuando recibí es-
te inquietante télex: cuatro jóvenes "encapuchados" del Ejército 
Secreto Armenio para la Liberación de Armenia (ASALA) acaba-
ban de asaltar brutalmente el consulado turco en París. Habían 
matado a un guardia, herido gravemente al cónsul y retenido co-
mo rehenes a muchas personas.

La irrupción de ASALA en la escena europea

Para el hombre de guardia que me tocó ser, como a cada 
consejero por turno, le esperaba una larga noche de espera, en la 
"torre de vigía" de Matignon, no desierto ni con todas las luces 
apagadas -este gran barco nunca está desierto-, sino en estado de 
alerta en pleno corazón de París, rodeado del equipo restringido, 
mínimo por la noche, de la sede del gobierno. Además del cuerpo 
de guardia y la seguridad, tanto civil como militar, todo gira en 
torno a la centralita y la sala de teletipos, todas las agencias del 
mundo en batería (en una época anterior a la difusión de los orde-
nadores personales). Al acecho de las noticias que llegaban en 
cuenta gotas desde el Consulado General de Turquía, terminé por 
adormecerme, por un breve instante, hacia las 3 de la madrugada.

Una llamada de la centralita me despierta sobresaltado. La 
operadora: "Señor consejero, le llaman del Ministerio del Inte-
rior." Y añade, ofreciéndome amablemente unos segundos para 
"aterrizar": "Probablemente sea para comunicarle que la toma de 
rehenes acaba de terminar. Al final, sólo ha habido un muerto y 

14 La cuestión armenia resurge con bombas
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un herido; todos los rehenes han sido liberados...". Me puso con 
el consejero del Ministerio del Interior, que también estaba de 
guardia aquella noche, y que repitió palabra por palabra lo que 
acababa de decirme la operadora. Al salir de Matignon, al filo de 
las ocho, me encontré con esta telefonista y no pude evitar pre-
guntarle cómo había sabido de antemano lo que Interior nos 
transmitía urgentemente. Me contestó, un poco divertida: "Sabe, 
es muy sencillo: escucho Le Téléphone rouge en Europe 1" (un nue-
vo programa de radio en el que todos los oyentes que presencia-
ban un acontecimiento competían entre sí para ser los primeros 
en anunciarlo, con el fin de "quemar" a las mejores agencias de 
prensa...) Aquella mañana me di cuenta de que habíamos entrado 
en una nueva era mediática, la de la información continua. Todas 
las instituciones especializadas en la información, incluso las 
mejor "lubrificadas", para hacerla llegar lo más rápidamente posi-
ble a los responsables de la toma de decisiones, iban a tener que 
adaptarse a ella.

Conseguí que el Primer Ministro recibiera a estos policías, 
dirigidos por el comisario Robert Broussard, para felicitarles por 
haber concluido el asunto sin que se convirtiera en una carni-
cería. No hubo más heridos que el cónsul ni más muertos que el 
guardia del consulado.

Todos los rehenes habían sido liberados en pocas horas y 
los cuatro jóvenes armenios que habían perpetrado las violen-
cias, detenidos sin demasiados daños.

Una llamada amenazante del feroz "Hagop Hagopian"

¿Quiénes eran? ¿Aficionados o profesionales? Mucho me-
nos que nuestros policías, en cualquier caso, como pronto iba a 
descubrir. Dos o tres días más tarde, recibí una llamada en direc-
to de su "jefe". Una llamada lejana: había llamado a la centralita 
de Matignon desde su "base" en Líbano. Dice llamarse "Hagop 
Hagopian". Con una voz que quería ser lo más amenazadora po-
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sible, me intimaba a que "advirtiera inmediatamente al Presiden-
te Giscard d'Estaing [sic] que si los militantes de ASALA deteni-
dos en el consulado turco son maltratados", él pagaría las conse -
cuen cias. Nuevas bombas estaban a la vista.

Adulado por la franja más radical de los jóvenes armenios 
de las diásporas de Europa (bajo su nombre de guerra, bastante 
común entre los armenios, de Hagop Hagopian, cualquiera que 
fuera su nombre de bautismo), este líder clandestino aún no 
había recibido, en su escondite libanés, la noticia de que Francia 
había cambiado de presidente ¡desde hacía más de cuatro meses! 
Se encontraba sin duda en un marco temporal diferente del 
nuestro, a nivel milenario de las tribulaciones armenias en todo 
Oriente Próximo, lo que no auguraba nada bueno para los acon-
tecimientos futuros.

El primer atentado reivindicado por este grupo ASALA se 
produjo en febrero de 1976, con el asesinato del primer secretario 
de la embajada turca en Líbano. Próxima al FPLP(16) palestino, 
ASALA, en plena guerra civil libanesa, había multiplicado los ase-
sinatos selectivos de funcionarios turcos, pero también iba a pasar 
a los atentados indiscriminados contra todos los "aliados objetivos" 
de los turcos, es decir, todos aquellos que no reconocieran oficial-
mente el genocidio de 1915. Hasta 1984 se registraron ochenta y 
cuatro atentados, con un saldo de cuarenta y seis muertos.

Los breves éxito que ASALA encontró en las diásporas ar-
menias se debieron a una ruptura cultural. Sesenta años después 
del genocidio, las estructuras tradicionales de las comunidades 
armenias, es decir, su iglesia nacional y el antiguo partido social-
demócrata Dashnak (abreviatura de Federación Revolucionaria 
Armenia, prohibido y perseguido por la policía soviética), se en-
contraron en conflicto con una juventud armenia sacudida por 
Mayo del 68, que les reprochaba lo que llamaban su inmovilismo 

(16) Frente Popular para la Liberación de Palestina (N. del E.)
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o su actuar anticuado, en resumen su "ineficacia para la causa" ar-
menia. Además del reconocimiento del genocidio, ASALA pro-
metió luchar por la "liberación nacional" que tendría como 
objetivo reconquistar toda la Anatolia Oriental y compartirla con 
los kurdos. Tanto es así que, para contrarrestar a ASALA, los mili-
tantes del laico Dashnak se entrenaron a su vez para activar su 
brazo armado, los Comandos de los Justicieros del Genocidio 
Armenio (CJGA), que no dieron marcha atrás ante un atentado 
suicida contra la embajada turca en Lisboa en julio de 1983.

A partir del otoño de 1979, ASALA se puso en marcha, per-
petrando cada vez más atentados en toda Europa. Esta campaña 
descarriló en 1980 tras la detención de dos de sus activistas en un 
atentado en Ginebra. Los cuatro de París en 1981 se sumaron al 
número total de sus presos y era de esperar que Suiza y Francia 
estuvieran en su punto de mira.

La horrible bomba de Orly, que hizo "saltar por los aires" a ASALA

Lo seguimos estando por casi dos años, hasta que un aten-
tado tan mortífero hizo "saltar por los aires" al propio grupo 
ASALA, dividido para siempre por el caso de su "Grupo de Orly". 
El engranaje "suizo" llevó a ASALA a crear un grupo ad hoc para 
colocar una bomba en Orly, en el mostrador de Turkish Airlines. 
El 15 de julio de 1983, esta bomba indiscriminada mató a ocho 
personas e hirió a cincuenta y seis en el hall del aeropuerto, in-
dignando a toda Francia. El jefe del comando, Varoujan 
Garbidjian, fue detenido dos días más tarde por la policía france-
sa, habiéndolo "fichado" la DST (Dirección de vigilancia del terri-
torio) como jefe militar de ASALA en nuestro país, flanqueado, 
como es debido, por un "comisario político", durante una de las 
visitas de un Hagop Hagopian en Francia...

Armado con esta información, de la que hizo balance tras 
el atentado de Orly, Gaston Defferre optó por un golpe en el 
avispero: "¡Se los detiene a todos!" (Condenado a cadena perpetua 
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en marzo de 1985, Garbidjian fue deportado a una cárcel arme-
nia recién en 2001). En cuanto a mi interlocutor de 1981, si era 
efectivamente el primer Hagop Hagopian, moriría acribillado en 
abril de 1988, en una esquina de una calle de Atenas, por un co-
mando desconocido, tres años antes de la independencia de 
Armenia (ex-soviética). El grupo ASALA (como "ejército" operati-
vo) había desaparecido. Lo que quedaba era la cuestión armenia, 
que esta larga serie de asesinatos de diplomáticos turcos había 
"despertado" cruelmente, por el apoyo que habían recibido por 
parte de cierta juventud armenia.

Cuando Defferre me "fusila", antes de abrazarme...

Al parecer, además de este éxito de la DST, sus obsesivos 
"veteranos" o sus "electrones libres" no proporcionaron al Minis-
terio del Interior solo información precisa y fiable sobre ASALA. 
Algunos también consideraron oportuno implicarme como 
"amigo de los armenios". Cierto sector de la prensa se hizo eco de 
ello, ¡acusándome de haber recibido a una delegación de ASALA 
en Matignon!

Esta mentira provocó un grave enfrentamiento con 
Gaston Defferre: mientras participaba en una reunión en la 
OFPRA (Oficina Francesa de Protección de Refugiados y Apátri-
das), una secretaria me interrumpió a toda prisa: "¡El Ministro del 
Interior quiere hablar con usted! Defferre me reclamaba por 
teléfono. Me "echó una bronca" enseguida en un tono de exaspe-
ración para poner a cualquiera al borde de la apoplejía. Estuve a 
punto de colgarle en las narices, porque mi amigo Roland 
Kessous, cuando estaba en su despacho, podía imitar perfecta-
mente a su "Gastón", de una forma hilarante; ya había hecho el 
truco de hacerse pasar por él. Esta vez hice bien en no colgar, 
porque realmente era el Ministro del Interior, que me sermo-
neaba sin rodeos: "¡Joinet, ha recibido usted a una delegación de 
ASALA en Matignon! ¡Eso es inaceptable! Usted no es más que 
un consejero técnico. No le corresponde inmiscuirse en asuntos 
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que son competencia del Ministerio del Interior."

Me limité a replicarle simplemente: "Ministro, no actúo 
por iniciativa propia. Tengo un superior jerárquico, que es el 
Primer Ministro. Tendría usted que referirse a él. Pero puedo 
asegurarle que nunca he recibido una delegación de ese tipo. Us-
ted está difundiendo un falso rumor. Sólo he recibido, a petición 
del Primer Ministro, a una delegación de abogados de ASALA. 
Incluso puedo decirle que había uno de derecha y otro de iz-
quierda, puesto que estaban el Dr. Devedjian y el Dr. Leclerc. 
Según me contó mi jefe de gabinete, en la reunión que siguió, a 
nivel ministerial, Pierre Mauroy declaró públicamente a 
Defferre: "¡Tengo plena confianza en mi asesor y me gustaría que 
se lo tuviera en cuenta!” ¡Qué asesor no podría soñar con que le 
ofrecieran semejante oportunidad de ver confirmada la legitimi-
dad de su acción! Pero "Gastón" era un hombre excepcional; 
sabía sencilla mente no empantanarse en sus errores.

El sábado siguiente, para mi gran sorpresa, me llamó a ca-
sa, desde su “feudo” de Marsella, donde fue alcalde durante 
treinta y tres años: "Joinet, tengo dos palabras que decirle...". 
Quedó conmigo el miércoles siguiente, día de las Preguntas al 
Gobierno, en pleno Palacio Borbón, en la Sala de las Cuatro Co-
lumnas, donde los periodistas están al acecho de los diputados (y 
de los ministros, los miércoles). Sin saber muy bien a qué atener-
me, me preparé para lo peor. Pero en cuanto Defferre me vio en-
tre la multitud que se arremolinaba en torno a la sala, dijo 
delante de los periodistas y diputados presentes: "Joinet, ¡es usted 
un excelente consejero técnico! Tenía que decírselo...". Y me cogió 
del brazo y me arrastró a recorrer la sala como si fuéramos los 
amigos más viejos amigos del mundo... Después de su arrebato, 
se había tomado la molestia de disculparse públicamente con es-
ta especie de puesta en escena. Me alegré de que, tras la carni-
cería de Orly, rompiera el desagradable rumor de que yo era 
"cómplice de los terroristas".
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La recién descubierta confianza de Defferre en mí con res-
pecto a Armenia me condujo, algún tiempo después, a una mi-
sión muy improvisada. El Ministro del Interior me llamó a 
Matignon: "Joinet, necesito un resumen de las posiciones adopta-
das por Francia sobre la cuestión armenia...". Le hice el favor de 
redactar ese resumen. Y como Gaston Defferre vivía en perpetua 
trashumancia entre la Place Beauvau y el Vieux-Port de Marsella, 
le llevé esta nota al aeropuerto de Villacoublay, donde embarcó 
en un avión de GLAM, acompañado de un periodista. Este pe-
riodista "estrella" resultó ser Edwy Plenel, invitado personal de 
Defferre para una breve sesión de trabajo "aérea". Por eso no me 
sorprendió encontrar, dos días después en Le Monde, algunos ele-
mentos muy reconocibles de mi resumen "confidencial” sobre la 
“política de Francia hacia los armenios". La filtración se pro-
ducía...por parte del propio Ministro. ¡Grande Gastón!

Al cuidado del Presidente de la joven Armenia independiente

Sin entrar en los detalles del comité "Francia-Armenia" 
que ayudé a lanzar en su momento, ni del reconocimiento por 
Francia del genocidio de 1915, logrado en 2001 con gran satisfac-
ción por mi parte (asunto que sigue candente en 2013, suscitando 
esta vez ciertas reservas por mi parte), diré simplemente que a 
finales de los años ochenta, los acontecimientos en el Este habían 
llegado a un punto álgido, en particular en el Cáucaso, donde el 
nacionalismo armenio aprovechaba la crisis final de la Unión 
Soviética para renovarse por completo. El 10 de diciembre de 
1988, el líder del MNA (Movimiento Nacional Armenio), Levón 
Ter-Petrossián, fue encarcelado en Moscú por protestar contra la 
situación en la región de Nagorno-Karabaj, reclamada simultá-
neamente por Armenia y Azerbaiyán. En París, creamos rápida-
men te un potente comité de apoyo a este importante disidente. 
Ter-Petrossián fue liberado el 31 de mayo de 1989. A partir de en-
tonces, se encontró en buena posición para ganar las elecciones 
presidenciales que se avecinaban en Armenia. Por fin, las prime-
ras elecciones libres.
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Pero un problema de salud podía impedirle presentarse a 
las elecciones. Entre su comité de apoyo parisino y el Syndicat de 
la Médecine Générale, en el que participaba mi esposa, tomamos 
la iniciativa de organizarle una estancia médica en Francia. Al 
final de su estancia en el hospital y de su convalecencia, regresó a 
Ereván fresco como una lechuga y fue elegido Presidente en oc-
tubre de 1991 y reelegido en 1996.

Así que en 1994 (para entonces yo ya era asesor del Elíseo) 
nos sorprendió gratamente recibir dos billetes de avión para visi-
tar Armenia. Levón Ter-Petrossián no era un hombre que olvida-
ra, una vez en el poder, a quienes le habían apoyado en su hora de 
adversidad. Ni a su esposa, Ludmila, que se había encariñado con 
mi mujer. No teníamos ni idea de que nos recibirían en su casa y 
de que esta larga visita a Armenia adquiriría un aire "triunfal", aun-
que tuviéramos que reducirla a la más bien modesta residencia 
presidencial y a la muy espartana "pompa" del Estado armenio que 
luchaba entonces como podía con su reciente independencia (que 
se complicaría gravemente con un terrible terremoto). Fue tanto 
más simpático, y muy conmovedor, encontrar se con todos esos 
armenios que querían saludar ¡al testarudo del "párrafo 30"! En la 
región de Nagorno-Karabaj, la acogida fue aún más calurosa, con 
coronas de flores para mi mujer y un recital de acordeón de 
acuerdo con mis gustos en la entrada de los pueblos.

Teniendo en cuenta que se trataba de una visita privada, 
invitado personalmente por el Presidente armenio, no se me 
ocurrió rechazar el obligado desvío por ese enclave emblemáti-
co, que reside en el corazón de todo armenio. Sin embargo, co-
mo consejero de François Mitterrand, esto planteaba un 
pequeño problema diplomático: la anexión de facto de esta re-
gión por Armenia, en detrimento de Azerbaiyán, no estaba reco-
nocida por la ONU, ni por Francia ni por Europa. El consejero 
diplomático del Elíseo me llamó para lamentar la "iniciativa" que 
había tomado de visitar una "entidad" donde ningún represen-
tante francés podía poner oficialmente los pies, mientras el con-
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tencioso armenio-azerí siguiera sin resolverse.

Las autoridades de Bakú habían convocado al embajador 
francés "para que diera explicaciones". Me previno que vista la 
pequeña "guerra" de comunicados que mi "incidente" podía de-
sencadenar, debía elevar nota al Presidente. Lo menos que se 
puede decir es que François Mitterrand no hizo gran cosa de esta 
metedura de pata diplomática muy marginal, ni siquiera durante 
el complejo periodo de cohabitación. Se dice que dijo con una 
sonrisa: "Laissez faire. ¡Es típico de Joinet!"

Además, Jacques Chirac no se arriesgaría a utilizar este pretex-
to para envenenar las condiciones de la cohabitación, dada su fuerte 
inclinación hacia el "voto armenio". Pude comprobarlo al año si-
guiente, cuando sustituyó a Mitterrand en el Elíseo. Ter-Petrossián 
fue recibido como Presidente de Armenia. Una visita muy oficial 
y un banquete a la altura, bajo las lámparas de araña ilumina-
das. Ter-Petrossián, por supuesto, me incluyó en su lista perso-
nal de invitados. Me encontré, por esa noche, en el Palacio del 
Elíseo, ¡que acababa de dejar como asesor! Jacques Chirac se 
sorprendió menos que su esposa, Bernadette, al ver a Lyudmila 
Ter-Petrossián abrazando a mi mujer, mientras yo abrazaba a su 
invitado. A su manera franca y sonora, y con una risa en los ojos, 
Chirac me dijo: "¡Bienvenido, señor Abogado General!” En cuan-
to al jefe de protocolo del Elíseo, nos acompañó a nuestros 
asientos reservados, mientras me susurraba al oído: "¡Decidida-
mente, Joinet, cuando pensamos que se ha marchado por la 
puerta, ya ha vuelto a entrar por la ventana!
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Desde el 3 de junio de 1981, me vi "embarcado" en lo inso-
luble de los asuntos vascos. El Ministerio me comunicó que la 
Sala de Acusación había emitido un dictamen favorable a la ex-
tradición del militante vasco Tomás Linaza y que sólo faltaba la 
firma del Primer Ministro si estaba de acuerdo, para que fuera 
enviado a las cárceles españolas. Porque así funciona cualquier 
extradición: es el Primer Ministro quien toma la decisión final. 
Acabábamos de llegar; era urgente esperar. Les aconsejé a Pierre 
Mauroy y a su gabinete que sólo se comunicaran sobre el asunto 
de la manera lacónica tradicional: "El asunto está en estudio".

"El asunto está en estudio"... mientras ajustamos nuestros relojes

¿La izquierda iba a extraditar a los independentistas vascos 
entregándoles a sus jueces españoles? En 1977, sin esperar a que la 
región vasca se convirtiera oficialmente en autónoma bajo la nue-
va democracia española, el presidente Giscard d'Estaing tomó una 
decisión, aunque sin prisa. Ya no podía soportar la campaña de la 
prensa española, desde el Opus Dei hasta "El País", contra el "san-
tuario francés del terrorismo vasco". Así pues, la noria de extradi-
ciones había comenzado por encima de los Pirineos, para 
consternación de la mayoría de los militantes de izquierda france-
ses, entre los que me incluyo. Nos habíamos acostumbrado tanto a 
mostrar a los vascos nuestra solidaridad antifranquista... Aunque 
no aprobábamos necesariamente la postura extremista de ETA, el 
conjunto de la izquierda seguía siendo ampliamente solidaria, en 
la tan esperada victoria electoral del Partido Socialista Obrero 
Español (PSOE) que se vislumbraba en el horizonte. ¿Esto haría 
posible por fin un verdadero acuerdo de paz?

Aquel día aciago, en el filo de la navaja,
cuando se iba a resolver la eterna cuestión vasca

15
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¿Acaso estos irreductibles vascos no sentenciaron la muer-
te del régimen de Franco cuando, en 1973, hicieron volar por los 
cielos de Madrid el coche blindado del almirante Luis Carrero 
Blanco, sucesor designado por Franco? Pero eso era sólo un 
sueño. Mientras que los catalanes iban a hacer suyos los inicios 
de la autonomía en Cataluña y a ampliarla gradualmente por 
medios legales, los vascos se atrincheraron en un obstinado re-
chazo a la "Nueva España" del rey Juan Carlos: en diciembre de 
1978, el 70% de ellos rechazó la nueva Constitución española (que 
había sido adoptada por más del 80% del resto de España); el Par-
tido Nacional Vasco se hizo con el control de la comunidad autó-
noma (excluida Navarra), donde entre el 13% y el 20% de los 
vascos (en las elecciones celebradas hasta la fecha) siguieron re-
clamando la independencia total, formando el bloque de los "pa-
triotas" (abertzale), que siguió abasteciendo de dinero y hombres 
a las filas del ejército clandestino conocido como ETA (Euskadi 
Ta Askatasuna, País Vasco y Liberación).

Este movimiento había sufrido varias escisiones, entre 
ellas, en los años setenta y ochenta, la de los "poli-milis", en rela-
ción con los "militares" con fama de puros y duros de ETA. 
Cuando empecé en Matignon, me ocupé primero de los prime-
ros, y pude calibrar su inteligencia política, y no pude sino la-
mentar el declive de su influencia frente a los "milis". Pero "la 
historia decidió", por así decirlo, aunque fuera mediante atenta-
dos: los supervivientes de la ETA llamada político-militar acaba-
ron incorporándose a la lucha legal y fue la ETA "mili" la que se 
quedó sola, decidida a conquistar la independencia del País Vasco 
por las armas, si era necesario.

En 1981, España acababa de superar un "golpe de Estado de 
película" y Gastón Defferre se convirtió en el portavoz de la iz-
quierda francesa más "fundamentalista" sobre la cuestión vasca. 
Entrevistado por Le Nouvel Observateur a propósito de Linaza, hi-
zo valer su condición de joven resistente y militante antifran-
quista de toda la vida para rechazar "cualquier extradición" de 
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militantes vascos: "Quizá porque he vivido en la clandestinidad, 
tengo la firme convicción de que la extradición es contraria a las 
tradiciones de Francia, cuando se trata, como en este caso, de 
una lucha política". El desconcierto del gobierno Mauroy y la 
reacción atónita de los socialistas españoles, que simpatizaban 
poco con las hazañas juveniles del alcalde marsellés, le demos-
traron que el tiempo había pasado...

Recuerdo español de los "Jueces por la democracia"

Por haber acompañado la formación sindical de la judica-
tura democrática desde antes de la muerte de Franco, confiaba 
bastante en el futuro de España. A partir de 1969 se produjo una 
agradable sorpresa, en la que al principio dudé de creer. La noti-
cia de la fundación del Syndicat de la magistrature se había exten-
dido por toda Europa y un día recibimos en la sede del SM una 
carta de un juez español que ¡buscaba ponerse en contacto! Lo 
único que pedía era que le acordáramos una suscripción a la re-
vista del sindicato, y nos daba una dirección, claramente distinta 
de la suya, en casa de una tal "viuda fulanita" en San Sebastián. 
Ciertamente se había arriesgado, pero no hasta el punto de dar-
nos su propia dirección y dársela al mismo tiempo a la policía. 
Todavía estábamos bajo Franco.

Durante las vacaciones siguientes, estaba de paso por San 
Sebastián y me invité a la casa de la misteriosa "viuda"... Efectiva-
mente, era una valiente abuela que sin dudarlo me dio la direc-
ción de su hijo. Así descubrí su casa y su biblioteca, repleta de 
números de la revista Esprit y de la mayoría de los libros que se 
leían entonces en Francia. Como yo mismo, invitado por 
Casamayor, había entrado a formar parte del consejo de redac-
ción de Esprit, enseguida encontramos temas de discusión y con-
geniamos. Este hombre era claramente progresista, de una 
manera que yo no esperaba encontrar entre los magistrados del 
régimen de Franco. Me quedé boquiabierto cuando se ofreció a 
organizar una reunión inmediata en el palacio de justicia con al-
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gunos de sus colegas, ¡para que yo pudiera informarles sobre las 
tesis del SM! Sólo eran cuatro, pero eso ya era una buena señal 
para un tribunal único. Apenas se conocían, y uno de ellos se sor-
prendió al descubrir que otro de sus colegas estaba allí por pri-
mera vez: "¿Tú también eres de los nuestros?" Supongo que hubo 
reuniones como ésa en toda España a principios de los 70, anun-
ciando en voz baja la salida del franquismo. Fue la primera vez, 
que magistrados democráticos se reunieron en persona con el 
SM. Ello me llevará en los años siguientes, a reunirme en 
Madrid, al principio clandestinamente, con la asociación Jueces 
por la Democracia, de la que mi amigo Antonio Carretero sería 
presidente a la hora final del franquismo y por fin la expansión a 
la luz del día de los numerosos "jueces democráticos".

En cualquier caso, Tomás Linaza no fue extraditado. En 
junio de 1981, el Gobierno lo trasladó a una residencia forzosa en 
el relente brumoso de la isla de Yeu, donde otros etarras no ex-
traditados se unieron a él con el paso de los meses. Hasta 1984, el 
asunto permaneció "en estudio".

Los GAL importan su "guerra sucia" en Francia

A finales de 1982, los socialistas españoles llegaron al poder. 
El andaluz Felipe González no estaba en absoluto dispuesto a de-
jarse llamar "postfranquista en materia de vascos" por sus com-
pañeros del norte de los Pirineos. Gaston Defferre cambió de 
tono. Pero mientras Mauroy siguió siendo el invitado de 
Matignon, la isla de Yeu continuó siendo "alimentada". Ah, si los 
vascos, como los norirlandeses, hubieran sabido sacar de sus filas 
un líder carismático al estilo de Gerry Adams y, sobre todo, ¡hu-
bieran sabido mantenerlo vivo para negociar seriamente! ¿Acaso la 
misteriosa muerte de su líder "Txomin" en diciembre de 1987, du-
rante su exilio en Argelia, puso en peligro, en el peor momento, 
ciertas posibles evoluciones de ETA, dejando sólo a los irreducti-
bles entre la espada y la pared? Decididamente, no basta con saber 
"por qué se entra" en el terrorismo, sino sobre todo "cómo se sale".
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El primero de los puntos de inflexión de Matignon sobre 
la cuestión se produjo en 1984, cuando Laurent Fabius sustituyó 
a Pierre Mauroy: se concedieron algunas extradiciones, mientras 
que otros activistas vascos reclamados por España aún tuvieron 
la suerte de ser puestos bajo arresto domiciliario. Fue entonces 
cuando el Estado español, clandestinamente por supuesto, y de 
forma totalmente ilegal, comenzó a aplicar una estrategia sinies-
tra y mortífera: para presionar a las autoridades francesas, orga-
nizó una caza de vascos... ¡en territorio francés! Utilizando el 
terrorismo de Estado, la policía española creó su propio "es-
cuadrón de la muerte", los GAL, seudo-"Grupos Antiterroristas de 
Liberación", y envió a sus asesinos a la caza de etarras más allá de 
los Pirineos. Varios de estos asesinos, entre ellos una misteriosa 
"asesina rubia" (nacida de las fantasías de un testigo), operaron en 
suelo francés.

En Bayona y Burdeos, estas ejecuciones sumarias siguieron 
multiplicándose "en nombre de los GAL", manipuladas por un 
comisario español de Bilbao, cuyas siglas fueron elegidas con 
fines de denigración antifrancesa: un galo es un gallo. Y sus sar-
nosos quiquiriquíes resonaban sobre todo en Madrid, en el 
Ministerio del Interior, cada vez que un (presunto) activista o un 
supuesto cómplice de los etarras era asesinado en Francia.

Si esperaban ver a ETA abandonar su política de "paz en 
Francia", sus esfuerzos fracasaron: ignorar la "ocupación" de una 
pequeña parte del "País Vasco Norte" para poner bombas y come-
ter asesinatos sólo en territorio español siguió siendo la línea de 
los etarras(17); necesitaban demasiado su "refugio" francés, con o 
sin los GAL, para recuperar el aliento y acumular escondites de 
armas y explosivos... El fenómeno Iparretarak, nombre dado al 
movimiento independentista en las tierras vascas (francesas) del 
Norte, siguió siendo muy marginal y predominantemente cultu-
ral (algunos concejales socialistas locales llegaron a pedir la crea-

(17) En español en el original (N. del T.)
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ción de un mini "departamento vasco" para contrarrestarlos, lo 
que fue muy impopular entre los "gascones"). Pocas veces los 
miembros de Iparretarak cometían "descarrilamientos" violentos, 
pero sus hermanos mayores del Sur los ponían rápidamente en 
la buena vía.

La radicalización de ETA

Cuando ocurrieron esas primeras extradiciones, mi mujer 
estaba pendiente de mi dimisión, en la cual, sólo por este tema, 
no pensé, hasta mucho más tarde, durante la época de 
Bérégovoy... Pero siempre consideré que se estaba tan cerca de 
alcanzar finalmente un acuerdo de paz entre los españoles y ETA 
que no podía "tirar el caso por la borda". Como asesor de Laurent 
Fabius, pero sobre todo de Michel Rocard, Édith Cresson y 
Pierre Bérégovoy, ¡habría puesto cien veces manos a la obra en 
esa tarea! Siempre en vano, pero sin cansarme.

No se me escapaba que la situación estaba cambiando en 
la opinión francesa y europea. Respaldados en su reivindicación 
de la autodeterminación de todas las "tierras vascas" de España 
(incluida Navarra), los etarras habían pasado de los atentados 
contra agentes oficiales de la dictadura franquista a los atentados 
selectivos contra la Guardia Civil, que ya se habían saldado con 
algunas muertes "colaterales" de civiles, y luego a las bombas in-
discriminadas en supermercados de Madrid y Cataluña. El aten-
tado de enero de 1987 en Barcelona mató a veintiuna personas, 
¡incluida una niña! (Todavía no atacaban a los "aliados objetivos" 
de la "ocupación española", como los socialistas del País Vasco y 
algunos de los "disociados" de su lucha armada, lo que pasaría so-
bre todo cuando su frente legal, el partido independentista Herri 
Batasuna, o Batasuna - Unidad - fue ilegalizado en agosto de 
2002 por el juez Baltasar Garzón). Hasta 2011, nada parecía capaz 
de detenerles en su espiral vertiginosa.

En cualquier caso, en 1992, una vez más, en vísperas de los 
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Juegos Olímpicos de Barcelona, creí abrirse una "ventana de 
oportunidades". Para no ser repetitivo, sólo mencionaré este últi-
mo caso de negociaciones improbables, que siguió a otros inten-
tos. Por encima de todo, quería que se acabara esta locura, sin 
dudar en hablar con militantes "con las manos manchadas de 
sangre", como se suele decir. Y sin saber aún de fuente fidedigna 
que mis interlocutores españoles, representantes elegidos de un 
Estado democrático, también podían tener "las manos mancha-
das de sangre", como lo demostró el Tribunal Supremo español 
en julio de 1998 cuando condenó al ex ministro socialista del 
Interior José Barrionuevo por los atentados de los GAL.

Independientemente de las reservas que se puedan tener 
sobre algunos de los métodos del juez Baltasar Garzón -sobre los 
que volveré más adelante-, tuvo el valor de acusar a ese ministro 
de haber accionado a los asesinos de los GAL. Aunque el Tribunal 
Europeo rebajó la crítica por el procedimiento instruido por este 
impetuoso juez, el ministro y su mano derecha fueron condena-
dos en su propio país (en parte gracias a los expedientes remiti-
dos por los jueces franceses Christophe Seys y Armand 
Riberolles, que demostraban la implicación personal y financiera 
de José Amedo Fouce, comisario de Bilbao, en los atentados de 
Burdeos y Bayona). Mientras que en Francia apenas se molestó a 
los sospechosos de haber sido asesinos o cómplices de los GAL. 
Pascal dijo una vez: "Verdad más acá de los Pirineos, error más 
allá": a menudo he tenido que reflexionar sobre esta fórmula en 
estos asuntos vascos, que no dejaban de saltar de un lado a otro 
de los Pirineos. ¿Ladera mentira o ladera verdad?

A lo largo de este periodo, no quise ser más que un "facilitador". 
Las dos partes tenían entre ellas una disputa fatal y mortífera: 
había que encontrar la manera de hacer evolucionar un modus 
vivendi que les permitiera salir juntos -de ser posible por lo alto- 
de su mimético enfrentamiento.
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Novela negra sin salida en un chalet aislado al norte de los Pirineos

Este papel de facilitador tuvo un episodio significativo el 7 
de mayo de 1992. Mi contacto habitual con la parte española, que 
se había encargado de este expediente bajo todos los Ministros del 
Interior socialistas, acababa de pasar por París. Me había recibido 
en casa de un amigo común, que ya había actuado como interme-
diario bajo Michel Rocard y luego bajo Edith Cresson. Nos había-
mos encontrado en 1990, cuando Henri Nallet era Ministro de 
Justicia (1990-1992), para organizar los primeros encuentros entre 
militantes vascos que tuvieron lugar en las cárceles francesas.

En mayo de 1992, este emisario vino a solicitarme, en 
nombre de su Gobierno, la cooperación de las autoridades fran-
cesas para facilitar dichos encuentros entre vascos. Hay que re-
cordar que estas "negociaciones" se desarrollaban a dos niveles. 
Ya era de por sí importante que se mantuvieran "entre vascos", 
para saber en qué condiciones podían plantearse tratar con el 
"ocupante", algo que los españoles pedían a los franceses que tu-
vieran a bien facilitar en determinados momentos.

Dificultad: algunos de los interlocutores clave estaban dete-
nidos en Francia. Ahora bien, era condición de los etarras que es-
tas negociaciones tuvieran lugar en una casa aislada (que 
debíamos encontrar por nuestra parte), "en el País Vasco francés" 
(¡inevitable nacionalismo!). Ya fuera en el País Vasco o en las cer-
canías, entre Pau y Tolosa o Perpiñán, tal deseo implicaba la deli-
cada operación que consistía, con ocasión de un traslado-pretexto, 
poner al preso en cuestión "fuera de circulación" durante dos o 
tres días, para que pudiera ser llevado al chalet "misterio", con la 
garantía de que no se fugaría con la ayuda de sus amigos y que 
volvería a su celda al final del ejercicio.

Informé a Hervé Hannoun, entonces jefe de gabinete de 
Pierre Bérégovoy, quien me dio su acuerdo sobre este "delicado 
asunto", siempre que se informara previamente al Presidente 
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Mitterrand, tarea que cumplió Roland Dumas, entonces Ministro 
de Asuntos Exteriores, a quien ya había visto (y vuelto a ver) so-
bre este tema. Recuerdo haber subrayado en mi primera nota 
que "ninguna filtración hasta la fecha" se había producido en re-
lación con estas transferencias-pretextos, que ya se venían pro-
duciendo desde hacía varios años. Tengo una lista de todos estos 
"traslados", ya que el registro del tribunal anota rigurosamente 
cualquier traslado de un preso fuera de su prisión, justificado -en 
principio- por un acta procesal.

Informé entonces de esta luz verde al emisario español, 
que insistió una vez más en la confidencialidad total: cualquier 
publicidad que interviniera antes de la declaración de alto el fue-
go negociado desataría la cólera de la oposición española y com-
prometería cualquier estrategia de paz durante mucho tiempo. 
Aparte de Felipe González, su Ministro del Interior, dos de sus 
colaboradores y nuestro "emisario", por la parte española, nadie 
estaba al corriente y por el lado francés solo François Mitterrand, 
Pierre Bérégovoy a través de Hervé Hannoun, Roland Dumas y 
yo mismo, así como el abogado del activista vasco afectado por 
este "procedimiento".

Antes de llegar a este punto, el 7 de mayo de 1992, había pa-
sado días, meses y años preparando este esperado gran momento 
de conversaciones a diestra y siniestra. El plan consistía en que el 
principal dirigente de los etarras hiciera una declaración pública 
solemne en la que anunciaría que dejaría de recurrir a la violencia 
armada y que, en adelante, se concentraría únicamente en la lucha 
política legal en el marco del partido Herri Batasuna. El resultado 
de estas conversaciones se basaría en tres pilares: la finalización 
negociada de esta declaración solemne, medida al milímetro; el 
anuncio al mismo tiempo (o en un segundo tiempo) de la entrega 
a las autoridades francesas de varios depósitos de armas ocultos en 
suelo francés; y el anuncio lo antes posible por parte del Gobierno 
español de un largo proceso de clemencia (amnistía u otra, aún 
por discutir) para los irreductibles.
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Esta vez, la búsqueda de un lugar adecuado se prolongó un 
poco más, debido a una serie de circunstancias imprevistas. Uno 
de los prefectos a los que consulté nos proporcionó finalmente 
una casa aislada cerca de Tolosa, que ofrecía todas las garantías 
para la gendarmería, que pudo levantar " murallas " invisibles a 
su alrededor. Yo había impuesto las condiciones más estrictas 
posibles para que este chalet no estuviera "sonorizado" de ningu-
na manera, para garantizar a los negociadores el máximo secreto. 
Pero nos dimos cuenta de que los vascos no se fiaban de nuestras 
garantías más formales. En consecuencia, algunos de ellos se ne-
garon a hacer llamadas telefónicas desde este chalet, que tenía la 
garantía de no tener 'escuchas"; preferían hacerlas desde las cabi-
nas telefónicas de los pueblos de los alrededores. Que, por su-
puesto, habían sido intervenidas (¡sin que yo lo supiera!).

Después de la desaparición de Txomin en Argelia, otro golpe 
para nada...

La cuestión decisiva era la elección del interlocutor princi-
pal por la parte vasca, ya que ETA, como es natural, evitaba dar 
cualquier información sobre su organigrama, que todas las fuer-
zas policiales españolas trataban de sacar a luz, incluso a través 
de este tipo de negociación. Llamémosle Z, como el Zorro.

En cuanto a mi contacto en la parte española, no cabía du-
da de sus cualidades, pero había tomado la precaución de com-
probar de antemano que seguía al mando y, por tanto, capaz de 
iniciar entrevistas "serias". Así que le pedí a Pierre Bérégovoy que 
deslizara una palabra furtiva a Felipe González durante su visita a 
Madrid. En tales casos, un asesor de Matignon no puede confiar 
únicamente en la memoria, muy saturada, de su Primer 
Ministro. Tiene que asegurarse de que su colega, el consejero di-
plomático que le acompañará ese día, le recuerde en el momen-
to oportuno cuándo debe formular su pregunta. Incluso había 
preparado un mini cuestionario para este asesor con dos casillas: 
marque la primera casilla si la respuesta es sí; marque la segunda 
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si es no. Entre dos puertas, Bérégovoy había tenido tiempo de 
hacerle "la" pregunta a Felipe González, y era la primera casilla la 
que aparecía tachada: luz verde hasta el final. Ahora sólo quedaba 
esperar que Z no fuera a hacer de Zorro... y que mi contacto es-
pañol no tuviera intención de alargar las cosas. ¡Ni hablar! Una 
vez más, fue en vano, y no pude saber ninguna razón precisa de 
este enésimo fracaso.

Después hubo muchos otros intentos, todos ellos no aca-
bados, hasta que... el 10 de enero de 2011, me enteré por France-
Info de que ETA acababa de anunciar, en un mensaje de video, un 
"alto el fuego permanente, definitivo y verificable". ¿Se man-
tendría ese compromiso? Aunque en el verano de 2013 el Go-
bierno español parecía seguir ignorándolo...

Esperábamos que sí, midiendo lo mejor posible las con-
diciones que se impondrían a los etarras. Ya habían sido mu-
chas las decepciones.

Lo importante, como siempre, es que las dos partes com-
partan un auténtico deseo de alcanzar la paz, sin segundas inten-
ciones. ¿Sería éste el caso? Esas segundas intenciones, como he 
visto en varias ocasiones, son un riesgo constante en este tipo de 
ejercicios. En el ejemplo más habitual, por un lado, teníamos un 
Estado español que "hacía durar" las negociaciones, esencialmen-
te con fines de inteligencia política, es decir, para conocer las co-
rrientes, contradicciones y fenómenos de poder que atravesaba 
el movimiento vasco; mientras que, por el otro lado, también 
"hacían durar", con igual mala fe, para poder reconstituir las 
fuerzas de ETA. En mi opinión, durante estos años, a medida que 
se acumulaban los fracasos, ninguno de los dos bandos tuvo 
nunca la voluntad real de alcanzar la paz, como no fuera a través 
de la derrota pura y simple del otro bando.

¿Se volvería a cerrar la puerta que finalmente se abrió en 
2011? Quedaban tantas preguntas sin respuesta, a la vista de la in-
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formación hecha pública a mediados de 2013: ¿qué ocurriría con 
los cerca de 750 activistas vascos que llevaban años encarcelados 
en diversas prisiones españolas? El abandono efectivo de la lucha 
armada presupone que las armas sean "efectivamente entrega-
das", es decir, que los escondites de armas sean denunciados a las 
autoridades francesas o españolas, según el territorio en el que se 
encuentren los depósitos secretos. ¿Pero según qué procedimien-
tos precisos?

También cabe preguntarse por la "automaticidad", en un 
caso ciertamente delictivo, pero también tan político, del meca-
nismo de "orden europea de extradición". Pienso en el caso de la 
militante francesa de Batasuna, Aurore Martin, detenida por este 
motivo en Francia el 1 de noviembre de 2012 y entregada inme-
diatamente a las autoridades españolas, antes de ser puesta en li-
bertad siete semanas más tarde. Esta orden es, sin duda, un paso 
adelante para la acción judicial en el espacio europeo, sobre todo 
para frustrar las prácticas mafiosas. Por otra parte, no estoy de 
acuerdo con quienes corren el riesgo de encubrir a ciertos 
miembros de la mafia diciendo que no "extraditamos a naciona-
les": ¡podemos -y de hecho debemos- extraditar a "nuestros" ma-
fiosos! Pero este mandato no exime a un gobierno de tener en 
cuenta factores políticos, especialmente cuando las negociacio-
nes de paz están muy seriamente en marcha.

Por último, la decisión histórica de poner fin definitiva-
mente a toda violencia armada no significa ciertamente el fin del 
conflicto político. Pero, ¿cómo puede continuar la lucha por cau-
ces democráticos si se prohíbe cualquier partido político vasco 
abiertamente independentista, como ocurrió en España? ¿Podrá 
ocupar su lugar la nueva coalición independentista Euskal Herria 
Bildu, que en octubre de 2012 obtuvo más de una cuarta parte 
del electorado en el País Vasco español? Será un largo camino 
por delante...
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Primero, este asunto fue una trampa en la que caí. Cuando 
Mitterrand fue reelegido en 1988, yo no estaba en absoluto deci-
dido a "firmar" de nuevo como asesor de Matignon: ya había 
cumplido. Pero el puesto me lo ofreció Michel Rocard, a quien 
conocía desde mi primer año en la Facultad de Derecho. Primero 
me propuso volver, sólo por unos meses, a "mi" despacho de 
Matignon, para ayudarle a tratar tres asuntos muy urgentes: el de 
las escuchas telefónicas (un asunto en cajas chinas), el de las "Ma-
dres de Argel" (un asunto muy familiar pero espinoso) y, sobre 
todo, el de los kanak de Nueva Caledonia (a raíz de las masacres 
de la isla de Ouvéa).

La "desactivación de minas" efectuada por Edgard Pisani

La causa de los kanak llevaba mucho tiempo presente en 
Larzac. Tenía "soberanía" sobre su propia parcela emblemática, 
un mini "Kanaky", en definitiva, apoyada por los movimientos no 
violentos y anticolonialistas que el amplio movimiento "insumi-
so" de la región había atraído. Allí me sentí como en casa. Esta 
causa kanak con aires de Larzac me dio la impresión de volver a 
empezar en Matignon, como en 1981, ¡y la ilusión de poder con-
tentarme con una sola vuelta a la pista! Que duró cinco años y la 
aventura caledoniana resultó ser uno de los periodos más apasio-
nantes de mi trabajo en Matignon.

Fue durante el gobierno de Fabius cuando me estrené en 
este tema. A principios de 1985, la Grande Tle estaba en llamas, 
bloqueada por "barricadas" kanak. Las tribus indígenas no sopor-
taban más la injerencia de los llegados de la Metrópolis, sobre to-
do quienes estaban instalados allí después de varias generaciones 

Un acuerdo kanako-caldoche arrebatado y el
"derecho consuetudinario" ensangrentado
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y formaban lo que se conocía como la "comunidad caldoche". 
Ante la crisis desencadenada por las reivindicaciones indepen-
dentistas del FLNKS (Frente de liberación nacional kanak y so-
cialista), Fabius nombró en mayo a Edgard Pisani ministro de 
Nueva Caledonia, con el encargo de sentar las bases de un acuer-
do de paz.

En aquel momento, yo era el responsable de coordinar los 
aspectos jurídicos. Además de la Secretaría de Estado para los 
Departamentos y Territorios de Ultramar, estaban implicados 
muchos otros ministerios: el Ministerio de Defensa, por la pre-
sencia de los gendarmes; el Ministerio del Interior, por la actua-
ción policial; el Ministerio de Asuntos Exteriores, porque el tema 
figuraba en el orden del día del Comité de Descolonización de la 
ONU; y, por supuesto, el Ministerio de Justicia. Esta coordina-
ción se complicó aún más por la diferencia horaria de doce ho-
ras. Al principio, no tuve los reflejos adecuados. Recuerdo que 
una noche llamé por teléfono al fiscal de Numea (que no era san-
to de devoción para la izquierda) para asegurarme de que había 
recibido instrucciones del Ministerio de Justicia para una au-
diencia "problemática", prevista para el día siguiente, según creía. 
Me contestó con una ironía chirriante: "Consejero, llega usted 
tarde: ¡la audiencia ha tenido lugar esta mañana!”

Dejemos atrás este periodo de descubrimientos. El 5 de di-
ciembre de 1984, dos hermanos del líder independentista Jean-
Marie Tjibaou fueron asesinados en una emboscada caldoche, y 
el 12 de enero de 1985, el líder del ala radical kanak, Éloi 
Machoro, fue abatido a tiros por un gendarme tras unas "adver-
tencias" sumarias, sumiendo al territorio en un toque de queda 
de seis meses. Sin embargo, creo que Edgard Pisani contribuyó a 
hacer madurar la cuestión caledonia, que luego desempeñó un 
papel importante en los inesperados éxitos del periodo Rocard. 
Lo cierto es que tras los sangrientos sucesos de la cueva de Ouvéa 
en plena elección presidencial de mayo de 1988 (seis soldados y 
diecinueve kanak independentistas murieron allí al término de 
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dos enfrentamientos), Rocard se encontró entre la espada y la 
pared: era imperativo que el nuevo Primer Ministro encontrara 
una salida rápida e imaginativa a esta crisis de gran envergadura 
para Nueva Caledonia.

La cuestión kanak en la ONU

Debido a mi posición como experto de la ONU, estaba 
bien situado para comprender toda la complejidad de la cuestión 
de Nueva Caledonia. Algunas ONGs me criticaron entonces, 
aunque en voz baja, por mi supuesta pasividad ante la situación 
de los derechos humanos en Nueva Caledonia, sospechando 
erróneamente de mi laxismo pro francés. Nada de eso ocurrió. 
Fue a raíz de conversaciones con Jean-Marie Tjibaou que pude 
hacer del tema una obligación absoluta. Le conocí a finales de los 
años setenta, en una conferencia organizada por la Fundación 
Lelio Basso, cuando ya se planteaba la cuestión de la autodeter-
minación de Nueva Caledonia y simpatizamos. Luego volví a en-
contrarme con él en el marco del movimiento del Larzac. Me 
dejó claro que la cuestión kanak era sin duda una cuestión de de-
rechos humanos, pero sobre todo una cuestión del derecho de 
los pueblos a la autodeterminación. Por eso no remitió el asunto 
a la Comisión de Ginebra de la ONU, sino al Comité de Descolo-
nización de la ONU en Nueva York. Jean-Marie Tjibaou, como 
dirigente político kanak, me puso los puntos sobre las íes: "Aun-
que Francia respetara los derechos humanos de todos los kanak, 
eso no resolvería el problema de fondo, que es la independencia".

¿Cuál era la raíz de este problema? Durante los largos años 
de colonización -llamémosla por su nombre- de Nueva Caledonia, 
Francia aplicó descaradamente una política de colonización deli-
berada: en detrimento de los derechos de los kanak y de su cul-
tura ancestral, y con el fin de cortar de raíz cualquier indepen -
dencia, las autoridades francesas fomentaron una política de 
inmigración de poblaciones de origen no caledonio, principal-
mente de Francia, en particular numerosos funcionarios, con el 
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fin de modificar el equilibrio demográfico de la Gran Isla y cortar 
de raíz la independencia. La colonización francesa había creado 
de la nada el problema de los caldoches, es decir, su dominio so-
bre las tribus kanak, en gran parte marginadas.

Tener en cuenta esta injusticia fue la base para negociar los 
acuerdos de Matignon sobre Nueva Caledonia del 23 de junio de 
1988. Corregir esta situación significaba, entre otras cosas, que el 
electorado para el futuro referéndum (aún por celebrar)(18) sobre 
si Nueva Caledonia debía convertirse o no en un Territorio de 
Ultramar independiente debía definirse de forma muy específica: 
se excluía a todos aquellos que no se hubieran establecido en 
Nueva Caledonia antes de 1988 y a todos los funcionarios llega-
dos de la Francia continental.

Tal disposición rompía con la aplicación abstracta y mecá-
nica del principio "un hombre, un voto". En resumen, constituía 
un tipo de "discriminación positiva", como decimos en Francia, o 
"affirmative action", como la llaman los anglosajones, mientras que 
la ONU la denomina "positive action". Fue al menos como "discri-
minación" que la atacaron los caldoches. Continuaron esta batalla 
legal mucho después de la firma de los Acuerdos de Matignon. 
Algunos miembros del RPCR (Rassemblement pour la Calédonie 
dans la république - Agrupación por la Caledonia en la Repúbli-
ca), el partido casi hegemónico entre los caldoches, intentaron 
sin descanso atacar esta disposición ante el Consejo de Estado. 
En vano. Luego ante el Tribunal de Casación. En vano. Luego an-
te el Tribunal Europeo de Derechos Humanos. En vano. Por últi-
mo, ante el Comité de Derechos Humanos de la ONU, una 
especie de tribunal de justicia. En vano. El punto clave de los 
Acuerdos de Matignon quedó así ratificado y este referéndum de 

(18) Después de la fecha de publicación de estas memorias (2013), se sucedieron 
3 referendos en Nueva Caledonia que rechazaron la independencia. El último 
en diciembre de 2021, boicoteado por los independentistas, crea una situación 
inédita pues acaba con el proceso iniciado en 1988, sin que se sepa al día de hoy 
cuál será la solución definitiva al tema de Nueva Caledonia. (N. del T.)
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autodeterminación sigue siendo el horizonte hacia el que se en-
camina este territorio (aplazado a 2014-2018, tras los Acuerdos de 
Numea de 2008).

La apuesta de Michel Rocard

Tras los sangrientos sucesos de Ouvéa en 1988, el nuevo 
Primer Ministro asumió un gran riesgo: tuvo la genial idea, que 
conmocionó a la opinión pública, de enviar inmediatamente una 
misión a Nueva Caledonia, no para negociar, sino primero para 
"dialogar". Una verdadera misión de "misioneros", compuesta co-
mo una especie de "comando espiritual especial": no incluía 
esencialmente a uno u otro alto funcionario del gobierno, sino a 
personalidades de diversas tendencias o convicciones. Incluía, 
entre otros, a un católico, un protestante y un masón. En otras 
palabras, necesitábamos, si no un milagro, al menos ese miste-
rioso acuerdo entre hombres de buena voluntad que tan pocas 
veces se produce. Desde un punto de vista más pragmático, esta 
misión estaba encabezada por un hombre cercano a Michel 
Rocard, que también era un vínculo con la época de Pisani, con 
quien había trabajado en Numea: el prefecto Christian Blanc.

Aunque nuestros caminos se separaron notablemente a 
partir de entonces, y a pesar de los avatares de su periodo 
sarkozista, me gustaría decir que he conservado una gran estima y 
una admiración inquebrantable por el Christian Blanc de aquella 
época. Siempre recordaré aquel momento de gracia de 1988, 
cuando Michel Rocard me invitó a reunirme con él en su despa-
cho; debía de ser mediodía, lo que en Nueva Caledonia significa 
medianoche. Me saludó con una gran sonrisa y me dijo, como 
asombrado, mostrándome una simple hoja de papel sobre una 
mesilla: "¡Toma, mira! Eres la primera persona a la que enseño 
este documento histórico que Christian acaba de enviarme por 
fax". Esa simple hoja de papel enumeraba, punto por punto, lo 
que iba a convertirse en la matriz de los acuerdos.
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Sólo uno de estos puntos permanecía completamente es-
tancado: la cuestión de la amnistía. Jean-Marie Tjibaou y el 
FLNKS la consideraban evidentemente una cuestión de princi-
pio: cualquier activista kanak condenado posteriormente por sus 
actividades independentistas o que siguiera cumpliendo condena 
por delitos anteriores corría el riesgo de que los acuerdos se in-
terpretaran como una victoria caldoche sobre la revuelta kanak... 
Por el contrario, Jacques Lafleur y su RPCR, con su ideología de 
la ley y el orden como garantía de su permanencia en el marco 
francés, vetaban cualquier amnistía general.

No se trataba de regatear condonaciones de penas aquí o 
allá, ni siquiera las más generosas. Unos defendían, simbólica-
mente, ese principio de una amnistía inmediata, pues significaba 
su (semi) victoria; otros, en cambio, no querían ni oír hablar de 
semejante eclipse del "orden francés". Es habitual que las nego-
ciaciones para salir de una crisis se estanquen en torno a una pa-
labra o una fórmula simbólica. Cuando todas las cuestiones 
fundamentales parecen resueltas, he aprendido por experiencia 
que cualquier acuerdo de paz se enfrentará, en última instancia, 
a un problema crítico de este tipo en el momento de firmar. Sin 
un acuerdo, al final, sobre esta delicada cuestión de la amnistía, 
nuestros "Acuerdos de Matignon" corrían el riesgo de desmoro-
narse en su conjunto.

Al fin y al cabo, este movimiento kanak, que venía de 
tiempos inmemoriales, pero que sólo empezó a movilizarse tras 
Mayo del 68, volvía al punto que había desencadenado el propio 
Mayo, en el Barrio Latino: "¡Liberen a nuestros camaradas!" 
Preocupado por que este difícil punto comprometiera el conjun-
to de los acuerdos, Michel Rocard optó por aislarlo en una nego-
ciación separada, que "exfiltró" desde Matignon: las dos delega -
ciones se mudaron para tratar la única y última cuestión de la 
amnistía. Se trasladaron a la calle Oudinot, en el Ministerio de 
Ultramar, donde el Ministro Louis Le Pensec supervisó esta últi-
ma ronda de negociaciones.
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En aquel momento, me encontraba reunido en la ONU, ya 
que había advertido a Michel Rocard, al igual que mis dos pri-
meros ministros anteriores, que sólo integraría Matignon a con-
dición de que, al mismo tiempo, pudiera continuar mi labor de 
experto independiente en Ginebra. Sucedió que, poco antes, 
había presentado allí en 1985 un estudio sobre Le Role des lois 
d'amnistie dans la promotion et la protection des droits de l'homme (El 
papel de las leyes de amnistía en la promoción y protección de 
los derechos humanos) ...

Recibí entonces una llamada urgente de Yves Colmou, jefe 
de gabinete de Matignon: "Michel te pide que regreses inmedia-
tamente a París: irás directamente a la calle Oudinot. Le Pensec 
te espera allí para ultimar los acuerdos de amnistía."

Empecé por informarme de la composición de las delega-
ciones de las dos partes. Observé que la delegación de la RPCR in-
cluía a un abogado, el Dr. Jean Leques, alcalde de Numea, a quien 
conocía personalmente por ser un hombre abierto, mientras que la 
delegación del FNLKS negociaba sin ningún abogado. Por lo tanto, 
corría el riesgo de ser percibido como "opuesto" al Dr. Leques y, por 
lo tanto, tomando partido por el FLNKS, lo que nos habría perjudi-
cado a todos: yo sólo había aceptado la misión como "facilitador" y 
no como mediador. Antes incluso de coger el avión de vuelta a 
París, hice una llamada de emergencia a Montpellier desde Ginebra 
al Dr. François Roux, uno de los abogados del FLNKS. Él también 
se subió al primer avión para unirse a Jean-Marie Tjibaou en París y 
reequilibrar las dos delegaciones.

Nada más llegar a la rue Oudinot, sentí una tensión extre-
ma, casi palpable. El hilo de estas negociaciones estaba a punto 
de romperse. Jean-Marie Tjibaou acababa de pedir la suspensión 
general. ¿Iba a dar un portazo? Al principio se retiró un momen-
to al margen, al abrigo de un biombo. Pero, ¿qué estaba hacien-
do? Con emoción sincera y comunicativa, rezaba. Un ángel pasó 
por la calle Oudinot, su ala rozó sin duda un suburbio de Numea 
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o un bosque de Hienghene...

Finalmente, las negociaciones se reanudaron, penosamen-
te, pero sin detenerse en toda la noche. Las posiciones parecían 
inamovibles: para los caldoches, no era cuestión de amnistiar a 
los "terroristas"; para los kanak, era ineludible "liberar a los cama-
radas". De concesión en concesión, las dos delegaciones avanza-
ron hacia un acuerdo al amanecer, según el cual sí habría 
amnistía, pero no general: los delitos de sangre quedarían exclui-
dos, pero los acusados comparecerían libres en sus juicios. El he-
cho de que los acusados fueran puestos en libertad por decisión 
de la ley y no por decisión de un juez era ciertamente cuestiona-
ble desde el punto de vista constitucional: ¡la separación de po-
deres lo exigía, o debería haberlo exigido! Pero la voluntad de 
éxito era tal que al final ambas partes, renunciando a todo funda-
mentalismo legalista, estamparon su firma en este acuerdo, sin el 
cual los acuerdos de Matignon no se habrían firmado. Un nuevo 
día amaneció sobre París para Nueva Caledonia, abriendo un 
nuevo contexto para las tribus kanak.

Aquel amanecer de junio de 1988, hacia las 5 de la mañana, 
la emoción llegó a su apogeo en las oficinas de la calle Oudinot. 
Además de las dos delegaciones, todo el mundo estaba eufórico: 
secretarias, porteros, chóferes y periodistas, entre ellos Marie-
France Cubadda y Rachid Arhab, que habían estado al acecho 
durante toda la noche. Le Pensec sacó el champán de su bodega 
"de ultramar". Recuerdo a un participante -¿era de la RPCR o del 
FLNKS? no quiero acordarme...- que acuñó esta hermosa frase, 
que se ha quedado grabada en mi memoria: "Nada de ustedes sin 
nosotros, nada de nosotros sin ustedes: tenemos un destino 
común. Miremos al futuro...". ¡Estaba viviendo el sueño de un 
Martin Luther King!

El lado positivo de una forma de "razón de Estado"

Sé que mi alegato inicial a favor de una cierta "razón de 
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Estado" puede haber escandalizado a muchos abogados, entre los 
mejores y en particular entre mis amigos. A partir de los ejem-
plos concretos que acabo de mencionar, tal vez se pregunten qué 
habrían hecho ellos en las situaciones en las que yo me encon-
traba. ¿Habrían extraditado a esos italianos de extrema izquierda 
a los que la doctrina Mitterrand animaba a renunciar a la violen-
cia política, mientras que se desestimaban los procesos por aten-
tados cometidos por italianos de extrema derecha, dada la 
protección o la complicidad de los servicios de la OTAN? ¿Se 
habrían negado a que los españoles comprobaran si ETA estaba 
preparada para la paz, con el argumento de no alterar la rutina 
carcelaria? ¿Habrían denegado a los kanak esta cuasi amnistía, 
difícilmente constitucional -y sin embargo validada tras todos los 
recursos-, porque no querían tener nada que ver con la política 
de despojo de la que eran víctimas estas tribus? En estos dos ca-
sos, lo mínimo de esta forma de "razón de Estado" que reivindico 
era en interés de la paz y de los derechos de los pueblos. Con-
sistía, precisamente, en remediar situaciones de "desrazón de Es-
tado" que habían llevado a una comunidad a colocarse, con razón 
o sin ella, en posición de autodefensa.

La violencia vasca, con su política de retaguardia, me ha 
planteado otros problemas, y a continuación informaré sobre va-
rios casos internacionales. Se trata de casos en los que lo que yo 
llamo "fundamentalismo legalista" conduce directamente a un 
callejón sin salida, según el viejo principio ciceroniano Summum 
jus, summa injuria (demasiada ley mata a la ley). En términos más 
generales, este "demasiado" legalismo puede obstaculizar el nece-
sario desarrollo de la jurisprudencia, a pesar de que su naturaleza 
evolutiva es su esencia misma. Este fundamentalismo es peligro-
so cuando refuerza la inercia y seca la inventiva jurídica, que por 
supuesto debería orientarse hacia el progreso del Estado de De-
recho. Esta inventiva me toca de cerca como jurista e incluso co-
mo "soñador" dispuesto a situarse a veces en términos de legali -
dad futura. El fundamentalismo legalista equivale a reivindicar 
un derecho hipostasiado, aislado de toda realidad y sin recurso 
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ante crisis en las que toda justicia amenaza con desaparecer. Es-
tas situaciones son ciertamente residuales, pero constituyen un 
rasgo bastante regular de la vida ordinaria de un Estado de Dere-
cho para quienes tienen la responsabilidad de gobernarlo o de 
vigilarlo, con las "manos en la masa" de la maquinaria estatal.

"Kam odavi vi mala da" (¡No olvides ese día!)

Todos sabemos que los acuerdos de Matignon tuvieron la 
otra cara de la moneda. Trágica. Cruel más allá de las palabras. 
Un año después, el 4 de mayo de 1989, cuando se levantó el luto 
por los kanak muertos en la cueva de Ouvéa, Jean-Marie Tjibaou 
y su alter ego, el maravilloso sindicalista Yéwéné Yéwéné, fueron 
tiroteados a quemarropa por uno de sus compañeros de lucha 
que no estaba de acuerdo con los acuerdos: Djubelly Wéa. 
Djubelly Wéa, un militante al que yo también había conocido en 
Matignon, fue abatido al mismo tiempo por un gendarme kanak 
encargado de la seguridad de Tjibaou.

En 1988, tras la masacre de la cueva de Ouvéa, el pueblo de 
Larzac cedió al movimiento kanak una parcela de sus tierras, 
bautizad como "Kanaky". Jean-Marie Tjibaou había plantado allí 
su "árbol de la libertad". En 1989, cuando asistí a los funerales de 
Tjibaou y Yéwéné en la catedral de Numea, no podía imaginar 
que volveríamos a encontrarnos dieciséis años después en este 
"Kanaky larzaciano". Pude asistir, en silencio y emocionado, a la 
continuación de la "costumbre consuetudinaria" que selló la re-
conciliación entre estas tres familias kanak aquel año, en 2005, 
en la costa de Hienghene: las de Tjibaou, Yéwéné y Wéa(19). La 
reunión de las tres viudas, las de las dos víctimas y la de su asesi-
no, fue un momento intenso. Marie-Claude Tjibaou nos contó, 
en Larzac, cómo este perdón consuetudinario se había abierto 
camino a través de un largo proceso y cómo había concluido, en 

(19) Anne-Marie LETORT, "Kam odavi vi mala da ! (N’oublie pas ce jour-la !)", 
Gardarem lou Larzac, n° 264, juillet-aout 2005.
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Hienghene, con una ceremonia que incluía a tres generaciones, 
es decir, todos los hijos, bajo la mirada de los nietos, pero sin 
medios de comunicación ni políticos, y sin la menor foto. Esta 
resolución de intimidad impone el silencio.

La carretera de Pierrefiche, que conduce a la "tierra kanak" 
en la meseta del Larzac, vio a nuestra pequeña multitud de kanak 
y franceses subir hasta el claro donde nos esperaba el Árbol. En 
nombre de los Astérix de la meseta, José Bové obsequió a las tres 
viudas el "manou". El presente de la "costumbre consuetudinaria", 
ese trozo de tela de colores, es una promesa, para siempre, de 
que ese árbol bautizado con el nombre de "Liberté" volverá a re-
verdecer para los dos hemisferios.
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Subí al tren de alta velocidad de la izquierda guber-
namental con un Pierre Mauroy que, en su corpulencia, encarna-
ba cincuenta años de mítines, de République-Bastille y de 
recuerdos entrañables de las primeras vacaciones pagadas. Doce 
años más tarde, bajé con un Pierre Bérégovoy, al que sólo le que-
daba un mes de vida, acosado por los peores rumores, pero que 
para mí seguía siendo sobre todo el joven ferroviario de la socie-
dad nacional de ferrocarriles y dirigente, al estilo social de 
Mendes France, del Partido Socialista Unificado, que llegó a ser, 
en tierras de Mitterrand, diputado y alcalde de Nevers. Esa ciu-
dad donde un niño no puede pasear sin toparse al borde del ca-
nal con la estela dedicada al fatídico 1 de mayo de 1993.

En el tren de la izquierda profunda

De 1981 a 1993, he visto a toda una serie de "maquinis-
tas" y "mecánicos" en la locomotora de la Izquierda. Empe-
zando por Mauroy, en un auténtico viaje en tren a su región 
natal de Nord-Pas-de-Calais. Estaba tan orgulloso de Lille, su 
ciudad natal, que se llevó a todo su gabinete en un gran viaje 
en tren por el Norte.

Enfrentando la resistencia del aire de un "rápido" que para-
ba en cada estación, zigzagueando entre líneas largas y cortas, nos 
hizo los honores de "su" región, donde "todo el mundo le llamaba 
por su nombre de pila". ¡No tuve que esperar a ver la película Bien-
venue chez les ch'tis para vivir el cálido ambiente del Norte! Con el 
gran "Pierrot" como guía, de estación en estación, nos tocó de to-
do, kermeses y abrazos, cervezas y limonada. En cada parada, las 
bandas de música locales lucían sus mejores galas, y yo como un 

Mis cinco Primeros Ministros, las grandes
escuelas de circo y mi paso por el Elíseo

17



310 / Louis Joinet

obstinado acordeonista que soy no acostumbro desairar las can-
tinelas. Curiosamente, esta combinación de tren electoral y big 
band adquiría a veces la apariencia de circus a la norteamericana.

Esta cultura del tren, tan visceral en la izquierda "profunda", 
era eminentemente la de Pierre Mauroy, hijo de un obrero socia-
lista devenido profesor de enseñanza técnica. Como director ad-
junto de su gabinete, había elegido a un prefecto que había sido 
director de la compañía nacional de ferrocarriles (SNCF). Mauroy 
se sentía a gusto con los ferroviarios y estableció rápidamente 
contacto con ellos. Si toda Francia, su economía y su sociedad, hu-
bieran podido gestionarse como la SNCF, se burlaban los de la de-
recha, siempre dispuestos a sospechar que la afición de la 
izquierda por el ferrocarril era un signo de planificación o incluso 
de sovietización (en aquella época, era Michel Rocard quien di-
rigía hábilmente el Ministerio de Planificación, al estilo indicativo 
de la planificación a la francesa; no sé si la economía del país, y en 
particular sus industrias, se beneficiaron realmente de la posterior 
dilución de esta institución). En cualquier caso, si algunos pensa-
ban que la historia del tren tocaba a su fin, tuvieron que cambiar 
de opinión ante el éxito del tren de alta velocidad y el gran regreso 
de los tranvías. La dimensión humana de estos tres días sobre raí-
les me conquistó. Lo admito: a pesar de todas las dificultades para 
seguir nuestros expedientes tan lejos de Matignon, estaba "conten-
to con el viaje". Como, al fin y al cabo, aprecié los diez años de mi 
carrera de magistrado puestos a la “izquierda".

Una cierta nostalgia de la herencia histórica de la izquierda 
fue un punto fuerte, para mi gusto, del periodo de Mauroy. Sa-
bemos que, nada más ser nombrado en Matignon, se puso a bus-
car el mueble de oficina con el que Léon Blum había dirigido el 
Frente Popular. Finalmente lo encontró en la misma entrada de 
Matignon, a la vista de todos los visitantes: había sido asignado... 
¡al portero de la recepción!

Entre los numerosos conflictos y graves cuestiones políti-
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cas resueltas durante los tres años que Mauroy fue Primer Minis-
tro, destacar su notable relación con el personal de Matignon, 
son detalles. Nadie cambia. Pero también tuve la mirada del sin-
dicalista. Entre otras cosas, se interesó por el estado de los gen-
darmes de Matignon: hasta entonces, la organización de la 
rotación de estos soldados les obligaba a acarrear todos los días 
sus monumentales recipientes desde el cuartel de la Guardia Re-
publicana, lo que resultaba muy caro y sólo daba lugar a comidas 
tristes y frías. Mauroy puso remedio a la situación organizando 
una cantina, donde muchos pequeños problemas de funciona-
miento podían resolverse entre bocado y bocado de comida. Éste 
es sólo un ejemplo entre muchos otros.

También me conmovió profundamente que Mauroy, mu-
cho después del final de su gobierno, pensara en expresarme su 
pesar por la muerte de mi ayudante. En efecto, Lucy Lacarra se 
había forjado en Matignon, durante la época de Mauroy y bajo 
todos los gobiernos de izquierda nombrados por François 
Mitterrand, una reputación de oyente excepcional. Numerosos 
colaboradores de Matignon acudían a ella para resolver proble-
mas personales o jurídicos. Tanto es así que se la conocía cariño-
samente como la "Mama de Matignon".

Una tristeza general se apoderó de Matignon la tarde en 
que Pierre Mauroy anunció su partida. Después de que toda la 
prensa y el Elíseo hubieran insinuado en vano esta amenaza du-
rante tres años, esta vez era seguro... Tras reunirnos a su alrede-
dor por última vez, se negó hasta el final a revelar el nombre de 
su sucesor, antes de que el Elíseo lo anunciara urbi et orbi. Sin 
embargo, con una calculada lítote, señaló: "Sólo puedo decirles 
que no procedemos del mismo medio..." Mauroy nos preparó así 
para la llegada de Laurent Fabius. Dijo que era un "buen camara-
da", pero nos sugirió que, si Fabius era ciertamente uno de los lí-
deres de su partido, era también un "producto" de la alta burgue -
sía, formado por las grandes escuelas francesas.
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Laurent Fabius: el "joven" Primer Ministro y el Arzobispo de 
Ciudad del Cabo

Sin embargo, no soy de los que pretenden resumir toda la 
acción de gobierno de Laurent Fabius en función de los dos de-
safortunados asuntos que, contra su voluntad, se interpusieron 
en su camino. Me refiero al ataque de la DGSE (Dirección Gene-
ral de Vigilancia del Estado) en Nueva Zelanda contra el barco de 
Greenpeace, el Rainbow Warrior, en julio de 1985, y al trágico ca-
so sanitario conocido como de la "sangre contaminada". Este trá-
gico asunto, del que Fabius sería exonerado, es algo que sus ad -
ver sa rios no dejan de recordarle en voz baja, para que se le quede 
grabado. En cuanto al Rainbow Warrior, ejemplo típico de paté-
tica desrazón de Estado, si el informe de Bernard Tricot de-
mostró que el gabinete militar del Elíseo estaba perfectamente al 
corriente de la situación, estoy en condiciones de saber que 
Matignon no tuvo nada que ver, aunque le correspondió a 
Laurent Fabius tapar la brecha en la urgencia (demasiado tarde, 
por desgracia, para el fotógrafo de Greenpeace) e intentar, muy 
rápidamente, limitar los daños haciendo saltar dos "fusibles", en-
tre ellos el Ministro de Defensa Charles Hernu. Justo yo, que 
nunca había estado asociado a ninguna toma de decisiones mili-
tares, tuve que consultar el expediente compilado para el Primer 
Ministro después de que estallara el "escándalo". Contrariamente 
a lo habitual, ¡no contenía más que recortes de prensa!

Visto desde mi posición en Matignon, Laurent Fabius fue, 
sobre todo, por extraño que pueda parecer a quienes sólo ven su 
realismo pro-liberal, el hombre que comprometió a Francia en la 
vanguardia de la lucha contra el apartheid del régimen racista de 
Sudáfrica. He mencionado cuán importante era para mí esta 
causa. Como experto de la ONU, voté regularmente contra el po-
der blanco y sus políticas inhumanas. Al escribir mi carta habi-
tual para advertir a Laurent Fabius de que, si me mantenía a su 
lado en Matignon, seguiría cumpliendo con mis obligaciones en 
Ginebra, no dejé de mencionar mis votos a favor del fin del 
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apartheid. A primera vista, eso no parecía ser un problema, ya 
que Francia condenaba oficialmente el apartheid... con algunas 
declaraciones muy ambiguas

Al igual que los gobiernos del Reino Unido y Estados 
Unidos, el gobierno francés condenaba el régimen sudafricano, 
pero todos se abstenían de tomar medidas contra él prohibiendo 
a sus empresas de traicionar el boicot, que la opinión pública y 
las ONGs pedían que se reforzara. El Elíseo y el Quai d'Orsay de-
jaron a menudo que el tejido de buenas intenciones que habían 
exhibido durante el día se destejiera por la noche. Una de los 
pretextos de ello era aún, al final de la Guerra Fría, la fuerte in-
fluencia comunista que se ejercía sobre el CNA (Congreso Nacio-
nal Africano), el partido prohibido de la oposición dirigido por 
Nelson Mandela (y asociado a la Internacional Socialista). Pero 
dentro del CNA había un número creciente de tendencias que 
contrarrestaban esta influencia, entre ellas la de los jóvenes del 
Black Power y del arzobispo Desmond Tutu. Y pronto iba a caer el 
"Muro", conduciendo, vía Estados Unidos, a que se diera luz ver-
de a la liberación de Nelson Mandela en febrero de 1990, tras 
veintisiete años de cárcel.

Fabius tuvo la clarividencia de percibir esta evolución más 
rápidamente que los profesionales del Ministerio de relaciones 
exteriores, lo que no excluía un compromiso sincero por su par-
te, del que fui testigo, contra todo racismo de Estado. Fue tam-
bién para él la ocasión de reencontrarse con la opinión 
mayoritaria en Francia sobre esta cuestión. Viendo claramente su 
paso por Matignon, "el Primer Ministro más joven de la historia 
de Francia", como un trampolín hacia las elecciones presidencia-
les, Laurent Fabius también quiso liberarse de la sombra tutelar 
de François Mitterrand: su "él es él y yo soy yo" se hizo justamen-
te famoso, al igual que su crítica a la invitación a Francia en di-
ciembre de 1985 del general Jaruzelski, el "verdugo de 
Solidarnosc" en Polonia.
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Fabius aprovechó una ausencia de Mitterrand, que estaba de visi-
ta en el extranjero, para que el arzobispo Desmond Tutu fuera 
recibido en Francia, con gran pompa mediática. Me citó un fin 
de semana, con la camisa abierta al sol radiante, en el bosquecillo 
de Matignon donde le gustaba trabajar, y me dio la noticia con 
una sonrisa pícara. En junio de 1985, Desmond Tutu fue recibido 
en Matignon y en la Asamblea Nacional francesa, rodeado de una 
multitud de ONGs antiapartheid. Se reforzó efectivamente el 
embargo de Francia a Sudáfrica, a las exportaciones y a las inver-
siones, incluido el boicot a las competiciones deportivas, entre 
ellas la Fórmula 1 y el rugby. Yo estaba encantado. Esta decisión 
legitimó mi postura constante como experto de la ONU, que al-
gunos diplomáticos franceses no habían apreciado para nada en 
mis primeros años en la Comisión de Ginebra.

Cuatro años más tarde, también "a pesar" del Quai d'Orsay, 
Michel Rocard se reunió "imprevistamente" con el brasileño Luiz 
Inácio Lula da Silva en Matignon. Organicé meticulosamente es-
te encuentro entre los dos hombres, con fotos de los apretones 
de manos. ¿No tenía derecho a recibir al líder de la oposición 
brasileña en mi despacho de consejero de derechos humanos, 
como él me había recibido en su país en una de mis misiones 
para la FIDH (Fédération Internacional de Derechos Humanos)? 
¿Y no podía Rocard abandonar su despacho justo cuando Lula y 
yo nos despedíamos? También en este caso, el Quai no quería tal 
reunión, alegando que Lula iba segundo en las encuestas. Como 
muy bien dijo Stéphane Hessel, fue el tipo del "pequeño enredo 
del que uno permanece orgulloso durante mucho tiempo"... Es 
cierto que la izquierda brasileña no ganó hasta las siguientes 
elecciones. ¿Era esa razón suficiente para que la izquierda en el 
poder en Francia no mostrara ninguna preferencia y apoyara 
únicamente al candidato liberal Fernando Collor, en un país de 
tanta importancia? Ese día, Rocard se aventuró a "hacer oír su 
música", menos clásica en este punto que la del Elíseo.
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De mi relación serena con la plaga de las escuchas como escu-
chado intermitente

En 1988, en sus primeros días en Matignon, Michel Rocard 
me encargó que coordinara, junto con el prefecto Rémy Pautrat 
(otro leal del departamento de Nievre), la reforma de la legisla-
ción sobre las escuchas telefónicas. La situación era particular-
mente caótica, con escuchas solicitadas legítimamente por un 
juez de instrucción, escuchas administrativas por buenas razones 
de "seguridad", pero lanzadas en todas direcciones, y escuchas 
iniciadas por "electrones libres", que tan raramente eran enjuicia-
dos. Reinaba la sensación de que apenas había más secreto en las 
conversaciones que en la correspondencia bajo las monarquías 
del Antiguo Régimen...

Habiendo sido él mismo víctima de las escuchas policiales 
que se "filtraban" regularmente a ciertos círculos políticos en su 
época del PSU, Michel Rocard se declaró muy escandalizado por 
estas prácticas. Sin ser demasiado ingenuo sobre los excesos poli-
ciales o el juego limpio de sus adversarios o socios, deseaba poner 
orden y que las reglas del juego estuvieran claramente establecidas.

Por mi parte, no vivía con temor a que me escucharan, 
aunque sí me habían "escuchado", sobre todo en la época de la 
fundación del SM. En aquellos años sesenta, el presidente del tri-
bunal, Bellet, me pidió un día que fuera a verle al Palacio de Jus-
ticia. En su despacho, bajando la voz como por reflejo, me 
susurró al oído: "Tengo que decirle algo muy confidencial de 
parte del Prefecto de Policía, Maurice Grimaud: lo tienen bajo 
escucha...telefónica". De hecho, en aquella época, tener la certeza 
de que nos estaban escuchando nos daba importancia. Un sindi-
cato de magistrados, por muy políticamente marcado que esté, 
es poco probable que caiga en la ilegalidad, ¡salvo para denunciar 
a los que están en el poder! Y si ciertos casos de la sociedad civil 
remontan hasta este sindicato, hay que imaginar que la policía 
estaría muy mal organizada para no haber sido ya informada. 
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Escuchar a los abogados sería sin duda mucho más "rentable", y 
por eso está estrictamente prohibido, salvo en casos muy excep-
cionales. (Sólo he tenido que ocuparme de un caso de este tipo, 
relacionado con el tráfico de armas).

Durante mi periodo en Matignon, mi nombre se mencio-
naba a menudo en conversaciones entre terceros, uno de los cua-
les estaba bajo escucha. El ritual estaba bien establecido. En 
cuanto salía mi nombre, el jefe de gabinete me llamaba y me 
preguntaba: "¿Cuál es tu explicación?” Hasta la caída del Muro de 
Berlín, solía tratarse de diplomáticos "venidos del frío" con los 
que estaba en contacto en mis numerosas misiones en la ONU.

En dos casos insólitos, el asunto parecía un poco más "ca-
liente". El primero se refería a un diplomático libio destinado en 
París. Los "servicios" tenían buenas razones para escucharle. La 
DST le oyó decir a José Garçón, periodista especializado en el 
mundo árabe en Libération: "¿Puede recordarle a ese Sr. Joinet, que 
usted me presentó el otro día, que no me ha entregado el docu-
mento que me prometió?” Una frase ambigua a primera vista. Po-
demos imaginar una escena de antología para cualquier buena 
novela de espías: un asesor del Primer Ministro entrega un "docu-
mento" a uno de los hombres de Gadafi! En realidad, si me había 
cruzado muy brevemente con este diplomático a petición de este 
periodista, fue por razones de "buen padre de familia". Acababa de 
ser destinado a Francia y simplemente había inscrito a su hijo en 
una escuela pública de París. Se estaba creando una asociación de 
padres en la escuela, y él participaba en ella. Como yo mismo era 
un ferviente partidario de la FCPE (Federación de consejos de pa-
dres de alumnos), le había prometido entregarle un ejemplar de 
los estatutos tipo de las asociaciones de la FCPE: una simple rela-
ción de vecindad entre parisinos con escolares a cargo. Sin embar-
go, como este "documento" podría haber sido otra cosa en esta 
conversación, es comprensible que la DST haya elevado su "pre-
gunta". Con las explicaciones dadas en Matignon, mi jefe de gabi-
nete desactivó fácilmente esta "bombita" franco-libia.
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Implicado sin saberlo en la "guerra de las embajadas" franco-
iraní de 1987

Una segunda alerta fue más difícil de resolver. Estaba rela-
cionada con la "guerra de las embajadas" que estalló en 1987 entre 
Francia y el Irán de los mulá. A la toma de rehenes franceses en 
Líbano siguieron una serie de atentados en Francia. La tensión 
entre ambos países era máxima. En este contexto, mi colega, el 
juez Gilles Boulouque, se interesó por uno de los traductores 
destinados en la embajada iraní en París. Curiosamente, Wahid 
Gordji no gozaba de inmunidad diplomática. Era sospechoso de 
coordinar redes terroristas en Francia.

El 3 de junio de 1987, el juez Boulouque dictó una orden 
de detención, pero esa noche, Gordji no regresó a su casa y se re-
fugió en los locales de su embajada dejando a la policía con un 
palmo de narices. Aunque no pudieron entrar, la policía les ro-
deó para filtrar las salidas. Un cordón policial aisló el perímetro, 
convirtiendo este territorio extraterritorial de la capital en una 
trampa para Gordji, con todas las luces enfocadas sobre él. Las 
medidas de retorsión de Irán contra Francia empiezan a engra-
narse. Nos tememos lo peor. Mientras tanto, estoy reunido en 
Ginebra, en la Comisión de la ONU, que debate algo muy distin-
to, pero en cuyos pasillos resuena el peligroso giro que están to-
mando las noticias de París. Al final de la mañana del 4 de junio, 
se me acercó amablemente un representante de una seudo ONG 
proiraní, una "GONGO", como ellos la llaman. Tras una pequeña 
charla, me preguntó si conocía al juez Boulouque. Le confirmé 
que sí. Entonces me dijo que su país le había pedido que trans-
mitiera un mensaje: el Cónsul General iraní en Ginebra quería 
conocerme y le gustaría invitarme a almorzar. Alegando una ur-
gencia, le propongo que volvamos a hablar del asunto cuando se 
reanude la sesión a primera hora de la tarde.

Inmediatamente me precipité hacia el delegado francés de 
la comisión, al que había visto, por el rabillo del ojo, a punto de 
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abandonar el local. Le pedí que me esperara unos instantes, ya 
que el asunto concernía a Francia y nada tenía que ver con mi 
misión de experto de la ONU. A continuación, le escribí una bre-
ve nota manuscrita para que informara con urgencia al Quai 
d'Orsay, a través del embajador. Correspondía al Ministerio, que 
era el único que podía evaluar la utilidad o el perjuicio de esta 
invitación, decidir si le daba curso o no. Al no recibir respuesta 
de París aquella tarde, dediqué parte de mi tiempo a evitar a ese 
iraní, antes de declinar su oferta. Después regresé a Francia sin 
preocuparme más por este episodio.(20)

Estábamos en periodo de cohabitación y dio la casualidad 
de que mi mandato (renovable) como experto de la subcomisión 
llegaba a su fin. Llamé a Jean-Louis Bianco, Secretario General 
del Elíseo, para pedir a la Presidencia que apoyara mi renova-
ción. Me llamó unos días más tarde: "Louis, ¡qué es esto! Me pi-
des que trabaje duro en tu solicitud para ser experto en la ONU, 
¡y tropiezo con un grave escollo! Por qué no me dijiste que tenías 
un serio embrollo... Me has metido en un lío y puede ponerlo to-
do en peligro". Me quedé de piedra. Bianco me explicó: "Según la 
inteligencia suiza, estás en contacto con el cónsul general iraní en 
Ginebra. Incluso te ha pedido que te reúnas con él. ¿Sabías que 
nos lo han presentado como el coordinador de las acciones te-
rroristas [iraníes] en Europa?". Informados de las escuchas de sus 
colegas suizos, los agentes de la DST se habían amparado de esa 
"información" sensible.

Afortunadamente, mi nota manuscrita, garabateada en la 
esquina de una mesa entre dos reuniones en Ginebra, llegó a 
manos de Jean-David Levitte, entonces director adjunto del Ga-
binete de Relaciones Exteriores. Levitte había sido embajador de 
Francia en Ginebra, donde llegó a conocerme. Apreció mi nota 
improvisada. Bianco se puso en contacto con Levitte, que con-

(20) En cuanto al caso Gordji, acabará seis meses más tarde, tras una grave crisis 
diplomática entre Francia e Irán, con la expulsión de Gordji a Teherán.
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firmó los hechos y, más en general, el Elíseo calibró la estima que 
se me tenía en los pasillos del ministerio, incluso durante este 
tenso periodo de cohabitación, por mi papel en la ONU.

Con todo el mundo tranquilo acerca de mi actuación, se 
renovó mi mandato. No era una conclusión previsible: ¡el em-
bajador francés en Ginebra era uno de los dos únicos que 
habían dimitido en 1981 para protestar contra la entrada de 
ministros comunistas en el gobierno! Buen jugador, aunque a 
regañadientes, cuando nos encontramos en Ginebra, también 
tuvo la elegancia de saludar mi "lealtad". Sin embargo, la pri-
mera vez que nos vimos allí, él, todavía inflado por su reincor-
poración al cuerpo diplomático, me había saludado con este 
comentario inapropiado: "Se puede decir todo lo que se quiera 
de Pinochet, y puedo adivinar cuál es su opinión, pero en lo 
que a mí respecta, ¡su único error fue aferrarse a su mandato 
más de siete años!” Le repliqué que hablar de "mandato" del 
autor de un golpe de Estado era como despellejar la boca de 
cualquier jurista.

Mis visitas al misterioso grupo de control de escuchas y el asun-
to de las "escuchas del Elíseo"

Con Rémy Pautrat emprendimos un importante mapeo 
de las escuchas telefónicas. Michel Rocard seguía nuestro traba-
jo día a día, tan interesado en esta reforma - que desembocó en 
la adopción, el 10 de julio de 1991, de la ley "sobre el secreto de 
la correspondencia emitida por las comunicaciones electróni-
cas". Puedo dejarle hablar aquí, gracias al testimonio personal 
que prestó más tarde ante la Comisión Nacional de Control de 
las Interceptaciones de Seguridad (CNIS): "Durante los diecio-
cho primeros meses, Louis Joinet dedicó buena parte de su 
tiempo a convencer a los departamentos de la viabilidad y utili-
dad de esta reforma, así como de la importancia que yo le con-
cedía. [...] Incluso llegó a organizar visitas al Groupement 
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interministériel de contróle [des interceptions](21), el GIC, ¡que nun-
ca había visto tantas! Llevó consigo a parlamentarios y periodistas. 
Es divertido constatar que, durante la visita organizada para la 
prensa, el periodista de Le Canard enchaîné [Louis-Marie Horeau] no 
pudo asistir en el último momento. Se le organizó una segunda vi-
sita ¡sólo para él! Los ecos de la batalla judicial sobre las "escuchas 
de Le Canard"(22) aún no se habían apagado... En cualquier caso, ¡Le 
Canard estaba al menos tan sorprendido como el GIC!”

Mis primeras visitas al GIC, en un ala de los Inválidos (for-
malmente prohibida a personas no autorizadas), me habían deja-
do impresiones contradictorias. El personal parecía dividido en -
tre la desconfianza y la preocupación. Desconfianza ante el hecho 
de que un extraño a la "Casa", y además magistrado, viniera a me-
ter las narices en sus asuntos. Y preocupación, sobre todo entre el 
personal técnico, porque mi presencia planteaba la amenaza de 
una reforma que suprimiera el GIC.

Así, mientras me introducían en el funcionamiento de esta 
"fábrica compleja", buscaba provocar conversaciones improvisa-
das con los agentes para intentar convencerles de que no estaba 
allí para planificar el fin del GIC, sino para establecer un diagnós-
tico: estudiaba una herramienta cuyas funciones necesarias en 
materia de justicia y seguridad queríamos mantener, eliminando 
únicamente aquellas prácticas que pisoteaban la intimidad y 
amenazaban las libertades. En principio, no había ningún riesgo 
para los puestos de trabajo de los técnicos: sólo tendrían que 
acostumbrarse a hacer su trabajo en un contexto mejor regulado 
desde el punto de vista jurídico. Recuerdo a una operadora vete-
rana que me lo agradeció mucho; tras la aprobación de la ley, me 
dijo: "Por fin pude contarle a mi marido cuál era mi misión...". Sin 
embargo, pude ver un irónico escepticismo en los ojos de los 

(21) Grupo interministerial de control [de intercepciones]. (N. del T.)
(22) En diciembre de 1973, periodistas de Le Canard enchaîné habían sorprendido 
a unos "plomeros" de la DST instalando micrófonos en el local.
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empleados más antiguos: obviamente no compartían mi parecer 
sobre la eficacia real de la nueva legislación.

Con el paso del tiempo, tengo que admitir que no estaban 
del todo equivocados, ya que estaban en una buena posición para 
calibrar hasta qué punto la ley se estaba quedando atrás en tér-
minos de recursos tecnológicos y para sentir el peso de la coer-
ción política que pesaba sobre la institución. Me sentí 
profundamente decepcionado cuando estalló el asunto de las 
"escuchas del Elíseo". Fue tanto más decepcionante cuanto que 
estas "irregularidades" cometidas por la Presidencia se habían or-
ganizado entre 1983 y 1986, es decir, dos años antes de la llegada 
de Michel Rocard a Matignon, y no se revelaron hasta ocho años 
más tarde. Como hemos visto, el asunto fue desvelado por Le 
Canard enchaîné el 10 de marzo de 1993, y ampliado por Libération 
el 2 de abril. A partir de entonces, el asunto se transformó en una 
bola de nieve, sobre todo bajo la pluma de Edwy Plenel, de Le 
Monde, uno de los principales blancos de las escuchas.

Tuve que enfrentarme a los hechos: esas escuchas trama-
das por la "unidad antiterrorista" del Elíseo me habían sido deli-
beradamente ocultadas a lo largo de mi investigación, a pesar de 
mis largas indagaciones a través de las oficinas del GIC. El hecho 
de que yo no fuera la única víctima, ni mucho menos, de esta 
grave deriva de una "desrazón de Estado" en el peor sentido posi-
ble, no bastaba para tranquilizarme.

Había observado bien una pequeña anomalía: las tarjetas 
de referencia de las escuchas en curso estaban clasificadas por 
colores según el departamento que solicitaba la escucha. Pero 
además había un lote de cinco pequeñas tarjetas blancas. Me in-
trigó, pues, esta categoría de tarjetas no catalogadas. El general 
Pierre Charroy, que dirigía el GIC desde 1982, intervino en per-
sona para quitarle importancia a mi pequeño descubrimiento. 
En un tono bonachón, me dijo una pizca de verdad, a saber, que 
estas fichas estaban dedicadas a la "unidad antiterrorista" del 
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Elíseo, pero ahogada en un cúmulo de mentiras por omisión, a sa-
ber, que eran muy escasas ("Observará que sólo hay cinco fichas...") 
y, para decirlo sin rodeos, prácticamente inexistentes. Sin embar-
go, el juicio que tuvo lugar en 2004 demostró que había habido al 
menos... ¡ciento cincuenta escuchas directas solicitadas por el 
Elíseo, que dieron lugar a unas 1.300 escuchas colaterales!

Al igual que ocurre con la Ley Informatique et Libertés, es 
muy importante que una legislación puntillosa regule las escu-
chas de ciudadanos por motivos legales o de seguridad. Al menos 
marcará el camino en la defensa de las libertades. Pero tales leyes 
pueden ser constantemente socavadas por el poder ejecutivo, co-
mo ocurrió de 2002 a 2012, y en cualquier caso necesitan actua-
lizarse constantemente para seguir el ritmo del rápido progreso 
tecnológico. Su eficacia depende de la independencia efectiva de 
la CNIS, encargada de aplicar la ley de 1991.

Las "Madres de Argel" y el comodín GLAM (Groupe de liaisons 
aériennes ministérielles)

No voy a hablar aquí de las madres de los desaparecidos, 
que en Argelia siguieron el modelo de las Madres de la Plaza de 
Mayo en Argentina, en la terrible guerra civil que enfrentó al go-
bierno argelino con grupos islamistas armados, tras la anulación 
de las elecciones legislativas de 1991. Las "Madres de Argel" de las 
que tuve que ocuparme fueron las madres francesas divorciadas 
que se movilizaron para negarse a que sus hijos les fueran arre-
batados por sus ex maridos, con el fin de mantenerlos con sus fa-
milias en Argelia. A los dolorosos problemas de los hijos de 
divorciados desgarrados entre dos países, se añadían problemas 
complejos: la relación con los hijos difería en las dos culturas, 
con sus legislaciones divergentes. Cuando una pareja franco-ar-
gelina se divorciaba, muchos padres se apropiaban de los niños 
sin dejarles regresar, fueran cuales fueran las decisiones de los 
jueces franceses en la materia: a falta de un acuerdo efectivo en-
tre los dos países, resultaba imposible repatriarlos.
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Ya había conocido este tipo de situaciones bajo el gobierno 
de Laurent Fabius. Salvo raras excepciones, la justicia fracasaba, a 
pesar de que las madres en cuestión protestaban ruidosamente y 
cada vez con mayor eficacia. Cuando Fabius realizó una visita ofi-
cial a Argelia en junio de 1985, me pidió que le acompañara "por la 
puerta de atrás": así pues, fue paralelamente a su visita, junto con 
el resto de la delegación oficial francesa, cuando llevé a cabo una 
difícil mediación entre las autoridades argelinas y las airadas ma-
dres que ocupaban algunos locales de la embajada de Francia en 
Argel. De ese modo me encontré con este dramático problema, 
que exigía la negociación de un nuevo acuerdo franco-argelino.

Tres años más tarde, de vuelta en mi despacho de Matignon 
-puesto ocupado durante dos años por... Bernadette Chirac, mi 
homóloga había preferido otro despacho-, volví sobre este expe-
diente, en el que nada había cambiado, aparte del hecho de que 
las madres afectadas eran mucho más numerosas y que su activis-
mo legítimo envenenaba cada vez más las relaciones bilaterales. 
Amenazaron con fletar un "barco a Argel" para desembarcar sin 
previo aviso y jugar al Éxodo, que sólo volverían "con mujeres y 
niños a bordo"... Michel Rocard me dijo enseguida: "¡Quiero salir a 
toda costa de esta historia de las madres de Argel! No voy a enviar 
al Ministro de Justicia. Es sobre todo una cuestión "social". Voy a 
enviar a Georgina Dufoix [Ministra Delegada para la Familia]. Irás 
con ella para ayudarla. Negociará un nuevo acuerdo que nos per-
mita por fin salir de este callejón sin salida."

Aquí estamos, en Argel, inmersos en discusiones muy difí-
ciles. Los argelinos tienen fama de negociadores hábiles y temi-
bles. Cuando se participa en este tipo de negociación, es muy 
importante planificar de antemano cómo se va a romper. Hay 
dos maneras posibles de romper: o bien se rompe "definitiva-
mente", cuando las condiciones fijadas por la otra parte resultan 
inaceptables; o bien se provoca un "desacuerdo fundamental", 
aparentemente innegociable, que cree temporalmente una rela-
ción de fuerzas más favorable, al término del cual se suelta lastre 
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para reanudar las negociaciones desde una posición mejor.

Rocard tuvo la excelente idea de proporcionarnos un avión 
GLAM (Groupe de liaisons aériennes ministérielles), que estuvo 
permanentemente estacionado en el aeropuerto de Argel durante 
todas las negociaciones. Era una baza importante, una especie de 
comodín: cuando se rompe, hay que poder retirarse inmediata-
mente, sin esperar de plantón, vigilado por los periodistas. Así que 
estaba en contacto permanente con la tripulación, a la que infor-
maba regularmente de si las conversaciones avanzaban o se estan-
caban. En cuanto nos acercábamos a una situación de ruptura, 
habíamos desarrollado un código para distinguir las rupturas rea-
les de las fingidas tácticamente, apoyándonos en las inevitables es-
cuchas telefónicas: si la ruptura era total, tenía que utilizar la 
fórmula: "¡Agradezco se pongan en stand-by para partir!", pero si 
sólo quería anunciar un enfriamiento, avisaba al piloto sin recurrir 
al franglés: "Por favor, prepárense para partir". El piloto llegaría a la 
conclusión de que no se tratada de una salida inminente y que 
debía prepararse sin demasiada prisa.

De hecho, sólo hubo una vez en la que Georgina Dufoix 
tuvo que blandir seriamente "la" amenaza: estuvimos a punto de 
romper por cuestiones relacionadas con el estatus de la mujer 
como madre (dada la influencia de ciertos preceptos coránicos 
incorporados al código de familia argelino). La ministra supo 
crear un ambiente muy "amistoso" en estas discusiones, en el 
sentido técnico de este adjetivo apreciado por los diplomáticos. 
Sobre todo, durante este periodo, se produjo un verdadero "efec-
to Rocard", muy perceptible en Argelia. Si la actitud de François 
Mitterrand al principio de la guerra de independencia pesaba en 
la memoria de los antiguos combatientes, la actitud de Michel 
Rocard había sido muy diferente. No sólo había denunciado, co-
mo dirigente del PSU, la guerra colonialista de Francia en 
Argelia, sino que también había denunciado personalmente la 
tortura durante su carrera militar. Nuestros interlocutores eran 
muy conscientes de ello.
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En definitiva, este viaje, decidido casi de improviso, fue 
todo un éxito: redactamos ese nuevo acuerdo, que ciertamente 
no resolvía todos los problemas, pero que establecía las reglas del 
juego en estas disputas tan dolorosas. En cuanto a las autoridades 
argelinas, no tuvieron que hacer frente a esa nueva invasión de 
Francia, de un "ejército" de madres desgarradas. Las consecuen-
cias no habrían sido como las de la «casquette du pére Bugeaud»(23), 
pero las repercusiones mediáticas podrían haber sido extrema-
damente graves. Es una verdadera lástima que el difícil contexto 
de Argelia, marcado entonces por la aparición del FIS (Frente 
Islámico de Salvación), no permitiera a Michel Rocard aprove-
char su ventaja para resolver otras cuestiones del contencioso 
franco-argelino.

Édith Cresson en Matignon: Recibo, en su lugar, la Gay Pride...

Los peores rumores acompañaron la decisión del Presi-
dente de "desenchufar" a Michel Rocard para sustituirle en mayo 
de 1991 por Edith Cresson, después de tres años de "cohabitación" 
entre la "primera" y la "segunda izquierda". La recuerdo como una 
sincera luchadora que hizo un serio intento de introducir ofici-
nas de tierras cuando fue nombrada Ministra de Agricultura en 
mayo de 1981. Desgraciadamente, fue en vano. Pero gracias a ella, 
el Estado pudo por fin reconocer la representatividad de la 
Confédération paysanne (Confederación campesina), socavando 
el monopolio de la poderosa FNSEA (Fédération nationale des 
syndicats d'exploitants agricoles). Sea como fuere, fue ella quien 
hizo borrón y cuenta nueva en materia de agricultura para la iz-
quierda, y eso requirió cierto valor.

Nuestros contactos en Matignon fueron bastante limita-
dos. No quisiera reducir su actuación a esta anécdota, pero re-
cuerdo sobre todo haber tenido que apaciguar su disputa con los 

(23) "La Casquette du pere Bugeaud" es una canción militar del Ejército francés 
de África escrita en 1846. Esa melodía sirvió durante mucho tiempo como 
introducción a las noticias de Radio Alger. (N. del T.)
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homosexuales. ¡Qué mosca le había picado para calificar a los ja-
poneses de "hormigas" y reprochar a "una cuarta parte de los in-
gleses" de ser homosexuales! Mientras sus comunicadores, 
enfrentados a la ironía de la prensa francesa y extranjera, se es-
forzaban por aclarar este importante "malentendido", que corría 
el riesgo de negar por completo el argumento feminista que 
había conducido a su nombramiento, yo puse en marcha mi 
propia operación de "reconciliación".

En 1991, año marcado por la acción eficaz de AIDES(24) y las 
"provocaciones" de Act Up(25), estábamos en el apogeo de la movili-
zación contra el sida. Para el Orgullo Gay, me aseguré de que los 
"gays" ( junto con los "bi", trans y lesbianas) fueran invitados a 
Matignon. Como el día del Orgullo Gay cayó en domingo, cuando 
Édith Cresson estaba, legítimamente, "ocupada en Chatellerault", 
en su circunscripción, los recibí yo mismo. Pero fue en mi calidad 
de asesor del Primer Ministro cuando recibí a una delegación ofi-
cial de organizaciones de defensa de los derechos de los homose-
xuales para garantizarles el apoyo del Gobierno. No se les recibió 
por la puerta de atrás. Una foto de prensa del día siguiente mos-
traba que yo posaba con ellos en la escalera central que Matignon 
reservada para recibir a los jefes de Estado.

El "anti-Joinet" se desvanece y me visto de "hombre del siglo"

En el curso de mis recuerdos impresionistas de Matignon, 
dando deliberadamente la espalda a cualquier ejercicio de inven-
tario, voy a clasificar lo que he llamado el "anti-Joinet". Este es el 
título de una gran carpeta enterrada en mis archivos. Contiene 
algunos de los artículos de prensa que pretendían denigrarnos, a 
mi esposa y a mi persona, desde el punto de vista despectivo de la 

(24) Fundada en 1984, AIDES es la asociación líder en la lucha contra el sida y la 
hepatitis en Francia y Europa. (N. del T.)
(25) Act-Up: Asociación creada en 1989 por la comunidad homosexual que lucha 
contra el VIH-SIDA). (N. del T.)
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"anti-Francia", expresión que la extrema derecha heredó de Charles 
Maurras. Mencionaré sólo un caso extremo: un día de 1984, en con-
tra de mi buen juicio y con pinzas, abrí el último número de 
Minute, el peor semanario de extrema derecha. Una foto de mi mu-
jer (¡saliendo de casa con nuestra hija Claire!), tomada con un te-
leobjetivo, ilustraba un artículo que sugería que Germaine, descrita 
como la "esposa del juez rojo", reclutaba "asesinos para la Nicaragua 
marxista". Todo porque el centro de la rue de Nanteuil, bajo la pre-
sidencia de mi mujer, albergaba un comité de alfabetización de los 
pueblos de Nicaragua, que estaba en guerra con los contras arma-
dos por Estados Unidos. ¡Como si los sandinistas necesitaran a 
Germaine para detener esas incursiones asesinas!

Preocupado, no por mí o por mi trabajo en el gobierno, si-
no por la seguridad de mi mujer, decidí encontrarme "cara a ca-
ra" con el autor de este artículo. Se trataba de Christian de 
Bongain, alias Xavier Raufer, antiguo militante de Occident(26) que 
más tarde se daría a conocer en televisión como criminólogo es-
pecializado en "terrorismo". Argumentó que los titulares, como se 
dice en la prensa, "son de redacción" y no informaciones. Desde 
luego, no intenté convencerle de la buena fe de mi mujer, ni de 
la legitimidad de la causa sandinista, pero le sacudí lo suficiente 
sus certezas sobre mi actuación en el Gobierno como para que 
cancelara la segunda parte de su "investigación". El enfoque anti-
Joinet falló, incluso antes de pasar de moda.

Debo señalar un efecto colateral: preocupado por estos ata-
ques en ráfagas a los que me veía sometido sin poder contraatacar, 
Robert Lion me ofreció una especie de paraguas, con fama de pres-
tigioso. Director del gabinete de Matignon, resulta que también 
presidía el Siécle, ese "club" de responsables de la economía, la polí-
tica y los medios de comunicación, que celebraba cada mes en París 
la cena política de convivencia más solicitada de Francia. Sus 

(26) Occident, fundado en 1964, movimiento político francés de extrema 
derecha. Disuelto el 31 de octubre de 1968, fue sustituido por el GUD y, más 
tarde, por Ordre nouveau.
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miembros logran conocerse mejor entre VIP de la "élite" si proce-
den de horizontes opuestos, lo que les facilita dirimir pequeñas di-
ferencias. Y eventualmente desarrollar algunas sinergias...

Este lugar de influencia más o menos fantaseada es una 
encrucijada no exenta de ambigüedad. Lo suficientemente abier-
to y eficaz, reconozcámoslo, como para darme un mínimo respi-
ro unos meses más tarde: los ataques contra mí se hicieron 
menos sistemáticos. En mi primera cena en el Siécle, recuerdo la 
consternación del Prefecto de policía Pierre Verbrugghe cuando 
me vio llegar: "¡Usted aquí!”, rugió. Una vez superados sus prejui-
cios hacia mí, nos hicimos "buenos amigos".

Entre las personalidades que drenaba el Siécle, temí por un 
momento ver al acecho a mi fantasma de Drouant: el banquero 
que podría haber sido si hubiera aceptado el trato de Paribas pa-
ra dejar mi despacho en el Ministerio de Justicia y entrar en el 
mundo de las finanzas. ¡Pero ese Joinet se había perdido definiti-
vamente en el siglo! En cuanto a las relaciones sociales, no tuve 
que esforzarme demasiado: como odiaba hablar de mi trabajo en 
Matignon, desviaba regularmente las conversaciones con los co-
mensales del Siécle hacia mi pasado de educador de calle y, sobre 
todo, hacia mi relación con acróbatas y artistas de circo. En ge-
neral, se sorprendían y ahí quedaba la cosa.

De la escuela de circo a las compañías de espectáculos calleje-
ros: ¡Bienvenidos a Aurillac!

Al igual que mi mujer me había atraído hacia su arriesga-
do trabajo con drogadictos, yo tuve la oportunidad de compartir 
con ella mi pasión por el circo y las artes callejeras. A medida que 
avanzaban mis años en Matignon, esta pasión infantil empezó a 
mordisquear las páginas de mi agenda. Había empezado mi vida 
como educador de jóvenes en situación de calle y, muy poco a 
poco, volví a la calle, en su vertiente más festiva. A partir de 1987, 
año tras año, pasábamos una semana cada agosto flotando entre 
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la multitud que llenaba las calles de la ciudad de Aurillac con 
motivo del Festival Internacional de Teatro Callejero. En 1985, 
con Jean-Marie Songy, Michel Crespin creó este acontecimiento, 
que pronto atrajo a todas las compañías de Europa. En 2004, 
acepté la presidencia de la asociación Éclat, que gestionaba el 
festival, presidencia que cedería en 2010 a una gran dama de la 
cultura y la política, Catherine Tasca. Entre tanto, me hice cargo 
de los mil y un problemas que confluían en esta "fábrica" de fes-
tivales, un entrañable universo en constante expansión, repleto 
de eventos y "golpes" teatrales. Cada año, con toda o parte de mi 
familia, he vuelto a disfrutar de una fiesta siempre recomenzada.

La apasionante tarea de presidir el Festival de Aurillac re-
cayó en mí tras muchos años como espectador en los mundos 
del circo y las artes callejeras. Como actor (entre bastidores), 
también pude acompañar la emergencia confirmada de estos re-
cién llegados a la escena artística, aunque lejanos antepasados la 
hubieran inaugurado en plena Edad Media. Fui promotor de es-
tas artes llamadas "emergentes" en el Ministerio de la rue de Valois.

Primero presidí la École nationale des arts du cirque de 
Rosny-sous- Bois (ENACR), creada en 1988 por una leyenda del 
circo, Michel Turin. Desde entonces, su éxito ha sido innegable. 
Paralelamente, se produjo la aventura de Lieu public (en la 
Ferme du Buisson, en Marne-la-Vallée), cuya expansión llevó a 
Renée Cuinat, del Ministerio de Cultura, a dividirlo en dos, en 
centro de formación y un centro de recursos - así nació en 1993 
Hors Les Murs, el centro nacional de recursos para las artes calle-
jeras y el circo. Su crecimiento paralelo condujo, no sin una crisis 
desencadenada por algunos actores contra ciertas fantasías de 
burocratización, a la fundación en 1997 de la Fédération nationa-
le des arts de la rue, a través de un centenar de reuniones en las 
que se dio rienda suelta al carácter libertario de estos artistas atí-
picos. Cada asamblea general se convertía en un happening esti-
mulante, y a veces teníamos que volver a centrar los debates que 
partían en todas direcciones...
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Además de ultimar sus estatutos jurídicos, participé en la 
estrategia cultural de la federación, en particular para mejorar la 
situación fiscal y presupuestaria de las compañías de teatro calle-
jero, siempre frágiles. Sobre la delicadísima cuestión de la fiscali-
dad de estas asociaciones sin ánimo de lucro, solicitamos el 
peritaje de una importante consultoría, a partir de la cual me pu-
se en contacto directo con el director del presupuesto. ¡La rue de 
Valois al borde del infarto! Los servicios presupuestarios del Mi-
nisterio de Cultura no apreciaron en absoluto este cortocircuito 
en sus procedimientos. Se veían empujados a salir de sus rutinas, 
lo que les llevaba a negociar año tras año con la patronal Syndeac 
(Syndicat national des entreprises artistiques et culturelles) o con 
la CGT de trabajadores del espectáculo. Ahora, unos recién llega-
dos de la industria del espectáculo callejero, mitad artesanos 
cooperativistas, mitad afiliados, reclamaban ser socios negocia-
dores y promovían nuevas normas...

Al mismo tiempo, gracias al apoyo de la Intendencia de 
París, reunimos a estos creadores en una gran Maison des 
réseaux artistiques et culturels, en Belleville. Por último, en 1999, 
creamos la UFISC (Union fédérale d'intervention des structures 
culturelles)(27), acrónimo deliberadamente retorcido para evocar 
crudamente la dimensión fiscal de esta agrupación de artistas ca-
llejeros. Hoy agrupa a más de dos mil quinientas organizaciones 
de todas las disciplinas. Su Manifiesto por otra economía del arte 
y la cultura defiende el concepto -un poco alucinante para los no 
iniciados, pero muy serio y productivo- de una "economía de 
mercado sin ánimo de lucro", inscrita en la economía social y so-
lidaria. Cuando la ministra Christine Albanel lanzó su gran ope-
ración de concertación cultural, los "Entretiens de Valois", en 
febrero de 2008, la UFISC ocupó su lugar entre todos los actores 
de las "industrias culturales" francesas.

(27) "Manifeste de l’UFISC pour une autre économie de l’art et de la culture", 
<www.ufisc.org>, 20 de diciembre de 2007.
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Volviendo a mi papel de presidente de la École nationale 
des arts du cirque de Rosny-sous-Bois, en 1996 fui nombrado 
presidente del CNAC (Centre national des arts du cirque), creado 
por el Ministro de Cultura Jack Lang en 1985 en Chalons-sur-
Marne. El auge de este nuevo circo "creativo" acabó por vencer 
las reticencias de los artistas tradicionales. Fue también en esa 
época cuando el Ministro de Cultura, Jacques Toubon, me invo-
lucró en un "complot" de buena fe. Un tesorero se había fugado 
con los fondos del Fonds de soutien pour les arts du cirque. El 
asunto se utilizó como pretexto para sanear y modernizar las 
ayudas estatales al circo, tanto al nuevo como al tradicional. Hay 
que decir que las grandes familias que habían dominado durante 
mucho tiempo el circo en Francia -los Zavatta, Bouglione y 
otros- tendían a contentarse con gestionar lo que tenían, o inclu-
so a alquilar su nombre a pequeños circos que funcionaban de 
forma cada vez más desastrosa. Esta reforma fue, pues, muy bien 
acogida. Toubon creó un Comité de Enlace de las Artes del Circo 
(CLARC), del que me nombró presidente. Tuve el honor de reci-
bir en mi nuevo despacho del Elíseo a Bouglione, Edelstein, 
Taguet e incluso a Arlette Gruss. Era la primera vez que los gran-
des artistas del circo eran invitados a la cumbre de la República.

Dos años en el Elíseo, asesor "para la memoria"...

Tras su aplastante victoria en las elecciones legislativas de 
marzo de 1993, Jacques Chirac dejó a su "amigo de treinta años" 
Édouard Balladur que se ocupara solo de la nueva cohabitación 
con un François Mitterrand que terminaba su segundo mandato. 
Me invitaron a formar parte de su gabinete en el Elíseo. Además 
de mi papel en materia de justicia y derechos humanos, el Secre-
tario General de la Presidencia, Hubert Védrine, me dijo que si el 
Presidente y su equipo necesitaban mis competencias, era sobre 
todo "por la memoria".

¿Qué quería decir eso? Sobre todo, el hecho de que el 
Elíseo estaba ahora aislado de una gran cantidad de información, 
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aparte de la relativa al "dominio reservado" del Presidente, a partir 
de ahora estrictamente limitado a las Relaciones Exteriores y a la 
función de jefe de las fuerzas armadas. De hecho, era mi larga ex-
periencia en Matignon en el ámbito de las cuestiones más inter-
ministeriales lo que faltaba cruelmente en este equipo de asesores: 
aislados de la experiencia del nuevo gobierno, sus miembros 
tenían también poco de la memoria interministerial de los go-
biernos de izquierda, a todos los cuales yo había acompañado.

Así pude seguir asuntos cuyos ecos se desvanecían hasta 
llegar al ambiente cada vez más apagado del final del septenio. 
Mis hábitos en Matignon seguían tan arraigados que, cuando tu-
ve que encontrar a una heredera de Marie Curie que vivía en 
Nueva York (para pedirle su conformidad con el traslado de las 
cenizas de la Premio Nobel al Panteón, decidido por el Presiden-
te Mitterrand con motivo del Día Internacional de la Mujer), tuve 
que utilizar la centralita del Hotel Matignon : Después de haber 
mantenido el contacto con todas mis redes durante ocho años, la 
centralita estaba aún mejor situada que la del Elíseo para poner-
me en contacto con cualquier persona en cualquier parte del 
mundo, a los pocos minutos de recibir una solicitud.

En el equipo del Elíseo, mis relaciones estaban más mez-
cladas con ciertas "fieras" de la política que no eran muy proclives 
a defender la independencia del poder judicial, o incluso se 
oponían al “gobierno de los jueces”, al que a menudo reducían la 
labor del Syndicat de la magistrature. Es el caso, en particular, de 
Michel Charasse. Sin embargo, nos encontramos con una de las 
emboscadas de esta cohabitación: que el Presidente de la Repú-
blica convocara una reunión urgente del Consejo Superior de la 
Magistratura... en plenas vacaciones de Navidad, para bloquear 
algunas decisiones de Matignon, que estaba demasiado a sus an-
chas con ciertos nombramientos de magistrados.

Dentro del dominio reservado, quedaba un sector totalmen-
te exclusivo: el del derecho de gracia. Ciertamente podría limitarse, 
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o regularse mejor, pero muchos quieren, erróneamente, suprimir este 
privilegio y emblema de poder que nos legó la tradición romana. Sé 
por experiencia que proporciona un respiro muy necesario al poder 
judicial (en consonancia con mi alegato minimalista a favor de una 
"razón de Estado" que sea razón de humanidad). Con mi asistente Pa-
tricia Tisserand-Pellier, que se convirtió en orfebre en la materia, ges-
tioné técnicamente una gran variedad de casos, incluidos los 
conocidos como "indultos de los viernes". "Tantas personas 'corrientes' 
necesitan imperiosamente estos 'empujoncitos' (que no perjudican a 
nadie) para que las normas del Estado no conviertan su vida en un cal-
vario sin recurso. En su momento, estos indultos de los viernes se diri-
gieron específicamente a los enfermos de sida, para que pudieran 
morir entre sus seres queridos y no en la cárcel. Pero además de estas 
gracias, hubo otra, menos ordinaria, que significó mucho para mí.

La segunda gracia de Philippe Maurice

Mi estancia en el Elíseo me brindó la oportunidad de lle-
var la historia de la guillotina en Francia a una especie de clímax 
poco conocido y poco escuchado. En cuanto a los antecedentes, 
por supuesto, todo había sido resuelto por Robert Badinter ya en 
1981. Pero todavía había un hombre en una cárcel francesa, la de 
Tours, que luchaba contra la "muerte blanca" que se le seguía 
prometiendo porque no lo habían podido cortar en dos.

En 1979, este hombre, Philippe Maurice, había estado im-
plicado en el asesinato de dos policías. De ahí la severidad de su 
condena. Pero su inteligencia y su comportamiento hicieron de 
él un anuncio viviente contra la pena de muerte. Condenado jus-
to antes de la victoria de la izquierda, fue indultado por François 
Mitterrand a los cuatro días de su primera toma de posesión, 
conmutándosele la pena por cadena perpetua. Prisionero mara-
toniano, Philippe Maurice siguió estudiando. No se contentó con 
aprobar tal o cual diploma más bien formal. Con la ayuda de sus 
profesores, pudo proseguir sus estudios de historia hasta obtener, 
brillantemente, su doctorado en estudios medievales en 1995.
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Philippe Maurice, superviviente de la guillotina, que había pa-
sado quince años en la cárcel, ¿debía esperar a los ochenta para salir 
en libertad por motivos de salud? No me convencía. Me había reuni-
do con sus abogados y su comité de apoyo, formado lógicamente 
por muchos historiadores, que pedían un nuevo indulto presiden-
cial. Durante muchos meses me ocupé del asunto, pero luego tuve 
que dejarlo de lado ante la resistencia de muchos de mis asesores a 
volver a despertar esa vieja "fractura" en la opinión pública.

En los últimos días del segundo mandato de François 
Mitterrand, en mayo de 1995, hice todo lo posible por conven-
cerle de que debía terminar su presidencia allí donde la había 
empezado: liberando a Philippe Maurice, que se había converti-
do en un reconocido investigador de historia medieval, para que 
se reuniera con los estudiantes que le esperaban, el Presidente 
podría ejercer un emblemático derecho de gracia. Solamente 
debía tratar de adaptarme a su agenda, siempre extremadamente 
cargada y que su batalla contra el cáncer complicaba terrible-
mente en los últimos días.

Escribí una nota detallada. Con la ayuda de su abogado 
Henri Leclerc, mi viejo amigo, hice que el Ministerio preparara 
un decreto formal de indulto, que sólo necesitaba ser firmado. 
Era el último día de Mitterrand en el Elíseo (al día siguiente reci-
biría a Jacques Chirac en la escalinata). Equipado con el portafir-
mas, con mi decreto de gracia bajo el brazo, me invité a último 
momento en el despacho de Anne Lauvergeon, secretaria gene-
ral adjunta del Elíseo. Reanudé mi súplica para que el Presidente 
firmara la liberación de Philippe Maurice en ese simbólico últi-
mo día. Ella lo sentía por mí, pero la situación no era auspiciosa: 
"Sabes, es el final del mandato de siete años. Quizá tenga otra co-
sa en la cabeza...". Su eufemismo me crucificó. Sin embargo, Anne 
Lauvergeon, me dio una oportunidad: "Escucha... Si quieres, 
puedes probar suerte, la última oportunidad que te queda: ¡espé-
rale junto al ascensor! Saldrá del Elíseo dentro de diez minutos."
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Allí estaba yo, esperando la salida del Presidente, al pie de su 
ascensor con su chófer, Pierre Tourlier. Nuestra relación era franca 
y amistosa. Se sorprendió mucho de verme allí a esa hora: "¿Qué 
haces aquí? Le expliqué. Fue pragmático: "¡Si no lleva consigo su 
bolígrafo, no tienes ninguna suerte! Sabes que firma todo con tinta 
azul. ¿Has traído un bolígrafo azul? No, no lo había traído... El as-
censor ya zumbaba y la puerta que teníamos delante iba a abrirse 
en cualquier momento. Los azules... En cuanto se abrió, me dirigí a 
él, hablando brevemente: "Señor Presidente, tengo aquí un decreto 
de indulto relativo a Philippe Maurice. Es el hombre que usted in-
dultó en 1981. Sin usted, habría sido ejecutado. Ahora es un medie-
valista reconocido, se ha rehabilitado... Sería importante, simbóli -
ca mente, que usted terminara allí donde empezó...".

Mitterrand me interrumpe en tono de fastidio: "¡Oiga 
Joinet! ¿No cree que está exagerando? ¡Justo cuando me marcho! 
Sólo pude decir unas palabras de disculpa, a modo de bálsamo 
tranquilizador: "Señor Presidente, creo que si usted estuviera en 
mi lugar, habría hecho lo mismo...". Sonrió un poco y se decidió: 
metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y sacó el bolígrafo. No 
diré qué guiño me hizo su chófer cuando el Presidente firmó...

Y sin embargo, Philippe Maurice no fue puesto en libertad 
hasta cuatro años más tarde (en libertad condicional desde el ini-
cio del curso académico de 1999). Tras transmitir este decreto de 
indulto definitivo a Matignon para que lo refrendara, recibí una 
breve llamada telefónica de mi homólogo: "El Primer Ministro 
[creo recordar que seguía siendo Balladur] me ha pedido que le 
diga que no era cuestión de que refrendara dicho decreto...". 
Chirac había votado personalmente a favor de la abolición de la 
pena de muerte, pero los balladurianos no eran los más convenci-
dos. Si este indulto frustrado aceleró o no la liberación de 
Philippe Maurice, me alegro de haber concluido así, a mi manera 
obstinada, mi época de consejero en el Elíseo. Incluso me alegré 
de que François Mitterrand decidiera ese último gesto. Un gesto 
que expresaba la confianza en la vida.
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Onusiano a largo plazo

Parte III
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Al repasar mis treinta y tres años en las Naciones Unidas, 
alargaré el paso para acelerar el caleidoscopio. A nivel interna-
cional y nacional, lo que yo llamo "mis razones de Estado" han si-
do razones de humanidad, que han pesado más que las razones 
de soberanía. Pero que nadie se equivoque: una misión de la 
ONU para proteger los derechos humanos no puede confundirse 
con el trabajo de las ONGs. Un día, sobre el terreno, tuve que ad-
vertir a una ONG; más explícitamente, tuve que decirle: "Que 
quede claro: ¡estoy aquí en calidad de experto independiente de 
la ONU, no como representante de otra ONG más!

Experto independiente de la ONU: treinta y tres años tejiendo 
la "utopía necesaria"

Las organizaciones no gubernamentales, que rastrean las 
violaciones de los derechos humanos, son por vocación aliados 
objetivos de los investigadores de la ONU, dada la tendencia de 
los gobiernos a ocultar la verdad sobre sus prácticas. Sin embar-
go, no deben -por su independencia- convertirnos en sus "cóm-
plices", para atarnos en una red de connivencia.

Es natural abordar la cuestión de la independencia de los ex-
pertos desde el ángulo de la presión que los Estados ejercen sobre 
ellos. Más compleja es, en cambio, la presión que ejercen ciertas 
ONGs para hacer aprobar sus prioridades. Cuando, por pragmatis-
mo, hay que adoptar un enfoque más inventivo que tenga en cuen-
ta todo el contexto y no se quede en denuncias espectaculares pero 
ineficaces, a veces es más difícil resistir a la presión "amistosa" de las 
ONGs que a la presión rencorosa de los gobiernos.

18 En el "caldero" del drama haitiano
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En muchos países sometidos a regímenes autoritarios, las 
grandes ONG nacionales llevan a cabo valientemente campañas de 
denuncia, que en la práctica las convierten en la única forma de 
oposición. En estos casos, el investigador puede verse asediado por 
lógicas casi "partidarias". Cada ONG se esfuerza por hacer prevale-
cer su punto de vista ante el experto de la ONU, que se ve así some-
tido a lo que yo llamo eufemísticamente "sana competencia entre 
ONGs". El experto debe, por tanto, poder preservar sus medios de 
investigación in situ: su capacidad onusiana, generalmente negocia-
da durante un largo y arduo período, para poder visitar prisiones, 
comisarías y otros lugares de detención, por ejemplo. Para ello, se 
tiene que llegar a compromisos con determinados Estados, pre-
guntándose constantemente dónde acaba el compromiso y dónde 
empieza la transigencia. Se requiere un esfuerzo paciente y una vi-
gilancia permanente para evitar las numerosas trampas.

Otra limitación importante es también la necesidad de te-
ner en cuenta la diversidad de sistemas jurídicos y culturas, sin 
permitir que los Estados utilicen hipócritamente sus "especifici-
dades" para avalar violaciones de los derechos humanos. La ONU 
no es, ni debe ser, una especie de "superestado": no basa su actua-
ción en un sistema jurídico único; ni siquiera es el "molde" jurí-
dico en el que todos los derechos tendrían que fundirse un día 
en un sistema globalizado, pulido y sin distintivos... A lo sumo, es 
el crisol en el que se han fundido una serie de principios funda-
mentales, ilustrados por los frescos jurídicos que son la Carta de 
las Naciones Unidas, su partida de nacimiento, y la Declaración 
Universal de los Derechos Humanos -que, por cierto, sólo se des-
cribió originalmente como "internacional", el calificativo "univer-
sal" vino después. Sí, existe efectivamente una "biodiversidad" de 
sistemas jurídicos, a la que el Derecho comparado puede aportar 
su valor añadido.

A fin de cuentas, las Naciones Unidas son en realidad la 
utopía de nuestro tiempo, en el mejor sentido del término: su 
utopía más necesaria, la que se debe "fomentar" contra las peores 
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realpolitik y tejer con paciencia, sin asustarse cada mañana cuan-
do algunos hayan deshecho un poco el tejido durante la noche.

Luchar por los derechos humanos exige mucha obstina-
ción. Por no citar más que algunos ejemplos que esperamos per-
duren, la conmoción de la "primavera árabe" de 2011, sean cuales 
sean sus secuelas, muestra hasta dónde ha llegado esta idea. Luego 
retrocede, luego vuelve a progresar. Y pensar que en el Reino de 
Bahréin, a principios de la década de 2000, ¡la persistente presión 
de nuestra Comisión de Investigación vació un día todas las cárce-
les de sus presos de conciencia! Pero luego, en 2011, una "primave-
ra" abortada, encubierta por los tanques saudíes, volvió a llenarlas 
de miles de manifestantes. Si pueden imaginarse al "feliz Sísifo", se 
acercarán al tipo de mentalidad - terquedad impenitente, obstina-
da y paciente - que fue la mía durante aquellos años.

A mis colegas de pericia "independiente" perseguidos

Al final de la Guerra Fría y durante las últimas etapas de la 
descolonización, varios de mis colegas de la Subcomisión pagaron 
el precio de la persecución contra ellos mismos y sus familias por 
algunas de las posiciones que adoptaron en la ONU. En la época 
más dura de la dictadura, mi colega argentino estuvo "desapareci-
do" durante un tiempo (secuestrado en un consulado). Se atrevió a 
utilizar este peligroso eufemismo durante la sesión: según él, lo 
que se decía de las "desapariciones" en Argentina era "exagerado". 
La Junta, que negaba ferozmente la existencia misma de esas de-
sapariciones, sólo entendió esta confesión, la primera concedida 
por boca oficial: ¡exagerada tal vez, pero esencialmente cierta!

Ha habido cosas peores. En los años ochenta, mi colega 
colombo-panameña Mary Perdomo de Sousa fue agredida dos 
veces delante del Palacio de las Naciones en Ginebra por emula-
dores de los pasdarans(1): había tenido la osadía de criticar los jui-

(1) Cuerpo de guardianes de la revolución islámica. (N. del T.)
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cios injustos que tenían lugar en Irán. Por supuesto, otros Estados 
ejercían presiones más discretas. El experto que era el blanco no 
se jactaba de las coacciones a las que estaba sometido en su pro-
pio país, salvo para disculparse en voz baja en un pasillo.

Durante la sesión de agosto de 1985, Dumitru Mazilu, el 
experto rumano que se sentaba a mi lado y con el que me había 
hecho amigo, me contó, como una confidencia, sus actividades 
clandestinas de disidente contra el régimen de Ceausescu. Tuve 
la prueba de ello el mismo día en que, durante la votación de una 
resolución sobre el desarme a la que se oponían vehementemen-
te el experto soviético y su aliado cubano, abandonó la reunión 
para no tener que votar en contra uniendo su voz a la de los ex-
pertos del bloque de Europa del Este.

Cuando se suspendió la reunión, nos rogó a mi colega ar-
gentino y a mí que le nombráramos ponente especial, pues de lo 
contrario, nos dijo, "estoy perdido. Probablemente me detendrá la 
Securitate cuando vuelva y no tendré ninguna protección". Así que 
nos apresuramos a improvisar e hicimos aprobar una resolución 
1985/12 en la que se le nombraba sin vuelta de hoja ponente (uno 
de los más especiales) sobre "Derechos humanos y juventud".

Al año siguiente, para nuestra desagradable sorpresa, cuan -
do se abrió la sesión de agosto de 1986 de la Subcomisión en 
Ginebra, comprobamos que el experto rumano estaba ausente y 
que no se había recibido ningún informe suyo. Interrogada ofi-
cialmente, su embajada respondió, con evidente mala fe, que 
Mazilu había sufrido un infarto y se encontraba hospitalizado. Pa-
ra dar credibilidad a esta mentira de Estado, se remitía a un tele-
grama fechado el 18 de agosto, supuestamente firmado "D. 
Mazilu", que confirma su "enfermedad". Una vez verificado, este te-
legrama resultó ser falso.

La realidad era bien distinta: en 1986, había sido despedi-
do de su puesto de diplomático en el Ministerio de Asuntos Ex-
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teriores y puesto bajo arresto domiciliario, habiéndosele retirado 
el pasaporte. Y en abril de 1989, consiguió enviar su informe a 
Ginebra, criticando a Rumanía en el espacio de unas pocas pági-
nas. El embajador rumano se declaró muy "sorprendido", ¡discu-
tiendo la existencia misma del "supuesto informe Mazilu"! 
Sostuvo que Mazilu "ya no tenía capacidad intelectual para re-
dactar un informe de este tipo".

Ante este giro de los acontecimientos, convencimos a 
nuestras autoridades superiores para que remitieran el asunto a 
la Corte Internacional de Justicia de La Haya, a fin de que los ex-
pertos independientes estuvieran protegidos por las inmunida-
des de que gozan los funcionarios internacionales y los 
funcionarios de la ONU. Al cabo de muchos meses, obtuvimos 
satisfacción ante este tribunal(2). Pero, como hemos visto, nuestro 
subcomité de expertos fue finalmente disuelto en 2006, con el 
argumento tácito de que se estaba volviendo demasiado molesto, 
especialmente una vez que nuestra independencia había sido 
confirmada y reforzada por la Corte Internacional de Justicia. (La 
historia a veces tiene sus revanchas: cuando Ceausescu cayó en 
diciembre de 1989, Mazilú fue propulsado primer Vice-Presi-
dente de la República de Rumania).

2002-2008: mi misión como Relator Especial en Haití

Al final de la Guerra Fría, mi trabajo en la ONU pasó por 
un largo periodo de reflexión con las ONGs sobre la cuestión de 
la detención administrativa, que era tabú en el Este. Tras rudas 
justas oratorias con mi mejor adversario, el experto soviético 
Vsevolod Sofinski, propuse y obtuve la creación de una comisión 
de investigación, que presidí durante seis años. Para no asustar a 
los Estados con el título explícito de "comisión de investigación", 
la denominamos púdicamente Grupo de Trabajo sobre la Deten-

(2) Brigitte STERN, Vingt Ans de jurisprudence de la Cour internationale de justice, 
1975- 1995, Nijhoff, La Haye, 1998, p. 569 sq.
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ción Arbitraria (GTDA). De 1993 a 2003, llevé a cabo varias mi-
siones en calidad de tal, de China a México, de Bután a Irán, y vi-
sité un total de 174 lugares de detención en una docena de países 
de todo el mundo -volveré sobre ello en el próximo capítulo.

Pero mi última misión para las Naciones Unidas -y empe-
zaré por ésta, porque fue muy emblemática de las situaciones de 
"transición" de las que tiene que ocuparse la ONU- fue como Rela-
tor Especial sobre "la evolución de la situación de los derechos hu-
manos en Haití", un país sumido entonces en una crisis terrible y 
recurrente. Lo había sido durante mucho tiempo; lo sigue siendo 
en 2013. Una crisis tan profunda que el simple "derecho" de los 
haitianos a vivir por no hablar de sus derechos constitucionales y 
-por utilizar un término de la ONU- de sus derechos "económicos 
y sociales", constantemente amenazados. Esta misión tuvo lugar 
poco antes del terremoto apocalíptico de enero de 2010 (seguido 
de epidemias y huracanes devastadores), que puso en entredicho 
los escasos progresos realizados durante los seis años de este man-
dato, de 2002 a 2008. Pero así son las cosas: hacerlo una y otra 
vez... con la esperanza de que quede un rastro y fermentos de su-
peración, ese es el destino de los expertos de la ONU, identificados 
con una Penélope obstinada en su necesaria utopía.

El Secretario General de la ONU me nombró Relator Es-
pecial para Haití en marzo de 2002, en sustitución de un colega 
senegalés que había estado ausente durante casi dos años. En 
enero de 2001, Adama Dieng había sido nombrado Secretario del 
Tribunal Penal Internacional para Ruanda. Mi nombramiento se 
hizo con cierta precipitación, ya que la ONU intentaba compen-
sar su larga ausencia. La llamada telefónica desde Nueva York 
ofreciéndome el puesto pedía una respuesta "en menos de una 
hora", "teniendo en cuenta la diferencia horaria", me dijeron. 
Querían poder decir a la Asamblea General al día siguiente que la 
situación en Haití seguía siendo supervisada por la comunidad 
internacional, porque no podían decir que estaba "bajo control". 
¿Quién puede decirlo del estado siempre tan febril de ese país?
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Un apoyo a los haitianos que venía de muy lejos

Dije sin dudarlo, esta es tu mano, juégala, porque Haití esta-
ba cerca de mi corazón desde hacía mucho tiempo. En 1971, mi 
mujer y yo luchamos contra la dictadura de los Duvalier. La de 
François Duvalier, conocido como "Papa Doc". Un dictador que 
fue elegido inicialmente en 1957, montado en una ola antiameri-
cana, luego se autoproclamó "presidente vitalicio" en 1964, y que 
reinó en Haití mediante sus milicias de los "tontons macoutes". Al día 
siguiente de su muerte, en abril de 1971, le sucedió su hijo Jean-
Claude Duvalier, conocido como "Bébé Doc", siempre con los mis-
mos "macoutes" a los que convirtió oficialmente en el poto mitan(3) 
de su régimen. A través de la Cimade, conocí a muchos de los exi-
liados de este régimen de terror. En particular a Jean-Claude 
Bajeux, una figura muy respetada en Haití; con Sylvie, su mujer, 
participaron en todas las batallas contra los Duvalier, padre e hijo.

Todos los franceses anticolonialistas y defensores de los 
derechos humanos tienen una especie de deuda original con los 
haitianos. Se remonta a Bonaparte: "Este siglo tenía dos años", 
como dijo Víctor Hugo desde su siglo XIX, pero los franceses ya 
estaban restableciendo la esclavitud en las Antillas. Fracasaron en 
Haití: en 1804, su ejército esclavista fue expulsado de la isla, pero 
el boicot de Estados Unidos a Haití (hasta Lincoln...) permitió a 
los monárquicos, durante la Restauración, imponer a los haitia-
nos un rescate de 90 millones de francos oro como "precio de su 
independencia". Así nació la primera de las repúblicas "negras" de 
la historia, que más tarde sirvió de orgulloso trampolín a Bolívar.

Todo el mundo puede sumergirse en la historia de Haití y 
en su cultura, original y abigarrada, tan vudú como inclasifica-
blemente cristiana, de la cual me impregné(4). Volé allí como al 

(3) Poto mitan es una expresión de las Antillas que designa la columna central 
del templo vudú. (N. del T.)
(4) Laennec HURBON, Comprendre Haití. Essai sur l'État, la nation, la 
culture,Karthala, Paris, 1987.
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país de todos los traumas, en particular los dejados por el movi-
miento de los "rechazados" (intento de la Iglesia católica de fre-
nar "de una vez por todas" el fervor por el "paganismo" vudú) y 
por veinte años de ocupación estadounidense entre 1915 y 1934. 
En resumen, el país del "Rey Christophe"(5), con su abundancia de 
pintores naifs, por no hablar de sus cuenta-cuentos y su ritmo 
criollo-gospel.

Mucho después de nuestro primer encuentro en apoyo de 
la lucha del pueblo haitiano, celebrado en la Mutualité de París, 
mi primera visita a Haití recién se produjo en 1997. Mientras tan-
to, "Bébé Doc" había sido derrocado en 1986 por una poderosa re-
vuelta popular. Tuvo que huir el 7 de febrero, primero a Estados 
Unidos, luego a Francia, según circunstancias en las que me vi en-
vuelto. Y la "avalancha" se había desencadenado. Este fue el pinto-
resco nombre que se dio al movimiento popular de masas lanzado 
por el carismático Jean-Bertrand Aristide. Aristide era un produc-
to típico del campesinado haitiano. Fue educado por la Iglesia 
católica. Ingresó en la orden salesiana, donde descubrió la teología 
de la liberación y se implicó cada vez más en cuestiones sociales y 
políticas. Hasta el punto de desencadenar una avalancha de críti-
cas contra los duvalieristas y la burguesía conservadora. En di-
ciembre de 1990, esa "avalancha" le llevó finalmente a la presiden -
cia de la República, suscitando durante un tiempo la esperanza de 
que por fin se prometiera a Haití una verdadera democracia social 
duradera. Pero pronto surgió el desencanto.

Cómo Francia se encontró con Bébé Doc "en los brazos"

El 7 de febrero de 1986, me tocó a mí, como consejero 
permanente en Matignon, enterarme por la noche de la huida 
aterrada de Bébé Doc. Pero su avión estaba tan lleno de sus pa-
rientes y de su "camarilla" que la Casa Blanca se negó a dejarles 
desembarcar en su territorio y amenazó con enviarles a todos de 

(5) Aimé CÉSAIRE, La Tragédie du roi Christophe, Présence africaine, Paris, 1963.
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vuelta. Entonces recibí una llamada inesperada de un viejo ami-
go de Puerto Príncipe. Aunque era un feroz opositor a Duvalier, 
me dijo que temía que el regreso de Bébé Doc a Haití desencade-
nara una ola asesina de "déchoucage" (antigua palabra francesa, 
significa arrancar los tocones de los árboles) de duvalieristas, que 
empañaría el inicio del proceso democrático. Insistió en que 
Francia debía "recuperar" temporalmente a Bébé Doc, el tiempo 
suficiente para que la tensión disminuyera. Me puse en contacto 
con Roland Dumas en el Quai d'Orsay, que finalmente obtuvo 
una tibia luz verde de François Mitterrand en el Palacio del 
Elíseo para "acogerlo durante unos días, el tiempo suficiente para 
encontrar [otra] solución".

De hecho, ningún país aceptó posteriormente cargar con es-
te personaje. Dos países dijeron que estaban dispuestos a recibirle, 
pero el primero exigió a cambio una "maleta" de varios millones de 
dólares... Y el otro tuvo el descaro de exigir, además de la "maleta", 
que se construyera para él una pista de aterrizaje de "fuselaje an-
cho". Rechazo categórico. Obligados de tener paciencia, no nos 
“quedaba otra”. Este asilo "de facto" (sin expedición de ningún tipo 
de permiso de residencia) era bastante ubuesco. Los abogados de 
Duvalier no dudaron en solicitar asilo político a la OFPRA. Estába-
mos preparados para este escenario y para rechazarlo en los térmi-
nos más enérgicos posibles. Basamos nuestra decisión en el inesti -
mable artículo 1.F.c de la Convención de Ginebra sobre el Estatuto 
de los Refugiados, que establece que "las disposiciones de la presen-
te Convención no se aplicarán a ninguna persona respecto de la 
cual existan razones fundadas para considerar que se ha hecho cul-
pable de actos contrarios a los propósitos y principios de las Nacio-
nes Unidas". La Oficina del Alto Comisionado de las Naciones 
Unidas para los Refugiados (ACNUR) confirmó que este artículo 
nunca se había utilizado contra un ex jefe de Estado, pero que sí se 
aplicaba en el caso de Bébé Doc. Esto demuestra que incluso un 
dictador puede contribuir (a su pesar) a hacer progresar ciertos as-
pectos del derecho internacional.
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En enero de 1991, Jean-Bertrand Aristide realizó una visita 
oficial a Francia y fue recibido por Michel Rocard en Matignon. Al 
final del encuentro, el presidente haitiano, alzando la voz con la es-
peranza de ganar puntos, ¡acusó a Francia de haber ofrecido su pro-
tección "al dictador"! Michel Rocard se dirigió a mí (yo le había 
dado una nota ad hoc): "Joinet, ¿en qué quedamos?" Le precisé a 
Aristide que Francia, "para nuestro asombro", nunca había recibido 
una petición de extradición. Aristide se echó atrás, pero todavía en 
un tono muy reivindicativo. Prometió ocuparse del asunto a su re-
greso, pero nunca llegó al Ministerio ninguna solicitud de extra di -
ción de Bébé Doc.

Sólo con el Presidente René Préval, en 2007, gracias a una 
cooperación muy eficaz de las autoridades suizas, se me pidió que 
me ocupara de los activos financieros de los Duvalier en Suiza. Fue 
posible actuar sobre la base de una innovadora ley federal suiza, la 
"Ley de Restitución de Activos de Origen Ilícito" (LRAI), adoptada el 
1 de octubre de 2010 para reprimir la malversación de fondos a la 
que son tan aficionados los potentados (llamados eufemísticamente 
"personas políticamente expuestas"). Esta ley abrió nuevos caminos 
al invertir la sacrosanta carga de la prueba en estos casos: ahora co-
rresponde al dictador aportar pruebas concretas que demuestren el 
origen legítimo de los fondos depositados en sus cuentas suizas. En 
su defecto, el dinero "sucio" se considera fruto de la corrupción y la 
arbitrariedad, y debe devolverse a las poblaciones expoliadas(6).

De Aristide uno a Aristide dos

En 1997, tras la publicación de mi informe a la ONU sobre 
La cuestión de la impunidad(7), fui invitado por la ONU a Haití. Allí 

(6) Lamentablemente, en el caso de Haití, con el regreso de de Bébé Doc al país 
en enero de 2011 luego la llegada a la presidencia de Martelly en mayo de 2011, 
el procedimiento no llegará a efecto.
(7) Louis JOINET, La Question de l’impunité des auteurs des violations des droits 
de l’homme (civils et politiques), Rapport final pour la Commission des droits de 
l’homme des Nations unies, 2 octobre 1997 (E/CN.4/Sub.2/1997/20/Rev.1).
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dirigí una serie de debates para sensibilizar a los actores popula-
res e institucionales sobre esta cuestión crucial. Es uno de los 
problemas clave de Haití: la impunidad permanente reina desde 
lo más alto hasta lo más bajo de la escala social; ni los abusos gra-
ves de los jefes de Estado o de sus compinches ni la mayoría de 
los delitos ordinarios son objeto de sanciones penales efectivas, 
salvo para unos pocos delincuentes muy desafortunados y muy 
indigentes, sorprendidos en flagrante delito por una policía ine-
ficaz y muy corrupta.

Este fue el periodo conocido como "Préval Uno", el sucesor 
designado por Aristide para mantenerle su puesto "calentito" 
mientras esperaba un segundo mandato. Apenas nueve meses 
después de llegar al poder, en septiembre de 1991, Jean-Bertrand 
Aristide había sido derrocado por el lamentable golpe de Estado 
del general Raoul Cédras, que detuvo todas sus reformas sociales 
y le envió al exilio en Estados Unidos durante más de tres años. 
El Hermano Salesiano, ahora expulsado, solo regresó a su palacio 
presidencial el 15 de octubre de 1994, precedido y protegido por 
lanchas cañoneras estadounidenses, que expulsaron a Cédras. 
Regresó casado (con una abogada), pero sobre todo rodeado de 
una "camarilla" de haitianos procedentes de Estados Unidos que 
le convirtieron en un político de lo más oportunista. La 
Constitución proclamada a la caída de los Duvalier era tan de-
mocrática que excluía que un presidente pudiera ejercer dos 
mandatos consecutivos. De febrero de 1996 a febrero de 2001, el 
primer mandato de René Préval separó el periodo "Aristide Uno" 
del periodo "Aristide dos", cuando Jean-Bertrand Aristide fue ele-
gido el 26 de noviembre de 2000 con el 93% de los votos y... más 
del 90% de abstenciones.

Así, cuando comenzó mi mandato en la ONU en 2002, 
empezó el periodo de "Aristide dos", que no tenía nada que ver 
con el anterior. De Aristide uno a Aristide dos hubo, por decirlo 
sin rodeos, el mismo desfase que entre el Dr. Jekyll y Mr Hyde.
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"¡Alto el fuego! ¡Dejen pasar al experto!"

Cuando llegué a Puerto Príncipe el 21 de septiembre de 
2002, estaba anocheciendo. En los trópicos, donde la noche cae 
como una tapa sin transición crepuscular, ésta no es sólo una ima-
gen para describir la transición de la iluminación natural a la arti-
ficial. Todo visitante de Haití está marcado por una llegada en la 
que comprueba por sí mismo, a través de la ventanilla del avión, 
que está cruzando la frontera con la República Dominicana: A la 
luz del día, todo el verdor se detiene para dar paso a una tierra 
quemada, despoblada por la desastrosa deforestación haitiana, y, si 
se llega por la noche, la oscuridad es total, salvo por el resplandor 
del elegante barrio de Pétionville y las escasas farolas diseminadas 
por Puerto Príncipe y bajo las cuales se apiñan grupos de niños es-
tudiosos. Allí repasan las lecciones que no tienen forma de leer en 
casa, ni siquiera a la luz de las velas.

Sin entrar en todas las vicisitudes de esta misión de seis 
años, sólo mencionaré un caso en el que mi seguridad se vio di-
rectamente amenazada: cuando llegamos a Gonaives, en el oeste 
del país, mi chófer y yo encontramos la ciudad revuelta. Dos 
puñados de pro-Aristide y anti-Aristide se enfrentaban sin pie-
dad y la policía nacional (PNH), claramente a favor de los "pro", 
lejos de calmar los ánimos, echaba leña al fuego. No había forma 
de entrar en la ciudad sin atravesar esta zona de extremas "turbu-
lencias". Mi chófer (desarmado) era mi única escolta: el único 
"guardaespaldas" del experto independiente investigador espe-
cial. Todo dependía del prestigio de la ONU, cuestionado por al-
gunos y que, por lo tanto, podía resultar una protección bastante 
incierta. Sólo debí mi salvación a la valiente e inesperada inicia-
tiva de mi ángel de la guarda. Saliendo del coche (un coche nor-
mal, pero blindado, por si acaso...), gritó solemnemente: "¡Alto el 
fuego! ¡Dejen pasar al experto!" Este curioso sésamo, que resonó 
entre la pequeña muchedumbre, la calmó durante el tiempo que 
tardamos en cruzarla, con nuestro coche al paso, entre dos filas 
de manifestantes dispuestos a enfrentarse aún más violentamen-
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te. Le pregunté a mi chófer cuál era su secreto, y me dio una res-
puesta muy haitiana: "Sabe, señor experto, en Haití todo el mun-
do se conoce."

Esta escena me trajo dos recuerdos vívidos. El primero de 
agosto de 1992, en la autoproclamada República Serbia de 
Krajina, en Croacia, en la época de la desintegración de la antigua 
Yugoslavia. El gendarme francés que me protegía consiguió per-
suadir a algunos guardias de seguridad serbios para que, en lugar 
de bloquearnos a la hora del toque de queda, se pasearan a nues-
tro lado en medio de la espesa niebla, agitando una bandera 
blanca, hasta el puesto de control croata que cerraba esta tierra 
de nadie... Tardó mucho en apalabrarlo entre copa y copa de 
slibovitch. La razón por la que nos pusimos en camino tan tarde 
fue que tuvimos que dar muchos rodeos para evitar las minas e 
incluso los rudimentarios obstáculos de alambre que cruzaban 
las carreteras secundarias.

Otro pico de ansiedad fue mi llegada a Kigali el 11 de mayo 
de 1994, durante la crisis de Ruanda, para una misión de última 
oportunidad del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para 
los Derechos Humanos, José Ayala Lasso. El convoy en el que 
viajábamos fue atacado por francotiradores. Mientras descendía-
mos del vehículo semioruga para refugiarnos en el cuartel gene-
ral fortificado del general canadiense Roméo Dallaire (que 
mandaba la UNAMIR (Misión de Asistencia de las Naciones 
Unidas para Ruanda), enfundados hasta los ojos en nuestros cha-
lecos antibalas, rozando las paredes en fila india, al cámara de la 
ONU se le ocurrió filmar una panorámica de la ciudad. Fue una 
mala idea. Al bajar por el lado desprotegido del vehículo blinda-
do, un disparo. El francotirador le erró por poco, pero no a su 
cámara, que le salvó la vida.

Sabemos que, en Ruanda, la ONU fue impotente, paraliza-
da por sus Estados miembros, para detener el horrible genocidio 
perpetrado contra los tutsis en 1994. En cuanto a las desgarrado-
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ras guerras civiles en la antigua Yugoslavia, en particular en 
Bosnia, me encargué de investigarlas en agosto de 1992 en nom-
bre del relator especial de la Comisión de Derechos Humanos, el 
ex Primer Ministro polaco Tadéusz Mazowiecki. Mi informe es-
tableció, con pruebas fehacientes, que el principal objetivo de es-
ta guerra era la limpieza étnica.(8)

Esta investigación en Krajina me permitió apreciar la asi-
dua labor de los militares franceses como "guardianes de la paz". 
En uno de mis primeros contactos, en el que el presidente del 
tribunal local (cuyo edificio había sido arrasado) hizo de intér-
prete en esta guerra que trastocaba todos los estatus, me en-
contré con un coronel francés excepcional: había convertido a 
sus agentes de inteligencia en investigadores (muy exigentes) de 
los derechos humanos. Hasta el punto de que la SM (la Seguridad 
Militar, cuyos métodos había combatido antaño con la Liga de 
Derechos Humanos) exfiltraba y acogía valientemente a víctimas 
designadas de la limpieza étnica. Una vez a salvo, las interroga-
ban y redactaban denuncias para que - "un día tal vez", me dijo 
uno de ellos- pudieran incorporarse al expediente de una justicia 
internacional. Me emocioné un poco cuando estreché la mano 
de estos agentes de la SM, que se habían convertido -al igual que 
los activistas de Amnistía- en aliados competentes en la caza de 
los violadores de los derechos humanos.

El "llamamiento de los 184" y mi "declaración solemne"

Pero volvamos a Haití. En 2003, la situación se empon-
zoñó de manera hiperbólica. Aumentaron los secuestros, muchos 
de ellos a precios "imbatibles"... En muchos de estos secuestros, la 
víctima pasaba dos o tres horas, encerrada en el maletero de un 
coche, del que sólo podía salir una vez que sus familiares habían 

(8) Ver el texto de ese informe in LE NOUVEL OBSERVATEUR ET REPORTERS 
SANS FRONTIERES, Livre noir, purification ethnique et crimes de guerre dans 
l’ex-Yougoslavie, Arléa, Paris, 1993.
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pagado los pocos cientos de dólares que un chico había ido a re-
clamarles discretamente. Sumas que todo el mundo pagaba, cor-
tocircuitando a la ineficaz y desbordada policía.

En Cité Soleil, la gran favela que flanquea Puerto Príncipe, 
había también un verdadero peaje cobrado por los "chiméres", una 
milicia "avalanchista" de tipo "macoutes antimacoutes". Esta conste-
lación de bandas de favelas pretendía ser el brazo armado del 
partido de Aristide -el Fanmi Lavalas, creado en 1997-, que hacía 
la vista gorda ante sus "excesos". Ante tal inseguridad, que hacía 
imposible toda vida social, muchos de los partidarios de Aristide 
dieron la espalda a su adalid, que quedó cada vez más aislado 
dentro de una pequeña corte de fieles y oportunistas. Aparte de 
algunos traficantes que vivían a su sombra, Aristide conservó so-
bre todo el apoyo incondicional de los "chiméres", cuyos cai'ds 
controlaban sus feudos como si aún tuvieran que resistir a la dic-
tadura militar del general Cédras.

Desde 2002, cuando se me encomendó la responsabilidad 
de informar sobre la situación de los derechos humanos, multi-
pliqué mis contactos plurales con la sociedad civil, incluidas aso-
ciaciones de mujeres muy activas y las ONG que intentaban, 
como podían, poner freno a la cruel falta de derechos sociales. 
No me correspondía meterme en los entresijos de la política hai-
tiana. En mi primer año, sin embargo, había sido testigo de una 
de las "avalanchas" pro-Aristide. Sus partidarios protestaban re-
gularmente frente al Palacio Nacional contra las desapariciones 
forzadas planeadas anteriormente por los macoutes. Estas mani-
festaciones aún recordaban lejanamente los estallidos populares 
de antaño, pero ya estaban gangrenadas por una forma muy bá-
sica de clientelismo: la retórica mesiánica del buen "padre" 
Aristide aún podía ser lírica, pero los discursos más hermosos no 
alimentan a nadie... A cada manifestante le tocaba un triste boca-
do. Primer grado de clientelismo venial en un país donde tantos 
pobres marchan con el vientre vacío.
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Pero cuando ciertos partidarios de Aristide malversaron 
fondos o cobraron enormes sobornos y regalías sobre los peores 
tráficos, tanto para enriquecerse como para rociar con ello las fa-
velas, este clientelismo escapó a su fase de "restos du coeur"(9) pa-
ra convertirse en un sistema de corrupción generalizada.

A diferencia de las grandes "misas cantadas" del partido Fanmi 
Lavalas y a partir de mis contactos con la sociedad civil, me interesé 
por el movimiento de protesta que crecía en Haití. En diciembre de 
2002, éste desembocó en un llamamiento solemne de 184 organiza-
ciones y personalidades, representativas de un amplio consenso 
(desde la Cámara de Comercio hasta numerosos sindicalistas que an-
tes habían apoyado a Aristide), que pedían la dimisión del Presidente 
y la vuelta a unas normas de funcionamiento más estables. El Llama-
miento de 184 organizó una caravana por todo el país, que tuvo un 
gran éxito y redujo significativamente la influencia de Aristide.

Así que al final de mi segundo año, en 2003, no me limité a 
entregar mi informe anual y subirme al avión, con el deber cumpli-
do. Me dirigí solemnemente a las cámaras y los micrófonos, ha-
ciendo mi propio llamamiento a Aristide dos. Debo señalar que, 
como experto independiente, hasta entonces había evitado reu-
nirme en persona con este presidente elegido dos veces, para no 
provocar una confrontación directa.

Estaba dispuesto a ir a verle, pero sólo a petición suya, pa-
ra una reunión de trabajo sobre la base de mis informes sobre los 
derechos humanos; pero al día de hoy, como era de esperar, ese 
encuentro no tuvo lugar.

(9) Fundados por Coluche en 1985, Les Restos du Creur es una asociación 
amparada por la ley de 1901, reconocida de utilidad pública, con el nombre 
oficial de "Les Restaurants du Creur - Les Reíais du Creur". Su objetivo es 
"ayudar y prestar asistencia voluntaria a las personas desfavorecidas, 
especialmente en el ámbito de la alimentación, mediante el acceso a comidas 
gratuitas, y participando en su integración social y económica, así como en 
cualquier acción contra la pobreza en todas sus formas". Fuente: 
www.restosducoeur.org (N. del T.)
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El 5 de noviembre de 2003, justo antes de salir para el ae-
ropuerto, di una conferencia de prensa en Puerto Príncipe. Pro-
nuncié una arenga incisiva, en un estilo deliberadamente de 
"avalancha contra la avalancha", si se quiere, pidiendo al régimen 
haitiano que mostrara un mayor respeto por los derechos huma-
nos, o corría el riesgo de derrumbarse:

"Señoras y señores, la situación es grave. Muy grave. Corre el riesgo 

de volverse extremadamente grave."

"Cuando, desilusionados o indignados, cada vez más policías de alto 

rango abandonan sus puestos."

"Cuando los graduados de las academias de policía que creen en su 

profesión -sí, he conocido a algunos de ellos...- observan impotentes cómo al-

gunos son ascendidos de manera fulgurante al margen de todo criterio legal."

"Cuando, susurrando, otros policías hacen entender que se les pide 

que participen en misiones que su conciencia desaprueba o que, sencilla-

mente, no guardan ninguna relación con la formación que han recibido en 

el marco de múltiples y costosos programas de cooperación."

"Cuando los jueces legalistas hacen gala de una profesionalidad que 

honra nuestra profesión -porque ésta es también la mía-, pero se les convoca, 

se les destituye, se les margina, se les neutraliza mediante hábiles acosos y 

presiones, o se les confina al exilio."

"Cuando los activistas -porque el activismo no es un delito...- inten-

tan, a veces a riesgo de su vida, ejercer su derecho a manifestarse pacífica-

mente, como hicieron en Cité Soleil, se les criminaliza, como ayer mismo, 

tachándoles de "terroristas", o se les trata con desprecio, como a estas muje-

res que sólo se manifestaban organizando una sentada pacífica...".

"Cuando una víctima dice: 'No, señor experto, no voy a presentar 

una denuncia: en mi ciudad, ser víctima ya es ser culpable...'. "

"Cuando a los defensores de los derechos humanos y a los responsables 

de las ONG se les llama invariablemente (como puede que me ocurra a mí 
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mañana) mentirosos, les digo: 'No bajen la cabeza', porque después de unos 

veintitrés años de servicio en la ONU, puedo decirles por experiencia que 

cuando la rueda de la historia gira por fin, la opinión internacional descubre 

con estupor que esas supuestas "mentiras" ¡estaban por debajo de la verdad!"

"A todos los autores de estas violaciones, a todos sus cómplices, les 

diría lo siguiente: 'Los tiempos están cambiando. Ahora existe la justicia in-

ternacional. Que tengan cuidado antes de que sea demasiado tarde con esta 

espada de Damocles..'. "

Esta solemne declaración tuvo efecto, y no sólo entre los "184". 
Los medios de comunicación haitianos se hicieron eco de ella y 
multiplicaron su impacto, a pesar de los escasos insultos que recibí 
entonces de los partidarios de Aristide.

2004: la exfiltración del padre de Aristide y la invención de una 
transición “a la haitiana

No supe nada del "complot" que siguió, ni de las acciones 
de los comandos que se multiplicaron a medida que se acercaba. 
En cualquier caso, terminó con una operación nocturna de un 
comando de las Fuerzas Especiales estadounidenses para "exfil-
trar" al Presidente el 29 de febrero de 2004. Tras varias gestiones 
de Francia, Estados Unidos ofreció al depuesto presidente una 
"salida no letal", como dicen los forenses: Aristide se vio obligado 
a exiliarse como profesor honorario y huésped permanente en 
Sudáfrica. A pesar de sus protestas por haber sido engañado so-
bre la situación real, todo el mundo comprendió que Aristide dos 
estaba acabado(10).

Cumplido su papel, el llamamiento 184 pudo entonces di-
solverse en la fase de transición en la que yo colaboré. Sin 

(10) Ocho años después, acusado por Aristide de haberlo "engañado", Régis 
Debray salió al frente: aclaró que en 2012, en Haití, solo le había sugerido a 
Aristide de “dejar el país para poder volver”, antes que le ocurriera lo de Allende. 
Se entenderá hasta qué punto, con las manos metidas en la realidad de Haití, 
compartí la misma opinión.
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Aristide, como se pudo, tuvimos que "salir del paso". Nos en-
frentábamos a un vacío institucional abismal: sin gobierno ni 
parlamento, con una justicia en decadencia, una oleada de po-
licías desertando con armas y bagajes, y una administración pe-
nitenciaria que daba cuenta pasiva, y a veces cómplice, de cientos 
de fugas. Era urgente crear instituciones de transición ex nihilo 
para garantizar al menos la continuidad de un Estado.

Este proceso de transición, muy original y muy haitiano, 
se vio facilitado -hay que ponerlo en su haber- por la actitud de 
Yvon Neptune, el último Primer Ministro de Aristide. A diferen-
cia de la mayoría de sus colegas, no huyó. Permaneció en su 
puesto hasta el final y aceptó colaborar para garantizar el éxito de 
un original "plan de salida de la crisis". El primer paso fue el 
nombramiento consensuado de una troika, presidida por un alto 
funcionario de la ONU, el maliense Adama Guindo, rodeado de 
dos personalidades, una de sensibilidad "Lavalas", la otra vincula-
da a la oposición. Su misión: nombrar un "consejo de sabios" 
compuesto por siete personalidades, encargadas de acordar, por 
consenso, el nombre de un primer ministro.

Para evitar peleas de clanes, este consejo decidió, con nues-
tro apoyo, aplicar un procedimiento original que, que yo sepa, no 
tiene precedentes en la historia de la ciencia política: lanzó una 
convocatoria de candidaturas. El resultado fue una terna de candi-
datos al puesto de Primer Ministro. Los sabios eligieron por una-
nimidad la candidatura aparentemente apolítica de un antiguo 
alto funcionario de la ONU (especialmente del PNUD, el Progra-
ma de las Naciones Unidas para el Desarrollo): Gérard Latortue. Se 
había retirado a Florida hacía diez años, donde se dedicaba a los 
negocios y había creado una empresa de consultoría. De regreso a 
Haití el 10 de marzo de 2004, Latortue estableció un gobierno de 
transición, que tomó posesión inmediatamente y bajo la autoridad 
honoraria del Presidente del Tribunal de Casación, quien, en vir-
tud del artículo 149 de la Constitución, se convirtió en Presidente 
provisional de la República.
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La continuidad del Estado estaba así asegurada, salvo que 
los Constituyentes no habían previsto la posibilidad de una va-
cante del Parlamento. A la espera de elecciones legislativas, muy 
difíciles de organizar, no quedaba otra solución que legislar por 
decreto. Así, al margen de la Constitución, se pasó de un ejecuti-
vo de transición a un legislativo de transición. De ahí la originali-
dad del visado, que pretendía legitimar este procedimiento subra    -
yan do que no se trataba de un periodo inconstitucional sino 
"a-constitucional". En la redacción jurídicamente cincelada de es-
te visado, cada palabra fue objeto de un apasionado debate entre 
legalistas fundamentalistas y realistas pragmáticos. Al final, estos 
últimos, entre los que me incluyo, se impusieron, haciendo los 
siguientes malabarismos con las palabras: Visto el acuerdo con-
venido entre la comunidad internacional, las organizaciones de 
la sociedad civil y los partidos políticos, creando la Comisión 
Tripartita y el Consejo de Sabios, teniendo en cuenta el consenso 
sobre la transición política adoptado el 4 de abril de 2004, y con-
siderando que el poder legislativo es por el momento inoperante 
y que es necesario que el poder ejecutivo legisle por decreto so-
bre asuntos de interés público, decreta...", etc.

Obviamente, esta salida de la crisis provocó una "avalan-
cha" de críticas en ciertos sectores. Cuando se intenta restablecer 
la legalidad constitucional y fomentar la vuelta al Estado de De-
recho, los corruptos y traficantes de todo tipo se asustan y pue-
den volverse peligrosos. Una vez instaurado este poder legislativo 
sucedáneo, nos enfrentamos a una oleada de violencia sin prece-
dentes, que incluyó secuestros, asesinatos, robos y violaciones. La 
prensa bautizó esta violencia como "Operación Bagdad", com-
parándola con las violencias insurreccionales cometidas en Irak. 
En este contexto, era difícil distinguir entre la delincuencia 
común y la violencia política orquestada por los "chiméres". Los 
perpetradores eran electrones libres, sin líderes identificables, lo 
que hacía que la violencia fuera muy difícil de controlar. Para al-
gunos comentaristas, estas acciones procedían principalmente de 
los partidarios de Aristide: sólo provocaban este caos para justifi-
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car su regreso. Pero vaya uno a saber... ¡Nada es sencillo en Haití!

Los contratiempos judiciales de un Neptuno fiel a sus principios

Entonces ¡habíamos convocado ni más ni menos que una 
"licitación" para un Primer Ministro interino! Y, mientras tanto, 
tuvimos que seguir adelante con un proceso de depuración de la 
policía - las Naciones Unidas lo llaman "lustración". Pueden ima-
ginarse lo difícil que era, en un país tan pobre en el que se había 
disuelto el ejército, hacer funcionar un cuerpo de policía que 
Aristide acababa de reconstruir a su imagen y semejanza. Era 
partidista, inexperto, corrupto en el peor de los casos, decadente 
en el mejor.

Este importante vetting (procedimiento de aprobación) in-
cluyó un momento muy "caliente", cuando setenta y nueve po-
licías fueron repentinamente despedidos, entre ellos algunos de 
muy alto grado. Ante los medios de comunicación, el Jefe de Po-
licía tuvo que dejar claro que los agentes despedidos no estaban 
acusados de enriquecimiento personal, sino de incompetencia, y 
que la purga continuaría paso a paso.

Pasemos a mi propio estatuto, que provocó algunas fan-
tasías y calumnias. Por necesidad, tuve que dar un sentido mu-
cho más activo a mi estricta misión de seguimiento como 
informante sobre derechos humanos. La ONU me exigió que 
asumiera el papel de un auténtico consultor, llamado a supervi-
sar y asesorar sobre el proceso de transición. Sin embargo, no es-
taba previsto que un papel de este tipo se atribuyera sin un 
salario, mientras que, como experto independiente, mi trabajo 
siempre fue estrictamente voluntario, algo en lo que insistí abso-
lutamente en nombre de esta independencia. Al final, la ONU 
encontró una solución que me permitió combinar mi condición 
de relator de derechos humanos con mi contribución al proceso 
de transición, por ambas partes, de forma totalmente gratuita.



Mis razones de Estado / 359

La mayoría de los demás líderes pro-Aristide habían hui-
do, salvo una docena de sus seguidores, entre ellos la famosa pa-
sionaria Annette Auguste, conocida como "So Anne", que fue 
brutalmente detenida en plena noche en su casa por un coman-
do de marines del ejército estadounidense en mayo de 2004. Fui 
a visitarla a la cárcel de mujeres de Pétionville. Debo decir que 
me sorprendió. Había adquirido una influencia muy positiva so-
bre las jóvenes delincuentes que la rodeaban. Las guardias esta-
ban impresionadas por ella y le mostraban una gran deferencia. 
Todavía reflejaba algo del poder carismático de su campeón (fue 
puesta en libertad en agosto de 2006).

El caso del ex Primer Ministro Yvon Neptune fue difícil 
para mí. Se mantuvo firme, leal "hasta el final", y entregó el poder 
a Gérard Latortue. Pero toda revolución tiene sus chivos expiato-
rios. Como estaba "bajo control", sus adversarios empezaron a 
acumular pruebas contra él en relación con su supuesto papel en 
la represión del levantamiento contra Aristide en la ciudad de 
Saint-Marc en febrero de 2004: fue desde su helicóptero, puesto 
a disposición de la policía, desde donde se ametralló a la multi-
tud en los últimos días de Aristide dos. Cuando Neptune supo 
que se había dictado una orden de detención contra él, se en-
tregó inmediatamente a la policía el 27 de junio de 2004. Fue en-
carcelado en condiciones extrañas. Me enteré por un periodista 
hacia medianoche: Neptuno acababa de ser conducido al centro 
penitenciario por... ¡el propio Ministro de Justicia en persona! En 
los meses siguientes no compareció ante ningún juez para poder 
pronunciarse sobre la legalidad de su detención.

Un año más tarde (¡!), tras una huelga de hambre, fue con-
ducido al tribunal de Saint-Marc para ser interrogado por el juez 
de instrucción, pero su comparecencia fue anulada porque ¡la 
magistrada estaba ausente! Simplemente no había sido informa-
da, aunque, por ley, sólo a ella correspondía ordenar la compare-
cencia. Al final, su lealtad le costó a Neptune dos años de deten -
ción, hasta que en 2009 se anuló todo el procedimiento y se 



360 / Louis Joinet

retiraron los cargos, a raíz de una decisión de la Corte Interame-
ricana de Derechos Humanos, que condenó a Haití en 2008 por 
once claras violaciones de los derechos de Yvon Neptune.

El difícil renacimiento de una identidad post-macoute y 
post-avalancha

Así, el Estado haitiano tenía que reconstruirse por comple-
to, hasta el catastro y el estado civil. Los "jueces de la tierra" en-
cargados de los asuntos de tenencia de la tierra tuvieron grandes 
dificultades para resolver muchos litigios, debido a la poca fiabi-
lidad de las pruebas catastrales. La gestión del estado civil era 
igual de artesanal. En París, incluso tuve que testificar a favor de 
haitianos de los que la OFPRA, de buena fe, sospechaba que uti-
lizaban documentos falsos: sus agentes se dieron cuenta de que 
los sellos estampados en los documentos variaban de un expe-
diente a otro; no podían imaginar que, como el legislador nunca 
había previsto dotar a los servicios de un sello oficial, ¡cada regis-
trador civil estaba obligado a hacer fabricar su propio sello!

Antes de que pudieran celebrarse las primeras elecciones, 
tuvimos que elaborar un censo electoral fiable y primero pasar 
de nuevo por la "casilla" registro civil. Esto dio lugar a algunas es-
cenas conmovedoras. Todavía tengo ante mis ojos el rostro de-
vastado de una campesina haitiana cuyas lágrimas de alegría me 
llegaron al corazón. En 2006, en un pueblo tras otro, tuvimos 
que recibir a miles de haitianos, alineados en fila india: habían 
venido a recoger sus primeros documentos de identidad. La re-
presentante de la ONU que me acompañaba, Marie-Neige 
"Meyes" Ratynski, me advirtió de que me esperaban "momentos 
conmovedores". De hecho, mi recorrido de inspección por estas 
operaciones estuvo marcado por mujeres que lloraban de emo-
ción mientras besaban sus carnés como si fueran iconos. Una de 
ellas se abrió paso entre la multitud con una revelación: fascina-
da por su tarjeta, firmada y sellada, con su foto, susurró como en 
éxtasis: "¡Yo existo!
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Y si los libertarios no vieran en esta escena más que la cap-
tura alienante de una campesina analfabeta por la peor "ilusión 
del Estado", se equivocarían: para esta campesina, ese carné de 
identidad representaba la primera prueba social de que "existía" 
independientemente de su marido, de sus jefes y del cura, pastor 
o bokór, o incluso de los hijos que le habían hecho. Esta es la 
función liberadora básica del Estado: si no puede disolver las de-
pendencias tradicionales, al menos puede suspenderlas, ofre-
ciendo un punto de apoyo virtual para posibles liberaciones. Esta 
es una parte esencial de mis razones de Estado.

En febrero de 2006 se celebraron elecciones, aunque to-
davía "a la haitiana", con un alto índice de abstención y un gran 
número de incidentes, aunque no lo suficientemente graves co-
mo para invalidar la consulta. Se pasó la página de la "avalancha", 
o casi, ya que este proceso electoral devolvió a la presidencia a 
una antigua mano derecha de Aristide, René Préval, líder modes-
to y discreto de los "avalanchistas". (Una vez me dijo abiertamen-
te: "¿Para qué dar discursos? Cuanto menos hablo, más popular 
soy...") Su autoridad se imponía. Sólo flaqueó ante el terremoto 
de 2010, ante la inmensa tarea y la monstruosa avalancha de re-
tos que había que afrontar.
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Extiendo aquí mis comentarios, más allá del caso de Haití y 
su período Latortue, a mi experiencia en el campo de la justicia 
transicional. Se trata del tipo de justicia que acompaña los procesos 
de transición, tras un acuerdo de paz, en caso de guerra civil, o que 
concluye la caída de un régimen autoritario, dictatorial o totalitario. 
La administración de justicia plantea problemas específicos, habida 
cuenta de los esfuerzos necesarios para restablecer progresivamen-
te el Estado de derecho. En primer lugar, es necesario evitar que se 
reproduzcan violaciones masivas de los derechos humanos, pero 
también favorecer, a largo plazo y en la medida de lo posible, una 
conciliación nacional que estabilice la voluntad de convivir en un 
régimen democratizado. Aquí es donde entra en juego el juez, cuyo 
papel es fundamental en estas circunstancias.

Juzgar, en la medida de lo posible, en un período de "estado de excepción"

Antes (como al final de estos periodos, pero de forma dife-
rente), el "estado de excepción", emblemático de estas situaciones 
de crisis, no es necesariamente sinónimo de dictadura o de régi-
men totalitario, pero siempre se trata de periodos de riesgo. Por 
lo tanto, debemos esforzarnos por limitar las posibles derivas 
mediante salvaguardias jurídicas, como el principio de propor-
cionalidad de las medidas excepcionales (que debe medirse en 
función de la gravedad de la crisis) o la protección de ciertos de-
rechos fundamentales denominados "inderogables", como el 
habeas corpus, la libertad de opinión, la prohibición de la tortura y 
de toda forma de servidumbre, etc.

He comprobado en el terreno que todos los gobiernos que 
declaran este tipo de estado de sitio o de excepción, por buenas o 

Grandeza y servidumbre de las
justicias "transicionales"

19
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malas razones, rara vez respetan estos principios de precaución. 
El papel del juez se vuelve entonces muy difícil y expuesto. Si es 
legalista -y valiente- se ve obligado a asumir grandes riesgos y a 
idear estrategias para sortearlos. He aquí algunos ejemplos: los 
regímenes autoritarios manipulan el sistema atribuyendo la 
competencia exclusiva sobre las violaciones de los derechos hu-
manos a los tribunales militares o a otros tribunales de seguridad 
del Estado. En respuesta, las estrategias de elusión consisten, para 
los jueces que yo calificaría de disidentes, en resistir luchando en 
el frente procesal, aunque ello signifique concluir que son in-
competentes. ¿Qué sentido tiene esto? Esta prestidigitación per-
mite por cierto al juez reunir el principio de prueba que le 
llevará a calificar estos hechos de violaciones de los derechos hu-
manos y, por tanto, a declararse incompetente para juzgarlos, en 
aplicación de la ley sobre el estado de excepción.

En este caso, el juez ciertamente no podrá condenar a los 
autores, pero esas violaciones al menos habrán sido reconocidas 
como tales, en una especie de efecto rebote. Este tipo de justicia 
mínima es importante para las víctimas, sus familias y los defen-
sores de los derechos humanos. Para ellos, no rendirse es ya el 
principio de una victoria sobre el opresor. En todos los estados 
de excepción, no hay nada peor que las situaciones en las que los 
derechos humanos son pisoteados en un clima de indiferencia 
general, organizado por la institución.

Si en estos casos empleo la palabra (poco jurídica) "resis-
tencia", es por realismo: en estas situaciones excepcionales, hayan 
sido o no "proclamadas", como exige el derecho internacional, los 
magistrados encargados de la investigación y los abogados lega-
listas se ven todos obligados a entrar en resistencia judicial, a ve-
ces a costa de sus vidas. Pienso en particular en mi colega y 
amigo Guillermo Díaz Lestrem, de la Corte de Buenos Aires, con 
quien habíamos sentado las bases de una asociación clandestina 
de solidaridad entre magistrados progresistas. Murió torturado 
en noviembre de 1978, en el infierno de la ESMA (Escuela Supe-
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rior de Mecánica de la Armada, que, en homenaje a las víctimas, 
se transformó en 2004 en "Espacio para la memoria y para la 
promoción y la defensa de los derechos humanos").

Pienso también en otro colega, el juez guatemalteco José 
Víctor Bautista Orozco, asesinado el 25 de abril de 2005 mientras 
dirigía varios juicios de corrupción muy delicados. La lista es lar-
ga. Pero la "rueda de la historia" siempre acabará girando. Enton-
ces, ¿cuál es el papel del juez cuando se inicia un proceso de 
transición (siempre excepcional, pero a la inversa) hacia un régi-
men más democrático?

Ser juez, no sin riesgos, en una situación de transición

Una vez levantado el estado de excepción o en vías de ser-
lo, ¿debe el juez, desde el inicio del proceso, respetar estricta-
mente todos los principios que garantizan los derechos funda -
men tales? En principio, sí, pero en la práctica este tipo de 
fundamentalismo legalista puede conducir a graves injusticias. 
Recordemos la máxima ciceroniana Summum jus, summa injuria, 
que he citado antes.

¿No deberíamos permitir cierta flexibilidad jurídica du-
rante esos estados de transición para evitar que el juez se en-
cuentre demasiado impotente? ¿Cómo puede aplicarse estricta -
mente el Estado de Derecho cuando, por ejemplo, el estado de 
emergencia ha terminado pero la institución judicial aún no se 
ha reconstruido y las leyes anteriores, en particular las que violan 
las libertades, siguen siendo aplicables? Mientras los tres poderes 
del Estado (ejecutivo, legislativo y judicial) no estén en condicio-
nes de funcionar según las reglas de un Estado de derecho, per-
mitiendo la derogación o la modificación de estas leyes 
destructoras de las libertades, ¿no deberían anticiparse los jueces, 
caso por caso?

Me enfrenté a este tipo de dilema en Timor Oriental, justo 
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después de la retirada en 1999 de las tropas indonesias que 
habían ocupado el país durante veinticuatro años. Poco conocida 
en Europa, aparte de Portugal, su antigua potencia colonial, la 
guerra de resistencia librada durante más de dos décadas por la 
independencia del millón de habitantes del este de esta isla fue 
respondida con la más brutal represión por el régimen militar 
indonesio que, para mantener su dominio del poder, masacró a 
decenas de miles de familias timorenses en esta región.

Un breve paréntesis dentro del paréntesis, mi memoria en 
efervescencia con el recuerdo de estas situaciones de transición y 
de los peores estados de excepción del planeta: un difícil periodo 
de transición siguió también a la caída, en 1998, de la dictadura 
indonesia del Presidente Sukarno, que en 1965 masacró a cientos 
de miles de familias de comunistas, o tildados de serlo, en sus 
propias islas.

Historia en la que me vi envuelto, sobre todo a través de 
mis amigos del restaurante Indonesia de París -¡una cooperativa 
cuyo libro de visitas merece la pena consultar!- a quienes tuve la 
suerte de poder anunciar el indulto de los últimos dirigentes del 
Partido Comunista Indonesio (PKI), encarcelados desde hacía 
más de cuarenta años, los últimos supervivientes de esta gran 
tragedia sangrienta de la Guerra Fría.

Volviendo a Timor Oriental, en septiembre de 1999 participé 
en una misión de la ONU para reconstruir el sistema judicial. Lo 
encontrado era terrible: juzgados quemados, archivos judiciales 
destruidos; expedientes, registro civil, catastro... todo había sido 
destruido. Tanto es así que, en el momento de la independencia, 
tras décadas de guerrilla y política de tierra quemada, quedó claro 
que los indonesios se habían retirado de la isla, dejando al país sin 
jueces. Salvo uno, el traidor: el Fiscal General timorense, que había 
aceptado encubrir la peor represión de su pueblo.

Ahora bien, durante el proceso de transición, la vida con-
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tinúa, con su dosis de conflictos y sus formas de delincuencia. 
Las autoridades de la transición deben proceder a detenciones, 
ya sea para oponerse a la impunidad de los antiguos opresores o 
para garantizar un mínimo de orden. ¿Qué se puede hacer si ya 
no existen lugares legales de detención? Es necesario improvisar 
soluciones de sustitución que se aproximen lo más posible a la 
legalidad futura. Es lo que yo llamo "garantías sustitutorias" o 
"equivalentes de garantías".

La propuesta es la siguiente: cuando se declaran estados de 
excepción, el derecho internacional exige -como acabamos de 
ver- que se ofrezca un mínimo de garantías, para evitar que las 
autoridades cedan a la tentación de promulgar restricciones ina-
ceptables de tal gravedad que comprometan los derechos más 
esenciales. Pero entonces, ¿por qué este mismo derecho interna-
cional no admitiría el reconocimiento de "estados de transición" 
que, a contrario y con carácter temporal, autorizarían ya no res-
tricciones sino derogaciones modulables? ¿Por qué no se aplica 
una especie de simetría inversa a estos dos tipos de situación, ya 
que estamos avalando la primera? Las derogaciones tendrían co-
mo finalidad, ya no limitar, para evitar abusos, las restricciones 
consideradas como admisibles en estado de excepción, sino de 
facilitar el restablecimiento de las libertades mediante un proce-
so gradual de extensión de sus espacios de configuración. De ahí 
el interés de recurrir, también en este caso, a la teoría de la "equi-
valencia de garantías", destinada a facilitar el restablecimiento 
gradual del Estado de Derecho.

"Estado de necesidad judicial temporal" en Haití

En 2004, me enfrenté directamente a este tipo de situa-
ciones en Haití. Durante los disturbios que marcaron la caída de 
Aristide dos, muchas comisarías y prisiones habían quedado inu-
tilizables por destrucción total o vandalismo. En muchos lugares, 
esta situación imposibilitaba de facto el cumplimiento de las 
normas de derecho aplicables a la detención. De ahí la búsqueda 
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de garantías alternativas, motivada por lo que llamábamos un 
"estado temporal de necesidad judicial". En aquella época, recibí 
una llamada de socorro de un magistrado de Gonaives, que me 
dijo: "Señor experto, la ONU acaba de entregarme una veintena 
de individuos que han cometido actos de violencia. Tras un exa-
men sumario, al menos nueve de ellos deberían ser puestos en 
prisión preventiva. Pero no hay ningún lugar legal para detener-
los. Mi única opción es requisar temporalmente locales que no 
están legalmente disponibles, como un gimnasio o un almacén 
en desuso... ¿O ponerlos en libertad? ¿Qué hacer?"

Como "cazador" de la ONU de toda forma de detención ar-
bitraria, finalmente tuve que aceptar la primera propuesta, a pesar 
de su fragilidad jurídica. Pedí al juez un mínimo de estas garantías 
alternativas para su "prisión", pero pidiéndole a ese juez de prever 
para "su" prisión un mínimo de esas garantías de sustitución. A pe-
tición mía, la orden de requisición especificaba que la ubicación 
de los locales provisionales debía hacerse pública, que el funcio-
nario encargado debía estar identificado, que debía mantenerse al 
día un registro de asistencia y movimientos de los presos y que los 
locales debían ser accesibles a los controles legales.

Otra situación compleja se produjo en Haití durante una 
misión en Fort Liberté, en el momento de la instauración del go-
bierno de transición. Ante las insuficiencias de la policía, que había 
desertado, milicias armadas formadas por simples ciudadanos que 
protegían sus bienes habían detenido a una docena de personas 
responsables de robos y saqueos y las habían puesto a disposición 
judicial. Se planteó la cuestión de la legalidad de tal detención, da-
do que las detenciones eran claramente ilegales y que el porte de 
armas era ilegal. También en este caso, ¿qué hacer?

Como base legal, elegimos la disposición del Código de 
Procedimiento Penal que establece que, en caso de delito o falta 
flagrante, cualquier persona tiene derecho a detener al autor y 
llevarlo ante el fiscal. Esta base legal mínima parecía preferible a 
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su puesta en libertad, alegando que la legalidad de su detención 
era arbitraria. Es cierto que esta solución ocultaba el delito de 
"tenencia ilícita de armas", del que eran responsables los ciudada-
nos que habían llevado a cabo las detenciones, pero la puesta en 
libertad de los autores de estos delitos habría creado una pertur-
bación del orden público mucho más grave que la ausencia de 
cargos por tenencia ilícita de armas. Si bien esta elección puede 
parecer obvia para un profano, lo es mucho menos para un juris-
ta, en ausencia de principios establecidos para la práctica excep-
cional de la justicia transicional.

La situación se volvió aún más compleja cuando un fiscal re-
mitió a estos delincuentes a los jueces de instrucción. Sus respuestas 
iniciales fueron diversas. Algunos decidieron seguir adelante con la 
instrucción de estos casos, considerando que a las víctimas les cos-
taría entender que la justicia, escudándose en un argumento proce-
sal, se convirtiera en cómplice de la impunidad. Otros, negándose a 
avalar una práctica que calificaron de "policía paralela", se limitaron 
a la formalidad del examen en primera comparecencia para pre-
servar los derechos de las víctimas, a la espera de días mejores. Al-
gunos de estos jueces, en función de la gravedad del caso, llegaron a 
dictar auto de prisión. Al final, a falta de algo mejor, opté por la pri-
mera de estas soluciones.

Un desilusionado colega mío haitiano concluía: "Señor ex-
perto, al final, en un período de transición, lo más difícil para el 
juez es tener que adaptarse constantemente para elegir el mal me-
nor entre dos ilegalidades". Digamos que, en estas situaciones de 
transición, entre lo idealmente deseable y lo prácticamente posi-
ble, el juez a menudo tiene que elegir el segundo término de la al-
ternativa, siendo el peor el inmovilismo por exceso de legalismo.

Cada vez se identifican más de estas prácticas alternativas 
de elusión o sustitución de garantías. Su sedimentación y creati-
vidad están dando lugar gradualmente a una especie de derecho 
consuetudinario de la justicia transicional. Todavía está en pro-
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ceso de formación y sería poco realista no perseverar en su enri-
quecimiento, como si un Estado de Derecho renacido tuviera 
que alcanzar ab initio su velocidad de crucero normal.

De la "conciliación" a la "reconciliación" nacional

A pesar de todo, no debemos perder de vista que todo 
período de transición deberá responder, tarde o temprano, al 
objetivo de la reconciliación nacional. Aunque, en un principio, 
creo que sería más prudente hablar de "conciliación" que, for-
malmente, de "reconciliación". La iniciativa de la reconciliación 
debe partir de las víctimas: nadie puede obligarlas a hacerlo. En 
cambio, la conciliación, como una especie de antesala de la re-
conciliación, permite iniciar un diálogo entre las partes implica-
das, lo que puede al menos preparar la mente de las personas 
para la idea de dar vuelta la página, como se suele decir.

Pero, ¿cómo darle vuelta juntos? Esa es la cuestión. Porque 
para parle vuelta, es necesario que pueda ser leída. El perdón, ac-
to privado, presupone que la víctima conoce al autor de las viola-
ciones y que éste ha dado muestras de cierto arrepentimiento: 
para que se conceda, el perdón debe haber sido realmente pedi-
do. La experiencia demuestra que no puede haber reconciliación 
justa y duradera si no hay una respuesta eficaz a la necesidad de 
justicia y, ante todo, de verdad. En estos periodos, la trilogía de la 
justicia transicional se plasma en la opinión pública: el derecho a 
saber, el derecho a la justicia y el derecho a la reparación.

Los argentinos y chilenos, al salir de sus periodos de dicta-
dura, y luego los sudafricanos, del apartheid, fueron los pioneros 
de estos procesos. Estos últimos llegaron a crear una Comisión 
de Verdad y Reconciliación, que puso al descubierto las vilezas 
del "poder blanco" en sesiones de confrontación públicas (televi-
sadas). De este modo, favorecieron inicialmente el derecho a sa-
ber frente al derecho a la justicia. Una serie de reparaciones 
individuales y colectivas (monumentos, memoriales, museos de 
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la opresión y conmemoraciones) sólo sirvieron para puntuar el 
derecho de las principales víctimas a ser reconocidas como tales, 
a plena luz del día, para devolverles colectivamente la dignidad 
escarnecida por el Estado opresor.

Eso llevó mucho tiempo. Era necesario. ¿Hay que recordar 
(como decía al principio, evocando a Mademoiselle Denise) que ya 
no estamos en los tiempos de la justicia popular, por no decir su-
maria, que la primera mitad del siglo XX en Europa todavía per-
mitía, incluida Francia? En mi departamento, Nievre, hubo ciento 
ocho ejecuciones sumarias en la Liberación, algunas de ellas moti-
vadas por atroces actos de venganza. Y todo ello a pesar de que un 
juez como Étienne Bloch supo llamar muy pronto nuestra aten-
ción sobre las debilidades de esta purga chapucera, que fue frena-
da por una amnistía en 1947, lo que provocó el efecto boomerang 
de los casos Touvier y Papon(11) cuarenta años más tarde.

La cuestión decisiva de los "archivos de la opresión"

Si, en un primer momento, es el derecho a saber el que 
prima sobre los demás, es porque es la condición de toda justicia, 
aunque esté por llegar. En el plano individual, rompe el ciclo de 
la venganza y, en el plano colectivo, aporta una primera respues-
ta a la angustia de una sociedad que debe plantearse esta pregun-
ta si quiere progresar hacia un futuro nacional: "¿Cómo hemos 

(11) Los juicios a Papon y Touvier. En 1994, tras 23 días de debate, y 5 horas de 
deliberaciones, la Corte de Apelaciones de Versailles condenó a cadena perpetua 
a Paul Touvier, tras hallarlo culpable de crímenes contra la humanidad, en lo 
que constituye una sentencia histórica. Touvier es el primer francés condenado 
por ese crimen. El ex jefe regional del servicio informaciones de la milicia de 
Lyon durante el régimen nazi de Vichy, en la segunda Guerra Mundial, estaba 
acusado de haber hecho fusilar, el 29 de junio de 1944, en Rillieux-le-Pape 
(afueras de Lyon), a 7 rehenes judíos, en represalia por el asesinato del secretario 
de información del gobierno de Vichy, Philippe Henriot. Maurice Papon fue 
condenado por crímenes contra la humanidad en 1998 luego de 17 años de 
juicios y sentenciado a diez años de cárcel. Siempre reivindicó su inocencia e 
intentó fugarse a Suiza. Fue capturado y encarcelado durante 3 años. Fue 
liberado a los 92 años, en el 2002, por movitos de salud. (N. del T.)
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llegado hasta aquí?" La importancia de preservar los archivos en 
estos tiempos es evidente. Quien destruye los "archivos de la 
opresión", ya se trate de la Gestapo, el KGB, la Stasi o cualquier 
otro cuerpo represivo, está privando a toda una sociedad de su 
derecho a saber cómo pudo soportar o tolerar tal o cual forma 
intolerable de desrazón estatal.

Este es el sentido del segundo principio (de los veintiocho) 
de mi informe sobre la impunidad: "El conocimiento por un 
pueblo de la historia de su opresión forma parte de su patrimo-
nio y, como tal, debe preservarse mediante medidas apropiadas 
en nombre del deber de memoria del Estado. El objetivo de estas 
medidas es preservar la memoria colectiva del olvido, en par-
ticular para evitar el desarrollo de tesis negacionistas.(12)

Durante mi misión en Haití, la aplicación de este principio 
chocó con la manipulación, por parte de las autoridades esta-
dounidenses, de los archivos de la dictadura militar del general 
Cédras. Estos archivos, que contenían documentos compromete-
dores sobre los grupos paramilitares (el FRAPH), habían sido lle-
vados "prudentemente" a Estados Unidos. Tras un largo y penoso 
proceso, finalmente fueron devueltos a las autoridades haitianas, 
pero sólo después de haber sido censurados... Los pasajes más 
comprometedores para los agentes estadounidenses habían sido 
tachados, en aplicación de la Freedom of Information Act (¡sic!), 
es decir, la legislación estadounidense sobre el acceso a los archi-
vos. Este episodio sirvió para recordar que la omnipresencia del 
poder estadounidense en el Caribe seguía siendo, en su opinión, 
una cuestión de derecho propio, y que Haití, no más que la ONU, 
no tenía nada que hacer, aunque fuera para reivindicar su verda-
dera historia.

(12) Louis JOINET, La Question de l’impunité des auteurs des violations des droits de 
l’homme (civils et politiques), op. cit.
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Aventuras en el techo del mundo

En agosto de 1993, durante una sesión en Ginebra del 
Grupo de Trabajo sobre la Detención Arbitraria, que yo presidía 
desde 1991, recibimos la visita del embajador de Bután quien nos 
invitó a visitar sus prisiones en las altas montañas. A decir verdad, 
sabía tan poco de Bután (admitido en las Naciones Unidas en 
1971) que tuve que empezar por consultar el atlas. En el alto 
Himalaya, encajonado entre China e India, tres pequeños Esta-
dos independientes habían sobrevivido desde la Segunda Guerra 
Mundial: de oeste a este, Nepal, Sikkim y Bután (bajo la amena-
zadora anexión de la China de Mao a Tíbet y uno de los cuales 
acababa de desaparecer en medio de la indiferencia general).

Sikkim se había negado a formar parte de India en un re-
feréndum celebrado en 1947, pero en 1975 votó a favor de unirse 
a India como vigésimo segundo estado de la Unión India. Desde 
el punto de vista de la ONU, Sikkim había desaparecido. Lo que 
había dado la vuelta a la situación en los últimos treinta años era 
el alto nivel de inmigración nepalesa, que se había convertido en 
mayoritaria y pro india. En estas condiciones, con la firme inten-
ción de no desaparecer a su vez, Bután, pequeño reino budista de 
700.000 a 800.000 habitantes, tomó medidas en 1985 para ex-
pulsar masivamente o "favorecer la salida" de los 100.000 nepa-
leses que vivían en sus montañas. El pequeño Bután sólo tenía 
algunas cárceles y un reducido número de presos políticos (el 
principal era Tek Nath Rizal, portavoz de la minoría nepalí-buta-
nesa, desde 1989). Por otro lado, Nepal albergaba a unos 100.000 
refugiados nepaleses expulsados de Bután en varios campos, in-
cluido el enorme de Jhapa. Visitamos ambos uno tras otro, en 
condiciones de investigación muy diferentes, entre otras para 
comprobar si esos campos de refugiados eran "abiertos" y no 
constituían una forma de detención.

A pesar de esta grave crisis "nepalí", Bután salía poco a po-
co de una especie de Edad Media feliz, si nos atrevemos a decir, 
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en todo caso nostálgica: una realeza autóctona, apenas templada 
hasta entonces por una asamblea monocolor muy conservadora, 
se apoyaba en los numerosos monasterios budistas y en los ancia-
nos de las aldeas, dedicados a la agricultura tradicional en las altí-
simas montañas. El consenso en torno a las tradiciones locales 
parecía inquebrantable. Todo ello con un telón de fondo de im-
presionante esplendor, que justificaba drásticas restricciones al tu-
rismo de masas: los excursionistas y senderistas eran escasos, dado 
el precio que había que pagar por el derecho a acceder a esas 
cumbres. Y a los pocos visitantes, previo pago, se les concedía el 
privilegio de respirar el aire picante de las calles, admirar la belle-
za de la reluciente arquitectura con falos cubiertos con cintas de 
colores adornando las fachadas para ahuyentar los maleficios.

Tras informarme sobre la situación y la cultura judicial del 
país, concerté una cita con su embajador, quien me explicó que 
el Rey, educado en las mejores escuelas británicas, contaba con 
nosotros para ayudarle a modernizar su sistema judicial y pro-
mover el derecho de todos a un juicio justo. Esperaba que le ase-
soráramos para poner fin a las detenciones arbitrarias. Así pues, 
se nos encargó oficialmente una investigación sobre la situación 
de los detenidos en estos valles del Himalaya. Como en cada una 
de estas misiones, trabajé mucho en la preparación, recopilando 
información sobre la cultura butanesa, en particular sobre su 
arraigada creencia en la reencarnación. Su gran especialista fran-
cesa, Françoise Pommaret, también me ilustró sobre las prácticas 
concretas de su justicia tradicional.

Así, el 16 de octubre de 1994, mi colega senegalés y yo subi-
mos al avión que nos llevaba a Bután, tras una larga escala en Nue-
va Delhi, donde se nos unió el experto de la Unión India. Tuve 
que tomarme un tiempo libre en busca de... zapatos. ¡Había salido 
de París con dos zapatos pie derecho en la maleta! Philippe Petit, 
embajador de Francia en Nueva Delhi, a quien había conocido en 
Matignon, me sacó del apuro en el último minuto: me propor-
cionó un magnífico par de zapatos con hebilla... ¡uno de los cua-
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les se rompió muy rápidamente y en el momento fatal, justo en 
el momento de la audiencia real! Nos reímos tanto de ello que 
mi colega indio lo convirtió en un poema irónico, en inglés y 
francés, ¡una especie de verso con rimas impuestas sobre Los 
Tamangos! Los primeros días en Timbu, la capital de Bután, tuvi-
mos que vivir en cámara lenta, mientras nos aclimatábamos al 
déficit de oxígeno...

En la guarida del "dragón"

"Bután" es un nombre transmitido por los británicos du-
rante su protectorado, a partir de un nombre sánscrito para "Ex-
tremo-Tíbet". Los nativos lo llaman la "Tierra del Dragón" (Druk 
Yul). Este rey de los "dragonianos" que nos recibió, el cuarto de 
esa dinastía, coronado en 1974, fue Jigme Singye Wangchuck. En 
su palacio de madera tallada (la hermosa madera retorcida, inte-
gralmente pintada con las abigarradas iluminaciones de toda 
gran casa butanesa), nos recibió para almorzar con sus cuatro es-
posas, cuatro hermanas, a cual más bella. Nos dio carta blanca 
para inspeccionar todas sus prisiones. Fue una conversación ex-
traña. Estábamos acostumbrados a rastrear casos de detenciones 
arbitrarias que los jefes de Estado nos ocultaban. Aquí, el propio 
rey admitió que había un centenar de ellas en sus prisiones y nos 
pidió que le ayudáramos a acabar con ellas. En esta cumbre del 
mundo, vivíamos en un mundo al revés... Es que él miraba mu-
cho más allá de "barnizar" sus viejas prisiones: quería aprovechar 
una reforma general de la justicia para llevar a cabo una reforma 
estructural de la sociedad butanesa en su conjunto.

Durante nuestra visita a los dos principales centros de de-
tención de Chamgang y Timbu, pudimos entrevistar a un gran 
número de detenidos para formarnos una opinión, sobre todo en 
el campo de Chamgang, destinado a los presos políticos, es decir, 
a los manifestantes nepaleses-butaneses, entre ellos su líder Tek 
Nath Rizal. Tras amargas pero sinceras negociaciones, fueron li-
berados gradualmente, con la excepción de Tek Nath Rizal. Con-
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denado a cadena perpetua, recién fue puesto en libertad en di-
ciembre de 1999. Le interrogamos mucho sobre su situación y so-
bre el fundamento de los cargos que se le imputaban por poner en 
peligro la seguridad del Estado. Se mostró algo evasivo. Cuando le 
propuse que nos reuniéramos en el patio, por miedo a que le pu-
sieran "micrófonos ocultos" en su celda, me dijo, para mi asombro: 
"Si tiene miedo de los micrófonos espías, no intente burlarlos: ¡ya 
me los han implantado en el cerebro!" ¿Era ésta una expresión al-
go alocada, dado el estado de la tecnología, o la admisión fatalista 
de una especie de resignación? Este hombre, sin duda sincero y 
muy valiente, siguió siendo un misterio para nosotros.

Se podría sospechar que el consenso butanés posee un as-
pecto asfixiante, en contraste con la extraña libertad bonachona, 
incluso rabelaisiana, que permite el tantrismo de su religión na-
cional. ¿Podría exigirse al pequeño Bután la misma diversidad y 
todas las "excentricidades" de una megalópolis moderna? En 
cualquier caso, no antes de que la juventud butanesa, descu-
briendo al fin los medios de comunicación del resto del mundo, 
incluidas las delicias de Internet, adoptara su propia agenda.

El reformista butanés insistió mucho en que, antes de 
marcharnos y tras comunicarle nuestras principales conclusio-
nes, llegáramos a un gentleman agreement que comprometiera a 
su gobierno. Nosotros mismos tuvimos que ponerle freno: 
¡quería que las reformas recomendadas entraran en vigor en un 
plazo de seis meses! En cambio, para alivio de sus ministros, 
sentados juiciosamente en torno a la mesa, le propusimos un 
calendario más gradual, repartido en dos años. Al final de la mi-
sión, nos dimos cuenta de que el Rey, un político astuto, nos 
había invitado con una idea en mente. En su voluntarismo por 
doblegar la resistencia conservadora de su entorno, nos utilizó 
en su beneficio, diciéndoles: "Comprendo sus reticencias a la re-
forma, pero ya ven que es la ONU, de la que somos Estado 
miembro, la que nos lo exige...".
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Una reforma de la justicia que integra los recursos locales

La clave de la modernización de la justicia pasaba por la 
formación de jueces dignos de ese nombre. Mientras que los jui-
cios importantes eran juzgados por un puñado de jueces profe-
sionales formados "en la marcha", la mayoría de los casos 
pequeños eran confiados a un buen juez a la "saint Louis", es de-
cir, al sabio del pueblo, que se encargaba de equilibrar la balanza 
entre acusador y acusado.

Un miembro de nuestra delegación, el maravilloso juez 
senegalés Laity Kama - de 1995 a 1999, fue el primer Presidente 
del Tribunal Penal Internacional para Ruanda - apoyó mi posi-
ción cuando me opuse a nuestro colega indio que proponía, por 
razones pragmáticas, enviar a algunos buenos estudiantes a for-
marse en las facultades de Derecho de Nueva Delhi para produ-
cir rápidamente juristas "operativos". Mantuvimos una cortés 
discusión zanjada por mayoría (dos a uno). Mi experiencia me 
había demostrado que la contribución de los consultores inter-
nacionales injertada en las prácticas locales durante un periodo 
de pasantías era insuficiente para plantar las raíces de un desa-
rrollo sostenible. Cuando se parte casi de la nada, hay que confiar 
mucho más en los recursos humanos locales. Por ello, abogamos 
por una formación más progresiva, basada en la cultura local, pa-
ra transformar a sus mayores en "jueces de paz", no sin acelerar 
también un curso de estudios jurídicos para formar magistrados, 
pero también y sobre todo verdaderos abogados, con la ayuda de 
universidades británicas o de la Unión India.

"Nuestro hermano mayor", decía el presidente del Tribunal 
Supremo butanés, con un deje de ironía, en referencia a la Unión 
India, consciente del poco peso que tenía el pequeño Bután en 
relación con su gran vecino. Este alto magistrado era un hombre 
notable, muy abierto a la diversidad de sistemas jurídicos, con el 
que sintonizamos rápidamente. Desempeñó un papel funda-
mental en el progreso de estas reformas. Cuando volví dos años 
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más tarde para mi misión de evaluación, no sólo se habían vacia-
do las cárceles de todos sus antiguos presos (¡excepto uno!), sino 
que el nuevo sistema judicial se estaba aplicando según lo previs-
to. La licitación convocada por el presidente del Tribunal Supre-
mo había atraído tantas candidaturas que los seleccionadores no 
habían tenido ninguna dificultad en seleccionar excelentes can-
didatos para la judicatura profesional.

El "país del dragón" en la hora de la FNB (Felicidad Nacional Bruta)

Durante la audiencia privada que el Rey me concedió, tras 
pedir a sus consejeros que se retiraran, me puso a prueba "confi-
dencialmente" (como él mismo dijo) sobre un vasto proyecto que 
le importaba mucho: estaba decidido intensificar el cambio mu-
cho más deprisa de lo que sus consejeros y su gobierno se atrevían 
a contemplar. Me confió que, además de reformar la justicia, 
quería emprender la modernización democrática de su reino.

Me asaltó una duda. ¿Hasta el punto de abandonar todas 
sus prerrogativas de soberano tradicional? Por supuesto. La 
prueba: en el momento de su gran reforma, en 1998, nombró co-
mo Primer Ministro a su antiguo embajador en Ginebra, Jigme 
Thinley, el mismo que me había informado sobre Bután dos 
años antes. El mismo rey que, al cabo de diez años de reinado, 
había sido responsable de la expulsión de 100.000 nepaleses, o 
considerados nepaleses, estaba, diez años más tarde, convencido 
de que el futuro del País del Dragón pasaba por la democracia. 
En efecto, se dedicó a ello en los años siguientes, y pude com-
probar, durante esta segunda visita, que la situación progresaba: 
al final, como todo el mundo pudo verificar, él mismo abdicó so-
lemnemente, en 2008, en favor de su hijo mayor, y en esta oca-
sión hizo adoptar una nueva Constitución de estilo anglosajón, 
que reconocía la separación de poderes. Como monarquía parla-
mentaria, el ejecutivo está controlado por un legislativo bicame-
ral, cuyas leyes se aplican bajo la supervisión de jueces indepen -
dientes. Siguiendo el modelo británico, el líder del partido que 
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gana las elecciones legislativas se convierte automáticamente en 
Primer Ministro y, al menos en principio, el Rey ya no interfiere 
en la política interior.

Se puso fin a la prensa oficial única. El diario Kuensel sigue 
siendo un periódico muy oficial, pero ya no es el único, y tres se-
manarios compiten en los quioscos. Hemos pasado de uno a dos 
canales de televisión, sin contar los canales extranjeros, que aho-
ra son accesibles. Las primeras elecciones democráticas, en 2008, 
se celebraron en presencia de observadores internacionales.

Todavía hay una sombra en el panorama: el síndrome de 
Sikkim, es decir, el temor a una catástrofe demográfica y a una in-
migración masiva pro india que sumerja a Bután y lo "ahogue" en 
India, como a Sikkim. Pero desde 2008, el nuevo rey, Jigme 
Khesar Namgyel Wangchuck, reina a partir de ese momento sobre 
un País del Dragón, "en vías de democratización", en nombre de la 
doctrina oficial del país: la "Felicidad Nacional Bruta" (FNB). Preci-
samente en nombre de esta noción muy "desarrollo sostenible" de 
felicidad nacional bruta (con sanidad y educación gratuitas en to-
das las aldeas), Bután ha decidido dar la espalda a los peligrosos 
espejismos de crecimiento del PNB. El “Premio Nobel de Eco-
nomía 2001”(13), Joseph Stiglitz, lo ha convertido en su caballo de 
batalla, y el Primer Ministro de Bután ha convencido a la ONU (y 
en particular al PNUD) para que lo convierta en tema de debate.

Mal situado en términos de producto nacional bruto, en-
clavado entre dos de los más grandes países del mundo, ambos 
inmersos en una carrera por el crecimiento que sacude al plane-
ta, Bután ha optado por mejorar su FNB por encima de todo. En-
tre los dos mayores "dragones" de la globalización, el país del 
dragón sigue su propio camino por la cresta, y yo sólo he visto 

(13) Nombre reducido «del premio del Banco Real de Suecia en ciencias 
económicas en memoria de Alfred Nobel».
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los primeros pasos. Otros dirán si esta mini "Suiza de Asia", per-
dida bajo los glaciares, se beneficiará de sus futuras represas o 
será arrollada por el desastre climático. Yo sólo puedo ser testigo 
de los inicios de un proceso, mencionándolo aquí únicamente 
para convencer a la gente de que, en efecto, estamos ante un re-
formador. En lo que respecta a la transición, me encontré ante 
un caso de "archi transicional": un "déspota ilustrado" se había 
comprometido a romper con tradiciones nacidas en la noche de 
los tiempos para saltar cautelosamente a la modernidad.

Bienvenidos a Katmandú... al campo tentacular de los expulsa-
dos de Bután

Al final de nuestra primera misión, nos desviamos a Nepal 
para ver qué había sido de los miles de expulsados de Bután. Allí, 
para nuestra sorpresa, como turistas, aterrizamos en el aeropuer-
to sin la menor autoridad en el horizonte que nos controlara, 
contrariamente a la costumbre. A pesar de que nuestra llegada 
estaba oficialmente programada. Pero el gobierno nepalí tenía 
otros asuntos urgentes de los que ocuparse: una guerrilla maoís-
ta, que no escatimaba el terror en los valles que dominaba, le 
hacía la vida muy difícil a la vieja monarquía. Esta monarquía 
absoluta, a diferencia de la de Bután, se aferró al poder hasta que 
finalmente implosionó y se autoliquidó en 2008, abriendo las 
compuertas a una revolución republicana, donde las "zonas rojas" 
siguen dejando su huella.

Al negarse a reconocer como nepaleses a todos los expul-
sados de Bután, a los que Bután ignoraba como butaneses, las au-
toridades nepalesas fingieron no sentirse concernidas por nues -
tra visita. Las ONGs nepalesas, el PNUD y el ACNUR llenaron ese 
vacío. Ese campamento era impresionante: en sus peores mo-
mentos, albergaba a casi 100.000 refugiados. En 2012, este dolo-
roso conflicto parecía estar resolviéndose poco a poco: 70.000 de 
estos refugiados habían sido reasentados en diversos países de 
acogida, entre ellos Estados Unidos y Canadá.
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En 1983, tras haber sido nombrado de nuevo experto in-
dependiente de la Subcomisión de Derechos Humanos, empezó 
a tomar forma en mi mente un proyecto que tardé diez años en 
empezar a orquestar. En aquella época, la práctica de la deten-
ción administrativa con pretextos penales o psiquiátricos, que en 
realidad eran políticos, se extendía por la Unión Soviética contra 
todos los disidentes. La opinión pública mundial estaba cada vez 
más preocupada, en un mundo menos polarizado y menos salpi-
cado de dictaduras, coloniales o no. ¿Podríamos levantar este 
tabú en una instancia de la ONU? ¿Podríamos incluir en el orden 
del día una mejora general del Estado de Derecho en todo el 
mundo, reduciendo el flagelo de las detenciones administrativas, 
que se auto eximían de todo control judicial?

El efecto Gorbachov sobre el flagelo mundial de las detenciones 
arbitrarias

Fue el 15 de marzo de 1985 cuando la Comisión de 
Ginebra, a iniciativa de la delegación francesa, adoptó una reso-
lución que pasó casi desapercibida en sus efectos iniciales. En 
ella se encargaba a nuestro subcomité de expertos que "analizara 
la información disponible" sobre estas prácticas, con el fin de 
formular "recomendaciones". El gobierno francés, que había to-
mado la iniciativa de esta resolución, tuvo la buena idea de con-
sultarme sobre la redacción del texto, lo que más tarde me ayudó 
mucho a explotar las "sonoridades" y ponerlo en práctica. Mis co-
legas expertos de la subcomisión me confiaron gustosamente el 
"análisis" en cuestión.

Este acontecimiento, aún sobre el papel, fue inmediata-

"Aquí la sombra"... de miles y miles
cárceles y campos del planeta

20
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mente contestado por los expertos del bloque del Este, que hi-
cieron todo lo posible para empantanarlo. El soviético Vsevolod 
Sofinski, apoyado por el sagaz experto cubano Miguel Alfonso 
Martínez, se lanzó al ruedo y juntos bloquearon la adopción del 
estudio durante tres años. Pero el tiempo estaba de nuestro lado: 
la crisis en la URSS se agravaba, y con ella llegó el famoso "efecto 
Gorbachov", llamado así por el último presidente del Soviet Su-
premo de la Unión Soviética. La "glasnost" superó todas las tácti-
cas dilatorias de Sofinski y cayó el Muro de Berlín. A partir de 
entonces, la Comisión pudo crear nuestro Grupo de Trabajo so-
bre la Detención Arbitraria (GTDA).

Cuando se instaló el Comité en 1991, nos sorprendió poder 
contar con la experiencia de dos importantes colegas a quienes la 
vida les había enseñado lo que es la detención arbitraria: el checo 
Peter Uhl, firmante de la Carta 77, había pasado nueve años en 
prisiones soviéticas; y el abogado chileno Roberto Garretón era 
un superviviente de los tribunales militares de Pinochet.

¡La ONU enseña a tener paciencia! Y, por cierto, no lamento 
para nada nuestro "encendido retrasado", porque este periodo de 
postergación vio nacer un momento potencialmente mucho más 
fecundo que el mitigado de los años ochenta. Esta evolución nos 
permitió redefinir nuestra acción: más allá de la noción de deten-
ción "administrativa", las ONGs nos empujaron, en particular Reed 
Brody, de la Comisión Internacional de Juristas, a ampliar nuestro 
mandato a todas las formas de privación arbitraria de libertad, ya 
fueran administrativas, judiciales o de otro tipo.

Para su control, me incliné finalmente por un órgano cole-
giado, antes que la designación de un relator especial. Dicho re-
lator vale para cuestiones como la lucha contra la tortura o las 
ejecuciones sumarias.

Como estas prácticas son ilegales por su propia naturaleza, 
no pueden ser discutidas, se constatan. En cambio, la legalidad 
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de una detención, en cuanto a sus modalidades, merece a menu-
do un debate, de ahí el interés, en este caso, de un colegiado en el 
que esté representada la diversidad de los sistemas jurídicos.

Me incliné también por una instancia colegial porque pre-
tendía que tuviera una función -un procedimiento muy innova-
dor para la ONU- no sólo de control de la legalidad, para 
garantizar que el derecho nacional aplicado se ajusta a las normas 
del derecho internacional, sino también una función cuasi juris-
diccional de evaluación de las acusaciones. Desde este punto de 
vista, gracias al presidente de la Comisión de Derechos Humanos, 
el peruano Enrique Bernales Ballesteros, la resolución 1991/42, por 
la que se creó el GTAD (Grupo de Trabajo sobre Detenciones ar-
bitrarias), superó mis expectativas al asignarle dos misiones: in-
vestigar los casos de detenciones impuestas arbitrariamente y, 
además, garantizar la compatibilidad de dichas detenciones con 
las normas internacionales pertinentes.

En resumen, el GTAD se convirtió en una autoridad cuasi 
jurisdiccional en materia de detenciones arbitrarias en todo el 
mundo, un concepto que no se explicitó con el único propósito 
de evitar atraer la ira de los Estados. También en este caso llama-
mos a nuestras normas de procedimiento "métodos de trabajo" 
por "modestia" hacia los Estados que temían que nos transformá-
ramos en un tribunal. Nuestro objetivo no era (o no era sólo) 
condenar, sino hacer progresar las prácticas de los distintos Esta-
dos en materia de privación de libertad, favoreciendo el consen-
so sobre las reformas fundamentales que debían emprenderse. 
En este contexto, para gran disgusto de ciertas ONGs que se ne-
gaban a todo compromiso con un régimen violador, nos vimos 
abocados a suspender el examen de las denuncias contra un Es-
tado que prometía introducir reformas, así como, por supuesto, 
los medios para verificar su aplicación sobre el terreno. Nos re-
sultaba difícil, por ejemplo, declarar desde Ginebra que un caso 
concreto de detención en China era arbitrario, cuando las autori-
dades nos invitaban a ir a comprobarlo sobre el terreno. Para 
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evitar, como me gusta decir, que "los falsos problemas se con-
viertan en problemas reales", organizamos largas reuniones pre-
paratorias con las ONGs para explicarles toda la complejidad de 
las situaciones a las que nos enfrentábamos.

En consecuencia, nos comprometimos a dar prioridad a 
los procedimientos contradictorios, en particular entre las de-
nuncias presentadas por las víctimas potenciales y las ONGs, por 
una parte, y los Estados implicados, por otra, introduciendo ga-
rantías lo más parecidas posibles a las de un tribunal de justicia, 
en particular las de la Corte Interamericana de Derechos Huma-
nos. Para evitar tácticas dilatorias, sus normas estipulan que, si 
un Estado no responde en un plazo determinado, se presumen 
fundadas las alegaciones de violaciones contra él. Esta norma nos 
permitió exigir a cada Estado al que remitimos una queja que 
respondiera en un plazo de noventa días.

Por último, para proteger a algunos de nuestros colegas 
más expuestos, resolvimos que todas nuestras decisiones toma-
das en votación secreta por la mayoría de los expertos del grupo 
se consideraran tomadas por unanimidad.

Cuando, en el caso vietnamita, pagamos "derecho de piso" de las 
misiones sobre las detenciones arbitrarias

Concretamente, ¿cómo funcionaba una investigación de la 
ONU sobre detenciones arbitrarias en un país? Inevitablemente, 
comenzaba con una reunión con el ministro de Relaciones Exte-
riores del país. Los ministros de Justicia, Interior y Defensa, más 
directamente implicados, sólo venían después. Lo realmente se-
rio sólo empezaba con los directores de los centros de detención, 
los fiscales y los representantes de los abogados.

En aquel momento, Vietnam se esforzaba en dar una bue-
na imagen para impulsar su despegue económico y sus relacio-
nes comerciales presentando su candidatura a la OMC. Fue el 
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primer país que nos invitó y esa primera vez nos dio la oportuni-
dad de "pagar derecho de piso" sobre algunos métodos y elaborar 
un vademécum para los investigadores penitenciarios. Tras todo 
un año de intensas negociaciones en Ginebra, el embajador 
vietnamita anunció con orgullo, en septiembre de 1994, que su 
gobierno había decidido acoger nuestra "visita". En el lenguaje de 
la ONU se evita el término "investigación", ya que supondría un 
reconocimiento implícito de la existencia de violaciones - de he-
cho, fue de manera áspera, que el embajador de Argelia me re-
cordó que la presunción de inocencia también se aplica a los 
Estados... Se acordó con Vietnam que visitaríamos no sólo algu-
nas de sus prisiones, sino también algunos de sus llamados cam-
pos de "reeducación" o de "rehabilitación" mediante el trabajo.

Cuando llegamos el 23 de octubre, enseguida nos dimos 
cuenta de nuestra inexperiencia. Habíamos pasado por alto un 
hecho importante: Vietnam está situado en la zona de los mon-
zones, lo que permitió que las autoridades pospusieran algunas 
de las visitas demasiado acrobáticas, para dejarnos enmohecer de 
aburrimiento en el hotel.

Las ONGs nos habían señalado tres campos y una cárcel 
para visitar prioritariamente: el campo n° 5 en la región de Tran 
Hoa, el llamado campo Z 30 en Ham Tan (provincia de Binh 
Huan), el campo A 20 en Xuan Phuoc (provincia de Phu Yen) y el 
gran centro penitenciario de Chi Ho Hoa en Ciudad Ho Chi 
Minh (antigua Saigón). Pero nuestra ignorancia sobre el clima 
vietnamita se vio igualada por el desconocimiento de su área de 
competencias por el Ministro de Justicia: escudándose en la "in-
formación secreta", ¡afirmó no poder facilitarnos ninguna es-
tadística sobre la población carcelaria!

Parecía sin embargo un momento de distención. Un pro-
fesor de Derecho nos aseguró que, con ello, las autoridades viet-
namitas se habían apuntado un tanto en contra, ya que podrían 
haber anunciado un claro descenso del número de presos, in-
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cluidos los de conciencia, si no se hubieran empeñado, como el 
escorpión sobre la rana, en mantener esa información secreta 
por costumbre totalitaria...

Sin embargo, fuimos testigos directos de esta relativa dis-
tención. Una tarde, mientras visitábamos una gran prisión, divi-
samos un edificio cuya existencia se nos había ocultado, borrado 
de todos los planos. El director, avergonzado por nuestras pre-
guntas sobre este edificio supernumerario, ya se apresuraba co-
mo si no fuera cuestión de hacer el menor desvío. Dio la excusa 
de que estaba anocheciendo, que amenazaba lluvia... Ante nues-
tra insistencia, cedió, pero dijo lo que no debía: "Al final, no ne-
cesito acompañarles. Su intérprete, que es una buena ciudadana 
vietnamita, se encargará de informarme". Prueba de que los 
tiempos estaban cambiando, la interesada se rebeló con un mor-
daz: "¡Señor Director, no soy de ciudadanía vietnamita, sino de la 
ONU!” ¡Yo la habría besado!

¿Qué descubrimos en este insólito lugar? Antiguos prisio-
neros de la guerra de Vietnam de los que ya nadie hablaba. Esta 
veintena de ex oficiales de Vietnam del Sur habían intentado 
oponerse a la entrada de los tanques del Norte en Saigón. Veinte 
años después, seguían detenidos, mientras que sus jefes, los ge-
nerales anticomunistas que habían ordenado estas acciones dila-
torias, ¡habían huido al extranjero o incluso acababan de ser 
amnistiados en 1992!

Otra sorpresa: ¡gracias a la corrupción de los guardias, la 
mayoría de las "informaciones secretas" que nos ponían por de-
lante eran secretos de Polichinela! Esa noche, de vuelta al hotel, 
recibí una llamada de París. El Comité de solidarité avec les pri-
sonniers du Vietnam (Comité de solidaridad con los prisioneros 
vietnamitas) se había puesto en contacto conmigo sin ningún 
problema aparente, y me explicó que nos habían engañado: "Us-
tedes llegaron al lugar a las ocho de la mañana, pero a las seis los 
prisioneros fueron evacuados a otros lugares de detención.” Des-
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pués de comprobarlo, resultó que se trataba de los ex oficiales 
que nos habían ocultado en vano. Pero el hecho de que nuestra 
"visita" pudiera seguirse paso a paso desde París decía mucho de 
las filtraciones a las que se entregaban algunos guardias. ¿Era por 
convicción, por corrupción o por ambas cosas? Fuera lo que fue-
se, se trataba de "filtraciones".

En la primera prisión en la que nos permitieron ingresar se 
produjo un incidente típico de estos regímenes: ¡un equipo de te-
levisión apareció a nuestro lado para filmarnos! Era evidente que, 
a pesar nuestro, formábamos parte de una campaña de propagan-
da bajo el lema "Vietnam colabora con la ONU y abre sus cárceles 
a los expertos internacionales para demostrarles que respetamos 
los derechos humanos"... Tuvimos cuidado de no exigir la expul-
sión de este equipo y dar así la impresión de que teníamos algo 
que ocultar. Desenvainamos... nuestras cámaras y filmamos con-
cienzudamente los aspectos menos brillantes de esa prisión. No 
tardó en aparecer un "comisario político" para recordarnos que las 
cámaras no formaban parte de esta misión. Le replicamos que las 
cámaras de televisión tampoco formaban parte del programa. El 
equipo de televisión, avergonzado, se retiró.

En cuanto expresábamos alguna crítica desde el punto de 
vista de las libertades fundamentales, nuestros contactos guber-
namentales ensalzaban la Constitución recién aprobada: se su-
ponía que los artículos 69 y 70 garantizaban la libertad de 
expresión y opinión, incluido el derecho de reunión e informa-
ción. Pero la discusión se acababa pronto: no se nos había esca-
pado que la reforma concomitante de la prensa no había 
suprimido la autorización previa de las publicaciones, es decir, la 
censura, que parecía incompatible con los dos artículos tan alar-
deados. Los únicos progresos constatados, como en el modelo 
chino, se referían únicamente a la llamada "economía socialista 
de mercado". Por lo demás, los arcaísmos totalitarios se esforza-
ban en mantener las libertades en las sombras.
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En 2006, Vietnam ingresó en la OMC. En cuanto al balan-
ce penal de nuestra “visita", resultó ser muy mitigado. La infor-
mación secreta seguía pesando sobre algunos detenidos, en 
particular los monjes budistas. No hubo el menor atisbo de re-
forma de las prácticas penales. Al menos, frente a maniobras di-
latorias y manipuladoras, habíamos afinado nuestro "método de 
trabajo" y completado el vademécum del buen investigador pe-
nitenciario.

Tres lecciones generales: sobre todo, ¡no sonreír nunca! Y no ol-
vidar ni a los presos comunes ni a los guardias

Para que la visita a un campo o a una prisión no sea un 
teatro de sombras en el que los visitantes son "paseados" como la 
Cruz Roja en el campo de concentración nazi de Theresienstadt 
en 1944, es fundamental exigir que muestren la distribución de la 
prisión, el registro de entrada y salida de los detenidos y el hora-
rio diario de los reclusos. Incluso cuando las autoridades ponían 
muchas trabas y reticencias, aprendimos a sortearlas. Por ejem-
plo, aprovechamos los trabajos en el campo, con la excusa de que 
nos interesaban esas condenas en un medio abierto. Esto nos 
permitió movernos entre los reclusos, lejos de los micrófonos y 
los oídos de los guardias, antes de que un comisario político apa-
reciera a nuestro lado. Por supuesto, el éxito nunca es total. 
Nuestra única posibilidad, aleatoria, era multiplicar las oportuni-
dades de testimonio cara a cara.

También descubrimos que hay otra regla imperativa: ¡no 
sonreír nunca, ni siquiera frente al bufón más cómico! Y menos 
aún al final de una visita, cuando el director reclama, con falsa 
ingenuidad a lo Columbo, "una foto con él para su mujer". De lo 
contrario, pronto uno aparece en la portada de un periódico gu-
bernamental, con el titular "Todo va bien, Madame la Marquise" en 
nuestras cárceles modelo. Y, una vez haber escuchado el testimo-
nio de un preso, no olvidar ni por un segundo la realidad tan bá-
sica: uno sale de una cárcel donde él se va a quedar...
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También es importante no desatender a los guardias, ni 
desairarlos, por mucho que estén a las órdenes. El personal peni-
tenciario es un elemento inevitable en nuestras investigaciones, 
encerrado durante largas jornadas con los presos. En todo el pla-
neta, las cárceles son un mundo aparte, sobre todo estático y 
aburrido. El contacto con los guardias permite detectar, entre los 
muros más altos o las peores alambradas, si es o no perceptible 
un hálito de cambio y mejora.

La gran pregunta es si los presos estarán mejor protegidos 
tras nuestra visita o, por el contrario, más expuestos. En general, 
están mejor protegidos a corto plazo, pero ¿después? En general, 
los presos políticos son claramente conscientes de que corren el 
riesgo de sufrir represalias cuando cooperan con nosotros. Cuan-
do nos presentamos, ponemos las cartas sobre la mesa: les garan-
tizamos que, si su testimonio se incluye en nuestro informe, será 
sin revelar demasiado claramente su nombre ni su situación. Pe-
ro sabemos que el simple hecho de mantener una entrevista, in-
cluso no solicitada, con un investigador puede presentar riesgos. 
Por eso les damos la opción de negarse a cooperar, aunque sabe-
mos que la mayoría de ellos optan por hacerlo, sobre todo en 
nombre de sus compromisos militantes.

En la mayoría de los países, llegamos con listas de presos 
políticos transmitidas por las ONGs; nos sirven, sobre todo, co-
mo prueba para calibrar el grado de cooperación de las autorida-
des. Los demás presos que entrevistamos se eligen al azar o a 
partir de confidencias de los primeros. Y eso sin hablar de los ca-
sos emblemáticos: hasta los regímenes más obtusos comprenden 
que la "visita" será considerada nula y sin valor por la opinión 
mundial si niegan una entrevista con un Mandela en Sudáfrica, o 
un Gusmao en Timor.

Comienza la visita. Adquirí la costumbre de empezar con 
un breve recorrido por los pasillos. En muchas prisiones, las cel-
das no tienen puertas plenas: los reclusos están como en una jaula, 
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con barrotes o una reja, que da al pasillo o al pasadizo de acceso. 
La única ventaja es que podemos formarnos una primera opinión 
sin echar una ojeada indecente por la mirilla, que coloca al visi-
tante en la misma posición que el carcelero sobre sus prisioneros.

Con este rápido vistazo, intentamos ver si hay algún heri-
do, caras hinchadas, vendas improvisadas, presos que, recelosos 
de los demás presos, nos hacen discretas señales para llamar 
nuestra atención o que destacan entre los demás. Los sindicalis-
tas, los "políticos" y los intelectuales son fáciles de reconocer: in-
cluso en harapos, los más autodidactas de los campesinos 
militantes tienen un porte inconfundible, por no hablar de los 
religiosos en Irán ni los monjes budistas en Vietnam. Una adver-
tencia, sin embargo... Me atrevo a decirlo: me he dado cuenta, 
por experiencia, de que hay una especie de parecido entre los 
presos políticos y el prisionero detenido por delincuencia finan-
ciera. Los estafadores son naturalmente buenos habladores y as-
tutos. Su labia suele provocar una sonrisa... que no debemos 
permitirnos. A diferencia de los "tipos duros", ha elegido una for-
ma de criminalidad que consiste en estafar a los demás, incluido 
el investigador de la ONU. Afortunadamente, esta preselección 
aleatoria (con sus callejones sin salida) no va más allá de una pri-
mera aproximación: sólo pretende hacerse una idea, antes de 
proceder a entrevistas en profundidad.

Interesarse por los presos comunes es una cuestión de 
equidad. En Perú, un director de prisión me felicitó una vez por 
ello; no se lo esperaba: "Sabe, en la cárcel todo se sabe al instante; 
cuando los presos comunes se dan cuenta de que las visitas de los 
expertos son privilegio de los políticos, hacen peticiones, o in-
cluso se rebelan". Por ello, en cada país nos hemos impuesto la 
norma de visitar un cupo de presos comunes, a pesar de que las 
ONGs, a excepción del Observatorio Internacional de Prisiones 
(OIP), suelen mostrar poco interés por ellos por falta de tiempo o 
de recursos. Contrariamente a la creencia popular, los casos de 
detención arbitraria en régimen de derecho común son mucho 
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más frecuentes de lo que podría pensarse. Falta de comparecen-
cia ante el juez durante meses, detención mantenida por negli-
gencia, aunque la condena se haya cumplido o haya sido 
amnistiada, juicios chapuceros, etc. Estas frecuentes disfunciones 
se deben la mayoría de las veces a la negligencia de los jueces, 
por no decir a la pereza de algunos de ellos.

Penetrar lo impenetrable... de los campos y de las prisiones chinas

En 1997, China se abría a penas... al comercio con el resto 
del mundo. A lo más que accedió ese año fue a entreabrir sus 
cárceles a los observadores de la ONU, no sin mil precauciones 
burocráticas y policiales. Preparar esta visita había requerido casi 
tres años de conversaciones con la embajada china en Ginebra, 
aunque el embajador siempre se había mostrado muy abierto. 
Pero, como buen diplomático y buen conocedor de las autorida-
des de su país, me sugirió desde el principio que, si queríamos 
convencer a sus superiores, tendríamos que "dejar mucho tiempo 
al tiempo". Desde el principio, la misión estuvo a punto de can-
celarse: los chinos insistían en elegir a los intérpretes, mientras 
que las normas de la ONU estipulan que sólo se trabaja con 
intérpretes jurados por la ONU.

Finalmente acordamos "una solución salomónica": cada 
una de las dos partes (el Estado chino y nuestra delegación) de-
signaría a dos intérpretes. De hecho, una vez in situ, sólo utiliza-
mos a "sus" intérpretes para las reuniones con los funcionarios y 
a los nuestros para las reuniones confidenciales con los deteni-
dos. Nuestros interlocutores, por supuesto, no se dejaron en-
gañar, pero este arreglo permitió a ambas partes salir airosas, sin 
que nadie se sitiera humillado, algo esencial en la cultura china.

La cuestión más delicada fue, por supuesto, la elección de 
los lugares a visitar. Es un país inmenso: las prisiones y los cam-
pos "florecen" de norte a sur y de este a oeste. Teníamos que ase-
gurarnos de que las autoridades no nos pasearan en aviones y 
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limusinas, dejándonos de hecho un tiempo mínimo para ver a 
los presos. Por nuestra parte, no podíamos pedir ir a un lugar 
concreto sin tener una idea clara de su ubicación. Durante la pre-
paración de la misión, con mapas en la mano, me dediqué a un 
minucioso trabajo de hormiga para cada lugar que había que vi-
sitar, sobre todo los más remotos. Me sumergí en una vieja guía 
topográfica bilingüe que llené de notas y que aún conservo en 
mis archivos. Las ONGs están muy bien informadas sobre los lu-
gares sensibles de detención que nos sugieren visitar, pero en es-
te inmenso país en el que a menudo se encuentran dispersos en 
rincones inverosímiles, ¡pocas de ellas saben decir cómo llegar, a 
qué altitud y cuántas horas de viaje harán falta!

La cooperación con las ONGs, en este caso, estuvo incluso a 
punto de romperse durante la fase preparatoria, cuando les comu-
nicamos nuestra decisión de suspender (temporalmente) el examen 
de las denuncias que la ONU estaba recibiendo en Ginebra contra 
China: salvo perdiendo credibilidad, no podíamos pronunciarnos 
sobre el carácter arbitrario de estas detenciones basándonos única-
mente en expedientes, justo en el momento en que los chinos, a 
petición nuestra, accedían a abrirnos las puertas de sus cárceles para 
que pudiéramos formarnos una opinión en el terreno.

En la primera de nuestras dos visitas, del 6 al 16 de octubre 
de 1997, pudimos visitar una gran cárcel "clásica", dos campos de 
"reeducación", un centro de detención preventiva, una cárcel de 
mujeres y una cárcel de menores. Siempre recordaré la sorpresa 
del director de la prisión N° 1 de Pekín cuando se dio cuenta de 
que también íbamos a visitar a presos comunes, preguntándose 
claramente por qué la ONU se interesaba por esos “nadies”. El 
ambiente en los campos de reeducación era opresivo, tanto para 
los presos -que al principio temían que los entrevistáramos, sin 
duda por miedo a represalias- como para los guardias, a quienes 
les costaba entender por qué las autoridades, que suelen calificar 
a la ONU de "anexo del imperialismo estadounidense", nos 
habían autorizado a venir a inspeccionarlos.
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Un rodeo por Tíbet donde el monje detenido se transforma en 
Grito de Munch

Quedaba la cuestión del Tíbet. Una visita espinosa y prio-
ritaria para nosotros. Nos habían dicho que en ningún caso se 
autorizaría. Para aumentar las probabilidades a nuestro favor, 
utilizamos una técnica clásica de negociación: dar a elegir a la 
persona con la que hablamos entre dos propuestas alternativas 
para que no quede como perdedor. Les propusimos visitar las 
cárceles de Tíbet o las de Sin Kiang. Dos regiones con "minorías” 
sensibles, ambas bajo imposición cultural masiva china... Había-
mos calculado que probablemente nos prohibirían la entrada a 
Sin Kiang, una zona estratégica sometida a una fuerte vigilancia 
militar debido a sus instalaciones espaciales y nucleares. Además, 
el destino de la minoría musulmana uigur ya planteaba graves 
problemas allí, y China podía temer que nuestro informe los rea-
vivara. Al final, habíamos visto bien, Tíbet ganó la partida.

¡Pero no sin sorpresa al arribo! Llegando a Lhasa a media 
tarde del 13 de octubre de 1997, tras dos días de viaje, descubri-
mos con estupor que el apparatchik que gobierna la región (lla-
mada "autónoma") del Tíbet, a pesar de los compromisos contra -
ídos al más alto nivel, estaba en total desacuerdo con nuestra 
visita y no se ocultó para hacérnoslo saber: nos desairó ostento-
samente, como si no estuviera al corriente. Se negaron a conce-
dernos los permisos especiales solicitados por las autoridades 
penitenciarias locales. Mientras nuestro colega indio intentaba 
negociar, nos fuimos a visitar el magnífico palacio del Dalai 
Lama en Lhasa, tras ser debidamente aleccionados: "Les recorda-
mos que está estrictamente prohibido fotografiar a militares". El 
director del Departamento de Organizaciones y Conferencias In-
ternacionales (DOCI) de la ONU, que había supervisado las ne-
gociaciones, fue alertado. Se subió a un avión para venir en 
persona a convencer a las autoridades locales de que nos conce-
dieran el sésamo prometido.



Mis razones de Estado / 393

Al día siguiente, entramos emocionados en la gran prisión 
de Lhasa, donde las autoridades locales, para hacerse perdonar 
ese bochornoso pas de deux, abandonaron poco a poco los con-
troles y restricciones que pretendían imponernos. Pero surgió 
una dificultad imprevista: durante las tortuosas negociaciones 
sobre la cuestión de los intérpretes... de chino, no habíamos pen-
sado que algunos presos sólo podrían expresarse en tibetano. Pa-
ra no abandonar a su suerte a esta minoría, experimentamos una 
solución improvisada, no prevista en las normas de la ONU, pero 
que nos ha servido posteriormente en otras misiones. Consiste, a 
condición de que sólo se utilice con prudencia y con carácter ex-
cepcional, en identificar entre los presos comunes a un preso que 
hable la lengua en cuestión y contratarlo como intérprete de ur-
gencia. Me pareció preferible recurrir a un preso común para es-
ta función, que a un preso político que podría verse tentado de 
introducir ciertos sesgos menos " burdos " en sus traducciones.

En Lhasa, el director de la prisión, pensando que estaba 
haciendo lo correcto, sugirió que nos tomáramos un descanso a 
mediodía y visitáramos "su" taller de tejido, que según él era el 
orgullo de su establecimiento. Había una especie de ambiente 
religioso. ¿Se debía a la férrea disciplina o a la presencia de nu-
merosos monjes budistas que fabricaban en silencio magníficas 
alfombras que los turistas comprarían sin duda a un alto precio, 
sin preocuparse de su procedencia? Probablemente a ambas co-
sas. Fue en este impresionante silencio cuando se produjo el fatal 
incidente: un joven tibetano, mudo, sentado frente a su telar, se 
levantó cuando pasábamos y gritó: "¡Larga vida al Dalai Lama!" El 
pánico cundió entre los guardias, inmediatamente lo rodearon 
para hacerle callar. ¿Qué hacer? Por supuesto, exigimos -y conse-
guimos- una reunión en privado con él para garantizar su pro-
tección. Tomamos nota de sus datos, las condiciones en que 
había sido detenido, el motivo de su detención y cuánto tiempo 
llevaba recluido.

Pero, ¿cómo podíamos estar seguros de que, en cuanto 
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volviéramos la espalda, los guardias no tomarían terribles repre-
salias contra ese grito? Se trataba simplemente de un ejercicio de 
libertad de expresión, pero que humilló al director "ante la ONU" 
y en presencia del alto funcionario que había venido expresa-
mente de la capital... Aprovechamos su presencia para hacerle 
responsable de la seguridad del preso. El director de la prisión 
firmó una carta comprometiéndose en ese sentido. Más tarde se 
nos informó de que "ese incidente aislado no había tenido nin-
guna consecuencia para el interesado [y no había sido seguido 
de], ningún tipo de represalia". Pero yo dudaba mucho de su 
suerte, tan grande había sido el riesgo corrido ese joven monje.

Luego hubo visitas a Tíbet de parlamentarios extranjeros y 
delegaciones de organizaciones internacionales. Pero fuimos los 
primeros -y creo que los únicos hasta la fecha- en entrar en las 
prisiones políticas chinas y poder hablar con los presos sin testi-
gos oficiales ni comisarios políticos. Para nosotros fue muy im-
portante haber sentado este precedente. Incluso para otros 
países, como veremos.

De Escila en Caribdis (o de mal en peor): una misión reveladora 
en el Irán de los mulás

El 15 de febrero de 2003, las condiciones en las que llega-
mos a Teherán ya eran de mal augurio: nada más salir del avión, 
un pasdaran ("guardián de la revolución islámica"), situado en lo 
alto de la pasarela, le entregó de oficio un velo a mi colega argeli-
na, la jueza Leila Zerroughi. Le ordenó que se cubriera y tuve 
que insistir para que lo hiciera, por miedo a comprometer la mi-
sión antes incluso de que empezara. Cuando llegamos al pie de la 
escalera, me volví para darle las gracias: una lágrima corría por 
su mejilla. Me confió lo mucho que le estaba costando esta prue-
ba, ya que nunca había dejado de luchar contra el uso obligatorio 
del velo en su país.

Desde los primeros días, sentimos la presión del clero chií 
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y de sus milicias, los Bassidjis, sucedáneos de los Pasdaran. Todas 
las instituciones de la República Islámica de Irán, falsas o poco 
democráticas, estaban bajo la égida del "Guía Supremo", que rei-
naba sobre los tres poderes: ejecutivo, legislativo y judicial. Ni si-
quiera los religiosos escapaban a ese despotismo: desde nuestra 
primera estancia, visitamos la cárcel "de los clérigos", en el com-
plejo penitenciario de Evin. Varios clérigos estaban recluidos allí 
en una sección especial. ¿Su delito? Haber hecho una interpreta-
ción de la charia distinta de la doctrina oficial, la más arcaica. Es-
ta última institucionaliza la discriminación por razones de sexo, 
religión o nacionalidad, por no hablar de su práctica de castigos 
medievales como la flagelación, la mutilación por robo, etc., que 
el derecho internacional considera tortura o "tratos crueles, in-
humanos y degradantes".

Nuestras otras visitas a prisiones, centros de detención y 
comisarías tuvieron lugar entre el 15 y el 27 de febrero de 2003 
en Teherán, Shiraz e Ispahán la "espléndida". El balance de los 
primeros días era ya muy preocupante. La primera constatación 
fue que el aumento de las detenciones arbitrarias era claramente 
el resultado de la terrible represión de la prensa, llevada a cabo 
por el tristemente célebre Said Mortazavi, presidente del Tribu-
nal de la Prensa. Encarceló a periodistas en masa y ordenó el cie-
rre de un centenar de periódicos.

Tras haber podido asistir a audiencias (elegidas al azar por 
nosotros) en varios tribunales, mi colega argelina y yo nos que-
damos estupefactos al descubrir que no funcionaba ninguna fis-
calía: ¡terminados los fiscales! Esta reforma emblemática de la 
"justicia" islamizada se abandonaría pronto y se restablecería la 
figura de los fiscales, nos prometieron, pero esta supresión, com-
binada con la limitación más drástica de los derechos de los abo-
gados, había provocado un inmenso e irreparable desastre 
judicial a lo largo de siete años.

Lo comprobamos en nuestras entrevistas con los presos 
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cuando nos hablaban de sus juicios: esta "justicia" se había con-
vertido en una caricatura. Era el juez, en ausencia de fiscal, quien 
iniciaba él mismo la acusación, luego, transformándose en juez 
de instrucción, dirigía él mismo la "investigación". Y era el mismo 
juez quien, en la vista, dictaba la sentencia. Ni siquiera en las 
peores dictaduras latinoamericanas habíamos encontrado seme-
jante confusión de géneros. Una legislación abiertamente discri-
minatoria agravaba esta parodia de justicia: los "daños" a una 
mujer se valoraban en la mitad que los de un hombre, cuyo testi-
monio, además, ¡valía tanto como el de dos mujeres! Una "justi-
cia" cruel, en la que persistían el talión y la lapidación por 
adulterio, en la que la represión de la "fornicación" y la homose-
xualidad se repartía sin embages por infracción de la "ley divi-
na"... Además, el principio de audiencia pública era muy a 
menudo suspendido arbitrariamente por el tribunal, por razones 
puramente regias. Y, sin embargo, durante esta visita, para asom-
bro de muchos funcionarios de base y agentes del régimen para 
quienes nuestra visita constituía en sí una especie de revolución, 
pudimos respetar nuestros métodos de trabajo: nosotros mismos 
elegimos los lugares de detención que debíamos visitar, y selec-
cionamos a los detenidos que debíamos entrevistar (la mayoría al 
azar e in situ, pero algunos a partir de listas de casos "sensibles"), 
con nuestros propios intérpretes y sin otros testigos. Para garan-
tizar la seguridad del procedimiento, elegíamos el lugar de las 
entrevistas en el último momento, fuera de la vista de las cáma-
ras y cambiando de ubicación con frecuencia.

El descubrimiento in fraganti de la prisión secreta de Evin

Al inicio de esta misión, en un momento en el que Irán 
buscaba el deshielo de sus relaciones internacionales, las autori-
dades iraníes se esforzaron en respetar las reglas del juego. Inclu-
so pudimos acceder sin previo aviso a una de las prisiones 
militares (en Shiraz), algo que pocos países nos concedieran. Una 
salvedad, sin embargo: algunas familias de prisioneros fueron 
molestadas, a veces delante de nuestros ojos, como cuando co-
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metí el error de darle cita en mi hotel a un familiar de un prisio-
nero, que fue detenido a la salida del hotel.

Peor aún, en Teherán e Ispahán, grupos de familiares de 
presos intentaron en vano en varias ocasiones ponerse en con-
tacto con nosotros, plantados a dos pasos de nuestro hotel, hasta 
que los Pasdaran intervinieron por la fuerza. Manifestaciones "no 
autorizadas", nos dijeron los funcionarios, sin más explicaciones.

Fue en el gran complejo penitenciario de Evin, en las 
afueras de Teherán, donde se produjeron dos incidentes mayores 
que marcaron nuestra visita. Evin cuenta con numerosos edifi-
cios e instalaciones donde pudimos circular, pero me refiero en 
particular a su famoso "sector 209"... Las ONGs nos habían seña-
lado esta auténtica "cárcel dentro de la cárcel", donde los peores 
torturadores tenían vía libre y que las autoridades iraníes siem-
pre habían negado que existiera.

Mi plan era descubrirla "in fraganti". Así que tuve que loca-
lizarla con antelación y hacer que la abrieran por sorpresa. En los 
meses que precedieron a la misión, entrevisté a una treintena de 
exiliados y antiguos presos de Evin en París, Bruselas, Londres y 
Ginebra para reconstruir el plano de la cárcel como un rompeca-
bezas. La suerte quiso que la última persona con la que me en-
trevisté fuera un arquitecto. A la luz de su conocimiento del lugar 
y de la información que yo había reunido, reconstruyó el plano 
de la prisión. Sabía que cuando subiera las escaleras de la cárcel 
de mujeres de Evin, me encontraría con una puerta metálica ase-
gurada por un enorme candado: me serviría de punto de refe-
rencia para la especie de "GPS" que había grabado en mi cabeza.

Los funcionarios que nos acompañaban no vieron venir la 
jugada. Cuando les pedí que abrieran esa puerta misteriosa, el 
aprieto que se expresaba en sus rostros me hizo insistir, y el alu-
vión de objeciones fantasiosas que me opusieron me confirmó 
que, en efecto, estaba llamando a la puerta correcta. O más bien a 
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la peor puerta. ¡Pánico a bordo! Todos sacaron sus teléfonos mó-
viles en busca de instrucciones de sus superiores para cubrirse la 
espalda. Las evasivas del director de la prisión se alargaban; afir-
maba que ese local no era más que un depósito. Le respondí que, 
dadas las circunstancias, "puesto que teníamos prohibido visitar 
incluso un depósito", daríamos por terminada la misión y regre-
saríamos a Ginebra para informar de esta negativa a cooperar. 
Terminó cediendo y finalmente, nuestra delegación entró en la 
prisión, ¡que a partir de ese momento dejó de ser "secreta"!

Apenas comenzamos a visitar las estrechas celdas de aisla-
miento destinadas a la incomunicación y a entrevistar a un preso 
en esa mazmorra infernal, dos pasdaran, claramente furiosos por 
esta intrusión en su reino, surgieron como demonios y nos ex-
pulsaron blandiendo sus famosas cachiporras. Su cólera histérica 
era un espectáculo digno de verse: ¡era la confesión de una men-
tira de Estado! Las autoridades iraníes ya no podrían negar la 
existencia de esas mazmorras sobre las que reinaban sus esbirros, 
con el aval del Guía Supremo, sin ninguna garantía de justicia. A 
raíz de esta investigación, me gané de algunos de mis colegas de 
la ONU el divertido, pero sin duda usurpado, apodo de "Maigret 
de los derechos humanos".

El segundo incidente, que se resolvió más rápidamente, 
tuvo lugar en la sección femenina de la prisión de Evin. Sólo con 
seguir las expresiones de los rostros de las reclusas que reunimos 
para las entrevistas personales, me di cuenta de que algo no cua-
draba. Sus ojos convergían subrepticiamente en una reclusa con 
mirada furtiva. Basándome en mi experiencia en Villa Devoto, 
comprendí rápidamente que se trataba de una "chivata", infiltrada 
entre ellas para espiar a las demás, o incluso para manipularnos. 
Tuve el valor de excluirla del grupo en tono directo: "¡Señora, 
salga de aquí! ¡Usted no tiene nada que hacer entre las detenidas! 
Ella obedeció inmediatamente. A continuación, protestamos ante 
el director, lamentando que se hubiera incumplido nuestro 
acuerdo de "cooperación leal", ampliamente negociado en 
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Ginebra. ¿Qué crédito podía darse a nuestra misión si las autori-
dades persistían en "pasearnos" por "cárceles Potemkin"(14) llenas 
de espías disfrazadas de prisioneras de un día?

Nuestra visita al barrio de las mujeres terminó con una es-
cena profundamente conmovedora. Cuando nos íbamos, me in-
cliné ante cada una de ellas en señal de despedida, ya que en Irán 
no es costumbre que un hombre dé la mano a una mujer. Pero 
mientras las demás me miraban asombradas, una de ellas alargó 
la mano, me la cogió y me dio un apretón "a la occidental". Me 
resistí a que corriera ese riesgo, así que me susurró unas palabras 
en voz baja. A la traducción del intérprete siguió un cierto silen-
cio: "Señor, es mi forma de resistir...". Aún puedo ver sus labios 
temblorosos dedicándome una fugaz sonrisa. Volé de vuelta a 
Ginebra al día siguiente, llevándome sólo el fugaz recuerdo de su 
rostro. Se llamaba Taranéh.

En cuanto a las pretensiones, declaradas en su momento, 
de una reforma global del sistema judicial y penitenciario iraní, 
no sé qué fue de ellas tras nuestro informe extremadamente ne-
gativo, y más allá de las "tensiones" del régimen iraní que siguie-
ron. Pero también soy muy consciente de que no dejaban de 
surgir nuevas formas de resistencia, entre ellas la de la admirable 
abogada Shirin Ebadi, que me había asesorado en la preparación 
de esta misión y a quien el mundo descubrió cuando le conce-
dieron el Premio Nobel de la Paz en 2003.

El archipiélago de la retención, o la cara oculta de la felicidad 
australiana

Australia, como todo el mundo sabe, es una gran demo-
cracia anglosajona. Cuando fuimos allí del 24 de mayo al 6 de ju-

(14) En referencia a la expresión «aldeas Potemkin”, cuando, según la leyenda 
histórica, se erigieron lujosas fachadas de cartón piedra a petición del ministro 
ruso Grigori Potemkin para disimular la pobreza de los pueblos durante la visita 
de la emperatriz Catalina II a Crimea en 1787. (N. del T.)
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nio de 2002, pensamos que, por una vez, investigaríamos en un 
país donde la detención arbitraria sería la excepción que no con-
firmaría la regla. Pero tuvimos que rendirnos a la evidencia de que 
no era así. Ya tenía mis dudas cuando leí en el avión la Ley de Mi-
gración de 1958, uno de cuyos artículos era pura herejía jurídica: 
cualquier extranjero controlado sin visado, en cuanto pusiera el 
pie en territorio australiano, debía ser conducido inmediatamente 
a un centro de detención, sin examen previo por ninguna autori-
dad, ni plazo alguno, a la espera de la expedición de un hipotético 
visado o, mejor dicho, de una orden de expulsión.

Si bien existía un procedimiento de examen de las solici-
tudes de asilo, éstas se tramitaban esencialmente por videocon-
ferencia, con las partes implicadas a miles de kilómetros de 
distancia. Se trataba sin duda de un método muy moderno, 
adaptado a este continente y que abarca tres husos horarios: per-
mitía a un abogado de Perth defender a su cliente detenido en 
Villawood, ante una comisión reunida en Sydney... Pero este sis-
tema impedía todo calor humano y la riqueza interactiva de los 
alegatos y debates.

El Théatre du Soleil lo convirtió en una obra de teatro, Le 
dernier Caravansérail, que se representó con éxito en Francia y 
Australia en 2003. La puesta en escena muy incisiva del momen-
to fatal de una comparecencia a larga distancia ante un tribunal 
que decide la vida de un hombre basándose en detalles telegéni-
cos aleatorios era uno de los momentos fuertes del espectáculo. 
El choque de esas sesiones de videoconferencia era muy traumá-
tico para todos aquellos boat people que, nada más desembarcar 
en Australia, pensaban haber pisado una tierra de libertad.

En los seis "centros" que visitamos (Port Hedland, 
Maribyrnong, Perth, Womera, Baxter -aún en construcción en 
aquel momento- y, sobre todo, Villawood, perdido en una región 
desértica, a ocho horas en coche de Adelaida), pudimos compro-
bar que el término "prisión" era más apropiado. A falta de los al-
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tos muros tradicionales, el recinto estaba rodeado por una impo-
nente red doble de alambre de púas, que relucía con miles de 
hojas de afeitar. Los detenidos -la mayoría procedentes de Irak e 
Irán, así como de Afganistán y China- estaban constantemente 
bajo la mirada de las cámaras de una omnipresente red de televi-
gilancia, de la que las mujeres intentaban en vano escapar un 
momento, aunque sólo fuera para asearse: "Señor, haga algo: nos 
están confiscando la intimidad", me confesó una adolescente, 
avergonzada de tener que hablar de ello, aunque fuera evasiva-
mente, con un hombre.

Durante los traslados para recibir tratamiento médico o 
dental, los pacientes eran conducidos esposados, como crimina-
les, a la sala de espera. En el campo, cada seis horas, los detenidos 
tenían que ir a la zona de reunión, donde eran contados. Estas 
repetidas sesiones de recuento público colectivo eran insoporta-
bles: ¡cuatro al día, incluida una por la noche! Cada detenido era 
"llamado", pero deshumanizado, respondiendo a la llamada úni-
camente con su matrícula (¡tres letras seguidas de un número!). 
Esta despersonalización se aplicaba sistemáticamente, sin distin-
ción de sexo ni edad: incluso los niños eran designados por su 
matrícula... para la desastrosa entrega de los "regalos de Navidad".

Esta situación opresiva provocaba lo que describimos en 
nuestro informe como un "síndrome de depresión colectiva". De 
un campo a otro, contamos intentos de suicidio (por ahorca-
miento o absorción de detergentes), algunos de los cuales llega-
ron a su fin, y numerosos actos de automutilación. Algunos 
tenían la cabeza azul de tanto golpeársela contra las paredes, de-
sesperados; otros, en huelga de hambre, ¡se habían cosido los la-
bios! En señal de protesta, cuando llegamos, varios de los 
reclusos se habían arrojado sobre las hojas de afeitar de la alam-
brada: quedaron ensangrentados. Si hay países en los que un 
vuelo "te cuesta un ojo de la cara", allí, la Ley de Migración "me-
recía" cortarse un dedo, ¡según la práctica de algunos de los dete-
nidos! Incluso entrevisté a uno que llevaba en su antebrazo la 
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cicatriz de la palabra "Libertad". Se la había entallado él mismo 
con una de esas hojas de afeitar.

Tardamos varios días en darnos cuenta de un hecho fun-
damental de este campo de detención: las tareas de guardia y vi-
gilancia estaban subcontratadas a una empresa de seguridad, 
Australian Correctional Services (ACS), a su vez filial de una em-
presa estadounidense, Wackenhut Corrections Corporation. Esta 
forma de privatización resultaba tanto más chocante cuanto que 
esta empresa comercial ejercía prerrogativas de poder público, 
como negarse a permitir que un abogado se entrevistara con su 
cliente detenido sin tener que justificar su decisión, o ejercer po-
deres disciplinarios (aislamiento, etc.).

Cuando intenté obtener información acerca del acuerdo 
de subcontratación, para mi asombro la respuesta inmediata fue 
que se trataba de un Business secret en lugar de un State secret. Mi 
interlocutor equiparaba al Estado con un banal cliente comercial 
y a la ONU con una organización que se arriesgaba a divulgar los 
secretos de fabricación de su "mercancía" a sus competidores. Lo 
que demuestra que la tan cacareada "mano invisible" del merca-
do puede ser tan pesada como secreta... Según los términos de 
este contrato con el Estado, cada fuga se penalizaba con una 
multa, cuyo importe era reembolsado por Australia a la empresa 
sólo si se encontraba al fugitivo. Esto explicaba - muy "comer-
cialmente"- la razón del draconiano régimen de vigilancia diaria 
al que se sometía a estos solicitantes de asilo. Se les vigilaba co-
mo a un "rebaño" numerado.

Pero estos campos no eran nada comparados con un 
minúsculo Estado insular vecino: Nauru, al que Australia arren-
daba, por concesión, el derecho a mantener una "isla prisión", ¡de 
modo que no se pudiera mencionar que dicho campo estuviera 
situado en suelo australiano!
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Los Robocops de Villawood: visita a un campo de detención en 
estado de insurrección

Nuestra llegada al campo de Villawood en mayo de 2002 
estuvo dominada inicialmente por un terrible malentendido. Al 
desembarcar de coches marcados con las siglas de las Naciones 
Unidas (UN en inglés), ¡los prisioneros nos confundieron con una 
delegación de Estados Unidos! Esta confusión entre US y la UN 
puede operar como detonante en las regiones desposeídas del 
mundo. En el caso de estos prisioneros, aparcados "en tierra de 
nadie" por Australia sin esperanza de llegar a sus ciudades del 
Sur, su tumultuosa sublevación al acercarnos desencadenó la in-
tervención de una brigada antidisturbios, los mercenarios "priva-
dos" de esta empresa de seguridad...

En estas situaciones de tensión extrema, hay que reaccio-
nar muy rápidamente. Para evitar una represión de mano dura 
que nuestra presencia habría desencadenado y, a primera vista, 
consentido, exigimos la retirada inmediata de esta unidad de 
"contrainsurgencia", de agresivo aspecto de Robocops, enmasca-
rados y equipados de la cabeza a los pies. Pedí a las autoridades 
australianas y a esta unidad de choque que se retiraran a unos 
cincuenta metros fuera del recinto de alambre de púas del cam-
pamento. Rápidamente localizamos a los líderes o portavoces 
de esta agitación y, encaramado a una silla, celebré una "reu-
nión" en medio de ellos. Con la ayuda de los intérpretes, aun-
que no es su función habitual, me dirigí a la multitud de 
"insurgentes" y les convencí, con mi pasaporte en la mano, de 
que yo no era estadounidense y de que les convenía facilitarnos 
la continuación de nuestra visita. Por principio de precaución, 
les aclaré, para no suscitar falsas esperanzas, que probablemen-
te no íbamos a conseguir su liberación ni su integración en 
Australia, pero que sin duda podríamos conseguir que mejora-
ran sus condiciones de vida y, sobre todo, que sus voces se oye-
ran por fin fuera de las alambradas.
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Una niña descalza y un ministro obtuso

Una vez vuelta la calma, les expliqué cómo íbamos a pro-
ceder, mediante entrevistas individuales o en grupo. Al final de 
estas entrevistas, que ocuparon todo el día, un caso me llamó la 
atención más que los demás. Fue el caso de una madre de tres 
hijos que insistió en una entrevista cara a cara. ¿Por qué tanta in-
sistencia? Esta anciana campesina de origen iraní se desahogó 
con lágrimas en los ojos, tan desorbitada parecía su petición: 
"Señor "ONU", ¿podría conseguirle a mi hija un par de zapatos?" 
¡Llevaban allí tres años! Su hija no había llegado descalza, pero 
"en tres años, como comprenderá, a una niña le crecen los pies... 
Tener los mismos zapatos durante tres años le hace daño". Pero, 
¿por qué pidió una entrevista confidencial para hacer una peti-
ción tan natural? Porque le daba "vergüenza" tener que hacer una 
pregunta así en público. Esta anciana con su chal es uno de los 
fantasmas que vuelven a visitarme.

Esta historia de zapatos para una niña que había venido 
desde Irán hasta el desierto de este campo australiano aún me 
atormentaba cuando el Ministro australiano de Inmigración nos 
recibió en Canberra. Era un antiguo militante de Amnistía y 
tenía ganas de hacerlo saber: detrás de su escritorio, lucía la in-
signia de la asociación, mientras nos explicaba que, para la ma-
yoría de estos exiliados, todo iba de la mejor manera, en el mejor 
de los mundos. Resultaba grotesco.

Es mérito de Australia y de su democracia parlamentaria 
que al menos una parte de los resultados de nuestra misión apa-
recieran en la prensa australiana. Un famoso caricaturista de 
prensa resumió la situación. Su viñeta (publicada el día de nues-
tra partida) mostraba al Ministro siendo interpelado por uno de 
sus colegas, que le decía: "Señor Ministro, ¿sabe usted que el ex-
perto de la ONU salió de nuestras cárceles después de hacer un 
montón de preguntas? Y el Ministro respondía: "Pero, ¿quién lo 
ha liberado?" Furioso por los resultados de esta misión de la 
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ONU, el Ministro siguió indignado durante meses. Celebramos 
una rueda de prensa antes de marcharnos y, el mismo día de 
nuestra partida, miles de australianos manifestaron su solidari-
dad con los solicitantes de asilo en su país.

Este ministro australiano cogió su bastón de peregrino y 
visitó a los ministros del Interior de toda Europa, haciendo una 
serie de comentarios despectivos sobre sus "visitantes" de la 
ONU. Acabó haciendo una petición muy oficial en Ginebra, reci-
bida por el difunto Sérgio Vieira de Mello, entonces Alto Comi-
sionado de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos(15), 
para que me destituyeran. Uno de mis asistentes estaba en la 
reunión. Me contó la respuesta tan cortante del Alto Comisiona-
do: "Escuche, señor Ministro, si espera que dé crédito a la idea de 
que el Sr. Joinet no es independiente, ha perdido de antemano. 
Si no le importa, pasemos a otra cosa."

(15) Nombrado pocos meses después representante del Secretario General de la 
ONU en Irak, Sérgio Vieira de Mello murió en Bagdad el 19 de agosto de 2003 
en un atentado suicida contra la sede de la ONU.
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Durante estos treinta y tres años, he asistido en primera fila 
a la evolución de las sociedades civiles en todo el mundo. Tuve la 
suerte de vivir la primera década de la posguerra fría (1989-2001). 
Conocemos demasiado bien cómo el enfrentamiento entre Esta-
dos Unidos y la URSS paralizó las instituciones de la ONU entre la 
guerra de Corea y la guerra de Afganistán, la lanzada en 1979 por 
los soviéticos, teniendo en cuenta que el ciclo de guerras en Afga-
nistán está, por desgracia, lejos de haber terminado.

La condena de la URSS por su "golpe de Kabul"

La noche de Navidad de 1979, la Unión Soviética, cuyo decli-
ve estaba ya muy avanzado, tuvo la muy mala idea de enviar a su 
poderoso ejército a aterrorizar a su pequeño vecino para asesinar 
allí, primero, a su más cercano aliado "revolucionario” e instalar en 
su lugar en el poder a un fantoche más devoto, quien, por supuesto, 
reclamó a su "hermano mayor" del Norte una intervención militar, 
que ya estaba ampliamente en marcha. Esta aventura colonial co-
mo en los viejos tiempos, a la hora en que bien que mal los últimos 
conflictos nacidos de la descolonización se resolvían como se podía, 
tomó a todo el mundo a contrapelo y provocó la condena de la 
Asamblea General de la ONU en Nueva York.

A los soviéticos les daba igual: gracias a su derecho de veto 
en el Consejo de Seguridad, estaban a salvo de medidas de repre-
salia, más allá del boicot a "sus" Juegos Olímpicos y otras medidas 
simbólicas. Entre ellas, el apoyo de los países occidentales y mu-
sulmanes a los guerrilleros afganos a los que perseguían en su 
maquis. No era la primera campaña de pacificación de Rusia 
contra ese tipo de "bandidos" de las montañas.

La primavera de Ginebra y la
vuelta al "hielo" de 2006

21
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Estaban muy equivocados. En diez años, la URSS quedaría 
reducida a la Gran Rusia, en guerra perpetua con sus "bandidos" 
chechenos, después de que la coalición "islamo-estadounidense" la 
hubiera sumido en un atolladero que haría palidecer a todos los 
Vietnam. También se equivocaron con la ONU. Les demostramos 
que estaban equivocados. Su posición en el Consejo de Seguridad 
ya no los protegía de una condena por violación de los derechos 
humanos por parte de un puñado de expertos independientes.

Esto puede parecer bastante limitado en comparación con 
lo que estaba en juego en este asunto, pero cada uno interviene 
donde puede y asume sus responsabilidades. En el contexto ge-
neral del año que siguió a la invasión de Afganistán, era impor-
tante que nuestra subcomisión hiciera valer su misión. Y lo hizo, 
para asombro de todos. Era la primera vez que se condenaba a 
un miembro permanente del Consejo de Seguridad por una ac-
ción que violaba los derechos humanos.

Al principio, la resolución presentada no fue tomada dema-
siado en serio por los expertos del Bloque del Este. Terminaría "en 
la papelera", como otras antes. Pero una vez que una resolución 
era presentada ante la subcomisión, quedaba en el purgatorio du-
rante mucho tiempo. Y, sin embargo, tras muchas consultas en los 
pasillos, me di cuenta, cuando las líneas se habían movido un po-
co, en mi último recuento de las previsiones de voto, de que sólo 
hacía falta una abstención para obtener esta condena. Fue la de un 
experto rumano, predecesor de Mazilu, con el que había entabla-
do amistad gracias a los acordeones. Aceptó ser cómplice de la si-
guiente estratagema: al abrirse la votación, uno de mis amigos, 
militante de una ONG, preguntaría por él a través de la cabina te-
lefónica del ordenanza. El objetivo era que el ordenanza viniera 
ostensiblemente a buscarle a la sala, para que abandonara pública-
mente la reunión justo cuando iba a comenzar la votación. Esto se 
conoce como "votar con los pies" y en la ONU, se ha dado en lla-
mar la "coartada del ordenanza".
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Pequeño repaso: el dictador rumano Nicolae Ceausescu no 
manifestó sobre la comedia de la "independencia" en la cuestión 
afgana que desarrollaría más tarde respecto de los soviéticos. Se 
mantuvo solidario con ellos. Así, cuando mi colega y querido 
cómplice regresó a la sesión, fingiendo decepción, se mostró 
"bastante sorprendido" al descubrir que la URSS, en su ausencia, 
¡acababa de ser condenada por mayoría de votos por la invasión 
de Afganistán! No cabe duda de que los tiempos estaban cam-
biando. Ni qué decir del ceño fruncido de nuestros colegas so-
viéticos y cubanos...

Pero una vez aclarado este punto sobre el bloque soviético, 
otros Estados empezaron gradualmente a albergar dudas. Algu-
nos diplomáticos occidentales empezaron a plantearse serias du-
das sobre posibles "abusos" del procedimiento: "¿En qué se in -
mis cuían estos expertos en derechos humanos condenando de 
esta manera a miembros permanentes del Consejo de Seguridad? 
Otras regiones del mundo empezaron a temer ser sorprendidas 
in fraganti por sus prácticas violadoras, en particular los regíme-
nes autoritarios de los países árabes. Se urdieron diversos com-
plots a largo plazo para "neutralizar" a los expertos de Ginebra, 
pero teníamos los alisios a favor por veinte buenos años: la rueda 
de la historia estaba girando en la dirección correcta, sin reaccio-
nar todavía a los frenazos de unos u otros.

Y China fue condenada por la masacre de la paz celestial

Diez años después, la sesión de 1989, conocida como la 
"sesión Tiananmen", fue especialmente acalorada. La ocupación 
de la Plaza de la Paz Celestial por estudiantes chinos acabó en un 
derramamiento de sangre. El ejército intervino la noche del 4 de 
junio de 1989, matando e hiriendo al menos a varios centenares 
de manifestantes, muchos de los cuales fueron encarcelados y 
perseguidos arbitrariamente por muchos años.

Nuestra sesión plenaria, como todos los años, se celebraba 
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en agosto, menos de dos meses después. ¿Qué había hecho 
mientras tanto el entonces Secretario General de la ONU, Javier 
Pérez de Cuéllar? Se declaró "preocupado" por estos "aconteci-
mientos" y aconsejó al gobierno chino "la máxima moderación". 
Pero, aterrorizado ya por haber mostrado tal osadía, consideró 
oportuno recordar que "la Carta de las Naciones Unidas prohíbe 
[a la ONU] toda injerencia en los asuntos internos de los países 
miembros, en particular en los de los Estados miembros del 
Consejo de Seguridad que tienen derecho de veto". En resumen, 
abrió de par en par el paraguas más amplio posible y se puso so-
lemnemente a mirar hacia otro lado.

Algunos de nosotros en Ginebra estábamos completamen-
te asqueados por esta política del avestruz. Con mi colega argen-
tino Leandro Despouy, nos planteamos presentar una resolución 
condenando a China. Al menos para "salvar el honor" de la ONU. 
Era una apuesta audaz. Era la primera vez que China se arriesga-
ba a ser condenada por la ONU por violaciones de los derechos 
humanos, y cabía esperar que luchara con uñas y dientes para no 
quedar mal. Sondeamos con cautela lo que llamamos los "pro-
gres", es decir, los expertos que considerábamos más "progresis-
tas". Sorpresa: surgía una fuerte minoría.

A la luz de ese sondeo, a pesar de los antiguos vínculos que 
China había forjado con muchos países descolonizados, no era 
intocable. Nos lanzamos a la aventure. Pero en cuanto este pro-
yecto de resolución cuyos términos aún estábamos sopesando y 
discutiendo llegó a oídos de los chinos, éstos visitaron sistemáti-
camente a cada uno de los expertos de la subcomisión, jugando 
todas sus bazas. En cuanto al fondo del asunto, hicieron gala de 
la misma arrogancia que los soviéticos en el pasado: los diplomá-
ticos chinos difundieron una y otra vez sus calumnias al estilo 
apparatchik contra sus "disidentes" a expertos en derechos huma-
nos que ya lo habían visto todo antes y a quienes ese tipo de dis-
curso dejaba fríos. Ya no eran tiempos de contar que ¡"todos esos 
manifestantes no eran verdaderos estudiantes, sino sólo una ma-
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nada de criminales y vándalos"! El mundo entero ya los había 
visto y oído por televisión.

Como ONG reconocida por la ONU en su papel consulti-
vo, la FIDH tuvo la buena idea de incluir en su delegación a uno 
de los líderes del movimiento estudiantil chino, Li Lu, que había 
conseguido salir de Pekín en el último momento, con la ayuda 
de Francia. Su conmovedor testimonio electrizó a la subcomi-
sión. Furioso, el delegado de la China oficial le interrumpió por 
una cuestión de orden. Pero esta "llamado al reglamento", que me 
gustaba utilizar en sus momentos, es un arte difícil de aplicar en 
una asamblea: puede resultar contraproducente si el que inte-
rrumpe no ha ajustado bien su tiro. Al interrumpir a Li Lu desde 
su asiento, con los auriculares puestos, el delegado chino lanzó 
este breve mensaje, que resonó en todos los bancos a medida que 
era traducido a varios idiomas: "¡Este supuesto testigo es un testi-
go falso! ¡Está mintiendo! Este hombre es un criminal buscado 
por la Interpol."

A bocajarro, repliqué a su moción de orden mediante una 
contrapropuesta de orden.

Cuando China "se humilla" gracias... al amor por el circo

No iba a ir a este duelo sin provisiones: tenía una carta en la 
manga. El delegado chino había cometido un grave error al fanfa-
rronear en un terreno en el que corría el riesgo de ser descubierto, 
o al confiar en agentes de la policía china que probablemente le 
habían jurado que ya habían transmitido a Interpol el llamado 
"expediente Li Lu". En cualquier caso, si los funcionarios chinos 
pensaron que esta mentira se mantendría durante unas horas, el 
tiempo suficiente para invalidar el testimonio de Li Lu y enterrar 
esta resolución, estaban profundamente equivocados. No tuvieron 
en cuenta una realidad central en la cultura china: ¡el circo!

Pues era el amor por el circo lo que me unía al británico 
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Raymond Kendall, durante muchos años jefe de la institución 
policial internacional conocida como Interpol. La sede está en 
Lyon, pero lo importante no era la proximidad de Lyon a 
Ginebra. Lo importante era que yo tenía la línea directa del jefe 
de Interpol y la garantía de que me contestaría en menos de una 
hora. Como asesor del Primer Ministro, había copresidido con él 
el comité que renegoció el acuerdo de sede entre Interpol y 
Francia. La renegociación transcurrió de la mejor manera posi-
ble, así que tuvimos tiempo de hablar con Kendall de una pasión 
compartida: el circo.

En cuanto el delegado chino tuvo el tupé de mencionar a 
Interpol, conociendo a mi Kendall, le seguí la corriente y dije, 
muy inocentemente: "Señor Presidente, Interpol tiene estatuto 
consultivo en nuestra asamblea. Por lo tanto, le ruego que com-
pruebe con esta organización si existe tal orden de detención in-
ternacional contra este testigo". Y me precipité al teléfono. 
Explicando brevemente la situación a Raymond Kendall, le pedí 
que comprobara lo antes posible si Li Lu era efectivamente obje-
to de una orden de detención de Interpol. La respuesta llegó en 
menos de una hora: ¡ningún "Li Lu" en el fichero de Interpol! 
Cuando se reanudó la sesión, pude continuar con mi cuestión de 
orden y contradecir frontalmente las acusaciones chinas. En con-
clusión, dije: "El mentiroso, señor Presidente, no es el testigo."

Tras este victorioso episodio, sólo quedaba un obstáculo 
por superar: conseguir que la resolución se votara en secreto, pa-
ra evitar el despilfarro que supone cada vez una votación a mano 
alzada, bajo la vigilante mirada de los Estados. Entre una firme 
convicción y el valor de exponerla públicamente durante la reu-
nión, algunos de los expertos "vigilados" encontraron motivos 
para dudar. El experto cubano intentó una última maniobra exi-
giendo una votación pública del voto. ¡Ubuesco! Pero sin resulta-
do. La mayoría confirmó que la votación sería secreta y votó a 
favor de la resolución que condenaba, por segunda vez, a un 
miembro permanente del Consejo de Seguridad.
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Un norcoreano perdido en Ardeche

Ese fue un momento fuerte en la larga "resistencia" de la 
Subcomisión para preservar su independencia y su capacidad de 
votar resoluciones contra los Estados que violan los derechos hu-
manos. Ocho años más tarde, continuando su ofensiva contra los 
expertos independientes, nuestro máximo órgano, la Comisión 
de Derechos Humanos, que a su vez está formada por Estados, 
nos prohibió iniciar resoluciones relativas a los países que figu-
ran en su orden del día. Para contrarrestar esta maniobra y su 
posible efecto asfixiante, pedí a la secretaría que me facilitara una 
lista completa de estos países. Por efecto boomerang, este docu-
mento reveló que, desde la creación de la Comisión, nunca se 
había pronunciado ninguna condena contra una quincena de 
países, entre ellos una de las peores dictaduras del planeta: Corea 
del Norte. Con la ayuda de varios expertos, en la reunión de 
nuestra subcomisión de agosto de 1997, tomé la iniciativa de pro-
poner una resolución pidiendo cuentas a este régimen violador y, 
una vez más, hice el anuncio en un tono de lo más inocente.

Estas pocas palabras tuvieron el efecto de una bomba. Nor-
malmente, el delegado norcoreano seguía los debates con un aire 
medio distraído, medio somnoliento, tan acostumbrado estaba a 
que la ONU durante décadas nunca cuestionara a su país. De re-
pente, se removió violentamente en su asiento. ¿Qué iba a decir? 
De momento, nada. Su primer instinto, por supuesto, fue salir co-
rriendo de la sala y "rendir cuentas". Cuando se levantó la sesión, 
se acercó a mí, fuera de sí. Me agarró de las muñecas y exclamó, 
sacudiéndolas con fuerza: "¡Señor Joinet! Lo que acaba de hacer es 
una vergüenza". Luego añadió, de forma extraña: "¿Tiene hijos? "Sí, 
cinco. (Pensé, desconcertado: ¿no amenazará a mi familia con re-
presalias? Pero tal vez el régimen estaba amenazando a los suyos...) 
Finalmente me soltó, diciéndome: "¡Sí, me avergüenzo por sus hi-
jos por lo que acaba de hacer!" Y se alejó refunfuñando.

Al día siguiente, su embajador me interpeló en un pasillo, 
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acusándome en tono amenazador de "jugar con fuego". Y añadió: "Si 
presenta esa resolución, mi delegación tomará la palabra para 
anunciar que mi país, que ha ratificado el Pacto de Derechos Civiles 
y Políticos, retirará su firma. Espero que esté presente". Ese Pacto es 
"el" convenio fundamental de la ONU: recoge los principios de la 
Declaración Universal de Derechos Humanos, pero los desarrolla 
más. A diferencia de la Declaración, ese Pacto es jurídicamente vin-
culante para los Estados que lo han ratificado. En resumen, Corea 
del Norte amenazaba con "dar un portazo" y desvincularse de un 
tratado esencial para el sistema de las Naciones Unidas.

Lo que siguió fue asombroso. A finales de agosto de 1997, 
estaba de vacaciones en nuestra casa familiar de Valos, en Ardeche. 
Mi asistente me telefoneó: "Acabo de recibir una llamada del em-
bajador de Corea del Norte en Ginebra: quiere ir a verle..." "Dígale 
que estoy de vacaciones, que le veré cuando vuelva y que, en cual-
quier caso, estoy en un pueblo muy aislado al que es difícil llegar..." 
Le pedí que le disuadiera de sus planes de visita veraniega, pero 
mientras esperaba, acordé que le diera mi dirección de vacacio-
nes, para que él pudiera escribirme si lo deseaba.

Muy mal hecho. Tres días más tarde, una buena mañana, 
dos suntuosos Mercedes con matrícula diplomática y cristales 
ahumados llegaron a mi Ardeche profunda, sin olvidar a los 
guardaespaldas, que también llevaban lentes ahumados. El hom-
bre de Corea del Norte había venido a Valos dándose por venci-
do. Le invité a almorzar. Como suele ocurrir con los 
diplomáticos, charlamos de varias cosas, nos andamos por las ra-
mas antes de hablar del motivo de su visita. A las dos de la tarde, 
aún no habíamos llegado al meollo de la cuestión. Le invité a to-
mar un café en Valgorge, un pueblecito acogedor donde la comi-
tiva diplomática llegó con bombos y platillos, para sorpresa de 
los atónitos lugareños. Recién a las tres de la tarde comprendí su 
problema: incapaz de retirarse legalmente del Pacto, había veni-
do hasta Ardeche para pedirme que le propusiera - "informal-
mente", insistía- una solución "honorable".
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En resumen, este diplomático había venido a transmitirme 
un SOS: "Ayúdame a salir de ésta...". ¿Temía realmente por su propio 
futuro? Hacia las 17.00 horas de aquel día, se encontró una solución 
política, aunque no jurídica, para que el problema se empantanara 
sin que Corea del Norte diera un mal ejemplo y se convirtiera en 
un paria entre las naciones al intentar retirarse del Pacto. Nos sepa-
ramos sin un ápice de controversia. Nunca volví a verle.

Después del 11 de septiembre: ¿una regresión pasajera?

Los espectaculares y mortíferos atentados contra las Torres 
Gemelas de Nueva York el 11 de septiembre de 2001 nos introdu-
jeron en un siglo nuevo y extremadamente peligroso, incluso an-
tes de la gran crisis económica que comenzó en 2008. No quiero 
entrar en demasiados detalles sobre una historia apenas esboza-
da, pero me gustaría señalar como último ejemplo de la positiva 
labor de nuestra Subcomisión de Derechos Humanos que tomó 
medidas (antes de ser "desconectada") para condenar a Estados 
Unidos por su prisión "expatriada" de Guantánamo, símbolo de la 
arbitrariedad en esta nueva era.

A los defensores de los derechos humanos les preocupa-
ban varios aspectos de la política estadounidense de la época, en 
particular el hecho de que Estados Unidos se reservara el dere-
cho de designar Estados "delincuentes" contra los se autorizaban 
a ejercer la "legítima defensa" preventiva. De ahí la guerra contra 
Irak y sus mentiras.

El 11 de septiembre de 2001, hacia las 16.00 horas, yo pre-
sidía una sesión del GTAD en el Palacio Wilson de Ginebra. Mi 
asistente me trajo un despacho en el que se confirmaba el atenta-
do terrorista contra el World Trade Center de Nueva York. Justo 
cuando nos disponíamos a guardar un minuto de silencio por las 
víctimas de Pinochet, me vi obligado a proponer otro, por las 
3.000 víctimas de las Torres Gemelas. No me imaginaba enton-
ces que las secuelas de este excepcional atentado ocuparían gran 



Mis razones de Estado / 415

parte de nuestra agenda durante los dos años siguientes.

Tras el 11 de septiembre, en 2002 recibimos denuncias de 
ONG sobre detenciones arbitrarias en la base naval estadouni-
dense de Guantánamo (Cuba). Como sabemos, esta zona se con-
virtió en una prisión de alta seguridad para personas sospechosas 
de estar implicadas en el atentado o detenidas por complicidad 
con Al Qaeda en Afganistán, Pakistán y varios otros países.

También en este caso éramos conscientes de la dificultad de 
cuestionar a un miembro permanente del Consejo de Seguridad 
por violaciones de los derechos humanos. ¿Cómo reaccionaría 
Estados Unidos? Para comprobar sus reacciones, el 22 de enero de 
2002 enviamos una carta por vía diplomática pidiendo ir al lugar 
para examinar ciertos casos de detención que nos habían sido de-
nunciados como arbitrarios. No recibimos respuesta. Tras una 
carta recordatoria, que seguía sin obtener respuesta, decidimos 
aplicar un artículo muy eficaz de nuestro reglamento interno. En 
él se estipulaba que, si el Estado en cuestión no respondía en el 
plazo de tres meses, las denuncias se consideraban fundadas. Esta 
disposición supuso una súbita llamada de atención para Estados 
Unidos, como potencia detenedora.

Cuando al derrumbe de las torres le sigue el desmoronamiento 
de los grandes principios

Dejemos a un lado la cuestión del estatuto de Guantánamo, 
de por sí frágil desde el punto de vista jurídico, ya que esta zona 
fue arrancada a Cuba en 1903, en una época en que los cubanos 
no podían negar nada a Estados Unidos (¡Les fue concedida por un 
"presidente" cubano tan dependiente de ellos que exhibía con or-
gullo su nacionalidad estadounidense!) La lucha contra el terroris-
mo exige sin duda la adopción de medidas específicas que limiten 
ciertas garantías, entre ellas las relativas a la detención y al dere-
cho a un juicio justo. El artículo 4 del Pacto Internacional de De-
rechos Civiles y Políticos (PIDCP) prevé tales restricciones "en el 
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caso en que un peligro público excepcional amenace la existen-
cia de la nación". Pero se autorizan siempre que se cumpla el 
procedimiento de notificación, según el cual "los Estados Partes 
[...] que hagan uso del derecho de suspensión informarán inme-
diatamente a los demás Estados Partes, por conducto del Secre-
tario General de las Naciones Unidas, de las disposiciones cuya 
aplicación hayan suspendido y de los motivos que las justifiquen". 
Estados Unidos se negó a hacerlo.

Entre Ginebra y Washington comenzaron entonces lentas 
y largas discusiones, aparentemente muy jurídicas, pero en reali-
dad muy políticas. Nuestros interlocutores estadounidenses tra-
taron de hacernos un increíble juego de prestidigitación para 
escapar a un difícil dilema: la cuestión era saber si se trataba de 
"prisioneros de guerra", en cuyo caso se aplicaban los convenios 
de Ginebra; si no, se aplicaría el convenio general, es decir, el 
mencionado Pacto que protege a todas las demás categorías de 
prisioneros. En ambos casos, por tanto, estos prisioneros estaban 
protegidos contra la detención arbitraria por textos firmados por 
Estados Unidos. Ahora bien, para evitar que la detención pueda 
calificarse de arbitraria, estos dos textos exigen que los detenidos 
tengan un juicio justo, incluida la consulta a un abogado, lo que 
ciertamente no era el caso de los detenidos (durante mucho 
tiempo anónimos) de Guantánamo. Dado que Estados Unidos 
había ratificado estos dos textos, no podía en ningún caso escapar 
a nuestra sanción.

En un intento por salir de este atolladero jurídico, nuestros 
interlocutores argumentaron que no se podía aplicar ninguna de 
estos convenios, porque los prisioneros no eran ni prisioneros de 
guerra, ni prisioneros políticos, ni prisioneros de derecho co mún, 
sino... ¡"prisioneros combatientes"! Nos quedamos estupefactos al 
descubrir esta nueva categoría sui generis, desconocida del derecho 
internacional, aparentemente sacada de un sombrero tejano de ala 
ancha con el único fin de permitir que Guantánamo eludiera 
cualquier control internacional. Esta nueva categoría dio lugar a 
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una polémica que trascendió las fronteras estadounidenses. Por 
muy jurídico que fuera, estábamos en condi cio nes de señalar que, 
en caso de controversia o duda sobre la calificación jurídica de la 
detención, la Convención de Ginebra dispone (artículo 5) que co-
rresponde a un tribunal, y no al gobierno interesado, decidir al 
respecto, y que, mientras se espera la sentencia de un tribunal, los 
detenidos deben beneficiarse de la protección de la Convención, 
es decir, del derecho a un abogado y a un juicio justo.

Nuestro interlocutor norteamericano cada vez más en aprietos...

El caso se remitió al Tribunal de Distrito de Columbia en 
EE.UU. que rápidamente se declaró incompetente alegando que 
Guantánamo se regía por el acuerdo de 1903 entre Cuba y Estados 
Unidos y, por tanto, se encontraba fuera del territorio estadouni-
dense. De ese modo, ningún tribunal estadounidense podía tener 
jurisdicción, según ese tribunal. Pero el Departamento de Estado 
parecía ignorar que en 1995 nuestro grupo de trabajo había obteni-
do permiso para visitar a los solicitantes de asilo haitianos deteni-
dos en Guantánamo, y que finalmente esta visita había sido 
aplazada sine die a raíz de una decisión del Tribunal de Distrito del 
Estado de Nueva York. Este tribunal, al que había recurrido la ONG 
Human Rights Watch, ¡finalmente se declaró competente y ordenó 
la liberación de los detenidos! De ahí, ante los expertos del subco-
mité, el creciente aprieto de nuestro interlocutor, un diplomático 
de la Misión Permanente de Estados Unidos en Ginebra, que dio la 
clara impresión de no conocer su expediente en sus aspectos más 
norteamericanos: ¡había habido un precedente!

Nuestro "cerco" se cerraba: en caso de que el estatuto de 
prisionero de guerra no fuera reconocido por un tribunal, la pro-
tección de los prisioneros quedaría amparada por el Pacto, que 
también garantiza, por supuesto (artículos 4 y 9), el derecho a un 
juicio justo. En conclusión, el Grupo de Trabajo instó a las auto-
ridades estadounidenses (de nuevo sin el menor efecto) a llevar el 
caso ante un tribunal competente con carácter de urgencia, para 
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que se pronunciara sobre el estatuto de las personas detenidas en 
Guantánamo. Nuestra iniciativa tuvo escasa influencia en la suer-
te de los detenidos, pero no estuvo exenta de efectos colaterales: 
las ONGs y el público en general hicieron suya la causa, desatan-
do finalmente el caso de las "cárceles secretas de la CIA". En cual-
quier caso, tuvimos la clara sensación de haber contribuido a 
salvar el "honor" de la ONU en este asunto.
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A pesar de estas repercusiones negativas del 11 de septiem-
bre, que es de esperar sean pasajeras, parece haber pasado el 
tiempo en que los torturadores y los autores de violaciones masi-
vas de los derechos humanos podían actuar libres de testigos, de 
los medios de comunicación y de la opinión pública. ¿Quién hu-
biera imaginado, en tiempos de Franco, que Pinochet sería un 
día detenido en Londres, aunque sólo fuera por unos días, y lue-
go procesado en Madrid por el juez Garzón? ¿Y quién hubiera 
imaginado, en Francia, que el mismo Pinochet sería también 
juzgado (en rebeldía) ante un tribunal francés? Yo no me habría 
atrevido a esperarlo, ni siquiera hace diez años, cuando testifiqué 
en su juicio en París a petición de las familias de los desapareci-
dos. Tanto es así que Pinochet también acabó, a pesar del proce-
so de "autoamnistía" que se había montado en su país, siendo 
alcanzado antes de su muerte, incluso en Francia, por las acusa-
ciones de un juez de Santiago.

Por poner ejemplos más cercanos, ¿quién iba a pensar que 
un tirano como Slobodan Milosevic moriría en 2006 en una pri-
sión holandesa, durante su juicio ante un tribunal internacional, 
o el de su general Ratko Mladic, juicio abierto a su vez en 2012? E 
incluso hemos visto a víctimas de torturas en cárceles argelinas 
que, en 2001, lograron presentar una demanda ante un tribunal 
francés contra el general Khaled Nezzar, el "padrino" de la junta 
argelina durante los largos años de la guerra civil de 1992-1999. 
Esta acción, obligó al gobierno francés, si no a ampararse inme-
diatamente de ese presunto criminal, a remitir al toque a su invi-
tado de Argel, a su país de origen. Estos ejemplos se multiplican, 
advirtiendo a los dictadores y a sus agentes que ya ninguno de 
ellos está a salvo.

¡Hacia una justicia que
"remonte el tiempo"!

22
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Veintiocho principios rectores para cerrar el paso a la impunidad

Con la fuerte sensación de que las opiniones y las socieda-
des civiles de todo el mundo avanzaban rápidamente en esta di-
rección, dediqué mis últimos años en la ONU a mi informe de 
1997, ya mencionado, sobre los principios de la lucha contra la 
impunidad. Este es uno de los problemas clave de cualquier sis-
tema de justicia, si es que ha de tener algún sentido. Y este pro-
blema es aún más grave cuando se trata de la impunidad que los 
dictadores tratan de asegurarse. Conseguir que la ONU adoptara 
los veintiocho principios rectores de este informe me ha permi-
tido condensar la lucha de toda una vida, librada en nombre de 
¡Nunca más!(16) La clave de estos veintiocho principios, que mu-
chos juristas denominan "Principios de Joinet" y que las ONGs 
han hecho suyos desde que fueron adoptados por la comunidad 
internacional, reside en el derecho a conocer la verdad. Es un de-
recho fundamental de las víctimas y de sus familias que la justi-
cia busque para ellas la verdad sobre quienes destruyeron sus 
vidas o sus familias, ya sea a nivel de un individuo o a nivel de 
una sociedad.

Vayamos más lejos: creo que una justicia moderna debería 
estar cada vez menos sujeta al paso del tiempo, en detrimento de 
las víctimas de delitos que soportan el peso de procesos intermi-
nables. La justicia debería en lo sucesivo domesticar el tiempo, 
hasta el punto de liberarse de él en ciertos casos emblemáticos. 
Esto no quiere decir que una sociedad, en particular a través de 
sus leyes y procedimientos judiciales, no deba organizar volunta-
riamente las formas necesarias de olvido de los crímenes y deli-
tos que se han cometido en su seno. Las amnistías y los indultos 
forman parte de la vida, siempre que estén regulados legalmente. 
Pero, desde que en el siglo XX se han creado delitos imprescrip-
tibles y que los recursos científicos permiten encontrar el ADN 
de Tutankamón, ya no hay ninguna razón -lo digo con una pizca 

(16) En español en la edición original en francés. (N. del T.)
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de provocación- para que la justicia no procure retroceder en el 
tiempo todo lo que sea necesario.

A condición de que los magistrados dispongan de los me-
dios para respetarla, se restablece así una jerarquía legítima entre 
los delincuentes comunes y los autores de crímenes masivos im-
prescriptibles, los cuales deberán saber que se les perseguirá has-
ta que mueran... ¡y más allá! Digo "más allá", sin el menor delirio 
místico. Porque si su muerte extingue la acción de la justicia con-
tra los responsables de esos crímenes, no debe sobre todo extin-
guir el derecho de las víctimas a conocer la verdad y, para los 
familiares de los "desaparecidos", a poder recogerse ante sus tum-
bas. Por lo tanto, cada vez más tendremos que perseguir la me-
moria de los criminales hasta que se encuentren rastros de los 
cuerpos de sus víctimas. Nuestro trabajo no es, desde luego, el de 
los historiadores, pero tanto mejor si su labor de desciframiento 
del pasado llega a basarse también, gracias a nosotros, en las hue-
llas científicas y personalizadas de los crímenes masivos.

Esta convicción sostiene mi labor en la adopción del Con-
venio Internacional para la Protección de Todas las Personas 
contra las Desapariciones Forzadas (adoptado por la ONU en di-
ciembre de 2006 y que entró en vigor en diciembre de 2010) y 
en mi informe a la ONU contra la impunidad, pero también mi 
encuentro con dos hombres excepcionales. Uno de ellos, el pro-
fesor Clyde Snow, me introdujo en los misterios del ADN, de fosa 
común en fosa común en la antigua Yugoslavia. El otro es más 
conocido en Europa: mi colega español, el juez Baltasar Garzón.

El convenio contra las desapariciones forzadas

Cuando, en 1997 y 1998, presidí el grupo de expertos encar-
gado de redactar el anteproyecto del convenio contra las desapari-
ciones forzadas, señalé que la lucha contra estos crímenes es, ante 
todo, una batalla jurídica contra el paso del tiempo. Suspender el 
tiempo hasta que se esclarezca el caso fue nuestro principal objeti-
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vo al adoptar los artículos 5 y 8 del convenio internacional.

El artículo 5 estipula que "la práctica generalizada o sis-
temática de la desaparición forzada constituye un crimen de lesa 
humanidad", lo que, "de conformidad con el derecho internacio-
nal aplicable", significa su imprescriptibilidad. Sin embargo, esta 
imprescriptibilidad es más relativa que absoluta, ya que las ac-
ciones judiciales, aunque sean imprescriptibles, se extinguen ne-
cesariamente con la muerte del autor. En otras palabras, estas 
barreras contra el olvido desaparecen cuando la acción pública se 
extingue, como ocurre en cualquier Estado de Derecho, por la 
muerte del autor o los autores del delito.

Pero si el derecho a la justicia se "extingue" de ese modo -o 
más bien se neutraliza-, queda pendiente una pregunta: ¿esta ex-
tinción del derecho a la justicia conlleva la extinción del derecho a 
saber y, por tanto, del derecho a seguir emprendiendo acciones 
para localizar a los desaparecidos, mientras no se esclarezca el ca-
so? Es muy importante aclarar este punto. De lo contrario, existe 
un gran riesgo de que ciertos Estados, demasiado deseosos de dar 
vuelta la página, incluida la de la historia, hagan del "derecho a co-
nocer la verdad" no un derecho autónomo, sino accesorio del de-
recho a la justicia. Su tesis consiste en que, si la persecución penal 
se termina por la muerte del autor, las investigaciones que tratan 
de responder a la persistente pregunta "¿Dónde están?(17) deben ce-
rrarse por estar relacionadas. Lo que está en juego, pues, es el de-
recho fundamental de las familias de las víctimas y de sus descen -
dientes -y ello, a mi juicio, sin límite generacional y, por tanto, sin 
límite temporal- a que se lleven a cabo investigaciones para locali-
zar las fosas comunes, a que se exhuman los cadáveres, se los 
identifique y, finalmente, se los restituya.

Recuerdo aquí las poderosas palabras de Nassera Dutour, 
portavoz del Collectif des familles de disparus en Algérie, en una reu-

(17) En español en la edición original en francés. (N. del T.)
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nión de solidaridad en 2000: "Nosotros les dimos a luz... Que nos 
devuelvan sus cuerpos para que podamos enterrarlos... Todo el 
mundo tiene derecho a una tumba, y nosotros tenemos derecho 
a recogernos ante sus tumbas y a ir a llorar ante sus tumbas". No 
hacía más que expresar, en términos estremecedores, lo que re-
conoce el artículo 24 del Convenio: "Toda víctima tiene derecho 
a conocer la verdad sobre las circunstancias de la desaparición 
forzada, la evolución y los resultados de la investigación y el des-
tino de la persona desaparecida [...] y en caso de fallecimiento, a 
la localización, el respeto y la restitución" del cuerpo, que se con-
vierte así en parte integrante del derecho a la reparación.

El derecho ha sabido dar pruebas de creatividad para consa-
grar esta forma de tiempo suspendido, pero debemos aprovecharlo 
mejor, como ya podemos hacerlo gracias a las nuevas tecnologías, 
en particular genéticas, que la ciencia ofrece hoy a la criminología.

La lección del profesor Snow sobre una justicia "que remon-
te el tiempo"

La descodificación del ADN ha revolucionado la ciencia 
forense, como saben todos los telespectadores de seriales policia-
les. Incluso ha permitido establecer la identidad de los faraones a 
partir de sus restos momificados. En interés del derecho a saber 
de las familias de los desaparecidos, es importante aprovecharlo 
y apoyarse en el carácter continuado del delito de desaparición 
para librarse de la extinción de las actuaciones por fallecimiento 
y proseguir así la lucha en el marco no de acciones penales, sino 
civiles y administrativas.

Permítanme citar lo que me enseñó sobre eso el profesor 
Clyde Snow. En 1997, este notable antropólogo y forense esta-
dounidense se unió al equipo del relator especial sobre la situa-
ción en la antigua Yugoslavia, Tadéusz Mazowiecki, del que yo 
era uno de los relatores adjuntos. Cuando intentábamos localizar 
fosas comunes, discutíamos a menudo un tema, más filosófico 
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que jurídico, que me fascinaba: ¿cómo controlar el tiempo en la 
necesaria y persistente lucha contra las desapariciones forzadas?

Recuerdo que al final de una de nuestras discusiones más 
intensas, me dijo: "Vea, Joinet, nos complementamos. Usted, con 
su derecho, puede suspender el tiempo mediante la imprescrip-
tibilidad, pero no más allá de la muerte del autor. Nosotros, con 
la antropología forense, podemos 'remontarnos en el tiempo' en 
interés de los descendientes de los desaparecidos, de generación 
en generación, mientras el caso siga sin resolverse. Por lo tanto, 
tendrá que poner en perspectiva su futuro convenio, es decir, ser 
consciente de que, cuando sea aplicable, será operativo por tiem-
po indefinido, en lo que a la búsqueda de cadáveres se refiere, 
gracias a la antropología forense." Y añadió con una sonrisa: "Por 
los siglos de los siglos...".

De las fosas comunes yugoslavas a las fosas comunes de Franco

Tomé conciencia de la importancia de esta cuestión cuan-
do la FIDH(18) me nombró observador en España en marzo de 
2010, en solidaridad con mi colega Baltasar Garzón. En aquel 
momento, se enfrentaba a un proceso penal ¡por "prevaricación"! 
¿De qué se le acusaba? Simplemente de haber empezado a inves-
tigar la denuncia de una ONG contra los crímenes del franquis-
mo, en particular los casos de desapariciones, lo que le llevó a 
investigar la localización de fosas comunes.

Cuando se remitió el caso al juez en 2008, habían transcu-
rrido más de treinta años desde la muerte de Franco en 1975. Co-
mo la mayoría de los autores de las masacres y desapariciones de 
la Guerra Civil española habían muerto, los procesos penales 
contra ellos se habían extinguido y, en consecuencia, el sistema 
de justicia penal se había vuelto cada vez más ineficaz para en-

(18) Fédération Internationale des droits humains (N. del T.)
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contrar los cuerpos de las víctimas.

Esta situación da lugar a otras complicaciones relacionadas 
con el "paso del tiempo". Para peor, las fosas comunes suelen ex-
cavarse de forma precipitada e improvisada sobre el terreno, co-
mo pude observar durante mis misiones en la antigua 
Yugoslavia. Como consecuencia, décadas después, las búsquedas 
tropiezan con obstáculos jurídicos imprevistos, ya sean de dere-
cho civil o administrativo. Como tal fosa común que, con el paso 
del tiempo y los cambios en el catastro, de transferencias en he-
rencias, se encuentra, décadas después, en una propiedad priva-
da cuyo propietario es, por ejemplo, pro-franquista, o simple -
men te tiene prisa por explotar las promesas financieras de sus 
tierras. No dejará de ampararse en el sacrosanto derecho de pro-
piedad para obstaculizar la búsqueda. Como la vía penal ha que-
dado obsoleta, habrá que recurrir entonces a la vía contenciosa, 
civil o administrativa, para obligarle a aceptar la búsqueda.

Cuanto más retrocedemos en el tiempo, más nos encon-
tramos con este tipo de dificultades. Y cuanto más tiempo pase, 
más se planteará la cuestión de retroceder así en el tiempo para 
responder a la necesidad de conocer la verdad sobre el destino de 
los desaparecidos. Hablando con las ONGs que representan a las 
familias de los desaparecidos en España, me sorprendió hasta 
qué punto los descendientes de tercera generación, más que sus 
padres y abuelos, todavía marcados por las secuelas de la dicta-
dura, están motivados por estas investigaciones: hablando de sus 
antepasados, están decididos a encontrarlos y a poder por fin re-
cogerse, con dignidad, ante sus tumbas.

Los comprendo tanto más cuanto que yo mismo firmé el 
llamamiento de los "Amigos de la Comuna de París" para que se 
rehabilite a los combatientes de la Comuna de 1871, incluidos los 
ciento cuarenta y siete federados que fueron fusilados y arroja-
dos a una fosa común cavada en el lugar donde más tarde se eri-
gió el Muro de los Federados. La amnistía votada el 11 de julio de 
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1880 no fue suficiente: aunque había borrado las condenas de los 
Comuneros, no tenía ningún efecto sobre los crímenes por los 
que habían sido llevados ante los consejos de guerra, o incluso 
condenados sin juicio. Esto equivale a legitimar a sus asesinos. Se 
trata de honrar, entre estos rebeldes, a tantos desaparecidos anó-
nimos, ejecutados sumariamente por las tropas de Versalles, 
cuando lo único que querían era el advenimiento de la República 
para todos. ¡La verdadera, la "Social"!

Un día de primavera, ¿veremos triunfar la investigación 
sobre el ADN hasta el pie del Muro de los Federados, para identi-
ficar por fin a los que dieron su vida por un mundo mejor? Poner 
la tecnología punta al servicio del derecho a saber para consoli-
darlo como derecho civil o administrativo autónomo, cuando el 
derecho penal ya no sea capaz de dar una respuesta, era el objeti-
vo del debate que mantuve con mis colegas sobre la cuestión de 
las desapariciones y del tiempo.
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Al suspender este ejercicio de Memoria con una evocación 
furtiva de los Comuneros y la memoria viva de los Republicanos 
españoles, despliego voluntariamente referencias que fueron las 
de mi generación. Alimentaron nuestras utopías y siguen siendo 
para mí una forma de expresar mi confianza en el futuro. Espero 
que este relato de mis "aventuras" no haya dejado nunca la im-
presión de haber vivido un solo día de mis primeros setenta y 
nueve años como un hombre vuelto hacia el pasado. Todo lo que 
he podido decir sobre los oficios de la justicia y mis "razones de 
Estado" implica una dialéctica política y jurídica: la de la regla y 
de la excepción. Sin olvidar nunca que el régimen jurídico nazi, 
de 1933 a 1945, se basó teóricamente en esta especie de estado de 
excepción en el que la mera suspensión de los pocos artículos 
que garantizaban las libertades individuales y colectivas se con-
virtió en la regla, la regla más omnipresente: el peor sistema de 
gobierno que pueda existir.

De ahí la importancia de analizar, de forma muy política, 
todas las situaciones en las que nos vemos obligados, entre dos 
males, a elegir el menor, para no sucumbir al fundamentalismo 
legalista que, hipócritamente, aboga por un equilibrio "igualita-
rio" entre opresor y oprimido. ¡Como si fueran iguales ante la in-
justa ley del más fuerte!

Pertenezco a una de las generaciones que tuvo que apren-
der por las malas que, con demasiada frecuencia, "el mañana 
canta"(19)... ¡mal! Y tan horriblemente mal que algunos olvidan por 
qué luchaban. Sin duda, nuestros predecesores se equivocaron. 

Homenaje final
¿Dónde están?

(19) Lendemain qui chante : promesa de días mejores (N. del T.)
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Ya que tuvimos que empezar de nuevo, sobre una base más clara, 
¿debíamos y podíamos aspirar a hacer borrón y cuenta nueva, 
como se decía en "le temps des cerises"(20), sin hacer el juego al peor 
de los caos? Siempre la obstinación y la perseverancia en la bús-
queda de la justicia. Siempre retomando el acordeón, en casa de 
Gégene, como en Matignon o en la ONU, para que desde hoy 
empiecen a acabarse los "días malos".

Un chico de Nevers o un adolescente soñador de las orillas 
del Loira aparecen a veces a mi lado, en la plaza de la República 
o en los muelles del Sena. ¡Qué tortuosa y lenta es la historia de 
la humanidad "y qué violenta es la esperanza"! "¿Dónde están?" 
repetían las Madres de la Plaza de Mayo, y tantas otras en todo el 
mundo. "¿Dónde están? ¿Qué han hecho con ellos?” Y mi memo-
ria se debate entre mil recuerdos de mil y un rostros. “¿Dónde 
están? ¿En qué se han convertido?”

¿Dónde están Mademoiselle Denise, Norma y Juliana? La 
peluquera rapada y la activista torturada y destrozada, y la abo-
gada de Río, atormentada por los fantasmas de los torturadores 
que la persiguieron. Y la abuela con mil arrugas que me abrazó al 
final de aquella misión brasileña, y la joven Madonna de Trelew, 
y la campesina haitiana conmocionada por la revelación de su 
carné de "identidad". Cuando miro atrás y veo a la niña iraní de 
pies desollados por la banal indiferencia de un burócrata austra-
liano obtuso, veo detrás de ella a la joven Taranéh, en la prisión 
de Teherán, que me estrecha la mano ostensiblemente, precisa-
mente porque sus carceleros se lo prohibían.

Afortunadamente, junto a estos rostros desfilan también 
los nombres de "terroristas" que fueron encarcelados durante 

(20) Le Temps des cerises es una canción cuya letra fue escrita en 1866 por Jean 
Baptiste Clément y cuya música fue compuesta por Antoine Renard en 1868. 
Aunque la canción es anterior a la Comuna, está fuertemente asociada a la 
Comuna de París de 1871, ya que el propio autor fue un comunero que luchó 
durante la Semana Sangrienta. (N. del T.)
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años y años antes de convertirse en presidentes o diputados, en 
artistas o simplemente en ciudadanos libres cuando la historia 
volvió a ponerse de pie: de Gusmao a Pepe Mujica, de Mazilu a 
Ter-Petrossian, de Carmen Castillo a Otelo de Carvalho. ¿Qué ha 
sido de ellos, qué será de ellos? A veces sueño con un rincón del 
"paraíso", florecido de nomeolvides, donde pueda reencontrarme 
con ellos tomando un vaso de vino o un té a la menta. Quiero 
dedicar estos recuerdos a Norma y a todos ellos. Como agradeci-
miento por haberme ayudado tanto a convertirme en lo que soy.
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ladora en el Irán de los mulás (394) - El descubrimiento in fraganti de la pri-

sión secreta de Evin (396) - El archipiélago de la retención, o la cara oculta de 

la felicidad australiana (399) - Los Robocops de Villawood: visita a un campo 

de detención en estado de insurrección (403) - Una niña descalza y un minis-

tro obtuso (404)

21. La primavera de Ginebra y la vuelta al "hielo" de 2006

La condena de la URSS por su "golpe de Kabul" (406) - Y China fue condenada 

por la masacre de la paz celestial (408) - Cuando China "se humilla" gracias... al 

amor por el circo (410) - Un norcoreano perdido en Ardeche (412) - Después 

del 11 de septiembre: ¿una regresión pasajera? (414) - Cuando al derrumbe de 

las torres le sigue el desmoronamiento de los grandes principios (415) - Nuestro 

interlocutor norteamericano cada vez más en aprietos... (417)
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406
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22. ¡Hacia una justicia que "remonte el tiempo"!

Veintiocho principios rectores para cerrar el paso a la impunidad (420) - El 

convenio contra las desapariciones forzadas (421) - La lección del profesor 

Snow sobre una justicia "que remonte el tiempo" (423) - De las fosas comunes 

yugoslavas a las fosas comunes de Franco (424)

419

427Homenaje final ¿Dónde están?










