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Por Gabriel Mazzarovich, 
Militante por el NO y periodista  
y Universindo Rodríguez, 
historiador y ex preso político

E
l próximo 30 de noviembre, se 
cumplen 30 años del rechazo 
popular a la constitución impulsa-
da por la dictadura. El triunfo del 

NO con el 57.21% contra el SI que obtuvo 
42.79% significó una derrota política para 
el proyecto de institucionalización fascista 
de la dictadura y mostró el aislamiento real 
del régimen. 
Cada vez que la dictadura intentó generar 
una base social o política, mediante algún 
grado de consulta popular, perdió. 
Fue derrotada en las elecciones universita-
rias de setiembre de 1973. Fue derrotada 
en sus intentos de generar un movimiento 
sindical amarillo tanto con la CUT-CGTU, 
como en 1979, con los “gremios nacio-
nalistas” impulsados por los servicios de 
inteligencia de la Armada, como también 
en la aplicación de la Ley de Asociaciones 
Profesionales; a pesar de la represión, la 
prisión de miles de dirigentes sindicales, la 
proscripción de otros y los miles de despidos 
y destituciones, los trabajadores ratificaron 
su confianza en la CNT, luego en el PIT y 
en los gremios clasistas. Fue derrotada en 
el Plebiscito Constitucional de 1980. Fue 
derrotada también en las Elecciones Internas 
de los Partidos Políticos de 1982, donde 
los sectores democráticos triunfaron en 
los partidos tradicionales y el Frente Amplio 

logró marcar presencia con 90 mil votos en 
blanco.
Algunos explican esto en la larga tradi-
ción democrática del pueblo uruguayo, 
es verdad, pero también lo es que estos 
pronunciamientos no hubieran sido posi-
bles sin la resistencia permanente de las 
organizaciones populares, de la izquierda 
y de los sectores democráticos blancos y 
colorados.
El discurso “oficial” sostenido por la derecha 
política, empresarial y mediática en todos 
estos años ha significado, en el mejor de los 
casos, un empobrecimiento de la trama real 
de los hechos, y en el peor de los casos, 
una tergiversación flagrante.
La consecuencia más dramática de la 
hegemonía de este discurso “oficial” es la 
Impunidad que no sólo ha impedido conocer 
la verdad de las violaciones a los derechos 
humanos, en particular en lo referente a los 
desaparecidos y juzgar a sus responsables, 
sino también, ha condenado al olvido los 
propósitos últimos de la dictadura.
El NO de 1980 es un momento importante 
para analizar estos hechos. En medio de 
una represión durísima, con miles de presos 
políticos, decenas de miles de exiliados, 
decenas de miles destituidos, los sindicatos 
y las organizaciones sociales ilegalizadas, la 
inmensa mayoría de los medios de comu-
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nicación a favor de la dictadura, el pueblo 
dijo NO.
¿Cómo ocurrió eso? ¿Qué era lo que se 
plebiscitaba? ¿Quiénes estuvieron por el 
SI y quiénes por el NO? ¿Cómo estaba el 
mundo en aquel momento? ¿El plebiscito 
era sólo un proyecto militar?
Responder a estas preguntas es un esfuerzo 
intelectual y de investigación que excede 
largamente las posibilidades de un artículo.
El objetivo es mucho más modesto: dejar 
planteado el tema y contribuir a que se siste-
matice y profundice el debate sobre nuestro 
pasado, a construir memoria que es la única 
manera de construir futuro.

¿Dictadura militar?
La polémica histórica-política sobre la dic-
tadura, su carácter y sus fines, tiene plena 
vigencia en el mundo académico de hoy, 
lamentablemente no tanto a nivel político.
La conocida tesis de la derecha, denomi-
nada de los “dos demonios” afirma que la 
dictadura fue consecuencia del exceso de 
un grupo de militares en el enfrentamiento a 
expresiones armadas de la izquierda. 
Esta tesis es históricamente falsa.
En primer lugar porque el vaciamiento de 
las instituciones republicanas comenzó 
mucho antes del golpe de 1973, tanto 
desde el Estado con aplicación de me-
didas prontas de Seguridad y represión 
a los sindicatos, como desde la derecha 
política y económica, con la actuación de 
grupos para policiales como “El Escuadrón 
de la Muerte” y la ejecución de atentados 
y asesinatos contra militantes populares 
y de izquierda.
También porque oculta el carácter de clase 
de la dictadura, que fue mucho más que 
militar, el proyecto económico y social que 

intentó instrumentar, a quién beneficio y que 
papel le otorgaba a Uruguay en el mundo.
La dictadura en Uruguay tuvo motivaciones 
económicas y políticas nacionales e inter-
nacionales. 
En los años 70 el mundo enfrentaba una 
crisis económica de dimensiones globales 
y Uruguay sentía el impacto.
“Uruguay llega a 1973 tras 18 años de es-
tancamiento económico, agravados por un 
conjunto de problemas adicionales, tales 
como la altísima inflación, un gran desequi-
librio en sus relaciones con el exterior y una 
creciente importancia del endeudamiento 
externo”, señala en su introducción el libro 
“Compra de Carteras” de Luis Stolovich, 
Juan Manuel Rodríguez, Daniel Olesker, Luis 
Porto y Guillermo Pomi.
“La instauración de la dictadura –agrega– 
supuso el necesario cambio político para 
redinamizar la acumulación del capital en 
el país. Esta dinamización sólo era posible 
–según los grandes capitalistas y sus por-
tavoces– en el marco de una persistente 
caída del salario real. Esto último, a la vez, 
sólo era posible en un contexto político 
que no permitiera la libre expresión de los 
trabajadores”.
Había que asegurar rentabilidad a los ca-
pitalistas, se busca la caída de los costos 
fundamentalmente el salario. Hasta 1980 
el salario real cayó un 50% con respecto 
a 1971. 
Se buscó también el ingreso de capitales 
para ello se dio la liberalización del sistema 
financiero en 1974. Se promovieron las ex-
portaciones, en particular las no tradiciona-
les, ya que las agropecuarias contaban con 
una coyuntura internacional desfavorable 
por la política proteccionista de Europa y la 
caída de precios.

Volantes de la CNT para el 1º de mayo del 80, incautados por inteligencia policial
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Esta política económica produjo una brutal 
concentración del ingreso, el libro citado 
señala que entre 1979 y 1981 se produce 
una transferencia desde los trabajadores 
hacia los empresarios de 3.700 millones 
de dólares. 
En 1978, se establece un cambio en la polí-
tica económica de la dictadura, se abandona 
el libre cambio y se establece el control, 
la denominada “tablita”. Paralelamente, se 
liberalizan los precios y el comercio exterior 
y se comienza a desmantelar el sistema de 
protecciones para la industria.
Crecen las importaciones, se produce un 
gigantesco endeudamiento interno de la 
agropecuaria y también de la industria. 
Crece exponencialmente el endeudamiento 
externo.
Se produce una concentración del ingreso 
aún mayor y aparece claramente el sector 
económico y social que se beneficia y 
fortalece: el capital financiero, conformado 
por la asociación del capital bancario con el 
industrial y también con el agropecuario. Se 
benefician los grandes grupos económicos 
nacionales, la banca (extranjerizada en un 
porcentaje importante) y los grupos trasna-
cionales, particularmente norteamericanos, 
que aumentan su presencia en el país.
Fueron perjudicados, en primer lugar, los 
trabajadores, los jubilados; también lo fueron 
los pequeños productores y los pequeños 
industriales.
Este carácter de clase de la dictadura se 
reflejó en el amplio elenco de civiles que 
completaron los cargos de confianza en 
el Estado. Es cierto que hubo muchos 
militares y en cargos claves, pero no es 
menos cierto que hubo cientos de civiles 
en los ministerios, particularmente en todo 
el servicio exterior, la justicia, la enseñanza, 
las Juntas de Vecinos que sustituyeron a 
las Juntas Departamentales, los bancos del 
Estado y los entes. Buena parte de ellos 
provenían de los sectores conservadores 
de los partidos Blanco y Colorado. Pero el 
análisis no es completo si no se dice que 
muchos de los profesionales que ocupa-
ron cargos provenían del empresariado, 
especialmente del sector exportador y de 
los grandes propietarios agropecuarios; de 
lo que en aquel entonces se denominaba 
“la rosca”, categoría política muy ilustrati-
va y lamentablemente abandonada en la 
actualidad.
Si bien es cierto que importantes sectores 
de empresarios y de la derecha política no 
apoyaron la dictadura, no es menos cierto 
que sectores igualmente importantes la 

alentaron, le dieron sustento político y se 
beneficiaron con ella.
La Asociación de Bancos y la Asociación 
Rural respaldaron el golpe en 1973, los 
sectores vinculados a la “rosca” obtuvieron 
importantes prebendas. Entre 1979 y 1982 
los sectores vinculados al latifundio y la carne 
se endeudaron sideralmente. El agro tenía 
en 1981 una deuda que equivalía una vez 
y media a su producto anual. Una situación 
similar se dio en sectores industriales funda-
mentalmente los vinculados a la exportación.
Esa deuda fue absorbida por el Estado con 
la compra de carteras de 1982, es decir, 
toda la sociedad pagó sus deudas y ellos 
nunca se hicieron cargo. 
A esto hay que agregar que la dictadura 
en Uruguay estuvo precedida por el golpe 
de Estado en Brasil y continuada por los 
golpes en Chile, Argentina y Bolivia; unidos 
estos a la añeja dictadura de Stroessner en 
Paraguay y las dictaduras que gobernaban 

Volante de la CNT para el 1º de mayo del 80, 
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Centroamérica con la única excepción de 
Costa Rica y Panamá. 
La caracterización de las dictaduras como 
fascistas no responde solamente a sus mé-
todos represivos, está basada en que ex-
presaron una estrategia de acumulación ca-
pitalista concreta vinculada estrechamente 
al capital financiero nacional y trasnacional 
y respondieron a una estrategia imperialista 
de EEUU que las calificó en el documento 
de Santa Fe, elaborado precisamente en 
1980 para el candidato presidencial Ronald 
Reagan, como “escudo de la Seguridad 
del Nuevo Mundo y espada de EEUU en 
la política del poder global”.
En esa estrategia imperialista se inscriben la 
Doctrina de la Seguridad Nacional, santo y 
seña de todas la dictaduras del continente 
y la coordinación represiva que tuvo una de 
sus expresiones más acabadas en el Plan 
Cóndor.
La tesis de los dos demonios esconde por 
lo tanto el carácter de clase de la dictadura, 
el papel de la “rosca”, que se benefició con 
ella, en su instrumentación y sustento y 
además, el papel de EEUU y su estrategia 
de dominio imperialista en la región.

La institucionalidad del fascismo
Estos eran los objetivos y la inserción de 
la dictadura uruguaya. Desde un principio 
los sectores económicos y militares que 
la instrumentaron tuvieron claro que así 
como se buscó concentrar el ingreso 
había que construir una nueva estructura 
del poder y del Estado. Ante la ausencia 
de respaldo político buscaron crear una 
institucionalidad nueva que denominaron 
públicamente, incluso en editoriales de El 
País, “democracia fuerte” o “democracia 
con seguridad”.
Culminada la etapa del autogolpe del pre-
sidente Juan María Bordaberry, del Partido 
Colorado, y desplazado éste, las Fuerzas 
Armadas y sus partidarios civiles promue-
ven en 1977 el denominado “Cronograma”. 
Este establecía una serie de pasos para 
la institucionalización del régimen y entre 
ellos estaba la aprobación de una nueva 
Constitución y la realización de elecciones 
en 1981.
Los intentos de una reformulación del Estado 
abandonando la democracia republicana no 
comenzaron con el “Cronograma”, ni siquiera 
con el Golpe de Estado, vienen de antes. La 
participación de las Fuerzas Armadas en el 
poder político y en funciones más amplias 
comienza con el gobierno de Jorge Pacheco 
Areco, también colorado.

Es Pacheco que al final de su mandato 
en el Decreto 672/71 crea la Junta de 
Comandantes en Jefe y el Estado Mayor 
Conjunto (Esmaco) y les da atribuciones 
de “asesoría al Poder Ejecutivo en Seguri-
dad Nacional y desarrollo nacional”.
Es Bordaberry el que por decreto 163/73 
crea el Consejo de Seguridad Nacional 
(Cosena), integrado por el Presidente de 
la República, la Junta de Comandantes 
en Jefe y el Esmaco. También aprueba el 
“Plan General de Empleo de las FFAA” en 
el que se les da atribuciones para “gravitar 
en las decisiones políticas que afectan a la 
seguridad y el desarrollo”.
Estas medidas no se tomaron en dictadura 
ni las adoptaron los militares. Dos gobiernos 
del Partido Colorado, con apoyo de impor-
tantes sectores del Partido Nacional, les 
dieron injerencia institucional, y no sólo como 
ahora se afirma para combatir a la guerrilla, 
en todos los temas de seguridad nacional y 
particularmente “en el desarrollo nacional”.
Esta concepción se desarrolló y se profun-
dizó durante la dictadura. 
A partir del año 1976, la dictadura empieza 
a generar cambios en la estructura del Es-
tado a través de las denominadas “Actas 
Institucionales”.
Tal como se dice en el Acta Institucional 1 
con ellas se buscó darle continuidad y forma 
al “orden institucional transitorio establecido 
por el decreto del 27/6/73”, el que dio el 
Golpe de Estado.
Luego del golpe, la disolución del Parlamen-
to, la ilegalización de las organizaciones de 
izquierda, los sindicatos y las organizacio-
nes estudiantiles y la proscripción de los 
partidos tradicionales la dictadura creó el 
Consejo de Estado, un remedo de Poder 
Legislativo.
En el Acta Institucional 2 del 12 de junio de 
1976 se crea el Consejo Nacional de Go-
bierno integrado por el Consejo de Estado, 
que componían 25 civiles designados y la 
Junta de Oficiales Generales, compuesta 
por 24 oficiales generales designados por 
las FFAA.
Esta misma Acta Institucional 2 establece 
que se promoverá una nueva Constitución 
que será elaborada por una Asamblea 
Constituyente que estará conformada por 
el Consejo Nacional de Gobierno y el Poder 
Ejecutivo en pleno.
La f i losofía a impulsar con la nueva 
Constitución se menciona en el Acta 
Institucional 8 y no deja lugar a dudas: 
“procura precaver el caos que la sedición 
y el terrorismo desencadenaron, impelidos 
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por el marxismo-leninismo que es la fuerza 
internacional que persiste en su conocidos 
afanes de conquista”.

¿Qué se plebiscitaba?
Durante 1978 y 1979 se realizaron inter-
mitentes conversaciones con sectores de 
los partidos tradicionales. Ante el reclamo 
de la eliminación de las proscripciones y 
de participación en la elaboración de las 
nueva constitución, el Teniente General Luis 
Vicente Queirolo, Comandante en Jefe del 
Ejército, respondió: “Se equivocan con los 
reclamos, a los vencedores no se le ponen 
condiciones”.
El 15 de mayo de 1980, el dictador Apari-
cio Méndez, de extracción blanca, envía al 
presidente del Consejo de Estado, Hamlet 
Reyes, el anteproyecto de Constitución.
El Consejo de Estado lo aprueba el 31 de 
octubre de 1980.
El Proyecto de Constitución ratificaba “todos 
los actos jurídicos y administrativos dictados 
desde 1973 a la fecha de vigencia del nuevo 
texto constitucional”, esto se refería a todas 
las disposiciones de la dictadura y en parti-
cular las Actas Institucionales.
De esta manera quedaban incorporados 
como órganos constitucionales el Consejo 
de Seguridad Nacional (Cosena) y la Junta 
de Comandantes en Jefe.
Se fortalecía al Poder Ejecutivo y en particular 
al Presidente en sus atribuciones, aunque 
siempre bajo la consulta del Cosena y de la 
Junta de Comandantes. 
El Presidente designaría a los miembros de 
la Corte de Justicia, de la Corte Electoral y 
del Tribunal Constitucional.
Se creaba el Estado de Emergencia, que 
permitía gobernar por decreto y se podían 
decretar las Medidas Prontas de Seguridad 
sin anuencia del Parlamento, que para 
levantarlas necesitaba de 2/3. Se creaban 
también el Estado de Subversión y el Estado 
de Guerra que podía decretar el Presidente 
con anuencia del Cosena. Se eliminaba la 
prohibición de allanamiento nocturno y de 
censura previa.
Se creaba un Tribunal Constitucional, órga-
no que nombraría el Poder Ejecutivo y que 
estaría encargado de los juicios políticos al 
Presidente y vicepresidente, potestad que 
se le sacaba al Parlamento. La Asamblea 
General podía censurar a los ministros pero 
necesitaría de 2/3 de votos. El Tribunal 
Constitucional, designado por el Poder 
Ejecutivo, tenía potestades muy amplias 
podía destituir funcionarios y actuaba “por 
convicción”.

Se eliminaba la inamovilidad de los funciona-
rios públicos, se limitaba su agremiación y se 
prohibía la huelga, se establecía la potestad 
del Poder Ejecutivo de reglamentar el dere-
cho de huelga. Se establecía un registro obli-
gatorio de los afiliados a los sindicatos que 
sería controlado por las Fuerzas Armadas.
Se mantenía la jurisdicción de la Justicia 
Militar para juzgar a civiles.
Se establecía que el Presidente y la Junta 
de Comandantes eran responsables de la 
Seguridad Nacional. 
En cuanto a las elecciones y los partidos 
políticos los cambios también eran im-
portantes. Se establecía la prohibición de 
partidos políticos que tuvieran vinculación 
con “países extranjeros” y que hubieran 
protagonizado acciones armadas o propa-
ganda contraria a la nación. Se planteaba 
un número mínimo de afiliados con registro 
obligatorio, incluyendo cédula de identidad, 

Tapa de la edición clandestina de “Compañe-
ro”, órgano del PVP.
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trabajo y domicilio del afiliado, aspectos 
que serían controlados. Se establecía un 
candidato único por partido y se otorgaba 
mayoría parlamentaria al ganador más allá 
de la votación obtenida.
Se eliminaba la autonomía departamental 
y la de la Universidad y se de le daba es-
tatus constitucional a la intervención en la 
enseñanza.
Se mantenían las proscripciones a más 
de 70 mil dirigentes políticos por 15 años.
Ese era el proyecto constitucional, partidos 
a la medida y sin la izquierda, movimiento 
sindical controlado y sin sindicatos clasis-
tas, el Cosena y la Junta de Comandantes 
con poderes políticos clave, la justicia y 
la enseñanza sin autonomía. El fascismo 
institucionalizado.

La resistencia permanente
La movilización del pueblo y sus organizacio-
nes no comenzó ni terminó en el Plebiscito 
que estuvo muy lejos de ser, como alguna 
vez dijo Julio María Sanguinetti: “un rayo en 
un cielo sereno”. 
En prácticamente todos los relatos histó-
ricos dominantes se habla de la posición 
de los partidos tradicionales y se ignora 
sistemáticamente el papel jugado por las 
organizaciones de izquierda, sindicales y 
sociales, tanto en nuestro país, como en 
el exilio.
La resistencia a la dictadura comenzó 
en el mismo momento en que se dio el 
Golpe, con la huelga general de 15 días 
ocupando centros de trabajo y de estudio. 
Siguió cada día, con intensidad diferente, 
pero siempre con la participación masiva 
del pueblo y sus organizaciones. Nunca 
se dejó de celebrar el 1 de Mayo, en 
1974 se realizaron manifestaciones con 
participación de miles de trabajadores y 
estudiantes, las tres más grandes fueron 

en La Teja, 8 de octubre y Marcos Sastre 
y Ramón Anador en la zona de El Ombú. 
Las manifestaciones fueron gaseadas y 
baleadas por las fuerzas represivas, hubo 
decenas de detenidos. Hubo movilizacio-
nes todos los años, incluyendo paros en 
varios gremios, facultades y liceos. Como 
muestra de la resistencia permanente 
basta con señalar el hecho de que los 
primeros muertos de la dictadura fueron 
dos estudiantes en plena huelga general 
en julio de 1973, Ramón Peré y Walter 
Medina y el último en 1984, meses antes 
de las elecciones, Vladimir Roslik.
En 1979, se dio un incremento sostenido de 
la resistencia popular a la dictadura, tanto en 
Uruguay como en el exilio. Creció la actividad 
de los sindicatos clandestinos y la CNT, 
también de la FEUU y otras organizaciones 
populares, especialmente Fucvam.
Se desarrolla por ejemplo en 1978 la huelga 
en la Facultad de Veterinaria, durante 43 
días, los estudiantes “renuncian a asistir 
a cursos” y logran la renuncia del decano 
Gustavo A. Cristi hermano del general del 
mismo apellido.
En 1979, la dictadura responde y da un duro 
golpe a la resistencia con una ola de más de 
300 detenciones particularmente del Partido 
Comunista, la UJC y los sindicatos.
La respuesta es más lucha y más unidad. 
Crecen las fábricas y lugares de trabajo 
organizados, así como liceos y facultades.
Se edita regularmente prensa clandestina 
tanto de izquierda como de sindicatos 
y gremios estudiantiles, entre otras pu-
blicaciones salían regularmente: Boletín 
informativo de la CNT, Trabajador Textil, 
Cuero Obrero, Trabajadores de Ancap, 
Encuentro de Funcionarios Públicos, El 
Trabajador Bancario, Trabajadores Portua-
rios, Comisión Juvenil de la CNT, La Voz 
del Sunca, Jornada de la FEUU, Tribuna 

Tapa de la edición clandestina de “Carta”, órgano del PCU.
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Estudiantil, Comisión de Defensa de los 
Presos Políticos, Carta del PCU y Liberarce 
de la UJC, Boletín del PS y Compañero 
del PVP.
Se realizan pintadas y volanteadas reclaman-
do amnistía y libertades.
En el aniversario del Golpe de Estado en 
liceos y facultades los estudiantes se con-
centran en silencio en los patios. Miles de 
estudiantes realizaban formas cotidianas 
de protesta, una que fue practicada masi-
vamente, fue entonar con especial fuerza la 
estrofa del himno que dice “tiranos temblad” 
en todos los actos públicos.
Se conmemora el aniversario del asesinato 
de Liber Arce con marchas relámpago, flores 
en la escalinata de la Universidad y pintadas.
Se registran acciones reivindicativas en 
bancarios, construcción, textiles, cuero, 
aguja y Conaprole. También en las faculta-
des de Medicina, Humanidades, Química 
y en Magisterio, Educación Física e Ipa. 
Los estudiantes de secundaria y UTU pro-
tagonizan acciones reivindicativas en los 
liceos Zorrilla, Iava, Colón, Dámaso Antonio 
Larrañaga, Bauzá, 15 y en las escuelas de 
Artes Aplicadas e IEME.
En el exilio se consolida el Frente Amplio 
que conforma su Comité Coordinador en 
el exterior, es designado Hugo Villar Se-
cretario Ejecutivo y emite una resolución 
con 4 puntos mínimos de un programa 
común y llama a derrotar “el cronograma 
de la dictadura”.
Se conforma también el Coordinador de la 
CNT en el Exterior que realiza una impor-
tante campaña de denuncia de la dictadura 
y de solidaridad con la lucha clandestina, 
con presencia en 36 países.
La CNT clandestina mantiene su funcio-
namiento integrada su conducción por 
dirigentes de gremios públicos y privados 
y con una referencia permanente en su 
histórico presidente José Pepe D´Elia, que a 
pesar de estar sometido a vigilancia perma-
nente, desarrolla una labor ininterrumpida 
sobre todo desde el local de la UITA. Son 
detenidos decenas de dirigentes sindicales, 
entre ellos los responsables del aparato de 
propaganda.
La CNT, a pesar de los golpes de la repre-
sión, nunca dejó de funcionar y de editar 
su boletín.
Se conoce una carta firmada por 300 perso-
nalidades del Partido Nacional reclamando 
libertades. 
En Uruguay, se organizan los familiares de 
desaparecidos y denuncian su situación en 
el exterior. Lo propio hacen los familiares de 

los presos y de los exilados políticos.
En el mundo, el continente recibe el impacto 
positivo de la victoria el 19 de julio de 1979 
de la Revolución Sandinista en Nicaragua. La 
solidaridad con Nicaragua fue permanente, 
dentro y fuera de Uruguay, varios uruguayos 
participaron en la insurrección que terminó 
con la dictadura de Somoza y varios murie-
ron en esa lucha.
Como contrapartida se produce el golpe de 
Estado en Bolivia y es elegido presidente 
de EEUU, Ronald Reagan, que pondrá fin 
a una política, si bien limitada, diferente de 
Jimmy Carter que, por ejemplo, cortó la 
ayuda militar a las dictaduras.
En Brasil, crece la movilización popular, nace 
en el cordón industrial de San Pablo la CUT 
liderada por un joven dirigente, Lula; y se 
logra la Amnistía para los presos políticos.
En diciembre de 1980 es asesinado en 
EEUU, John Lennon.

El 1 de mayo de 1980
Indudablemente, el hecho político más 
importante de 1980 fue el plebiscito, pero 
ocurrieron muchas cosas ese año en nues-
tro país.
Lo sucedido el 1 de mayo de 1980, es de 
enorme trascendencia, porque sistemáti-
camente se lo pretende ignorar, y también, 

Volante clandestino del Frente Amplio,  
del que se imprimieron miles de copias.
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porque muestra que las organizaciones po-
pulares estuvieron al frente de la resistencia 
contra la dictadura y el precio que pagaron 
por ello.
En 1980, la dictadura decide trasladar el 1 
de mayo y pasarlo para el 5 de mayo. Más 
allá de lo anecdótico de que la dictadura en 
su intento por golpear a la celebración del 
día internacional de los trabajadores haya 
pasado la fecha al natalicio de Carlos Marx, 
los trabajadores organizados responden y 
lo transforman en una movilización antidic-
tatorial.
Los años anteriores se habían realizado 
asambleas y volanteadas, la dictadura no 
quería movilización de ninguna especie en el 
año del plebiscito y decidió correr la fecha, 
amparándose en un decreto sobre feriados 
laborales.
Se realizan volanteadas y pintadas llaman-
do a defender el 1 de mayo, “por amnistía, 
libertades, salario y democracia”. La CNT 
clandestina y los gremios convocaron a no 
concurrir a trabajar el 1 de mayo. AEBU envía 
una carta abierta al Ministro de Trabajo de 
la dictadura que es reproducida en algunos 
medios y leída en los centros de trabajo. 
El Sunca emite un boletín que se lee en 
decenas de obras.
La dictadura lanza la represión, patrullas 
militares y policiales recorren las calles, se 
vigilan los centros de trabajo y de estudio, 
se detiene a referentes sindicales de varios 
gremios.
Informes de la Dirección Nacional de Infor-
mación e Inteligencia de la Policía citados 
en el libro “Albañiles, esos obreros del 
andamio”, dan cuenta que hubo pintadas 
en José Llupes y Freitas (Por trabajo, 
salario, Libertad o Muerte. Viva la CNT); 
volanteada y pintada en 18 de Julio y 
Acevedo Díaz, “Viva el 1 de Mayo. No a la 
dictadura. Viva la CNT); Zabala y Sarandí; 
Carlos Tellier y Real (Por salarios y NO a 
la dictadura, Sindicato del Cuero-CNT); en 
Carlos María Gutierrez 2185 (CNT: libertad 
para los presos políticos); en una obra de 
la construcción en San José 1035 (CNT-
Sunca: por la lucha de los trabajadores); 
en 18 de Julio y Ejido (Viva el 1 de mayo); 
José Llupes e Itapé (CNT por reclamos 
salariales), Timote y Victoria (CNT reclamos 
salariales); Aparicio Saravia y Coronel Raíz 
(CNT por la unidad de los trabajadores); en 
el muro exterior del Liceo Bauzá (CNT. 1 
de mayo de lucha por salarios y amnistía) 
y Rivera y Colombes (CNT contra la Ley 
Sindical).
Todas las acciones clandestinas eran 

arriesgadas y como se ve vigiladas pero 
algunas reflejan la audacia de los militantes. 
Inteligencia policial da cuenta de una pintada 
en el primer piso de la Intendencia Municipal 
de Montevideo (CNT: Viva el 1 de mayo); 
otra en la Asociación Española, que queda 
nada menos que frente al SID y otra en la 
Tribuna Colombes del Estadio Centenario 
(CNT. Resistencia a la dictadura).
La propia Dirección Nacional de Informa-
ción e Inteligencia de la Policía constata 
ausentismo de entre 70 y 90% en decenas 
de centros de trabajo, textiles, tabacaleros 
y fundamentalmente en la construcción. 
Un informe de Inteligencia Policial reco-
noce que “del total de 75 obras de la 
construcción existentes en las seccionales 
2da.y 10ma, se constató en el 20% au-
sencia total del personal”.
Se realizan movilizaciones en Alpargatas, los 
bancarios pararon entre 2 y 5 minutos en 
varias sucursales, paró la metalúrgica CIR, 
la tabacalera Mailhos, la pesquera Urumar, 
la textil La Mundial, la química Agromax y 
la papelera Ipusa en Pando, entre muchos 
otros centros de trabajo.
Las paralizaciones de diversas modalidades 
se constatan en más de 50 fábricas y talleres 
metalúrgicos, frigoríficos, calzado, curtiem-
bres, Funsa, la salud, la aguja, Ancap y UTE.
El 1 de mayo se realiza una misa en la 
iglesia de San Antonio en Canelones 1660, 
inteligencia policial concurrió y en su informe 
señala que “el servicio fue concelebrado por 
varios sacerdotes de las parroquias que 
conforman la Zona Pastoral 1”, agrega que 
“se constató la presencia de militantes del 
PDC, PS, PC, UJC, Libertades Vigiladas, 
representantes sindicales de bancarios y 
de ASU”. 
También se realizaron misas en parroquias 
de Paso Molino, La Comercial y Aguada.
Las movilizaciones se extienden a facultades 
y liceos. Se realizan actividades solidarias 
con canto popular y encuentros en varias 
cooperativas de Fucvam.
La movilización, aún bajo la represión más 
brutal fue de tal magnitud que el jefe de Inteli-
gencia Policial, el inspector Víctor Castiglioni, 
sugirió que se ordenara a todas las depen-
dencias policiales del país un relevamiento 
de todos los centros de trabajo, para ver el 
apoyo que había tenido la paralización y de 
esa manera medir “la influencia que todavía 
tienen la CNT y el PC”.
El 1 de mayo es asesinado a balazos el 
obrero metalúrgico Jorge Reyes frente a 
Nordex, en la calle Cuareim.
Son detenidos decenas de dirigentes sindi-
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cales y también son muchos los despidos.
Decenas de dirigentes sindicales son tor-
turados en la Compañía de Contrainforma-
ción del Ejército, luego llevados al centro 
clandestino de La Tablada donde continúan 
las torturas.
El objetivo era ubicar los mimeógrafos y 
desmantelar el aparato de propaganda clan-
destino del Sunca. Son procesados por la 
Justicia Militar y llevados al Penal de Libertad 
los dirigentes del Sunca Gerardo Riet, Juan 
Manuel Priegue, Jesús Luis Perdomo y Víctor 
Manuel Azcurra. También fueron procesa-
dos por cooperar en la edición de “La Voz 
del Sunca” Carlos Cunha y Gastón Sica y 
detenido Héctor Araújo, en ese momento 
secretario general del Sunca.
A consecuencia de la lucha de ese 1 de 
mayo también fueron detenidos Alberto 
Papich y Mario Caballero por “incitación al 
paro en una sucursal del BROU”; Héctor 
Beiro “por actitud sospechosa” cerca de 
una pintada en Sayago; Juan Barabaruk, 
Juan Pedro Ciganda, Guillermo Alvarez y 
Milton Antognazza “por boletín de Aebu” y 
Héctor Galeano y José Luis Cogorno “por 
organización de la misa del 1º de mayo”.
Se desarrollan también numerosas accio-
nes, aún insuficientemente documentadas, 
en todo el interior del país. El desarrollo de 
la resistencia tuvo, tiene y tendrá una dimen-
sión nacional.

Hacia el plebiscito: debate televisivo 
y mucho más
A pesar de la represión la movilización an-
tidictatorial no se detuvo y se enfocó hacia 
el NO en el Plebiscito.
El 19 de abril de 1980, se conforma Conver-
gencia Democrática, acuerdo político contra 
la dictadura promovida particularmente por 
el grupo de Wilson Ferreira Aldunate, del 
Partido Nacional y sectores de izquierda. 
En la presentación que se hace en la sede 
de la ONU, habla Juan Raúl Ferreira, que 
integra la presidencia junto a Carlos Martínez 
Moreno y Justino Zavala Carvalho; junto a 
Diego Achard, Luis Echave, Juan P. Eyhe-
rachar, Carlos Gúrmendez, José Korzeniak 
y Atilio Scarpa.
Una expresión de convergencia antidictato-
rial que preocupó mucho a la dictadura y que 
fue atacada por la prensa afín al régimen, 
fundamentalmente por el diario El País.
En su edición del 11 de mayo de 1980, 
El País titula: “Invocando el prestigio de 
los partidos tradicionales se unen a mar-
xistas en plan contra Uruguay” y agrega 
“apoyados por el sandinismo afirman tener 

respaldo desde Montevideo”; ilustra la nota 
una foto de Juan Raúl Ferreira en la ONU 
y se destaca la “presencia de comunistas” 
en el acto.
La represión se mantiene constante durante 
todo el año.
Se produce la detención, interrogatorio y 
torturas a partir de mayo a varios integrantes 
de la Colonia rusa de San Javier (Río Negro) 
acusados de vinculaciones con el aparato 
armado del Partido Comunista con apoyo 
de la URSS.
También la detención, interrogatorio y 
torturas el 26 de mayo de Miguel Muyala 
y otros ciudadanos del departamento de 
San José, en La Tablada, acusados de 
vinculación con actividades opositoras 
vinculados al PCU.
Detención de integrantes del Partido So-
cialista: Gastón Silva, Eduardo Fernández, 
José Pedro Cardozo, Jorge Basso.

Pegotín clandestino del FA,  
llamando a votar NO.
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El 17 de noviembre, Lilián Celiberti, presa 
política número 590 en el Penal de Punta 
de Rieles, inició una huelga de hambre 
(ayuno) en protesta por la condena de 10 
años solicitada por la justicia Militar para 
ella y Universindo Rodríguez secuestrados 
ambos, junto a los niños Camilo y Francesca 
Casariego Celiberti, el 12 de noviembre de 
1978, en Porto Alegre (Brasil), deportados 
ilegalmente a Uruguay, procesados por la 
Justicia Militar con actas falsas. 
En el Penal de Libertad, aproximadamente 
80 presos políticos integrantes de una 
fracción del MLN alineada en torno a un 
programa de “seis puntos” realizan un ayuno 
a fines de noviembre de 1980, días antes 
del plebiscito. Se denunciaba un “plan de 
masacre” a ejecutarse en el interior del 
Penal de Libertad. Al iniciarse la medida, 
ocho presos políticos fueron retirados del 
Penal de Libertad y trasladados a cuarteles 
y al centro clandestino de detención La Ta-
blada para ser re-interrogados y torturados. 
A la vez, se encarceló a dos ex presos y a 

varias personas vinculadas al grupo. En ese 
contexto fue la muerte por torturas de Hugo 
Aroldo Dermit Barbato quien se hallaba en 
un cuartel con la libertad firmada. 
En septiembre de 1980, en un llamado con-
junto clandestino, la CNT y la FEUU convo-
can a votar NO: “Esta etapa actual que debe 
congregar a todos los orientales honestos, 
es la de enfrentamiento a la dictadura en sus 
intentos por institucionalizarse. Llamamos 
pues a todos los orientales patriotas, sean 
cuales sean sus ideas, filosóficas, políticas, 
religiosas, para que aúnen esfuerzos para 
derrotar con un NO categórico, las preten-
siones de la dictadura de eternizarse en el 
poder”.
De ese llamamiento, según testimonios de 
militantes clandestinos, se imprimieron y 
repartieron más de 30 mil copias, lo que da 
una idea de la dimensión de la resistencia.
En setiembre de 1980 en Chile, la dictadura 
de Augusto Pinochet realiza un plebiscito 
y lo gana con el 67% de los votos a favor 
del Si y el 33% por el No, aprobando una 
constitución fascista.
El Frente Amplio, y varios de sus sectores, 
particularmente el Partido Comunista, la 
UJC, el Partido por la Victoria del Pueblo, 
el Partido Socialista y el Partido Demócrata 
Cristiano en su prensa clandestina y en la 
que editaban en el exilio, con volantes y 
pintadas llaman a votar NO.
En medio de condiciones durísimas de 
represión la acción clandestina de los sin-
dicatos, los gremios estudiantiles, el Frente 
Amplio y sus sectores se incrementa.
Se multiplican las pintadas llamando a 
votar NO y el FA saca un volante que tuvo 
especial impacto. La dictadura preparaba 
para ese año la realización del denominado 
“Mundialito”, certamen del que participa-
rían todas las selecciones campeonas del 
mundo. La campaña publicitaria hacia el 
mundialito fue enorme. La mascota del 
certamen era un indiecito con una pelota 
de fútbol. El FA imprimió clandestinamente 
más de 500 mil volantes utilizando la figura 
de la mascota del mundialito y en la pelo-
ta aparecía grande NO. El volante decía 
“Hágale un gol a la dictadura vote NO. 
Frente Amplio. 1980”. Según testimonios 
de militantes clandestinos del PCU de ese 
momento el volante se imprimió en la zona 
de Pocitos con una copiadora de matrices 
fotoeléctrica que fue introducida clandes-
tinamente desde la Argentina. 
En más de 200 centros de trabajo de diver-
sos gremios la CNT impulsa la realización de 
simulacros de votación y el NO gana por im-

Tapa de la revista “La Plaza”,  
llamando a votar NO.
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portante diferencia, marcando una tendencia 
que se reflejaría después en las urnas.
Convergencia Democrática llama a “la ciuda-
danía y a todos los sectores democráticos 
a votar NO”.
El 14 de noviembre de 1980, se realizó en 
el Cine Cordón un acto de los sectores del 
Partido Nacional partidarios del NO. El acto 
fue muy concurrido y también reprimido por 
las fuerzas policiales y sus destacamentos 
especiales, que a caballo y sable en mano, 
entraron al local y repartieron golpes a diestra 
y siniestra. Hubo heridos y detenidos. 
Los oradores de ese día fueron Juan Andrés 
Ramírez, Fernando Oliú, Héctor Lorenzo Ríos 
y Eduardo Pons Echeverry.
En esos días es intensa la actividad del Par-
tido Nacional, que tenía una división interna, 
el triunvirato integrado por Dardo Ortiz, Mario 
Heber y Carlos Julio Pereyra, tenía partida-
rios del NO y del SI; Oscar López Balestra 
desarrolla una intensa actividad por el NO 
que coordina con sindicatos clandestinos y 
con militantes de izquierda.
En esos días, sectores del Partido Colorado 
que apoyan el NO realizan un acto en el 
Cine Arizona.
También el 14 de noviembre de 1980, en 
Canal 4, en la Avenida 18 de Julio 1855 
esquina Eduardo Acevedo, en el programa 
“En Profundidad”, a las 22 y 30 horas, fue 
anunciado: “El próximo plebiscito constitu-
cional analizado por los doctores Enrique 
Viana Reyes, coronel Néstor Bolentini, 
Enrique Tarigo y Eduardo Pons Etcheverry”. 
El debate fue muy visto, tuvo una gran 
repercusión y los argumentos por el NO, 
brindados por Tarigo y Pons Etcheverry, 
fueron contundentes y sirvieron mucho para 
informar y decidir indecisos.
La campaña a favor del SI fue abrumadora 
en toda la prensa, la dictadura gastó medio 
millón de dólares en publicidad.
Pero la campaña a favor del SI excedió la 
publicidad, la inmensa mayoría de los me-
dios de comunicación militó activamente a 
favor del SI y de la dictadura.
Claramente, El País, El Diario, Mundo Color 
y El Debate, con contradicciones y matices 
muy importantes El Día y La Mañana. Los 
principales columnistas de Búsqueda se 
pronunciaron por el SI. Es muy sintomática la 
postura de uno de sus columnistas referen-
tes, Manfredo Cikato, que entrevistado por 
El Diario sostuvo: “Voy a votar SI porque ello 
significa avalar una conducción económica 
que me parece acertada. Sin entrar a analizar 
el texto jurídico de la nueva Constitución, 
el voto afirmativo significa la aprobación de 

una política económica”. El alineamiento fue 
casi absoluto en los canales de televisión y 
la radio. 
En el campo del NO, además de la prensa 
clandestina, se alinearon, Germán Araújo y 
CX 30, la revista La Plaza editada en Las 
Piedras, con participación del padre Luis 
Pérez Aguirre y de Marcos Carámbula y 
el semanario Opinar, dirigido por Enrique 
Tarigo, que empezó a salir un mes antes 
del Plebiscito.
El papel de CX 30 y de Germán Araújo ad-
quirió especial destaque por su masividad, 
entre otras cosas desarrolló una red de 
corresponsales, que llegó a tener más de 
4 mil y que fue clave para conocer rápida 
y seguramente los resultados del Plebiscito 
y evitar el fraude que se temía.
Araújo y CX 30 con el apoyo de las organi-
zaciones populares clandestinas organizó 
el día del Plebiscito una red de delegados 
que permitió tener una información rápida 
y veraz de los resultados. Cada un número 
determinado de circuitos había una casa 

Editorial de la revista “La Plaza”, llamando a votar NO.
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con teléfono que recibía la información y 
la rebotaba hacia un centro nacional de 
información. De este fuerzo participaron, 
organizadamente, miles de personas, en 
su preparación y ese mismo día, ofre-
ciéndose como delegados, prestando las 
casas, los teléfonos y locomoción.
Como resultado de ese esfuerzo CX 30 
pudo adelantar un resultado extra oficial del 
Plebiscito una hora antes que el Ministerio 
del Interior, lo que impidió la maniobra de 
fraude que pretendía la dictadura.
El posicionamiento de las fuerzas políticas 
y sociales fue claro. La CNT, la FEUU, 
Fucvam y otras organizaciones sociales 
se expresaron claramente por el NO. 
Lo mismo hicieron, aunque en un estilo 
menos beligerante, importantes sectores 
de la Iglesia Católica y de las iglesias pro-
testantes. También sectores de pequeños 
productores vinculados a la Federación 
Rural.
Del lado del SI estuvieron los referentes 
principales de la Asociación Rural, la Asocia-
ción de Bancos y la mayoría de las cámaras 
empresariales.
La única fuerza política que en su totalidad 
y sin fisuras llamó a votar NO fue el Frente 
Amplio, todos sus dirigentes y sectores.
En el Partido Nacional, el Movimiento por 
la Patria, orientado por Wilson Ferreira y el 
Movimiento Nacional de Rocha, de Carlos 
Julio Pereyra, estuvieron claramente por 
el NO. Otros de los dirigentes del Partido 
Nacional que más se implicaron en la 
campaña por el NO fueron Oscar López 
Balestra, quién transformó su farmacia 
en un centro de actividad antidictatorial, 
coordinando con la izquierda y con las 
organizaciones populares y también, Julián 
Murguía.
El Herrerismo estuvo dividido, importantes 
dirigentes como Alberto Gallinal, Arturo He-
ber, Mario Garat y Nicolás Storace llamaron 
a votar SI. Otros dirigentes como Silveira 
Zabala y Lacalle lo hicieron por el NO.
En el Partido Colorado, el Batllismo y sus 
principales referentes, Jorge Batlle, Julio 
María Sanguinetti y Enrique Tarigo se pro-
nunciaron por el NO. El Pachequismo lo 
hizo por el SI. 
La Unión Cívica dejó en libertad de acción 
a sus simpatizantes pero Chiarino Milans se 
mostró partidario del NO.
Se realizan pintadas, volanteadas y miles 
de actividades en centros de trabajo, de 
estudio y cooperativas de vivienda promo-
viendo el NO.
Pocos días antes del plebiscito, se con-

voca por el boca a boca a una caravana 
de autos por varias arterias de Montevideo 
que lleven encendidos los limpiaparabrisas 
diciendo NO. Cientos de autos, camiones 
e incluso ómnibus participaron de la de-
mostración.
El 28 de noviembre de 1980, dos días antes 
del Plebiscito, a toda página en El País y El 
Diario, el general Julio César Rapela denun-
cia “Tupamaros buscaban crear condiciones 
para una invasión desde el exterior”. La de-
nuncia de un plan para invadir el país atribuía 
estas intenciones a “los tupamaros “seis 
puntistas””, pero le agregaba vinculaciones 
con el Partido Comunista y con la Unión 
Soviética que les daría armas.
Partidarios del NO pidieron papeletas para 
distribuir y le fueron negadas. Las papeletas 
del SI son distribuidas a los funcionarios 
públicos.
Autoridades del BPS en un acto en Rocha 
dicen que los jubilados podrían perder la 
jubilación si gana el NO. 
La campaña de miedo fue de tal magnitud 
que hubo muchas personas que concu-
rrieron a votar de guantes porque temían 
que si votaban NO los identificaran por sus 
huellas digitales.
La encuestadora norteamericana Gallup 
vaticina un triunfo del SI.
En ese clima de terror y amedrentamiento 
se fue a las urnas. 

El pueblo dijo NO
El domingo 30 de noviembre hubo 6.532 
circuitos y estaban habilitados para votar 
1.944.951 personas. No pudieron votar 
por quedar excluidos de padrón 72.130 
proscriptos, entre ellos todos los que fue-
ron candidatos a cualquier cargo en las 
elecciones de 1966 y 1971, a lo que hay 
que agregar miles de presos, miles de ex 
presos políticos, centenares de requeridos 
por la dictadura que estaban clandestinos 
y cientos de miles de exiliados. Tampoco 
votaron los efectivos militares.
Había dos papeletas, una por el SI de color 
celeste y la del NO de color amarillo.
La afluencia fue masiva en varios circuitos, 
debió postergarse la hora de votación por 
las largas colas.
Ante el intento de la dictadura de cerrar los 
circuitos en el horario previsto, dejando a 
miles de personas sin votar, la respuesta 
de la gente no se hizo esperar; miles de 
uruguayos gritaron a la guardia militar en 
los circuitos: “Queremos votar, queremos 
votar”.
El NO ganó con el 57.21% contra el 42.79% 
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del SI, la diferencia fueron más de 230 
mil votos. Hubo 37 mil votos en blanco y 
111.051 observados. Votó el 86% de los 
habilitados.
El NO ganó en 11 departamentos: Paysan-
dú 65.1%, Montevideo 63%, San José 
62%, Salto 60.8%, Maldonado 56%, Co-
lonia 55%, Río Negro 55%, Florida 54%, 
Canelones 53%, Durazno 52% y Cerro 
Largo 50%
El SI ganó en 8 departamentos: Treinta y 
Tres 68%, Rivera 64%, Artigas 62%, Rocha 
57%, Flores 55%, Lavalleja 53%, Tacuarem-
bó 53% y Soriano 50.8 %.
La transmisión de CX 30 en coordinación 
con La Plaza fue un hito de coraje democrá-
tico y sirvió, además de para informar, para 
organizar a los partidarios del NO.
La repercusión en los medios de comuni-
cación fue muy ilustrativa.
El 1 de diciembre, El Día, sacó dos edi-
ciones, en ambas el título de tapa fue: “Un 
No aplastante”, la primera fue especial de 
26 páginas y 14 estuvieron destinadas al 
Plebiscito, la segunda fue normal.
La Mañana tituló “Ganó el No”, un título si-
milar tuvieron en sus ediciones vespertinas 
El Diario y Mundo Color.
A El País, parece que el resultado lo des-
colocó. El 1 de diciembre, también sacó 
dos ediciones. En la primera edición no hay 
nada, ningún resultado, nada.
En la segunda edición, en la tapa no se 
refiere al NO y titula: “En una jornada de 
amplia tranquilidad la ciudadanía votó ma-
sivamente”.
En los editoriales del 2 de diciembre, titulado 
“Vigencia de un mensaje”, y del 3 de diciem-
bre, titulado “Nuevo Cronograma”, defiende 
a la dictadura y relativiza el contenido oposi-
tor del triunfo del NO.
En una nota analiza el resultado, lo compara 
con las elecciones de 1971 y concluye: 
“hubo una decisiva influencia de la fracción 
política foránea llamada Frente Amplio”.
Como El País, la dictadura tardó en reac-
cionar, el 3 de diciembre, sacó un comu-
nicado de 5 puntos en el que reconoce 
el resultado pero dice que nada cambiará, 
que se seguirá avanzando “hacia la demo-
cracia plena” y que “continuará el régimen 
vigente”.
El dictador Aparicio Méndez, en conferencia 
con la prensa extranjera, intenta una expli-
cación más cantiflesca aún y sostiene: “El 
resultado es en todo caso una derrota para 
el pueblo que no acepta elecciones para 
dentro de un año”.
Los intentos de la dictadura y sus medios 

de comunicación por hacer aparecer el NO 
como un respaldo a la dictadura contra los 
partidos políticos fracasan.
El Partido Nacional y el Partido Colorado 
emiten una declaración común en la que 
reclaman una Asamblea Constituyente, el 
retorno de los exiliados, el levantamiento de 
las proscripciones y el restablecimiento de 
las libertades sindicales. En base a estos 
puntos se manifiestan dispuestos a un diá-
logo nacional para encontrar salidas.
El Partido Demócrata Cristiano emite un 
pronunciamiento con puntos similares al 
que le agrega el reclamo de una amnistía y 
la libertad de los presos políticos.
Convergencia Democrática se pronuncia 
en el mismo sentido y también incluye el 
reclamo de Amnistía General.
El Frente Amplio, el Partido Comunista, el 
Partido Socialista y el Partido por la Victoria 
del Pueblo reclaman Asamblea Constituyen-
te, Amnistía General, libertad de los presos y 
retorno de los exiliados, levantamiento de las 
proscripciones y “cambio en la política eco-
nómica, aumento de salario y jubilaciones”.
En el mismo sentido se pronuncian la CNT 
y la FEUU.

Tapa del semanario “Opinar”, previa al plebiscito.



16

La dictadura responde manteniendo las 
proscripciones, aumentando el hostiga-
miento a los presos políticos, desatando 
una ola de detenciones y tortura y anun-
ciando un nuevo cronograma político.

El NO en el Penal de Libertad
En el Penal de Libertad había más de mil pre-
sos políticos en el momento del Plebiscito. 
A pesar de la censura a las cartas, a los ma-
teriales que recibían y el control absoluto de 
las visitas, controladas con grabaciones, los 
familiares hablaban a través de un teléfono 
y separados por un vidrio, la información 
llegaba.
El domingo no hubo información oficial pero 
por los comentarios de los guardias los pre-
sos se hicieron una idea de lo que ocurría.
Recién el lunes por la mañana se emitió 
por el sistema de parlantes de la cárcel un 
escueto comunicado oficial confirmando el 
triunfo del NO.
Testimonios de ex presos políticos se-
ñalan que a ese comunicado lo siguió la 
explosión de alegría colectiva más grande 
y unánime que recuerdan en el Penal de 
Libertad.

Los militares que estaban de guardia en 
el celdario comentaban el resultado y una 
afirmación en voz alta llegaba a las celdas 
a pesar de las puertas cerradas: “¿Qué irá 
a pasar ahora? Los pichis les ganaron a los 
viejos”.
Ese lunes posterior al plebiscito no se sus-
pendieron las visitas y a media mañana las 
sonrisas, las guiñadas y los besos a través 
de un hueco en el vidrio controlados por 
cuatro soldados fueron más intensos.
La respuesta de la dictadura tampoco se 
hizo esperar y se sucedieron las represalias: 
más requisas, más sanciones, más opera-
ciones de hostigamiento.
Ese año, en 1981, en 1982 y también en 
1983 seguirían llegando presos políticos al 
Penal de Libertad y de Punta de Rieles, eso 
marcaba la continuidad de la represión, pero 
también de la resistencia.
Faltaban 4 largos años, pero el 30 de no-
viembre de 1980 la resistencia, de la cual 
los presos fueron parte fundamental, había 
logrado una victoria trascendente.

El NO en el exilio
La movilización de las uruguayas y urugua-
yos en el exilio fue un factor trascendente 
para el triunfo del NO y la posterior recupe-
ración de la democracia. La actividad del 
Frente Amplio, con presencia organizada 
en más de 25 países; la de la CNT presente 
en más de 30 países, la de los partidos de 
izquierda el PCU, el PS, el PVP, los GAU y el 
MLN y también la de dirigentes de primera 
línea del Partido Nacional, en particular Wil-
son Ferreira Aldunate.
Se realizó una labor permanente de denun-
cia de los crímenes de la dictadura.
Se conformaron comités por la libertad de 
los presos. Se denunció a la dictadura en 
todos los organismos internacionales. Se 
realizó una permanente campaña de solida-
ridad, para enviar ropa, víveres y dinero a los 
familiares de los presos. Se apoyó siempre 
la labor clandestina. 
Específicamente para el Plebiscito de 1980, 
se logró el pronunciamiento contrario a la 
constitución fascista de varios gobiernos 
y parlamentos de América Latina, Europa, 
Asia y Africa.
Gabriel García Márquez escribió luego del 
plebiscito una columna titulada “Los gene-
rales que se creyeron su propio cuento” que 
tuvo un gran impacto internacional.
Tuvieron especial impacto en Uruguay las 
audiciones que se realizaban en Radio 
Moscú, Radio Praga, Radio Habana y los 
informes de Radio Nederland. 

Diario herrerista “El Debate”,  
llamando a votar SI.
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Además de la denuncia internacional que 
implicaban se escuchaban en Uruguay en 
onda corta y eran una de las pocas fuentes 
de información confiable de lo que ocurría.

La cultura y el NO
La lucha popular tuvo un componente muy 
importante en las expresiones y las figuras 
de la cultura que en medio de durísimas 
condiciones desarrollaron su arte compro-
metidos con la democracia y la libertad. 
La dictadura prohibió y persiguió a refe-
rentes culturales como Alfredo Zitarrosa, 
Mario Benedetti, Eduardo Galeano, Los 
Olimareños, Numa Moraes, José Carbajal, 
clausuró y persiguió a El Galpón, encarceló 
al director de Los Diablos Verdes, Antonio 
Iglesias, entre muchos otros y desató una 
censura sobre todas las manifestaciones 
culturales.
En 1980 nacieron Falta y Resto y La Reina 
de la Teja, dos murgas que desafiando la 
censura, cantaron en fábricas, cooperativas 
de vivienda y en el propio carnaval, al igual 
que Los Diablos Verdes.
Eduardo Darnauchans fue censurado entre 
1979 y 1983 y tenía prohibido actuar en 
vivo. En 1980 grupos y cantantes como 
Eduardo Larbanois y Mario Carrero, el 
grupo Rumbo, Ruben Olivera y Mauricio 
Ubal (con canciones como “A redoblar” 
que se transformó en un verdadero him-
no de la resistencia), Canciones para no 
dormir la Siesta, con Horacio Buscaglia; 
Leo Masliah, Fernando Cabrera, Vera 
Sienra, Cristina Fernández y Washington 
Carrasco, Laura Canoura, Washington 
Benavídez, entre muchos otros, en el 
movimiento del Canto Popular, jugaron un 
papel aglutinador y difusor de las posicio-
nes antidictatoriales.
En el mismo sentido aportaron las obras 
puestas en escena por grupos teatrales 
como La Gaviota y el Teatro Circular, con 
“El diario de Ana Frank”, “El herrero y la 
muerte”, “La empresa perdona un momento 
de locura”.
Un papel importante jugó también Cinema-
teca que a pesar de la censura fue durante 
toda la dictadura un espacio de encuentro 
que permitió abrir ventanas de información 
y de acceso a cine que la dictadura blo-
queaba.

La proyección del NO
El NO fue el resultado de la convergencia 
de todos los sectores democráticos de 
la sociedad y constituyó un golpe político 
esencial a la dictadura.

Pero el NO fue posible por la decisión de 
luchar y resistir de cientos de miles de 
uruguayas y uruguayos en las condiciones 
más difíciles.
La resistencia tuvo una modalidad clandes-
tina y otras más o menos públicas o semi-
legales, pero en ella participaron siempre 
miles, solo así se explica la dimensión del 
trabajo realizado.
La dictadura no cayó, la represión no ter-
minó, la lucha tampoco y el día después 
del Plebiscito siguieron las movilizaciones 
y la resistencia. Aún faltaban cuatro duros 
años para llegar a la apertura democrá-
tica.
La respuesta de la dictadura fue incremen-
tar la represión entre 1981 y 1982 más 
de mil militantes de izquierda, sindicales y 
estudiantiles, son detenidos y torturados, 
cientos son procesados por la justicia 
militar y varios mueren o son despareci-
dos, entre ellos Omar Paita, Félix Ortiz y 
Miguel Mato.

Tapa de Búsqueda, previa al plebiscito,  
en su editorial respalda a la política económica.
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El 30 de diciembre de 1980 la dictadura 
emite el decreto 690/80 por el que permite 
que la policía detenga en averiguaciones, 
ese decreto y una serie de medidas poste-
riores, instrumentan por vía de decreto lo que 
no pudieron instrumentar en la Constitución 
rechazada. Ese decreto, derogado recién en 
2005, fue utilizado por todos los gobiernos, 
particularmente el de Julio María Sanguinetti 
para reprimir, como el caso de las célebres 
razzias contra los jóvenes.
La dictadura buscó imponer los conceptos 
fundamentales contenidos en la constitución 
rechazada a través de decretos y luego en 
las diversas negociaciones con las fuerzas 
políticas. Buscó todos los caminos, en base 
a una feroz represión, para desconocer el 
resultado del Plebiscito de 1980.

Los espacios de libertad que se conquista-
ron siempre fueron consecuencia de duras 
luchas y se pagó un altísimo precio por ellos.
Es cierto que en la caída de la dictadura 
influyeron factores económicos y la coyun-
tura internacional, pero no es menos cierto, 
que sin lucha y sin organización, no hubiera 
caído.
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1980: la resistencia, la 
memoria y el presente

E
stamos objetivamente lejos de 
los años 80 y de aquel plebis-
cito en que se votó contra de la 
dictadura. Fue una gran victoria. 

Se recoge en el Museo de la Memoria, en 
la sala que refiere a la salida democrática, 
materializado por la reproducción de las 
boletas de votación celeste –por el Sí– y 
amarilla –por el No– con montoncitos 
desiguales siendo mayor las amarillas: es 
decir el NO.
Testimoniar es resistir el olvido. En las reco-
rridas con estudiantes me he dado cuenta 
de que ese lugarcito del Museo encierra el 
Museo mismo. Estuve en esto y me convo-
ca a desatar a través del testimonio aquel 
tiempo y mi convencimiento de sostener la 
lucha clandestina. 
Integraba la Juventud Comunista, legal 
hasta el golpe de estado aunque reprimida, 
como todo el movimiento popular desde el 
gobierno de Pacheco Areco. Todas las orga-
nizaciones políticas, sindicales, estudiantiles 
sufrieron aquella represión y los mártires 
fueron muchos.  
A esta altura necesito explicarme. No se 
trata de decisiones heroicas sino de un largo 
proceso de compromiso desde lo familiar, 
emigrantes gallegos, trabajadores que en-
contraron aquí la voz en el sindicato porque  
no concebían salvarse solos. El Instituto de 
Profesores Artigas (IPA) del año 68 juntó el 
amor por la literatura con el interés por la do-
cencia y la defensa de la enseñanza pública. 
Entonces tomamos la calle: la defensa del 
IPA,  el boleto estudiantil, los liceos popula-
res, la solidaridad con Viet-Nam, el Che, los 
ecos de la ilustrativa Segunda Declaración 
de la Habana. 
Luego se nos hizo imprescindible hacer 
retroceder el Golpe de Estado, compren-
dimos el valor de la Central única y la 
unidad de  trabajadores y estudiantes, es-
taba en el aire. Lo experimentamos en la 
huelga general, una batalla preciosa que 

mostró nuestra fuerza y mostró también la 
fuerza que tendrían que oponerle a este 
pueblo. El avasallamiento de libertades, la 
destitución, la cárcel, la muerte. Porque 
el país iba a ser otro y para imponerlo la 
barrida tenía que ser grande. Y con el 
diario del lunes, como se dice, sabemos 
que fue así
 Hago pie. Fueron varios años de vida, que 
intento expresar en esta recorrida Algunos 
estudiantes miran algo en mí, tal vez sea el 
gesto que no condice con lo que digo. Sos-
pecho que como vivencia tan fuerte, todo 
el cuerpo habla y tal vez ahí se comparta 
algo esencial. 
Pero, cómo explicar que la resistencia en el 
país se reconstruyó muchas veces y siempre 
tuvo presencia activa. Suena genérico. 
Resistir era más que la definición del diccio-
nario, seguramente el sentimiento democrá-
tico de las organizaciones populares estaba 
muy extendido porque resistir era mantener 
la lucha y de mil maneras. 
Cada vez, ante las sucesivas oleadas 
represivas, había que restablecer el tejido 
de organizaciones, pegados a la gente. 
Esto significaba decenas de encuentros, 
algunos disimulados bajo las más diversas 
formas. Una  pareja que simplemente cami-
naba por la calle y que tenía que mantener 
la mayor serenidad a veces discutiendo 
los asuntos  más duros. Por ejemplo: él no 
podía volver a la casa con su pareja y su 
hijo. No podía arriesgarse y arriesgar que 
detrás de él cayeran otros compañeros. 
Conseguir otro lugar, no comunicárselo ni 
a la familia, dejar para más adelante otras 
posibilidades. Abandonar el centro de 
estudio, o el trabajo, cambiar de aspecto, 
posponer los sueños. 
Y después ese cambio te hará mirar con 
nostalgia las ventanas iluminadas donde 
viven otros uruguayos y añorar el pan con 
manteca de la mesa familiar. Claro, de vos 
está dependiendo el volante que tenés 

Antonia Yañez
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que recoger de un “buzón”. Recogerlo y 
entregarlo en un pasamano en la parada 
establecida y con contraseña convenida. 
El compromiso y los compañeros  te van 
ganando y la pasión por la libertad se te 
instala.
Pienso cómo acercarme a las circunstan-
cias que permitieron ganar ese plebiscito. 
Unos meses antes Pinochet había hecho 
uno similar en Chile y lo había “ganado” él, 
lógicamente. Tengo presente la explicación 
de Vignar, si sobre veinte personas “castiga-
bles”, hay una sola efectivamente castigada 
pero de manera terrible, a las otras diecinue-
ve  el  terror las amenaza y se impone a las 
diecinueve que hay sólo una verdad  que es 
la del régimen. Así funcionó.
Parece imposib le t rasmit i r  cómo la 
dictadura había sembrado el terror sin 
abrumar a estos jóvenes con mil histo-
rias. Me  viene a la mente el intento de 
desde la marina de  crear una central 
de trabajadores adicta al régimen, parte 
de su “cronograma” previo al plebiscito. 
Mientras pensaba esto, desde la otra sala 
del Museo se escucha la marcha militar 
que acompaña el documental, –la cadena 
diaria de las Fuerzas Conjuntas en la tele– 
y una docente más joven que yo pero más 
vieja que los estudiantes comenta que se 
estremece de sólo  recordarla y pensar  
con qué silencio se escuchaba en su 
casa al ver a  trabajadores o estudiantes  
requeridos o presos. Esto era más elo-
cuente que mil palabras, escuchábamos 
aún la marcha militar pero el recuerdo 
había dejado resonancias. No había 
espacio para una central “nacionalista” 
seguramente porque desde la huelga 
general, el país se dividió en dos.
La “cadena” tenía su misión, agregó una 
maestra,  porque su madre le  había con-
tado que  votó de guantes  y ante nuestro 
asombro general –hoy nos parece una exa-

geración–  habló del miedo a ser identificada, 
la posibilidad de perder el trabajo, recuerden 
las destituciones masivas y el poder absoluto 
en el aparato del estado, los certificados de 
fe democrática.
La campaña publicitaria unívoca  pretendía 
llegar a la población por el miedo pero 
también jugaba a consolidar instrumentos 
permanentes que les permitiera hacer fren-
te a la “ subversión”  y que los legitimara 
dentro y fuera del país. Esto fue lo que 
se impidió
Aunque  era de difícil pronóstico pensar 
que el NO fuera mayoritario dada las condi-
ciones,  a medida que nos acercábamos a 
la fecha se potenciaba  la complicidad del 
gesto, la mirada y la referencia a un:…”NO…
se olvide”  o “NO …me mientas”. Contába-
mos esto y un estudiante recuerda haber 
oído de los limpia-parabrisas que aún con 
sol decían NO. Otro, futbolero, oyó hablar 
estos días de una película  y recordaba el:  
“Métale un gol a la dictadura”. Ah, si, la del  
“Mundialito del 80”. 
Miles de acciones echaron por tierra la 
soberbia militar, también nuevos sectores 
políticos ensancharon la oposición a la dic-
tadura y todo esto impidió cualquier tipo de 
fraude en los resultados. Los  días siguientes 
permitieron tomar plena conciencia del logro 
obtenido. A 30 años, grande debe ser la 
celebración.
Los estudiantes y sus docentes estaban 
tocados  por el sol de la ventana de la Sala 
del Museo llamada: “La recuperación demo-
crática”, casi terminando su recorrido, es la 
sala más iluminada.
Muchos de los que nos tocó vivir aquél 
momento fuimos detenidos en el correr del 
siguiente año. Una operación represiva im-
portante en número, dilatada en el tiempo, 
cruel, que cuenta con tres compañeros tra-
bajadores desaparecidos Félix Ortiz,  Omar 
Paita y Miguel Mato
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E
l 1º de Mayo de 1980 estuvo mar-
cado por un fuerte enfrentamiento 
a la dictadura. Ésta había decreta-
do el cambio de fecha del mismo. 

La reivindicación del “Día de los Trabajado-
res” y su historia de luchas, lo convirtió en un 
día de resistencia en el que se desarrollaron 
medidas diversas, según las condiciones y 
posibilidades de cada lugar. Fueron desde 
el “ausentismo laboral”, marcado como de-
fensa del 1º de Mayo en los muros, llevado 
adelante por el gremio de la construcción, 
hasta el “minuto de silencio” en horarios de 
público, que se produjo en los bancos con 
volanteadas. 
La represión no se hizo esperar. Se focalizó, 
una vez más, en las direcciones sindicales 
y desde allí, en ondas expansivas a todo el 
movimiento popular. 1

El 26 de mayo de 1980, fui secuestrada en 
la calle, cuando me trasladaba a una reunión 
gremial de BANFED (Banca Federal del In-
terior), banco en el cual trabajaba. 2 Cerca 
de las 20 horas, dos tipos me intercepta-
ron, agarrándome cada uno de un brazo 
al tiempo  que frenaba a nuestro lado, un 
auto blanco. La calle estaba desierta y mi 
intención fue la de correr y llegar a la puerta 
del club del banco donde estaba prevista la 
reunión para gritar y que alguien me viera. 
En realidad sucedió que dí dos pasos en 
el aire y en un segundo creo, estaba enca-
puchada y esposada, tirada en el asiento 
trasero del auto. 

1 Fueron presos dirigentes de gremios que en 
ese entonces eran “legales”, cayeron diri-
gentes que actuaban en la clandestinidad, 
militantes de FEEU, militantes y luchadores 
sociales…

2 Poco tiempo antes, se habían constituido las 
Paritarias, instancias de participación por los 
temas del trabajo, que la dictadura habilitaba 
y que eran un espacio aprovechable para la 
reorganización. AEBU era entonces legal, pero 
hipervigilado, por lo que cualquier instancia de 
organización horizontal era fundamental. 

El viaje fue largo, iban revisando mis cosas 
y haciendo todo tipo de comentarios. Des-
pués de un tiempo supe que me llevaron 
a La tablada, donde funcionaba OCOA, 
SID y la Compañía de Contra Informacio-
nes. Esa noche misma comenzaron los 

Tapa de “El Día” posterior al plebiscito

El NO en Punta Rieles:  
“todas las manos todas”
Ángeles Michelena 
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interrogatorios. Después supe también 
que el oficial encargado de ese equipo de 
torturadores se llamaba Taramasco y que 
lo integraba el coronel Washington Sarli 3, 
entre otros. 
No tardé en darme cuenta que ya cono-
cían mi historia y que su interés estaba 
centrado en mis posibles contactos con 
el PVP. “Sos una vieja militante…”“Sos una 
desaparecida más…” “Aquí se peló Ca-
chito…” y otras frases por el estilo decían 
todo el tiempo. 
Para ese entonces yo tenía tres familiares 
desaparecidos. Mi compañero en 1976, 
Rubén Prieto “Cachito”, luego supimos que 
estuvo en Automotores Orletti en Buenos 
Aires, y fue trasladado en el “2º vuelo”. Mi 
hermano Pepe y Graciela, mi cuñada, en 
1977, con una única y borrosa pista que 
seguimos empeñosamente. 
Ya hacía años se había inaugurado la des-
aparición forzada como práctica represiva en 
la región. A mi familia y mi espacio político le 
habían pegado muy fuerte. 
Costaba reconocerlo, teníamos esperanzas 
de que esa categoría de prisión no fuera 
perpetua, que algo la revirtiera. Nos costaba 
la figura de la desaparición. Lo que estuvo 
claro, desde un principio es que había que 
buscarlos y en esos años es que surge 
el movimiento de Madres y Familiares de 
Desaparecidos, de la mano de las Madres 
de Plaza de Mayo. 
En 1970 comenzaba mi militancia gremial 
y política. 
Me integré ese año al FER del IAVA, continué 
luego en el FER-68. Desde el movimiento 
estudiantil, acompañé los vertiginosos pro-
cesos de esos años: la formación del Frente 
Amplio, las elecciones del 71, la radicalización 
de la lucha política. Integré un CAT hasta que 
fui presa en un cuartel de agosto a octubre 
del 72. 
El recrudecimiento de la represión, hizo que 
me radicara en Buenos Aires en la breve 
primavera de Héctor Cámpora.4 Allí me sumé 
al movimiento de denuncia y resistencia a 
la dictadura en el Uruguay, me vinculé con 

3 Hoy procesado en Chile por el caso Berríos.
4 En los primeros meses de 1973, cae la dic-

tadura de Lanusse en Argentina y es electo 
presidente Héctor Cámpora, Perón permane-
ce en Madrid y llega recién a mediados de ese 
año. El gobierno de Cámpora está signado 
por la reconquista de las libertades: Amnistía 
a los presos políticos, libertad de prensa. Se 
produce un avance de las fuerzas progresistas 
y se mantiene un equilibrio difícil aún dentro 
del movimiento peronista, que luego estalla al 
llegar Perón. 

la ROE y participé en la fundación del PVP. 
Me enamoré, formé pareja con Rubén Prieto 
“Cachito” y nació mi hija Victoria, el 29 de 
setiembre de 1975. 
Estábamos abocados a las tareas de re-
sistencia a la dictadura. Mi condición legal, 
con radicación y toda la documentación, 
me permitía viajar entre ambas capitales y 
nuestro plan era radicarnos finalmente en 
Montevideo. 
En el año siguiente y en el marco de la gran 
represión al PVP, “Cachito” es secuestrado 
y desaparecido. 
Luego de unos meses en los que valoré 
mi situación  decidí volver a Montevideo. 
Victoria estaba con sus abuelos desde 
un tiempo atrás.5 Esto determinó bastante 
la vuelta. Como también, continuar… no 
abandonar…
Ninguno de mis contactos funcionó, aquí 
y en Buenos Aires, se habían producido 
nuevas caídas y quedé en soledad. 
Había que reinsertarse primero y en eso me 
concentré. 
Poco a poco, y entre quienes estábamos 
más en contacto comenzamos a reunirnos, 
intercambiar y participar en la tarea de la 
resistencia. Cada cual, gestionando como 
podía su historia y sus miedos. 
Todo era importante: circular una informa-
ción, pasar un volante, registrar hechos 
para denunciar. Siempre con la esperanza 
de que se produciría la apertura, aunque 
aún no se veía. Es más, todos los años 
hubo caídas la represión devastadora atacó 
todos los brotes de organización y expre-
sión popular y democrática. Sin embargo, 
todos los años hubo rebrotes, en los luga-
res de trabajo, en los centros de estudio, 
barrios e iglesias. 6 
El 27 de junio de 1980 me suben, por la 
misma escalera por donde se iba a ser 
torturado, a la instancia de “juez sumarian-
te”. Éste  me dijo: “La justicia tiene manos 
largas, tarda pero llega…” haciendo gala 
de que me conocía, pues me interrogó en 
1972 en el cuartel de La Paloma del Cerro 

5 El 13 de julio de 1976, secuestran a Sara 
Méndez, en su domicilio en Buenos Aires y le 
quitan a su bebé de 20 días el que es apro-
piado por un policía. Frente a esto, decidimos 
poner a nuestra hija a resguardo y la enviamos 
a Montevideo. al cuidado de sus abuelos.

6 Entorno al 1ºde Mayo del 80, fue apresada 
la dirección del SUNCA en la clandestinidad, 
que había sustituido a la anterior dirección 
caída en 1979. Asimismo fueron apresados 
compañeros de  la FEUU y un número im-
portante de militantes sociales y políticos que 
constituíamos el movimiento de la resistencia. 
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7. Allí comenzó un “proceso judicial-militar” 
al que todos los presos políticos fuimos 
sometidos, sin garantías de ningún tipo, en 
el que nos agregaban “delitos” y años de 
pena en cada instancia. 
Fui trasladada en los primeros días de julio 
al cuartel de los Artilleros del Cerro. Fueron 
a mi casa a buscar un colchón y de esa 
forma me blanquearon. A los pocos días me 
permitieron una visita con mi madre. 
El 10 de Agosto me trasladaron al penal de 
Punta de Rieles, y permanecí presa hasta el 
10 de marzo de 1985. 
Las condiciones del traslado fueron espan-
tosas, con una capucha asfixiante, en el piso 
de una camioneta con la rodilla de un milico 
sobre mí, inmovilizándome… Pero yo estaba 
feliz, me iba a encontrar con las compañeras. 
Había imaginado mucho el encuentro. 
Con el colchón y la frazada, mi madre me 
mandó El Quijote. Fue maravilloso. En el 
calabozo de La Paloma me evadí con el 
Caballero Andante, y leyéndolo había acu-
ñado para mi fuero íntimo una expresión que 
siempre me hizo mucha gracia: “me voy a 
encontrar con la flor y nata de la izquierda 
femenina de mi país…” 
A las pocas semanas, murió una compa-
ñera por falta de atención médica. En pleno 
proceso de adaptación a la cárcel, este 
hecho vino a ubicarme claramente en el 
penal militar, pensado para reprimir y destruir 
luchadoras. 
Luego fueron las sanciones, las suspensio-
nes de visita, las calaboceadas, las requisas, 
los rigores, los maltratos…
Y la “respuesta”, un conjunto de mujeres que 
resistía aún en las peores condiciones, aisla-
das, amenazadas, enfermas, sabiendo que 
se podían apoyar en lo colectivo aunque es-
tuvieran sancionadas en el calabozo, porque 
siempre iba a haber una señal, una canción, 
un macaquito de pan, un símbolo bordado 
en la ropa, una hojita de ligustro… dando 
fuerza, cerrando filas, coco a codo. Y sobre 
todo, esas mujeres sensibles y pensantes, 
sabíamos que ese colectivo trascendía las 
paredes de la cárcel y el afuera llegaba, con 
una compañera recién caída, con las visitas, 
escuchándolo todo, ojos y oídos siempre 
atentos a la caza de la información.
El resultado del NO del 80 nos llegó a través 
de varias vías. 
Ese mismo domingo hubo muchas expre-

7  Ofició de Sumariante un militar llamado 
Álvarez, sobrino de Gregorio Álvarez, hijo 
de Artigas Álvarez. En el cuartel del cerro se 
reservaba un interrogatorio sobre la muerte de 
su padre, fuera quien fuera el interrogado. 

siones de los familiares a través del vidrio 
del locutorio de visita: ellos votaban NO. 
En la visita de niños se amplió con cuentos 
sobre la propaganda existente, volantes, 
pegotines, hasta una manifestación con 
carteles del NO.  
En la mañana del lunes, el cuchicheo de las mi-
licas creaba un clima diferente al de otros días, 
no había gritos, órdenes, hablaban por lo bajo. 
A las pocas horas, la FM que esporádica-
mente sonaba en los parlantes, dejó caer 
una “pildorita” de información: “…la ciuda-
danía no aceptó la propuesta constitucional 
de las Fuerzas Armadas…”  El penal se venía 
abajo, un sector se puso a cantar y lo siguió 
el resto:…”todas las manos todas…” de 
Mercedes Sosa. 
En los días siguientes, una compañera tuvo 
visita por su cumpleaños y su familia informó 
con lujo de detalles sobre el resultado del 
plebiscito. 

Tapa de “La Mañana” posterior al plebiscito.
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