

Tras los pasos
de Ruben
“Cachito” Prieto



**Ruben
Cachito Prieto
(23/09/1952)**

**Militante
político, social y
estudiantil.
Milito en las
organizaciones
FER, ROE y PVP.**

**El 30 de
setiembre de
1973, fue
secuestrado en
Bs. As. en el
marco del Plan
Cóndor, desde
entonces se
encuentra
desaparecido.**

**Tras los pasos
de Ruben
“Cachito” Prieto**

Índice

- 1) Introducción.....pag 7

- 2) Niñez 1952-1965.....pag.13
 - 2.a) El fin de las vacas gordas.
 - 2.b) El barrio.
 - 2.c) Personalidad, vida familiar y anécdotas.

- 3) Adolescencia. 1965-1968.....pag.29
 - 3.a) El Uruguay en crisis.
 - 3.b) El FER.
 - 3.c) Detenciones.
 - 3.d) Anécdotas.

- 4) Últimos años en Uruguay 1968-1973.....pag.43
 - 4.a) El Uruguay autoritario.
 - 4.b) La ROE.
 - 4.c) Clandestinidad en Uruguay y exilio.
 - 4.d) Personalidad y anécdotas.

- 5) La vida en Buenos Aires 1973-1976.....pag.65
 - 5.a) La contracara Argentina.
 - 5.b) “La vida cotidiana”.
 - 5.c) El nacimiento de Victoria.
 - 5.d) Personalidad y anécdotas.

- 6) La militancia en Buenos Aires 1973-1976.pag.81
- 6.a) El declive autoritario.
 - 6.b) Los Comités de Resistencia contra la dictadura.
 - 6.c) El congreso fundacional del PVP.
 - 6.d) La aparición del PVP.
- 7) Rapto y desaparición.pag.97
- 7.a) El plan Cóndor.
 - 7.b) La ofensiva contra el PVP.
 - 7.c) 30 de setiembre de 1976.
- 8) La ausencia 1976-hoy.pag.107
- 8.a) El día después
 - 8.b) La búsqueda
 - 8.c) La idea del desaparecido
- 9) Anexospag.129
- 9.a) Carta escrita por Ruben.
 - 9.b) Matrula de la Escuela 11.
 - 9.b) Lista de entrevistas.

1) Introducción



El presente texto es una elaboración de la Biblioteca Popular Cina-Cina, espacio que funciona en el Club Victoria, del barrio Jacinto Vera. Desde 2019 funciona de forma autogestionada, brindando múltiples actividades a la comunidad como: préstamos de libros, clases de apoyo, presentaciones de libro, obras de teatro, cines, charlas, etc.

Este libro es parte de su constante dedicación por reconstruir la historia popular del barrio. Al descubrir hace un año que Ruben “Cachito” Prieto vivió en la zona y que además estudió en la Escuela 11, se decide investigar su pasado. Para ello entre los meses de mayo y julio de este año se realizan una serie de entrevistas a familiares, amigxs y compañerxs, de Ruben.

Algo significativo a resaltar, es que esta investigación nace a partir del hecho de que exista un espacio colectivo en el barrio, la Biblioteca. Es por tanto, gracias al hábito de juntarse, de cuestionarnos y pensarnos como comunidad, con un pasado, un sentir y un presente a construir común, que fue posible realizar esta investigación y fundamentalmente a quienes brindaron su testimonio. Es así necesario destacar la importancia de los espacios barriales donde las personas se puedan juntar y más importante aún, generar el

hábito del encuentro como parte de la vida cotidiana.

Por otra parte, nos gustaría destacar en esta introducción el sentido epistemológico que tiene este libro y parte del trabajo que realiza la biblioteca en su hacer cotidiano. Este es, el de poder entender el mundo, desde nuestra comunidad, desde un lugar específico, con actores y espacios concretos. Desde ese lugar poder reconocernos, una y otra vez, para poder así entendernos y a la realidad que nos rodea.

Por esto mismo, el hecho de que Cachito haya transitado los espacios de esta comunidad: las mismas calles, los mismos salones de clase, los mismos ómnibus y las mismas cantinas, resulta sumamente conmovedor para este colectivo. Y se vuelve también una forma concreta de poder transmitir a nuestro barrio sucesos determinantes de nuestra historia.

Cachito fue, al igual que quienes participamos de esta biblioteca, una persona comprometida con su sociedad y en particular con las personas más postergadas de la misma. Los devenires de su lucha, sus triunfos y derrotas son parte del devenir de la historia y comprenderlas nos permite entender nuestro presente.

El interiorizarnos con su vida, implicó el trascender la imagen que hasta hace poco conocíamos de él, un rostro y un nombre en un cartel en blanco y negro. Deseamos, que este proceso, sea un aporte desde el barrio, por la Verdad, la Memoria y la Justicia. Reconstruir la historia de Cachito, es afirmar que sigue siendo parte del barrio, que es uno más de nuestra comunidad.

Por último, nos gustaría destacar tres detalles sobre el trabajo que hay detrás del libro. El primero, es que el libro fue encuadernado por la misma biblioteca de forma militante, a partir de una serie de jornadas. Lo segundo es que las tapas se imprimieron en la imprenta Aragon, imprenta perteneciente a la FAU, organización a la que perteneció Cachito. Por último, durante la investigación, se visitó la Escuela 11 para buscar la matrícula escolar de Cachito y en ese marco, se realizó una charla con la clase de 6to, quienes vienen trabajando el tema y habiendo quedado planteado por una alumna el interés de rebautizar el nombre de la escuela con el de Ruben Prieto.

*Ya no sos un cartel colgado,
un nombre en una lista
que recito al final de una marcha.*

*Ya no sos de blanco y negro
uno entre tantos
que estamos buscando.*

*Ahora sus un vecino,
un niño travieso
y divertido.*

*Sos un back, que juega los domingos,
un alumno enamorado,
una chata que está bajando.*

*Sos un viaje en un 188
al liceo,
en un día lluvioso.*

*Sos un bardo con amigos,
con un facho
de otro sitio.*

*Sos pintor muy escondido,
solidario,
y desprolijo.*

*Luchador comprometido
en la calle
entre los tiros.*

*Sos el viajero clandestino,
el soñador empedernido,
el padre que igual vino.*

*Sos, también,
la herida
de mi pueblo*

*Sos todas las muertes,
la tortura eterna,
el no ser en el infierno.*

*Y a pesar de todo lo que sos
cuantas cosas
no pudiste ser.*

*Te siento casi un amigo
y que ironía
nunca nos vimos.*

*De tu ausencia
ahora
soy testigo*

*y en mi
nunca
tendrás olvido.*

2) 1952-1966. Niñez



*En Larrañaga nació
y un aroma quijotesco
perfumaba pintorescos
personajes que allí vi.
De niño me zambullí
en los mares de su gente,...*

*Hermanos Hernández
Milonga del árbol.*

Ruben Prieto nació el 23 de setiembre de 1952 en la ciudad de Montevideo. Fue el segundo de cinco hermanos, hijo de Roberto Prieto y de Milka González. Su padre era trabajador, empleado de la fábrica de electrodomésticos Ferrosnalt y su madre se dedicó a los cuidados y las tareas del hogar. Su infancia y primeros años de adolescencia transcurrieron entre fines de los años '50 y principios de los años '60' en la ciudad de Montevideo, en el barrio Larrañaga. ¿Qué pasaba entonces en el país?

2.a) El fin de las vacas gordas.

El Uruguay vivió en las décadas del '40 y '50 el período de crecimiento económico más importante de su historia hasta el momento. A partir

del modelo de Industrialización por Sustitución de Importaciones (ISI), la economía se transformó profundamente, con una industria pujante. Esta se sostenía a partir de la redirección de la renta que se obtuvieron por los buenos precios de las exportaciones durante la Segunda Guerra Mundial y la posterior guerra de Corea.

En el marco de lo político, se consolida un nuevo proceso batllista, que la historiografía ha denominado “neo-batllismo”. Entre otras cosas, en este período se crearon varias empresas públicas y nacionales como: AFE, OSE, AMDET y PLUNA. Se realizó una reforma constitucional que dio regreso al sistema colegiado. Se crea el Instituto de colonización y son aprobadas leyes sociales como la de Consejos de Salarios, la licencia anual o la indemnización por despido.

Serán épocas de gran entusiasmo en el Uruguay, no solo por los logros económicos, sino también por hechos culturales y deportivos. No es posible no mencionar el triunfo de Uruguay en el mundial de 1950. Se vivía en una sociedad con alta movilidad de clase y con un excelente sistema de seguridad social. Es así que se gestaba en la época

la frase “como el Uruguay no hay”. Siguiendo la comparación futbolística, es irónico que el golpe de agua fría de la “Suiza de América” haya sido en el mundial de Suiza de 1954, tres años después “como el Uruguay no hay” tendrá su propio baldazo con la llegada del estancamiento.

Con el fin de la guerra de Corea, se genera un deterioro profundo de los términos de intercambio. Es decir, Uruguay deja de exportar a buen precio la lana y la carne que vendía para la guerra. Por contra partida los insumos que importaba para la industria cada vez eran más caros. Esto lleva al inicio de una crisis de la balanza de pagos, que pone fin al modelo ISI y da inicio a la etapa de la estanflación (estancamiento e inflación).

En noviembre de 1958 después de más de 90 años, un gobierno Blanco ganaba las elecciones, a partir de una alianza entre el sector ruralista encabezado por “Chicotazo” Nardone y el sector herrerista encabezado por Luis Alberto de Herrera. Ya para esta época el deterioro de los términos de intercambio era notorio, las exportaciones se retraen, crecía el déficit fiscal y el proceso inflacionario se comenzaba a manifestar. El nuevo

gobierno aplicó las primeras medidas de ajuste de índole neoliberal, tales como la reforma monetaria y cambiara así como la primera carta intención con el FMI.

2.b) El barrio.

El barrio en el que Ruben vivió su infancia y adolescencia es el barrio Larrañaga, delimitado entre las calles Bulevar Artigas, Luis Alberto de Herrera (Larrañaga en ese momento), Monte Caseros y Garibaldi. La zona estaba viviendo un proceso de urbanización en esos años, siendo el barrio Larrañaga la conjunción de pequeños barrios como; Las Palmas, Paysandú y Artigas. Por tanto en la zona mezclaba partes urbanizadas con zonas descampadas.

Existían algunas fábricas como la Nibo Plast por la calle Cháviri, la Salus en Arrieta o la Cutcsa por Bulevar Artigas, además de la cercanía al Mercado Modelo que concentraba gran actividad económica. Había también en la zona varios clubes deportivos y sociales como; el Paysandú, el Uruguay, El Urreta, el Boston River o el club Modelo de patín. También, se encuentra en la zona el Comando General del Ejército.

En la entrevista Milka González y Teresa Prieto, la madre y hermana de Ruben respectivamente, nos cuentan un poco de donde vivían y del barrio.

Milka: *En Auxilia y Arrieta vivíamos nosotros, la de la esquina 3099, frente a una plaza de deportes, ahora es un cancha de fútbol, en aquel momento era una plaza... Enfrente jugaba al fútbol, ahí salían a la cancha frente por frente nuestro, se jugaban ahí al fútbol, armaban los partidos y jugaban.*

Teresa: *sí, los gurises de la cuadra, de a la vuelta, bien vida de chiquilín de barrio de aquella época que ahora no existe porque, los gurises no juegan en la calle ahora, nosotros pasábamos jugando afuera.*

Felipe Martín, quien fue su amigo en la infancia, nos relata un poco de su tiempo compartido en el barrio durante la niñez: *En aquella época la vida de barrio era mucho más integrada y compartida que ahora, o sea, se interactuaba en la calle, las amistades se desarrollaban en el juego compartido en la calle. Era muy raro que estuviéramos encerrados. En general se hacía todo al aire libre, se compartían diversiones, remontando cometas, armando chatas,*

jugando al trompo, las escondidas y el fútbol que era sin duda el deporte obligado...

...La plaza que quedaba enfrente a la casa de Ruben, que en esa época eran dos plazas, la primera delimitada por Pedro Vidal, Canstatt, Oxilia y Arrieta, y la de Oxilia, Pedro Vidal, Arrieta y Francisco Rodrigo. Eso estaba siempre lleno de gurises. Y cada uno según sus intereses, unos jugaban a la bolita, otros en primavera remontaban cometas, otros andaban con las hondas...

Lo que pasa es que había una interconexión muy grande entre los barrios. Por ejemplo, a alguno se le ocurría, vamos a juntarnos con la gente de tal lugar y se iba para esa zona. Acá (al Victoria), alguna vez vinimos porque había futbolito y era la posibilidad de jugar con otra gente y porque además se podía tirar al aro de básquet. No era la aspiración de Cacho, ni la mía, la de jugar básquetbol, porque éramos bajitos, pero en general se venía. Había varios lugares, a veces íbamos al club Paysandú que había carnaval, también había carnaval en el club Uruguay, también nos dejaban ir a tirar al tablero en el Uruguay (era un club que estaba federado, creo que en Segunda), también teníamos otro lugar donde jugábamos al futbolito que era el club Modelo que queda en Luis Alberto de Herrera. A

veces nos prestaban la cancha para jugar a la pelota en la parroquia de los Palloti, para jugar de repente contra otro barrio. En aquel momento no era fútbol 5, pero era casi un baby en una canchita de esas.

Otro de los puntos obligados que teníamos en aquella época, en los fines de semana, era el cine. Íbamos con Cacho y otra barra, teníamos un cine que quedaba en la esquina de Bulevar Artigas y Garibaldi, el cine Roy; había otro en la calle Garibaldi, el cine Ateneo. Estaba también el Trafalgar, en Centenario y Juanicó, que después hubo una bailanta ahí y había otro que quedaba más acá, sobre General Flores que era el cine Lutesia. En esa época estaban las matinés, entrabas a la una de la tarde después de comer y salías a las siete, te veías tres películas y las familias tranquilas sabiendo que estabas ahí.

Y lo otro eran las idas a ver fútbol, generalmente o seguíamos al que era casi que el club del barrio, teníamos algún compañero que jugaba, que era el Boston River, la cancha estaba en donde hoy se abrió la calle José Pedro Varela, en el monumento a los Cuernos de Batlle, como se le llama y lo que fue la casa de gobierno, que ahora está traumatología. Y sino, íbamos al Estadio, generalmente en barra arrancábamos a

pie, hacíamos todo Mariano Moreno, Cádiz, agarrábamos Jaime Cibils, Centenario y llegábamos al Estadio. Generalmente los partidos de los grandes se jugaban todos en el Estadio. El barrio estaba bastante nutrido de espacios para poder consumir el tiempo en actividades recreativas.

También nos cuenta de actividades, aventuras y picardías de su niñez. Picardías hacíamos muchas. Por ejemplo, pasando Propios queda el Mercado Modelo que centralizaba todas las hortalizas y las frutas, y desde ahí los mayoristas las distribuían a todas las verdulerías y almacenes, porque en aquella época, todavía el supermercadismo no existía. Entonces, a veces llegaba por la parte de la ruta 5, por Bulevar Artigas camiones cargados de verduras, de noche, para comercializar en la madrugada, que venían tan cargados que cuando tenían que subir por Arrieta o por Francisco Rodrigo, iban casi a paso de hombre. Nosotros éramos varios y nos trepábamos y tirábamos frutas, las sandías, los melones, las manzanas. Era difícil que el que manejaba se diera cuenta, por el ruido, porque el camión en la subida era como un avión a chorro.

Después todo lo que pueden ser juegos de la niñez, jugar al trompo, tener la destreza de armar una chata. Si vos mirás Arrieta desde Larrañaga, para abajo y sobre todo desde Oxilia está en una bajada empinada. Desde ahí hacíamos carreras y nos tirábamos hasta Mariano Moreno. Era aleatorio que viniera algún vehículo, a veces en los horarios de salida de la distribución, podía pasar que los camiones de la Salus, porque quedaba en la calle Arrieta casi Larrañaga, pero por lo general no había problema y nunca hubo un accidente...

...El Cacho se integraba a todas esas picardías que eran pesadas. Por ejemplo, en la zona había dos casas de citas, que quedaba en Quijote y Colorado y otra que queda por Francisco Rodrigo. Nosotros íbamos con la honda y les rompíamos algún vidrio y salíamos corriendo. Era una forma de matar el tiempo con alguna maldad infantil, sin ser conscientes de los riesgos a veces...

Y además compartimos en el caso de Cacho, un club de baby fútbol federado, el Rápido Cabal, que lo dirigían dos trabajadores de la fábrica Venas (una fábrica de acero inoxidable) que quedaba en Larrañaga y Francisco Rodrigo. Bueno estos dos operarios que eran de la zona, se interesaban por la iniciativa de conducir un equipo de baby fútbol y entonces se formó un cuadro con

todos los chiquilines del barrio. Nos federamos, me acuerdo, nos fuimos a hacer la ficha de baby fútbol al Club Nacional de Fútbol en la calle 8 de Octubre. Ahí nos medían, nos preguntaban la edad, nos pedían la ficha médica y ahí quedábamos fichados. A partir de ahí, salíamos los domingos a jugar en los distintos barrios. Era un paseo, compartido con la familia porque en general los familiares acompañaban en los juegos y los partidos podían ser tanto en el barrio como afuera del barrio. Íbamos todos en camión, nos juntábamos en un boliche de la esquina de Cádiz y Juan Cabal, y ahí salíamos en barra para jugar y divertirnos...

...El Rápido Cabal tenía la camiseta como la de Cerro, celeste y blanca. Había una cancha que quedaba atrás del club Uruguay, cuando esa zona no estaba urbanizada. Vendría a ser atrás de donde esta saneamiento de la intendencia, era un predio que se había obtenido por gente que hacía trámites en el municipio en la Intendencia, entonces se conseguían terrenos fiscales que en la medida que no estuvieran afectados por ningún otro fin, estaba la posibilidad de emplearlos para fines deportivos, mientras te responsabilizaras por el mantenimiento, limpieza, etc. Era una canchita que quedaba en la calle Paso del Cuello casi Quijote. Esa era cuando jugábamos de locatarios y ahí también hacíamos el entrenamiento, dos veces por semana. Los técnicos

tenían una fluida comunicación con nuestros padres, para poder de alguna manera, interesarse en lo relacionado a los estudios, a los temas de salud o los temas de conducta (a veces había muchos rebeldes con causa). Entonces se esforzaban por ser un factor de equilibrio, porque el técnico necesitaba contar con su plantel, ya que a veces los padres los dejaban sin jugar el fin de semana...

...los dos jugábamos de back. Él era back izquierdo y yo era back derecho, jugábamos atrás los dos. Y jugaba con nosotros, siempre me acuerdo, otro compañero que vivía en Mariano Moreno, hoy fallecido, el Toto Núñez, que después cayó preso y estuvo en el penal de Libertad. Tengo toda una historia con él. Fue dirigente del SUNCA (Sindicato Único de la Construcción), ahí fundó una biblioteca. El Toto jugaba adelante y tenía otra virtud, era hincha de Wanderers, junto con mi hermano éramos los únicos especímenes del barrio que éramos hinchas de Wanderers.

2.c) Personalidad, vida familiar y anécdotas.

Respecto a su personalidad, que en esos años se fue forjando, Felipe recuerda; *Ruben tenía una personalidad propia, una personalidad fuerte. Tomaba decisiones rápidas y tempranas, en su*

adolescencia en cuanto a su compromiso con las opciones de justicia social que capto y eso trajo naturalmente aparejado toda la otra etapa que no conozco de su vida, que fue su huida del país. Pero sí los jóvenes en aquellos años, se moldeaban rápidamente las personalidades, porque se pasaba muy rápido de adolescente a adulto, por las responsabilidades y las obligaciones que se asumían tempranamente.

Su madre Milka destaca de él: *Era muy, muy comunicativo, siempre tenía, era un darse con todo el mundo, de salir con un jean sano y volver con uno todo roto "¿y qué pasó?, ay mamá... fulano no tenía entonces lo cambiamos" y así me lo hizo muchas veces, muchas veces, de dar la ropa... dar todo era así su manera de ser y no lo pudimos torcer nunca. Era su manera de ser, y así le fue.*

Ruben vivó todos los años que estuvo en Uruguay en la casa familiar en Arrieta. Mientras maduraba e iba tomando compromisos políticos durante la adolescencia, comenzaba a enfrentar roces con las tradiciones familiares de tintes más conservadores.

Teresa nos cuenta al respecto; *Los almuerzos familiares no sabés lo que eran. Porque habían de todos los gustos. Mi padre colorado, mi hermano*

mayor era blanco y él en ese momento era tupamaro, así que había de todos los gustos.

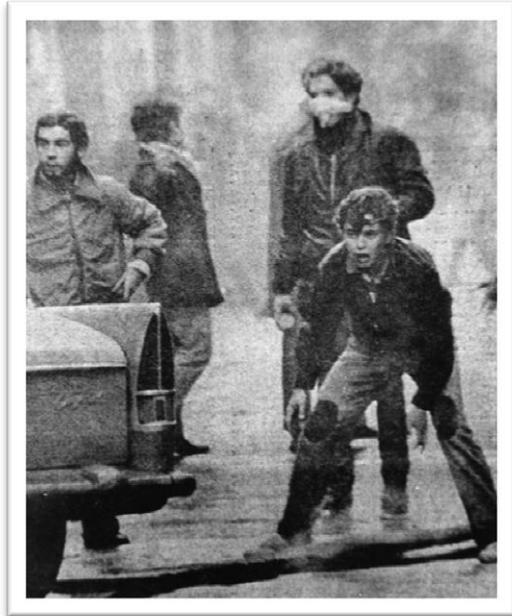
Milka agrega; a mí mi marido me daba la lista para votar, el voto es secreto yo votaba a quien me parecía, pero nunca tuvimos un sí y un no por la votación. Él me daba la lista yo la ponía en el bolsillo y votaba a quien me parecía. Tenía que deshacerme de la lista por las dudas.

Su amigo Felipe también notaba esto; En aquellos tiempos, yo que era muy pegado en algunas cosas con Cacho, notaba situaciones de tensión, generadas en el plano familiar. Él hablaba desde mi casa por teléfono a la casa, hablaba mucho con su madre, él siempre hablaba con su madre. Era seguramente el canal más ágil que tenía dentro de la familia para comunicarse.

Y por lo tanto, el frecuentaba mucho mi casa, entonces teníamos el conocimiento de algunas otras reservas, intimidades como las que le generaban sus relacionamientos familiares. Eso fue algo que nos pasó a todos después. Y eso no fue un freno ni un obstáculo o dificultad, porque por lo general, todo eso se fue, canalizando más allá de las dificultades a lo largo del tiempo.

Para cerrar el capítulo de sus primeros años de vida, dejamos esta historia que nos cuenta Teresa cuando iba a la escuela N° 11: *Una anécdota interesante que me acuerdo de Cacho, de cuando éramos chicos e íbamos a la escuela. En la puerta de la escuela N°11 siempre iba un caramelero que ponía su mesita a la salida para vender caramelos. No recuerdo bien si es que Cacho había tenido algún problema con el caramelero o lo hizo nomás de travieso y chistoso, pero lo cierto es que, en la salida, le tiró un petardo o bomba brasilera, debajo de la mesa de los caramelos. Cuando el petardo explotó, volaron todos los caramelos y ante tal desparramo, todos los niños se tiraron por los caramelos en la vereda. Imaginate que ese día el caramelero fue a pérdida, pobre.*

3) 1967-1970. Adolescencia



*Que vivan los estudiantes
Jardín de las alegrías
Son aves que no se asustan
De animas, ni policía
Y no le asustan las balas
Ni el ladrar de la jauría
Caramba y zamba la cosa
Que viva la astronomía*

*Violeta Parra
Que vivan los estudiantes*

Ruben entra a vivir su adolescencia en un país que estaba en crisis desde hacía ya 10 años. Pasará a estudiar en el liceo, en una época de fuerte ebullición social, donde el movimiento estudiantil de secundaria tendrá un rol protagónico en la lucha por el boleto estudiantil. Es en este momento que Cachito se familiariza con la lucha social, algo que le marcará el resto de su vida. Sus estudios en secundaria los hará en el Liceo N° 8 y el Dámaso. Simultáneamente dará sus primeros pasos como militante en el Frente Estudiantil Revolucionario (FER).

3.a) El Uruguay en crisis.

Los dos colegiados blancos que gobernaron entre 1959 y 1967 no lograron dar respuestas a la crisis. La economía se mantuvo estancada y la espiral inflacionaria no frenaba. Se sucedían varias crisis financieras, con fuertes corridas bancarias.

En marzo 1967 asume un nuevo gobierno colorado presidido por Oscar Gestido, que comenzará su mandato con un plan de políticas desarrollistas que no logran pronto resultados. A pocos meses de iniciado el gobierno, la inflación se dispara y crece el conflicto social. En octubre, se aplican medidas prontas de seguridad para reprimir al movimiento popular y simultáneamente su gobierno torna hacia una orientación autoritaria y neo-liberal. La situación económica estaba muy deteriorada, la inflación de 1967 llegó a 135,9% y el producto bruto se hundió 4,1%, el peor registro moderno conocido.

En diciembre muere Gestido y asume como nuevo Presidente Jorge Pacheco Areco, quien defenderá a capa y espada los intereses de la oligarquía. Por ejemplo, como respuesta a la crisis

inflacionaria en 1968 Pacheco decide no llamar a consejos de salarios y decretar la congelación de precios y salarios, (haciendo cargar todo el peso de la crisis en los trabajadores). Paralelamente las clases dominantes tomaban control directo de la conducción económica: el Ministro de Economía, Cesar Charlone; de Industria, Peirano Facio; de Ganadería y Agricultura, Frick Daives y el Director de Oficina de Planeamiento y Presupuesto (OPP) Végh Villegas, todos pertenecientes a la oligarquía.

Todo este proceso de ajuste, fue llevado adelante por un fuerte proceso represivo. Se vivía prácticamente sin garantías constitucionales, pues las medidas prontas de seguridad se aplicaban a diario. Las detenciones, allanamientos y torturas a los militantes sociales se volvieron moneda corriente. Comenzaba una escalada represiva sin precedentes en el país.

3.b) El FER.

La segunda mitad de la década del 60', tendrá la emergencia del sujeto social, del "joven" a nivel mundial. Esto se manifestó en la música como por ejemplo la difusión masiva del rock and roll o

en las nuevas formas estéticas en las vestimentas como los pantalones acampanados o la minifalda. La creación de la píldora anticonceptiva, a principios de la década, trajo consigo una "revolución sexual" que permitió mayor autonomía en la mujer respecto a su propio cuerpo.

Simultáneamente el mundo se sacudía en procesos revolucionarios. El proceso de descolonización seguía su curso, África y Asia eran un polvorín. En Europa occidental los jóvenes tomaban las calles enmarcados en un movimiento que desbordaba los parámetros de las luchas clásicas, que tendrá su clímax en París durante los meses de mayo y junio de 1968. Por su parte Europa oriental era sacudida por las reformas que se llevaban adelante en Checoslovaquia para crear un "socialismo con rostro humano", que acabó con la invasión reaccionaria de la Unión Soviética en agosto del '68.

Estados Unidos aplicaba la doctrina Monroe, "América para los americanos", y aumentaba fuertemente su intervención en el continente, promoviendo dictaduras como en Brasil (1964) o Argentina (1962) o interviniendo directamente como en Guatemala (1954). Impone desde estos gobiernos su doctrina de seguridad nacional.

América Latina por su parte vivía sus propios ´60. La revolución cubana marcó fuertemente al continente y los proyectos guerrilleros y de liberación nacional afloraban en todas las latitudes. En México el ferviente movimiento estudiantil es fuertemente reprimido en octubre de 1968 en la masacre de Tlatelolco. En Argentina, comienza un proceso de “puebladas” en todo el país, como el Cordobazo, que hacían frente a la dictadura.

Uruguay no era ajeno a todos estos vientos convulsionados que sacudían al mundo. A fines de mayo de 1968 se anuncia aumento del boleto, que se daba en el marco de la crisis económica, que se agudizaba fuertemente en ese año. El movimiento estudiantil responde con un fuerte movimiento por boleto gratuito, que incluye a secundaria, UTU y la universidad. Este movimiento tuvo un crecimiento exponencial, entre mayo y octubre. “En esos 140 días se produjeron del lado estudiantil 56 huelgas, 40 ocupaciones de centros, 220 manifestaciones y 433 “atentados”, en general pedreas y lanzamiento de bombas Molotov a comercios identificados con Estados Unidos, como Pan American y General Electric, entre otros.”¹

¹ Brecha El desborde del 68 en clave uruguaya, Raúl Zibechi, 16 febrero, 2018.

Los centros de estudios son ocupados reiteradas veces y se inician las prácticas de los contra cursos. Simultáneamente se realiza un acercamiento entre los conflictos estudiantiles y los obreros. El movimiento es fuertemente reprimido. Las facultades son allanadas, violando la autonomía universitaria, la policía reprime con perdigones. En julio bajo medidas prontas de seguridad, es militarizado el trabajo en UTE, OSE y ANCAP y la Policía allana la sede de la CNT y son requeridos sus principales dirigentes. El 14 de agosto es asesinado por la policía en una manifestación el estudiante Líber Arce y en setiembre Hugo de los Santos y Susana Pintos.

A nivel de secundaria toma un rol preponderante en la lucha estudiantil, el Frente Estudiantil Revolucionario (FER). Creado por la juventud del Movimiento Revolucionario Oriental (MRO), el FER termina siendo un espacio amplio que nucleó a todos los sectores "radicales" de la militancia a nivel de secundaria: "pro-tupas", anarcos, troscos, chinos, etc. El FER tenía presencia en muchos centros de estudiantes de secundaria, teniendo su eje principal en el IAVA. En esta organización es que Rubén da sus primeros pasos como militante estudiantil.

Posteriormente el FER se divide a la interna por las discusiones respecto a la estrategia política. Estaban por un lado quienes apoyaban las posturas del foquismo y por el otro los que creían en la lucha a nivel de masas. Esta diferencia lleva a que en 1971 el FER se divida entre, el FER-68 de tendencia foquista alineado al MLN y el FER “cartilla” que sostenía las posturas de la lucha a nivel de masas. Estos segundos luego del golpe de Estado, el FER “cartilla”, se integrará orgánicamente a la Resistencia Obrero Estudiantil (ROE) y participará de la fundación del Partido por la Victoria del Pueblo (PVP).

Teresa, la hermana de Ruben recuerda de esta época: *El empezó a militar en el liceo Dámaso, primero fue al N° 8 y después fue al Dámaso, en ese momento yo iba al N° 8 también, que en esa época en el N° 8 había movimiento por el boleto, que por esto o por lo otro, salíamos ahí a 8 de Octubre a manifestaciones, a parar... Después andaba o en el IAVA o en la Facultad de Medicina o en la Facultad de Química, el andaba en todos lados.*

Su amigo de la infancia Felipe Martín recuerda de esa época: *El arrancó a militar en el FER y empezó estando en el liceo N° 8. Creo que él hizo primero en el N° 8 y después en el Dámaso. Él*

ya cuando empezó a militar tomó cierta distancia, sus tiempos de compartir en el barrio fueron más acotados.

Adriana Cabrera quien lo conoció en estos años militando nos cuenta: *Nosotros nos encontrábamos en Facultad de Arquitectura. Ahí él y otra compañera, eran los que venían del FER a coordinar con nosotros. Yo iba por el gremio del liceo 8. No recuerdo la cara de los demás, pero me acuerdo de ellos dos porque eran quienes daban los informes. También a mis compañeras del liceo 8, éramos tres las que manteníamos el gremio. En arquitectura nos juntábamos en la fuente, nos sentábamos en los escalones y ahí funcionaba el grupo y ellos pasaban el informe del FER, se hablaba de que manifestaciones había, se coordinaban las concentraciones, la hora de encuentro, las volanteadas y todo lo que era actividades militantes estudiantiles.*

Por su parte María de los Ángeles, quien años después sería su pareja, recuerda; *El empezó a militar en un grupo que se llamaba Patria Grande, que después se deshizo en el FER, entonces entró al FER. Ahí fue donde él empezó, pero también tuvo una etapa muy anarca, al vincularse a la ROE, se hizo muy anarco. Hasta el congreso del PVP, no hubo demasiado tiempo para definir. Si se definió*

una cosa con un costado más marxista, pero de todas maneras, no hubo tiempo como para aplicarlo, porque nos hicieron pelota enseguida.

Yo lo conocí coordinando en secundaria, de agrupación a agrupación. En las coordinaciones, cuando yo lo veía, íbamos gente del FER 68. Yo era del FER 68, (que primero había sido el FER), nos juntamos en la misma vertiente, pero él venía de la FAU o de la ROE y yo venía del lado “pro-tupa”. En las coordinaciones que yo recuerdo iban él y Jorge Zaffaroni por la ROE y otros que no recuerdo. Eran coordinaciones muy puntuales, en ese momento, como yo lo recuerdo, era todo muy practisista, no había tiempo como para discutir programas, bueno tiempo había, pero no había una disposición del tiempo para eso. Hubo una intervención en el año 70 (en la educación) que recortó todo y a eso había que responder, pero había que responder y no se respondía académicamente, se respondía tirando piedras. Yo estudiaba en el IAVA, empecé a militar en serio ahí en ese momento. Yo hice el preparatorio ahí y él venía del Dámaso.

3.c) Detenciones

La represión a los militantes era constante y ascendente. De esta forma Ruben, se acostumbró a

que militar significaba enfrentar al aparato represivo. Ya de adolescente, más de una vez fue detenido. Según la información del legajo policial que aparece en sitios de memoria;

- Fue detenido en las inmediaciones del I.A.V.A. por promover desórdenes (3/6/1969).

- Internado en el Joaquín Suárez (ALBERGUE DE MENORES N° I) como probable integrante del grupo FARO que intentara poner una bomba en un Club del Fidel (7/5/1970).

- Estando en vigencia el Decreto sobre Medidas Prontas de Seguridad, fue detenido por el Departamento N° 4 por apedrear y arrojar bombas de alquitrán contra el edificio de Saint Hnos. S.A. e internado en el C.G.I.O.R (26/9/1970).

- Detenido con otras 17 personas en el Interior del cine "Lutecia" por sospechársele integrante de un comando del MLN que suspendió la proclama del film "Z" para pasar una proclama sediciosa (15/5/71).

- Detenido por personal del Dto. N° 4, incautándosele material subversivo, no dando explicaciones convincentes del mismo, siendo sometido a la Justicia de Instrucción de 3er. Turno,

la cual dispuso su libertad. En aplicación al Decreto de Medidas Prontas de Seguridad, el Comando dispuso su internación en el Instituto de Enseñanza Profesional (Escuela de Tropa) (6/6/1971);

· Detenido por el Dpto. N° 6 en averiguación. Se establece que la detención la practicó la Seccional 1a. por efectuar una “pegatina” no autorizada. Integrando un grupo de personas que llevaban carteles del R.O.E. con la siguiente leyenda: “Ahora si juntos en la pelea compañeros” y otros invitando a concurrir a un acto a celebrarse en el Teatro “El Galpón”. Quedó detenido hasta ulterior resolución y se dio intervención al Dpto. N° 6 de la DNI. (3/1/1972)

Teresa: ...En una manifestación en la Facultad de Medicina y en la Facultad de Química a él le dieron un balazo en una pierna, estuvo internado primero en el CASMU y después lo llevaron al militar. Estuvo detenido varias veces como menor...

...Él estuvo en el C.G.I.O.R que era en aquel momento, él estuvo por Larrañaga pasando los cuernos de Batlle que no me acuerdo el nombre, estuvo por Dante y República que había un cuartel ahí también, pero ese lugar yo no me lo acuerdo.

3.d) Anécdotas.

Felipe Martín su amigo de barrio recuerda esta anécdota de esos años; *Un día fuimos a un cumpleaños de quince, antes los cumpleaños se hacían en las casas. Era el cumpleaños de la hija de un médico, que quedaba allá por Larrañaga y San Martín. Fuimos ahí, porque uno de los muchachos que era del barrio era novio de la cumpleañera, entonces fuimos con toda la barra, entre los que estaba Cacho. Resulta que mientras estábamos en el cumpleaños, él identifica a uno de los tipos asiduo concurrente a asaltar liceos, yo no sé si ya estaba formada la JUP (Juventud Uruguaya de Pie), pero ya había algunas banditas para-policiales que se dedicaban a asaltar. Y él lo reconoce, y el tipo estaba con otros también. Nosotros éramos una barra que no entendía mucho de esas cuestiones pero por lo menos sí nos unían los códigos de lo que era la solidaridad y cerrar filas junto a cualquiera que era del barrio, después discutíamos en el barrio si habíamos metido la pata o no. Y se puso pesada, y los tipos se desvivían llamando a otros, porque pensaban que les íbamos a dar una paliza de novela, hasta que se terminaron pelando del baile pensando que éramos unos forajidos. Yo te podrás imaginar que me había puesto los pantalones largos hacía un año (porque también esta aquello que usabas pantalones cortos*

y te ponían pantalones largos para ir al liceo). Esa fue otra anécdota del Cacho, pero nunca compartí con la militancia más allá que yo después sí, en el año '71, ya fuera del barrio tuve militancia política, hasta ahora.

4) 1971-1972; Últimos años en Uruguay



*No habrá yugos ni cadenas
que acoynten a nuestra gente,
el valor del continente
es mas grande que sus penas;
ya vendrán las horas buenas
y el hombre nuevo y profundo
en un minuto, un segundo
habrá de instaurar la paz
escupiéndole a la faz
al explotador del mundo.*

¡Salud y Revolución Social!

*Carlos Molina
A la FAU de mis amores*

Ruben entraba a la adultez en un Uruguay muy convulsionado. Para estos años, su compromiso con la militancia crecía y las circunstancias del país hacían que esto lo condicionara cada vez más en todos los aspectos de la vida. En estos años se incorpora definitivamente una nueva organización, la Resistencia Obrero Estudiantil (ROE). Con la creciente represión a las organizaciones y militantes populares, Ruben será requerido y pasará a la clandestinidad. Finalmente a fines de 1972, se exiliará en Argentina. Así vivía el país su camino hacia el golpe del '72.

4.a) El Uruguay autoritario.

La escalada represiva continuó durante todo el mandato de Pacheco Areco. El estado de excepción con la aplicación de las medidas prontas de seguridad, paradójicamente, se volvieron permanentes. Como contra partida también la resistencia crecía fuertemente. Los conflictos se multiplicaron por doquier. Algunos ejemplos emblemáticos fueron: las huelgas frigoríficas del Cerro, donde la barriada organizó barricadas en la entrada al barrio, el conflicto desatado luego de que el gobierno decretara el intervencionismo en secundaria por lo que el campo popular respondió con ocupaciones y contra-curso o el conflicto en UTE que entre otras cosas hizo frente a la militarización del ente público.

También se vivían los años más intensos de la lucha armada. El Movimiento de Liberación Nacional (MLN), mayor fuerza dentro las organizaciones guerrilleras del país sacudía la opinión pública con sus acciones. Entre ellas; el 8 de octubre de 1969 se da la toma de Pando, el copamiento a la radio Sarandí durante la final de la

copa libertadores entre Estudiantes y Nacional en el año '69 y en julio de 1970 secuestran al cónsul brasileño Aloysio Díaz Gomide y al agente de la CIA Dan Mitrione.

Las elecciones de 1971, fueron sin duda un momento de quiebre. La irrupción del Frente Amplio (FA) estuvo en el eje estratégico de todas las organizaciones de izquierda. Por primera vez se creaba una coalición que agrupaba a todas las fuerzas electorales progresistas, desde los partidos de izquierda históricos, Socialista, Comunista y Demócrata Cristiano, como importantes sectores escindidos de los partidos tradicionales, como los sectores que representaban Erro de los blancos y Mechelini de los colorados. El MLN que contaba con una expresión electoral dentro del FA, el Movimiento 26 de Marzo, optó por una suerte de “tregua electoral”, con su apoyo crítico a las elecciones. Por su parte desde el Partido Nacional, se proponía una opción desarrollista a partir de su principal líder en ese momento Wilson Ferreira. Desde el Partido Colorado, se impulsaba un plebiscito para habilitar la reelección, de cara a mantener a Pacheco en el poder.

A pesar de las altas expectativas de la izquierda, el Frente Amplio no superó el 20% de los votos. La idea de que la izquierda llegase al poder por la vía electoral, fue algo que no solo el campo popular especulaba, la CIA tenía proyectada la invasión de Brasil al país en caso de que eso sucediese. Por escasos votos y con sospechas muy grandes de fraude, el pachequismo derrotó al wilsonismo, pero no logró que se aprobase el plebiscito de la reelección. Por tanto el régimen se legitimaba, pero el presidente electo fue el candidato a vicepresidente, Juan María Bordaberry.

En abril de 1972, luego de que el MLN ajusticiara cuatro integrantes de los escuadrones de la muerte, el parlamento aprobó el estado de guerra interna, a pedido de las fuerzas armadas. Esto daba carta libre al ejército para actuar como aparato coercitivo contra los civiles. Las detenciones, las torturas y todas las formas de represión estatal se multiplicaron. En julio esto es institucionalizado con la ley de seguridad interna. Al día siguiente de aprobado el estado de guerra interna, en un local partidario del Partido Comunista, ubicado en la zona de Paso Molino, fueron ejecutados ocho

militantes, en una operación de las fuerzas conjuntas y los grupos paramilitares.

Para este año las organizaciones guerrilleras son desmanteladas. No obstante, la situación de guerra interna no fue levantada. Por el contrario, la represión continuó contra todas las expresiones del campo popular. Las cárceles y los cuarteles se engrosaban de militantes sociales y sindicales. Ya en un marco de deterioro claro de las instituciones de la democracia burguesa, las fuerzas armadas dan sus pasos finales para la toma total del poder del Estado.

En febrero de 1973 sucede el primer intento de Golpe de Estado, el cual fue apoyado por sectores de la izquierda, seducidos por la idea de que fuese un golpe que se alinease con sus programas de transformación social, como lo que sucedía en Perú y Panamá. El intento de golpe fue abortado, principalmente por la resistencia que opusieron sectores de la marina, a las acciones del resto del ejército.

Ya en junio, es el propio Presidente el que decreta la disolución del parlamento, dándose inicio

a la dictadura cívico-militar. Después de casi cien años, el ejército volvía a tomar el control del aparato burocrático del Estado. De esta forma, la oligarquía se acercaba a sus cometidos, en busca de aplicar un ajuste neo-liberal y dismantelar e ilegalizar de todas las expresiones del pueblo organizado.

La CNT había definido en el Congreso del Pueblo que en caso de un golpe de estado, automáticamente se debía responder con una Huelga General y la ocupación de los lugares de trabajo. Así fue, sin necesidad de una dirigencia que la proclamara, la mañana del 27 de Junio de 1973, como respuesta al golpe militar inició la Huelga General. Miles de trabajadores ocuparon los lugares de trabajo durante 15 días. Se da de esta forma el inicio de la resistencia al régimen militar, que de una u otra forma el pueblo sostuvo hasta el '85.

4.b) La ROE.

Durante la década del '50, distintos grupos de tendencia anarquista que funcionaban principalmente en Montevideo, comienzan a

juntarse de cara a la creación de una organización específica que aglutine las distintas militancias libertarias. De estos acercamientos surge en 1956 la Federación Anarquista del Uruguay (F.A.U.).

La F.A.U. tendrá un rápido desarrollo durante la segunda mitad de la década del '50. Fundarán ateneos, comunidades y cooperativas, como también lograrán una destacada inserción en el movimiento sindical a partir de los sindicatos autónomos y en el estudiantil en centros como el de medicina y bellas artes.

Ya entrada la década del '60 comienza a haber contradicciones entre dos tendencias dentro de la F.A.U. Estas se daban principalmente sobre: la Revolución Cubana, el uso de las armas y las posturas sobre el movimiento obrero. Esto lleva a que en 1963 la F.A.U. se divida. Quienes continúan con el nombre de la organización, son quienes apoyaban la Revolución Cubana, el uso de las armas y priorizan el movimiento obrero por sobre otras formas de organización de clase.

Paralelamente se gestaba la unidad del movimiento sindical. Desde 1923, cuando la

Federación Obrera Regional Uruguay (FORU) se divide, no existió en Uruguay una organización a nivel sindical que aglutine a todas las fuerzas sindicales. Al entrar en la década del '50, el movimiento obrero se encoraba fuertemente fraccionado, existiendo varias centrales sindicales; la Unión General de Trabajadores (UGT) dirigida por el Partido Comunista (PC), la Confederación Sindical Uruguay (CSU) que terminó siendo una central amarilla y las ya debilitadas FORU y Unión Sindical Uruguay (USU) de tendencia anarquista. Además existían un grupo fuerte de sindicatos autónomos.

El movimiento sindical había sufrido fuertes conflictos ideológicos y políticos en su interna. Uno de los puntos más álgidos de estos conflictos se da en 1943, en la industria frigorífica, cuando 10 obreros del Frigorífico Nacional son acusados de sabotaje a un buque inglés y despedidos. En ese momento coexistían dos sindicatos dentro de la industria frigorífica, por un lado la Federación de la Carne que respondía a la UGT y por el otro el Sindicato Autónomo de la Carne. Este último llama a la huelga para defender a los 10 compañeros, mientras que la UGT llama a carnear en pos de sostener el abastecimiento de los aliados en la Segunda Guerra Mundial.

Más allá de sus divisiones el movimiento sindical, había tenido un crecimiento exponencial, producto del desarrollo industrial del país, habiéndose creado sindicatos por rama industrial que aglutinaban miles de trabajadores como en la industria textil, del vidrio, la bebida, los frigoríficos, las empresas públicas, etc. Con el agotamiento del modelo de industrialización y la inevitable crisis, comienza un gran proceso de unificación sindical para hacer frente al ajuste oligárquico. Este proceso culminó en 1963 con la creación de la Convención Nacional de Trabajadores (CNT).

La FAU tendrá un rol fundamental en la creación de la CNT. Dirigentes como Gerardo Gatti desde el Sindicato de Artes Gráficas (SAG), León Duarte desde el sindicato de FUNSA o Hugo Cores desde la Asociación de Empleados Bancarios del Uruguay (AEBU), fueron de sus principales animadores. Incluso este último fue vicepresidente de la CNT entre el 69 y el 71. Una vez consumada la creación de la CNT, la FAU junto a otras organizaciones como los Grupos de Acción Unificada (GAU), formaron la Tendencia Clasista dentro de la Convención. La Tendencia, será la segunda fuerza más importante dentro de la CNT, por lo que se convirtió en la oposición a la línea mayor de ese momento que era la del PC.

Por otra parte, la FAU será parte del "acuerdo época", una alianza de grupos, organizaciones e intelectuales de izquierda, que se nuclearon a partir de los planteos de la OLAS (Organización Latinoamericana de Solidaridad) de realizar una revolución continental en América Latina. En diciembre de 1967, todas las organizaciones del "acuerdo época" son ilegalizadas. De esta forma la FAU entra a la clandestinidad.

Para reorganizar su militancias de masas producto de la ilegalización de la FAU, la organización crea la ROE. Esta será la expresión de masas de la FAU y centrará su militancia a nivel sindical y estudiantil. Cachito, que venía de militar en el FER, se terminó integrando a la ROE. Su decisión política de pasar a militar a esta nueva organización, no fue aleatoria, los planteos de ambas se acercaban cada vez más. Después del '73, todo el FER orgánicamente pasará a engrosar las filas de la ROE.

Por otro lado, en 1964, la FAU comienza a organizar su propio aparato armado, el cual tendrá sus primeras acciones en el '68. Esta estructura será primeramente conocida como la Chola para adentro de la organización y posteriormente tomará el nombre de Organización Popular Revolucionaria-33 (OPR-33, OPR). A diferencia del MLN, el OPR

no tenía un sentido foquista o vanguardista, por el contrario su función era de apoyo a los conflictos de masas y sindicales y la de financiación de la organización. De este modo la misma organización tenía tres formas o estructuras, FAU, ROE y OPR-33.

Adriana Cabrera, quien compartió militancia con Cacho en estos años, nos comparte sus recuerdos: *En esa época estaba la impronta de que te tenías que definir por una organización. Ya estaba el MLN y su expresión en los gremios de estudiantes era al principio el FER. Cuando se dividió el FER, entre el FER “cartilla” y el FER-68, este último era el que respondía a la estrategia del MLN. Yo además de juntarme con la gente del FER, iba a FUNSA que era donde se reunía la ROE. En esa época, como que no me resolvía para dónde agarrar. Y el tema era que entablabas vínculos afectivos con los compañeros, entonces cuando te empezaban a presionar para que te definieras para un lado o para el otro, yo tenía buena onda con los dos sectores. Pero al final, FER se termina uniendo a la ROE y yo a esa altura ya estaba en la ROE. Y Cachito fue de los primeros en unirse a la ROE dentro del FER, él hizo punta ahí, porque los demás vinieron después. Él fue de los que se integró a la ROE solo. Tanto el FER como nosotros (ROE) pensábamos que las luchas tenían que ser de masas.*

La gente que respondía más al MLN, era foquista, pensaban que la lucha armada generaba conciencia. Era esa la idea central. Por esa razón nos fuimos separando cada vez más.

...Cuando militábamos en la ROE, me acuerdo del taller de propaganda, donde hacíamos mecanografía, donde hacíamos los carteles para las pegatinas. Se preparaba con unos marcos con una seda. Se pintaba arriba de esa seda y se dejaban las letras que se quisieran permeables, se pone el papel debajo del marco, luego se pasa la pintura. Así, hacíamos cientos y los íbamos colgando, en tiras largas que quedaban secando en el taller en la FUNSA. Una vez secos se enrollaban haciendo coincidir los bordes, para que al pegar uno ya te quede enganchado el siguiente. Bueno, en esas actividades en el taller, el participaba. Siempre estaba metido en el sindicato de FUNSA. Trabajábamos en grupos, cada uno que llegaba se sumaba a las tareas que se estuvieran haciendo. Entonces teníamos diálogo, pero no un diálogo personalizado, teníamos un diálogo colectivo. Me acuerdo que también, salíamos a vender el periódico Compañero, eso lo hacíamos todos.

Estaban los plenarios semanales de la ROE, los sábados de noche. La estrategia era unir la lucha estudiantil con la lucha obrera, pero no solo

desde las consignas, sino en los conflictos. Entonces tenías muchos del movimiento estudiantil en solidaridad con los conflictos a lo largo de estos años, del '68 al '72.

SERAL, Divino, todas fábricas que entraban en conflicto y nosotros allá íbamos y nos solidarizábamos, formábamos parte de la olla, comíamos en la olla y ayudábamos a armarla. Y bueno, además estaban las barriadas, nosotros estábamos en Villa Española, que era la parte que le tocaba a FUNSA. La ROE estaba dividida en tres áreas, una en la Teja en el sindicato de panaderos, otra en el dique del Cerro y FUNSA que era la nuestra, los tres locales sindicales donde nos juntábamos determinaba la estructura territorial.

François Graña quien también militó con él en la ROE, nos agrega; Lo conocí en 1970 o tal vez al año siguiente; ambos integrábamos la Resistencia Obrero-Estudiantil (ROE). La caída en picada del poder adquisitivo, la inflación galopante y la desocupación masiva no tenían precedente en la "Suiza de América". Fueron años extremadamente convulsionados, con ocupaciones de fábricas, liceales y universitarios en estado de ebullición permanente, represión de manifestaciones con orden de apuntar al cuerpo, generalización de la tortura en los interrogatorios

policiales, acciones armadas de los tupamaros. La mano dura con que el gobierno de Pacheco Areco pretendía acallar las protestas, no cesó siquiera en los meses previos a las elecciones de noviembre de 1971. Montevideo ardía en llamas. La mayor parte de las organizaciones de la izquierda, sumadas a desprendimientos de ambos partidos tradicionales, convergían en el Frente Amplio con vistas a las elecciones. La ROE, junto al Frente Estudiantil Revolucionario (FER), las Agrupaciones Rojas (maoístas) y grupos troskistas, cuestionaban la estrategia electoral de la oposición mayoritaria. Estos grupos entendían que en tales circunstancias, a un paso de la guerra civil, ir a las elecciones equivalía a enfriar el partido dilapidando las energías revolucionarias acumuladas en esos años de lucha y organización populares. De modo que, mientras democristianos, comunistas, socialistas y aliados se preparaban para las elecciones, estos grupos -pequeños pero muy cohesionados- hacían todo lo posible por mantener una presencia combativa en las calles, apoyando cada conflicto obrero y procurando unificar las múltiples expresiones de protesta en un único frente de lucha contra el gobierno.

A Cachito se lo veía siempre. Estaba mucho más inclinado a la acción que al uso de la palabra, pero no le temblaba la voz si debía hablar ante un

público numeroso. En una de tantas, preparábamos una movilización importante en los alrededores del Palacio Legislativo. Esta incluía “cortes de fuego” en varias calles para impedir el paso de los vehículos. Se hacían con neumáticos viejos rellenos de aserrín rociado con nafta y aceite quemado; una vez encendidos, desprendían por varias horas un humo negro y espeso. Los participantes se contaban por centenares, por lo que el asunto reclamaba una planificación cuidadosa; se debía proceder con mucha rapidez, había que evitar una represión policial temprana que abortara la movilización. La concentración previa se hizo en uno de los grandes anfiteatros de la Facultad de Medicina. Cachito se puso al frente de aquella multitud de jóvenes que desbordaba el enorme salón donde se impartían las clases magistrales. Puedo verlo todavía hoy, recorriendo todo el espacio con la mirada, esperando muy calmo a que se acallaran los murmullos. Logrado esto, comenzó a “dar los criterios del mojo” -en la jerga de entonces- distribuyendo las tareas y lugares a ocupar, asignándolas a grandes grupos que iba señalando en el salón. Tenía un timbre de voz grave, una mirada tranquila y una prosa pausada que imponían respeto; mientras hablaba, el silencio era absoluto. Yo, dos años mayor que él, sentía que habría sido totalmente incapaz de estar en su lugar, y lo admiraba en secreto.

4.c) Clandestinidad en Uruguay y exilio.

En el marco del aumento de la persecución a los militantes sociales, Ruben termina siendo requerido en agosto del '72. De esta forma Ruben entraba definitivamente a la clandestinidad en Uruguay, algo que inevitablemente marcaba su vida cotidiana.

Su hermana Teresa recuerda como era la vida en esos años: *Se encontraba la forma de estar comunicados, a veces él iba, mi abuela vivía por Arrieta y Juan Cabal, a media cuadra. Entonces a veces él iba a lo de la abuela, era una cuadra pero como que era otro lugar, nunca pasó nada en lo de la abuela. Él iba para ahí a veces. O llamaba o lo que fuera al teléfono de ella, porque claro el teléfono nuestro estaba intervenido...*

...Yo una vez iba para Paso de la Arena en un ómnibus y en una miro para afuera y lo veo a él en la parada que andaba por esos lados, que después le dije y se quería morir "¿y me viste?, si te vi sí, como te vi yo te podía haber visto cualquiera".

Me acuerdo cuando se me metió el milico en el cuarto, yo estaba durmiendo y de repente una

linterna en la cara. Venían a buscarlo a él, una madrugada. Se llevaron fotos.

Su madre agrega al respecto: las noches que yo me pasé, prendíamos una bengala arriba en el dormitorio nuestro, esperándolo, cuando sentía los pasos respiraba, le conocía los pasos cuando venía llegando cuando venía en la bajadita de Arrieta ahí le conocía los pasos y yo ya me quedaba tranquila de que ya venía. ¡Y de bajar a pagarle el taxi, puf! Cuantas veces, que llegaba en taxi, de repente escapado de algún lado y llegaba en taxi, estaba sin plata él y entonces sabía que mamá le daba la plata, eso me lo hizo muchas veces.

Ya a esta altura, la FAU había optado para que sus militantes requeridos se trasladen a Argentina, para evitar la desarticulación de la organización, lo que después del Golpe del '73 se convirtió en un repliegue táctico, para reorganizar la resistencia al régimen desde allá. Es así que a fines del año '72 Ruben se traslada a vivir a Buenos Aires

Teresa: Las fuerzas conjuntas, a las 8, creo que era todas las noches, te pasaban el noticiero de las fuerzas conjuntas. Pasaban la marcha con los requeridos, y él antes de detenerlo había aparecido ahí, y ahí hizo todo el movimiento para irse, como

que le avisaron que venían y esa noche vinieron, y habían estado pero esa noche vinieron. Y ahí él se fue a Buenos Aires.

Milka: yo llamé a alguien que sabía que estaba en contacto con él siempre y que no viniera que lo estaban esperando, y ya no lo vimos más.

Por su parte su amigo y compañero de militancia, el "bola" Charlo, recuerda sobre su salida del país; Después a Cacho lo requirieron, no me acuerdo en que fecha, a principios del '72. Él ahí estuvo unos días en la casa de mis viejos, que era afuera, en Libertad, en el campo. Y después seguimos vinculados, en todo el tiempo que estuvo en el '72, que estaba clandestino y nos veíamos de vez en cuando. Pero era ya todo muy acotado. Supongo que se habrá ido en setiembre u octubre del '72 para Argentina...

...Yo no sé cómo fue que salió él, pero la gente que estaba requerida salía con documentos falsos. La frontera uruguaya es una frontera bastante permeable. O sea que la gente se iba con documentos falsos y después tenía como puntos de encuentro en el exterior.

4.d) Personalidad y anécdotas

Pedro Charlo también nos deja este peculiar recuerdo de Cachito en esos años; *Me acuerdo después que en el '72, yo trabajaba en el periódico Compañero, que lo sacábamos en una imprenta que estaba en la Plaza Matriz. Y el Cacho me fue a buscar, porque íbamos a andar en no sé qué vuelta, y me dice: vení, vení que te quiero mostrar una cosa. Y bueno vamos a ver qué cosa me quiere mostrar. Vamos hasta el diario La Mañana, estaba donde están los juzgados, por Bartolomé Mitre, enfrente al Solís. Fuimos allí y vamos al archivo. Entonces pidió el archivo del año '68. Empezamos a hojear, y no recuerdo si el mes era junio o julio, era un momento donde había estallado el conflicto estudiantil acá en Montevideo y había una primera página entera con fotos de las movilizaciones. Y había una foto grande de un enfrentamiento de los manifestantes con la policía. En el medio estaba Cachito agachado, en una actitud de combate callejero. Tenía 15 años en ese momento. Y era eso lo que me quería mostrar, o sea que era una foto que para él, obviamente era una foto muy importante.*

Me acordé de ese detalle de la foto como 30 años después. O sea después del 2000. Un día que estábamos trabajando en una investigación en la Biblioteca Nacional. Estaba con Universindo

Rodríguez Díaz, que era funcionario de la Biblioteca y trabajaba mucho conmigo. Le conté la historia y me dice: vamos a buscar esa foto. Fuimos al archivo de La Mañana, le sacamos la foto y se la regalé a Victoria. A mí siempre me pareció insólito, que me haya querido mostrar esa foto en el 71 y me pareció increíble que me acordara tanto tiempo después. Me acuerdo que Victoria me dijo que a ella le encantó la foto, porque estaba acostumbrada a ver al padre en las fotos de los carteles de los desaparecidos, esa foto tipo foto de la cedula, de un documento. Y ahí él estaba en acción, en lo que era él.

Y sobre su personalidad, así recuerda; Yo te diría que era, como lo recuerdo yo, era una persona alegre, tranquila para la juventud que tenía. Le gustaba mucho el intercambio, informarse, la charla de amigo y que era una persona comprometido con sus amigos. Un amigo comprometido y comprometido con sus amigos. Así es como lo recuerdo yo....

...Una sola vez fui a la casa de Cacho. Me llamó la atención que me invitara porque no era algo habitual. Me mostró el cuarto donde dormía y allí había una pintura del Quijote en la pared que la había pintado él....

...Viste que es muy difícil, reconstruir rasgos personales, en el caso de Cacho algunos de ellos los tengo presente porque son cosas que me quedaron grabadas, tanto lo de la foto, cuando fui a la casa, el tiempo que estuvo viviendo en la casa de mis viejos. Pero es muy difícil cuando vos tenés el vínculo con muchos otros compañeros y después la vida siguió. Estamos hablando de un período de tiempo, muy intenso, pero muy corto también. A nosotros nos marcó la vida, este período que son, de repente, 6 o 7 años. En esos años, fuimos viviendo una irrupción en la cuestión social, a los 16 años, con un nivel de compromiso político cada vez mayor y una represión cada vez más feroz. O sea nosotros, estábamos con una cosa muy internalizada, de ser gente que estaba con la idea de entregar toda su energía por la transformación social. Entonces eso se fue madurando y adaptando a un proceso político que fue cada vez más complejo, donde en el caso de Cacho, terminó con su desaparición y en otros casos ha tenido otro tipo de impactos y consecuencias...

5) 1973-1975. La vida en Buenos Aires



*Hay una
sensación de que los días pasan
a más velocidad y que no hay tiempo
de muchas despedidas...*

*Circe Maia
Velocidad creciente*

Los últimos dos años de la vida de Ruben antes de su desaparición transcurrieron en buenos Aires. Dado lo convulsionado de estos años, hemos decidido dividir este período de su vida en dos. En este primero repasaremos los aspectos más cotidianos de su vida y en el siguiente nos encargaremos más de su vida como militante político. Ruben se encontrará al llegar, con una Argentina que vivía una situación completamente distinta a la uruguaya, mientras de este lado del Rio de la Plata se entraba en la dictadura, en Argentina el movimiento popular había hecho caer el régimen dictatorial y por primera vez en 15 años había elecciones democráticas, en un ambiente de entusiasmo popular. No obstante, esto durara poco y rápidamente la represión tomará niveles nunca antes vividos en este territorio. En estos años,

Ruben formó una pareja con quien tuvo una hija. Su familia y amigos en Montevideo cruzarán el charco más de una vez para visitarlo. Continuará su compromiso militante, ahora con la perspectiva de hacer frente a la dictadura.

5.a) La contracara Argentina.

A fines de la década del '60 se da en Argentina un gran movimiento de lucha contra la dictadura. Se sucedieron desde el año 1969, numerosas "puebladas" que sacudían el país entero; Ocampazo (enero-abril), Correntinazo (mayo), Rosariazo (mayo-setiembre), Salteñazo (mayo), primer Cordobazo (mayo) y Tucumanazo (mayo). Funcionaban en ese momento numerosos grupos guerrilleros, entre ellos algunos con peso como Montoneros y el ERP. Los movimientos insurreccionales, que eran un verdadero desborde social, lograron la dimisión del dictador Onganía por parte de la Junta militar en 1970. Esto no detiene al desborde social y la dictadura responde con un fuerte proceso represivo, que tendrá unos de sus momentos más álgidos en la masacre de Trelew en 1972.

Finalmente el régimen se rinde ante la presión popular y el 25 de mayo de 1973, después de 15 años, suceden elecciones sin partidos proscritos, si bien no se le permite a Perón ser candidato. Esto da inicio a lo que se conoció como “el tercer peronismo”, donde se suceden tres presidencias justicialistas. Este se puede sub-dividir en tres períodos; 1) La del presidente Cámpora (mayo-octubre de 1973) etapa esperanzadora y de fervor popular. 2) La presidencia de Perón (octubre 1973-julio 1974) caracterizado por un deterioro del modelo populista, y un fuerte conflicto interno entre las facciones peronistas. 3) La de la presidencia de “Isabelita” (julio 1974 – marzo 1976) asociada a la crisis, política, social, económica e institucional, que da entrada a una nueva dictadura militar.

5.b) “La vida cotidiana”.

Ruben se enamora en estos años y forma pareja con María de los Ángeles Michelena. Con ella compartirá tanto parte de su vida cotidiana, como de su militancia. Durante un tiempo vivirán juntos. Sobre cómo fue esta vida nos cuenta

Ángeles; *En el lugar donde estuvimos más establecidos fue en el barrio Ramos Mejía, bien en el límite con Ciudadela. Para darte una idea, se termina la capital yendo hacia ese lado, hacia el oeste, después de la General Paz viene Ciudadela y después Ramos Mejía y esto era en el límite. Ahí fue el lugar donde estuvimos más tiempo establecidos, después se había picoteado en otros lados, pero ahí fue donde vivimos más en "familia" digamos. Una casita chiquita, un barrio lindo, de clase media, de trabajadores, con casas de material, no era una zona de asentamientos digamos, y había algunas fábricas...*

...Nosotros en Buenos Aires tuvimos muchos amigos argentinos vinculados a la política, un poco mayores. Un amigo entrañable, Pilín, que ahora falleció, por ejemplo, venía del Partido Intransigente, que era una escisión del Radicalismo, más de izquierda y su dirigente era Allende. Ellos hacían peñas y nos invitaban, eran muy solidarios y a nosotros nos dieron una mano. Nos hicimos amigos e incluso un tiempo vivimos en la casa de uno de ellos, tenían cinco gurises, por lo que no era sencillo recibir huéspedes. Con ellos nos juntábamos mucho, todos los viernes hacían comilonas, nosotros y otros uruguayos...

...Lo que sí, no estábamos asociados a nada, como tampoco no te asociabas a un club social. Pero de hecho yo tenía un trabajo con aportes en una fábrica de indumentaria masculina. Fue mi primer trabajo que entré cuando llegué, ponele que a los tres meses. Trabajaba en la parte de la oficina, con la parte de costos. No se cómo me tomaron para costos, pero bueno, tenía que cerrar columnas del balance y eso. Cachito en una época vendió ropa, en una época bastante larga, con otro compañero que también está desaparecido, Washington Cram. Salían por ahí a tratar de vender ropa, casa por casa. Medio a lo turco, no había obra social ni nada en eso, pero creo que fue lo más formal que le conocí.

Después las cosas se ordenaron de una determinada manera, del aparato político digamos, donde quedo con determinadas tareas, que le implicaban viajar a acá (Montevideo) y le implicaban determinadas cosas que no permitían tener un trabajo...

...Íbamos mucho al cine, no como un paseo del sábado de noche, sino para hacer tiempo entre cosa y cosa, pero íbamos. Había una cantidad de películas de esa época, que yo las vi, que las tendría que ver de vuelta porque no me acuerdo,

pero que eran importantes, de esa primera mitad de los '70 que las vi con él. Íbamos con Victoria también, y ella olímpica, veía la pantalla y después dormía un rato.

Su madre Milka recuerda que lo iba a visitar: esa era la época en la que yo iba a Buenos Aires, nunca más fui a Buenos Aires, después que faltó nunca más fui, porque yo iba por él, no iba por Buenos Aires, no me interesaba Buenos Aires.

Pedro Charlo, nos cuenta como se sentía el pasar de un ambiente de tanta represión como el de Uruguay a uno de mucha mayor libertad como el argentino; Claro, era una época en la Argentina, a fines del '72 y el '73, que se vivía una apertura política impresionante para nosotros. Era como el día y la noche. Llegabas a Argentina y te encontrabas con quien querías encontrarte, veías las publicaciones que querías, las películas, era impresionante. Y eso duró un par de años. Después, ya en el año '74, en Argentina todo se empezó a complicar cuando la derecha creó la Triple A, después vino lo peor. Pero la represión gruesa ya había empezado en el '74, ya había operativos contra uruguayos en el '74 mismo.

En el '72, '73, para los más jóvenes, cuándo cruzábamos el charco era un momento de

encontrarse con una situación de libertad que nosotros acá no conocíamos. No era solo que en ese momento estábamos acá con mucha represión. Cuando recuerdo la foto de Cacho en el '68, con 15 años, te da una idea de cómo vivíamos muchos jóvenes, siempre con el problema de la represión, era una constante en nuestras vidas. Nunca vivimos la posibilidad de expresarnos con la libertad que da la democracia, eso lo conocimos después del '84. Por eso valorábamos mucho ese periodo breve que se dio en Buenos Aires.

Yo fui a Buenos Aires durante todos esos años, porque tenía que ver con el funcionamiento de la organización política. Tenía que ir a reuniones, a encuentros, pero vivía acá. Ahí nos vimos unas veces. Sobre todo en el primero período, cuando había más apertura, cuando había un clima de libertad. Entonces ahí, te encontrabas con los conocidos, con los amigos.

En el '75 me requirieron las Fuerzas Conjuntas y me fui para Buenos Aires y estuve un año y unos meses. Después me volví para acá. En ese período lo vi poco a Cacho, ya ahí estábamos en un régimen de seguridad bastante más estricto y con criterios de compartimentación entre militantes, entonces ya los encuentros sociales no existían.

Podías encontrar a alguien eventualmente en alguna reunión o arreglar algún encuentro personal, pero ya era un marco completamente distinto.

5.c) El nacimiento de Victoria.

*El 29 de noviembre de 1975, junto a Ángeles, Ruben tuvo su única hija Victoria. Ángeles recuerda cómo vivieron la llegada de Victoria en esos años tan intensos; *Después ese verano, el verano del '75 quedé embarazada, a principio de año. Embarazada de Victoria que nació el 29 de setiembre de ese año. Fue un nacimiento natural, con parto natural que tardo pila, muchísimas horas. Fue en el hospital escuela, lo que acá es el Clínicas, en la parte de maternidad que tiene su edificio propio. Yo la idea que tengo es que tuve poquísimos controles. No iba mucho al médico, todo funcionó, no sé si por inconsciencia o había otra cultura en ese momento. No fue que fuese una decisión política, sino que se dio así...**

...Él le pidió a su madre su cedula uruguaya, ya estaba re vencida, pero igual, para anotar a la niña. La que viajo fue Milka, cuando nació Victoria y la anoto con su nombre verdadero. Le ahorró un juicio de paternidad, que tendría que haber hecho.

No creo que lo haya pensado así, sino que, no sé cómo calificarlo, no quiero ser anacrónica pero como una cuestión de es mi hija. No como una cuestión de machismo, sino como darle su apellido. Y bueno, ese día, primero que no dejaban entrar a los padres a los partos y ahí decididamente no. Entonces cuando me sacan de la sala de parto, y me llevaban hacia la sala, que era un hospital público, por lo tanto era una sala con varias camas. Pasé por una sala de espera donde estaban Milka y Cachito y en ese momento el personal que estaba ahí les dijeron, es una nena. Porque no hubo ecografía, entonces nosotros no sabíamos lo que iba a ser. Entonces los vi a los dos abrazados, saltando así, como esas cosas de recontra alegría, saltaban sin parar. Milka capaz que ni se acuerda, pero me quedó recontra grabado.

En el marco de la escalada represiva la pareja toma la difícil decisión de separarse de su hija y enviarla a vivir a Montevideo con sus abuelos. Ángeles lo recuerda de esta manera; *El 13 de julio de 1976, secuestran a Sara, y a su hijo que tenía solo 20 días de vida y no era el primer caso que conocíamos de bebés secuestrados. Entonces comenzamos a conversar la posibilidad. Además eran abuelas muy presentes. No es que fueran mucho sino que siempre estaban o era una idea que teníamos, de que era lo seguro que tenía, sobre*

todo en el quilombo que vivías, algo seguro eran ellas. Tanto Milka como mi madre, que eran bien diferentes, porque Milka era bastante más joven.

Ahí fue que decidimos que la cosa estaba complicada, que teníamos que darnos un paréntesis. Ya no se podía vivir en la misma casa, que teníamos que poner a salvo a la nena. Discutimos mucho sobre que era ponerla a salvo, si la criatura podía estar con nosotros o no. No era fácil la vida familiar, porque con las activadas de cada uno, ya no se compartía, cada uno en actividades y en algunas se coincidía y en algunas no. No era sencilla la vida familiar. Entonces tomamos esa decisión. A mí me dio una mano un ex-cuñado mío que tenía una empresa que era uruguaya y tenía una especie de sucursal allá. Él viajaba con su secretaria, su persona de confianza. Lo pienso ahora y se me paran los pelos... si lo llega a hacer un hijo mío me muero. Yo la di ese día a Victoria, la única vez en mi vida que la vi a esa mujer, que me dijeron fulana de tal, no sé qué, no sé cuánto, y me callo bien pero... no es nada.

Lo pensás después y decís ¿Cómo sobrevivimos en lo inmediato a ese tipo de cosas? Para un poco ver la distancia cultural, de cuando estás tan metido, tan jugado. Yo ya lo había visto por ejemplo, con compañeros que se fueron a

Chile, pero que lo dejaban acá, a cargo de un familiar. Nunca había pensado que me podía pasar a mí o que yo lo fuera a hacer. Pero bueno, además de eso, de esa especie de desapego, todavía lo vivo como un desapego. Me duele a mí pensar en eso. Siempre le digo a Victoria, le pido perdón por el desapego. Pero en realidad ella, lo vive ambivalentemente, en su momento la debo haber traumado capaz, pero después siente más la parte de la protección. Eso lo siente, porque su vida estuvo muy enredada de casos de su generación de todo tipo, bebés apropiados, bebés que quedaron con la cadera golpeada, como Soledad Rosetti que quedó tirada hasta que el portero la vio y la agarró. O que fueron secuestrados y que quedaron en la comisaría. Bueno, todos esos casos que se conocen y que hablan entre ellos, de alguna manera le hace entender como una madre o padre pueden tomar una decisión de ese tipo con un bebé. Que sabíamos que no iba a ser para toda la vida, porque creíamos que rápidamente íbamos a estar en Montevideo. Porque encima eso, que íbamos a volver en esas circunstancias de él clandestino y yo legal. Yo volví, el no...

Milka nos agrega sobre este momento; *Cuando me mandaron a la nena, me la mandaron por una persona y yo abro la valija y me encuentro*

que todo lo que podía poseer estaba en la valija, juguetes, todo venía en la valija.

Por su parte la misma Victoria cuenta sobre sus primeros días en Argentina; *En esos años yo era una bebé, entonces no era consciente de nada. Si nos situamos en un momento histórico puntual, yo nací el 29 de setiembre del '75. Ellos (mis padres) se conocían de acá, de la militancia, pero después se reencontraron en Argentina y ahí formaron pareja y me tuvieron a mí. Nací en la calle que se llama Almirante Brown, en el barrio Ramos Mejía, donde ellos tenían una casa. Creo que la casa era del PVP.*

Cuando empezaron los raptos y las apropiaciones de bebés, me mandaron con una persona "x" cuando yo tenía 5 meses. Cuando cumplí un año, el 29 de setiembre del '76, una de mis abuelas me llevó como para verlos y no sé, se ve que me destetaron en ese momento, supongo. Después cuando me hago grande y soy consciente de eso, es tremendo. Después fui madre y me parece tremendo eso.

5.d) Personalidad y anécdotas.

Ruben volverá a ver a su hija una última vez después que la envían a vivir a Montevideo. Para poder ingresar a Uruguay, Ruben cruza entreverado entre una hinchada de fútbol argentino que jugaba un partido por la copa Libertadores con Peñarol. Por las fechas, dados los partidos que fueron pudieron haber sido la hinchada de River o Independiente. Teresa recuerda al respecto: *El vino a verla cuando estuvo acá que se coló con un partido de fútbol, no sé Boca, River una cosa de esas, con Peñarol entonces se vino en la hinchada y ahí vino a ver a Victoria. Fue la última vez que lo vimos ahí porque fue ya por, julio del '76.*

Milka agrega: *un partido de fútbol sí que venía y con la hinchada del otro cuadro se mezcló en el avión y vino a verla, me acuerdo que golpearon la puerta salgo yo y me encuentro con él en la puerta “la nena, la nena, mamá, la nena” me saludaba y me apretaba y me decía “la nena”, está durmiendo la siesta “que siesta ni siesta” y subió la escalera volando a buscarla, tenía una angustia de verlo impresionante. Y fue la última vez que lo vimos.*

Ángeles nos confirma la anécdota; *Si, vino con una hinchada, creo que era la de*

Independiente. Vino como hincha, viajó ahí. Se hizo como un grupo de viaje para venir no solo para ver a Victoria, que fue la última vez que la vio, sino también para ver compañeros y esas cosas.

Respecto a la personalidad de Ruben, Ángeles la recuerda de la siguiente manera; *Era un tipo muy simpático, de contar mucha anécdota, de recordar compañeros y de los abrazos. Él tenía esa cosa fraterna y tenía también eso de cosas espontaneas. Como eso del cuete al caramelero, también eran formas para la militancia...*

...Bueno una cosa, hablando de eso del tiempo corto y vertiginoso. Yo me enteré muchísimos años después que a Cachito le gustaba dibujar y pintar, y que en la casa había pintado una pared de una ventana que iba hacia los cuartos, no me acuerdo que. Y era como un muralista, había hecho un mural. Yo siempre me pregunté, porque Victoria es una gran dibujante, aunque nunca se desarrolló, porque se dedicó a la gestión cultural y se desarrolló en eso y dice que algún día va a retomar y que sé yo. Eva una de las hijas de ella es tatuadora y dibuja y vende cuadros, mal vive de todo eso, pero bueno lo hace muy bien. Tiene esa veta. Y siempre me pregunté de donde sale eso y yo no tuve tiempo de vida con él como para enterarme de eso, para saber esos gustos, esas inclinaciones,

esas cosas que le gustaban. Por la forma de vida, porque ahí lo único que importaba era nuestra misión, era para lo único que estábamos, de lo único que se hablaba...

... Pero bueno, es como que no pude conocerlo, esa es una sensación que me queda.

6) 1973-1975 Militancia en Buenos Aires



*Si he de morir luchando prefiero
morir luchando pero no
entre grandes edificios
o contra una cuneta desangrado.
Si he de morir luchando prefiero
morir luchando pero
entre montes y helechos
para sentir a modo de exorciso
el aroma de la tierra
y el canto de los grillos.*

*Prójimo/Léjimo
Íbero Gutiérrez*

La militancia de Ruben y el exilio en Buenos Aires, estuvo centrada principalmente en la resistencia a la dictadura uruguaya. Desde la ROE, participaron de los comités de uruguayos contra la dictadura en busca de formar un frente nacional para la resistencia. Posteriormente, y en la misma línea participará de la fundación del Partido por la Victoria del Pueblo (PVP). Desde el nuevo Partido, Ruben militará sus últimos años, de cara a organizar una resistencia activa al régimen

uruguayo, que en la clandestinidad lo llevará a entrar y volver de Uruguay.

6.a) El declive autoritario

Con la muerte de Perón en julio de '74 y la asunción de Isabelita, la crisis política e institucional se agudiza. Los grupos parapoliciales como la triple A, funcionaban abiertamente. En 1975. Al igual que en lo que había sucedido en Uruguay, es decretado un estado de guerra interna y el ejército pasa directamente a combatir "la subversión". Cuando el 24 de marzo, las fuerzas conjuntas del ejército dan el Golpe de Estado, no fue una gran sorpresa. Argentina ya no era la isla de libertad que Cacho encontró cuando llegó en el '72.

6.b) Los Comités de Resistencia contra la dictadura.

Luego de culminada la huelga general que hizo resistencia a la dictadura, la evaluación de la ROE fue que para hacer frente al régimen no bastaban solo las fuerzas de los trabajadores organizados, era necesario formar una gran alianza que involucrara a otros sectores sociales y el

compromiso de las distintas fuerzas políticas. De tal forma con la reorganización de la ROE en Buenos Aires, el planteo pasó a ser la conformación de un Frente Nacional de Resistencia. De tal forma son creados Comités de Resistencia, desde donde se organiza la militancia contra el régimen, se realiza propaganda, asambleas, coordinaciones con otros sectores, etc. Ruben integró de estos comités, primero el Comité Artiguista de Resistencia y luego en el Comité 19 de abril.

Ángeles, se reencuentro con Cachito desde esta militancia; *Yo en Montevideo lo veía de lejos y me lo reencontré en Buenos Aires. Ahí sí, empezamos a militar juntos. Se había formado, lo que se llamó Comité Artiguista de Resistencia, que fue una convocatoria multipartidaria de izquierda, "izquierda izquierda" digamos, donde por ejemplo estaba Erro y también estaba la ROE. También estaban otros independientes, yo llegué ahí como independiente. Todavía no me había vinculado, pero claro, no pasó casi nada que yo ya quedé vinculada a la ROE. Entonces ahí sí, cuando nos encontramos, estábamos mucho tiempo juntos y bueno se dio la situación de que nos arreglamos.*

El 19 de abril de 1974, los Comités de Resistencia realizan un gran acto en la federación de Box en Buenos Aires. Además de tener una importante concurrencia, demostró el amplio espectro que aglutinaba la resistencia, dentro de los oradores se encontraban Enrique Erro, Enrique Rodríguez y un representante de la ROE. También fue para la dictadura un llamado de atención, en junio se realizará una detención masiva durante una asamblea organizada por los comités. Fueron 101 detenidos, entre quienes se encontraba Ruben. Este operativo, conocido como operación gris, fue clave para los servicios de inteligencia de la dictadura uruguaya que comenzaba a operar de forma clandestina en Argentina.

En realidad fue un período re breve, porque en el '76 lo secuestran y yo me vinculo con el comité a principios del 74. Yo primero caí en abril del 74, que se hizo un gran acto en la federación de Box, que tiene su historia... Fue un acto de resistencia uruguaya, fue todo referido en el marco del 19 de abril, referido a todo lo que estaba pasando acá en Uruguay; denuncia, convocatoria y luchas para la resistencia.

..Después de ese acto se hicieron actividades, y estaba el Comité Artiguista que era lo que nos nucleaba, no se actuaba como ROE o como organizaciones políticas, se actuaba a partir de convocatorias amplias. Dentro de las actividades que siguieron, se realizó una especie de gran plenario que fue al mes o dos meses...

...Y no en ese acto (de la federación de Box), pero renglón seguido, en las actividades siguientes del comité de resistencia, fueron reprimidas, fue lo que se conoció como la operación gris. Fue una cuestión del Plan Cóndor, pero, sin la crudeza que tuvo después. Hubo una gran asonada en un local donde estábamos, donde llegaron milicos con metralleta...

...Fue ahí que hubo una irrupción violenta, pero sin tiros. Violenta en cuanto a las formas, recuerdo el golpear de las puertas, unos ruidos espantosos, era una casa antigua y estábamos en el patio central, de esas que tienen claraboya. El lugar estaba semi derruido y había habitaciones en los costados. El lugar estaba lleno y una cantidad de compañeros salieron corriendo para el fondo, pero solo algunos pudieron saltar los muros. Había unos cuantos clandestinos ese día. Todos fuimos presos de los que agarraron ese día, por 15 días

más o menos, pero no se quedaron con ninguno y eso que había clandestinos de peso.

(Esto fue previo al golpe en Argentina), inclusive previo a la muerte de Perón. O sea que sí, ya era el Perón del último período, con toda la hegemonía de López Rega e Isabelita, pero todo se recrudeció más después de la muerte de Perón. De hecho, a todos nos ficharon, a todos los que nos agarraron ahí, que fue famoso porque éramos 101, "la caída de los 101", nos ficharon en la jefatura. Las fotos de esa caída, yo me encontré unas cuantas, en la Tablada, cuando caí después. Ahí los tipos tenían archivos y te mostraban, primero para que te vieras en las fotos, para mostrarte que te tenían fichada y después para que reconocieras gente. Había como dos o tres fotos mías, y la que más reconocí fue esa, había otras de documentos que nunca se usaron. Yo no llegue a estar clandestina, yo estaba "quemada" pero no requerida. Cosa que yo pensaba que era positivo y que estaba protegida por esa situación. No obstante eso no era así y me agarraron. No creo que haya sido porque estuvieran siguiendo pista, ni nada que se le parezca, sino por circunstancias que se dan, que te agarran. Y bueno, la foto que reconocí fue la que me habían sacado en coordinación federal.

Por su parte, su amigo y compañero François Graña, nos deja estas anécdotas de Ruben en esos momentos; *Tres o cuatro años más tarde, ya en el exilio bonaerense al que nos empujó el golpe de Estado del 27 de junio de 1973, volví a coincidir con Cachito en varias oportunidades. En junio de 1974 nos disponíamos a realizar una gran concentración de compatriotas en protesta contra la dictadura uruguaya a un año de su instauración. Se vivía en Buenos Aires un ambiente de relativa libertad política que contrastaba fuertemente con el terror que se había apoderado de nuestro país. Pero el clima se iba enrareciendo rápidamente en Argentina; la primavera democrática estaba a punto de expirar, aunque aún no pudiéramos saberlo. En ese contexto planificamos una gran asamblea a realizarse el 2 de junio; se trataba de preparar las actividades conmemorativas del golpe de estado y la huelga general de dos semanas con que había sido resistido. Esta asamblea había sido convocada públicamente; las circunstancias políticas imperantes parecían tolerar tal cosa. Pero nos equivocábamos. A la hora indicada en la convocatoria, un operativo policial detenía a todos los presentes. Habían irrumpido temprano, de modo que éramos apenas algo más de cien; fuimos trasladados en dos ómnibus policiales a la cárcel de Villa Devoto. Estuvimos presos dos semanas, apiñados en una enorme celda. Allí estaba Cachito.*

Era un gran observador, y se tomó el trabajo de poner un mote a cada uno de los compañeros de infortunio. Le debo el sobrenombre de "Pajarito" por el aspecto de mi pelo luego del corte forzoso y deliberadamente chapucero en la peluquería del penal.

El clima político se tornaba de más en más amenazante; los parapoliciales de la "Triple A" (Alianza Anticomunista Argentina) sembraban de cadáveres las calles porteñas. En cierta oportunidad se jugaba un partido de fútbol entre uruguayos y argentinos, que iba a ser televisado y retransmitido en directo a Uruguay. Preparamos un enorme cartel con la inscripción "Abajo la dictadura". Cachito fue el encargado de hacer el primer movimiento y desplegar el cartel ante las cámaras de TV. Lo hizo con una parsimonia y una seguridad en sí mismo de la que solo él era capaz en tales circunstancias. Yo tenía mucho miedo, y seguramente él también: nadie podía escapar a aquella atmósfera de más en más opresiva. Pero muy pocos habrían sido capaces de dominar sus temores y de actuar con aquella desenvoltura...

6.c) El congreso fundacional del PVP.

A fines de 1974, comienzan las discusiones con la perspectiva de fundación de un nuevo

partido político, que sirva de herramienta para la organización de la lucha contra el régimen. El punto disparador fue un documento llamado 1811. En la fundación del Partido participaron militantes, de la FAU-ROE-OPR33, como también los ya integrados a ROE, FER-FRT.

La fundación del partido fue un proceso largo, costoso y complicado por varias razones. Primero, si bien gran parte de la organización se había replegado a Argentina, también seguían varios militantes en Uruguay, por lo que era necesario el traslado de militantes desde Uruguay a Buenos Aires para las instancias de discusión. En segundo lugar, dada la escalada represiva, las reuniones, asambleas y ámbitos de discusión se realizaban con estrictos criterios de seguridad interna. Por último, dada la base libertaria de muchos militantes dentro de la organización, el planteo de un Partido en el sentido marxista del mismo, generó una natural contradicción interna.

El proceso de fundación del Partido, llevará gran parte de los esfuerzos de la organización en la primera mitad del año 1975. Esto culminará en julio de 1975, con la definitiva creación del Partido

por la Victoria del Pueblo (PVP). El acta fundacional expresaba;

Frente al callejón sin salida al que la dictadura cívico-militar, ha llevado a nuestro país y a la agresión armada que ha lanzado sobre nuestro pueblo, el Partido por la Victoria del Pueblo llama a todos los orientales que viven de su trabajo y quieren la libertad a luchar para:

A) ORGANIZAR a todos los niveles la resistencia contra la dictadura, luchando por el trabajo, la libertad, el techo, la salud y la cultura del pueblo.

B) Solo la lucha tenaz y organizada de todos los que viven de su trabajo; solo la voluntad inquebrantable de los orientales de hacer temblar a los tiranos; solo la decisión del pueblo en el combate por la independencia nacional, las libertades públicas y la justicia social, logrará voltear a la dictadura.

C) FORJAR en la pelea la más amplia unión de todos los uruguayos para llevar adelante el combate contra los tiranos de civil y de uniforme.

Desde las fábricas y los barrios, desde las oficinas y los centros de estudio, desde los sindicatos y la CNT, en cada lugar del interior y la capital, desde dentro y fuera de las fronteras, desde todos los lugares donde se junte el pueblo, hay que impulsar la unión más amplia de todos los uruguayos dispuestos a enfrentar la dictadura. Construir, en medio de la lucha, un frente nacional de resistencia de todas las fuerzas sociales y políticas y de todos los hombres y mujeres que en los distintos ámbitos del país, están dispuesto a la lucha para sacarse de encima a la dictadura.

D) DERROCAR Y SOMETER AL JUICIO DEL PUEBLO a la camarilla cívico militar actualmente presidida por Bordaberry culpable de crímenes de lesa nación, por atentar contra las libertades, la dignidad, la vida, la economía, la independencia del pueblo y de la patria, así como a los grupos económicos que apoyan a la patota en el poder y se favorecen de su política.

E) CONSTITUIR un gobierno provisorio integrado por representantes de todas las fuerzas políticas y sociales y de todos los uruguayos, civiles o militares, que hayan luchado contra la dictadura;

que no sea una vuelta atrás, ni una estafa a las legítimas aspiraciones por las que luchó el pueblo.

Sobre la participación de Ruben en la fundación del PVP, Pedro Charlo recuerda; *Cacho estaba en el lugar donde se hizo la reunión final del Congreso. El Congreso fue un proceso de meses que terminó en una reunión de más de 30 compañeros. Se requerían servicios y gente que estuviera trabajando en tareas de apoyatura. Cacho estaba en el equipo que trabajó en el soporte organizativo del congreso.*

Ángeles por su parte recuerda de esos días;...Yo en realidad, en el congreso propiamente dicho, estuve marginal. Yo tenía la nena recién nacida y había muchos niveles y si bien leía los documentos, no había nada cara a cara y era muy difícil llegar a los debates. Se llamaban los claustros, los espacios donde se discutía. Todos se conocían, pero había criterios de no mostrar las caras. Parecía un poco ridículo y después con todas las cosas que nos tocó vivir, parecieran un poco macabras, con las caras encapuchadas...

Adriana Cabrera, nos comparte su vivencia; Yo no estuve entre los que fundo el PVP, si estaba

en el entorno, hacía tareas de secretaria. Entonces, por ejemplo, desgravaba las reuniones. Para mí era bárbaro porque así me enteraba de lo que se discutía en las reuniones, entraba a los debates de esa forma tangencial. Me integré al PVP después, en lo que fueron las alejandras, que eran instancias de reclutamiento, que fueron después del congreso fundacional. A veces eran instancias, colectivas, otras eran individuales.

Si te puedo contar de cómo fue nuestra vida ahí. Era una vida compartimentada, yo vivía en hoteles todo el tiempo, cambiando de hoteles a cada rato. Mi padre² me avisaba cuando le parecía que me tenía que ir de donde estaba y entonces me iba (mi padre también estaba allá). Entonces todo ese primer período, el que más me apoyaba era él. Después, con quien era mi compañero en ese momento, dábamos la cara a un local, donde se hacían reuniones, en las que la gente entraba compartimentada. Los teníamos que ir a buscar, se entraba con capuchas, para que no se identificaran las caras unos a otros. Había locales grandes, como donde se hizo el congreso y donde se hacían las alejandras. Para llegar a esos locales, te subías a un camión en la calle, en un lugar que te decían

²Ary Cabrera, *El Brasileiro*, nació Rivera el 10 de noviembre de 1931, detenido desaparecido desde el 5 de abril de 1976.

que esperes, arriba te ponían la "capucha", que eran sobres de papel malina y te llevaban. Era un lugar que se entraba a un garaje, entonces nadie te veía entrar. Lo que recuerdo eran lugares con tabiques de sábanas, que eran donde dormían los compañeros que estaban quedándose ahí y que funcionaban de espacio de reunión, parecidos a los boxes de los sanatorios, pero hechos con tela. En las reuniones tenías que hablar bajito.

6.d) La aparición del PVP.

Una vez organizado el Partido, se empiezan a organizar los primeros planes de la nueva estructura. De tal forma, de cara a organizar la resistencia al régimen, se comienza a entablar contactos con los militantes que aún seguían operando en el Uruguay. Simultáneamente, preparar la logística para que el Partido pueda operar desde dentro del territorio. Este plan, fue bautizado Alejandra

Con el plan Alejandra en marcha, se planifica la aparición pública del Partido. El plan consistía en crear una campaña publicitaria de gran alcance de una línea de cosméticos belgas ViloX, un mapa de Uruguay con un signo "X" dentro de una "V". Para la fecha oficial del cosmético, se planificaba la aparición política del Partido en Montevideo, con múltiples acciones de propaganda.

Para todo esto, varios militantes comenzaron a entrar clandestinamente a Uruguay, para restablecer contactos, conseguir locales, preparar el lanzamiento, etc. Entre ellos Cachito. Ángeles nos cuenta un poco sobre esto; *(El venía clandestino a Uruguay). Sobre todo en la última etapa, cuando teníamos el plan de la aparición. La aparición del Partido. Visto con perspectiva era algo delirante. Estoy hablando ahora con el diario del lunes, pero en aquel momento lo veíamos como algo que era posible. Sucedían cosas a nivel de la dictadura que lo hacían parecer posible, contradicciones. Estaban los famosos cónclaves y las divisiones. Si vos pensabas, hicieron en el '75 el año de la orientalidad como una cuestión unificadora, porque había mucho quilombo entre ellos. Pero, no para poner en duda su poder realmente, pero si quien iba a estar en el poder, en el gobierno. Había muchos que querían estar en el primer lugar. Y acá, en Uruguay, se estaba organizando mucha gente. Se había hecho toda una campaña con el congreso de discusión, acá y en Buenos Aires. Fue un gran esfuerzo.*

7) 1976. Secuestro y desaparición



*¿Quién saca las manos de la noche con el vacío
que no tienen?
¿Es posible dar vuelta la lengua, palpar su agujero
de nuncas?
¿Verla como si antes no fue?
¿Y qué, y después qué, y después cómo?
¿Y cuánta sangre eso?
Agarrar todas las palabras, pisarlas
y que salgan a otra luz, a otra boca.
Que vuelen en la desposesión.
Que empiecen otra vez.*

*Juan Gelman
CDD Automotres Orletti*

Cachito será una de las muchas víctimas del autoritarismo en la región. En el marco de una estrategia represiva contra su organización, él al igual que muchos de sus compañeros fue secuestrado y detenido en el centro clandestino de tortura “Automotoras Orletti” que funcionaba en Bs. As. Bajo el control del militares uruguayos, en el marco del Plan Cóndor.

7.a) El plan Cóndor.

El 28 de noviembre de 1975, se realiza en Santiago una conferencia de 3 días, entre los servicios de inteligencia de las dictaduras de Argentina, Brasil, Chile, Paraguay y Uruguay. Nace aquí la coordinación represiva entre las inteligencias militares de los países de la región conocida como el Plan Cóndor.

Entre mayo y noviembre de 1976, funcionó el centro clandestino de detención y tortura, "Automotoras Orletti". El predio estaba ubicado en la calle Venancio Flores 3519/21, en el barrio de Floresta. Aquí funcionó la base operativa de los grupos de tareas de la Secretaría de Inteligencia del Estado (SIDE) y el centro de operaciones regional en el marco del Plan Cóndor. Allí fueron secuestradas y torturadas unas 300 personas, muchos de los cuales hoy permanecen desaparecidos. Los mandos del ejército uruguayo instalados en Orletti fueron, José Nino Gavazzo, Luis Maurenre, Gilberto Vázquez, Manuel Cordero y Amaury Prantl.

7.b) La ofensiva contra el PVP.

El 28 de marzo de 1976 son detenidos en el puerto de Colonia, los militantes Ricardo Gil Irrazábal, Luis Ferreira y Elida Álvarez. Viajaban desde Buenos Aires a bordo de una casa rodante. La policía les encontró propaganda del PVP. Fueron trasladados al FUSNA y posteriormente al “300 Carlos”. De esta forma, el régimen tomaba noción de las actividades del PVP. Consecuentemente, inicia una ofensiva represiva contra el Partido. Entre marzo y octubre la represión hará estragos a toda la organización.

En Uruguay, detienen varios militantes de la organización, quienes fueron interrogados y torturados. Entre ellos, Elena Quinteros, (hoy detenida-desaparecida). Simultáneamente, en Argentina, se secuestró y desapareció a Ary Cabrera el 5 de abril, Eduardo Chizzola 17 de abril (en el año 2002 sus restos fueron identificados) y Telba Juárez también el 17 de abril, cuyo cuerpo sin vida apareció dos días después.

Entre el 09 de junio y el 15 de julio de 1976, son secuestrados 26 militantes del P.V.P. detenidos y torturados en Orletti. Dos de ellos, permanecen al día de hoy como desaparecidos. Se trata de Gerardo Gatti y León Duarte. Los otros detenidos fueron trasladados clandestinamente en un vuelo al Uruguay. Luego fueron mostrados ante la prensa y presentados como un grupo que organizaba operaciones subversivas en Uruguay. En el operativo en Argentina también fue secuestrado Simón (21 días de nacido), hijo de Sara Méndez y Mauricio Gatti, robado durante la detención de su madre, cambiada su identidad y adoptado ilegalmente; recién recuperó su identidad en el año 2002.

Entre el 26 de agosto y el 04 de octubre del mismo año, otros 29 adultos (24 de ellos desaparecidos hasta el presente) y 8 niños, fueron secuestrados, detenidos y torturados en Orletti. Entre ellos, los dos hijos de Alberto Mechoso, (desaparecido, cuyos restos fueron identificados en Argentina en el año 2012) y los tres hijos de Alberto Soba, (también desaparecido), fueron trasladados a Montevideo, junto a sus respectivas madres. Otros tres menores de edad, los hermanos Julián (trasladados ilegalmente a Uruguay y luego a Chile) y Mariana Zaffaroni, fueron secuestrados.

Ángeles nos cuenta al respecto; *Claro, aparte en todo eso, extrañas y te preguntas que le estará pasando, como será. Hubo toda una cuestión ahí, de las negociaciones de los milicos, porque los milicos querían la plata. Trataron de extorsionar, con la vida de Gerardo Gatti. Que llevaban al Perro Pérez, que le sacaron una foto con Gerardo, con una foto del diario. Lo agarraban de la calle y lo llevaban. Todo eso lo supimos y sabíamos que los compañeros estaban en Orletti. En un lapso de julio a setiembre, o sea, no fue nada. En ese lapso sucedieron todas esas cosas, que daban la pauta que era lo que estaba sucediendo, de qué tipo de represión era. De hecho fue ahí cuando Duarte le dice al Perro, en su último abrazo: andate porque estos son unos asesinos. Y fue así. Todo eso lo supimos. Lo supimos porque era así y era demasiado lo que estaba pasando. Ahí ya no te podías estar ocupando de otras cosas...*

Adriana Cabrera aporta; *Cachito cae en la segunda tanda sí, en la segunda tanda grande. Porque en realidad, de a poquito fueron cayendo antes. Primero cayeron tres compañeros en la frontera, después cae una compañera que era secretaria de Gerardo Gatti, después el mismo Gerardo. Eso fue en mayo. Después en julio, cae una tanda grande de compañeros. El desbole arranca cuando esos tres compañeros caen en la*

frontera, en Colonia, ahí los militares se avivan. Hasta ese momento no sabían que el PVP se estaba organizando en el exterior. Ahí comienzan a hacer un trabajo de inteligencia, intervención de teléfonos, seguimientos y todo el paquete de cosas que se hacen para reprimir. Y la segunda tanda, que es cuando cae Cachito, es en setiembre y octubre. Eso es casi la última tanda, porque después de eso caen Gustavo Insaurrealde y Nelson Santana en Paraguay en el '77, y ya son los últimos.

7.c) 30 de setiembre de 1976.

El secuestro de Cachito fue el 30 de setiembre de 1976. Esa semana se venía desatando la segunda ofensiva grande de los militares contra el PVP. Ya habían sido secuestrados esa misma semana a 10 personas mayores de edad vinculados al Partido y a 8 hijos de estos. Ruben fue secuestrado en la vía pública en el barrio Congreso, en horas del mediodía. Fue trasladado al centro clandestino de detención y tortura, Automotoras Orletti. Posteriormente su casa fue allanada.

Su amigo Pajarito nos agrega; *El 30 de ese mes, Cachito debía encontrarse con un compañero*

en cierto lugar convenido. Lo que no podía saber, era que su contacto había sido secuestrado tres días antes. Dados los extremos cuidados de seguridad, las comunicaciones se reducían al mínimo indispensable. Unos amigos argentinos de Cachito oficiaban de “buzón” telefónico, recibiendo mensajes criptados que le transmitían. Ese día, un compañero le había dejado allí un aviso de que no fuera al contacto acordado. Nunca pudo saberse cómo se generó la confusión; probablemente ciertas imprecisiones en la retransmisión dieron lugar a una modificación involuntaria del mensaje original. Lo cierto es que, a todas luces, Cachito no entendió el mensaje de alerta y fue al encuentro.

Con Ángeles se iban a encontrar ese mismo día, este es su relato de ese momento; *Teníamos unos vecinos que eran mayores, ponele que si nosotros teníamos 20 años, ellos tenían 35. Y a veces se peleaban, “volaban los techos” y por las cosas que se decían, nos dábamos cuenta que eran militantes o que estaban vinculados con algo. Ellos me dieron la primera mano cuando agarraron a Cachito. Él tenía un solo juego de llaves, el día que lo secuestraron, los milicos fueron con dos Ford Falcon y una ambulancia, a la casa. Se daba la*

situación que con Victoria chiquita, en algún lado teníamos que vernos y bueno ahí íbamos a encontrarnos. Entonces ese día, 30 de setiembre, un día después del cumpleaños de Victoria, la idea era encontrarnos ahí. Hacia unos días que nos habíamos ido de esa casa, entonces teníamos la casa como toda desmontada. Por ejemplo había una mesita y las sillas estaban arriba de la mesita, queríamos dar la impresión de que la casa estaba deshabitada. Y de alguna forma, eso fue lo que ellos pensaron, porque ellos estuvieron en la casa. Entraron con llave, es decir, le robaron la llave, no violentaron la puerta. Cuando yo llegue a la hora convenida, entre con mi llave y vi todo cosas tiradas. Eran todo cosas que había en un ropero, papeles, como un archivo ese ropero. Ese archivo no tenía nada que ver conmigo, era un montón de papeles que había que guardar en algún lugar y quedaron en ese ropero. Y cuando estaba en la puerta, la puerta que daba a la vereda, me quede para con todo el impacto de lo que estaba viendo, ahí siento: ch ch, vení vení, dale dale (susurrando). Era ella, la vecina. Ahí me fui con ellos, me contaron como había sido, lo que habían visto, lo que habían escuchado y me sacaron de la zona. Fue gracioso que pude confirmar todas las teorías que teníamos, porque el vecino, el marido de ella, dice: yo había ido a comprar cigarros y cuando venía yo vi eso y dije, es la yuta. ¿Será

para mí? Son esas cosas que me quedan re grabadas...

El día anterior Victoria había cumplido su primer año. Su abuela la había llevado para que pasara un día con sus padres. Teresa, nos cuenta el respecto; *la trajeron a Victoria para acá unos meses antes, el 29 de setiembre cumple Victoria, y la llevaron para el año para que estuviera con ellos y que se pensaba ir y al otro día desaparece él, así que como llegó Victoria se volvió.*

8) 1976-hoy La ausencia.



*Que me olvido que tú vienes
Desde otra muerte a visitar
Que siempre cuidas a tus vivos
Como cuidamos de vos*

*Pero no es llevándote unas flores
Si no sabría a qué lugar
A veces, te cuido en carteles
Y hoy te quiero cobijar.*

*La calle está tan peligrosa
A la hora que solés llegar
Si te preparo ya una cama
Quizás no tengas que marchar*

*Ruben Olivera
Visitas*

En este capítulo, nos proponemos pensar en el que queda después de la ausencia, en la forma de estar, cuando no se está. Primero desde el momento más inmediato, desde una etapa de emergencia, y luego de los momentos tanto de dimensión y asimilación, como los de búsqueda y lucha por la verdad, la memoria y la justicia. Por eso, lo que planteamos a algunos entrevistados fue: ¿cómo es el día después?

8.a) El día después

Ángeles cuenta sobre como vivía esos días: *Vertiginoso, nada lo podés tratar de entender con los parámetros actuales. Por más ansioso que seas, tenés tiempo, tenés tiempo para las cosas. Y no, todo era así, todo era un vértigo y además éramos casi religiosos, porque creíamos a fe en lo que estábamos haciendo y éramos muy poco formados políticamente. Hubo una subestimación del enemigo increíble. E inclusive más grave respecto a la Argentina, porque finalmente lo que pasó con Uruguay tal, fue duro, terrible, hubo miles de crímenes de lesa humanidad, pero en Argentina, no solo el tema de la desaparición como modus operandi, sino además lo que era la historia de ese país. La violencia brutal con la que se resolvían los conflictos, no sabíamos nada nosotros. Nosotros teníamos como una visión romántica, veíamos la Patagonia Rebelde, que fue en esos años que se estrenó y lo veíamos románticamente y había sido una masacre. Y como esa, después, cuando a mí se me dio por leer, yo reconozco que estaba muy en bolas en ese momento con todo. Yo hablo por mí y creo que comprende a Cachito también, por más que él tenía otros fundamentos para otras cosas y que estuviera más seguro con algunas cosas. Yo estaba más en la lona en algunas cosas, pero ta,*

éramos los dos muy jóvenes y él era del '52 y yo soy del '53...

...Yo no tenía nada y un día después que paso todo, un compañero, el primero que me contacta, que queda un poco de ordenar las huestes que habían quedado ahí medias todas tiradas, me dijo: ¿vos que querés hacer, te querés ir o te querés quedar?. Yo me quiero quedar, y me responde: a bueno. Y por esa quedo, viste, yo lo digo ahora y... Capaz fue una conversación, un poquito más larga, pero básicamente fue eso. Una tipa de 23 años con una nenita, ahí como una hojita al viento en el medio de Buenos Aires que te pasaban los falcon por el costado, esa pregunta la viví como frívola. Lo quiero mucho al loco, pobre, no creo que tuviera malas intenciones, pero bueno, él era un poco mayor y como que a la gente un poco más grande le adjudicaba otra responsabilidad. No me la voy a agarrar con nadie... No veo ninguna mala intención, simplemente un poco de liviandad, para una decisión de ese tipo. Yo además tenía pánico a la idea de viajar. Era pánico. Yo decía, ¿Qué mierda hago allá? Era un infantilismo de mi parte, tenía que tener algo cerca. Tampoco es que tenía mucho en Buenos Aires, pero estaba como más afincada. Y yo decía ¿Qué hago yo con una gurisa no sé dónde me van a mandar? ¿Suiza, Noruega,

anda a saber a dónde? Porque tampoco sabías, te ibas a donde podías...

...Estuvimos como demasiados presionados, demasiados apurados por la época, por lo que había que hacer, por esa misión que habíamos decidido participar. Por esa corriente mundial hacia el socialismo y hacia los cambios profundos y nosotros estábamos ahí, chiqui chiqui, en esa corriente. Y en eso me perdí mucha cosa Y bueno, la gente después va cambiando, mi propia manera de pensar. Incluso

Victoria nos comparte de sus recuerdos de la infancia; *Me acuerdo que siempre de chica le decía a mi madre, porque nos volvimos a Uruguay y no nos fuimos a Suiza. Parecía que los exiliados sufrían menos. Era como una fantasía mía, de que era mejor ser exiliada que hija de presa. Porque cuando nos volvimos para acá, a ella la agarraron y estuvo 5 años en punta de Rieles. Tenía esa doble carga, lo sentía yo de niña, en una época donde no podías hablar mucho, entonces el consejo de mis abuelas era que no contara mucho, que mintiera, que mis padres vivían en el exterior. Que no estuviera dando muchas explicaciones. Entonces tenía mi padre desaparecido, que ahora es como algo común pensar en eso y decirlo. Hablar sobre alguien desaparecido, de la desaparición forzada,*

hoy en día hay otra conciencia, pero en los '80 que era yo niña, vos decías desaparecido y no había explicación. Y presa también, preso político no había una conciencia. El que estaba preso era algo mal. En el momento era algo normal, era mi infancia, era mi vida, no era muy consciente y había una carga y de alguna manera desde muy chica tuve una conciencia política. Y además de ser niña y vivir las cosas de una niña, tenía claro que estábamos en dictadura, que no se podía decir tal cosa, que no se podía decir tal otra, quienes eran los milicos, quien era Pacheco, quien era este, aquel.

Teníamos una conciencia, éramos una infancia politizada de alguna manera, porque aparte también, nos encontrábamos con otras niñas y niños que estaban en la misma situación en las visitas. Y las visitas no eran llegar a la cárcel y visitabas. Teníamos hasta una hora y pico de espera, a veces teníamos esa hora y pico y te decían que no podías entrar, porque estaba en penitencia o estaba suspendida. O a veces vos hacías algo mal y la suspendían, porque jugabas muy alborotadamente o lo que fuera. Entonces tenías una cercanía con otros niños que tenían la misma realidad y en esos momentos hablábamos. Generábamos, desde nuestra propia infancia una

conciencia. De alguna manera crecimos y creamos una conciencia más rápidamente.

Después a medida que vas creciendo, te vas dando cuenta de todo lo que viviste y lo emocional lo empezaste a entender tardíamente. También cuando fui madre, que fui madre muy joven, después pienso que fue un poco por eso. El haber elegido o haber dejado que suceda, fue como bueno para eso, ahora voy a armar eso. Y después, el habernos acostumbrado a ese silencio, a ese no poder hablar, de ciertas cosas. O no hacer sentir mal a mi abuela, porque cada vez que le preguntaba se ponía a llorar. Nos fuimos acostumbrando al silencio y a no hablar mucho. Entonces, lo que si no tengo mucho recuerdo, por ejemplo que en mi familia paterna me contaran de mi padre, salvo mi abuela. Después nadie más, se sentó conmigo a contarme como era, a que le gustaba jugar. Salvo mi abuela, y de ahí me armé de alguna manera su persona, con los relatos de mi abuela, de mi madre y después de amigas, de amigos, que siempre están apareciendo. Entonces bueno, ese silencio condicionó mucho nuestra infancia.

8.b) La búsqueda;

La idea que tenemos hoy del detenido-desaparecido, no fue algo que se asimilase al momento de las detenciones. Ya durante las medidas prontas de seguridad, en la década del '60, las detenciones venían acompañadas de incomunicaciones y desinformación respecto a los paraderos. Para asimilar la desaparición forzosa, por parte de los familiares de las víctimas, fue necesario el transcurrir tiempo y búsqueda. Recién ya terminada la dictadura, toma sentido a nivel social, la desaparición de personas, como método sistemático del Estado.

En 1976, el Uruguay quedaba atónito ante la noticia de la aparición de cuerpos mutilados en las costas del Río de la Plata y el Atlántico. Estos cuerpos con notorias muestras de tortura, fueron explicados por el régimen, como de origen asiático. Las organizaciones que sufrían la desesperación forzada de sus integrantes, salieron a denunciar que estos podían ser esos cuerpos. Se comenzaba a rumorear, lo que después se comprobó, los vuelos de la muerte. En 1982, se da otra noticia impactante sobre el tema, el hallazgo de cementerios clandestinos.

Se forman tres organizaciones de familiares que comienzan la búsqueda de los detenidos desaparecidos, que luego darán forma a la organización de Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos Desaparecidos. Por un lado, se formó un grupo de familiares de uruguayos desaparecidos en Argentina. Un segundo grupo lo constituyó un conjunto de exiliados uruguayos que se organizaron en sus respectivos países de asilo, para denunciar la situación de sus familiares desaparecidos ante gobiernos, organismos internacionales y la opinión pública internacional (AFUDE). Y por último un tercer grupo Familiares de Desaparecidos en Uruguay residentes en el país. Este grupo tomó forma institucional tardíamente, en abril de 1983, a instancias del Servicio de Paz y Justicia (SERPAJ-Uruguay).

Este primer grupo, nace a partir del encuentro de las familias, principalmente de las madres de desaparecidos en Argentina, que se da en la misma búsqueda. Primero se asistía a las Naciones Unidas, luego la búsqueda continuaba por los lugares más diversos: tribunales, comisarías, instituciones religiosas, organizaciones locales de derechos humanos, etc. En ninguno había respuestas.

Las averiguaciones individualmente no prosperaban y el clima político se tornaba cada vez más complicado. Esto lleva a un grupo de mujeres a juntarse para apoyarse y continuar la búsqueda juntas. Una de las primeras acciones, fue 1977 la realización de una carta al dictador Videla, que nunca respondió. El grupo continuó con reuniones sistemáticas y luego de la ofensiva represiva contra los Grupos de Acción Unificada (GAU), donde desaparecen veintiún integrantes de esta organización, los familiares en búsqueda de los desaparecidos en Argentina crece considerablemente. En el '79 el grupo se consolida definitivamente y toma el nombre de Madres de Uruguayos Desaparecidos en Argentina.

Milka González, la madre de Ruben, nos cuenta en la entrevista: Cuando empezó la búsqueda, íbamos a todos lados a preguntar por ellos pero sabíamos que nadie nos podía decir exactamente nada porque estaban los que lo sabían eran los militares nada más, Gavazzo y compañía. *Golpeamos cantidad de puertas...*

...Empezamos a encontrarnos y a formar como un grupo y de ahí nació familiares, yo estuve hasta hace unos años, pero hace unos cuantos ya que dejé, de vez en cuando me comunico con ellos, yo asisto a los plenarios todos los lunes por zoom

eso es una tradición, yo la sigo desde acá me comunico. Y estamos, yo estoy en contacto siempre con ellos con familiares estoy sí, llamo a la secretaria y hablamos, estoy al tanto de lo que pasa y además asisto todos los lunes al plenario...

Teresa Prieto, su hermana, agrega: *claro, pero en ese momento uno no pensaba en nada que iba a pasar esto de ese hermetismo durante tantos años, no, impensado era eso. Ella porque yo en ese momento era chica todavía, pero se buscaba en un lado y en otro y decía bueno si no es hoy es mañana porque en algún momento te van a decir donde está. Y ahí fue que se empezaron a encontrar las madres, una y otra y a reunirse y a formar el grupo y a conocerse entre ellas. Pero quien iba a pensar que después de 40 y pico de años ya, sigue todo ese hermetismo.*

Milka, además nos agrega esta anécdota: *Un día me tocan timbre y yo vivía en avenida Italia, me tocan timbre y... una mujer bajita era, me hace así que no dijera nada me entrega la cedula de mi hijo, alguien la tenía o la encontró mejor dicho, mucho tiempo después supe como había aparecido. Parece que estaba en un algo, un tarro o una especie, en uno de los chalet acá de estos que usaban para llevar gente, había quedado la cédula ahí, yo tengo la cédula guardada de mi hijo. Sé que vino alguien*

en un auto y me hace así que no hablara que no dijera nada, me la entregó y se fue, nada más, fue así, nada más, cuando yo vivía en Avenida Italia.

Victoria, recuerda de esos años; *En ese momento no había marcha del silencio, pero sí estaban las madres que viajaban a Buenos Aires, que eran mi abuela y las otras abuelas. Estaban en la lucha e iban a congresos. En ese momento se fundó Federación Latinoamericana de Asociaciones de Familiares de Detenidos-Desaparecidos (Fedefam), y seguían buscando. Había como una esperanza, pero a la vez, era consciente de que era muy difícil. Y así se fue formando en la infancia y después en la adolescencia, la conciencia.*

En mi casa siempre estuvo esa lucha. Yo me crié con mis dos abuelas. Vivía en la casa de mi abuela materna, mi abuela Yiya en Parque Batlle y los fines de semana me iba a la casa de mi abuela Milka en Malvín, ya se habían mudado de Oxilia, ya estaban en Av. Italia. Mis dos abuelas pertenecían a Madres y Familiares, que en ese momento era Fedefam. Las dos fueron miembros fundadores, entonces la militancia estaba a cargo de ellas. Y mi madre estaba presa. Pero cuando la liberan ella siguió militando, entonces en realidad, en mi adolescencia yo fui más rebelde y más todo mal con todo, que militante. La bandera era algo

que llevaba ella, obviamente si había que estar o ir a una marcha, estaba. Después, ya más de grande sí, empecé por el lado de derechos humanos, a concientizar y trabajar, por el lado de la cultura, que es a mí lo que más me mueve y me toca más la fibra. Desde la cultura trabajar en la memoria. Pero lo que es la adolescencia, la militancia estaba a cargo de mis abuelas, de mi madre y en mi caso, el pos-dictadura, pasó por el lado de la rebelión y apertura de todo y ya te digo, ser mamá muy joven y alejarme.

8.c) La idea del desaparecido.

La construcción de sentido social del detenido desaparecido, fue un proceso que llevó tiempo y asimilación. Tanto porque al momento de la detención, la mayoría de los militantes eran desaparecidos durante un tiempo, como por el hecho que era una práctica represiva que el Estado uruguayo moderno no había realizado antes de forma masiva y sistemáticamente.

Al preguntarle al respecto a Pedro Charlo, nos comenta; *Me resultó tremendamente difícil primero hacerme la idea de los traslados clandestinos masivos, de Argentina a Uruguay. Había una dimensión de la represión que nosotros*

no la habíamos imaginado. Los traslados masivos me sorprendieron y las desapariciones como práctica represiva también. Más allá de que en la Argentina la desaparición estaba también vinculada a otras prácticas, a otras formas de aniquilamiento, distinto a lo que ha pasado acá en Uruguay. Sabíamos que existía, pero la dimensión que tuvo sobrepasó todo, nos costó mucho hacernos la idea, a mí me costó mucho, capaz otra gente cayó más rápido, no sé. Es algo que se va procesando con el tiempo.

Victoria Prieto, al consultarle ¿Cuándo fuiste consiente que tu padre era un desaparecido? Nos dejó la siguiente respuesta: *En realidad no hay un momento puntual en el que me sentara y me dijeron (tu padre es un desaparecido). Yo viví con esto desde que soy consciente. Desde que tengo uso de razón, mi padre es desaparecido. Como ya te decía, cuando yo tenía 5 meses, me mandaron al Uruguay y cuando vuelvo a verlo, habían allanado mi casa y a él lo habían secuestrado. Después con los relatos, fui sabiendo que ellos tenían muchas ganas de reencontrarnos, que los planes eran otros, que no había conciencia, que él se fue a encontrar con un compañero y eso fue una cama. Ahí mi madre se volvió y yo creo que empiezo a tener uso de razón, más o menos, a los tres años. Antes de que a ella la secuestren acá. Y yo tenía la fantasía de que él iba*

a aparecer y no que el desaparecido estuviera muerto. No como ahora, que el desaparecido está muerto. En ese momento, cuando yo empecé a ser consiente, de que mi padre era desaparecido, iba a aparecer. Por supuesto después, empezaron a pasar los años y empezó a caer la ficha de que no iba a aparecer.

Con quien más hablaba era con mi madre, hablaba en las visitas. Allí, en la cárcel, en las visitas, fui conciente que no iba a aparecer. Porque para una niña, por más que fuera mi vida y se había hecho natural, el estar conviviendo con botas, con ametralladoras, con milicos que te tratan mal, te hace consiente de donde estas parada. Ahora lo vemos en la lejanía, pero en ese momento era muy fuerte. Tener que viajar, dos viajes de ómnibus larguísimos, cargadísimos, caminar cuatro kilómetros para llegar a la cárcel, entrar por unos portones llenos de alambres de púas. Milicos que no te tratan nada bien, que no trataban bien a las abuelas, pasar por una ventanilla, pasar por otra. Pasar por la revisión, que no era fácil tampoco, te tenías que sacar la ropa. Todo eso siendo niña. Entonces ahí, hubo un momento que entendí, que en realidad él, que había estado bajo todo ese mecanismo, lo habían matado y que por eso no aparecía...

...Pero no hubo un momento que me dijeron y lo entendí. Sino que lo fui procesando, primero incluso, recuerdo que veíamos telenovelas con mis abuelas y a los actores sentía que eran mi padre. Eran como fantasías de que lo iba a encontrar en algún lado, o en la calle o golpeaban la puerta. Cuando era niña muy chica, tenía esa fantasía, pero después se fueron diluyendo.

Luego le consultamos, ¿Cómo transmitió el relato a sus hijas, a sus hijos, respecto de su abuelo?, a lo que contestó: *Es que no hay un relato construido, sino que es una realidad familiar. Mi padre desaparecido y era un militante social muy querido, muy querido por un montón de personas. Cuando nació mi hija Luna, que fue en el '94, también nació la marcha del silencio, entonces fue desde bebé, yo ahí tenía 18 años, yo era adolescente en ese momento. A ellas y a León que fue el último, que ahora ya tiene 19 pero que ya vino bastante después, siempre, desde el momento uno de su conciencia, en su familia, también tiene esa ausencia. O sea, la ausencia está presente. No es algo que se esconda, o algo que la suplante, sino que hasta ahí, siempre. Siempre hay una foto de él, o alguien que lo recuerda o una anécdota. No tengo como un momento que les haya dicho, miren esto es así, sino que es una ausencia que se siente e incluso se trasmite. Y tal vez, hay cosas negativas*

en eso, no lo romantizo. Yo soy un poco sobreprotectora y a veces soy como madre y padre a la vez y creo que viene medio de ahí, porque yo me formé de una manera, ya desde esa raíz.

Siempre igual, a medida que crecen, cada tanto me preguntan, porque, como nunca existió ese momento de transmisión oral y de contar y todo lo di por sentado, a veces tienen una necesidad de conversar y vienen y me dicen: "contame un poco, porque yo no sé, contame un poco más". Eso se da ahora, que son un poco más grandes. Eso siempre estuvo ahí, siempre fue así y vamos a la marcha y vamos a lo de la abuela. Viste que mi abuela ahora está bien grande y esta repetitiva con el tema. Pero bueno, por ejemplo, que él era como era, que le gustaba tal cosa, que le gustaba tal otra, ellos no lo tienen tanto. Entonces a veces necesitan y ya en los últimos tiempos me pasó eso con los tres, de que me pidieran que les cuente un poquito más.

7.d) Personalidad y anécdotas.

Por ultimo para este capítulo, dejamos el relato de la construcción que Victoria hizo de su padre a partir de lo que le han contado de él y nos comparte anécdotas que ella ha destacado;...*Yo a través de anécdotas, veo rasgos de mis hijos parecidos a él. Pero es a través de anécdotas,*

porque obviamente a él no lo conocí. Pero a través de eso fui construyendo, tal vez un ideal, porque todo el mundo lo idealiza. Desde sus amigos, a su madre, que era tremendo militante, tremendo compañero, súper solidario. Yo que sé, nadie me dice, era machista, por ejemplo, cosas que podrían ser, porque es como un ideal que se construyó. Porque de esa época, andá a saber, capaz que era un poco machista. O capaz que eran autoritario, de esas cosas nadie las dice. Entonces fui construyendo como un ideal y por ejemplo a León lo veo re parecido a ese ideal y a mis otras hijas también. En esto de preocuparse, y hasta angustiarse con la injusticia. En su entorno, con los gurises, en la escuela, en el liceo o en la facultado cosas que pasan, como medio atentos a esas cosas, a los demás, a las injusticias, al autoritarismo. O también, a León le encantaba jugar al fútbol de niño y tiene un fanatismo por el fútbol, que yo que no tuve a mi padre no lo tengo, ni mis hijas y el padre de mis hijas también se fue enseguida y se desapareció por otras circunstancias, entonces yo las crie solas y el fútbol nunca estuvo en nuestra casa y León apareció y fútbol, fútbol, fútbol. Entonces, empiezo a ver cosas, que pienso yo que vienen con los genes. Pero también, construidos desde ese ideal, entonces todo medio entreverado, no es muy clara la cosa.

Cada tanto me entero alguna novia que tuvo. Era medio enamorado se ve. Sé que estuvo María Emilia (Islas), la mamá de Mariana Zaffaroni, antes de estar con mi madre y que no los dejaban estar juntos y por eso no prosperó. Pero también después, en un momento, me entero que estuvo con "Cacheta" (Rosario Carretero), otra desaparecida, después con Esperanza, una señora que vive en Argentina, que está en contacto conmigo, que escribió un libro y cuenta anécdotas de él. Siempre me entero como de alguna. Incluso mi madre, cuando se reencontraron, el andaba con otra. Entonces bueno, ahí me formé otra idea. No esa cosa ideal de los padres y la pareja.

Y también, otra anécdota, que era muy líder en la militancia. Como que llevaba la voz cantante en muchas cosas. Mi madre tenía un rol más concreto en lo que es comunicación, propaganda le llamaban en ese momento, pero él era un poco más vocero. Después anécdotas de mi abuela, que lo pinta como un joven atípico para el momento, súper solidario, que siempre estaba ayudando a otro, que se peleaba mucho con su hermano mayor que era todo lo contrario, que yo lo veo en la realidad de hoy en día. Como que mi padre era, como un gurú solidario, que le regalaba la ropa que tenía a otros, volvía muy tarde porque siempre estaba militando. También entiendo que era un

momento histórico distinto del país y era más fuerte que ellos. Mi abuelo por ejemplo era colorado, y estaba todo mal y lo echó de la casa a los 14 años. Obviamente lo quería, pero se vivían peleando por este tema y era más fuerte, el seguía igual. Esas son algunas anécdotas de diferentes lados que me han llegado.

Después tengo una carta de él, escrito con puño y letra, de un amigo que me la acerco. Sus amigos me acercaron un montón de cosas. El Pajarito, me acercó esta carta, que me encantó leer su letra, como escribía, las expresiones que tenía. Después el Bola, José Pedro Charlo, me acercó una foto, que lo ves a él en una manifestación, con 16 años, con un pantalón con rodilleras, en una actitud readulta. No es un chiquilín de 16 años de hoy en día. Todo mojado, con todos los pelos parados, como se ve que estaban tirando algo. A veces es difícil ponerse en ese lugar, él tenía 16 años, ya se había peleado con mi abuelo, ya se había ido de la casa, parece que igual la llamaba siempre a mi abuela para reencontrarse, para conversar. Mi abuela y su hermana, es decir su tía, lo iban a visitar, le llevaban ropa, pero tampoco me cuentan exactamente donde vivía. También se fue muy temprano, se fue en el '72 o en el '73, yo nací en el '75, ya hacia 3 o 4 años que vivía en Argentina solo, con otro nombre.

Y allá en Argentina hay otra historia que también está bueno rescatarla, que es de mis padrinos. Eran una pareja mayor que mis padres, de un poquito más de edad, que los apadrinaron a ellos, porque ellos vivieron en su casa. Él, Pilín, era diputado de la nación. Fue una pareja que fue referente de ellos y terminaron siendo mi padrino y mi madrina y bueno, ahora murieron los dos. Tenían cinco hijos, dos de ellos lo recuerdan muchísimo y le decían Rodolfo, porque él tenía ese nombre allá. Cuando iba yo de niña me hacían cuentos, me contaban que iban a ver fútbol.

El fútbol fue una constante, también hay varias anécdotas de ese tema. De ir a la hinchada, de ver fútbol con Juan Cruz, que era un adolescente, o sea mi padre era un joven y Juan Cruz, que era como mi primo porque era el hijo de mis padrinos, que era un adolescente y mi padre lo llevaba al fútbol.

Creo que lo más importante a destacar, es la imagen y la figura la fui construyendo y la sigo construyendo. Fue muy duro para mi familia, para mis dos familias, la materna y la paterna, el poder hablar en el momento de la infancia, entonces ahí se construyó un silencio muy difícil de romper. Hoy en día hablo mucho más con mi abuela y me cuenta

mucho más cosas, porque ella está también mucho más blanda en ese sentido. Antes era, cuando yo era chica, su militancia y también entiendo, hasta un momento ella tenía la certeza que iba a aparecer. Tengo el recuerdo de un día, yo tendría 7, 8 o 9 como mucho, alguien llamo al teléfono y algo le dijo, como que estaba. Como que hasta cierto punto, se pensaba que iba a aparecer. No solo yo, fantasía de niña, sino también mi abuela. A sus hermanos siempre les costó mucho conversar, capaz que hoy, que ya estamos en democracia y que eso ya pasó hace tiempo, sería mucho más natural que un tío o una tía puedan transmitir, vivencias, infancias, que en ese momento todo era tan complejo que eso no existió. A mi abuelo le costaba muchísimo hablar del tema, entonces directamente no hablaba. Él estaba en un lugar opuesto políticamente. Pero por ejemplo íbamos al tablado y lo veías llorar. Con alguna despedida de alguna murga, o alguna alusión que hacían al tema, pero hablar no. Entonces, en cuanto a lo familiar, el silencio era la opción menos incomoda. A medida que todo iba pasando, empezaron a salir algunos velos y hemos podido conversar más del tema.

Después, siempre la más mínima anécdota y cercanía, enriquece a la imagen que se va construyendo y se sigue construyendo. Ahora estuvimos juntas con Mariana Zaffaroni y

estuvimos conversando y tanto a ella como a mí, conocernos y hablar de nuestros padres, aunque nosotras no los conocimos, nos enriqueció. Porque las dos sabíamos que ellos habían sido novios, María Emilia y Cachito, y que no los dejaban y que podíamos no haber sido si eso hubiese seguido prosperando. Como que siempre, seguís conversando y seguís conociendo.

9. Anexos

9.1 Carta

Queridos =

Desde hace mucho tiempo me
debo unas líneas en inglés, pero por un
problema sexual no lo hice (los tests, muy
pesados). Como hay la carta de Vals al
Aus., me decido a escribirlo.

Guayuleo es difícil que he
de ser buscado por sus ojos, llenos
de picos, costuras y cosas tan extrañas
a nuestro "ser humano". Me han ocurrido
todo cuando fue muy muchas veces, pero
han de ser los.

Por aquí, los cosas disminuidas,
en pocas semanas, en la parte superior
de los cono fue tanto tiempo está elaborados.
Seguro, como ustedes, de que no a mi fue
pérdida de tiempo. Seguro de que todo lo dicho
se hará. Bueno, en fin. En se anda la
familia.

¡Que padre ahí, las noticias de
~~Plata~~ Cin!, me encantan del despertar
me imaginan. Pero en la vez, que es-

Siempre suena, que se meritabilizan discen-
cias y se intentan forzar definiciones que
en el centro de la bronca funcionan otros
dumbos. No es en este caso una Rosa di-
tal o cual pelaje, es otra Rosa. Otra dife-
rente. Y un Congreso Europeo: ¡Hay que saltarse
de la línea! ¿No?

Bueno, solo quería mandarlos un
chero' bien fuerte. Esperamos un reconocimiento
here. Salud tigre y como' ocida que no
para mí.

Cacho

NEBEX, ¿ANDA CON SUECOS EN LAS TABAS? ¡QUE
HORROR! - SERA PARA JAGAR UNO VERGIBIDO NO?

Chell

Guachos;

Desde hace mucho tiempo me debo unas líneas para ustedes pero por mi problema sexual no lo hice (las bolas muy grandes). Como hoy leí la carta de Uds. al Aus., me decido a escribirles. Imagino lo difícil que ha de ser bancarse por esos pagos, llenos de gente, costumbres y cosas tan ajenas a nuestro 'ser nacional'. Me han comentado además que hay muchos suecos, pero han de ser bolas.

Por aquí, las cosas caminando en grandes esperanzas por la puesta en práctica de las cosas que tanto tiempo costaron elaborar. Seguro, como ustedes de que no se si fué pérdida de tiempo. Seguros de que todo lo dicho se hará. Bueno, en fin. En eso anda en familia.

¡Qué jodido che la noticia de Platadex y Cin...! Consecuencias del despegue me imagino. Pero a la vez, que absurdo suena, que se revitalicen discusiones y se intenten forzar definiciones que en el centro de la bronca tomarán otros rumbos. No es en este caso una Rosca de tal o cual pelaje, es otra Rosa. Otra diferente. Y un congreso Europeo, ¡Hay que soltarse de la liana! ¿No?

Bueno solo quería mandarles un abrazo bien fuerte. Esperando ese reencuentro breve. Salud tigres y vamo' arriba que no pasa ná.

CACHO

NEGREX ¿ANDÁS CON SUECOS EN LAS TABAS? ¡QUÉ HORROR! ¿SERÁ PARA PASAR DESAPERCIBIDO NO?

Año 19

Matrícula N.º 8239

Nombre del alumno Rubén Truete
 años. Nacido el 23 de diciembre de 1958

Nacionalidad oriental
 Edad 5
 Procede de _____

En la 19ª sección judicial de Montevideo
 Tiempo de permanencia en escuelas públicas _____ meses; en escuelas privadas _____ meses.

Datos de los padres, tutores o encargados		Del padre	De la madre	Del tutor o encargado
Nombre		<u>Roberto Truete</u>	<u>Helga Truete</u>	
Nacionalidad		<u>oriental</u>	<u>oriental</u>	
Profesión		<u>impleado</u>	<u>empleada</u>	

Fecha de ingreso en cada clase			
Año	Fecha		Clase
	Mes	Día	
1958	marzo	5	Kindergarten
1959	abril	15	1º año
1960	"	15	2º año
1961	"	15	3º año
1962	marzo	15	4º año
1963	"	15	5º año
1964	marzo		6º año
1965	marzo		

Asistencias, faltas, aplicación y conducta						
Año	Clase	Meses de curso	Asistencias	Faltas	Aplicación	Conducta
1958	Kindergarten	9	116	31	UB	UB
1959	1º año	9	151	21	9B	SB
1960	2º año	9	167	9	UBB	BB
1961	3º año	9	158	10	UBB	B
1962	4º año	9	173	2	B	RL
1963	5º año	9	158	14	B	B
1964	6º año	9	161	9	BBB	B

Salidas				Reingresos					
Fecha			Causa	Fecha			Procede de	Meses de permanencia	
Año	Mes	Día		Año	Mes	Día		En escuelas públicas	En escuelas privadas
1965	marzo	15	Perm. de curso						

Observaciones
Ortografía 3099 en g. Truete
A.V. 21 IV/58
A.D. 25 VII/58

9.3 Lista de entrevistas;

- Milka González y Teresa Prieto, 10 de mayo 2024.
- Felipe Martín, 15 de mayo de 2024.
- María de los Ángeles Michelena, 29 de mayo de 2024.
- Adriana Cabrera, 22 de mayo de 2024.
- Victoria Prieto, 1 de junio de 2024
- José Pedro Charlo, 26 de junio de 2024.
- “Pajarito” François Graña, 6 de julio de 2024.

**La Cina Cina
es una
biblioteca
popular
ubicada en el
Club Victoria,
en el barrio
Jacinto Vera.**

**Desde 2019
funciona de
forma
autogestiva,
realizando
actividades
abiertas para
toda la
comunidad.**



Ruben "Cachito" Prieto González, fue un militante político, social y estudiantil, que vivió en el barrio Larrañaga durante su infancia y adolescencia. El 30 de setiembre de 1973, fue secuestrado en Bs. As. en el marco del Plan Cóndor, desde entonces se encuentra desaparecido.

El presente texto es una elaboración de la Biblioteca Popular Cina-Cina, en su constante dedicación por reconstruir la historia popular del barrio. Al descubrir hace un año que Cachito vivió en la zona, se decide investigar su pasado. Para ello entre los meses de mayo y julio de este año se realizan una serie de entrevistas a familiares, amigxs y compañerxs, de Ruben.

