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1) Introduccion




Biblioteca Popular Cina Cina

El presente texto es una elaboracion de la
Biblioteca Popular Cina-Cina, espacio que funciona
en el Club Victoria, del barrio Jacinto Vera. Desde
2019 funciona de forma autogestionada, brindando
maltiples actividades a la comunidad como:
préstamos de libros, clases de apoyo,
presentaciones de libro, obras de teatro, cines,
charlas, etc.

Este libro es parte de su constante dedicacion
por reconstruir la historia popular del barrio. Al
descubrir hace un afio que Ruben “Cachito” Prieto
Vvivio en la zona y que ademas estudié en la Escuela
11, se decide investigar su pasado. Para ello entre
los meses de mayo y julio de este afio se realizan
una serie de entrevistas a familiares, amigxs y
comparierxs, de Ruben.

Algo significativo a resaltar, es que esta
investigacion nace a partir del hecho de que exista
un espacio colectivo en el barrio, la Biblioteca. Es
por tanto, gracias al habito de juntarse, de
cuestionarnos y pensarnos como comunidad, con
un pasado, un sentir y un presente a construir
comun, que fue posible realizar esta investigacion y
fundamentalmente a quienes brindaron su
testimonio. Es asi necesario destacar la importancia
de los espacios barriales donde las personas se
puedan juntar y mas importante aun, generar el
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habito del encuentro como parte de la vida
cotidiana.

Por otra parte, nos gustaria destacar en esta
introduccion el sentido epistemoldgico que tiene
este libro y parte del trabajo que realiza la
biblioteca en su hacer cotidiano. Este es, el de
poder entender el mundo, desde nuestra comunidad,
desde un lugar especifico, con actores y espacios
concretos. Desde ese lugar poder reconocernos, una
y otra vez, para poder asi entendernos y a la
realidad que nos rodea.

Por esto mismo, el hecho de que Cachito
haya transitado los espacios de esta comunidad: las
mismas calles, los mismos salones de clase, los
mismos Oomnibus y las mismas cantinas, resulta
sumamente conmovedor para este colectivo. Y se
vuelve también una forma concreta de poder
transmitir a nuestro barrio sucesos determinantes de
nuestra historia.

Cachito fue, al igual que quienes
participamos de esta biblioteca, una persona
comprometida con su sociedad y en particular con
las personas méas postergadas de la misma. Los
devenires de su lucha, sus triunfos y derrotas son
parte del devenir de la historia y comprenderlas nos
permite entender nuestro presente.
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El interiorizarnos con su vida, implico el
trascender la imagen que hasta hace poco
conociamos de él, un rostro y un nombre en un
cartel en blanco y negro. Deseamos, que este
proceso, sea un aporte desde el barrio, por la
Verdad, la Memoria y la Justicia. Reconstruir la
historia de Cachito, es afirmar que sigue siendo
parte del barrio, que es uno mas de nuestra
comunidad.

Por ltimo, nos gustaria destacar tres detalles
sobre el trabajo que hay detras del libro. EI primero,
es que el libro fue encuadernado por la misma
biblioteca de forma militante, a partir de una serie
de jornadas. Lo segundo es que las tapas se
imprimieron en la imprenta Aragon, imprenta
perteneciente a la FAU, organizacion a la que
perteneci6 Cachito. Por dltimo, durante la
investigacion, se visito la Escuela 11 para buscar la
matricula escolar de Cachito y en ese marco, se
realiz6 una charla con la clase de 6to, quienes
vienen trabajando el tema y habiendo quedado
planteado por una alumna el interés de rebautizar el
nombre de la escuela con el de Ruben Prieto.

10
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Ya no sos un cartel colgado,
un nombre en una lista
que recito al final de una marcha.

Ya no sos de blanco y negro
uno entre tantos
gue estamos buscando.

Ahora sus un vecino,
un nifio travieso
y divertido.

Sos un back, que juega los domingos,
un alumno enamorado,
una chata que esta bajando.

Sos un viaje en un 188
al liceo,
en un dia lluvioso.

Sos un bardo con amigos,
con un facho
de otro sitio.

Sos pintor muy escondido,
solidario,
y desprolijo.

Luchador comprometido

en la calle
entre los tiros.

11
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Sos el viajero clandestino,
el sofiador empedernido,
el padre que igual vino.

Sos, también,
la herida
de mi pueblo

Sos todas las muertes,
la tortura eterna,
el no ser en el infierno.

Y a pesar de todo lo que sos
cuantas cosas
no pudiste ser.

Te siento casi un amigo
y que ironia
nunca nos vimos.

De tu ausencia
ahora
soy testigo

yenmi

nunca
tendras olvido.

12
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2) 1952-1966. Nifiez

13
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En Larrafiaga naci

y un aroma quijotesco
perfumaba pintorescos
personajes que alli vi.

De nifio me zambulli

en los mares de su gente, ...

Hermanos Hernandez
Milonga del arbol.

Ruben Prieto nacio el 23 de setiembre de
1952 en la ciudad de Montevideo. Fue el segundo
de cinco hermanos, hijo de Roberto Prieto y de
Milka Gonzélez. Su padre era trabajador, empleado
de la fabrica de electrodomésticos Ferrosmalt y su
madre se dedicd a los cuidados y las tareas del
hogar. Su infancia y primeros afios de adolescencia
transcurrieron entre fines de los afios 50 y
principios de los afios 60" en la ciudad de
Montevideo, en el barrio Larrafiaga. (Qué pasaba
entonces en el pais?

2.a) El fin de las vacas gordas.

El Uruguay vivio en las décadas del “40y "50
el periodo de crecimiento econdémico mas
Importante de su historia hasta el momento. A partir

14
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del modelo de Industrializacién por Sustitucion de
Importaciones (ISI), la economia se transformo
profundamente, con una industria pujante. Esta se
sostenia a partir de la redireccion de la renta que se
obtuvieron por los buenos precios de las
exportaciones durante la Segunda Guerra Mundial
y la posterior guerra de Corea.

En el marco de lo politico, se consolida un
nuevo proceso batllista, que la historiografia ha
denominado ‘“neo-batllismo”. Entre otras cosas, en
este periodo se crearon varias empresas publicas y
nacionales como: AFE, OSE, AMDET y PLUNA.
Se realizd una reforma constitucional que dio
regreso al sistema colegiado. Se crea el Instituto de
colonizacion y son aprobadas leyes sociales como
la de Consejos de Salarios, la licencia anual o la
indemnizacién por despido.

Seran épocas de gran entusiasmo en el
Uruguay, no solo por los logros econdmicos, sino
también por hechos culturales y deportivos. No es
posible no mencionar el triunfo de Uruguay en el
mundial de 1950. Se vivia en una sociedad con alta
movilidad de clase y con un excelente sistema de
seguridad social. Es asi que se gestaba en la época

15
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la frase “como el Uruguay no hay”. Siguiendo la
comparacion fatbolistica, es ironico que el golpe de
agua fria de la “Suiza de América” haya sido en el
mundial de Suiza de 1954, tres afios después “como
el Uruguay no hay” tendra su propio baldazo con la
Ilegada del estancamiento.

Con el fin de la guerra de Corea, se genera un
deterioro profundo de los términos de intercambio.
Es decir, Uruguay deja de exportar a buen precio la
lana y la carne que vendia para la guerra. Por contra
partida los insumos que importaba para la industria
cada vez eran mas caros. Esto lleva al inicio de una
crisis de la balanza de pagos, que pone fin al
modelo ISl y da inicio a la etapa de la estanflacion
(estancamiento e inflacion).

En noviembre de 1958 despues de mas de 90
afios, un gobierno Blanco ganaba las elecciones, a
partir de una alianza entre el sector ruralista
encabezado por “Chicotazo” Nardone y el sector
herrerista encabezado por Luis Alberto de Herrera.
Ya para esta época el deterioro de los términos de
intercambio era notorio, las exportaciones se
retraen, crecia el déficit fiscal y el proceso
inflacionario se comenzaba a manifestar. EI nuevo

16
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gobierno aplico las primeras medidas de ajuste de
indole neoliberal, tales como la reforma monetaria
y cambiara asi como la primera carta intencion con
el FMIL.

2.b) El barrio.

El barrio en el que Ruben vivid su infancia y
adolescencia es el barrio Larrafiaga, delimitado
entre las calles Bulevar Artigas, Luis Alberto de
Herrera (Larrafiaga en ese momento), Monte
Caseros y Garibaldi. La zona estaba viviendo un
proceso de urbanizacion en esos afios, siendo el
barrio Larrafiaga la conjuncion de pequefios barrios
como; Las Palmas, Paysandl y Artigas. Por tanto
en la zona mezclaba partes urbanizadas con zonas
descampadas.

Existian algunas fabricas como la Nibo Plast
por la calle Chéavari, la Salus en Arrieta o la Cutcsa
por Bulevar Artigas, ademas de la cercania al
Mercado Modelo que concentraba gran actividad
econdmica. Habia también en la zona varios clubes
deportivos y sociales como; el Paysandd, el
Uruguay, El Urreta, el Boston River o el club
Modelo de patin. También, se encuentra en la zona
el Comando General del Ejército.

17
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En la entrevista Milka Gonzalez y Teresa
Prieto, la madre y hermana de Ruben
respectivamente, nos cuentan un poco de donde
vivian y del barrio.

Milka: En Auxilia y Arrieta viviamos
nosotros, la de la esquina 3099, frente a una plaza
de deportes, ahora es un cancha de fatbol, en aquel
momento era una plaza... Enfrente jugaba al futbol,
ahi salian a la cancha frente por frente nuestro, se
jugaban ahi al fatbol, armaban los partidos y
jugaban.

Teresa: si, los gurises de la cuadra, de a la
vuelta, bien vida de chiquilin de barrio de aquella
época que ahora no existe porque, los gurises no
juegan en la calle ahora, nosotros pasabamos
jugando afuera.

Felipe Martin, quien fue su amigo en la
infancia, nos relata un poco de su tiempo
compartido en el barrio durante la nifiez: En
aquella época la vida de barrio era mucho mas
integrada y compartida que ahora, o sea, se
interactuaba en la calle, las amistades se
desarrollaban en el juego compartido en la calle.
Era muy raro que estuviéramos encerrados. En
general se hacia todo al aire libre, se compartian
diversiones, remontando cometas, armando chatas,

18
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jugando al trompo, las escondidas y el fatbol que
era sin duda el deporte obligado...

...La plaza que quedaba enfrente a la casa de
Ruben, que en esa época eran dos plazas, la
primera delimitada por Pedro Vidal, Canstatt,
Oxiliay Arrieta, y la de Oxilia, Pedro Vidal, Arrieta
y Francisco Rodrigo. Eso estaba siempre lleno de
gurises. Y cada uno segin sus intereses, unos
jugaban a la bolita, otros en primavera remontaban
cometas, otros andaban con las hondas...

Lo que pasa es que habia una interconexion
muy grande entre los barrios. Por ejemplo, a
alguno se le ocurria, vamos a juntarnos con la
gente de tal lugar y se iba para esa zona. Aca (al
Victoria), alguna vez vinimos porque habia
futbolito y era la posibilidad de jugar con otra
gente y porque ademas se podia tirar al aro de
basquet. No era la aspiracion de Cacho, ni la mia,
la de jugar basquetbol, porque éramos bajitos, pero
en general se venia. Habia varios lugares, a veces
ibamos al club Paysandu que habia carnaval,
tambien habia carnaval en el club Uruguay,
también nos dejaban ir a tirar al tablero en el
Uruguay (era un club que estaba federado, creo
que en Segunda), también teniamos otro lugar
donde jugabamos al futbolito que era el club
Modelo que queda en Luis Alberto de Herrera. A

19
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veces nos prestaban la cancha para jugar a la
pelota en la parroquia de los Palloti, para jugar de
repente contra otro barrio. En aquel momento no
era fatbol 5, pero era casi un baby en una canchita
de esas.

Otro de los puntos obligados que teniamos
en aquella época, en los fines de semana, era el
cine. Ibamos con Cacho y otra barra, teniamos un
cine que quedaba en la esquina de Bulevar Artigas
y Garibaldi, el cine Roy; habia otro en la calle
Garibaldi, el cine Ateneo. Estaba también el
Trafalgar, en Centenario y JuanicO, que después
hubo una bailanta ahi y habia otro que quedaba
mas aca, sobre General Flores que era el cine
Lutesia. En esa época estaban las matinés,
entrabas a la una de la tarde después de comer y
salias a las siete, te veias tres peliculas y las
familias tranquilas sabiendo que estabas ahi.

Y lo otro eran las idas a ver futbol,
generalmente o seguiamos al que era casi que el
club del barrio, teniamos algun compafiero que
jugaba, que era el Boston River, la cancha estaba
en donde hoy se abrid la calle José Pedro Varela,
en el monumento a los Cuernos de Batlle, como se
le llama y lo que fue la casa de gobierno, que
ahora estd traumatologia. Y sino, ibamos al
Estadio, generalmente en barra arrancabamos a

20
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pie, haciamos todo Mariano Moreno, Cadiz,
agarrdbamos Jaime Cibils, Centenario y
llegdbamos al Estadio. Generalmente los partidos
de los grandes se jugaban todos en el Estadio. El
barrio estaba bastante nutrido de espacios para
poder consumir el tiempo en actividades
recreativas.

También nos cuenta de actividades, aventuras
y picardias de su nifiez. Picardias haciamos muchas.
Por ejemplo, pasando Propios queda el Mercado
Modelo que centralizaba todas las hortalizas y las
frutas, y desde ahi los mayoristas las distribuian a
todas las verdulerias y almacenes, porque en
aquella época, todavia el supermercadismo no
existia. Entonces, a veces llegaba por la parte de la
ruta 5, por Bulevar Artigas camiones cargados de
verduras, de noche, para comercializar en la
madrugada, que venian tan cargados que cuando
tenian que subir por Arrieta o por Francisco
Rodrigo, iban casi a paso de hombre. Nosotros
éramos varios y nos trepabamos y tirabamos frutas,
las sandias, los melones, las manzanas. Era dificil
que el que manejaba se diera cuenta, por el ruido,
porque el camion en la subida era como un avion a
chorro.

21
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Después todo lo que pueden ser juegos de la
nifiez, jugar al trompo, tener la destreza de armar
una chata. Si vos miras Arrieta desde Larrafiaga,
para abajo y sobre todo desde Oxilia estd en una
bajada empinada. Desde ahi haciamos carreras y
nos tirdbamos hasta Mariano Moreno. Era
aleatorio que viniera algun vehiculo, a veces en los
horarios de salida de la distribucion, podia pasar
gue los camiones de la Salus, porque quedaba en la
calle Arrieta casi Larrafnaga, pero por lo general
no habia problema y nunca hubo un accidente...

...El Cacho se integraba a todas esas
picardias que eran pesadas. Por ejemplo, en la
zona habia dos casas de citas, que quedaba en
Quijote y Colorado y otra que queda por Francisco
Rodrigo. Nosotros ibamos con la honda y les
rompiamos algun vidrio y saliamos corriendo. Era
una forma de matar el tiempo con alguna maldad
infantil, sin ser conscientes de los riesgos a veces...

Y ademéas compartimos en el caso de Cacho,
un club de baby fatbol federado, el Rapido Cabal,
que lo dirigian dos trabajadores de la fabrica
Venas (una féabrica de acero inoxidable) que
guedaba en Larrafiaga y Francisco Rodrigo. Bueno
estos dos operarios que eran de la zona, se
interesaban por la iniciativa de conducir un equipo
de baby fatbol y entonces se formé un cuadro con

22
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todos los chiquilines del barrio. Nos federamos, me
acuerdo, nos fuimos a hacer la ficha de baby futbol
al Club Nacional de Futbol en la calle 8 de Octubre.
Ahi nos median, nos preguntaban la edad, nos
pedian la ficha médica y ahi quedabamos fichados.
A partir de ahi, saliamos los domingos a jugar en
los distintos barrios. Era un paseo, compartido con
la familia porque en general los familiares
acompafiaban en los juegos y los partidos podian
ser tanto en el barrio como afuera del barrio.
bamos todos en camidn, nos juntabamos en un
boliche de la esquina de Cadiz y Juan Cabal, y ahi
saliamos en barra para jugar y divertirnos...

...El Rapido Cabal tenia la camiseta como la
de Cerro, celeste y blanca. Habia una cancha que
quedaba atras del club Uruguay, cuando esa zona
no estaba urbanizada. Vendria a ser atras de donde
esta saneamiento de la intendencia, era un predio
que se habia obtenido por gente que hacia tramites
en el municipio en la Intendencia, entonces se
conseguian terrenos fiscales que en la medida que
no estuvieran afectados por ningun otro fin, estaba
la posibilidad de emplearlos para fines deportivos,
mientras te responsabilizaras por el mantenimiento,
limpieza, etc. Era una canchita que quedaba en la
calle Paso del Cuello casi Quijote. Esa era cuando
jugabamos de locatarios y ahi también haciamos el
entrenamiento, dos veces por semana. Los técnicos
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tenian una fluida comunicacién con nuestros
padres, para poder de alguna manera, interesarse
en lo relacionado a los estudios, a los temas de
salud o los temas de conducta (a veces habia
muchos rebeldes con causa). Entonces se
esforzaban por ser un factor de equilibro, porque el
técnico necesitaba contar con su plantel, ya que a
veces los padres los dejaban sin jugar el fin de
semand...

...los dos jugébamos de back. El era back
izquierdo y yo era back derecho, jugabamos atras
los dos. Y jugaba con nosotros, siempre me acuerdo,
otro compariero que vivia en Mariano Moreno, hoy
fallecido, el Toto Nufiez, que despues cayo preso y
estuvo en el penal de Libertad. Tengo toda una
historia con él. Fue dirigente del SUNCA
(Sindicato Unico de la Construccion), ahi fundd
una biblioteca. El Toto jugaba adelante y tenia otra
virtud, era hincha de Wanderers, junto con mi
hermano éramos los Unicos especimenes del barrio
gue éramos hinchas de Wanderers.

2.c) Personalidad, vida familiar y anecdotas.
Respecto a su personalidad, que en esos afos
se fue forjando, Felipe recuerda; Ruben tenia una
personalidad propia, una personalidad fuerte.
Tomaba decisiones rapidas y tempranas, en su
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adolescencia en cuanto a su compromiso con las
opciones de justicia social que capto y eso trajo
naturalmente aparejado toda la otra etapa que no
conozco de su vida, que fue su huida del pais. Pero
si los jovenes en aquellos afios, se moldeaban
rapidamente las personalidades, porque se pasaba
muy rapido de adolescente a adulto, por las
responsabilidades y las obligaciones que se
asumian tempranamente.

Su madre Milka destaca de él: Era muy, muy
comunicativo, siempre tenia, era un darse con todo
el mundo, de salir con un jean sano y volver con
Uno todo rotoso “;y qué paso?, ay mamad... fulano
no tenia entonces lo cambiamos” y asi me lo hizo
muchas veces, muchas veces, de dar la ropa... dar
todo era asi su manera de ser y no lo pudimos
torcer nunca. Era su manera de ser, y asi le fue.

Ruben vivd todos los afios que estuvo en
Uruguay en la casa familiar en Arrieta. Mientras
maduraba e iba tomando compromisos politicos
durante la adolescencia, comenzaba a enfrentar
roces con las tradiciones familiares de tintes mas
conservadores.

Teresa nos cuenta al respecto; Los almuerzos
familiares no sabés lo que eran. Porque habian de
todos los gustos. Mi padre colorado, mi hermano
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mayor era blanco y él en ese momento era
tupamaro, asi que habia de todos los gustos.

Milka agrega; a mi mi marido me daba la
lista para votar, el voto es secreto yo votaba a
quien me parecia, pero nunca tuvimos un si y un no
por la votacion. El me daba la lista yo la ponia en
el bolsillo y votaba a quien me parecia. Tenia que
deshacerme de la lista por las dudas.

Su amigo Felipe también notaba esto; En
aquellos tiempos, yo que era muy pegado en
algunas cosas con Cacho, notaba situaciones de
tension, generadas en el plano familiar. El hablaba
desde mi casa por teléfono a la casa, hablaba
mucho con su madre, él siempre hablaba con su
madre. Era seguramente el canal méas agil que
tenia dentro de la familia para comunicarse.

Y por lo tanto, el frecuentaba mucho mi casa,
entonces teniamos el conocimiento de algunas
otras reservas, intimidades como las que le
generaban sus relacionamientos familiares. Eso fue
algo que nos paso a todos después. Y eso no fue un
freno ni un obstaculo o dificulta, porque por lo
general, todo eso se fue, canalizando mas alla de
las dificultades a lo largo del tiempo.

26
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Para cerrar el capitulo de sus primeros afios
de vida, dejamos esta historia que nos cuenta Teresa
cuando iba a la escuela N° 11: Una anécdota
interesante que me acuerdo de Cacho, de cuando
eramos chicos e ibamos a la escuela. En la puerta
de la escuela N°11 siempre iba un caramelero que
ponia su mesita a la salida para vender caramelos.
No recuerdo bien si es que Cacho habia tenido
algan problema con el caramelero o lo hizo nomas
de travieso y chistoso, pero lo cierto es que, en la
salida, le tiro un petardo o bomba brasilera, debajo
de la mesa de los caramelos. Cuando el petardo
exploto, volaron todos los caramelos y ante tal
desparramo, todos los nifios se tiraron por los
caramelos en la vereda. Imaginate que ese dia el
caramelero fue a pérdida, pobre.
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3) 1967-1970. Adolescencia
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Que vivan los estudiantes
Jardin de las alegrias

Son aves gque no se asustan
De animas, ni policia

Y no le asustan las balas
Ni el ladrar de la jauria
Caramba y zamba la cosa
Que viva la astronomia

Violeta Parra
Que vivan los estudiantes

Ruben entra a vivir su adolescencia en un
pais que estaba en crisis desde hacia ya 10 afios.
Pasara a estudiar en el liceo, en una época de fuerte
ebullicion social, donde el movimiento estudiantil
de secundaria tendra un rol protagonico en la lucha
por el boleto estudiantil. Es en este momento que
Cachito se familiariza con la lucha social, algo que
le marcard el resto de su vida. Sus estudios en
secundaria los hara en el Liceo N° 8 y el Damaso.
Simultaneamente dara sus primeros pasos €omo
militante en el Frente Estudiantil Revolucionario
(FER).

3.a) El Uruguay en crisis.
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Los dos colegiados blancos que gobernaron
entre 1959 y1967 no lograron dar respuestas a la
crisis. La economia se mantuvo estancada y la
espiral inflacionaria no frenaba. Se sucedian varias
crisis financieras, con fuertes corridas bancarias.

En marzo 1967 asume un nuevo gobierno
colorado presidido por Oscar Gestido, que
comenzard su mandato con un plan de politicas
desarrollistas que no logran prontos resultados. A
pocos meses de iniciado el gobierno, la inflacion se
dispara y crece el conflicto social. En octubre, se
aplican medidas prontas de seguridad para reprimir
al movimiento popular y simultineamente su
gobierno torna hacia una orientacion autoritaria y
neo-liberal. La situacién econ6mica estaba muy
deteriorada, la inflacion de 1967 lleg6 a 135,9% vy
el producto bruto se hundié 4,1%, el peor registro
moderno conocido.

En diciembre muere Gestido y asume como
nuevo Presidente Jorge Pacheco Areco, quien
defenderd a capa y espada los intereses de la
oligarquia. Por ejemplo, como respuesta a la crisis
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inflacionaria en 1968 Pacheco decide no llamar a
consejos de salarios y decretar la congelacion de
precios y salarios, (haciendo cargar todo el peso de
la crisis en los trabajadores). Paralelamente las
clases dominantes tomaban control directo de la
conduccion econémica: el Ministro de Economia,
Cesar Charlone; de Industria, Peirano Facio; de
Ganaderia y Agricultura, Frick Daives y el Director
de Oficina de Planeamiento y Presupuesto (OPP)
Végh Villegas, todos pertenecientes a la oligarquia.

Todo este proceso de ajuste, fue llevado
adelante por un fuerte proceso represivo. Se vivia
practicamente sin garantias constitucionales, pues
las medidas prontas de seguridad se aplicaban a
diario. Las detenciones, allanamientos y torturas a
los militantes sociales se volvieron moneda
corriente. Comenzaba una escalada represiva sin
precedentes en el pais.

3.b) El FER.

La segunda mitad de la década del 607,
tendra la emergencia del sujeto social, del “joven” a
nivel mundial. Esto se manifesté en la muasica como
por ejemplo la difusion masiva del rock and roll o
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en las nuevas formas estéticas en las vestimentas
como los pantalones acampanados o la minifalda.
La creacion de la pildora anticonceptiva, a
principios de la decada, trajo consigo una
“revolucion sexual” que permitid mayor autonomia
en la mujer respecto a su propio cuerpo.

Simultaneamente el mundo se sacudia en
procesos  revolucionarios. El  proceso de
descolonizacion seguia su curso, Africa y Asia eran
un polvorin. En Europa occidental los jovenes
tomaban las calles enmarcados en un movimiento
que desbordaba los parametros de las luchas
clasicas, que tendra su climax en Paris durante los
meses de mayo y junio de 1968. Por su parte
Europa oriental era sacudida por las reformas que
se llevaban adelante en Checoslovaquia para crear
un “socialismo con rostro humano”, que acabo con
la invasion reaccionaria de la Unidn Soviética en
agosto del "68.

Estados Unidos aplicaba la doctrina Monroe,
“América para los americanos”, y aumentaba
fuertemente su intervencién en el continente,
promoviendo dictaduras como en Brasil (1964) o
Argentina (1962) o interviniendo directamente
como en Guatemala (1954). Impone desde estos
gobiernos su doctrina de seguridad nacional.
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América Latina por su parte vivia sus
propios “60. La revolucidbn cubana marco
fuertemente al continente y los proyectos
guerrilleros y de liberacién nacional afloraban en
todas las latitudes. En Meéxico el ferviente
movimiento estudiantil es fuertemente reprimido en
octubre de 1968 en la masacre de Tlatelolco. En
Argentina, comienza un proceso de “puebladas” en
todo el pais, como el Cordobazo, que hacian frente
a la dictadura.

Uruguay no era ajeno a todos estos vientos
convulsionados que sacudian al mundo. A fines de
mayo de 1968 se anuncia aumento del boleto, que
se daba en el marco de la crisis econdémica, que se
agudizaba fuertemente en ese afio. EI movimiento
estudiantil responde con un fuerte movimiento por
boleto gratuito, que incluye a secundaria, UTU y la
universidad. Este movimiento tuvo un crecimiento
exponencial, entre mayo y octubre. “En esos 140
dias se produjeron del lado estudiantil 56 huelgas,
40 ocupaciones de centros, 220 manifestaciones y
433 “‘atentados”, en general pedreas y lanzamiento
de bombas Molotov a comercios identificados con
Estados Unidos, como Pan American y General
Electric, entre otros.”*

! Brecha El desborde del 68 en clave uruguaya, Raul Zibechi, 16 febrero, 2018.
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Los centros de estudios son ocupados
reiteradas veces y se inician las practicas de los
contra cursos. Simultdneamente se realiza un
acercamiento entre los conflictos estudiantiles y los
obreros. EI movimiento es fuertemente reprimido.
Las facultades son allanadas, violando la autonomia
universitaria, la policia reprime con perdigones. En
julio bajo medidas prontas de seguridad, es
militarizado el trabajo en UTE, OSE y ANCAP vy la
Policia allana la sede de la CNT y son requeridos
sus principales dirigentes. El 14 de agosto es
asesinado por la policia en una manifestacion el
estudiante Liber Arce y en setiembre Hugo de los
Santos y Susana Pintos.

A nivel de secundaria toma un rol
preponderante en la lucha estudiantil, el Frente
Estudiantil Revolucionario (FER). Creado por la
juventud del Movimiento Revoluciona Oriental
(MRO), el FER termina siendo un espacio amplio
que nucled a todos los sectores “radicales” de la
militancia a nivel de secundaria: “pro-tupas”,
anarcos, troscos, chinos, etc. El FER tenia
presencia en muchos centros de estudiantes de
secundaria, teniendo su eje principal en el IAVA. En
esta organizacion es que Rubén da sus primeros
pasos como militante estudiantil.
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Posteriormente el FER se divide a la interna
por las discusiones respecto a la estrategia politica.
Estaban por un lado quienes apoyaban las posturas
del foquismo y por el otro los que creian en la lucha
a nivel de masas. Esta diferencia lleva a que en
1971 el FER se divida entre, el FER-68 de
tendencia foquista alineado al MLN y el FER
“cartilla” que sostenia las posturas de la lucha a
nivel de masas. Estos segundos luego del golpe de
Estado, el FER “cartilla”, se integrara
organicamente a la Resistencia Obrero Estudiantil
(ROE) y participara de la fundacién del Partido por
la Victoria del Pueblo (PVP).

Teresa, la hermana de Ruben recuerda de esta
época: El empezo a militar en el liceo Damaso,
primero fue al N° 8 y despues fue al Damaso, en
ese momento yo iba al N° 8 también, que en esa
época en el N° 8 habia movimiento por el boleto,
que por esto o por lo otro, saliamos ahi a 8 de
Octubre a manifestaciones, a parar... Después
andaba o en el IAVA o en la Facultad de Medicina
0 en la Facultad de Quimica, el andaba en todos
lados.

Su amigo de la infancia Felipe Martin
recuerda de esa epoca: El arrancé a militar en el
FER y empez0 estando en el liceo N° 8. Creo que él
hizo primero en el N° 8 y después en el Damaso. El
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ya cuando empez6 a militar tomé cierta distancia,
sus tiempos de compartir en el barrio fueron mas
acotados.

Adriana Cabrera quien lo conocié en estos
afios militando nos cuenta: Nosotros nos
encontrabamos en Faculta de Arquitectura. Ahi él y
otra compafera, eran los que venian del FER a
coordinar con nosotros. Yo iba por el gremio del
liceo 8. No recuerdo la cara de los demas, pero me
acuerdo de ellos dos porque eran quienes daban los
informes. También a mis comparieras del liceo 8,
éramos tres las que manteniamos el gremio. En
arquitectura nos juntabamos en la fuente, nos
sentdbamos en los escalones y ahi funcionaba el
grupo y ellos pasaban el informe del FER, se
hablaba de que manifestaciones habia, se
coordinaban las concentraciones, la hora de
encuentro, las volanteadas y todo lo que era
actividades militantes estudiantiles.

Por su parte Maria de los Angeles, quien
afios después seria su pareja, recuerda; EI empezo a
militar en un grupo que se llamaba Patria Grande,
que despues se deshizo en el FER, entonces entr¢ al
FER. Ahi fue donde él empez0, pero también tuvo
una etapa muy anarca, al vincularse a la ROE, se
hizo muy anarco. Hasta el congreso del PVP, no
hubo demasiado tiempo para definir. Si se definio
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una cosa con un costado mas marxista, pero de
todas maneras, no hubo tiempo como para
aplicarlo, porgue nos hicieron pelota enseguida.

Yo lo conoci coordinando en secundaria, de
agrupacion a agrupacion. En las coordinaciones,
cuando yo lo veia, ibamos gente del FER 68. Yo era
del FER 68, (que primero habia sido el FER), nos
juntamos en la misma vertiente, pero él venia de la
FAU o de la ROE y yo venia del lado “pro-tupa”.
En las coordinaciones que yo recuerdo iban él y
Jorge Zaffaroni por la ROE vy otros que no
recuerdo. Eran coordinaciones muy puntuales, en
ese momento, como yo lo recuerdo, era todo muy
practisista, no habia tiempo como para discutir
programas, bueno tiempo habia, pero no habia una
disposicion del tiempo para eso. Hubo una
intervencién en el afio 70 (en la educacién) que
recortd todo y a eso habia que responder, pero
habia que vresponder y no se respondia
académicamente, se respondia tirando piedras. Yo
estudiaba en el 1AVA, empecé a militar en serio ahi
en ese momento. Yo hice el preparatorio ahi y él
venia del Damaso.

3.c) Detenciones

La represion a los militantes era constante y
ascendente. De esta forma Ruben, se acostumbré a
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que militar significaba enfrentar al aparato
represivo. Ya de adolescente, mas de una vez fue
detenido. Segun la informacion del legajo policial
que aparece en sitios de memoria;

Fue detenido en las inmediaciones del
I.LA.V.A. por promover desérdenes (3/6/1969).

Internado en el Joaquin Suarez (ALBERGUE
DE MENORES N° I) como probable integrante del
grupo FARO que intentara poner una bomba en un
Club del Fidel (7/5/1970).

Estando en vigencia el Decreto sobre
Medidas Prontas de Seguridad, fue detenido por el
Departamento N° 4 por apedrear y arrojar bombas
de alquitran contra el edificio de Saint Hnos. S.A. e
internado en el C.G.1.0.R (26/9/1970).

Detenido con otras 17 personas en el Interior
del cine “Lutecia” por sospecharsele integrante de
un comando del MLN que suspendio la proclama
del film “Z” para pasar una proclama sediciosa

(15/5/71).

Detenido por personal del Dto. N° 4,
incautandosele material subversivo, no dando
explicaciones convincentes del mismo, siendo
sometido a la Justicia de Instruccién de 3er. Turno,
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la cual dispuso su libertad. En aplicacion al Decreto
de Medidas Prontas de Seguridad, el Comando
dispuso su internacion en el Instituto de Ensefianza
Profesional (Escuela de Tropa) (6/6/1971);

Detenido por el Dpto. N° 6 en averiguacion.
Se establece que la detencion la practico la
Seccional la. por efectuar una “pegatina” no
autorizada. Integrando un grupo de personas que
llevaban carteles del R.O.E. con la siguiente
leyenda: “Ahora si juntos en la pelea compafieros”
y otros invitando a concurrir a un acto a celebrarse
en el Teatro “El Galpén”. Quedd detenido hasta
ulterior resolucion y se dio intervencion al Dpto. N°
6 de la DNI. (3/1/1972)

Teresa: ..En una manifestacion en la
Facultad de Medicina y en la Facultad de Quimica
a él le dieron un balazo en una pierna, estuvo
internado primero en el CASMU vy después lo
llevaron al militar. Estuvo detenido varias veces
COMO menor...

...El estuvo en el C.G.1.O.R que era en aquel
momento, él estuvo por Larrafiaga pasando los
cuernos de Batlle que no me acuerdo el nombre,
estuvo por Dante y Republica que habia un cuartel
ahi también, pero ese lugar yo no me lo acuerdo.
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3.d) Anécdotas.

Felipe Martin su amigo de barrio recuerda
esta anécdota de esos afios; Un dia fuimos a un
cumpleafos de quince, antes los cumpleafios se
hacian en las casas. Era el cumpleafios de la hija
de un médico, que quedaba alla por Larrafiaga y
San Martin. Fuimos ahi, porque uno de los
muchachos que era del barrio era novio de la
cumpleariera, entonces fuimos con toda la barra,
entre los que estaba Cacho. Resulta que mientras
estabamos en el cumplearios, él identifica a uno de
los tipos asiduo concurrente a asaltar liceos, yo no
sé si ya estaba formada la JUP (Juventud
Uruguaya de Pie), pero ya habia algunas banditas
para-policiales que se dedicaban a asaltar. Y él lo
reconoce, y el tipo estaba con otros también.
Nosotros éramos una barra que no entendia mucho
de esas cuestiones pero por lo menos si nos unian
los cddigos de lo que era la solidaridad y cerrar
filas junto a cualquiera que era del barrio, después
discutiamos en el barrio si habiamos metido la pata
0 no. Y se puso pesada, y los tipos se desvivian
Ilamando a otros, porque pensaban que les ibamos
a dar una paliza de novela, hasta que se terminaron
pelando del baile pensando que éramos unos
forajidos. Yo te podras imaginar que me habia
puesto los pantalones largos hacia un afio (porque
también esta aquello que usabas pantalones cortos
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y te ponian pantalones largos para ir al liceo). Esa
fue otra anécdota del Cacho, pero nunca comparti
con la militancia mas alla que yo después si, en el
aho’71, ya fuera del barrio tuve militancia politica,
hasta ahora.

42



Tras los pasos de Ruben “Cachito” Prieto

4) 1971-1972; Ultimos afios en Uruguay
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No habra yugos ni cadenas
que acoyunten a nuestra gente,
el valor del continente

es mas grande que sus penas;
ya vendran las horas buenas

y el hombre nuevo y profundo
en un minuto, un segundo
habra de instaurar la paz
escupiéndole a la faz

al explotador del mundo.

iSalud y Revolucién Social!

Carlos Molina
A la FAU de mis amores

Ruben entraba a la adultez en un Uruguay
muy convulsionado. Para estos afios, su
compromiso con la militancia crecia y las
circunstancias del pais hacian que esto lo
condicionara cada vez mas en todos los aspectos de
la vida. En estos afios se incorpora definitivamente
una nueva organizacion, la Resistencia Obrero
Estudiantil (ROE). Con la creciente represion a las
organizaciones y militantes populares, Ruben sera
requerido y pasara a la clandestinidad. Finalmente a
fines de 1972, se exiliard en Argentina. Asi vivia el
pais su camino hacia el golpe del "72.
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4.a) El Uruguay autoritario.

La escalada represiva continué durante todo
el mandato de Pacheco Areco. El estado de
excepcion con la aplicacion de las medidas prontas
de seguridad, paraddjicamente, se volvieron
permanentes. Como contra partida también la
resistencia crecia fuertemente. Los conflictos se
multiplicaron por doquier. Algunos ejemplos
emblematicos fueron: las huelgas frigorificas del
Cerro, donde la barriada organizo6 barricadas en la
entrada al barrio, el conflicto desatado luego de que
el gobierno decretara el intervencionismo en
secundaria por lo que el campo popular respondio
con ocupaciones y contra-curso o el conflicto en
UTE que entre otras cosas hizo frente a la
militarizacion del ente pablico.

También se vivian los afios mas intensos de
la lucha armada. EI Movimiento de Liberacién
Nacional (MLN), mayor fuerza dentro las
organizaciones guerrilleras del pais sacudia la
opinion publica con sus acciones. Entre ellas; el 8
de octubre de 1969 se da la toma de Pando, el
copamiento a la radio Sarandi durante la final de la
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copa libertadores entre Estudiantes y Nacional en el
afio "69 y en julio de 1970 secuestran al consul
brasilefio Aloysio Diaz Gomide y al agente de la
CIA Dan Mitrione.

Las elecciones de 1971, fueron sin duda un
momento de quiebre. La irrupcion del Frente
Amplio (FA) estuvo en el eje estratégico de todas
las organizaciones de izquierda. Por primera vez se
creaba una coalicion que agrupaba a todas las
fuerzas electorales progresistas, desde los partidos
de izquierda historicos, Socialista, Comunista y
Democrata Cristiano, como importantes sectores
escindidos de los partidos tradicionales, como los
sectores que representaban Erro de los blancos y
Mechelini de los colorados. EI MLN que contaba
con una expresion electoral dentro del FA, el
Movimiento 26 de Marzo, optd por una suerte de
“tregua electoral”, con su apoyo critico a las
elecciones. Por su parte desde el Partido Nacional,
se proponia una opcion desarrollista a partir de su
principal lider en ese momento Wilson Ferreira.
Desde el Partido Colorado, se impulsaba un
plebiscito para habilitar la reeleccion, de cara a
mantener a Pacheco en el poder.
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A pesar de las altas expectativas de la
izquierda, el Frente Amplio no supero el 20% de los
votos. La idea de que la izquierda llegase al poder
por la via electoral, fue algo que no solo el campo
popular especulaba, la CIA tenia proyectada la
invasion de Brasil al pais en caso de que eso
sucediese. Por escasos votos y con sospechas muy
grandes de fraude, el pachequismo derroto al
wilsonimo, pero no logro que se aprobase el
plebiscito de la reeleccion. Por tanto el réegimen se
legitimaba, pero el presidente electo fue el
candidato a vicepresidente, Juan Maria Bordaberry.

En abril de 1972, luego de que el MLN
ajusticiara cuarto integrantes de los escuadrones de
la muerte, el parlamento aprobo el estado de guerra
interna, a pedido de las fuerzas armadas. Esto daba
carta libre al ejército para actuar como aparto
coercitivo contra los civiles. Las detenciones, las
torturas y todas las formas de represion estatal se
multiplicaron. En julio esto es institucionalizado
con la ley de seguridad interna. Al dia siguiente de
aprobado el estado de guerra interna, en un local
partidario del Partido Comunista, ubicado en la
zona de Paso Molino, fueron ejecutados ocho
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militantes, en una operacion de las fuerzas
conjuntas y los grupos paramilitares.

Para este afio las organizaciones guerrilleras
son desmanteladas. No obstante, la situacion de
guerra interna no fue levantada. Por el contrario, la
represion continud contra todas las expresiones del
campo popular. Las carceles y los cuarteles se
engrosaban de militantes sociales y sindicales. Ya
en un marco de deterioro claro de las instituciones
de la democracia burguesa, las fuerzas armadas dan
sus pasos finales para la toma total del poder del
Estado.

En febrero de 1973 sucede el primer intento
de Golpe de Estado, el cual fue apoyado por
sectores de la izquierda, seducidos por la idea de
que fuese un golpe que se alinease con sus
programas de transformacién social, como lo que
sucedia en Pert y Panama. El intento de golpe fue
abortado, principalmente por la resistencia que
opusieron sectores de la marina, a las acciones del
resto del ejército.

Ya en junio, es el propio Presidente el que
decreta la disolucion del parlamento, dandose inicio
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a la dictadura civico-militar. Después de casi cien
afios, el ejército volvia a tomar el control del
aparato burocratico del Estado. De esta forma, la
oligarquia se acercaba a sus cometidos, en busca de
aplicar un ajuste neo-liberal y desmantelar e
ilegalizar de todas las expresiones del pueblo
organizado.

La CNT habia definido en el Congreso del
Pueblo que en caso de un golpe de estado,
automaticamente se debia responder con una
Huelga General y la ocupacion de los lugares de
trabajo. Asi fue, sin necesidad de una dirigencia que
la proclamara, la mafiana del 27 de Junio de 1973,
como respuesta al golpe militar inici6 la Huelga
General. Miles de trabajadores ocuparon los lugares
de trabajo durante 15 dias. Se da de esta forma el
inicio de la resistencia al régimen militar, que de
una u otra forma el pueblo sostuvo hasta el “85.

4.b) La ROE.
Durante la década del "50, distintos grupos
de tendencia anarquista que funcionaban

principalmente en Montevideo, comienzan a
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juntarse de cara a la creacion de una organizacion
especifica que aglutine las distintas militancias
libertarias. De estos acercamientos surge en 1956 la
Federacion Anarquista del Uruguay (F.A.U.).

La F.A.U. tendré un rapido desarrollo durante
la segunda mitad de la década del "50. Fundaran
ateneos, comunidades y cooperativas, C€oOmMo
también logrardn una destacada insercion en el
movimiento sindical a partir de los sindicatos
auténomos y en el estudiantil en centros como el de
medicina y bellas artes.

Ya entrada la década del 60 comienza a
haber contradicciones entre dos tendencias dentro
de la F.A.U. Estas se daban principalmente sobre: la
Revolucion Cubana, el uso de las armas y las
posturas sobre el movimiento obrero. Esto lleva a
que en 1963 la F.A.U. se divida. Quienes contintan
con el nombre de la organizacion, son quienes
apoyaban la Revolucion Cubana, el uso de las
armas y priorizan el movimiento obrero por sobre
otras formas de organizacion de clase.

Paralelamente se gestaba la unidad del
movimiento sindical. Desde 1923, cuando la
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Federacion Obrera Regional Uruguaya (FORU) se
divide, no existié en Uruguay una organizacion a
nivel sindical que aglutine a todas las fuerzas
sindicales. Al entrar en la década del “50, el
movimiento obrero se encoraba fuertemente
fraccionado, existiendo varias centrales sindicales;
la Unién General de Trabajadores (UGT) dirigida
por el Partido Comunista (PC), la Confederacion
Sindical Uruguaya (CSU) que termind siendo una
central amarilla y las ya debilitadas FORU y Union
Sindical Uruguaya (USU) de tendencia anarquista.
Ademés existian un grupo fuerte de sindicatos
autonomos.

El movimiento sindical habia sufrido fuertes
conflictos ideoldgicos y politicos en su interna. Uno
de los puntos méas algidos de estos conflictos se da
en 1943, en la industria frigorifica, cuando 10
obreros del Frigorifico Nacional son acusados de
sabotaje a un buque inglés y despedidos. En ese
momento coexistian dos sindicatos dentro de la
industria frigorifica, por un lado la Federacion de la
Carne que respondia a la UGT y por el otro el
Sindicato Auténomo de la Carne. Este tltimo llama
a la huelga para defender a los 10 compafieros,
mientras que la UGT llama a carnerear en pos de
sostener el abastecimiento de los aliados en la
Segunda Guerra Mundial.
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Maés alld de sus divisiones el movimiento
sindical, habia tenido un crecimiento exponencial,
producto del desarrollo industrial del pais,
habiéndose creado sindicatos por rama industrial
que aglutinaban miles de trabajadores como en la
industria textil, del vidrio, la bebida, los frigorificos,
las empresas publicas, etc. Con el agotamiento del
modelo de industrializacion y la inevitable crisis,
comienza un gran proceso de unificacion sindical
para hacer frente al ajuste oligarquico. Este proceso
culmino en 1963 con la creacion de la Convencién
Nacional de Trabajadores (CNT).

La FAU tendrd un rol fundamental en la
creacion de la CNT. Dirigentes como Gerardo Gatti
desde el Sindicato de Artes Graficas (SAG), Leon
Duarte desde el sindicato de FUNSA o Hugo Cores
desde la Asociacion de Empleados Bancarios del
Uruguay (AEBU), fueron de sus principales
animadores. Incluso este ultimo fue vicepresidente
de la CNT entre el 69 y el 71. Una vez consumada
la creacion de la CNT, la FAU junto a otras
organizaciones como los Grupos de Accion
Unificada (GAU), formaran la Tendencia Clasista
dentro de la Convencién. La Tendencia, sera la
segunda fuerza méas importante dentro de la CNT,
por lo que se convirtié en la oposicion a la linea
mayor de ese momento que era la del PC.
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Por otra parte, la FAU seré parte del “acuerdo
época”, una alianza de grupos, organizaciones e
intelectuales de izquierda, que se nuclearon a partir
de los planteos de la OLAS (Organizacion
Latinoamericana de Solidaridad) de realizar una
revolucion continental en América Latina. En
diciembre de 1967, todas las organizaciones del
“acuerdo época” son ilegalizadas. De esta forma la
FAU entra a la clandestinidad.

Para reorganizar su militancias de masas
producto de la ilegalizacion de la FAU, la
organizacion crea la ROE. Esta sera la expresion de
masas de la FAU y centrard su militancia a nivel
sindical y estudiantil. Cachito, que venia de militar
en el FER, se termind integrando a la ROE. Su
decisidon politica de pasar a militar a esta nueva
organizacion, no fue aleatoria, los planteos de
ambas se acercaban cada vez méas. Después del “73,
todo el FER organicamente pasara a engrosar las
filas de la ROE.

Por otro lado, en 1964, la FAU comienza a
organizar su propio aparto armado, el cual tendra
sus primeras acciones en el “68. Esta estructura sera
primeramente conocida como la Chola para adentro
de la organizacion y posteriormente tomara el
nombre de Organizacién Popular Revolucionaria-
33 (OPR-33, OPR). A diferencia del MLN, el OPR
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no tenia un sentido foquista o vanguardista, por el
contrario su funcion era de apoyo a los conflictos
de masas y sindicales y la de financiacién de la
organizacion. De este modo la misma organizacion
tenia tres formas o estructuras, FAU, ROE y OPR-
33.

Adriana Cabrera, quien compartio militancia
con Cacho en estos afios, nos comparte sus
recuerdos: En esa época estaba la impronta de que
te tenias que definir por una organizacion. Ya
estaba el MLN y su expresion en los gremios de
estudiantes era al principio el FER. Cuando se
dividio el FER, entre el FER “cartilla” y el FER-68,
este ultimo era el que respondia a la estrategia del
MLN. Yo ademas de juntarme con la gente del FER,
iba a FUNSA que era donde se reunia la ROE. En
esa epoca, como que no me resolvia para dénde
agarrar. Y el tema era que entablabas vinculos
afectivos con los comparieros, entonces cuando te
empezaban a presionar para que te definieras para
un lado o para el otro, yo tenia buena onda con los
dos sectores. Pero al final, FER se termina uniendo
a la ROE y yo a esa altura ya estaba en la ROE. Y
Cachito fue de los primeros en unirse a la ROE
dentro del FER, él hizo punta ahi, porque los demas
vinieron después. El fue de los que se integré a la
ROE solo. Tanto el FER como nosotros (ROE)
pensabamos que las luchas tenian que ser de masas.
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La gente que respondia mas al MLN, era foquista,
pensaban que la lucha armada generaba
conciencia. Era esa la idea central. Por esa razén
nos fuimos separando cada vez mas.

...Cuando militAbamos en la ROE, me
acuerdo del taller de propaganda, donde haciamos
mecanografia, donde haciamos los carteles para
las pegatinas. Se preparaba con unos marcos con
una seda. Se pintaba arriba de esa seda y se
dejaban las letras que se quisieran permeables, se
pone el papel debajo del marco, luego se pasa la
pintura. Asi, haciamos cientos y los ibamos
colgando, en tiras largas que quedaban secando en
el taller en la FUNSA. Una vez secos se enrollaban
haciendo coincidir los bordes, para que al pegar
uno ya te quede enganchado el siguiente. Bueno, en
esas actividades en el taller, el participaba.
Siempre estaba metido en el sindicato de FUNSA.
Trabajabamos en grupos, cada uno que llegaba se
sumaba a las tareas que se estuvieran haciendo.
Entonces teniamos dialogo, pero no un dialogo
personalizado, teniamos un dialogo colectivo. Me
acuerdo que también, saliamos a vender el
periddico Compafiero, eso lo haciamos todos.

Estaban los plenarios semanales de la ROE,
los sédbados de noche. La estrategia era unir la
lucha estudiantil con la lucha obrera, pero no solo
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desde las consignas, sino en los conflictos.
Entonces tenias muchos del movimiento estudiantil
en solidaridad con los conflictos a lo largo de estos
afos, del "68 al "72.

SERAL, Divino, todas fabricas que entraban
en conflicto y nosotros alla ibamos y nos
solidarizdbamos, formabamos parte de la olla,
comiamos en la olla y ayuddbamos a armarla. Y
bueno, ademés estaban las barriadas, nosotros
estabamos en Villa Espafiola, que era la parte que
le tocaba a FUNSA. La ROE estaba dividida en tres
areas, una en la Teja en el sindicato de panaderos,
otra en el dique del Cerro y FUNSA que era la
nuestra, los tres locales sindicales donde nos
juntadbamos determinaba la estructura territorial.

Francois Grafia quien también milito con él
en la ROE, nos agrega; Lo conoci en 1970 o tal vez
al afio siguiente; ambos integrabamos la
Resistencia Obrero-Estudiantil (ROE). La caida en
picada del poder adquisitivo, la inflacion galopante
y la desocupacién masiva no tenian precedente en
la  “Suiza de América”. Fueron  anos
extremadamente convulsionados, con ocupaciones
de fabricas, liceales y universitarios en estado de
ebullicion permanente, represion de
manifestaciones con orden de apuntar al cuerpo,
generalizacion de la tortura en los interrogatorios
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policiales, acciones armadas de los tupamaros. La
mano dura con que el gobierno de Pacheco Areco
pretendia acallar las protestas, no ceso siquiera en
los meses previos a las elecciones de noviembre de
1971. Montevideo ardia en llamas. La mayor parte
de las organizaciones de la izquierda, sumadas a
desprendimientos de ambos partidos tradicionales,
convergian en el Frente Amplio con vistas a las
elecciones. La ROE, junto al Frente Estudiantil
Revolucionario (FER), las Agrupaciones Rojas
(maoistas) y grupos troskistas, cuestionaban la
estrategia electoral de la oposicion mayoritaria.
Estos grupos entendian que en tales circunstancias,
a un paso de la guerra civil, ir a las elecciones
equivalia a enfriar el partido dilapidando las
energias revolucionarias acumuladas en esos afios
de lucha y organizacion populares. De modo que,
mientras democristianos, comunistas, socialistas y
aliados se preparaban para las elecciones, estos
grupos -pequefios pero muy cohesionados- hacian
todo lo posible por mantener una presencia
combativa en las calles, apoyando cada conflicto
obrero y procurando unificar las multiples
expresiones de protesta en un unico frente de lucha
contra el gobierno.

A Cachito se lo veia siempre. Estaba mucho
mas inclinado a la accion que al uso de la palabra,
pero no le temblaba la voz si debia hablar ante un
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publico numeroso. En una de tantas, preparabamos
una movilizacion importante en los alrededores del
Palacio Legislativo. Esta incluia “cortes de fuego”
en varias calles para impedir el paso de los
vehiculos. Se hacian con neumaticos viejos rellenos
de aserrin rociado con nafta y aceite quemado; una
vez encendidos, desprendian por varias horas un
humo negro y espeso. Los participantes se
contaban por centenares, por lo que el asunto
reclamaba una planificacion cuidadosa; se debia
proceder con mucha rapidez, habia que evitar una
represion policial temprana que abortara la
movilizacion. La concentracion previa se hizo en
uno de los grandes anfiteatros de la Facultad de
Medicina. Cachito se puso al frente de aquella
multitud de jovenes que desbordaba el enorme
salon donde se impartian las clases magistrales.
Puedo verlo todavia hoy, recorriendo todo el
espacio con la mirada, esperando muy calmo a que
se acallaran los murmullos. Logrado esto, comenzé
a “dar los criterios del mojo” -en la jerga de
entonces- distribuyendo las tareas y lugares a
ocupar, asignandolas a grandes grupos que iba
sefialando en el salén. Tenia un timbre de voz grave,
una mirada tranquila y una prosa pausada que
imponian respeto; mientras hablaba, el silencio era
absoluto. Yo, dos afios mayor que él, sentia que
habria sido totalmente incapaz de estar en su lugar,
y lo admiraba en secreto.
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4.c) Clandestinidad en Uruguay Y exilio.

En el marco del aumento de la persecucién a
los militantes sociales, Ruben termina siendo
requerido en agosto del “72. De esta forma Ruben
entraba definitivamente a la clandestinidad en
Uruguay, algo que inevitablemente marcaba su vida
cotidiana.

Su hermana Teresa recuerda como era la vida
en esos afios: Se encontraba la forma de estar
comunicados, a veces €l iba, mi abuela vivia por
Arrieta y Juan Cabal, a media cuadra. Entonces a
veces €l iba a lo de la abuela, era una cuadra pero
como que era otro lugar, nunca pasé nada en lo de
la abuela. El iba para ahi a veces. O llamaba o lo
que fuera al teléfono de ella, porque claro el
teléfono nuestro estaba intervenido...

...Yo una vez iba para Paso de la Arena en un
omnibus y en una miro para afuera y lo veo a él en
la parada que andaba por esos lados, que despues
le dije y se queria morir “;y me viste?, si te Vi si,
como te vi yo te podia haber visto cualquiera”.

Me acuerdo cuando se me metio el milico en
el cuarto, yo estaba durmiendo y de repente una
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linterna en la cara. Venian a buscarlo a él, una
madrugada. Se llevaron fotos.

Su madre agrega al respecto: las noches que
yo me pasé, prendiamos una bengala arriba en el
dormitorio nuestro, esperandolo, cuando sentia los
pasos respiraba, le conocia los pasos cuando venia
Ilegando cuando venia en la bajadita de Arrieta ahi
le conocia los pasos y yo ya me quedaba tranquila
de que ya venia. jY de bajar a pagarle el taxi, puf!
Cuantas veces, que llegaba en taxi, de repente
escapado de algun lado y llegaba en taxi, estaba
sin plata él y entonces sabia que mama le daba la
plata, eso me lo hizo muchas veces.

Ya a esta altura, la FAU habia optado para
que sus militantes requeridos se trasladen a
Argentina, para evitar la desarticulacion de la
organizacion, lo que después del Golpe del "73 se
convirtié en un repliegue tactico, para reorganizar
la resistencia al régimen desde alla. Es asi que a
fines del afio “72 Ruben se traslada a vivir a Buenos
Aires

Teresa: Las fuerzas conjuntas, a las 8, creo
que era todas las noches, te pasaban el noticiero de
las fuerzas conjuntas. Pasaban la marcha con los
requeridos, y él antes de detenerlo habia aparecido
ahi, y ahi hizo todo el movimiento para irse, como
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que le avisaron que venian y esa noche vinieron, y
habian estado pero esa noche vinieron. Y ahi él se
fue a Buenos Aires.

Milka: yo llamé a alguien que sabia que
estaba en contacto con él siempre y que no viniera
que lo estaban esperando, y ya no lo vimos mas.

Por su parte su amigo y compaiero de
militancia, el “bola” Charlo, recuerda sobre su
salida del pais; Despues a Cacho lo requirieron, no
me acuerdo en que fecha, a principios del “72. El
ahi estuvo unos dias en la casa de mis viejos, que
era afuera, en Libertad, en el campo. Y después
seguimos vinculados, en todo el tiempo que estuvo
en el "72, que estaba clandestino y nos veiamos de
vez en cuando. Pero era ya todo muy acotado.
Supongo que se habra ido en setiembre u octubre
del “72 para Argentina...

...Yo no sé como fue que salié él, pero la
gente que estaba requerida salia con documentos
falsos. La frontera uruguaya es una frontera
bastante permeable. O sea que la gente se iba con
documentos falsos y después tenia como puntos de
encuentro en el exterior.

4.d) Personalidad y anécdotas
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Pedro Charlo también nos deja este peculiar
recuerdo de Cachito en esos afios; Me acuerdo
después que en el “72, yo trabajaba en el periddico
Compafiero, que lo sacAbamos en una imprenta que
estaba en la Plaza Matriz. Y el Cacho me fue a
buscar, porque ibamos a andar en no sé qué vuelta,
y me dice: veni, veni que te quiero mostrar una
cosa. Y bueno vamos a ver qué cosa me quiere
mostrar. Vamos hasta el diario La Mafana, estaba
donde estan los juzgados, por Bartolomé Mitre,
enfrente al Solis. Fuimos alli y vamos al archivo.
Entonces pidio el archivo del afio "68. Empezamos
a hojear, y no recuerdo si el mes era junio o julio,
era un momento donde habia estallado el conflicto
estudiantil aca en Montevideo y habia una primera
pagina entera con fotos de las movilizaciones. Y
habia una foto grande de un enfrentamiento de los
manifestantes con la policia. En el medio estaba
Cachito agachado, en una actitud de combate
callejero. Tenia 15 afios en ese momento. Y era eso
lo que me queria mostrar, o0 sea que era una foto
que para é€l, obviamente era una foto muy
importante.

Me acordé de ese detalle de la foto como 30
anos después. O sea después del 2000. Un dia que
estdbamos trabajando en una investigacion en la
Biblioteca Nacional. Estaba con Universindo
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Rodriguez Diaz, que era funcionario de la
Biblioteca y trabajaba mucho conmigo. Le conté la
historia y me dice: vamos a buscar esa foto.
Fuimos al archivo de La Manana, le sacamos la
foto y se la regalé a Victoria. A mi siempre me
parecio insolito, que me haya querido mostrar esa
foto en el 71 y me pareci6 increible que me
acordara tanto tiempo después. Me acuerdo que
Victoria me dijo que a ella le encanto la foto,
porque estaba acostumbrada a ver al padre en las
fotos de los carteles de los desaparecidos, esa foto
tipo foto de la cedula, de un documento. Y ahi él
estaba en accion, en lo que era él.

Y sobre su personalidad, asi recuerda; Yo te
diria que era, como lo recuerdo yo, era una
persona alegre, tranquila para la juventud que
tenia. Le gustaba mucho el intercambio, informarse,
la charla de amigo y que era una persona
comprometido con sus amigos. Un amigo
comprometido y comprometido con sus amigos. Asi
es como lo recuerdo yo....

...Una sola vez fui a la casa de Cacho. Me
llamé la atencién que me invitara porque no era
algo habitual. Me mostro el cuarto donde dormia y
alli habia una pintura del Quijote en la pared que
la habia pintado él....
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...Viste que es muy dificil, reconstruir rasgos
personales, en el caso de Cacho algunos de ellos
los tengo presente porque son cosas que me
guedaron grabadas, tanto lo de la foto, cuando fui
a la casa, el tiempo que estuvo viviendo en la casa
de mis viejos. Pero es muy dificil cuando vos tenés
el vinculo con muchos otros compafieros y después
la vida siguié. Estamos hablando de un periodo de
tiempo, muy intenso, pero muy corto también. A
nosotros nos marcé la vida, este periodo que son,
de repente, 6 o 7 afos. En esos afios, fuimos
viviendo una irrupcién en la cuestion social, a los
16 afos, con un nivel de compromiso politico cada
vez mayor y una represion cada vez mas feroz. O
sea nosotros, estabamos con una cosa muy
internalizada, de ser gente que estaba con la idea
de entregar toda su energia por la transformacion
social. Entonces eso se fue madurando y adaptando
a un proceso politico que fue cada vez mas
complejo, donde en el caso de Cacho, terminé con
su desaparicion y en otros casos ha tenido otro tipo
de impactos y consecuencias...
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Hay una

sensacion de que los dias pasan

a mas velocidad y que no hay tiempo
de muchas despedidas ...

Circe Maia
Velocidad creciente

Los ultimos dos afios de la vida de Ruben
antes de su desaparicion transcurrieron en buenos
Aires. Dado lo convulsionado de estos afos, hemos
decidido dividir este periodo de su vida en dos. En
este primero repasaremos los aspectos mas
cotidianos de su vida y en el siguiente nos
encargaremos mas de su vida como militante
politico. Ruben se encontrara al llegar, con una
Argentina gque vivia una situacion completamente
distinta a la uruguaya, mientras de este lado del Rio
de la Plata se entraba en la dictadura, en Argentina
el movimiento popular habia hecho caer el régimen
dictatorial y por primera vez en 15 afios habia
elecciones democréaticas, en un ambiente de
entusiasmo popular. No obstante, esto durara poco
y rapidamente la represion tomara niveles nunca
antes vividos en este territorio. En estos afos,
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Ruben formd una pareja con quien tuvo una hija.
Su familia y amigos en Montevideo cruzaran el
charco més de una vez para visitarlo. Continuara su
compromiso militante, ahora con la perspectiva de
hacer frente a la dictadura.

5.a) La contracara Argentina.

A fines de la decada del 60 se da en
Argentina un gran movimiento de lucha contra la
dictadura. Se sucedieron desde el afno 1969,
numerosas “puebladas” que sacudian el pais entero;
Ocampazo (enero-abril), Correntinazo (mayo),
Rosariazo (mayo-setiembre), Saltefiazo (mayo),
primer Cordobazo (mayo) y Tucamanazo (mayo).
Funcionaban en ese momento nNuMerosos grupos
guerrilleros, entre ellos algunos con peso como
Montoneros y el ERP. Los movimientos
insurreccionales, que eran un verdadero desborde
social, lograron la dimision del dictador Ongania
por parte de la Junta militar en 1970. Esto no
detiene al desborde social y la dictadura responde
con un fuerte proceso represivo, que tendra unos de
sus momentos mas algidos en la masacre de Trelew
en 1972,

67



Biblioteca Popular Cina Cina

Finalmente el régimen sede ante la presion
popular y el 25 de mayo de 1973, después de 15
anos, suceden elecciones sin partidos proscriptos, si
bien no se le permite a Perdn ser candidato. Esto da
inicio a lo que se conoci6 como ‘el tercer
peronismo”, donde se suceden tres presidencias
justicialistas. Este se puede sub-dividir en tres
periodos; 1) La del presidente Campora (mayo-
octubre de 1973) etapa esperanzadora y de fervor
popular. 2) La presidencia de Peron (octubre 1973-
juliol974) caracterizado por un deterioro del
modelo populista, y un fuerte conflicto interno
entre las facciones peronistas. 3) La de la
presidencia de “Isabelita” (julio 1974 — marzo 1976)
asociada a la crisis, politica, social, economica e
institucional, que da entrada a una nueva dictadura
militar.

5.b) “La vida cotidiana”.

Ruben se enamora en estos afios y forma
pareja con Maria de los Angeles Michelena. Con
ella compartira tanto parte de su vida cotidiana,
como de su militancia. Durante un tiempo viviran
juntos. Sobre coémo fue esta vida nos cuenta
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Angeles; En el lugar donde estuvimos mas
establecidos fue en el barrio Ramos Mejia, bien en
el limite con Ciudadela. Para darte una idea, se
termina la capital yendo hacia ese lado, hacia el
oeste, después de la General Paz viene Ciudadela y
después Ramos Mejia y esto era en el limite. Ahi
fue el Ilugar donde estuvimos mas tiempo
establecidos, después se habia picoteado en otros
lados, pero ahi fue donde vivimos mas en “familia”
digamos. Una casita chiquita, un barrio lindo, de
clase media, de trabajadores, con casas de
material, no era una zona de asentamientos
digamos, y habia algunas fabricas...

...Nosotros en Buenos Aires tuvimos muchos
amigos argentinos vinculados a la politica, un poco
mayores. Un amigo entrafable, Pilin, que ahora
fallecio, por ejemplo, venia del Partido
Intransigente, que era una escision del
Radicalismo, mas de izquierda y su dirigente era
Allende. Ellos hacian pefias y nos invitaban, eran
muy solidarios y a nosotros nos dieron una mano.
Nos hicimos amigos e incluso un tiempo vivimos en
la casa de uno de ellos, tenian cinco gurises, por lo
que no era sencillo recibir huéspedes. Con ellos
nos juntabamos mucho, todos los viernes hacian
comilonas, nosotros y otros uruguayos...
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...Lo que si, no estdbamos asociados a nada,
como tampoco no te asociabas a un club social.
Pero de hecho yo tenia un trabajo con aportes en
una fabrica de indumentaria masculina. Fue mi
primer trabajo que entré cuando llegué, ponele que
a los tres meses. Trabajaba en la parte de la
oficina, con la parte de costos. No se como me
tomaron para costos, pero bueno, tenia que cerrar
columnas del balance y eso. Cachito en una época
vendio ropa, en una época bastante larga, con otro
compafiero que también esta desaparecido,
Washington Cram. Salian por ahi a tratar de
vender ropa, casa por casa. Medio a lo turco, no
habia obra social ni nada en eso, pero creo que fue
lo méas formal que le conoci.

Después las cosas se ordenaron de una
determinada manera, del aparato politico digamos,
donde quedo con determinadas tareas, que le
implicaban viajar a aca (Montevideo) y le
implicaban determinadas cosas que no permitian
tener un trabajo...

...Ibamos mucho al cine, no como un paseo
del sdbado de noche, sino para hacer tiempo entre
cosa y cosa, pero ibamos. Habia una cantidad de
peliculas de esa época, que yo las vi, que las
tendria que ver de vuelta porque no me acuerdo,
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pero que eran importantes, de esa primera mitad de
los “70 que las vi con él. Ibamos con Victoria
también, y ella olimpica, veia la pantalla y después
dormia un rato.

Su madre Milka recuerda que lo iba a visitar:
esa era la época en la que yo iba a Buenos Aires,
nunca mas fui a Buenos Aires, después que falté
nunca mas fui, porque yo iba por él, no iba por
Buenos Aires, no me interesaba Buenos Aires.

Pedro Charlo, nos cuenta como se sentia el
pasar de un ambiente de tanta represion como el de
Uruguay a uno de mucha mayor libertad como el
argentino; Claro, era una época en la Argentina, a
fines del 72 y el “73, que se vivia una apertura
politica impresionante para nosotros. Era como el
dia y la noche. Llegabas a Argentina y te
encontrabas con quien querias encontrarte, veias
las publicaciones que querias, las peliculas, era
impresionante. Y eso dur6 un par de afios. Después,
ya en el afio "74, en Argentina todo se empezd a
complicar cuando la derecha cred la Triple A,
después vino lo peor. Pero la represion gruesa ya
habia empezado en el “74, ya habia operativos
contra uruguayos en el “74 mismo.

En el "72, 73, para los mas jovenes, cuando
cruzdbamos el charco era un momento de
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encontrarse con una situacion de libertad que
nosotros aca no conociamos. No era solo que en
ese momento estdbamos aca con mucha represion.
Cuando recuerdo la foto de Cacho en el "68, con 15
afos, te da una idea de cdmo viviamos muchos
jévenes, siempre con el problema de la represion,
era una constante en nuestras vidas. Nunca vivimos
la posibilidad de expresarnos con la libertad que
da la democracia, eso lo conocimos después del
"84. Por eso valordbamos mucho ese periodo breve
gue se dio en Buenos Aires.

Yo fui a Buenos Aires durante todos esos
anos, porgue tenia que ver con el funcionamiento
de la organizacion politica. Tenia que ir a
reuniones, a encuentros, pero vivia aca. Ahi nos
vimos unas veces. Sobre todo en el primero periodo,
cuando habia més apertura, cuando habia un clima
de libertad. Entonces ahi, te encontrabas con los
conocidos, con los amigos.

En el 75 me requirieron las Fuerzas
Conjuntas y me fui para Buenos Aires y estuve un
ano y unos meses. Después me volvi para aca. En
ese periodo lo vi poco a Cacho, ya ahi estdbamos
en un régimen de seguridad bastante mas estricto y
con criterios de compartimentacion entre militantes,
entonces ya los encuentros sociales no existian.
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Podias encontrar a alguien eventualmente en
alguna reunién o arreglar algun encuentro
personal, pero ya era un marco completamente
distinto.

5.¢) El nacimiento de Victoria.

El 29 de noviembre de 1975, junto a
Angeles, Ruben tuvo su unica hija Victoria.
Angeles recuerda como vivieron la llegada de
Victoria en esos afios tan intensos; Despueés ese
verano, el verano del 75 quedé embarazada, a
principio de afo. Embarazada de Victoria que
nacio el 29 de setiembre de ese afio. Fue un
nacimiento natural, con parto natural que tardo
pila, muchisimas horas. Fue en el hospital escuela,
lo que acé es el Clinicas, en la parte de maternidad
que tiene su edificio propio. Yo la idea que tengo es
que tuve poquisimos controles. No iba mucho al
médico, todo funciond, no sé si por inconsciencia o
habia otra cultura en ese momento. No fue que
fuese una decision politica, sino que se dio asi...

...El le pidi6 a su madre su cedula uruguaya,
ya estaba re vencida, pero igual, para anotar a la
nifia. La que viajo fue Milka, cuando nacio Victoria
y la anoto con su nombre verdadero. Le ahorrd un
juicio de paternidad, que tendria que haber hecho.
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No creo que lo haya pensado asi, sino que, no sé
cémo calificarlo, no quiero ser anacronica pero
como una cuestion de es mi hija. No como una
cuestion de machismo, sino como darle su apellido.
Y bueno, ese dia, primero que no dejaban entrar a
los padres a los partos y ahi decididamente no.
Entonces cuando me sacan de la sala de parto, y
me llevaban hacia la sala, que era un hospital
publico, por lo tanto era una sala con varias
camas. Pasé por una sala de espera donde estaban
Milka y Cachito y en ese momento el personal que
estaba ahi les dijeron, es una nena. Porque no hubo
ecografia, entonces nosotros no sabiamos lo que
iba a ser. Entonces los vi a los dos abrazados,
saltando asi, como esas cosas de recontra alegria,
saltaban sin parar. Milka capaz que ni se acuerda,
pero me quedd recontra grabado.

En el marco de la escalada represiva la pareja
toma la dificil decision de separarse de su hija y
enviarla a vivir a Montevideo con sus abuelos.
Angeles lo recuerda de esta manera; El 13 de julio
de 1976, secuestran a Sara, y a su hijo que tenia
solo 20 dias de vida y no era el primer caso que
conociamos de bebes secuestrados. Entonces
comenzamos a conversar la posibilidad. Ademas
eran abuelas muy presentes. No es que fueran
mucho sino que siempre estaban o era una idea que
teniamos, de que era lo seguro que tenia, sobre
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todo en el quilombo que vivias, algo seguro eran
ellas. Tanto Milka como mi madre, que eran bien
diferentes, porque Milka era bastante mas joven.

Ahi fue que decidimos que la cosa estaba
complicada, que teniamos que darnos un
paréntesis. Ya no se podia vivir en la misma casa,
que teniamos que poner a salvo a la nena.
Discutimos mucho sobre que era ponerla a salvo, si
la criatura podia estar con nosotros o no. No era
facil la vida familiar, porque con las activadas de
cada uno, ya no se compartia, cada uno en
actividades y en algunas se coincidia y en algunas
no. No era sencilla la vida familiar. Entonces
tomamos esa decision. A mi me dio una mano un
ex-cufiado mio que tenia una empresa que era
uruguaya y tenia una especie de sucursal alla. El
viajaba con su secretaria, su persona de confianza.
Lo pienso ahora y se me paran los pelos... si lo
llega a hacer un hijo mio me muero. Yo la di ese dia
a Victoria, la Unica vez en mi vida que la vi a esa
mujer, que me dijeron fulana de tal, no sé que, no sé
cuanto, y me callo bien pero... no es nada.

Lo pensds después y decis ¢Como
sobrevivimos en lo inmediato a ese tipo de cosas?
Para un poco ver la distancia cultural, de cuando
estas tan metido, tan jugado. Yo ya lo habia visto
por ejemplo, con compafieros que se fueron a
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Chile, pero que lo dejaban acé, a cargo de un
familiar. Nunca habia pensado que me podia pasar
a mi o que yo lo fuera a hacer. Pero bueno, ademas
de eso, de esa especie de desapego, todavia lo vivo
como un desapego. Me duele a mi pensar en eso.
Siempre le digo a Victoria, le pido perdén por el
desapego. Pero en realidad ella, lo vive
ambivalentemente, en su momento la debo haber
traumado capaz, pero después siente mas la parte
de la proteccion. Eso lo siente, porque su vida
estuvo muy enredada de casos de su generacion de
todo tipo, bebés apropiados, bebes que quedaron
con la cadera golpeada, como Soledad Rosetti que
quedd tirada hasta que el portero la vio y la
agarro. O que fueron secuestrados y que quedaron
en la comisaria. Bueno, todos esos casos que se
conocen y que hablan entre ellos, de alguna
manera le hace entender como una madre o padre
pueden tomar una decision de ese tipo con un bebé.
Que sabiamos que no iba a ser para toda la vida,
porque creiamos que rapidamente ibamos a estar
en Montevideo. Porque encima eso, que ibamos a
volver en esas circunstancias de él clandestino y yo
legal. Yo volvi, el no...

Milka nos agrega sobre este momento;

Cuando me mandaron a la nena, me la mandaron
por una persona y yo abro la valija y me encuentro
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que todo lo que podia poseer estaba en la valija,
juguetes, todo venia en la valija.

Por su parte la misma Victoria cuenta sobre
sus primeros dias en Argentina; En esos afios yo era
una bebé, entonces no era consciente de nada. Si
nos situamos en un momento histérico puntual, yo
naci el 29 de setiembre del “75. Ellos (mis padres)
se conocian de aca, de la militancia, pero después
se reencontraron en Argentina y ahi formaron
pareja y me tuvieron a mi. Naci en la calle que se
Ilama Almirante Brown, en el barrio Ramos Mejia,
donde ellos tenian una casa. Creo que la casa era
del PVP.

Cuando empezaron los raptos y las
apropiaciones de bebés, me mandaron con una
persona ‘x” cuando yo tenia 5 meses. Cuando
cumpli un afio, el 29 de setiembre del 76, una de
mis abuelas me llevd como para verlos y no sé, se
ve que me destetaron en ese momento, supongo.
Después cuando me hago grande y soy consciente
de eso, es tremendo. Después fui madre y me

parece tremendo eso.
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5.d) Personalidad y anécdotas.

Ruben volvera a ver a su hija una Gltima vez
después que la envian a vivir a Montevideo. Para
poder ingresar a Uruguay, Ruben cruza entreverado
entre una hinchada de fatbol argentino que jugaba
un partido por la copa Libertadores con Pefarol.
Por las fechas, dados los partidos que fueron
pudieron haber sido la hinchada de River o
Independiente. Teresa recuerda al respecto: El vino
a verla cuando estuvo aca que se colé con un
partido de fatbol, no sé Boca, River una cosa de
esas, con Pefiarol entonces se vino en la hinchada y
ahi vino a ver a Victoria. Fue la altima vez que lo
vimos ahi porque fue ya por, julio del “76.

Milka agrega: un partido de fatbol si que
venia y con la hinchada del otro cuadro se mezclo
en el avion y vino a verla, me acuerdo que
golpearon la puerta salgo yo y me encuentro con él
en la puerta “la nena, la nena, mama, la nena’ me
saludaba y me apretaba y me decia “la nena”, esta
durmiendo la siesta “que siesta ni siesta” y subio
la escalera volando a buscarla, tenia una angustia
de verlo impresionante. Y fue la dltima vez que lo
vimos.

Angeles nos confirma la anécdota; Si, vino
con una hinchada, creo que era la de
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Independiente. Vino como hincha, viajé ahi. Se hizo
como un grupo de viaje para venir no solo para ver
a Victoria, que fue la ultima vez que la vio, sino
también para ver compafieros y esas cosas.

Respecto a la personalidad de Ruben,
Angeles la recuerda de la siguiente manera; Era un
tipo muy simpatico, de contar mucha anécdota, de
recordar compafieros y de los abrazos. El tenia esa
cosa fraterna y tenia también eso de cosas
espontaneas. Como eso del cuete al caramelero,
también eran formas para la militancia...

...Bueno una cosa, hablando de eso del
tiempo corto y vertiginoso. Yo me enteré
muchisimos afios después que a Cachito le gustaba
dibujar y pintar, y que en la casa habia pintado una
pared de una ventana que iba hacia los cuartos, no
me acuerdo que. Y era como un muralista, habia
hecho un mural. Yo siempre me pregunté, porque
Victoria es una gran dibujante, aungue nunca se
desarrollo, porque se dedicé a la gestion cultural y
se desarrollé en eso y dice que algun dia va a
retomar y que sé yo. Eva una de las hijas de ella es
tatuadora y dibuja y vende cuadros, mal vive de
todo eso, pero bueno lo hace muy bien. Tiene esa
veta. Y siempre me pregunté de donde sale eso y yo
no tuve tiempo de vida con él como para enterarme
de eso, para saber esos gustos, esas inclinaciones,
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esas cosas que le gustaban. Por la forma de vida,
porque ahi lo Unico que importaba era nuestra
mision, era para lo Unico que estabamos, de lo
unico que se hablaba...

Pero bueno, es como que no pude
conocerlo, esa es una sensacion que me queda.

80



6) 1973-1975 Militancia en Buenos Aires




Biblioteca Popular Cina Cina

Si he de morir luchando prefiero
morir luchando pero no

entre grandes edificios

0 contra una cuneta desangrado.
Si he de morir luchando prefiero
morir luchando pero

entre montes y helechos

para sentir a modo de exorciso
el aroma de la tierra

y el canto de los grillos.

Projimo/Léjimo
Ibero Gutiérrez

La militancia de Ruben y el exilio en Buenos
Aires, estuvo centrada principalmente en la
resistencia a la dictadura uruguaya. Desde la ROE,
participaron de los comités de uruguayos contra la
dictadura en busca de formar un frente nacional
para la resistencia. Posteriormente, y en la misma
linea participara de la fundacién del Partido por la
Victoria del Pueblo (PVP). Desde el nuevo Partido,
Ruben militard& sus ultimos afios, de cara a
organizar una resistencia activa al regimen
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uruguayo, que en la clandestinidad lo llevara a
entrar y volver de Uruguay.

6.a) El declive autoritario

Con la muerte de Perdn en julio de “74 y la
asuncién de Isabelita, la crisis politica e
institucional se agudiza. Los grupos parapoliciales
como la triple A, funcionaban abiertamente. En
1975. Al igual que en lo que habia sucedido en
Uruguay, es decretado un estado de guerra interna y
el ejército pasa directamente a combatir “la
subversion”. Cuando el 24 de marzo, las fuerzas
conjuntas del ejército dan el Golpe de Estado, no
fue una gran sorpresa. Argentina ya no era la isla de
libertad que Cacho encontr6 cuando llego en el “72.

6.b) Los Comités de Resistencia contra la dictadura.

Luego de culminada la huelga general que
hizo resistencia a la dictadura, la evaluacion de la
ROE fue que para hacer frente al régimen no
bastaban solo las fuerzas de los trabajadores
organizados, era necesario formar una gran alianza
que involucrara a otros sectores sociales y el
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compromiso de las distintas fuerzas politicas. De tal
forma con la reorganizacion de la ROE en Buenos
Aires, el planteo pasoé a ser la conformacion de un
Frente Nacional de Resistencia. De tal forma son
creados Comités de Resistencia, desde donde se
organiza la militancia contra el régimen, se realiza
propaganda, asambleas, coordinaciones con otros
sectores, etc. Ruben integré de estos comités,
primero el Comité Artiguista de Resistencia y luego
en el Comité 19 de abril.

Angeles, se reencuentro con Cachito desde
esta militancia; Yo en Montevideo lo veia de lejos y
me lo reencontré en Buenos Aires. Ahi si,
empezamos a militar juntos. Se habia formado, lo
que se llamo Comité Artiguista de Resistencia, que
fue una convocatoria multipartidaria de izquierda,
“Izquierda izquierda” digamos, donde por ejemplo
estaba Erro y también estaba la ROE. También
estaban otros independientes, yo llegué ahi como
independiente. Todavia no me habia vinculado,
pero claro, no pasé casi nada que yo ya quedé
vinculada a la ROE. Entonces ahi si, cuando nos
encontramos, estdbamos mucho tiempo juntos vy
bueno se dio la situacion de que nos arreglamos.
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El 19 de abril de 1974, los Comités de
Resistencia realizan un gran acto en la federacion
de Box en Buenos Aires Ademéas de tener una
importante concurrencia, demostré el amplio
espectro que aglutinaba la resistencia, dentro de los
oradores se encontraban Enrique Erro, Enrique
Rodriguez y un representante de la ROE. También
fue para la dictadura un llamado de atencion, en
junio se realizara una detencion masiva durante una
asamblea organizada por los comités. Fueron 101
detenidos, entre quienes se encontraba Ruben. Este
operativo, conocido como operacion gris, fue clave
para los servicios de inteligencia de la dictadura
uruguaya que comenzaba a operar de forma
clandestina en Argentina.

En realidad fue un periodo re breve, porque
en el “76 lo secuestran y yo me vinculo con el
comité a principios del 74. Yo primero cai en abril
del 74, que se hizo un gran acto en la federacion de
Box, que tiene su historia... Fue un acto de
resistencia uruguaya, fue todo referido en el marco
del 19 de abril, referido a todo lo que estaba
pasando aca en Uruguay; denuncia, convocatoria y
luchas para la resistencia.
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..Después de ese acto se hicieron actividades,
y estaba el Comité Artiguista que era lo que nos
nucleaba, no se actuaba como ROE o como
organizaciones politicas, se actuaba a partir de
convocatorias amplias. Dentro de las actividades
que siguieron, se realizd una especie de gran
plenario que fue al mes o dos meses...

...Y no en ese acto (de la federacion de Box),
pero renglon seguido, en las actividades siguientes
del comité de resistencia, fueron reprimidas, fue lo
gue se conocidé como la operacion gris. Fue una
cuestion del Plan Céndor, pero, sin la crudeza que
tuvo después. Hubo una gran asonada en un local
donde estdbamos, donde llegaron milicos con
metralleta...

...Fue ahi que hubo una irrupcion violenta,
pero sin tiros. Violenta en cuanto a las formas,
recuerdo el golpear de las puertas, unos ruidos
espantosos, era una casa antigua y estabamos en el
patio central, de esas que tienen claraboya. El
lugar estaba semi derruido y habia habitaciones en
los costados. El lugar estaba lleno y una cantidad
de compafieros salieron corriendo para el fondo,
pero solo algunos pudieron saltar los muros. Habia
unos cuantos clandestinos ese dia. Todos fuimos
presos de los que agarraron ese dia, por 15 dias
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mas 0 menos, pero no se quedaron con ninguno y
eso que habia clandestinos de peso.

(Esto fue previo al golpe en Argentina),
inclusive previo a la muerte de Peron. O sea que si,
ya era el Peron del ultimo periodo, con toda la
hegemonia de Lopez Rega e Isabelita, pero todo se
recrudecié mas después de la muerte de Perdn. De
hecho, a todos nos ficharon, a todos los que nos
agarraron ahi, que fue famoso porque éramos 101,
“la caida de los 101", nos ficharon en la jefatura.
Las fotos de esa caida, yo me encontré unas
cuantas, en la Tablada, cuando cai después. Ahi los
tipos tenian archivos y te mostraban, primero para
que te vieras en las fotos, para mostrarte que te
tenian fichada y después para que reconocieras
gente. Habia como dos o tres fotos mias, y la que
mas reconoci fue esa, habia otras de documentos
que nunca se usaron. Yo no llegue a estar
clandestina, yo estaba ‘“quemada” pero no
requerida. Cosa que yo pensaba que era positivo y
que estaba protegida por esa situacion. No obstante
eso no era asi y me agarraron. No creo que haya
sido porque estuvieran siguiendo pista, ni nada que
se le parezca, sino por circunstancias que se dan,
que te agarran. Y bueno, la foto que reconoci fue la
que me habian sacado en coordinacion federal.
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Por su parte, su amigo y compariero Francois
Grafia, nos deja estas anécdotas de Ruben en esos
momentos; Tres o0 cuatro afios mas tarde, ya en el
exilio bonaerense al que nos empujo el golpe de
Estado del 27 de junio de 1973, volvi a coincidir
con Cachito en varias oportunidades. En junio de
1974 nos disponiamos a realizar una gran
concentracion de compatriotas en protesta contra
la dictadura uruguaya a un afio de su instauracion.
Se vivia en Buenos Aires un ambiente de relativa
libertad politica que contrastaba fuertemente con el
terror que se habia apoderado de nuestro pais.
Pero el clima se iba enrareciendo rapidamente en
Argentina; la primavera democratica estaba a
punto de expirar, aunque ain no pudiéramos
saberlo. En ese contexto planificamos una gran
asamblea a realizarse el 2 de junio; se trataba de
preparar las actividades conmemorativas del golpe
de estado y la huelga general de dos semanas con
que habia sido resistido. Esta asamblea habia sido
convocada publicamente; las circunstancias
politicas imperantes parecian tolerar tal cosa. Pero
nos equivocdbamos. A la hora indicada en la
convocatoria, un operativo policial detenia a todos
los presentes. Habian irrumpido temprano, de
modo que éramos apenas algo mas de cien; fuimos
traslados en dos 6mnibus policiales a la carcel de
Villa Devoto. Estuvimos presos dos semanas,
apifiados en una enorme celda. Alli estaba Cachito.
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Era un gran observador, y se tomo el trabajo de
poner un mote a cada uno de los compafieros de
infortunio. Le debo el sobrenombre de “Pajarito”
por el aspecto de mi pelo luego del corte forzoso y
deliberadamente chapucero en la peluqueria del
penal.

El clima politico se tornaba de mas en mas
amenazante, los parapoliciales de la “Triple A"
(Alianza Anticomunista Argentina) sembraban de
cadaveres las calles portefias. En cierta
oportunidad se jugaba un partido de futbol entre
uruguayos y argentinos, que iba a ser televisado y
retransmitido en directo a Uruguay. Preparamos un
enorme cartel con la inscripcion “Abajo la
dictadura”. Cachito fue el encargado de hacer el
primer movimiento y desplegar el cartel ante las
camaras de TV. Lo hizo con una parsimonia y una
seguridad en si mismo de la que solo él era capaz
en tales circunstancias. Yo tenia mucho miedo, y
seguramente él también: nadie podia escapar a
aquella atmésfera de mas en mas opresiva. Pero
muy pocos habrian sido capaces de dominar sus
temores y de actuar con aquella desenvoltura...

6.c) El congreso fundacional del PVP.

A fines de 1974, comienzan las discusiones
con la perspectiva de fundacion de un nuevo
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partido politico, que sirva de herramienta para la
organizacion de la lucha contra el régimen. El
punto disparador fue un documento llamado 1811.
En la fundacion del Partido participaron militantes,
de la FAU-ROE-OPR33, como también los ya
integrados a ROE, FER-FRT.

La fundacion del partido fue un proceso largo,
costoso y complicado por varias razones. Primero,
si bien gran parte de la organizacion se habia
replegado a Argentina, también seguian varios
militantes en Uruguay, por lo que era necesario el
traslado de militantes desde Uruguay a Buenos
Aires para las instancias de discusion. En segundo
lugar, dada la escalada represiva, las reuniones,
asambleas y &mbitos de discusion se realizaban con
estrictos criterios de seguridad interna. Por ultimo,
dada la base libertaria de muchos militantes dentro
de la organizacion, el planteo de un Partido en el
sentido marxista del mismo, gener6 una natural
contradiccion interna.

El proceso de fundacion del Partido, llevara
gran parte de los esfuerzos de la organizacién en la
primera mitad del afio 1975. Esto culminara en
julio de 1975, con la definitiva creacion del Partido
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por la Victoria del Pueblo (PVP). El acta
fundacional expresaba;

Frente al callejon sin salida al que la dictadura
civico-militar, ha llevado a nuestro pais y a la
agresion armada que ha lanzado sobre nuestro
pueblo, el Partido por la Victoria del Pueblo llama
a todos los orientales que viven de su trabajo y
quieran la libertad a luchar para:

A) ORGANIZAR a todos los niveles la resistencia
contra la dictadura, luchando por el trabajo, la
libertad, el techo, la salud y la cultura del pueblo.

B) Solo la lucha tenaz y organizada de todos los
que viven de su trabajo; solo la voluntad
inquebrantable de los orientales de hacer temblar a
los tiranos; solo la decision del pueblo en el
combate por la independencia nacional, las
libertades puablicas y la justicia social, lograra
voltear a la dictadura.

C) FORJAR en la pelea la mas amplia union de
todos los uruguayos para llevar adelante el

combate contra los tiranos de civil y de uniforme.
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Desde las fabricas y los barrios, desde las oficinas
y los centros de estudio, desde los sindicatos y la
CNT, en cada lugar del interior y la capital, desde
dentro y fuera de las fronteras, desde todos los
lugares donde se junte el pueblo, hay que impulsar
la union més amplia de todos los uruguayos
dispuestos a enfrentar la dictadura. Construir, en
medio de la lucha, un frente nacional de resistencia
de todas las fuerzas sociales y politicas y de todos
los hombres y mujeres que en los distintos ambitos
del pais, estan dispuesto a la lucha para sacarse de
encima a la dictadura.

D) DERROCAR Y SOMETER AL JUICIO DEL
PUEBLO a la camarilla civico militar actualmente
presidida por Bordaberry culpable de crimenes de
lesa nacion, por atentar contra las libertades, la
dignidad, la vida, la economia, la independencia
del pueblo y de la patria, asi como a los grupos
econdmicos gque apoyan a la patota en el poder y se
favorecen de su politica.

E) CONSTITUIR un gobierno provisorio integrado
por representantes de todas las fuerzas politicas y
sociales y de todos los uruguayos, civiles o
militares, que hayan luchado contra la dictadura;
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que no sea una vuelta atras, ni una estafa a las
legitimas aspiraciones por las que lucho el pueblo.

Sobre la participacion de Ruben en la
fundacion del PVP, Pedro Charlo recuerda; Cacho
estaba en el lugar donde se hizo la reunién final del
Congreso. ElI Congreso fue un proceso de meses
que termind en una reunion de méas de 30
comparieros. Se requerian servicios y gente que
estuviera trabajando en tareas de apoyatura.
Cacho estaba en el equipo que trabajo en el
soporte organizativo del congreso.

Angeles por su parte recuerda de esos
dias;...Yo en realidad, en el congreso propiamente
dicho, estuve marginal. Yo tenia la nena recién
nacida y habia muchos niveles y si bien leia los
documentos, no habia nada cara a cara y era muy
dificil llegar a los debates. Se llamaban los
claustros, los espacios donde se discutia. Todos se
conocian, pero habia criterios de no mostrar las
caras. Parecia un poco ridiculo y después con todas
las cosas que nos tocd vivir, parecieran un poco
macabras, con las caras encapuchadas...

Adriana Cabrera, nos comparte su vivencia;
Yo no estuve entre los que fundo el PVP, si estaba

93



Biblioteca Popular Cina Cina

en el entorno, hacia tareas de secretaria. Entonces,
por ejemplo, desgravaba las reuniones. Para mi era
barbaro porque asi me enteraba de lo que se
discutia en las reuniones, entraba a los debates de
esa forma tangencial. Me integré al PVP después,
en lo que fueron las alejandras, que eran instancias
de reclutamiento, que fueron después del congreso
fundacional. A veces eran instancias, colectivas,
otras eran individuales.

Si te puedo contar de cémo fue nuestra vida
ahi. Era una vida compartimentada, yo vivia en
hoteles todo el tiempo, cambiando de hoteles a
cada rato. Mi padre” me avisaba cuando le parecia
gue me tenia que ir de donde estaba y entonces me
iba (mi padre también estaba alld). Entonces todo
ese primer periodo, el que mas me apoyaba era él.
Después, con quien era mi compafiero en ese
momento, ddbamos la cara a un local, donde se
hacian reuniones, en las que la gente entraba
compartimentada. Los teniamos que ir a buscar, se
entraba con capuchas, para que no se identificaran
las caras unos a otros. Habia locales grandes,
como donde se hizo el congreso y donde se hacian
las alejandras. Para llegar a esos locales, te subias
a un camion en la calle, en un lugar que te decian

Ary Cabrera, El Brasilero, nacié Rivera el 10 de noviembre de 1931,
detenido desaparecido desde el 5 de abril de 1976.
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que esperes, arriba te ponian la “capucha’, que
eran sobres de papel malina y te llevaban. Era un
lugar que se entraba a un garaje, entonces nadie te
veia entrar. Lo que recuerdo eran lugares con
tabiques de sabanas, que eran donde dormian los
comparieros que estaban quedandose ahi y que
funcionaban de espacio de reunion, parecidos a los
boxes de los sanatorios, pero hechos con tela. En
las reuniones tenias que hablar bajito.

6.d) La aparicion del PVP.

Una vez organizado el Partido, se empiezan a
organizar los primeros planes de la nueva estructura.
De tal forma, de cara a organizar la resistencia al
régimen, se comienza a entablar contactos con los
militantes que aun seguian operando en el Uruguay.
Simultaneamente, preparar la logistica para que el
Partido pueda operar desde dentro del territorio.
Este plan, fue bautizado Alejandra

Con el plan Alejandra en marcha, se planifica
la aparicion pablica del Partido. El plan consistia en
crear una campafa publicitaria de gran alcance de
una linea de cosmeéticos belgas Vilox, un mapa de
Uruguay con un signo “X” dentro de una “V”. Para
la fecha oficial del cosmético, se planificaba la
aparicion politica del Partido en Montevideo, con
multiples acciones de propaganda.
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Para todo esto, varios militantes comenzaron
a entrar clandestinamente a Uruguay, para
restablecer contactos, conseguir locales, preparar el
lanzamiento, etc. Entre ellos Cachito. Angeles nos
cuenta un poco sobre esto; (El venia clandestino a
Uruguay). Sobre todo en la ultima etapa, cuando
teniamos el plan de la aparicion. La aparicion del
Partido. Visto con perspectiva era algo delirante.
Estoy hablando ahora con el diario del lunes, pero
en aquel momento lo veiamos como algo que era
posible. Sucedian cosas a nivel de la dictadura que
lo hacian parecer posible, contradicciones.
Estaban los famosos conclaves y las divisiones. Si
vos pensabas, hicieron en el 75 el afio de la
orientalidad como una cuestion unificadora,
porque habia mucho quilombo entre ellos. Pero, no
para poner en duda su poder realmente, pero si
quien iba a estar en el poder, en el gobierno. Habia
muchos que querian estar en el primer lugar. Y aca,
en Uruguay, se estaba organizando mucha gente.
Se habia hecho toda una campafia con el congreso
de discusién, acéd y en Buenos Aires. Fue un gran
esfuerzo.

96



7) 1976. Secuestro y desaparicion

@m
eaA0a s
SOHEEE

1442

EN ESTA l U(,llA i
NO VAMOS A AFLOJAR!




Biblioteca Popular Cina Cina

¢, Quién saca las manos de la noche con el vacio
que no tienen?

¢ Es posible dar vuelta la lengua, palpar su agujero
de nuncas?

¢ Verla como si antes no fue?

¢Y qué, y después qué, y después como?

¢Y cuanta sangre eso?

Agarrar todas las palabras, pisarlas

y que salgan a otra luz, a otra boca.

Que vuelen en la desposesion.

Que empiecen otra vez.

Juan Gelman
CDD Automotres Orletti

Cachito serd una de las muchas victimas del
autoritarismo en la region. En el marco de una
estrategia represiva contra su organizacion, €l al
igual que muchos de sus compaferos fue
secuestrado y detenido en el centro clandestino de
tortura “Automotoras Orletti” que funcionaba en Bs.
As. Bajo el control del militares uruguayos, en el
marco del Plan Condor.
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7.a) El plan Céndor.

El 28 de noviembre de 1975, se realiza en
Santiago una conferencia de 3 dias, entre los
servicios de inteligencia de las dictaduras de
Argentina, Brasil, Chile, Paraguay y Uruguay. Nace
aqui la coordinacion represiva entre las
inteligencias militares de los paises de la region
conocida como el Plan Condor.

Entre mayo y noviembre de 1976, funciono
el centro clandestino de detencion y tortura,
“Automotoras Orletti”. El predio estaba ubicado en
la calle Venancio Flores 3519/21, en el barrio de
Floresta. Aqui funciono la base operativa de los
grupos de tareas de la Secretaria de Inteligencia del
Estado (SIDE) y el centro de operaciones regional
en el marco del Plan Condor. Alli fueron
secuestradas y torturadas unas 300 personas,
muchos de los cuales hoy permanecen
desaparecidos. Los mandos del ejército uruguayo
instalados en Orletti fueron, José Nino Gavazzo,
Luis Maurente, Gilberto Vazquez, Manuel Cordero
y Amaury Prantl.
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7.b) La ofensiva contra el PVP.

El 28 de marzo de 1976 son detenidos en el
puerto de Colonia, los militantes Ricardo Gil
Irrazébal, Luis Ferreira y Elida Alvarez. Viajaban
desde Buenos Aires a bordo de una casa rodante. La
policia les encontrd propaganda del PVP. Fueron
trasladados al FUSNA y posteriormente al “300
Carlos”. De esta forma, el régimen tomaba nocion
de las actividades del PVP. Consecuentemente,
inicia una ofensiva represiva contra el Partido.
Entre marzo y octubre la represion haré estragos a
toda la organizacion.

En Uruguay, detienen varios militantes de la
organizacion, quienes fueron interrogados Yy
torturados. Entre ellos, Elena Quinteros, (hoy
detenida-desaparecida).  Simultdneamente,  en
Argentina, se secuestr0 y desaparecid a Ary
Cabrera el 5 de abril, Eduardo Chizzola 17 de abril
(en el aflo 2002 sus restos fueron identificados) y
Telba Juarez tambien el 17 de abril, cuyo cuerpo sin
vida aparecio dos dias después.
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Entre el 09 de junio y el 15 de julio de 1976,
son secuestrados 26 militantes del P.V.P. detenidos
y torturados en Orletti. Dos de ellos, permanecen al
dia de hoy como desaparecidos. Se trata de Gerardo
Gatti y Leon Duarte. Los otros detenidos fueron
trasladados clandestinamente en un vuelo al
Uruguay. Luego fueron mostrados ante la prensa y
presentados como un grupo que organizaba
operaciones subversivas en Uruguay. En el
operativo en Argentina también fue secuestrado
Simoén (21 dias de nacido), hijo de Sara Méndez y
Mauricio Gatti, robado durante la detencién de su
madre, cambiada su identidad y adoptado
ilegalmente; recién recuperd su identidad en el afio
2002.

Entre el 26 de agosto y el 04 de octubre del
mismo afo, otros 29 adultos (24 de ellos
desaparecidos hasta el presente) y 8 nifios, fueron
secuestrados, detenidos y torturados en Orletti.
Entre ellos, los dos hijos de Alberto Mechoso,
(desaparecido, cuyos restos fueron identificados en
Argentina en el afio 2012) y los tres hijos de
Alberto Soba, (también desaparecido), fueron
trasladados a Montevideo, junto a sus respectivas
madres. Otros tres menores de edad, los hermanos
Julién (trasladados ilegalmente a Uruguay y luego a
Chile) y Mariana Zaffaroni, fueron secuestrados.
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Angeles nos cuenta al respecto; Claro, aparte
en todo eso, extrafias y te preguntas que le estara
pasando, como serd. Hubo toda una cuestion ahi,
de las negociaciones de los milicos, porque los
milicos querian la plata. Trataron de extorsionar,
con la vida de Gerardo Gatti. Que llevaban al
Perro Pérez, que le sacaron una foto con Gerardo,
con una foto del diario. Lo agarraban de la calle y
lo llevaban. Todo eso lo supimos y sabiamos que
los compafieros estaban en Orletti. En un lapso de
julio a setiembre, o sea, no fue nada. En ese lapso
sucedieron todas esas cosas, que daban la pauta
que era lo que estaba sucediendo, de qué tipo de
represion era. De hecho fue ahi cuando Duarte le
dice al Perro, en su ultimo abrazo: andate porque
estos son unos asesinos. Y fue asi. Todo eso lo
supimos. Lo supimos porque era asi y era
demasiado lo que estaba pasando. Ahi ya no te
podias estar ocupando de otras cosas...

Adriana Cabrera aporta; Cachito cae en la
segunda tanda si, en la segunda tanda grande.
Porgue en realidad, de a poquito fueron cayendo
antes. Primero cayeron tres compafieros en la
frontera, después cae una compafiera que era
secretaria de Gerardo Gatti, después el mismo
Gerardo. Eso fue en mayo. Después en julio, cae
una tanda grande de comparieros. El desbole
arranca cuando esos tres compafieros caen en la
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frontera, en Colonia, ahi los militares se avivan.
Hasta ese momento no sabian que el PVP se estaba
organizando en el exterior. Ahi comienzan a hacer
un trabajo de inteligencia, intervencion de
teléfonos, seguimientos y todo el paquete de cosas
que se hacen para reprimir. Y la segunda tanda,
que es cuando cae Cachito, es en setiembre vy
octubre. Eso es casi la ultima tanda, porque
después de eso caen Gustavo Insaurralde y Nelson
Santana en Paraguay en el 77, y ya son los
ultimos.

7.¢) 30 de setiembre de 1976.

El secuestro de Cachito fue el 30 de
setiembre de 1976. Esa semana se venia desatando
la segunda ofensiva grande de los militares contra
el PVP. Ya habian sido secuestrados esa misma
semana a 10 personas mayores de edad vinculados
al Partido y a 8 hijos de estos. Ruben fue
secuestrado en la via pablica en el barrio Congreso,
en horas del mediodia. Fue trasladado al centro
clandestino de detencién y tortura, Automotoras
Orletti. Posteriormente su casa fue allanada.

Su amigo Pajarito nos agrega; EI 30 de ese
mes, Cachito debia encontrarse con un compariero
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en cierto lugar convenido. Lo que no podia saber,
era que su contacto habia sido secuestrado tres
dias antes. Dados los extremos cuidados de
seguridad, las comunicaciones se reducian al
minimo indispensable. Unos amigos argentinos de
Cachito  oficiaban de  “buzon”  telefonico,
recibiendo mensajes criptados que le transmitian.
Ese dia, un compariero le habia dejado alli un aviso
de que no fuera al contacto acordado. Nunca pudo
saberse como se gener6 la confusion;
probablemente ciertas imprecisiones en la
retransmisién dieron lugar a una modificacion
involuntaria del mensaje original. Lo cierto es que,
a todas luces, Cachito no entendio el mensaje de
alerta y fue al encuentro.

Con Angeles se iban a encontrar ese mismo
dia, este es su relato de ese momento; Teniamos
unos vecinos que eran mayores, ponele que si
nosotros teniamos 20 afios, ellos tenian 35. Y a
veces se peleaban, “volaban los techos” y por las
cosas que se decian, nos dabamos cuenta que eran
militantes o que estaban vinculados con algo. Ellos
me dieron la primera mano cuando agarraron a
Cachito. El tenia un solo juego de llaves, el dia que
lo secuestraron, los milicos fueron con dos Ford
Falcon y una ambulancia, a la casa. Se daba la

104



Tras los pasos de Ruben “Cachito” Prieto

situacion que con Victoria chiquita, en algun lado
teniamos que vernos y bueno ahi ibamos a
encontrarnos. Entonces ese dia, 30 de setiembre, un
dia después del cumplearios de Victoria, la idea era
encontrarnos ahi. Hacia unos dias que nos
habiamos ido de esa casa, entonces teniamos la
casa como toda desmontada. Por ejemplo habia
una mesita y las sillas estaban arriba de la mesita,
queriamos dar la impresidn de que la casa estaba
deshabitada. Y de alguna forma, eso fue lo que
ellos pensaron, porque ellos estuvieron en la casa.
Entraron con llave, es decir, le robaron la llave, no
violentaron la puerta. Cuando yo llegue a la hora
convenida, entre con mi llave y vi todo cosas
tiradas. Eran todo cosas que habia en un ropero,
papeles, como un archivo ese ropero. Ese archivo
no tenia nada que ver conmigo, era un monton de
papeles que habia que guardar en algin lugar y
quedaron en ese ropero. Y cuando estaba en la
puerta, la puerta que daba a la vereda, me quede
para con todo el impacto de lo que estaba viendo,
ahi siento: ch ch, veni veni, dale dale
(susurrando).Era ella, la vecina. Ahi me fui con
ellos, me contaron como habia sido, lo que habian
visto, lo que habian escuchado y me sacaron de la
zona. Fue gracioso que pude confirmar todas las
teorias que teniamos, porque el vecino, el marido
de ella, dice: yo habia ido a comprar cigarros y
cuando venia yo vi eso y dije, es la yuta. ¢Sera

105



Biblioteca Popular Cina Cina

para mi? Son esas cosas que me quedan re
grabadas...

El dia anterior Victoria habia cumplido su
primer afio. Su abuela la habia llevado para que
pasara un dia con sus padres. Teresa, nos cuenta el
respecto; la trajeron a Victoria para aca unos
meses antes, el 29 de setiembre cumple Victoria, y
la llevaron para el afio para que estuviera con ellos
y que se pensaba ir y al otro dia desaparece él, asi
que como lleg6 Victoria se volvié.
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Que me olvido que tu vienes
Desde otra muerte a visitar
Que siempre cuidas a tus vivos
Como cuidamos de vos

Pero no es llevandote unas flores
Si no sabria a qué lugar

A veces, te cuido en carteles

Y hoy te quiero cobijar.

La calle esté tan peligrosa
A la hora que solés llegar
Si te preparo ya una cama
Quizéas no tengas que marchar

Ruben Olivera
Visitas

En este capitulo, nos proponemos pensar en
el que queda después de la ausencia, en la forma de
estar, cuando no se esta. Primero desde el momento
mas inmediato, desde una etapa de emergencia, y
luego de los momentos tanto de dimension y
asimilacion, como los de busqueda y lucha por la
verdad, la memoria y la justicia. Por eso, lo que
planteamos a algunos entrevistados fue: ¢coémo es
el dia después?
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8.a) El dia después

Angeles cuenta sobre como vivia esos dias:
\ertiginoso, nada lo podés tratar de entender con
los parametros actuales. Por mas ansioso que seas,
tenés tiempo, tenés tiempo para las cosas. Y no,
todo era asi, todo era un vértigo y ademas éramos
casi religiosos, porque creiamos a fe en lo que
estabamos haciendo y éramos muy poco formados
politicamente. Hubo wuna subestimacion del
enemigo increible. E inclusive mas grave respecto a
la Argentina, porque finalmente lo que pasé con
Uruguay tal, fue duro, terrible, hubo miles de
crimenes de lesa humanidad, pero en Argentina, no
solo el tema de la desaparicion como modus
operandi, sino ademas lo que era la historia de ese
pais. La violencia brutal con la que se resolvian los
conflictos, no sabiamos nada nosotros. Nosotros
teniamos como una vision romantica, veiamos la
Patagonia Rebelde, que fue en esos afios que se
estrend y lo veiamos romanticamente y habia sido
una masacre. Y como esa, despues, cuando a mi se
me dio por leer, yo reconozco que estaba muy en
bolas en ese momento con todo. Yo hablo por miy
creo que comprende a Cachito también, por mas
que él tenia otros fundamentos para otras cosas y
que estuviera mas seguro con algunas cosas. Yo
estaba méas en la lona en algunas cosas, pero ta,
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éramos los dos muy jovenes y él era del '52 y yo
soy del '53...

...Yo no tenia nada y un dia después que paso
todo, un compariero, el primero que me contacta,
que queda un poco de ordenar las huestes que
habian quedado ahi medias todas tiradas, me dijo:
$VOS que querés hacer, te querés ir o te querés
qguedar?. Yo me quiero quedar, y me responde: a
bueno. Y por esa quedo, viste, yo lo digo ahora y...
Capaz fue una conversacién, un poquito mas larga,
pero basicamente fue eso. Una tipa de 23 afios con
una nenita, ahi como una hojita al viento en el
medio de Buenos Aires que te pasaban los falcon
por el costado, esa pregunta la vivi como frivola.
Lo quiero mucho al loco, pobre, no creo que
tuviera malas intenciones, pero bueno, él era un
poco mayor y como que a la gente un poco mas
grande le adjudicaba otra responsabilidad. No me
la voy a agarrar con nadie... No veo ninguna mala
intencién, simplemente un poco de liviandad, para
una decisién de ese tipo. Yo ademas tenia panico a
la idea de viajar. Era péanico. Yo decia, ¢Qué
mierda hago alla? Era un infantilismo de mi parte,
tenia que tener algo cerca. Tampoco es que tenia
mucho en Buenos Aires, pero estaba como mas
afincada. Y yo decia ¢Qué hago yo con una gurisa
no sé donde me van a mandar? ¢Suiza, Noruega,
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anda a saber a dénde? Porque tampoco sabias, te
ibas a donde podias...

...Estuvimos como demasiados presionados,
demasiados apurados por la época, por lo que
habia que hacer, por esa mision que habiamos
decidido participar. Por esa corriente mundial
hacia el socialismo y hacia los cambios profundos y
nosotros estdbamos ahi, chiqui chiqui, en esa
corriente. Y en eso me perdi mucha cosa Y bueno,
la gente después va cambiando, mi propia manera
de pensar. Incluso

Victoria nos comparte de sus recuerdos de la
infancia; Me acuerdo que siempre de chica le decia
a mi madre, porque nos volvimos a Uruguay y no
nos fuimos a Suiza. Parecia que los exiliados
sufrian menos. Era como una fantasia mia, de que
era mejor ser exiliada que hija de presa. Porque
cuando nos volvimos para aca, a ella la agarraron
y estuvo 5 afios en punta de Rieles. Tenia esa doble
carga, lo sentia yo de nifia, en una época donde no
podias hablar mucho, entonces el consejo de mis
abuelas era que no contara mucho, que mintiera,
que mis padres vivian en el exterior. Que no
estuviera dando muchas explicaciones. Entonces
tenia mi padre desaparecido, que ahora es como
algo comdn pensar en eso y decirlo. Hablar sobre
alguien desaparecido, de la desaparicion forzada,

111



Biblioteca Popular Cina Cina

hoy en dia hay otra conciencia, pero en los “80 que
era yo nifia, vos decias desaparecido y no habia
explicacion. Y presa también, preso politico no
habia una conciencia. El que estaba preso era algo
mal. En el momento era algo normal, era mi
infancia, era mi vida, no era muy consciente y
habia una carga y de alguna manera desde muy
chica tuve una conciencia politica. Y ademas de ser
nifia y vivir las cosas de una nifia, tenia claro que
estabamos en dictadura, que no se podia decir tal
cosa, que no se podia decir tal otra, quienes eran
los milicos, quien era Pacheco, quien era este,
aquel.

Teniamos una conciencia, éramos una
infancia politizada de alguna manera, porque
aparte también, nos encontrabamos con otras nifias
y nifios que estaban en la misma situacion en las
visitas. Y las visitas no eran llegar a la carcel y
visitabas. Teniamos hasta una hora y pico de
espera, a veces teniamos esa hora y pico y te
decian que no podias entrar, porque estaba en
penitencia o estaba suspendida. O a veces vos
hacias algo mal y la suspendian, porque jugabas
muy alborotadamente o lo que fuera. Entonces
tenias una cercania con otros nifios que tenian la
misma realidad y en esos momentos habldbamos.
Generabamos, desde nuestra propia infancia una
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conciencia. De alguna manera crecimos y creamos
una conciencia mas rapidamente.

Después a medida que vas creciendo, te vas
dando cuenta de todo lo que viviste y lo emocional
lo empezaste a entender tardiamente. También
cuando fui madre, que fui madre muy joven,
después pienso que fue un poco por eso. El haber
elegido o haber dejado que suceda, fue como bueno
para eso, ahora voy a armar eso. Y después, el
habernos acostumbrado a ese silencio, a ese no
poder hablar, de ciertas cosas. O no hacer sentir
mal a mi abuela, porque cada vez que le
preguntaba se ponia a llorar. Nos fuimos
acostumbrando al silencio y a no hablar mucho.
Entonces, lo que si no tengo mucho recuerdo, por
ejemplo que en mi familia paterna me contaran de
mi padre, salvo mi abuela. Después nadie mas, se
sentd conmigo a contarme como era, a que le
gustaba jugar. Salvo mi abuela, y de ahi me armé
de alguna manera su persona, con los relatos de mi
abuela, de mi madre y después de amigas, de
amigos, que siempre estan apareciendo. Entonces
bueno, ese silencio condiciond6 mucho nuestra
infancia.
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8.b) La busqueda;

La idea que tenemos hoy del detenido-
desaparecido, no fue algo que se asimilase al
momento de las detenciones. Ya durante las
medidas prontas de seguridad, en la década del “60,
las  detenciones venian acompafiadas de
incomunicaciones y desinformacién respecto a los
paraderos. Para asimilar la desaparicion forzosa,
por parte de los familiares de las victimas, fue
necesario el transcurrir tiempo y busqueda. Recién
ya terminada la dictadura, toma sentido a nivel
social, la desaparicion de personas, como método
sistematico del Estado.

En 1976, el Uruguay quedaba atonito ante la
noticia de la aparicion de cuerpos mutilados en las
costas del Rio de la Plata y el Atlantico. Estos
cuerpos con notorias muestras de tortura, fueron
explicados por el régimen, como de origen asiatico.
Las organizaciones que sufrian la desesperacién
forzada de sus integrantes, salieron a denunciar que
estos podian ser esos cuerpos. Se comenzaba a
rumorear, lo que después se comprobo, los vuelos
de la muerte. En 1982, se da otra noticia impactante
sobre el tema, el hallazgo de cementerios
clandestinos.
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Se forman tres organizaciones de familiares
que comienzan la busqueda de los detenidos
desaparecidos, que luego daran forma a la
organizacion de Madres y Familiares de Uruguayos
Detenidos Desaparecidos. Por un lado, se formo un
grupo de familiares de uruguayos desaparecidos en
Argentina. Un segundo grupo lo constituyd un
conjunto de exiliados uruguayos que se organizaron
en sus respectivos paises de asilo, para denunciar la
situacion de sus familiares desaparecidos ante
gobiernos, organismos internacionales y la opinién
publica internacional (AFUDE). Y por dltimo un
tercer grupo Familiares de Desaparecidos en
Uruguay residentes en el pais. Este grupo tomo
forma institucional tardiamente, en abril de 1983, a
instancias del Servicio de Paz y Justicia (SERPAJ-
Uruguay).

Este primer grupo, nace a partir del
encuentro de las familias, principalmente de las
madres de desaparecidos en Argentina, que se da en
la misma bulsqueda. Primero se asistia a las
Naciones Unidas, luego la busqueda continuaba por
los lugares mas diversos: tribunales, comisarias,
instituciones religiosas, organizaciones locales de
derechos humanos, etc. En ninguno habia
respuestas.
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Las averiguaciones individualmente no
prosperaban y el clima politico se tornaba cada vez
mas complicado. Esto lleva a un grupo de mujeres a
juntarse para apoyarse y continuar la bdsqueda
juntas. Una de las primeras acciones, fue 1977 la
realizacion de una carta al dictador Videla, que
nunca respondi6. El grupo continué con reuniones
sistematicas y luego de la ofensiva represiva contra
los Grupos de Accion Unificada (GAU), donde
desaparecen  veintiin integrantes de esta
organizacion, los familiares en busqueda de los
desaparecidos en Argentina crece
considerablemente. En el “79 el grupo se consolida
definitivamente y toma el nombre de Madres de
Uruguayos Desaparecidos en Argentina.

Milka Gonzélez, la madre de Ruben, nos
cuenta en la entrevista: Cuando empezd la
busqueda, ibamos a todos lados a preguntar por
ellos pero sabiamos que nadie nos podia decir
exactamente nada porque estaban los que lo sabian
eran los militares nada mas, Gavazzo y compaiiia.
Golpeamos cantidad de puertas...

...Empezamos a encontrarnos y a formar
como un grupo y de ahi nacio familiares, yo estuve
hasta hace unos afios, pero hace unos cuantos ya
que dejé, de vez en cuando me comunico con ellos,
yo asisto a los plenarios todos los lunes por zoom
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eso es una tradicion, yo la sigo desde aca me
comunico. Y estamos, yo estoy en contacto siempre
con ellos con familiares estoy si, llamo a la
secretaria y hablamos, estoy al tanto de lo que pasa
y ademas asisto todos los lunes al plenario...

Teresa Prieto, su hermana, agrega: claro,
pero en ese momento uno no pensaba en nada que
iba a pasar esto de ese hermetismo durante tantos
afnos, no, impensado era eso. Ella porque yo en ese
momento era chica todavia, pero se buscaba en un
lado y en otro y decia bueno si no es hoy es mafiana
porque en algun momento te van a decir donde esta.
Y ahi fue que se empezaron a encontrar las madres,
una y otra y a reunirse y a formar el grupo y a
conocerse entre ellas. Pero quien iba a pensar que
después de 40 y pico de afios ya, sigue todo ese
hermetismo.

Milka, ademas nos agrega esta anécdota: Un
dia me tocan timbre y yo vivia en avenida Italia, me
tocan timbre y... una mujer bajita era, me hace asi
que no dijera nada me entrega la cedula de mi hijo,
alguien la tenia o la encontré mejor dicho, mucho
tiempo después supe como habia aparecido. Parece
que estaba en un algo, un tarro o una especie, en
uno de los chalet aca de estos que usaban para
llevar gente, habia quedado la cedula ahi, yo tengo
la cedula guardada de mi hijo. Sé que vino alguien
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en un auto y me hace asi que no hablara que no
dijera nada, me la entreg6 y se fue, nada mas, fue
asi, nada mas, cuando yo vivia en Avenida Italia.

Victoria, recuerda de esos afos; En ese
momento no habia marcha del silencio, pero si
estaban las madres que viajaban a Buenos Aires,
que eran mi abuela y las otras abuelas. Estaban en
la lucha e iban a congresos. En ese momento se
fundo Federacién Latinoamericana de
Asociaciones de Familiares de Detenidos-
Desaparecidos (Fedefam), y seguian buscando.
Habia como una esperanza, pero a la vez, era
consciente de que era muy dificil. Y asi se fue
formando en la infancia y después en la
adolescencia, la conciencia.

En mi casa siempre estuvo esa lucha. Yo me
crié con mis dos abuelas. Vivia en la casa de mi
abuela materna, mi abuela Yiya en Parque Batlle y
los fines de semana me iba a la casa de mi abuela
Milka en Malvin, ya se habian mudado de Oxilia,
ya estaban en Av. ltalia. Mis dos abuelas
pertenecian a Madres y Familiares, que en ese
momento era Fedefam. Las dos fueron miembros
fundadores, entonces la militancia estaba a cargo
de ellas. Y mi madre estaba presa. Pero cuando la
liberan ella siguié militando, entonces en realidad,
en mi adolescencia yo fui més rebelde y mas todo
mal con todo, que militante. La bandera era algo
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que llevaba ella, obviamente si habia que estar o ir
a una marcha, estaba. Después, ya mas de grande
si, empece por el lado de derechos humanos, a
concientizar y trabajar, por el lado de la cultura,
que es a mi lo que mas me mueve y me toca mas la
fibra. Desde la cultura trabajar en la memoria.
Pero lo que es la adolescencia, la militancia estaba
a cargo de mis abuelas, de mi madre y en mi caso,
el pos-dictadura, pasé por el lado de la rebelién y
apertura de todo y ya te digo, ser mama muy joven
y alejarme.

8.c) La idea del desaparecido.

La construccion de sentido social del
detenido desaparecido, fue un proceso que llevo
tiempo y asimilacion. Tanto porque al momento de
la detencion, la mayoria de los militantes eran
desaparecidos durante un tiempo, como por el
hecho que era una practica represiva que el Estado
uruguayo moderno no habia realizado antes de
forma masiva y sisteméaticamente.

Al preguntarle al respecto a Pedro Charlo,
nos comenta; Me resultd tremendamente dificil
primero hacerme la idea de los traslados
clandestinos masivos, de Argentina a Uruguay.
Habia una dimensién de la represion que nosotros
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no la habiamos imaginado. Los traslados masivos
me sorprendieron y las desapariciones como
practica represiva también. Mas alla de que en la
Argentina la desaparicidbn estaba también
vinculada a otras practicas, a otras formas de
aniquilamiento, distinto a lo que ha pasado aca en
Uruguay. Sabiamos que existia, pero la dimension
que tuvo sobrepaso todo, nos costd mucho hacernos
la idea, a mi me costé mucho, capaz otra gente
cay0 mas rapido, no sé. Es algo que se va
procesando con el tiempo.

Victoria Prieto, al consultarle ;Cuando fuiste
consiente que tu padre era un desparecido? Nos
dejd la siguiente respuesta: En realidad no hay un
momento puntual en el que me sentara y me dijeron
(tu padre es un desaparecido). Yo vivi con esto
desde que soy consciente. Desde que tengo uso de
razén, mi padre es desaparecido. Como ya te decia,
cuando yo tenia 5 meses, me mandaron al Uruguay
y cuando vuelvo a verlo, habian allanado mi casa y
a él lo habian secuestrado. Después con los relatos,
fui sabiendo que ellos tenian muchas ganas de
reencontrarnos, que los planes eran otros, que no
habia conciencia, que él se fue a encontrar con un
comparfiero y eso fue una cama. Ahi mi madre se
volvid y yo creo que empiezo a tener uso de razon,
mas 0 menos, a los tres afios. Antes de que a ella la
secuestren aca. Y yo tenia la fantasia de que él iba

120



Tras los pasos de Ruben “Cachito” Prieto

a aparecer y no que el desaparecido estuviera
muerto. No como ahora, que el desaparecido esta
muerto. En ese momento, cuando yo empecé a ser
consiente, de que mi padre era desaparecido, iba a
aparecer. Por supuesto después, empezaron a pasar
los afios y empezo a caer la ficha de que no iba a
aparecer.

Con quien mas hablaba era con mi madre,
hablaba en las visitas. Alli, en la carcel, en las
visitas, fui conciente que no iba a aparecer. Porque
para una nifia, por mas que fuera mi vida y se
habia hecho natural, el estar conviviendo con
botas, con ametralladoras, con milicos que te
tratan mal, te hace consiente de donde estas
parada. Ahora lo vemos en la lejania, pero en ese
momento era muy fuerte. Tener que viajar, dos
viajes de Omnibus larguisimos, cargadisimos,
caminar cuatro kilometros para llegar a la carcel,
entrar por unos portones llenos de alambres de
puas. Milicos que no te tratan nada bien, que no
trataban bien a las abuelas, pasar por una
ventanilla, pasar por otra. Pasar por la revision,
que no era facil tampoco, te tenias que sacar la
ropa. Todo eso siendo nifia. Entonces ahi, hubo un
momento que entendi, que en realidad él, que habia
estado bajo todo ese mecanismo, lo habian matado
y que por eso no aparecia...
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...Pero no hubo un momento que me dijerony
lo entendi. Sino que lo fui procesando, primero
incluso, recuerdo que veiamos telenovelas con mis
abuelas y a los actores sentia que eran mi padre.
Eran como fantasias de que lo iba a encontrar en
algan lado, o en la calle o golpeaban la puerta.
Cuando era nifia muy chica, tenia esa fantasia,
pero despues se fueron diluyendo.

Luego le consultamos, ¢Cémo transmitié el
relato a sus hijas, a sus hijos, respecto de su
abuelo?, a lo que contestd: Es que no hay un relato
construido, sino que es una realidad familiar. Mi
padre desaparecido y era un militante social muy
querido, muy querido por un monton de personas.
Cuando nacié mi hija Luna, que fue en el "94,
también nacié la marcha del silencio, entonces fue
desde bebe, yo ahi tenia 18 afios, yo era
adolescente en ese momento. A ellas y a Leon que
fue el daltimo, que ahora ya tiene 19 pero que ya
vino bastante después, siempre, desde el momento
uno de su conciencia, en su familia, también tiene
esa ausencia. O sea, la ausencia esta presente. No
es algo que se esconda, o algo que la suplante, sino
que hasta ahi, siempre. Siempre hay una foto de él,
o alguien que lo recuerda o una anécdota. No tengo
como un momento que les haya dicho, miren esto es
asi, sino que es una ausencia que se siente e
incluso se trasmite. Y tal vez, hay cosas negativas
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en eso, no lo romantizo. Yo soy un poco
sobreprotectora y a veces soy como madre y padre
a la vez y creo que viene medio de ahi, porgue yo
me formé de una manera, ya desde esa raiz.

Siempre igual, a medida que crecen, cada
tanto me preguntan, porque, COmo nunca existio ese
momento de transmision oral y de contar y todo lo
di por sentado, a veces tienen una necesidad de
conversar y vienen y me dicen: ‘“contame un poco,
porque yo no Sé, Contame un poco mas”. Eso se da
ahora, que son un poco mas grandes. Eso siempre
estuvo ahi, siempre fue asi y vamos a la marcha y
vamos a lo de la abuela. Viste que mi abuela ahora
esta bien grande y esta repetitiva con el tema. Pero
bueno, por ejemplo, que €l era como era, que le
gustaba tal cosa, que le gustaba tal otra, ellos no lo
tienen tanto. Entonces a veces necesitan y ya en los
ultimos tiempos me pasd eso con los tres, de que me
pidieran que les cuente un poquito mas.

7.d) Personalidad y anécdotas.

Por ultimo para este capitulo, dejamos el
relato de la construccion que Victoria hizo de su
padre a partir de lo que le han contado de €l y nos
comparte anécdotas que ella ha destacado;...Yo a
través de anécdotas, veo rasgos de mis hijos
parecidos a él. Pero es a través de anécdotas,
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porque obviamente a €l no lo conoci. Pero a través
de eso fui construyendo, tal vez un ideal, porque
todo el mundo lo idealiza. Desde sus amigos, a su
madre, que era tremendo militante, tremendo
compafiero, super solidario. Yo que se, nadie me
dice, era machista, por ejemplo, cosas que podrian
ser, porque es como un ideal que se construyd.
Porque de esa época, anda a saber, capaz que era
un poco machista. O capaz que eran autoritario, de
esas cosas nadie las dice. Entonces fui
construyendo como un ideal y por ejemplo a Le6n
lo veo re parecido a ese ideal y a mis otras hijas
también. En esto de preocuparse, y hasta
angustiarse con la injusticia. En su entorno, con los
gurises, en la escuela, en el liceo o en la facultado
cosas que pasan, como medio atentos a esas cosas,
a los demas, a las injusticias, al autoritarismo. O
también, a Ledn le encantaba jugar al fatbol de
nifio y tiene un fanatismo por el fatbol, que yo que
no tuve a mi padre no lo tengo, ni mis hijas y el
padre de mis hijas también se fue enseguida y se
desapareci6 por otras circunstancias, entonces yo
las crie solas y el fatbol nunca estuvo en nuestra
casa y Ledn aparecio y fatbol, futbol, fatbol.
Entonces, empiezo a ver cosas, que pienso yo que
vienen con los genes. Pero también, construidos
desde ese ideal, entonces todo medio entreverado,
no es muy clara la cosa.
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Cada tanto me entero alguna novia que tuvo.
Era medio enamoradizo se ve. Sé que estuvo Maria
Emilia (Islas), la mama de Mariana Zaffaroni,
antes de estar con mi madre y que no los dejaban
estar juntos y por eso no prosperd. Pero también
después, en un momento, me entero que estuvo con
“Cacheta” (Rosario Carretero), otra desaparecida,
después con Esperanza, una sefiora que vive en
Argentina, que estid en contacto conmigo, que
escribio un libro y cuenta anécdotas de él. Siempre
me entero como de alguna. Incluso mi madre,
cuando se reencontraron, el andaba con otra.
Entonces bueno, ahi me formé otra idea. No esa
cosa ideal de los padres y la pareja.

Y también, otra anécdota, que era muy lider
en la militancia. Como que llevaba la voz cantante
en muchas cosas. Mi madre tenia un rol mas
concreto en lo que es comunicacion, propaganda le
Ilamaban en ese momento, pero él era un poco mas
vocero. Después anécdotas de mi abuela, que lo
pinta como un joven atipico para el momento,
super solidario, que siempre estaba ayudando a
otro, que se peleaba mucho con su hermano mayor
que era todo lo contrario, que yo lo veo en la
realidad de hoy en dia. Como que mi padre era,
como un guri solidario, que le regalaba la ropa que
tenia a otros, volvia muy tarde porque siempre
estaba militando. También entiendo que era un
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momento historico distinto del pais y era mas fuerte
que ellos. Mi abuelo por ejemplo era colorado, y
estaba todo mal y lo eché de la casa a los 14 afios.
Obviamente lo queria, pero se vivian peleando por
este tema y era mas fuerte, el seguia igual. Esas
son algunas anécdotas de diferentes lados que me
han llegado.

Después tengo una carta de él, escrito con
pufio y letra, de un amigo que me la acerco. Sus
amigos me acercaron un monton de cosas. El
Pajarito, me acerco esta carta, que me encanto leer
su letra, como escribia, las expresiones que tenia.
Después el Bola, José Pedro Charlo, me acerco
una foto, que lo ves a él en una manifestacion, con
16 afios, con un pantalon con rodilleras, en una
actitud readulta. No es un chiquilin de 16 afios de
hoy en dia. Todo mojado, con todos los pelos
parados, como se ve que estaban tirando algo. A
veces es dificil ponerse en ese lugar, él tenia 16
anos, ya se habia peleado con mi abuelo, ya se
habia ido de la casa, parece que igual la llamaba
siempre a mi abuela para reencontrarse, para
conversar. Mi abuela y su hermana, es decir su tia,
lo iban a visitar, le llevaban ropa, pero tampoco me
cuentan exactamente donde vivia. También se fue
muy temprano, se fue en el 72 o en el “73, yo naci
en el “75, ya hacia 3 o 4 afios que vivia en
Argentina solo, con otro nombre.
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Y alla en Argentina hay otra historia que
también estd bueno rescatarla, que es de mis
padrinos. Eran una pareja mayor que mis padres,
de un poquito mas de edad, que los apadrinaron a
ellos, porque ellos vivieron en su casa. El, Pilin,
era diputado de la nacion. Fue una pareja que fue
referente de ellos y terminaron siendo mi padrino y
mi madrina y bueno, ahora murieron los dos.
Tenian cinco hijos, dos de ellos lo recuerdan
muchisimo y le decian Rodolfo, porque él tenia ese
nombre alla. Cuando iba yo de nifia me hacian
cuentos, me contaban que iban a ver fatbol.

El fatbol fue una constante, también hay
varias anécdotas de ese tema. De ir a la hinchada,
de ver fatbol con Juan Cruz, que era un
adolescente, 0 sea mi padre era un joven y Juan
Cruz, que era como mi primo porque era el hijo de
mis padrinos, que era un adolescente y mi padre lo
llevaba al futbol.

Creo que lo mas importante a destacar, es la
imagen y la figura la fui construyendo y la sigo
construyendo. Fue muy duro para mi familia, para
mis dos familias, la materna y la paterna, el poder
hablar en el momento de la infancia, entonces ahi
se construyé un silencio muy dificil de romper. Hoy
en dia hablo mucho mas con mi abuela y me cuenta
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mucho més cosas, porque ella esta también mucho
mas blanda en ese sentido. Antes era, cuando yo
era chica, su militancia y también entiendo, hasta
un momento ella tenia la certeza que iba a aparecer.
Tengo el recuerdo de un dia, yo tendria 7, 8 0 9
como mucho, alguien llamo al teléfono y algo le
dijo, como que estaba. Como que hasta cierto
punto, se pensaba que iba a aparecer. No solo yo,
fantasia de nifia, sino también mi abuela. A sus
hermanos siempre les costd6 mucho conversar,
capaz que hoy, que ya estamos en democracia y que
eso ya pasé hace tiempo, seria mucho mas natural
gue un tio o una tia puedan transmitir, vivencias,
infancias, que en ese momento todo era tan
complejo que eso no existio. A mi abuelo le costaba
muchisimo hablar del tema, entonces directamente
no hablaba. El estaba en un lugar opuesto
politicamente. Pero por ejemplo ibamos al tablado
y lo veias llorar. Con alguna despedida de alguna
murga, o alguna alusion que hacian al tema, pero
hablar no. Entonces, en cuanto a lo familiar, el
silencio era la opcion menos incomoda. A medida
que todo iba pasando, empezaron a salir algunos
velos y hemos podido conversar mas del tema.

Después, siempre la mas minima anécdota y
cercania, enriquece a la imagen que se va
construyendo y se sigue construyendo. Ahora
estuvimos juntas con Mariana Zaffaroni y
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estuvimos conversando y tanto a ella como a mi,
conocernos y hablar de nuestros padres, aunque
nosotras no los conocimos, nos enriquecio. Porque
las dos sabiamos que ellos habian sido novios,
Maria Emilia y Cachito, y que no los dejaban y que
podiamos no haber sido si eso hubiese seguido
prosperando. Como que siempre, seguis
conversando y seguis conociendo.
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9. Anexos
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9.1 Carta
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Guachos;

Desde hace mucho tiempo me debo unas lineas
para ustedes pero por mi problema sexual no lo
hice (las bolas muy grandes). Como hoy lei la carta
de Uds. al Aus., me decido a escribirles.
Imagino lo dificil que ha de ser bancarse por esos
pagos, llenos de gente, costumbres y cosas tan
ajenas a nuestro 'ser nacional'. Me han comentado
ademas que hay muchos suecos, pero han de ser
bolas.

Por aqui, las cosas caminando en grandes
esperanzas por la puesta en practica de las cosas
que tanto tiempo costaron elaborar. Seguro, como
ustedes de que no se si fué peérdida de tiempo.
Seguros de que todo lo dicho se hara. Bueno, en fin.
En eso anda en familia.

iQué jodido che la noticia de Platadex y Cin...!
Consecuencias del despegue me imagino. Pero a la
vez, que absurdo suena, que se revitalicen
discusiones y se intenten forzar definiciones que en
el centro de la bronca tomaran otros rumbos. No es
en este caso una Rosca de tal o cual pelaje, es otra
Rosa. Otra diferente. Y un congreso Europeo, jHay
que soltarse de la liana! ;No?
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Bueno solo gueria mandarles un abrazo bien fuerte.
Esperando ese reencuentro breve. Salud tigres y
vamo' arriba que no pasa na.

CACHO

NEGREX ;ANDAS CON SUECOS EN LAS
TABAS? iQUE HORROR! ;SERA PARA PASAR
DESAPERCIBIDO NO?
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9.3 Lista de entrevistas;

Milka Gonzalez y Teresa Prieto, 10 de mayo
2024,

Felipe Martin, 15 de mayo de 2024.

Maria de los Angeles Michelena, 29 de mayo
de 2024.

Adriana Cabrera, 22 de mayo de 2024.

Victoria Prieto, 1 de junio de 2024

José Pedro Charlo, 26 de junio de 2024.

“Pajarito” Frangois Grana, 6 de julio de 2024.
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Ruben “Cachito” Prieto Gonzalez, fue un
militante politico, social y estudiantil, que
vivi6 en el barrio Larranaga durante su
infancia y adolescencia. El 30 de setiembre.
1973, fue secuestrado en Bs. As. en el M§:
del Plan Céndor, desde entonces se encuentra
desaparecido.

El presente texto es una elaboracion de la
Biblioteca Popular Cina-Cina, en su constante
dedicacién por reconstruir la historia popular
del barrio. Al descubrir hace un ano que
Cachito vivié en la zona , se decide investigar
su pasado. Para ello entre los meses de mayo
y julio de este afio se realizan una serie de
entrevistas a  familiares, amigxs vy
s, de Ruben.
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