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 El presente texto es una elaboración de la 

Biblioteca Popular Cina-Cina, espacio que funciona 

en el Club Victoria, del barrio Jacinto Vera. Desde 

2019 funciona de forma autogestionada, brindando 

múltiples actividades a la comunidad como: 

préstamos de libros, clases de apoyo, 

presentaciones de libro, obras de teatro, cines, 

charlas, etc. 

 

  Este libro es parte de su constante dedicación  

por reconstruir la historia popular del barrio.  Al 

descubrir hace un año que Ruben “Cachito” Prieto 

vivió en la zona y que además estudió en la Escuela 

11, se decide investigar su pasado. Para ello entre 

los meses de mayo y julio de este año se realizan 

una serie de entrevistas a familiares, amigxs y 

compañerxs, de Ruben. 

 

 Algo  significativo a resaltar, es que esta 

investigación nace a partir del hecho de que exista 

un espacio  colectivo en el barrio, la Biblioteca. Es 

por tanto, gracias al hábito de juntarse, de 

cuestionarnos y pensarnos  como comunidad, con 

un pasado, un sentir y un presente a construir 

común, que fue posible realizar esta investigación y 

fundamentalmente a quienes brindaron su 

testimonio. Es así necesario destacar la importancia 

de los espacios barriales donde las personas se 

puedan juntar y más importante aún, generar el 
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hábito del encuentro como parte de la vida 

cotidiana. 

 Por otra parte, nos gustaría destacar en esta 

introducción  el sentido epistemológico que tiene 

este libro y parte del trabajo que realiza la 

biblioteca en su hacer cotidiano. Este es, el de 

poder entender el mundo, desde nuestra comunidad, 

desde un lugar específico, con actores y espacios 

concretos. Desde ese lugar poder reconocernos, una 

y otra vez, para poder así entendernos y a la 

realidad que nos rodea. 

 

 Por esto mismo, el hecho de que Cachito 

haya transitado los espacios de esta comunidad: las 

mismas calles, los mismos salones de clase, los 

mismos ómnibus y las mismas cantinas,  resulta 

sumamente conmovedor para este colectivo. Y se 

vuelve también una forma concreta de poder 

transmitir a nuestro barrio sucesos determinantes de 

nuestra historia. 

 

 Cachito fue, al igual que quienes 

participamos de esta biblioteca, una persona 

comprometida con su sociedad y en particular con 

las personas más postergadas de la misma. Los 

devenires de su lucha, sus triunfos y derrotas son 

parte del devenir de la historia y comprenderlas nos 

permite entender nuestro presente. 
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 El interiorizarnos con su vida, implicó el 

trascender la imagen que hasta hace poco 

conocíamos de él, un rostro y un nombre en un 

cartel en blanco y negro. Deseamos, que este 

proceso, sea un aporte desde el barrio, por la 

Verdad, la Memoria y la Justicia. Reconstruir la 

historia de Cachito, es afirmar que sigue siendo 

parte del barrio, que es uno más de nuestra 

comunidad. 

 

 Por último, nos gustaría destacar tres detalles 

sobre el trabajo que hay detrás del libro. El primero, 

es que el libro fue encuadernado por la misma 

biblioteca de forma militante, a partir de una serie 

de jornadas. Lo segundo es que las tapas se 

imprimieron en la imprenta Aragon, imprenta 

perteneciente a la FAU, organización a la que 

perteneció Cachito. Por último, durante la 

investigación, se visitó la Escuela 11 para buscar la 

matrícula escolar de Cachito y en ese marco, se 

realizó una charla con la clase de 6to, quienes 

vienen trabajando el tema y habiendo quedado 

planteado por una alumna el interés de rebautizar el 

nombre de la escuela con el de Ruben Prieto.  
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Ya no sos un cartel colgado, 

un nombre en una lista 

que recito al final de una marcha. 

 

Ya no sos de blanco y negro 

uno entre tantos 

que estamos buscando. 

 

Ahora sus un vecino, 

un niño travieso  

y divertido. 

 

Sos un back, que juega los domingos, 

un alumno enamorado, 

una chata que está bajando. 

 

Sos un viaje en un 188 

al liceo, 

en un día lluvioso. 

 

Sos un bardo con amigos, 

con un facho 

de otro sitio. 

 

Sos pintor muy escondido, 

solidario, 

y desprolijo. 

 

Luchador comprometido 

en la calle 

entre los tiros. 
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Sos el viajero clandestino, 

el soñador empedernido, 

el padre que igual vino. 

 

Sos, también,  

la herida  

de mi pueblo 

 

Sos todas las muertes, 

la tortura eterna, 

el no ser en el infierno. 

 

Y a pesar de todo lo que sos 

cuantas cosas  

no pudiste ser. 

 

Te siento casi un amigo 

y que ironía 

nunca nos vimos. 

 

De tu ausencia 

ahora  

soy testigo 

 

y en mi  

nunca 

tendrás olvido. 
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2) 1952-1966. Niñez 
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En Larrañaga nací 

y un aroma quijotesco 

perfumaba pintorescos  

personajes que allí vi. 

De niño me zambullí 

en los mares de su gente,… 

 

Hermanos Hernández 

Milonga del árbol. 

 

 Ruben Prieto nació el 23 de setiembre de 

1952 en la ciudad de Montevideo. Fue el segundo 

de cinco hermanos, hijo de Roberto Prieto y de 

Milka González. Su padre era trabajador, empleado 

de la fábrica de electrodomésticos Ferrosmalt y su 

madre se dedicó a los cuidados y las tareas del 

hogar. Su infancia y primeros años de adolescencia 

transcurrieron entre fines de los años ´50 y 

principios de los años 60´ en la ciudad de 

Montevideo, en el barrio Larrañaga. ¿Qué pasaba 

entonces en el país? 

 

2.a) El fin de las vacas gordas. 

 

 El Uruguay vivió en las décadas del ´40 y ´50 

el período de crecimiento económico más 

importante de su historia hasta el momento. A partir 
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del modelo de Industrialización por Sustitución de 

Importaciones (ISI), la economía se transformó 

profundamente, con una industria pujante. Esta se 

sostenía a partir de la redirección de la renta que se 

obtuvieron por los buenos precios de las 

exportaciones durante la Segunda Guerra Mundial 

y la posterior guerra de Corea. 

 

 En el marco de lo político, se consolida un 

nuevo proceso batllista, que la historiografía ha 

denominado “neo-batllismo”. Entre otras cosas, en 

este período se crearon varias empresas públicas y 

nacionales como: AFE, OSE, AMDET y PLUNA. 

Se realizó una reforma constitucional que dio 

regreso al sistema colegiado. Se crea el Instituto de 

colonización y son aprobadas leyes sociales como 

la de Consejos de Salarios, la licencia anual o la 

indemnización por despido. 

 

 Serán épocas de gran entusiasmo en el 

Uruguay, no solo por los logros económicos, sino 

también por hechos culturales y deportivos. No es 

posible no mencionar el triunfo de Uruguay en el 

mundial de 1950. Se vivía en una sociedad con alta 

movilidad de clase y con un excelente sistema de 

seguridad social. Es así que se gestaba en la época 
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la frase “como el Uruguay no hay”. Siguiendo la 

comparación fútbolística, es irónico que el golpe de 

agua fría de la “Suiza de América” haya sido en el 

mundial de Suiza de 1954, tres años después “como 

el Uruguay no hay” tendrá su propio baldazo con la 

llegada del estancamiento. 

 

 Con el fin de la guerra de Corea, se genera un 

deterioro profundo de los términos de intercambio. 

Es decir, Uruguay deja de exportar a buen precio la 

lana y la carne que vendía para la guerra. Por contra 

partida los insumos que importaba para la industria 

cada vez eran más caros. Esto lleva al inicio de una 

crisis de la balanza de pagos, que pone fin al 

modelo ISI y da inicio a la etapa de la estanflación 

(estancamiento e inflación). 

 

 En noviembre de 1958 después de más de 90 

años, un gobierno Blanco ganaba las elecciones, a 

partir de una alianza entre el sector ruralista 

encabezado por “Chicotazo” Nardone y el sector 

herrerista encabezado por Luis Alberto de Herrera. 

Ya para esta época el deterioro de los términos de 

intercambio era notorio, las exportaciones se 

retraen, crecía el déficit fiscal y el proceso 

inflacionario se comenzaba a manifestar. El nuevo 
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gobierno aplicó las primeras medidas de ajuste de 

índole neoliberal, tales como la reforma monetaria 

y cambiara así como la primera carta intención con 

el FMI. 

 

2.b) El barrio. 

 

 El barrio en el que Ruben vivió su infancia y 

adolescencia es el barrio Larrañaga, delimitado 

entre las calles Bulevar Artigas, Luis Alberto de 

Herrera (Larrañaga en ese momento), Monte 

Caseros y Garibaldi. La zona estaba viviendo un 

proceso de urbanización en esos años, siendo el 

barrio Larrañaga la conjunción de pequeños barrios 

como; Las Palmas, Paysandú y Artigas. Por tanto 

en la zona mezclaba partes urbanizadas con zonas 

descampadas. 

 

 Existían algunas fábricas como la Nibo Plast 

por la calle Chávari, la Salus en Arrieta o la Cutcsa 

por Bulevar Artigas, además de la cercanía al 

Mercado Modelo que concentraba gran actividad 

económica. Había también en la zona varios clubes 

deportivos y sociales como; el Paysandú, el 

Uruguay, El Urreta, el Boston River o el club 

Modelo de patín. También, se encuentra en la zona 

el Comando General del Ejército. 
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 En la entrevista Milka González y Teresa 

Prieto, la madre y hermana de Ruben 

respectivamente, nos cuentan un poco de donde 

vivían y del barrio. 

 

 Milka: En Auxilia y Arrieta vivíamos 

nosotros, la de la esquina 3099, frente a una plaza 

de deportes, ahora es un cancha de fútbol, en aquel 

momento era una plaza... Enfrente jugaba al fútbol, 

ahí salían a la cancha frente por frente nuestro, se 

jugaban ahí al fútbol, armaban los partidos y 

jugaban. 

 

 Teresa: sí, los gurises de la cuadra, de a la 

vuelta, bien vida de chiquilín de barrio de aquella 

época que ahora no existe porque, los gurises no 

juegan en la calle ahora, nosotros pasábamos 

jugando afuera. 

 

 Felipe Martín, quien fue su amigo en la 

infancia, nos relata un poco de su tiempo 

compartido en el barrio durante la niñez: En 

aquella época la vida de barrio era mucho más 

integrada y compartida que ahora, o sea, se 

interactuaba en la calle, las amistades se 

desarrollaban en el juego compartido en la calle. 

Era muy raro que estuviéramos encerrados. En 

general se hacía todo al aire libre, se compartían 

diversiones, remontando cometas, armando chatas, 
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jugando al trompo, las escondidas y el fútbol que 

era sin duda el deporte obligado… 

 

 ...La plaza que quedaba enfrente a la casa de 

Ruben, que en esa época eran dos plazas, la 

primera delimitada por Pedro Vidal, Canstatt, 

Oxilia y Arrieta, y la de Oxilia, Pedro Vidal, Arrieta 

y Francisco Rodrigo. Eso estaba siempre lleno de 

gurises. Y cada uno según sus intereses, unos 

jugaban a la bolita, otros en primavera remontaban 

cometas, otros andaban con las hondas... 

 

 Lo que pasa es que había una interconexión 

muy grande entre los barrios. Por ejemplo, a 

alguno se le ocurría, vamos a juntarnos con la 

gente de tal lugar y se iba para esa zona. Acá (al 

Victoria), alguna vez vinimos porque había 

futbolito y era la posibilidad de jugar con otra 

gente y porque además se podía tirar al aro de 

básquet. No era la aspiración de Cacho, ni la mía, 

la de jugar básquetbol, porque éramos bajitos, pero 

en general se venía. Había varios lugares, a veces 

íbamos al club Paysandú  que había carnaval, 

también había carnaval en el club Uruguay, 

también nos dejaban ir a tirar al tablero en el 

Uruguay (era un club que estaba federado, creo 

que en Segunda), también teníamos otro lugar 

donde jugábamos al futbolito que era el club 

Modelo que queda en Luis Alberto de Herrera. A 
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veces nos prestaban la cancha para jugar a la 

pelota en la parroquia de los Palloti, para jugar de 

repente contra otro barrio. En aquel momento no 

era fútbol 5, pero era casi un baby en una canchita 

de esas. 

  

 Otro de los puntos obligados que teníamos 

en aquella época, en los fines de semana, era el 

cine. Íbamos con Cacho y otra barra, teníamos un 

cine que quedaba en la esquina de Bulevar Artigas 

y Garibaldi, el cine Roy; había otro en la calle 

Garibaldi, el cine Ateneo. Estaba también el 

Trafalgar, en Centenario y Juanicó, que después 

hubo una bailanta ahí y había otro que quedaba 

más acá, sobre General Flores que era el cine 

Lutesia. En esa época estaban las matinés, 

entrabas a la una de la tarde después de comer y 

salías a las siete, te veías tres películas y las 

familias tranquilas sabiendo que estabas ahí. 

 

 Y lo otro eran las idas a ver fútbol, 

generalmente o seguíamos al  que era casi que el 

club del barrio, teníamos algún compañero que 

jugaba, que era el Boston River, la cancha estaba 

en donde hoy se abrió la calle José Pedro Varela, 

en el monumento a los Cuernos de Batlle, como se 

le llama y lo que fue la casa de gobierno, que 

ahora está traumatología. Y sino, íbamos al 

Estadio, generalmente en barra arrancábamos a 
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pie, hacíamos todo Mariano Moreno, Cádiz, 

agarrábamos Jaime Cibils, Centenario y 

llegábamos al Estadio. Generalmente los partidos 

de los grandes se jugaban todos en el Estadio. El 

barrio estaba bastante nutrido de espacios para 

poder consumir el tiempo en actividades 

recreativas. 

 

 También nos cuenta de actividades, aventuras 

y picardías de su niñez. Picardías hacíamos muchas. 

Por ejemplo, pasando Propios queda el Mercado 

Modelo que centralizaba todas las hortalizas y las 

frutas, y desde ahí los mayoristas las distribuían a 

todas las verdulerías y almacenes, porque en 

aquella época, todavía el supermercadismo no 

existía. Entonces, a veces llegaba por la parte de la 

ruta 5, por Bulevar Artigas camiones cargados de 

verduras, de noche, para comercializar en la 

madrugada, que venían  tan cargados que cuando 

tenían que subir por Arrieta o por Francisco 

Rodrigo, iban casi a paso de hombre. Nosotros 

éramos varios y nos trepábamos y tirábamos frutas, 

las sandias, los melones, las manzanas. Era difícil 

que el que manejaba se diera cuenta, por el ruido, 

porque el camión en la subida era como un avión a 

chorro. 
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 Después todo lo que pueden ser juegos de la 

niñez, jugar al trompo, tener la destreza de armar 

una chata. Si vos mirás Arrieta desde Larrañaga, 

para abajo y sobre todo desde Oxilia está en una 

bajada empinada. Desde ahí hacíamos carreras y 

nos tirábamos hasta Mariano Moreno. Era 

aleatorio que viniera algún vehículo, a veces en los 

horarios de salida de la distribución, podía pasar 

que los camiones de la Salus, porque quedaba en la 

calle Arrieta casi Larrañaga, pero por lo general 

no había problema y nunca hubo un accidente... 

 

 ...El Cacho se integraba a todas esas 

picardías que eran pesadas. Por ejemplo, en la 

zona había dos casas de citas, que quedaba en 

Quijote y Colorado y otra que queda por Francisco 

Rodrigo. Nosotros íbamos con la honda y les 

rompíamos algún vidrio y salíamos corriendo. Era 

una forma de matar el tiempo con alguna maldad 

infantil, sin ser conscientes de los riesgos a veces… 

 

 Y además compartimos en el caso de Cacho, 

un club de baby fútbol federado, el Rápido Cabal, 

que lo dirigían dos trabajadores de la fábrica 

Venas (una fábrica de acero inoxidable) que 

quedaba en Larrañaga y Francisco Rodrigo. Bueno 

estos dos operarios que eran de la zona, se 

interesaban por la iniciativa de conducir un equipo 

de baby fútbol y entonces se formó un cuadro con 
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todos los chiquilines del barrio. Nos federamos, me 

acuerdo, nos fuimos a hacer la ficha de baby fútbol 

al Club Nacional de Fútbol en la calle 8 de Octubre. 

Ahí nos medían, nos preguntaban la edad, nos 

pedían la ficha médica y ahí quedábamos fichados. 

A partir de ahí, salíamos los domingos a jugar en 

los distintos barrios. Era un paseo, compartido con 

la familia porque en general los familiares 

acompañaban en los juegos y los partidos podían 

ser tanto en el barrio como afuera del barrio. 

Íbamos todos en camión, nos juntábamos en un 

boliche de la esquina de Cádiz y Juan Cabal, y ahí 

salíamos en barra para jugar y divertirnos... 

 

 ...El Rápido Cabal tenía la camiseta como la 

de Cerro, celeste y blanca. Había una cancha que 

quedaba atrás del club Uruguay, cuando esa zona 

no estaba urbanizada. Vendría a ser atrás de donde 

esta saneamiento de la intendencia, era un predio 

que se había obtenido por gente que hacia trámites 

en el municipio en la Intendencia, entonces se 

conseguían terrenos fiscales que en la medida que 

no estuvieran afectados por ningún otro fin, estaba 

la posibilidad de emplearlos para fines deportivos, 

mientras te responsabilizaras por el mantenimiento, 

limpieza, etc. Era una canchita que quedaba en la 

calle Paso del Cuello casi Quijote. Esa era cuando 

jugábamos de locatarios y ahí también hacíamos el 

entrenamiento, dos veces por semana. Los técnicos 
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tenían una fluida comunicación con nuestros 

padres, para poder de alguna manera, interesarse 

en lo relacionado a los estudios, a los temas de 

salud o los temas de conducta (a veces había 

muchos rebeldes con causa). Entonces se 

esforzaban por ser un factor de equilibro, porque el 

técnico necesitaba contar con su plantel, ya que a 

veces los padres los dejaban sin jugar el fin de 

semana… 

 

 ...los dos jugábamos de back. Él era back 

izquierdo y yo era back derecho, jugábamos atrás 

los dos. Y jugaba con nosotros, siempre me acuerdo, 

otro compañero que vivía en Mariano Moreno, hoy 

fallecido, el Toto Núñez, que después cayó preso y 

estuvo en el penal de Libertad. Tengo toda una 

historia con él. Fue dirigente del SUNCA 

(Sindicato Único de la Construcción), ahí fundó 

una biblioteca. El Toto jugaba adelante y tenía otra 

virtud, era hincha de Wanderers, junto con mi 

hermano éramos los únicos especímenes del barrio 

que éramos hinchas de Wanderers. 

 

2.c) Personalidad, vida familiar y anecdotas. 

 

 Respecto a su personalidad, que en esos años 

se fue forjando, Felipe recuerda; Ruben tenía una 

personalidad propia, una personalidad fuerte. 

Tomaba decisiones rápidas y tempranas, en su 
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adolescencia en cuanto a su compromiso con las 

opciones de justicia social que capto y eso trajo 

naturalmente aparejado toda la otra etapa que no 

conozco de su vida, que fue su huida del país. Pero 

sí los jóvenes en aquellos años, se moldeaban 

rápidamente las personalidades, porque se pasaba 

muy rápido de adolescente a adulto, por las 

responsabilidades y las obligaciones que se 

asumían tempranamente. 

 

 Su madre Milka destaca de él: Era muy, muy 

comunicativo, siempre tenía, era un darse con todo 

el mundo, de salir con un jean sano y volver con 

uno todo rotoso “¿y qué pasó?, ay mamá... fulano 

no tenía entonces lo cambiamos” y así me lo hizo 

muchas veces, muchas veces, de dar la ropa... dar 

todo era así su manera de ser y no lo pudimos 

torcer nunca. Era su manera de ser, y así le fue. 

 

 Ruben vivó todos los años que estuvo en 

Uruguay en la casa familiar en Arrieta. Mientras 

maduraba e iba tomando compromisos políticos 

durante la adolescencia, comenzaba a enfrentar 

roces con las tradiciones familiares de tintes más 

conservadores. 

 

 Teresa nos cuenta al respecto; Los almuerzos 

familiares no sabés lo que eran. Porque habían de 

todos los gustos. Mi padre colorado, mi hermano 
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mayor era blanco y él en ese momento era 

tupamaro, así que había de todos los gustos. 

 

 Milka agrega; a mí mi marido me daba la 

lista para votar, el voto es secreto yo votaba a 

quien me parecía, pero nunca tuvimos un sí y un no 

por la votación. Él me daba la lista yo la ponía en 

el bolsillo y votaba a quien me parecía. Tenía que 

deshacerme de la lista por las dudas. 

 

 Su amigo Felipe también notaba esto; En 

aquellos tiempos, yo que era muy pegado en 

algunas cosas con Cacho, notaba situaciones de 

tensión, generadas en el plano familiar. Él hablaba 

desde mi casa por teléfono a la casa, hablaba 

mucho con su madre, él siempre hablaba con su 

madre. Era seguramente el canal más ágil que 

tenía dentro de la familia para comunicarse. 

 

 Y por lo tanto, el frecuentaba mucho mi casa, 

entonces teníamos el conocimiento de algunas 

otras reservas, intimidades como las que le 

generaban sus relacionamientos familiares. Eso fue 

algo que nos pasó a todos después. Y eso no fue un 

freno ni un obstáculo o dificulta, porque por lo 

general, todo eso se fue, canalizando más allá de 

las dificultades a lo largo del tiempo. 
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 Para cerrar el capítulo de sus primeros años 

de vida, dejamos esta historia que nos cuenta Teresa 

cuando iba a la escuela N° 11: Una anécdota 

interesante que me acuerdo de Cacho, de cuando 

éramos chicos e íbamos a la escuela. En la puerta 

de la escuela N°11 siempre iba un caramelero que 

ponía su mesita a la salida para vender caramelos. 

No recuerdo bien si es que Cacho había tenido 

algún problema con el caramelero o lo hizo nomás 

de travieso y chistoso, pero lo cierto es que, en la 

salida, le tiró un petardo o bomba brasilera, debajo 

de la mesa de los caramelos. Cuando el petardo 

exploto, volaron todos los caramelos y ante tal 

desparramo, todos los niños se tiraron por los 

caramelos en la vereda. Imaginate que ese día el 

caramelero fue a pérdida, pobre. 
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3) 1967-1970. Adolescencia 
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Que vivan los estudiantes 

Jardín de las alegrías 

Son aves que no se asustan 

De animas, ni policía 

Y no le asustan las balas 

Ni el ladrar de la jauría 

Caramba y zamba la cosa 

Que viva la astronomía 

 

Violeta Parra 

Que vivan los estudiantes 

 

 Ruben entra a vivir su adolescencia en un 

país que estaba en crisis desde hacía ya 10 años. 

Pasará a estudiar en el liceo, en una época de fuerte 

ebullición social, donde el movimiento estudiantil 

de secundaria tendrá un rol protagónico en la lucha 

por el boleto estudiantil. Es en este momento que 

Cachito se familiariza con la lucha social, algo que 

le marcará el resto de su vida. Sus estudios en 

secundaria los hará en el Liceo N° 8 y el Dámaso. 

Simultáneamente dará sus primeros pasos como 

militante en el Frente Estudiantil Revolucionario 

(FER). 

 

3.a) El Uruguay en crisis. 
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 Los dos colegiados blancos que gobernaron 

entre 1959 y1967 no lograron dar respuestas a la 

crisis. La economía se mantuvo estancada y la 

espiral inflacionaria no frenaba. Se sucedían varias 

crisis financieras, con fuertes corridas bancarias. 

 

 En marzo 1967 asume un nuevo gobierno 

colorado presidido por Oscar Gestido, que 

comenzará su mandato con un plan de políticas 

desarrollistas que no logran prontos resultados. A 

pocos meses de iniciado el gobierno, la inflación se 

dispara y crece el conflicto social. En octubre, se 

aplican medidas prontas de seguridad para reprimir 

al movimiento popular y simultáneamente su 

gobierno torna hacia una orientación autoritaria y 

neo-liberal. La situación económica estaba muy 

deteriorada, la inflación de 1967 llegó a 135,9%  y 

el producto bruto se hundió 4,1%, el peor registro 

moderno conocido. 

  

 En diciembre muere Gestido y asume como 

nuevo Presidente Jorge Pacheco Areco, quien 

defenderá a capa y espada los intereses de la 

oligarquía. Por ejemplo, como respuesta a la crisis 
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inflacionaria en 1968 Pacheco decide no llamar a 

consejos de salarios y decretar la congelación de 

precios y salarios, (haciendo cargar todo el peso de 

la crisis en los trabajadores). Paralelamente las 

clases dominantes tomaban control directo de la 

conducción económica: el Ministro de Economía, 

Cesar Charlone; de Industria, Peirano Facio; de 

Ganadería y Agricultura, Frick Daives y el Director 

de Oficina de Planeamiento y Presupuesto (OPP) 

Végh Villegas, todos pertenecientes a la oligarquía. 

 

 Todo este proceso de ajuste, fue llevado 

adelante por un fuerte proceso represivo. Se vivía 

prácticamente sin garantías constitucionales, pues 

las medidas prontas de seguridad se aplicaban a 

diario. Las detenciones, allanamientos y torturas a 

los militantes sociales se volvieron moneda 

corriente. Comenzaba una escalada represiva sin 

precedentes en el país. 

 

3.b) El FER. 

 

La segunda mitad de la década del 60´, 

tendrá la emergencia del sujeto social, del “joven” a 

nivel mundial. Esto se manifestó en la música como 

por ejemplo la difusión masiva del rock and roll o 
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en las nuevas formas estéticas en las vestimentas 

como los pantalones acampanados o la minifalda. 

La creación de la píldora anticonceptiva, a 

principios de la década, trajo consigo una 

“revolución sexual” que permitió mayor autonomía 

en la mujer respecto a su propio cuerpo. 

  

 Simultáneamente el mundo se sacudía en 

procesos revolucionarios. El proceso de 

descolonización seguía su curso, África y Asia eran 

un polvorín. En Europa occidental los jóvenes 

tomaban las calles enmarcados en un movimiento 

que desbordaba los parámetros de las luchas 

clásicas, que tendrá su clímax en París durante los 

meses de mayo y junio de 1968. Por su parte 

Europa oriental era sacudida por las reformas que 

se llevaban adelante en Checoslovaquia para crear 

un “socialismo con rostro humano”, que acabó con 

la invasión reaccionaria de la Unión Soviética en 

agosto del ´68. 

 

 Estados Unidos aplicaba la doctrina Monroe, 

“América para los americanos”, y aumentaba 

fuertemente su intervención en el continente, 

promoviendo dictaduras como en Brasil (1964) o 

Argentina (1962) o interviniendo directamente  

como en Guatemala (1954). Impone desde estos 

gobiernos su doctrina de seguridad nacional. 
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 América Latina  por su parte vivía sus 

propios ´60. La revolución cubana marcó 

fuertemente al continente y los proyectos 

guerrilleros y de liberación nacional afloraban en 

todas las latitudes.  En México el ferviente 

movimiento estudiantil es fuertemente reprimido en 

octubre de 1968 en la masacre de Tlatelolco. En 

Argentina, comienza un proceso de “puebladas” en 

todo el país, como el Cordobazo, que hacían frente 

a la dictadura. 

 

 Uruguay no era ajeno a todos estos vientos 

convulsionados que sacudían al mundo. A fines de 

mayo de 1968 se anuncia aumento del boleto, que 

se daba en el marco de la crisis económica, que se 

agudizaba fuertemente en ese año. El movimiento 

estudiantil responde con un fuerte movimiento por 

boleto gratuito, que incluye a secundaria, UTU y la 

universidad. Este movimiento tuvo un crecimiento 

exponencial, entre mayo y octubre. “En esos 140 

días se produjeron del lado estudiantil 56 huelgas, 

40 ocupaciones de centros, 220 manifestaciones y 

433 “atentados”, en general pedreas y lanzamiento 

de bombas Molotov a comercios identificados con 

Estados Unidos, como Pan American y General 

Electric, entre otros.”
1
 

 

                                                 
1  Brecha El desborde del 68 en clave uruguaya, Raúl Zibechi, 16  febrero, 2018. 
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 Los centros de estudios son ocupados 

reiteradas veces y se inician las prácticas de los 

contra cursos. Simultáneamente se realiza un 

acercamiento entre los conflictos estudiantiles y los 

obreros. El movimiento es fuertemente reprimido. 

Las facultades son allanadas, violando la autonomía 

universitaria, la policía reprime con perdigones. En 

julio bajo medidas prontas de seguridad, es 

militarizado el trabajo en UTE, OSE y ANCAP y la 

Policía allana la sede de la CNT y son requeridos 

sus principales dirigentes. El 14 de agosto es 

asesinado por la policía en una manifestación el 

estudiante Líber Arce y en setiembre Hugo de los 

Santos y Susana Pintos. 

 

 A nivel de secundaria toma un rol 

preponderante en la lucha estudiantil, el Frente 

Estudiantil Revolucionario (FER). Creado por la 

juventud del Movimiento Revoluciona Oriental 

(MRO), el FER termina siendo un espacio amplio 

que nucleó a todos los sectores “radicales” de la 

militancia a nivel de secundaria: “pro-tupas”, 

anarcos, troscos, chinos, etc. El FER tenía 

presencia en muchos centros de estudiantes de 

secundaria, teniendo su eje principal en el IAVA. En 

esta organización es que Rubén da sus primeros 

pasos como militante estudiantil. 
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Posteriormente el FER se divide a la interna 

por las discusiones respecto a la estrategia política. 

Estaban por un lado quienes apoyaban las posturas 

del foquismo y por el otro los que creían en la lucha 

a nivel de masas. Esta diferencia lleva a que en 

1971 el FER se divida entre, el FER-68 de 

tendencia foquista alineado al MLN y el FER 

“cartilla” que sostenía las posturas de la lucha a 

nivel de masas. Estos segundos luego del golpe de 

Estado, el FER “cartilla”, se integrará 

orgánicamente a la Resistencia Obrero Estudiantil 

(ROE) y participará de la fundación del Partido por 

la Victoria del Pueblo (PVP). 

 

 Teresa, la hermana de Ruben recuerda de esta 

época: El empezó a militar en el liceo  Dámaso, 

primero fue al N° 8 y después fue al Dámaso, en 

ese momento yo iba al N° 8 también, que en esa 

época en el N° 8 había movimiento por el boleto, 

que por esto o por lo otro, salíamos ahí a 8 de 

Octubre a manifestaciones, a parar… Después 

andaba o en el IAVA o en la Facultad de Medicina 

o en la Facultad de Química, el andaba en todos 

lados. 

 

 Su amigo de la infancia Felipe Martín 

recuerda de esa época: El arrancó a militar en el 

FER y empezó estando en el liceo N° 8. Creo que él 

hizo primero en el N° 8 y después en el Dámaso. Él 
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ya cuando empezó a militar tomó cierta distancia, 

sus tiempos de compartir en el barrio fueron más 

acotados. 

 

 Adriana Cabrera quien lo conoció en estos 

años militando nos cuenta: Nosotros nos 

encontrábamos en Faculta de Arquitectura. Ahí él y 

otra compañera, eran los que venían del FER a 

coordinar con nosotros. Yo iba por el gremio del 

liceo 8. No recuerdo la cara de los demás, pero me 

acuerdo de ellos dos porque eran quienes daban los 

informes. También a mis compañeras del liceo 8, 

éramos tres las que manteníamos el gremio. En 

arquitectura nos juntábamos en la fuente, nos 

sentábamos en los escalones y ahí funcionaba el 

grupo y ellos pasaban el informe del FER, se 

hablaba de que manifestaciones había, se 

coordinaban las concentraciones, la hora de 

encuentro, las volanteadas y todo lo que era 

actividades militantes estudiantiles. 

 

 Por su parte María de los Ángeles, quien 

años después sería su pareja, recuerda; El empezó a 

militar en un grupo que se llamaba Patria Grande, 

que después se deshizo en el FER, entonces entró al 

FER. Ahí fue donde él empezó, pero también tuvo 

una etapa muy anarca, al vincularse a la ROE, se 

hizo muy anarco. Hasta el congreso del PVP, no 

hubo demasiado tiempo para definir. Si se definió 
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una cosa con un costado más marxista, pero de 

todas maneras, no hubo tiempo como para 

aplicarlo, porque nos hicieron pelota enseguida. 

 

 Yo lo conocí coordinando en secundaria, de 

agrupación a agrupación. En las coordinaciones, 

cuando yo lo veía, íbamos gente del FER 68. Yo era 

del FER 68, (que primero había sido el FER), nos 

juntamos en la misma vertiente, pero él venía de la 

FAU o de la ROE y yo venía del lado “pro-tupa”. 

En las coordinaciones que yo recuerdo iban él y 

Jorge Zaffaroni por la ROE y otros que no 

recuerdo. Eran coordinaciones muy puntuales, en 

ese momento, como yo lo recuerdo, era todo muy 

practisista, no había tiempo como para discutir 

programas, bueno tiempo había, pero no había una 

disposición del tiempo para eso. Hubo una 

intervención en el año 70 (en la educación) que 

recortó todo y a eso había que responder, pero 

había que responder y no se respondía 

académicamente, se respondía tirando piedras. Yo 

estudiaba en el IAVA, empecé a militar en serio ahí 

en ese momento. Yo hice el preparatorio ahí y él 

venia del Dámaso. 

 

3.c) Detenciones 

 

 La represión a los militantes era constante y 

ascendente. De esta forma Ruben, se acostumbró a 
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que militar significaba enfrentar al aparato 

represivo. Ya de adolescente, más de una vez fue 

detenido. Según la información del legajo policial  

que aparece en sitios de memoria;   

 

• Fue detenido en las inmediaciones del 

I.A.V.A. por promover desórdenes (3/6/1969). 

 

• Internado en el Joaquín Suárez (ALBERGUE 

DE MENORES Nº I) como probable  integrante del 

grupo FARO que intentara poner una bomba en un 

Club del Fidel (7/5/1970). 

 

• Estando en vigencia el Decreto sobre 

Medidas Prontas de Seguridad, fue detenido por el 

Departamento N° 4 por apedrear y arrojar bombas 

de alquitrán contra el edificio de Saint Hnos. S.A. e 

internado en el C.G.I.O.R (26/9/1970). 

 

• Detenido con otras 17 personas en el Interior 

del cine “Lutecia” por sospechársele integrante de 

un comando del MLN que suspendió la proclama 

del film “Z” para pasar una proclama sediciosa 

(15/5/71). 

 

• Detenido por personal del Dto. N° 4, 

incautándosele material subversivo, no dando 

explicaciones convincentes del mismo, siendo 

sometido a la Justicia de Instrucción de 3er. Turno, 
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la cual dispuso su libertad. En aplicación al Decreto 

de Medidas Prontas de Seguridad, el Comando 

dispuso su internación en el Instituto de Enseñanza 

Profesional (Escuela de Tropa) (6/6/1971); 

 

• Detenido por el Dpto. N° 6 en averiguación. 

Se establece que la detención la practicó la 

Seccional 1a. por efectuar una “pegatina” no 

autorizada. Integrando un grupo de personas que 

llevaban carteles del R.O.E. con la siguiente 

leyenda: “Ahora si juntos en la pelea compañeros” 

y otros invitando a concurrir a un acto a celebrarse 

en el Teatro “El Galpón”. Quedó detenido hasta 

ulterior resolución y se dio intervención al Dpto. N° 

6 de la DNI. (3/1/1972) 

 

 Teresa: ...En una manifestación en la 

Facultad de Medicina y en la Facultad de Química 

a él le dieron un balazo en una pierna, estuvo 

internado primero en el CASMU y después lo 

llevaron al militar. Estuvo detenido varias veces 

como menor... 

 

 ...Él estuvo en el C.G.I.O.R que era en aquel 

momento, él estuvo por Larrañaga pasando los 

cuernos de Batlle que no me acuerdo el nombre, 

estuvo por Dante y República que había un cuartel 

ahí también, pero ese lugar yo no me lo acuerdo. 
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3.d) Anécdotas. 

 

 Felipe Martín su amigo de barrio recuerda 

esta anécdota de esos años; Un día fuimos a un 

cumpleaños de quince, antes los cumpleaños se 

hacían en las casas. Era el cumpleaños de la hija 

de un médico, que quedaba allá por Larrañaga y 

San Martín. Fuimos ahí, porque uno de los 

muchachos que era del barrio era novio de la 

cumpleañera, entonces fuimos con toda la barra, 

entre los que estaba Cacho. Resulta que mientras 

estábamos en el cumpleaños, él identifica a uno de 

los tipos asiduo concurrente a asaltar liceos, yo no 

sé si ya estaba formada la JUP (Juventud 

Uruguaya de Pie), pero ya había algunas banditas 

para-policiales que se dedicaban a asaltar. Y él lo 

reconoce, y el tipo estaba con otros también. 

Nosotros éramos una barra que no entendía mucho 

de esas cuestiones pero por lo menos sí nos unían 

los códigos de lo que era la solidaridad y cerrar 

filas junto a cualquiera que era del barrio, después 

discutíamos en el barrio sí habíamos metido la pata 

o no. Y se puso pesada, y los tipos se desvivían 

llamando a otros, porque pensaban que les íbamos 

a dar una paliza de novela, hasta que se terminaron 

pelando del baile pensando que éramos unos 

forajidos. Yo te podrás imaginar que me había 

puesto los pantalones largos hacía un año (porque 

también esta aquello que usabas pantalones cortos 
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y te ponían pantalones largos para ir al liceo). Esa 

fue otra anécdota del Cacho, pero nunca compartí 

con la militancia más allá que yo después sí, en el 

año´71, ya fuera del barrio tuve militancia política, 

hasta ahora. 
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4) 1971-1972; Últimos años en Uruguay 
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No habrá yugos ni cadenas 

que acoyunten a nuestra gente, 

el valor del continente 

es mas grande que sus penas; 

ya vendrán las horas buenas 

y el hombre nuevo y profundo 

en un minuto, un segundo 

habrá de instaurar la paz 

escupiéndole a la faz 

al explotador del mundo. 

 

¡Salud y Revolución Social! 

 

Carlos Molina 

A la FAU de mis amores 

 

 Ruben entraba a la adultez en un Uruguay 

muy convulsionado. Para estos años, su 

compromiso con la militancia crecía y las 

circunstancias del país hacían que esto lo 

condicionara cada vez más en todos los aspectos de 

la vida. En estos años se incorpora definitivamente 

una nueva organización, la Resistencia Obrero 

Estudiantil (ROE). Con la creciente represión a las 

organizaciones y militantes populares, Ruben será 

requerido y pasará a la clandestinidad. Finalmente a 

fines de 1972, se exiliará en Argentina. Así vivía el 

país su camino hacia el golpe del ´72. 
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4.a) El Uruguay autoritario. 

  

 La escalada represiva continuó durante todo 

el mandato de Pacheco Areco. El estado de 

excepción con la aplicación de las medidas prontas 

de seguridad, paradójicamente, se volvieron 

permanentes. Como contra partida también la 

resistencia crecía fuertemente. Los conflictos se 

multiplicaron por doquier. Algunos ejemplos 

emblemáticos fueron: las huelgas frigoríficas del 

Cerro, donde la barriada organizó barricadas en la 

entrada al barrio, el conflicto desatado luego de que 

el gobierno decretara el intervencionismo en 

secundaria por lo que el campo popular respondió 

con ocupaciones y contra-curso o el conflicto en 

UTE que entre otras cosas hizo frente a la 

militarización del ente público. 

 

 También se vivían los años más intensos de 

la lucha armada. El Movimiento de Liberación 

Nacional (MLN), mayor fuerza dentro las 

organizaciones guerrilleras del país sacudía la 

opinión pública con sus acciones. Entre ellas; el 8 

de octubre de 1969 se da la toma de Pando, el 

copamiento a la radio Sarandí durante la final de la 
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copa libertadores entre Estudiantes y Nacional en el 

año ´69 y en julio de 1970 secuestran al cónsul 

brasileño Aloysio Díaz Gomide y al agente de la 

CIA Dan Mitrione. 

 

 Las elecciones de 1971, fueron sin duda un 

momento de quiebre. La irrupción del Frente 

Amplio (FA) estuvo en el eje estratégico de todas 

las organizaciones de izquierda. Por primera vez se 

creaba una coalición que agrupaba a todas las 

fuerzas electorales progresistas, desde los partidos 

de izquierda históricos, Socialista, Comunista y 

Demócrata Cristiano, como importantes sectores 

escindidos de los partidos tradicionales, como los 

sectores que representaban Erro de los blancos y 

Mechelini de los colorados. El MLN que contaba 

con una expresión electoral dentro del FA, el 

Movimiento 26 de Marzo, optó por una suerte de 

“tregua electoral”, con su apoyo crítico a las 

elecciones. Por su parte desde el Partido Nacional, 

se proponía una opción desarrollista a partir de su 

principal líder en ese momento Wilson Ferreira. 

Desde el Partido Colorado, se impulsaba un 

plebiscito para habilitar la reelección, de cara a 

mantener a Pacheco en el poder. 
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 A pesar de las altas expectativas de la 

izquierda, el Frente Amplio no superó el 20% de los 

votos. La idea de que la izquierda llegase al poder 

por la vía electoral, fue algo que no solo el campo 

popular especulaba, la CIA tenía proyectada la 

invasión de Brasil al país en caso de que eso 

sucediese. Por escasos votos y con sospechas muy 

grandes de fraude, el pachequismo derroto al 

wilsonimo, pero no logro que se aprobase el 

plebiscito de la reelección. Por tanto el régimen se 

legitimaba, pero el presidente electo fue el 

candidato a vicepresidente, Juan María Bordaberry. 

 

 En abril de 1972, luego de que el MLN 

ajusticiara cuarto integrantes de los escuadrones de 

la muerte, el parlamento aprobó el estado de guerra 

interna, a pedido de las fuerzas armadas. Esto daba 

carta libre al ejército para actuar como aparto 

coercitivo contra los civiles. Las detenciones, las 

torturas y todas las formas de represión estatal se 

multiplicaron. En julio esto es institucionalizado 

con la ley de seguridad interna. Al día siguiente de 

aprobado el estado de guerra interna, en un local 

partidario del Partido Comunista, ubicado en la 

zona de Paso Molino, fueron ejecutados ocho 
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militantes, en una operación de las fuerzas 

conjuntas y los grupos paramilitares. 

 

 Para este año las organizaciones guerrilleras 

son desmanteladas. No obstante, la situación de 

guerra interna no fue levantada. Por el contrario, la 

represión continuó contra todas las expresiones del 

campo popular. Las cárceles y los cuarteles se 

engrosaban de militantes sociales y sindicales. Ya 

en un marco de deterioro claro de las instituciones 

de la democracia burguesa, las fuerzas armadas dan 

sus pasos finales para la toma total del poder del 

Estado. 

 

 En febrero de 1973 sucede el primer intento 

de Golpe de Estado, el cual fue apoyado por 

sectores de la izquierda, seducidos por la idea de 

que fuese un golpe que se alinease con sus 

programas de transformación social, como lo que 

sucedía en Perú y Panamá. El intento de golpe fue 

abortado, principalmente por la resistencia que 

opusieron sectores de la marina, a las acciones del 

resto del ejército. 

  

 Ya en junio, es el propio Presidente el que 

decreta la disolución del parlamento, dándose inicio 
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a la dictadura cívico-militar. Después de casi cien 

años, el ejército volvía a tomar el control del 

aparato burocrático del Estado. De esta forma, la 

oligarquía se acercaba a sus cometidos, en busca de 

aplicar un ajuste neo-liberal y desmantelar e 

ilegalizar de todas las expresiones del pueblo 

organizado. 

 

 La CNT había definido en el Congreso del 

Pueblo que en caso de un golpe de estado, 

automáticamente se debía responder con una 

Huelga General y la ocupación de los lugares de 

trabajo. Así fue, sin necesidad de una dirigencia que 

la proclamara, la mañana del 27 de Junio de 1973, 

como respuesta al golpe militar inició la Huelga 

General. Miles de trabajadores ocuparon los lugares 

de trabajo durante 15 días. Se da de esta forma el 

inicio de la resistencia al régimen militar, que de 

una u otra forma el pueblo sostuvo hasta el ´85. 

 

4.b) La ROE. 

 

 Durante la  década del ´50, distintos grupos 

de tendencia anarquista que funcionaban 

principalmente en Montevideo, comienzan a 
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juntarse de cara a la creación de una organización 

especifica que aglutine las distintas militancias 

libertarias. De estos acercamientos surge en 1956 la 

Federación Anarquista del Uruguay (F.A.U.). 

 

 La F.A.U. tendrá un rápido desarrollo durante 

la segunda mitad de la década del ´50. Fundarán 

ateneos, comunidades y cooperativas, como 

también lograrán una destacada inserción en el 

movimiento sindical a partir de los sindicatos 

autónomos y en el estudiantil en centros como el de 

medicina y bellas artes. 

 

 Ya entrada la década del ´60 comienza a 

haber contradicciones entre dos tendencias dentro 

de la F.A.U. Estas se daban principalmente sobre: la 

Revolución Cubana, el uso de las armas y las 

posturas sobre el movimiento obrero. Esto lleva a 

que en 1963 la F.A.U. se divida. Quienes continúan 

con el nombre de la organización, son quienes 

apoyaban la Revolución Cubana, el uso de las 

armas y priorizan el movimiento obrero por sobre 

otras formas de organización de clase.  

 

 Paralelamente se gestaba la unidad del 

movimiento sindical. Desde 1923, cuando la 
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Federación Obrera Regional Uruguaya (FORU) se 

divide, no existió en Uruguay una organización a 

nivel sindical que aglutine a todas las fuerzas 

sindicales. Al entrar en la década del ´50, el 

movimiento obrero se encoraba fuertemente 

fraccionado, existiendo varias centrales sindicales; 

la Unión General de Trabajadores (UGT) dirigida 

por el Partido Comunista (PC), la Confederación 

Sindical Uruguaya (CSU) que terminó siendo una 

central amarilla y las ya debilitadas FORU y Unión 

Sindical Uruguaya (USU) de tendencia anarquista. 

Además existían un grupo fuerte de sindicatos 

autónomos. 

 

 El movimiento sindical había sufrido fuertes 

conflictos ideológicos y políticos en su interna. Uno 

de los puntos más álgidos de estos conflictos se da 

en 1943, en la industria frigorífica, cuando 10 

obreros del Frigorífico Nacional son acusados de 

sabotaje a un buque inglés y despedidos. En ese 

momento coexistían dos sindicatos dentro de la 

industria frigorífica, por un lado la Federación de la 

Carne que respondía a la UGT y por el otro el 

Sindicato Autónomo de la Carne. Este último llama 

a la huelga para defender a los 10 compañeros, 

mientras que la UGT llama a carnerear en pos de 

sostener el abastecimiento de los aliados en la 

Segunda Guerra Mundial. 
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 Más allá de sus divisiones el movimiento 

sindical, había tenido un crecimiento exponencial, 

producto del desarrollo industrial del país, 

habiéndose creado sindicatos por rama industrial 

que aglutinaban miles de trabajadores como en la 

industria textil, del vidrio, la bebida, los frigoríficos, 

las empresas públicas, etc. Con el agotamiento del 

modelo de industrialización y la inevitable crisis, 

comienza un gran proceso de unificación sindical 

para hacer frente al ajuste oligárquico. Este proceso 

culmino en 1963 con la creación de la Convención 

Nacional de Trabajadores (CNT). 

 

 La FAU tendrá un rol fundamental en la 

creación de la CNT. Dirigentes como Gerardo Gatti 

desde el Sindicato de Artes Graficas (SAG), León 

Duarte desde el sindicato de FUNSA o Hugo Cores 

desde la Asociación de Empleados Bancarios del 

Uruguay (AEBU), fueron de sus principales 

animadores. Incluso este último fue vicepresidente 

de la CNT entre el 69 y el 71. Una vez consumada 

la creación de la CNT, la FAU junto a otras 

organizaciones como los Grupos de Acción 

Unificada (GAU), formaran la Tendencia Clasista 

dentro de la Convención. La Tendencia, será la 

segunda fuerza más importante dentro de la CNT, 

por lo que se convirtió en la oposición a la línea 

mayor de ese momento que era la del PC. 
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 Por otra parte, la FAU será parte del “acuerdo 

época”, una alianza de grupos, organizaciones e 

intelectuales de izquierda, que se nuclearon a partir 

de los planteos de la OLAS (Organización 

Latinoamericana de Solidaridad) de realizar una 

revolución continental en América Latina. En 

diciembre de 1967, todas las organizaciones del 

“acuerdo época” son ilegalizadas. De esta forma la 

FAU entra a la clandestinidad. 

  

  Para reorganizar su militancias de masas 

producto de la ilegalización de la FAU, la 

organización crea la ROE. Está será la expresión de 

masas de la FAU y centrará su militancia a nivel 

sindical y estudiantil. Cachito, que venía de militar 

en el FER, se terminó integrando a la ROE. Su 

decisión política de pasar a militar a esta nueva 

organización, no fue aleatoria, los planteos de 

ambas se acercaban cada vez más. Después del ´73, 

todo el FER orgánicamente pasará a engrosar las 

filas de la ROE. 

 

 Por otro lado, en 1964, la FAU comienza a 

organizar su propio aparto armado, el cual tendrá 

sus primeras acciones en el ´68. Esta estructura será 

primeramente conocida como la Chola para adentro 

de la organización y posteriormente tomará el 

nombre de Organización Popular Revolucionaria-

33 (OPR-33, OPR). A diferencia del MLN, el OPR 
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no tenía un sentido foquista o vanguardista, por el 

contrario su función era de apoyo a los conflictos 

de masas y sindicales y la de financiación de la 

organización. De este modo la misma organización 

tenía tres formas o estructuras, FAU, ROE y OPR-

33. 

 

 Adriana Cabrera, quien compartió militancia 

con Cacho en estos años, nos comparte sus 

recuerdos: En esa época estaba la impronta de que 

te tenías que definir por una organización. Ya 

estaba el MLN y su expresión en los gremios de 

estudiantes era al principio el FER. Cuando se 

dividió el FER, entre el FER “cartilla” y el FER-68, 

este último era el que respondía a la estrategia del 

MLN. Yo además de juntarme con la gente del FER, 

iba a FUNSA que era donde se reunía la ROE. En 

esa época, como que no me resolvía para dónde 

agarrar. Y el tema era que entablabas vínculos 

afectivos con los compañeros, entonces cuando te 

empezaban a presionar para que te definieras para 

un lado o para el otro, yo tenía buena onda con los 

dos sectores. Pero al final, FER se termina uniendo 

a la ROE y yo a esa altura ya estaba en la ROE. Y 

Cachito fue de los primeros en unirse a la ROE 

dentro del FER, él hizo punta ahí, porque los demás 

vinieron después. Él fue de los que se integró a la 

ROE solo. Tanto el FER como nosotros (ROE) 

pensábamos que las luchas tenían que ser de masas. 
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La gente que respondía más al MLN, era foquista, 

pensaban que la lucha armada generaba 

conciencia. Era esa la idea central. Por esa razón 

nos fuimos separando cada vez más. 

 

 ...Cuando militábamos en la ROE, me 

acuerdo del taller de propaganda, donde hacíamos 

mecanografía, donde hacíamos los carteles para 

las pegatinas. Se preparaba con unos marcos con 

una seda. Se pintaba arriba de esa seda y se 

dejaban las letras que se quisieran permeables, se 

pone el papel debajo del marco, luego se pasa la 

pintura. Así, hacíamos cientos y los íbamos 

colgando, en tiras largas que quedaban secando en 

el taller en la FUNSA. Una vez secos se enrollaban 

haciendo coincidir los bordes, para que al pegar 

uno ya te quede enganchado el siguiente. Bueno, en 

esas actividades en el taller, el participaba. 

Siempre estaba metido en el sindicato de FUNSA. 

Trabajábamos en grupos, cada uno que llegaba se 

sumaba a las tareas que se estuvieran haciendo. 

Entonces teníamos diálogo, pero no un diálogo 

personalizado, teníamos un diálogo colectivo. Me 

acuerdo que también, salíamos a vender el 

periódico Compañero, eso lo hacíamos todos. 

 

 Estaban los plenarios semanales de la ROE, 

los sábados de noche. La estrategia era unir la 

lucha estudiantil con la lucha obrera, pero no solo 
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desde las consignas, sino en los conflictos. 

Entonces tenías muchos del movimiento estudiantil 

en solidaridad con los conflictos a lo largo de estos 

años, del ´68 al ´72. 

 

 SERAL, Divino, todas fábricas que entraban 

en conflicto y nosotros allá íbamos y nos 

solidarizábamos, formábamos parte de la olla, 

comíamos en la olla y ayudábamos a armarla. Y 

bueno, además estaban las barriadas, nosotros 

estábamos en Villa Española, que era la parte que 

le tocaba a FUNSA. La ROE estaba dividida en tres 

áreas, una en la Teja en el sindicato de panaderos, 

otra en el dique del Cerro y FUNSA que era la 

nuestra, los tres locales sindicales donde nos 

juntábamos determinaba la estructura territorial. 

 

 François Graña quien también militó con él 

en la ROE, nos agrega; Lo conocí en 1970 o tal vez 

al año siguiente; ambos integrábamos la 

Resistencia Obrero-Estudiantil (ROE). La caída en 

picada del poder adquisitivo, la inflación galopante 

y la desocupación masiva no tenían precedente en 

la “Suiza de América”. Fueron años 

extremadamente convulsionados, con ocupaciones 

de fábricas, liceales y universitarios en estado de 

ebullición permanente, represión de 

manifestaciones con orden de apuntar al cuerpo, 

generalización de la tortura en los interrogatorios 
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policiales, acciones armadas de los tupamaros. La 

mano dura con que el gobierno de Pacheco Areco 

pretendía acallar las protestas, no cesó siquiera en 

los meses previos a las elecciones de noviembre de 

1971. Montevideo ardía en llamas. La mayor parte 

de las organizaciones de la izquierda, sumadas a 

desprendimientos de ambos partidos tradicionales, 

convergían en el Frente Amplio con vistas a las 

elecciones. La ROE, junto al Frente Estudiantil 

Revolucionario (FER), las Agrupaciones Rojas 

(maoístas) y grupos troskistas, cuestionaban la 

estrategia electoral de la oposición mayoritaria. 

Estos grupos entendían que en tales circunstancias, 

a un paso de la guerra civil, ir a las elecciones 

equivalía a enfriar el partido dilapidando las 

energías revolucionarias acumuladas en esos años 

de lucha y organización populares. De modo que, 

mientras democristianos, comunistas, socialistas y 

aliados se preparaban para las elecciones, estos 

grupos -pequeños pero muy cohesionados- hacían 

todo lo posible por mantener una presencia 

combativa en las calles, apoyando cada conflicto 

obrero y procurando unificar las múltiples 

expresiones de protesta en un único frente de lucha 

contra el gobierno. 

 

 A Cachito se lo veía siempre. Estaba mucho 

más inclinado a la acción que al uso de la palabra, 

pero no le temblaba la voz si debía hablar ante un 
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público numeroso. En una de tantas, preparábamos 

una movilización importante en los alrededores del 

Palacio Legislativo. Esta incluía “cortes de fuego” 

en varias calles para impedir el paso de los 

vehículos. Se hacían con neumáticos viejos rellenos 

de aserrín rociado con nafta y aceite quemado; una 

vez encendidos, desprendían por varias horas un 

humo negro y espeso. Los participantes se 

contaban por centenares, por lo que el asunto 

reclamaba una planificación cuidadosa; se debía 

proceder con mucha rapidez, había que evitar una 

represión policial temprana que abortara la 

movilización. La concentración previa se hizo en 

uno de los grandes anfiteatros de la Facultad de 

Medicina. Cachito se puso al frente de aquella 

multitud de jóvenes que desbordaba el enorme 

salón donde se impartían las clases magistrales. 

Puedo verlo todavía hoy, recorriendo todo el 

espacio con la mirada, esperando muy calmo a que 

se acallaran los murmullos. Logrado esto, comenzó 

a “dar los criterios del mojo” -en la jerga de 

entonces- distribuyendo las tareas y lugares a 

ocupar, asignándolas a grandes grupos que iba 

señalando en el salón. Tenía un timbre de voz grave, 

una mirada tranquila y una prosa pausada que 

imponían respeto; mientras hablaba, el silencio era 

absoluto. Yo, dos años mayor que él, sentía que 

habría sido totalmente incapaz de estar en su lugar, 

y lo admiraba en secreto. 
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4.c) Clandestinidad en Uruguay y exilio. 

 

 En el marco del aumento de la persecución a 

los militantes sociales, Ruben termina siendo 

requerido en agosto del ´72. De esta forma Ruben 

entraba definitivamente a la clandestinidad en 

Uruguay, algo que inevitablemente marcaba su vida 

cotidiana. 

 

 Su hermana Teresa recuerda como era la vida 

en esos años: Se encontraba la forma de estar 

comunicados, a veces él iba, mi abuela vivía por 

Arrieta y Juan Cabal, a media cuadra. Entonces a 

veces él iba a lo de la abuela, era una cuadra pero 

como que era otro lugar, nunca pasó nada en lo de 

la abuela. Él iba para ahí a veces. O llamaba o lo 

que fuera al teléfono de ella, porque claro el 

teléfono nuestro estaba intervenido… 

 

 ...Yo una vez iba para Paso de la Arena en un 

ómnibus y en una miro para afuera y lo veo a él en 

la parada que andaba por esos lados, que después 

le dije y se quería morir “¿y me viste?, si te vi sí, 

como te vi yo te podía haber visto cualquiera”. 

 

 Me acuerdo cuando se me metió el milico en 

el cuarto, yo estaba durmiendo y de repente una 
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linterna en la cara. Venían a buscarlo a él, una 

madrugada. Se llevaron fotos. 

 

 Su madre agrega al respecto: las noches que 

yo me pasé, prendíamos una bengala arriba en el 

dormitorio nuestro, esperándolo, cuando sentía los 

pasos respiraba, le conocía los pasos cuando venía 

llegando cuando venía en la bajadita de Arrieta ahí 

le conocía los pasos y yo ya me quedaba tranquila 

de que ya venía. ¡Y de bajar a pagarle el taxi, puf! 

Cuantas veces, que llegaba en taxi, de repente 

escapado de algún lado y llegaba en taxi, estaba 

sin plata él y entonces sabía que mamá le daba la 

plata, eso me lo hizo muchas veces. 

 

 Ya a esta altura, la FAU había optado para 

que sus militantes requeridos se trasladen a 

Argentina, para evitar la desarticulación de la 

organización, lo que después del Golpe del ´73 se 

convirtió en un repliegue táctico, para reorganizar 

la resistencia al régimen desde allá. Es así que a 

fines del año ´72 Ruben se traslada a vivir a Buenos 

Aires 

 

 Teresa: Las fuerzas conjuntas, a las 8, creo 

que era todas las noches, te pasaban el noticiero de 

las fuerzas conjuntas. Pasaban la marcha con los 

requeridos, y él antes de detenerlo había aparecido 

ahí, y ahí hizo todo el movimiento para irse, como 
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que le avisaron que venían y esa noche vinieron, y  

habían estado pero esa noche vinieron. Y ahí él se 

fue a Buenos Aires. 

  

 Milka: yo llamé a alguien que sabía que 

estaba en contacto con él siempre y que no viniera 

que lo estaban esperando, y ya no lo vimos más. 

 

 Por su parte su amigo y compañero de 

militancia, el “bola” Charlo, recuerda sobre su 

salida del país; Después a Cacho lo requirieron, no 

me acuerdo en que fecha, a principios del ´72. Él 

ahí estuvo unos días en la casa de mis viejos, que 

era afuera, en Libertad, en el campo. Y después 

seguimos vinculados, en todo el tiempo que estuvo 

en el ´72, que estaba clandestino y nos veíamos de 

vez en cuando. Pero era ya todo muy acotado. 

Supongo que se habrá ido en setiembre u octubre 

del ´72 para Argentina... 

 

 ...Yo no sé cómo fue que salió él, pero la 

gente que estaba requerida salía con documentos 

falsos. La frontera uruguaya es una frontera 

bastante permeable. O sea que la gente se iba con 

documentos falsos y después tenía como puntos de 

encuentro en el exterior. 

 

 

4.d) Personalidad y anécdotas 
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Pedro Charlo también nos deja este peculiar 

recuerdo de Cachito en esos años; Me acuerdo 

después que en el ´72, yo trabajaba en el periódico 

Compañero, que lo sacábamos en una imprenta que 

estaba en la Plaza Matriz. Y el Cacho me fue a 

buscar, porque íbamos a andar en no sé qué vuelta, 

y me dice: vení, vení que te quiero mostrar una 

cosa. Y bueno vamos a ver qué cosa me quiere 

mostrar. Vamos hasta el diario La Mañana,  estaba 

donde están los juzgados, por Bartolomé Mitre, 

enfrente al Solís. Fuimos allí y vamos al archivo. 

Entonces pidió el archivo del año ´68. Empezamos 

a hojear, y no recuerdo si el mes era junio o julio, 

era un momento donde había estallado el conflicto 

estudiantil acá en Montevideo y había una primera 

página entera con fotos de las movilizaciones. Y 

había una foto grande de un enfrentamiento de los 

manifestantes con la policía. En el medio estaba 

Cachito agachado, en una actitud de combate 

callejero. Tenía 15 años en ese momento. Y era eso 

lo que me quería mostrar, o sea que era una foto 

que para él, obviamente era una foto muy 

importante. 

 

Me acordé de ese detalle de la foto como 30 

años después. O sea después del 2000. Un día que 

estábamos trabajando en una investigación en la 

Biblioteca Nacional. Estaba con Universindo 
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Rodríguez Díaz, que era funcionario de la 

Biblioteca  y trabajaba mucho conmigo. Le conté la 

historia y me dice: vamos a buscar esa foto. 

Fuimos al archivo de La Mañana, le sacamos la 

foto y se la regalé a Victoria. A mí siempre me 

pareció insólito, que me haya querido mostrar esa 

foto en el 71 y me pareció increíble que me 

acordara tanto tiempo después. Me acuerdo que 

Victoria me dijo que a ella le encantó la foto, 

porque estaba acostumbrada a ver al padre en las 

fotos de los carteles de los desaparecidos, esa foto 

tipo foto de la cedula, de un documento. Y ahí él 

estaba en acción, en lo que era él. 

 Y sobre su personalidad, así recuerda; Yo te 

diría que era, como lo recuerdo yo, era una 

persona alegre, tranquila para la juventud que 

tenía. Le gustaba mucho el intercambio, informarse, 

la charla de amigo y que era una persona 

comprometido con sus amigos. Un amigo 

comprometido y comprometido con sus amigos. Así 

es como lo recuerdo yo.... 

 

 ...Una sola vez fui a la casa de Cacho. Me 

llamó la atención que me invitara porque no era 

algo habitual. Me mostró el cuarto donde dormía y 

allí había una pintura del Quijote en la pared  que 

la había pintado él.... 
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 ...Viste que es muy difícil, reconstruir rasgos 

personales, en el caso de Cacho algunos de ellos 

los tengo presente porque son cosas que me 

quedaron grabadas, tanto lo de la foto, cuando fui 

a la casa, el tiempo que estuvo viviendo en la casa 

de mis viejos. Pero es muy difícil cuando vos tenés 

el vínculo con muchos otros compañeros y después 

la vida siguió. Estamos hablando de un período de 

tiempo, muy intenso, pero muy corto también. A 

nosotros nos marcó la vida, este período que son, 

de repente, 6 o 7 años. En esos años, fuimos 

viviendo una irrupción en la cuestión social, a los 

16 años, con un nivel de compromiso político cada 

vez mayor y una represión cada vez más feroz. O 

sea nosotros, estábamos con una cosa muy 

internalizada, de ser gente que estaba con la idea 

de entregar toda su energía por la transformación 

social. Entonces eso se fue madurando y adaptando 

a un proceso político que fue cada vez más 

complejo, donde en el caso de Cacho, terminó con 

su desaparición y en otros casos ha tenido otro tipo 

de impactos y consecuencias… 



 

 

 

 

 

 

 

 

5) 1973-1975. La vida en Buenos Aires 
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Hay una 

sensación de que los días pasan 

a más velocidad y que no hay tiempo 

de muchas despedidas… 

 

Circe Maia 

Velocidad creciente 

 

 Los últimos dos años de la vida de Ruben 

antes de su desaparición transcurrieron en buenos 

Aires. Dado lo convulsionado de estos años, hemos 

decidido dividir este período de su vida en dos. En 

este primero repasaremos los aspectos más 

cotidianos de su vida y en el siguiente nos 

encargaremos más de su vida como militante 

político. Ruben se encontrará al llegar, con una 

Argentina que vivía una situación completamente 

distinta a la uruguaya, mientras de este lado del Rio 

de la Plata se entraba en la dictadura, en Argentina 

el movimiento popular había hecho caer el régimen 

dictatorial y por primera vez en 15 años había 

elecciones democráticas, en un ambiente de 

entusiasmo popular. No obstante, esto durara poco 

y rápidamente la represión tomará niveles nunca 

antes vividos en este territorio. En estos años, 
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Ruben formó una pareja con quien tuvo una hija. 

Su familia y amigos en Montevideo cruzarán el 

charco más de una vez para visitarlo. Continuará su 

compromiso militante, ahora con la perspectiva de 

hacer frente a la dictadura. 

 

5.a) La contracara Argentina. 

 

 A fines de la década del ´60 se da en 

Argentina un gran movimiento de lucha contra la 

dictadura. Se sucedieron desde el año 1969, 

numerosas “puebladas” que sacudían el país entero; 

Ocampazo (enero-abril), Correntinazo (mayo), 

Rosariazo (mayo-setiembre), Salteñazo (mayo), 

primer Cordobazo (mayo) y Tucamanazo (mayo). 

Funcionaban en ese momento numerosos grupos 

guerrilleros, entre ellos algunos con peso como 

Montoneros y el ERP. Los movimientos 

insurreccionales, que eran un verdadero desborde 

social, lograron la dimisión del dictador Onganía 

por parte de la Junta militar en 1970. Esto no 

detiene al desborde social y la dictadura responde 

con un fuerte proceso represivo, que tendrá unos de 

sus momentos más álgidos en la masacre de Trelew 

en 1972. 
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 Finalmente el régimen sede ante la presión 

popular y el 25 de mayo de 1973, después de 15 

años, suceden elecciones sin partidos proscriptos, si 

bien no se le permite a Perón ser candidato. Esto da 

inicio a lo que se conoció como “el tercer 

peronismo”, donde se suceden tres presidencias 

justicialistas. Este se puede sub-dividir en tres 

períodos; 1) La del presidente Cámpora (mayo-

octubre  de 1973) etapa esperanzadora y de fervor 

popular. 2) La presidencia de Perón (octubre 1973-

julio1974) caracterizado por un deterioro del 

modelo populista, y un fuerte conflicto interno 

entre las facciones peronistas. 3) La de la 

presidencia de “Isabelita” (julio 1974 – marzo 1976) 

asociada a la crisis, política, social, económica e 

institucional, que da entrada a una nueva dictadura 

militar. 

 

5.b) “La vida cotidiana”. 

 

 Ruben se enamora en estos años y forma 

pareja con María de los Ángeles Michelena. Con 

ella compartirá tanto parte de su vida cotidiana, 

como de su militancia. Durante un tiempo vivirán 

juntos. Sobre cómo fue esta vida nos cuenta 
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Ángeles; En el lugar donde estuvimos más 

establecidos fue en el barrio Ramos Mejía, bien en 

el límite con Ciudadela. Para darte una idea, se 

termina la capital yendo hacia ese lado, hacia el 

oeste, después de la General Paz viene Ciudadela y 

después Ramos Mejía y esto era en el límite. Ahí 

fue el lugar donde estuvimos más tiempo 

establecidos, después se había picoteado en otros 

lados, pero ahí fue donde vivimos más en “familia” 

digamos. Una casita chiquita, un barrio lindo, de 

clase media, de trabajadores, con casas de 

material, no era una zona de asentamientos 

digamos, y había algunas fábricas… 

 

 ...Nosotros en Buenos Aires tuvimos muchos 

amigos argentinos vinculados a la política, un poco 

mayores. Un amigo entrañable, Pilín, que ahora 

falleció, por ejemplo, venia del Partido 

Intransigente, que era una escisión del 

Radicalismo, más de izquierda y su dirigente era 

Allende. Ellos hacían peñas y nos invitaban, eran 

muy solidarios y a nosotros nos dieron una mano. 

Nos hicimos amigos e incluso un tiempo vivimos en 

la casa de uno de ellos, tenían cinco gurises, por lo 

que no era sencillo recibir huéspedes. Con ellos 

nos juntábamos mucho, todos los viernes hacían 

comilonas, nosotros y otros uruguayos… 
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 ...Lo que sí, no estábamos asociados a nada, 

como tampoco no te asociabas a un club social. 

Pero de hecho yo tenía un trabajo con aportes en 

una fábrica de indumentaria masculina. Fue mi 

primer trabajo que entré cuando llegué, ponele que 

a los tres meses. Trabajaba en la parte de la 

oficina, con la parte de costos. No se cómo me 

tomaron para costos, pero bueno, tenía que cerrar 

columnas del balance y eso. Cachito en una época 

vendió ropa, en una época bastante larga, con otro 

compañero que también está desaparecido, 

Washington Cram. Salían por ahí a tratar de 

vender ropa, casa por casa. Medio a lo turco, no 

había obra social ni nada en eso, pero creo que fue 

lo más formal que le conocí. 

 

 Después las cosas se ordenaron de una 

determinada manera, del aparato político digamos, 

donde quedo con determinadas tareas, que le 

implicaban viajar a acá (Montevideo) y le 

implicaban determinadas cosas que no permitían 

tener un trabajo…   

 

 ...Íbamos mucho al cine, no como un paseo 

del sábado de noche, sino para hacer tiempo entre 

cosa y cosa, pero íbamos. Había una cantidad de 

películas de esa época, que yo las vi, que las 

tendría que ver de vuelta porque no me acuerdo, 
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pero que eran importantes, de esa primera mitad de 

los ´70 que las vi con él. Íbamos con Victoria 

también, y ella olímpica, veía la pantalla y después 

dormía un rato. 

 

 Su madre Milka recuerda que lo iba a visitar: 

esa era la época en la que yo iba a Buenos Aires, 

nunca más fui a Buenos Aires, después que faltó 

nunca más fui, porque yo iba por él, no iba por 

Buenos Aires, no me interesaba Buenos Aires. 

 

 Pedro Charlo, nos cuenta como se sentía el 

pasar de un ambiente de tanta represión como el de 

Uruguay a uno de mucha mayor libertad como el 

argentino; Claro, era una época en la Argentina, a 

fines del ´72 y el ´73, que se vivía una apertura 

política impresionante para nosotros. Era como el 

día y la noche. Llegabas a Argentina y te 

encontrabas con quien querías encontrarte, veías 

las publicaciones que querías, las películas, era 

impresionante. Y eso duró un par de años. Después, 

ya en el año ´74, en Argentina todo se empezó a 

complicar cuando la derecha creó la Triple A, 

después vino lo peor. Pero la represión gruesa ya 

había empezado en el ´74, ya había operativos 

contra uruguayos en el ´74 mismo. 

 

 En el ´72, ´73, para los más jóvenes, cuándo 

cruzábamos el charco era un momento de 
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encontrarse con una situación de libertad que 

nosotros acá no conocíamos. No era solo que en 

ese momento estábamos acá con mucha represión. 

Cuando recuerdo la foto de Cacho en el ´68, con 15 

años, te da una idea de cómo vivíamos muchos 

jóvenes, siempre con el problema de la represión, 

era una constante en nuestras vidas. Nunca vivimos 

la posibilidad de expresarnos con la libertad que 

da la democracia, eso lo conocimos después del 

´84. Por eso valorábamos mucho ese periodo breve 

que se dio en Buenos Aires. 

 

Yo fui a Buenos Aires durante todos esos 

años, porque tenía que ver con el funcionamiento 

de la organización política. Tenía que ir a 

reuniones, a encuentros, pero vivía acá. Ahí nos 

vimos unas veces. Sobre todo en el primero período, 

cuando había más apertura, cuando había un clima 

de libertad. Entonces ahí, te encontrabas con los 

conocidos, con los amigos. 

En el ´75 me requirieron las Fuerzas 

Conjuntas y me fui para Buenos Aires y estuve un 

año y unos meses. Después me volví para acá. En 

ese período lo vi poco a Cacho, ya ahí estábamos 

en un régimen de seguridad bastante más estricto y 

con criterios de compartimentación entre militantes, 

entonces ya los encuentros sociales no existían. 
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Podías encontrar a alguien eventualmente en 

alguna reunión o arreglar algún encuentro 

personal, pero ya era un marco completamente 

distinto. 

 

5.c) El nacimiento de Victoria. 

 

 El 29 de noviembre de 1975, junto a 

Ángeles, Ruben tuvo su única hija Victoria. 

Ángeles recuerda cómo vivieron la llegada de 

Victoria en esos años tan intensos; Después ese 

verano, el verano del ´75 quedé embarazada, a 

principio de año. Embarazada de Victoria que 

nació el 29 de setiembre de ese año. Fue un 

nacimiento natural, con parto natural que tardo 

pila, muchísimas horas. Fue en el hospital escuela, 

lo que acá es el Clínicas, en la parte de maternidad 

que tiene su edificio propio. Yo la idea que tengo es 

que tuve poquísimos controles. No iba mucho al 

médico, todo funcionó, no sé si por inconsciencia o 

había otra cultura en ese momento. No fue que 

fuese una decisión política, sino que se dio así… 

 

 ...Él le pidió a su madre su cedula uruguaya, 

ya estaba re vencida, pero igual, para anotar a la 

niña. La que viajo fue Milka, cuando nació Victoria 

y la anoto con su nombre verdadero. Le ahorró un 

juicio de paternidad, que tendría que haber hecho. 
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No creo que lo haya pensado así, sino que, no sé 

cómo calificarlo, no quiero ser anacrónica pero 

como una cuestión de es mi hija. No como una 

cuestión de machismo, sino como darle su apellido. 

Y bueno, ese día, primero que no dejaban entrar a 

los padres a los partos y ahí decididamente no. 

Entonces cuando me sacan de la sala de parto, y 

me llevaban hacia la sala, que era un hospital 

público, por lo tanto era una sala con varias 

camas. Pasé por una sala de espera donde estaban 

Milka y Cachito y en ese momento el personal que 

estaba ahí les dijeron, es una nena. Porque no hubo 

ecografía, entonces nosotros no sabíamos lo que 

iba a ser. Entonces los vi a los dos abrazados, 

saltando así, como esas cosas de recontra alegría, 

saltaban sin parar. Milka capaz que ni se acuerda, 

pero me quedó recontra grabado. 

 

 En el marco de la escalada represiva la pareja 

toma la difícil decisión de separarse de su hija y 

enviarla a vivir a Montevideo con sus abuelos. 

Ángeles lo recuerda de esta manera; El 13 de julio 

de 1976, secuestran a Sara, y a su hijo que tenía 

solo 20 días de vida y no era el primer caso que 

conocíamos de bebes secuestrados. Entonces 

comenzamos a conversar la posibilidad. Además 

eran abuelas muy presentes. No es que fueran 

mucho sino que siempre estaban o era una idea que 

teníamos, de que era lo seguro que tenía, sobre 
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todo en el quilombo que vivías, algo seguro eran 

ellas. Tanto Milka como mi madre, que eran bien 

diferentes, porque Milka era bastante más joven. 

 

 Ahí fue que decidimos que la cosa estaba 

complicada, que teníamos que darnos un 

paréntesis. Ya no se podía vivir en la misma casa, 

que teníamos que poner a salvo a la nena. 

Discutimos mucho sobre que era ponerla a salvo, si 

la criatura podía estar con nosotros o no. No era 

fácil la vida familiar, porque con las activadas de 

cada uno, ya no se compartía, cada uno en 

actividades y en algunas se coincidía y en algunas 

no. No era sencilla la vida familiar. Entonces 

tomamos esa decisión. A mí me dio una mano un 

ex-cuñado mío que tenía una empresa que era 

uruguaya y tenía una especie de sucursal allá. Él 

viajaba con su secretaria, su persona de confianza. 

Lo pienso ahora y se me paran los pelos... si lo 

llega a hacer un hijo mío me muero. Yo la di ese día 

a Victoria, la única vez en mi vida que la vi a esa 

mujer, que me dijeron fulana de tal, no sé qué, no sé 

cuánto, y me callo bien pero… no es nada. 

 

 Lo pensás después y decís ¿Cómo 

sobrevivimos en lo inmediato a ese tipo de cosas? 

Para un poco ver la distancia cultural, de cuando 

estás tan metido, tan jugado. Yo ya lo había visto 

por ejemplo, con compañeros que se fueron a 
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Chile, pero que lo dejaban acá, a cargo de un 

familiar. Nunca había pensado que me podía pasar 

a mí o que yo lo fuera a hacer. Pero bueno, además 

de eso, de esa especie de desapego, todavía lo vivo 

como un desapego. Me duele a mí pensar en eso. 

Siempre le digo a Victoria, le pido perdón por el 

desapego. Pero en realidad ella, lo vive 

ambivalentemente, en su momento la debo haber 

traumado capaz, pero después siente más la parte 

de la protección. Eso lo siente, porque su vida 

estuvo muy enredada de casos de su generación de 

todo tipo, bebés apropiados, bebes que quedaron 

con la cadera golpeada, como Soledad Rosetti que 

quedó tirada hasta que el portero la vio y la 

agarró. O que fueron secuestrados y que quedaron 

en la comisaría. Bueno, todos esos casos que se 

conocen y que hablan entre ellos, de alguna 

manera le hace entender como una madre o padre 

pueden tomar una decisión de ese tipo con un bebé. 

Que sabíamos que no iba a ser para toda la vida, 

porque creíamos que rápidamente íbamos a estar 

en Montevideo. Porque encima eso, que íbamos a 

volver en esas circunstancias de él clandestino y yo 

legal. Yo volví, el no… 

 

 Milka nos agrega sobre este momento; 

Cuando me mandaron a la nena, me la mandaron 

por una persona y yo abro la valija y me encuentro 
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que todo lo que podía poseer estaba en la valija, 

juguetes, todo venía en la valija. 

 

 Por su parte la misma Victoria cuenta sobre 

sus primeros días en Argentina; En esos años yo era 

una bebé, entonces no era consciente de nada. Si 

nos situamos en un momento histórico puntual, yo 

nací el 29 de setiembre del ´75. Ellos (mis padres) 

se conocían de acá, de la militancia, pero después 

se reencontraron en Argentina y ahí formaron 

pareja y me tuvieron a mí. Nací en la calle que se 

llama Almirante Brown, en el barrio Ramos Mejía, 

donde ellos tenían una casa. Creo que la casa era 

del PVP. 

 

 Cuando empezaron los raptos y las 

apropiaciones de bebés, me mandaron con una 

persona “x” cuando yo tenía 5 meses. Cuando 

cumplí un año, el 29 de setiembre del ´76, una de 

mis abuelas me llevó como para verlos y no sé, se 

ve que me destetaron en ese momento, supongo. 

Después cuando me hago grande y soy consciente 

de eso, es tremendo. Después fui madre y me 

parece tremendo eso. 

 

 

 

 

 



Biblioteca Popular Cina Cina 

78 
 

5.d) Personalidad y anécdotas. 

  

 Ruben volverá a ver a su hija una última vez 

después que la envían a vivir a Montevideo. Para 

poder ingresar a Uruguay, Ruben cruza entreverado 

entre una hinchada de fútbol argentino que jugaba 

un partido por la copa Libertadores con Peñarol. 

Por las fechas, dados los partidos que fueron 

pudieron haber sido la hinchada de River o 

Independiente. Teresa recuerda al respecto: El vino 

a verla cuando estuvo acá que se coló con un 

partido de fútbol, no sé Boca, River una cosa de 

esas, con Peñarol entonces se vino en la hinchada y 

ahí vino a ver a Victoria. Fue la última vez que lo 

vimos ahí porque fue ya por, julio del ´76. 

 

 Milka agrega: un partido de fútbol sí que 

venía y con la hinchada del otro cuadro se mezcló 

en el avión y vino a verla, me acuerdo que 

golpearon la puerta salgo yo y me encuentro con él 

en la puerta “la nena, la nena, mamá, la nena” me 

saludaba y me apretaba y me decía “la nena”, está 

durmiendo la siesta “que siesta ni siesta” y subió 

la escalera volando a buscarla, tenía una angustia 

de verlo impresionante. Y fue la última vez que lo 

vimos. 

 

Ángeles nos confirma la anécdota; Si, vino 

con una hinchada, creo que era la de 
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Independiente. Vino como hincha, viajó ahí. Se hizo 

como un grupo de viaje para venir no solo para ver 

a Victoria, que fue la última vez que la vio, sino 

también para ver compañeros y esas cosas. 

 

Respecto a la personalidad de Ruben, 

Ángeles la recuerda de la siguiente manera; Era un 

tipo muy simpático, de contar mucha anécdota, de 

recordar compañeros y de los abrazos. Él tenía esa 

cosa fraterna y tenía también eso de cosas 

espontaneas. Como eso del cuete al caramelero, 

también eran formas para la militancia… 

 

 ...Bueno una cosa, hablando de eso del 

tiempo corto y vertiginoso. Yo me enteré 

muchísimos años después que a Cachito le gustaba 

dibujar y pintar, y que en la casa había pintado una 

pared de una ventana que iba hacia los cuartos, no 

me acuerdo que. Y era como un muralista, había 

hecho un mural. Yo siempre me pregunté, porque 

Victoria es una gran dibujante, aunque nunca se 

desarrolló, porque se dedicó a la gestión cultural y 

se desarrolló en eso y dice que algún día va a 

retomar y que sé yo. Eva una de las hijas de ella es 

tatuadora y dibuja y vende cuadros, mal vive de 

todo eso, pero bueno lo hace muy bien. Tiene esa 

veta. Y siempre me pregunté de donde sale eso y yo 

no tuve tiempo de vida con él como para enterarme 

de eso, para saber esos gustos, esas inclinaciones, 
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esas cosas que le gustaban. Por la forma de vida, 

porque ahí lo único que importaba era nuestra 

misión, era para lo único que estábamos, de lo 

único que se hablaba... 

 

... Pero bueno, es como que no pude 

conocerlo, esa es una sensación que me queda. 



 

 

 

 

 

 

 

 

6) 1973-1975 Militancia en Buenos Aires 
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Si he de morir luchando prefiero 

morir luchando pero no 

entre grandes edificios 

o contra una cuneta desangrado. 

Si he de morir luchando prefiero 

morir luchando pero 

entre montes y helechos 

para sentir a modo de exorciso 

el aroma de la tierra 

y el canto de los grillos. 

 

Prójimo/Léjimo 

Íbero Gutiérrez 

 

 La militancia de Ruben y el exilio en Buenos 

Aires, estuvo centrada principalmente en la 

resistencia a la dictadura uruguaya. Desde la ROE, 

participaron de los comités de uruguayos contra la 

dictadura en busca de formar un frente nacional 

para la resistencia. Posteriormente, y en la misma 

línea participará de la fundación del Partido por la 

Victoria del Pueblo (PVP). Desde el nuevo Partido, 

Ruben militará sus últimos años, de cara a 

organizar una resistencia activa al régimen 
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uruguayo, que en la clandestinidad lo llevará a 

entrar y volver de Uruguay. 

 

6.a) El declive autoritario 

 

 Con la muerte de Perón en julio de ´74 y la 

asunción de Isabelita, la crisis política e 

institucional se agudiza. Los grupos parapoliciales 

como la triple A, funcionaban abiertamente. En 

1975. Al igual que en lo que había sucedido en 

Uruguay, es decretado un estado de guerra interna y 

el ejército pasa directamente a combatir “la 

subversión”. Cuando el 24 de marzo, las fuerzas 

conjuntas del ejército dan el Golpe de Estado, no 

fue una gran sorpresa. Argentina ya no era la isla de 

libertad que Cacho encontró cuando llego en el ´72. 

 

6.b) Los Comités de Resistencia contra la dictadura. 

 

 Luego de culminada la huelga general que 

hizo resistencia a la dictadura, la evaluación de la 

ROE fue que para hacer frente al régimen no 

bastaban solo las fuerzas de los trabajadores 

organizados, era necesario formar una gran alianza 

que involucrara a otros sectores sociales y el 
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compromiso de las distintas fuerzas políticas. De tal 

forma con la reorganización de la ROE en Buenos 

Aires, el planteo pasó a ser la conformación de un 

Frente Nacional de Resistencia. De tal forma son 

creados Comités de Resistencia, desde donde se 

organiza la militancia contra el régimen, se realiza 

propaganda, asambleas, coordinaciones con otros 

sectores, etc. Ruben integró de estos comités, 

primero el Comité Artiguista de Resistencia y luego 

en el Comité 19 de abril. 

 

 Ángeles, se reencuentro con Cachito desde 

esta militancia; Yo en Montevideo lo veía de lejos y 

me lo reencontré en Buenos Aires. Ahí sí, 

empezamos a militar juntos. Se había formado, lo 

que se llamó Comité Artiguista de Resistencia, que 

fue una convocatoria multipartidaria de izquierda, 

“izquierda izquierda” digamos, donde por ejemplo 

estaba Erro y también estaba la ROE. También 

estaban otros  independientes, yo llegué ahí como  

independiente. Todavía no me había vinculado, 

pero claro, no pasó casi nada que yo ya quedé 

vinculada a la ROE. Entonces ahí sí, cuando nos 

encontramos, estábamos mucho tiempo juntos y 

bueno se dio la situación de que nos arreglamos. 
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 El 19 de abril de 1974, los Comités de 

Resistencia realizan un gran acto en la federación 

de Box en Buenos Aires Además de tener una 

importante concurrencia, demostró el amplio 

espectro que aglutinaba la resistencia, dentro de los 

oradores se encontraban Enrique Erro, Enrique 

Rodríguez y un representante de la ROE. También 

fue para la dictadura un llamado de atención, en 

junio se realizará una detención masiva durante una 

asamblea organizada por los comités. Fueron 101 

detenidos, entre quienes se encontraba Ruben. Este 

operativo, conocido como operación gris, fue clave 

para los servicios de inteligencia de la dictadura 

uruguaya que comenzaba a operar de forma 

clandestina en Argentina. 

  

 En realidad fue un período re breve, porque 

en el ´76 lo secuestran y yo me vinculo con el 

comité a principios del 74. Yo primero caí en abril 

del 74, que se hizo un gran acto en la federación de 

Box, que tiene su historia…  Fue un acto de 

resistencia uruguaya, fue todo referido en el marco 

del 19 de abril, referido a todo lo que estaba 

pasando acá en Uruguay; denuncia, convocatoria y 

luchas para la resistencia. 
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 ..Después de ese acto se hicieron actividades, 

y estaba el Comité Artiguista que era lo que nos 

nucleaba, no se actuaba como ROE o como 

organizaciones políticas, se actuaba a partir de 

convocatorias amplias. Dentro de las actividades 

que siguieron, se realizó una especie de gran 

plenario que fue al mes o dos meses... 

 

 ...Y no en ese acto (de la federación de Box), 

pero renglón seguido, en las actividades siguientes 

del comité de resistencia, fueron reprimidas, fue lo 

que se conoció como la operación gris. Fue una 

cuestión del Plan Cóndor, pero, sin la crudeza que 

tuvo después. Hubo una gran asonada en un local 

donde estábamos, donde llegaron milicos con 

metralleta... 

 

 ...Fue ahí que hubo una irrupción violenta, 

pero sin tiros. Violenta en cuanto a las formas, 

recuerdo el golpear de las puertas, unos ruidos 

espantosos, era una casa antigua y estábamos en el 

patio central, de esas que tienen claraboya. El 

lugar estaba semi derruido y había habitaciones en 

los costados. El lugar estaba lleno y una cantidad 

de compañeros salieron corriendo para el fondo, 

pero solo algunos pudieron saltar los muros. Había 

unos cuantos clandestinos ese día. Todos fuimos 

presos de los que agarraron ese día, por 15 días 
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más o menos, pero no se quedaron con ninguno y 

eso que había clandestinos de peso. 

 

 (Esto fue previo al golpe en Argentina), 

inclusive previo a la muerte de Perón. O sea que sí, 

ya era el Perón del último período, con toda la 

hegemonía de López Rega e Isabelita, pero todo se 

recrudeció más después de la muerte de Perón. De 

hecho, a todos nos ficharon, a todos los que nos 

agarraron ahí, que fue famoso porque éramos 101, 

“la caída de los 101”, nos ficharon en la jefatura. 

Las fotos de esa caída, yo me encontré unas 

cuantas, en la Tablada, cuando caí después. Ahí los 

tipos tenían archivos y te mostraban, primero para 

que te vieras en las fotos, para mostrarte que te 

tenían fichada y después para que reconocieras 

gente. Había como dos o tres fotos mías, y la que 

más reconocí fue esa, había otras de documentos 

que nunca se usaron. Yo no llegue a estar 

clandestina, yo estaba “quemada” pero no 

requerida. Cosa que yo pensaba que era positivo y 

que estaba protegida por esa situación. No obstante 

eso no era así y me agarraron. No creo que haya 

sido porque estuvieran siguiendo pista, ni nada que 

se le parezca, sino por circunstancias que se dan, 

que te agarran. Y bueno, la foto que reconocí fue la 

que me habían sacado en coordinación federal. 
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 Por su parte, su amigo y compañero François 

Graña, nos deja estas anécdotas de Ruben en esos 

momentos; Tres o cuatro años más tarde, ya en el 

exilio bonaerense al que nos empujó el golpe de 

Estado del 27 de junio de 1973, volví a coincidir 

con Cachito en varias oportunidades. En junio de 

1974 nos disponíamos a realizar una gran 

concentración de compatriotas en protesta contra 

la dictadura uruguaya a un año de su instauración. 

Se vivía en Buenos Aires un ambiente de relativa 

libertad política que contrastaba fuertemente con el 

terror que se había apoderado de nuestro país. 

Pero el clima se iba enrareciendo rápidamente en 

Argentina; la primavera democrática estaba a 

punto de expirar, aunque aún no pudiéramos 

saberlo. En ese contexto planificamos una gran 

asamblea a realizarse el 2 de junio; se trataba de 

preparar las actividades conmemorativas del golpe 

de estado y la huelga general de dos semanas con 

que había sido resistido. Esta asamblea había sido 

convocada públicamente; las circunstancias 

políticas imperantes parecían tolerar tal cosa. Pero 

nos equivocábamos. A la hora indicada en la 

convocatoria, un operativo policial detenía a todos 

los presentes. Habían irrumpido temprano, de 

modo que éramos apenas algo más de cien; fuimos 

traslados en dos ómnibus policiales a la cárcel de 

Villa Devoto. Estuvimos presos dos semanas, 

apiñados en una enorme celda. Allí estaba Cachito. 
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Era un gran observador, y se tomó el trabajo de 

poner un mote a cada uno de los compañeros de 

infortunio. Le debo el sobrenombre de “Pajarito” 

por el aspecto de mi pelo luego del corte forzoso y 

deliberadamente chapucero en la peluquería del 

penal. 

 

El clima político se tornaba de más en más 

amenazante; los parapoliciales de la “Triple A” 

(Alianza Anticomunista Argentina) sembraban de 

cadáveres las calles porteñas. En cierta 

oportunidad se jugaba un partido de fútbol entre 

uruguayos y argentinos, que iba a ser televisado y 

retransmitido en directo a Uruguay. Preparamos un 

enorme cartel con la inscripción “Abajo la 

dictadura”. Cachito fue el encargado de hacer el 

primer movimiento y desplegar el cartel ante las 

cámaras de TV. Lo hizo con una parsimonia y una 

seguridad en sí mismo de la que solo él era capaz 

en tales circunstancias. Yo tenía mucho miedo, y 

seguramente él también: nadie podía escapar a 

aquella atmósfera de más en más opresiva. Pero 

muy pocos habrían sido capaces de dominar sus 

temores y de actuar con aquella desenvoltura… 

 

6.c) El congreso fundacional del PVP. 

 

 A fines de 1974, comienzan las discusiones 

con la perspectiva de fundación de un nuevo 
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partido político, que sirva de herramienta para la 

organización de la lucha contra el régimen. El 

punto disparador fue un documento llamado 1811. 

En la fundación del Partido participaron militantes, 

de la FAU-ROE-OPR33, como también los ya 

integrados a ROE, FER-FRT. 

 

 La fundación del partido fue un proceso largo, 

costoso y complicado por varias razones. Primero, 

si bien gran parte de la organización se había 

replegado a Argentina, también seguían varios 

militantes en Uruguay, por lo que era necesario el 

traslado de militantes desde Uruguay a Buenos 

Aires para las instancias de discusión. En segundo 

lugar, dada la escalada represiva, las reuniones, 

asambleas y ámbitos de discusión se realizaban con 

estrictos criterios de seguridad interna. Por último, 

dada la base libertaria de muchos militantes dentro 

de la organización, el planteo de un Partido en el 

sentido marxista del mismo, generó una natural 

contradicción interna. 

 

 El proceso de fundación del Partido, llevará 

gran parte de los esfuerzos de la organización en  la 

primera mitad del año 1975. Esto culminará en 

julio de 1975, con la definitiva creación del Partido 
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por la Victoria del Pueblo (PVP). El acta 

fundacional expresaba; 

 

Frente al callejón sin salida al que la dictadura 

cívico-militar, ha llevado a nuestro país y a la 

agresión armada que ha lanzado sobre nuestro 

pueblo, el Partido por la Victoria del Pueblo llama 

a todos los orientales que viven de su trabajo y 

quieran la libertad a luchar para: 

 

A) ORGANIZAR a todos los niveles la resistencia 

contra la dictadura, luchando por el trabajo, la 

libertad, el techo, la salud y la cultura del pueblo. 

 

B) Solo la lucha tenaz y organizada de todos los 

que viven de su trabajo; solo la voluntad 

inquebrantable de los orientales de hacer temblar a 

los tiranos; solo la decisión del pueblo en el 

combate por la independencia nacional, las 

libertades públicas y la justicia social, logrará 

voltear a la dictadura. 

 

C) FORJAR en la pelea la más amplia unión de 

todos los uruguayos para llevar adelante el 

combate contra los tiranos de civil y de uniforme. 
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Desde las fábricas y los barrios, desde las oficinas 

y los centros de estudio, desde los sindicatos y la 

CNT, en cada lugar del interior y la capital, desde 

dentro y fuera de las fronteras, desde todos los 

lugares donde se junte el pueblo, hay que impulsar 

la unión más amplia de todos los uruguayos 

dispuestos a enfrentar la dictadura. Construir, en 

medio de la lucha, un frente nacional de resistencia 

de todas las fuerzas sociales y políticas y de todos 

los hombres y mujeres que en los distintos ámbitos 

del país, están dispuesto a la lucha para sacarse de 

encima a la dictadura. 

 

D) DERROCAR Y SOMETER AL JUICIO DEL 

PUEBLO a la camarilla cívico militar actualmente 

presidida por Bordaberry culpable de crímenes de 

lesa nación, por atentar contra las libertades, la 

dignidad, la vida, la economía, la independencia 

del pueblo y de la patria, así como a los grupos 

económicos que apoyan a la patota en el poder y se 

favorecen de su política. 

 

E) CONSTITUIR un gobierno provisorio integrado 

por representantes de todas las fuerzas políticas y 

sociales y de todos los uruguayos, civiles o 

militares, que hayan luchado contra la dictadura; 
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que no sea una vuelta atrás, ni una estafa a las 

legítimas aspiraciones por las que lucho el pueblo. 

 

Sobre la participación de Ruben en la 

fundación del PVP, Pedro Charlo recuerda; Cacho 

estaba en el lugar donde se hizo la reunión final del 

Congreso. El Congreso fue un proceso de meses 

que terminó en una reunión de más de 30 

compañeros. Se requerían servicios y gente que 

estuviera trabajando en tareas de apoyatura. 

Cacho estaba en el equipo que trabajó en el 

soporte organizativo del congreso. 

  

 Ángeles por su parte recuerda de esos 

días;...Yo en realidad, en el congreso propiamente 

dicho, estuve marginal. Yo tenía la nena recién 

nacida y había muchos niveles y si bien leía los 

documentos, no había nada cara a cara y era muy 

difícil llegar a los debates. Se llamaban los 

claustros, los espacios donde se discutía. Todos se 

conocían, pero había criterios de no mostrar las 

caras. Parecía un poco ridículo y después con todas 

las cosas que nos tocó vivir, parecieran un poco 

macabras, con las caras encapuchadas... 

 

 Adriana Cabrera, nos comparte su vivencia; 

Yo no estuve entre los que fundo el PVP, si estaba 



Biblioteca Popular Cina Cina 

94 
 

en el entorno, hacía tareas de secretaria. Entonces, 

por ejemplo, desgravaba las reuniones. Para mí era 

bárbaro porque así me enteraba de lo que se 

discutía en las reuniones, entraba a los debates de 

esa forma tangencial. Me integré al PVP después, 

en lo que fueron las alejandras, que eran instancias 

de reclutamiento, que fueron después del congreso 

fundacional. A veces eran instancias, colectivas, 

otras eran individuales. 

 

 Si te puedo contar de cómo fue nuestra vida 

ahí. Era una vida compartimentada, yo vivía en 

hoteles todo el tiempo, cambiando de hoteles a 

cada rato. Mi padre
2
 me avisaba cuando le parecía 

que me tenía que ir de donde estaba y entonces me 

iba (mi padre también estaba allá). Entonces todo 

ese primer período, el que más me apoyaba era él. 

Después, con quien era mi compañero en ese 

momento, dábamos la cara a un local, donde se 

hacían reuniones, en las que la gente entraba 

compartimentada. Los teníamos que ir a buscar, se 

entraba con capuchas, para que no se identificaran 

las caras unos a otros. Había locales grandes, 

como donde se hizo el congreso y donde se hacían 

las alejandras. Para llegar a esos locales, te subías 

a un camión en la calle, en un lugar que te decían 

                                                 
2
Ary Cabrera, El Brasilero, nació Rivera el 10 de noviembre de 1931, 

detenido desaparecido desde el 5 de abril de 1976. 
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que esperes, arriba te ponían la “capucha”, que 

eran sobres de papel malina y te llevaban. Era un 

lugar que se entraba a un garaje, entonces nadie te 

veía entrar. Lo que recuerdo eran lugares con 

tabiques de sábanas, que eran donde dormían los 

compañeros que estaban quedándose ahí y que 

funcionaban de espacio de reunión, parecidos a los 

boxes de los sanatorios, pero hechos con tela. En 

las reuniones tenías que hablar bajito. 

 

6.d) La aparición del PVP. 

  

 Una vez organizado el Partido, se empiezan a 

organizar los primeros planes de la nueva estructura. 

De tal forma, de cara a organizar la resistencia al 

régimen, se comienza a entablar contactos con los 

militantes que aún seguían operando en el Uruguay. 

Simultáneamente, preparar la logística para que el 

Partido pueda operar desde dentro del territorio. 

Este plan, fue bautizado Alejandra  

 

 Con el plan Alejandra en marcha, se planifica 

la aparición pública del Partido. El plan consistía en 

crear una campaña publicitaria de gran alcance de 

una línea de cosméticos belgas Vilox, un mapa de 

Uruguay con un signo “X” dentro de una “V”. Para 

la fecha oficial del cosmético, se planificaba la 

aparición política del Partido en Montevideo, con 

múltiples acciones de propaganda. 
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 Para todo esto, varios militantes comenzaron 

a entrar clandestinamente a Uruguay, para 

restablecer contactos, conseguir locales, preparar el 

lanzamiento, etc. Entre ellos Cachito. Ángeles nos 

cuenta un poco sobre esto; (El venía clandestino a 

Uruguay). Sobre todo en la última etapa, cuando 

teníamos el plan de la aparición. La aparición del 

Partido. Visto con perspectiva era algo delirante. 

Estoy hablando ahora con el diario del lunes, pero 

en aquel momento lo veíamos como algo que era 

posible. Sucedían cosas a nivel de la dictadura que 

lo hacían parecer posible, contradicciones. 

Estaban los famosos cónclaves y las divisiones. Si 

vos pensabas, hicieron en el ´75 el año de la 

orientalidad como una cuestión unificadora, 

porque había mucho quilombo entre ellos. Pero, no 

para poner en duda su poder realmente, pero si 

quien iba a estar en el poder, en el gobierno. Había 

muchos que querían estar en el primer lugar. Y acá, 

en Uruguay, se estaba organizando mucha gente. 

Se había hecho toda una campaña con el congreso 

de discusión, acá y en Buenos Aires. Fue un gran 

esfuerzo.



 

 

 

 

 

 

 

7) 1976. Secuestro y desaparición 
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¿Quién saca las manos de la noche con el vacío 

que no tienen?  

¿Es posible dar vuelta la lengua, palpar su agujero 

de nuncas?  

¿Verla como si antes no fue? 

¿Y qué, y después qué, y después cómo?  

¿Y cuánta sangre eso? 

Agarrar todas las palabras, pisarlas  

y que salgan a otra luz, a otra boca.  

Que vuelen en la desposesión.  

Que empiecen otra vez. 

 

Juan Gelman 

CDD Automotres Orletti 

 

 

 Cachito será una de las muchas víctimas del 

autoritarismo en la región. En el marco de una 

estrategia represiva contra su organización, él al 

igual que muchos de sus compañeros fue 

secuestrado y detenido en el centro clandestino de 

tortura “Automotoras Orletti” que funcionaba en Bs. 

As. Bajo el control del militares uruguayos, en el 

marco del Plan Cóndor. 
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7.a) El plan Cóndor. 

 

 El 28 de noviembre de 1975, se realiza en 

Santiago una conferencia de 3 días, entre los 

servicios de inteligencia de las dictaduras de 

Argentina, Brasil, Chile, Paraguay y Uruguay. Nace 

aquí la coordinación represiva entre las 

inteligencias militares de los países de la región 

conocida como el Plan Cóndor. 

 

 Entre mayo y noviembre de 1976, funcionó 

el centro clandestino de detención y tortura, 

“Automotoras Orletti”. El predio estaba ubicado en 

la calle Venancio Flores 3519/21, en el barrio de 

Floresta. Aquí funcionó la base operativa de los 

grupos de tareas de la Secretaría de Inteligencia del 

Estado (SIDE) y el centro de operaciones regional 

en el marco del Plan Cóndor. Allí fueron 

secuestradas y torturadas unas 300 personas, 

muchos de los cuales hoy permanecen 

desaparecidos. Los mandos del ejército uruguayo 

instalados en Orletti fueron, José́ Nino Gavazzo, 

Luis Maurente, Gilberto Vázquez, Manuel Cordero 

y Amaury Prantl. 
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7.b) La ofensiva contra el PVP. 

 

 El 28 de marzo de 1976 son detenidos en el 

puerto de Colonia, los militantes Ricardo Gil 

Irrazábal, Luis Ferreira y Elida Álvarez. Viajaban 

desde Buenos Aires a bordo de una casa rodante. La 

policía les encontró propaganda del PVP. Fueron 

trasladados al FUSNA y posteriormente al “300 

Carlos”. De esta forma, el régimen tomaba noción 

de las actividades del PVP. Consecuentemente, 

inicia una ofensiva represiva contra el Partido. 

Entre marzo y octubre la represión hará estragos a 

toda la organización. 

 

 En Uruguay, detienen varios militantes de la 

organización, quienes fueron interrogados y 

torturados. Entre ellos, Elena Quinteros, (hoy 

detenida-desaparecida). Simultáneamente, en 

Argentina, se secuestró y desapareció a Ary 

Cabrera el 5 de abril, Eduardo Chizzola 17 de abril 

(en el año 2002 sus restos fueron identificados) y 

Telba Juárez también el 17 de abril, cuyo cuerpo sin 

vida apareció dos días después. 

 



Tras los pasos  de Ruben  “Cachito” Prieto 

 

101 
 

 Entre el 09 de junio y el 15 de julio de 1976, 

son secuestrados 26 militantes del P.V.P. detenidos 

y torturados en Orletti. Dos de ellos, permanecen al 

día de hoy como desaparecidos. Se trata de Gerardo 

Gatti y León Duarte. Los otros detenidos fueron 

trasladados clandestinamente en un vuelo al 

Uruguay. Luego fueron mostrados ante la prensa y 

presentados como un grupo que organizaba 

operaciones subversivas en Uruguay. En el 

operativo en Argentina también fue secuestrado 

Simón (21 días de nacido), hijo de Sara Méndez y 

Mauricio Gatti, robado durante la detención de su 

madre, cambiada su identidad y adoptado 

ilegalmente; recién recuperó su identidad en el año 

2002. 

 

 Entre el 26 de agosto y el 04 de octubre del 

mismo año, otros 29 adultos (24 de ellos 

desaparecidos hasta el presente) y 8 niños, fueron 

secuestrados, detenidos y torturados en Orletti. 

Entre ellos, los dos hijos de Alberto Mechoso, 

(desaparecido, cuyos restos fueron identificados en 

Argentina en el año 2012) y los tres hijos de 

Alberto Soba, (también desaparecido), fueron 

trasladados a Montevideo, junto a sus respectivas 

madres. Otros tres menores de edad, los hermanos 

Julién (trasladados ilegalmente a Uruguay y luego a 

Chile) y Mariana Zaffaroni, fueron secuestrados. 

 



Biblioteca Popular Cina Cina 

102 
 

 Ángeles nos cuenta al respecto; Claro, aparte 

en todo eso, extrañas y te preguntas que le estará 

pasando, como será. Hubo toda una cuestión ahí, 

de las negociaciones de los milicos, porque los 

milicos querían la plata. Trataron de extorsionar, 

con la vida de Gerardo Gatti. Que llevaban al 

Perro Pérez, que le sacaron una foto con Gerardo, 

con una foto del diario. Lo agarraban de la calle y 

lo llevaban. Todo eso lo supimos y sabíamos que 

los compañeros estaban en Orletti. En  un lapso de 

julio a setiembre, o sea, no fue nada. En ese lapso 

sucedieron todas esas cosas, que daban la pauta 

que era lo que estaba sucediendo, de qué tipo de 

represión era. De hecho fue ahí cuando Duarte le 

dice al Perro, en su último abrazo: andate porque 

estos son unos asesinos. Y fue así. Todo eso lo 

supimos. Lo supimos porque era así y era 

demasiado lo que estaba pasando. Ahí ya no te 

podías estar ocupando de otras cosas… 

 

 Adriana Cabrera aporta; Cachito cae en la 

segunda tanda si, en la segunda tanda grande. 

Porque en realidad, de a poquito fueron cayendo 

antes. Primero cayeron tres compañeros en la 

frontera, después cae una compañera que era 

secretaria de Gerardo Gatti, después el mismo 

Gerardo. Eso fue en mayo. Después en julio, cae 

una tanda grande de compañeros. El desbole 

arranca cuando esos tres compañeros caen en la 
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frontera, en Colonia, ahí los militares se avivan. 

Hasta ese momento no sabían que el PVP se estaba 

organizando en el exterior. Ahí comienzan a hacer 

un trabajo de inteligencia, intervención de 

teléfonos, seguimientos y todo el paquete de cosas 

que se hacen para reprimir. Y la segunda tanda, 

que es cuando cae Cachito, es en setiembre y 

octubre. Eso es casi la última tanda, porque 

después de eso caen Gustavo Insaurralde y Nelson 

Santana en Paraguay en el ´77, y ya son los 

últimos.   

 

7.c) 30 de setiembre de 1976. 

 

 El secuestro de Cachito fue el 30 de 

setiembre de 1976. Esa semana se venía desatando 

la segunda ofensiva grande de los militares contra 

el PVP. Ya habían sido secuestrados esa misma 

semana a 10 personas mayores de edad vinculados 

al Partido y a 8 hijos de estos. Ruben fue 

secuestrado en la vía pública en el barrio Congreso, 

en horas del mediodía. Fue trasladado al centro 

clandestino de detención y tortura, Automotoras 

Orletti. Posteriormente su casa fue allanada. 

 

 Su amigo Pajarito nos agrega; El 30 de ese 

mes, Cachito debía encontrarse con un compañero 
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en cierto lugar convenido. Lo que no podía saber, 

era que su contacto había sido secuestrado tres 

días antes. Dados los extremos cuidados de 

seguridad, las comunicaciones se reducían al 

mínimo indispensable. Unos amigos argentinos de 

Cachito oficiaban de “buzón” telefónico, 

recibiendo mensajes criptados que le transmitían. 

Ese día, un compañero le había dejado allí un aviso 

de que no fuera al contacto acordado. Nunca pudo 

saberse cómo se generó la confusión; 

probablemente ciertas imprecisiones en la 

retransmisión dieron lugar a una modificación 

involuntaria del mensaje original. Lo cierto es que, 

a todas luces, Cachito no entendió el mensaje de 

alerta y fue al encuentro. 

 

 Con Ángeles se iban a encontrar ese mismo 

día, este es su relato de ese momento; Teníamos 

unos vecinos que eran mayores, ponele que si 

nosotros teníamos 20 años, ellos tenían 35. Y a 

veces se peleaban, “volaban los techos” y por las 

cosas que se decían, nos dábamos cuenta que eran 

militantes o que estaban vinculados con algo. Ellos 

me dieron la primera mano cuando agarraron a 

Cachito. Él tenía un solo juego de llaves, el día que 

lo secuestraron, los milicos fueron con dos Ford 

Falcon y una ambulancia, a la casa. Se daba la 
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situación que con Victoria chiquita, en algún lado 

teníamos que vernos y bueno ahí íbamos a 

encontrarnos. Entonces ese día, 30 de setiembre, un 

día después del cumpleaños de Victoria, la idea era 

encontrarnos ahí. Hacia unos días que nos 

habíamos ido de esa casa, entonces teníamos la 

casa como toda desmontada. Por ejemplo había 

una mesita y las sillas estaban arriba de la mesita, 

queríamos dar la impresión de que la casa estaba 

deshabitada. Y de alguna forma, eso fue lo que 

ellos pensaron, porque ellos estuvieron en la casa. 

Entraron con llave, es decir, le robaron la llave, no 

violentaron la puerta. Cuando yo llegue a la hora 

convenida, entre con mi llave y vi todo cosas 

tiradas. Eran todo cosas que había en un ropero, 

papeles, como un archivo ese ropero. Ese archivo 

no tenía nada que ver conmigo, era un montón de 

papeles que había que guardar en algún lugar y 

quedaron en ese ropero. Y cuando estaba en la 

puerta, la puerta que daba a la vereda, me quede 

para con todo el impacto de lo que estaba viendo, 

ahí siento: ch ch, vení vení, dale dale 

(susurrando).Era ella, la vecina. Ahí me fui con 

ellos, me contaron como había sido, lo que habían 

visto, lo que habían escuchado y me sacaron de la 

zona. Fue gracioso que pude confirmar todas las 

teorías que teníamos, porque el vecino, el marido 

de ella, dice: yo había ido a comprar cigarros y 

cuando venía yo vi eso y dije, es la yuta. ¿Será 
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para mí? Son esas cosas que me quedan re 

grabadas… 

 

 El día anterior Victoria había cumplido su 

primer año. Su abuela la había llevado para que 

pasara un día con sus padres. Teresa, nos cuenta el 

respecto; la trajeron a Victoria para acá unos 

meses antes, el 29 de setiembre cumple Victoria, y 

la llevaron para el año para que estuviera con ellos 

y que se pensaba ir y al otro día desaparece él, así 

que como llegó Victoria se volvió. 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

8) 1976-hoy La ausencia. 
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Que me olvido que tú vienes 

Desde otra muerte a visitar 

Que siempre cuidas a tus vivos 

Como cuidamos de vos 

 

Pero no es llevándote unas flores 

Si no sabría a qué lugar 

A veces, te cuido en carteles 

Y hoy te quiero cobijar. 

 

La calle está tan peligrosa 

A la hora que solés llegar 

Si te preparo ya una cama 

Quizás no tengas que marchar 

 

Ruben Olivera 

Visitas 

 

 

 En este capítulo, nos proponemos pensar en 

el que queda después de la ausencia, en la forma de 

estar, cuando no se está. Primero desde el momento 

más inmediato, desde una etapa de emergencia, y 

luego de los momentos tanto de dimensión y 

asimilación, como los de búsqueda y lucha por la 

verdad, la memoria y la justicia. Por eso, lo que 

planteamos a algunos entrevistados fue: ¿cómo es 

el día después? 
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8.a) El día después 

 

 Ángeles cuenta sobre como vivía esos días: 

Vertiginoso, nada lo podés tratar de entender con 

los parámetros actuales. Por más ansioso que seas, 

tenés tiempo, tenés tiempo para las cosas. Y no, 

todo era así, todo era un vértigo y además éramos 

casi religiosos, porque creíamos a fe en lo que 

estábamos haciendo y éramos muy poco formados 

políticamente. Hubo una subestimación del 

enemigo increíble. E inclusive más grave respecto a 

la Argentina, porque finalmente lo que pasó con 

Uruguay tal, fue duro, terrible, hubo miles de 

crímenes de lesa humanidad, pero en Argentina, no 

solo el tema de la desaparición como modus 

operandi, sino además lo que era la historia de ese 

país. La violencia brutal con la que se resolvían los 

conflictos, no sabíamos nada nosotros. Nosotros 

teníamos como una visión romántica, veíamos la 

Patagonia Rebelde, que fue en esos años que se 

estrenó y lo veíamos románticamente y había sido 

una masacre. Y como esa, después, cuando a mí se 

me dio por leer, yo reconozco que estaba muy en 

bolas en ese momento con todo. Yo hablo por mí y 

creo que comprende a Cachito también, por más 

que él tenía otros fundamentos para otras cosas y 

que estuviera más seguro con algunas cosas. Yo 

estaba más en la lona en algunas cosas, pero ta, 
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éramos los dos muy jóvenes y él era del ´52 y yo 

soy del ´53… 

 

 ...Yo no tenía nada y un día después que paso 

todo, un compañero, el primero que me contacta, 

que queda un poco de ordenar las huestes que 

habían quedado ahí medias todas tiradas, me dijo: 

¿vos que querés hacer, te querés ir o te querés 

quedar?. Yo me quiero quedar, y me responde: a 

bueno. Y por esa quedo, viste, yo lo digo ahora y… 

Capaz fue una conversación, un poquito más larga, 

pero básicamente fue eso. Una tipa de 23 años con 

una nenita, ahí como una hojita al viento en el 

medio de Buenos Aires que te pasaban los falcon 

por el costado, esa pregunta la viví como frívola. 

Lo quiero mucho al loco, pobre, no creo que 

tuviera malas intenciones, pero bueno, él era un 

poco mayor y como que a la gente un poco más 

grande le adjudicaba otra responsabilidad. No me 

la voy a agarrar con nadie… No veo ninguna mala 

intención, simplemente un poco de liviandad, para 

una decisión de ese tipo. Yo además tenía pánico a 

la idea de viajar. Era pánico. Yo decía, ¿Qué 

mierda hago allá? Era un infantilismo de mi parte, 

tenía que tener algo cerca. Tampoco es que tenía 

mucho en Buenos Aires, pero estaba como más 

afincada. Y yo decía ¿Qué hago yo con una gurisa 

no sé dónde me van a mandar? ¿Suiza, Noruega, 
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anda a saber a dónde? Porque tampoco sabías, te 

ibas a donde podías... 

 

...Estuvimos como demasiados presionados, 

demasiados apurados por la época, por lo que 

había que hacer, por esa misión que habíamos 

decidido participar. Por esa corriente mundial 

hacia el socialismo y hacia los cambios profundos y 

nosotros estábamos ahí, chiqui chiqui, en esa 

corriente. Y en eso me perdí mucha cosa Y bueno, 

la gente después va cambiando, mi propia manera 

de pensar. Incluso 

 

Victoria nos comparte de sus recuerdos de la 

infancia; Me acuerdo que siempre de chica le decía 

a mi madre, porque nos volvimos a Uruguay y no 

nos fuimos a Suiza. Parecía que los exiliados 

sufrían menos. Era como una fantasía mía, de que 

era mejor ser exiliada que hija de presa. Porque 

cuando nos volvimos para acá, a ella la agarraron 

y estuvo 5 años en punta de Rieles. Tenía esa doble 

carga, lo sentía yo de niña, en una época donde no 

podías hablar mucho, entonces el consejo de mis 

abuelas era que no contara mucho, que mintiera, 

que mis padres vivían en el exterior. Que no 

estuviera dando muchas explicaciones. Entonces 

tenía mi padre desaparecido, que ahora es como 

algo común pensar en eso y decirlo. Hablar sobre 

alguien desaparecido, de la desaparición forzada, 
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hoy en día hay otra conciencia, pero en los ´80 que 

era yo niña, vos decías desaparecido y no había 

explicación. Y presa también, preso político no 

había una conciencia. El que estaba preso era algo 

mal. En el momento era algo normal, era mi 

infancia, era mi vida, no era muy consciente y 

había una carga y de alguna manera desde muy 

chica tuve una conciencia política. Y además de ser 

niña y vivir las cosas de una niña, tenía claro que 

estábamos en dictadura, que no se podía decir tal 

cosa, que no se podía decir tal otra, quienes eran 

los milicos, quien era Pacheco, quien era este, 

aquel. 

 

Teníamos una conciencia, éramos una 

infancia politizada de alguna manera, porque 

aparte también, nos encontrábamos con otras niñas 

y niños que estaban en la misma situación en las 

visitas. Y las visitas no eran llegar a la cárcel y 

visitabas. Teníamos hasta una hora y pico de 

espera, a veces teníamos esa hora y pico y te 

decían que no podías entrar, porque estaba en 

penitencia o estaba suspendida. O a veces vos 

hacías algo mal y la suspendían, porque jugabas 

muy alborotadamente o lo que fuera. Entonces 

tenías una cercanía con otros niños que tenían la 

misma realidad y en esos momentos hablábamos. 

Generábamos, desde nuestra propia infancia una 
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conciencia. De alguna manera crecimos y creamos 

una conciencia más rápidamente. 

 

Después a medida que vas creciendo, te vas 

dando cuenta de todo lo que viviste y lo emocional 

lo empezaste a entender tardíamente. También 

cuando fui madre, que fui madre muy joven, 

después pienso que fue un poco por eso. El haber 

elegido o haber dejado que suceda, fue como bueno 

para eso, ahora voy a armar eso. Y después, el 

habernos acostumbrado a ese silencio, a ese no 

poder hablar, de ciertas cosas. O no hacer sentir 

mal a mi abuela, porque cada vez que le 

preguntaba se ponía a llorar. Nos fuimos 

acostumbrando al silencio y a no hablar mucho. 

Entonces, lo que si no tengo mucho recuerdo, por 

ejemplo que en mi familia paterna me contaran de 

mi padre, salvo mi abuela. Después nadie más, se 

sentó conmigo a contarme como era, a que le 

gustaba jugar. Salvo mi abuela, y de ahí me armé 

de alguna manera su persona, con los relatos de mi 

abuela, de mi madre y después de amigas, de 

amigos, que siempre están apareciendo. Entonces 

bueno, ese silencio condicionó mucho nuestra 

infancia. 

 

 

 

 



Biblioteca Popular Cina Cina 

114 
 

8.b) La búsqueda; 

 

 La idea que tenemos hoy del detenido-

desaparecido, no fue algo que se asimilase al 

momento de las detenciones. Ya durante las 

medidas prontas de seguridad, en la década del ´60, 

las detenciones venían acompañadas de 

incomunicaciones y desinformación respecto a los 

paraderos. Para asimilar la desaparición forzosa, 

por parte de los familiares de las víctimas, fue 

necesario el transcurrir tiempo y búsqueda. Recién 

ya terminada la dictadura, toma sentido a nivel 

social, la desaparición de personas, como método 

sistemático del Estado. 

 

 En 1976, el Uruguay quedaba atónito ante la 

noticia de la aparición de cuerpos mutilados en las 

costas del Río de la Plata y el Atlántico. Estos 

cuerpos con notorias muestras de tortura, fueron 

explicados por el régimen, como de origen asiático. 

Las organizaciones que sufrían la desesperación 

forzada de sus integrantes, salieron a denunciar que  

estos podían ser esos cuerpos. Se comenzaba a 

rumorear, lo que después se comprobó, los vuelos 

de la muerte. En 1982, se da otra noticia impactante 

sobre el tema, el hallazgo de cementerios 

clandestinos. 
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 Se forman tres organizaciones de familiares 

que comienzan la búsqueda de los detenidos 

desaparecidos, que luego darán forma a la 

organización de Madres y Familiares de Uruguayos 

Detenidos Desaparecidos. Por un lado, se formó un 

grupo de familiares de uruguayos desaparecidos en 

Argentina. Un segundo grupo lo constituyó un 

conjunto de exiliados uruguayos que se organizaron 

en sus respectivos países de asilo, para denunciar la 

situación de sus familiares desaparecidos ante 

gobiernos, organismos internacionales y la opinión 

pública internacional (AFUDE). Y por último un 

tercer grupo Familiares de Desaparecidos en 

Uruguay residentes en el país. Este grupo tomó 

forma institucional tardíamente, en abril de 1983, a 

instancias del Servicio de Paz y Justicia (SERPAJ-

Uruguay). 

 

 Este primer grupo, nace a partir del 

encuentro de las familias, principalmente de las 

madres de desaparecidos en Argentina, que se da en 

la misma búsqueda. Primero se asistía a las 

Naciones Unidas, luego la búsqueda continuaba por 

los lugares más diversos: tribunales, comisarías, 

instituciones religiosas, organizaciones locales de 

derechos humanos, etc. En ninguno había 

respuestas. 
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 Las averiguaciones individualmente no 

prosperaban y el clima político se tornaba cada vez 

más complicado. Esto lleva a un grupo de mujeres a 

juntarse para apoyarse y continuar la búsqueda 

juntas. Una de las primeras acciones, fue 1977 la 

realización de una carta al dictador Videla, que 

nunca respondió. El grupo continuó con reuniones 

sistemáticas y luego de la ofensiva represiva contra 

los Grupos de Acción Unificada (GAU), donde 

desaparecen veintiún integrantes de esta 

organización, los familiares en búsqueda de los 

desaparecidos en Argentina crece 

considerablemente. En el ´79 el grupo se consolida 

definitivamente y toma el nombre de Madres de 

Uruguayos Desaparecidos en Argentina. 

 

 Milka González, la madre de Ruben, nos 

cuenta en la entrevista: Cuando empezó la 

búsqueda, íbamos a todos lados a preguntar por 

ellos pero sabíamos que nadie nos podía decir 

exactamente nada porque estaban los que lo sabían 

eran los militares nada más, Gavazzo y compañía. 

Golpeamos cantidad de puertas… 

  

 ...Empezamos a encontrarnos y a formar 

como un grupo y de ahí nació familiares, yo estuve 

hasta hace unos años, pero hace unos cuantos ya 

que dejé, de vez en cuando me comunico con ellos, 

yo asisto a los plenarios todos los lunes por zoom 
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eso es una tradición, yo la sigo desde acá me 

comunico.  Y estamos, yo estoy en contacto siempre 

con ellos con familiares estoy sí, llamo a la 

secretaria y hablamos, estoy al tanto de lo que pasa 

y además asisto todos los lunes al plenario... 

 

 Teresa Prieto, su hermana, agrega: claro, 

pero en ese momento uno no pensaba en nada que 

iba a pasar esto de ese hermetismo durante tantos 

años, no, impensado era eso. Ella porque yo en ese 

momento era chica todavía, pero se buscaba en un 

lado y en otro y decía bueno si no es hoy es mañana 

porque en algún momento te van a decir donde está. 

Y ahí fue que se empezaron a encontrar las madres, 

una y otra y a reunirse y a formar el grupo y a 

conocerse entre ellas. Pero quien iba a pensar que 

después de 40 y pico de años ya, sigue todo ese 

hermetismo. 

 

 Milka, además nos agrega esta anécdota: Un 

día me tocan timbre y yo vivía en avenida Italia, me 

tocan timbre y… una mujer bajita era, me hace así 

que no dijera nada me entrega la cedula de mi hijo, 

alguien la tenía o la encontró mejor dicho, mucho 

tiempo después supe como había aparecido. Parece 

que estaba en un algo, un tarro o una especie, en 

uno de los chalet acá de estos que usaban para 

llevar gente, había quedado la cédula ahí, yo tengo 

la cédula guardada de mi hijo. Sé que vino alguien 
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en un auto y me hace así que no hablara que no 

dijera nada, me la entregó y se fue, nada más, fue 

así, nada más, cuando yo vivía en Avenida Italia. 

 Victoria, recuerda de esos años; En ese 

momento no había marcha del silencio, pero sí 

estaban las madres que viajaban a Buenos Aires, 

que eran mi abuela y las otras abuelas. Estaban en 

la lucha e iban a congresos. En ese momento se 

fundó Federación Latinoamericana de 

Asociaciones de Familiares de Detenidos-

Desaparecidos (Fedefam), y seguían buscando. 

Había como una esperanza, pero a la vez, era 

consciente de que era muy difícil. Y así se fue 

formando en la infancia y después en la 
adolescencia, la conciencia. 

 En mi casa siempre estuvo esa lucha. Yo me 

crié con mis dos abuelas. Vivía en la casa de mi 

abuela materna, mi abuela Yiya en Parque Batlle y 

los fines de semana me iba a la casa de mi abuela 

Milka en Malvín, ya se habían mudado de Oxilia, 

ya estaban en Av. Italia. Mis dos abuelas 

pertenecían a Madres y Familiares, que en ese 

momento era Fedefam. Las dos fueron miembros 

fundadores, entonces la militancia estaba a cargo 

de ellas.  Y mi madre estaba presa. Pero cuando la 

liberan ella siguió militando, entonces en realidad, 

en mi adolescencia yo fui más rebelde y más todo 

mal con todo, que militante. La bandera era algo 
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que llevaba ella, obviamente si había que estar o ir 

a una marcha, estaba. Después, ya más de grande 

sí, empecé por el lado de derechos humanos, a 

concientizar y trabajar, por el lado de la cultura, 

que es a mí lo que más me mueve y me toca más la 

fibra. Desde la cultura trabajar en la memoria. 

Pero lo que es la adolescencia, la militancia estaba 

a cargo de mis abuelas, de mi madre y en mi caso, 

el pos-dictadura, pasó por el lado de la rebelión y 

apertura de todo y ya te digo, ser mamá muy joven 

y alejarme. 

 

 

8.c) La idea del desaparecido. 

 

 La construcción de sentido social del 

detenido desaparecido, fue un proceso que llevó 

tiempo y asimilación. Tanto porque al momento de 

la detención, la mayoría de los militantes eran 

desaparecidos durante un tiempo, como por el 

hecho que era una práctica represiva que el Estado 

uruguayo moderno no había realizado antes de 

forma masiva y sistemáticamente. 

 

Al preguntarle al respecto a Pedro Charlo, 

nos comenta; Me resultó tremendamente difícil 

primero hacerme la idea de los traslados 

clandestinos masivos, de Argentina a Uruguay. 

Había una dimensión de la represión que nosotros 
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no la habíamos imaginado. Los traslados masivos 

me sorprendieron y las desapariciones como 

práctica represiva también. Más allá de que en la 

Argentina la desaparición estaba también 

vinculada a otras prácticas, a otras formas de 

aniquilamiento, distinto a lo que ha pasado acá en 

Uruguay. Sabíamos que existía, pero la dimensión 

que tuvo sobrepasó todo, nos costó mucho hacernos 

la idea, a mí me costó mucho, capaz otra gente 

cayó más rápido, no sé. Es algo que se va 

procesando con el tiempo. 

 

 Victoria Prieto, al consultarle ¿Cuándo fuiste 

consiente que tu padre era un desparecido? Nos 

dejó la siguiente respuesta: En realidad no hay un 

momento puntual en el que me sentara y me dijeron 

(tu padre es un desaparecido). Yo viví con esto 

desde que soy consciente. Desde que tengo uso de 

razón, mi padre es desaparecido. Como ya te decía, 

cuando yo tenía 5 meses, me mandaron al Uruguay 

y cuando vuelvo a verlo, habían allanado mi casa y 

a él lo habían secuestrado. Después con los relatos, 

fui sabiendo que ellos tenían muchas ganas de 

reencontrarnos, que los planes eran otros, que no 

había conciencia, que él se fue a encontrar con un 

compañero y eso fue una cama. Ahí mi madre se 

volvió y yo creo que empiezo a tener uso de razón, 

más o menos, a los tres años. Antes de que a ella la 

secuestren acá. Y yo tenía la fantasía de que él iba 
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a aparecer y no que el desaparecido estuviera 

muerto. No como ahora, que el desaparecido está 

muerto. En ese momento, cuando yo empecé a ser 

consiente, de que mi padre era desaparecido, iba a 

aparecer. Por supuesto después, empezaron a pasar 

los años y empezó a caer la ficha de que no iba a 

aparecer. 

 

Con quien más hablaba era con mi madre, 

hablaba en las visitas. Allí, en la cárcel, en las 

visitas, fui conciente que no iba a aparecer. Porque 

para una niña, por más que fuera mi vida y se 

había hecho natural, el estar conviviendo con 

botas, con ametralladoras, con milicos que te 

tratan mal, te hace consiente de donde estas 

parada. Ahora lo vemos en la lejanía, pero en ese 

momento era muy fuerte. Tener que viajar, dos 

viajes de ómnibus larguísimos, cargadísimos, 

caminar cuatro kilómetros para llegar a la cárcel, 

entrar por unos portones llenos de alambres de 

púas. Milicos que no te tratan nada bien, que no 

trataban bien a las abuelas, pasar por una 

ventanilla, pasar por otra. Pasar por la revisión, 

que no era fácil tampoco, te tenías que sacar la 

ropa. Todo eso siendo niña. Entonces ahí, hubo un 

momento que entendí, que en realidad él, que había 

estado bajo todo ese mecanismo, lo habían matado 

y que por eso no aparecía... 
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...Pero no hubo un momento que me dijeron y 

lo entendí. Sino que lo fui procesando, primero 

incluso, recuerdo que veíamos telenovelas con mis 

abuelas y a los actores sentía que eran mi padre. 

Eran como fantasías de que lo iba a encontrar en 

algún lado, o en la calle o golpeaban la puerta. 

Cuando era niña muy chica, tenía esa fantasía, 

pero después se fueron diluyendo. 

 

Luego le consultamos, ¿Cómo transmitió el 

relato a sus hijas, a sus hijos, respecto de su 

abuelo?, a lo que contestó: Es que no hay un relato 

construido, sino que es una realidad familiar. Mi 

padre desaparecido y era un militante social muy 

querido, muy querido por un montón de personas. 

Cuando nació mi hija Luna, que fue en el ´94, 

también nació la marcha del silencio, entonces fue 

desde bebé, yo ahí tenía 18 años, yo era 

adolescente en ese momento. A ellas y a León que 

fue el último, que ahora ya tiene 19 pero que ya 

vino bastante después, siempre, desde el momento 

uno de su conciencia, en su familia, también tiene 

esa ausencia. O sea, la ausencia está presente. No 

es algo que se esconda, o algo que la suplante, sino 

que hasta ahí, siempre. Siempre hay una foto de él, 

o alguien que lo recuerda o una anécdota. No tengo 

como un momento que les haya dicho, miren esto es 

así, sino que es una ausencia que se siente e 

incluso se trasmite. Y tal vez, hay cosas negativas 
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en eso, no lo romantizo. Yo soy un poco 

sobreprotectora y a veces soy como madre y padre 

a la vez y creo que viene medio de ahí, porque yo 

me formé de una manera, ya desde esa raíz. 

 

Siempre igual, a medida que crecen, cada 

tanto me preguntan, porque, como nunca existió ese 

momento de transmisión oral y de contar y todo lo 

di por sentado, a veces tienen una necesidad de 

conversar y vienen y me dicen: “contame un poco, 

porque yo no sé, contame un poco más”. Eso se da 

ahora, que son un poco más grandes. Eso siempre 

estuvo ahí, siempre fue así y vamos a la marcha y 

vamos a lo de la abuela. Viste que mi abuela ahora 

está bien grande y esta repetitiva con el tema. Pero 

bueno, por ejemplo, que él era como era, que le 

gustaba tal cosa, que le gustaba tal otra, ellos no lo 

tienen tanto. Entonces a veces necesitan y ya en los 

últimos tiempos me pasó eso con los tres, de que me 

pidieran que les cuente un poquito más. 

 

7.d) Personalidad y anécdotas. 

 

Por ultimo para este capítulo, dejamos el 

relato de la construcción que Victoria hizo de su 

padre a partir de lo que le han contado de él y nos 

comparte anécdotas que ella ha destacado;...Yo a 

través de anécdotas, veo rasgos de mis hijos 

parecidos a él. Pero es a través de anécdotas, 
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porque obviamente a él no lo conocí. Pero a través 

de eso fui construyendo, tal vez un ideal, porque 

todo el mundo lo idealiza. Desde sus amigos, a su 

madre, que era tremendo militante, tremendo 

compañero, súper solidario. Yo que sé, nadie me 

dice, era machista, por ejemplo, cosas que podrían 

ser, porque es como un ideal que se construyó. 

Porque de esa época, andá a saber, capaz que era 

un poco machista. O capaz que eran autoritario, de 

esas cosas nadie las dice. Entonces fui 

construyendo como un ideal y por ejemplo a León 

lo veo re parecido a ese ideal y a mis otras hijas 

también. En esto de preocuparse, y hasta 

angustiarse con la injusticia. En su entorno, con los 

gurises, en la escuela, en el liceo o en la facultado 

cosas que pasan, como medio atentos a esas cosas, 

a los demás, a las injusticias, al autoritarismo. O 

también, a León le encantaba jugar al fútbol de 

niño y tiene un fanatismo por el fútbol, que yo que 

no tuve a mi padre no lo tengo, ni mis hijas y el 

padre de mis hijas también se fue enseguida y se 

desapareció por otras circunstancias, entonces  yo 

las crie solas y el fútbol nunca estuvo en nuestra 

casa y León apareció y fútbol, fútbol, fútbol. 

Entonces, empiezo a ver cosas, que pienso yo que 

vienen con los genes. Pero también, construidos 

desde ese ideal, entonces todo medio entreverado, 

no es muy clara la cosa. 
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Cada tanto me entero alguna novia que tuvo. 

Era medio enamoradizo se ve. Sé que estuvo María 

Emilia (Islas), la mamá de Mariana Zaffaroni, 

antes de estar con mi madre y que no los dejaban 

estar juntos y por eso no prosperó. Pero también 

después, en un momento, me entero que estuvo con 

“Cacheta” (Rosario Carretero), otra desaparecida, 

después con Esperanza, una señora que vive en 

Argentina, que está en contacto conmigo, que 

escribió un libro y cuenta anécdotas de él. Siempre 

me entero como de alguna. Incluso mi madre, 

cuando se reencontraron, el andaba con otra. 

Entonces bueno, ahí me formé otra idea. No esa 

cosa ideal de los padres y la pareja. 

 

Y también, otra anécdota, que era muy líder 

en la militancia. Como que llevaba la voz cantante 

en muchas cosas. Mi madre tenía un rol más 

concreto en lo que es comunicación, propaganda le 

llamaban en ese momento, pero él era un poco más 

vocero. Después anécdotas de mi abuela, que lo 

pinta como un joven atípico para el momento, 

súper solidario, que siempre estaba ayudando a 

otro, que se peleaba mucho con su hermano mayor 

que era todo lo contrario, que yo lo veo en la 

realidad de hoy en día. Como que mi padre era, 

como un gurí solidario, que le regalaba la ropa que 

tenía a otros, volvía muy tarde porque siempre 

estaba militando. También entiendo que era un 
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momento histórico distinto del país y era más fuerte 

que ellos. Mi abuelo por ejemplo era colorado, y 

estaba todo mal y lo echó de la casa a los 14 años. 

Obviamente lo quería, pero se vivían peleando por 

este tema y era más fuerte, el seguía igual. Esas 

son algunas anécdotas de diferentes lados que me 

han llegado. 

 

Después tengo una carta de él, escrito con 

puño y letra, de un amigo que me la acerco. Sus 

amigos me acercaron un montón de cosas. El 

Pajarito, me acercó esta carta, que me encantó leer 

su letra, como escribía, las expresiones que tenía. 

Después el Bola, José Pedro Charlo, me acercó 

una foto, que lo ves a él en una manifestación, con 

16 años, con un pantalón con rodilleras, en una 

actitud readulta. No es un chiquilín de 16 años de 

hoy en día. Todo mojado, con todos los pelos 

parados, como se ve que estaban tirando algo. A 

veces es difícil ponerse en ese lugar, él tenía 16 

años, ya se había peleado con mi abuelo, ya se 

había ido de la casa, parece que igual la llamaba 

siempre a mi abuela para reencontrarse, para 

conversar. Mi abuela y su hermana, es decir su tía, 

lo iban a visitar, le llevaban ropa, pero tampoco me 

cuentan exactamente donde vivía. También se fue 

muy temprano, se fue en el ´72 o en el ´73, yo nací 

en el ´75, ya hacia 3 o 4 años que vivía en 

Argentina solo, con otro nombre. 
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Y allá en Argentina hay otra historia que 

también está bueno rescatarla, que es de mis 

padrinos. Eran una pareja mayor que mis padres, 

de un poquito más de edad, que los apadrinaron a 

ellos, porque ellos vivieron en su casa. Él, Pilín, 

era diputado de la nación. Fue una pareja que fue 

referente de ellos y terminaron siendo mi padrino y 

mi madrina y bueno, ahora murieron los dos. 

Tenían cinco hijos, dos de ellos lo recuerdan 

muchísimo y le decían Rodolfo, porque él tenía ese 

nombre allá. Cuando iba yo de niña me hacían 

cuentos, me contaban que iban a ver fútbol. 

 

El fútbol fue una constante, también hay 

varias anécdotas de ese tema. De ir a la hinchada, 

de ver fútbol con Juan Cruz, que era un 

adolescente, o sea mi padre era un joven y Juan 

Cruz, que era como mi primo porque era el hijo de 

mis padrinos, que era un adolescente y mi padre lo 

llevaba al fútbol. 

 

Creo que lo más importante a destacar, es la 

imagen y la figura la fui construyendo y la sigo 

construyendo. Fue muy duro para mi familia, para 

mis dos familias, la materna y la paterna, el poder 

hablar en el momento de la infancia, entonces ahí 

se construyó un silencio muy difícil de romper. Hoy 

en día hablo mucho más con mi abuela y me cuenta 
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mucho más cosas, porque ella está también mucho 

más blanda en ese sentido. Antes era, cuando yo 

era chica, su militancia y también entiendo, hasta 

un momento ella tenía la certeza que iba a aparecer. 

Tengo el recuerdo de un día, yo tendría 7, 8 o 9 

como mucho, alguien llamo al teléfono y algo le 

dijo, como que estaba. Como que hasta cierto 

punto, se pensaba que iba a aparecer. No solo yo, 

fantasía de niña, sino también mi abuela. A sus 

hermanos siempre les costó mucho conversar, 

capaz que hoy, que ya estamos en democracia y que 

eso ya pasó hace tiempo, sería mucho más natural 

que un tío o una tía puedan transmitir, vivencias, 

infancias, que en ese momento todo era tan 

complejo que eso no existió. A mi abuelo le costaba 

muchísimo hablar del tema, entonces directamente 

no hablaba. Él estaba en un lugar opuesto 

políticamente. Pero por ejemplo íbamos al  tablado 

y lo veías llorar. Con alguna despedida de alguna 

murga, o alguna alusión que hacían al tema, pero 

hablar no. Entonces, en cuanto a lo familiar, el 

silencio era la opción menos incomoda. A medida 

que todo iba pasando, empezaron a salir algunos 

velos y hemos podido conversar más del tema. 

 

Después, siempre la más mínima anécdota y 

cercanía, enriquece a la imagen que se va 

construyendo y se sigue construyendo. Ahora 

estuvimos juntas con Mariana Zaffaroni y 
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estuvimos conversando y tanto a ella como a mí, 

conocernos y hablar de nuestros padres, aunque 

nosotras no los conocimos, nos enriqueció. Porque 

las dos sabíamos que ellos habían sido novios, 

María Emilia y Cachito, y que no los dejaban y que 

podíamos no haber sido si eso hubiese seguido 

prosperando. Como que siempre, seguís 

conversando y seguís conociendo. 
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9.1 Carta 
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Guachos; 

 

Desde hace mucho tiempo me debo unas líneas 

para ustedes pero por mi problema sexual no lo 

hice (las bolas muy grandes). Como hoy leí la carta 

de Uds. al Aus., me decido a escribirles. 

Imagino lo difícil que ha de ser bancarse por esos 

pagos, llenos de gente, costumbres y cosas tan 

ajenas a nuestro 'ser nacional'. Me han comentado 

además que hay muchos suecos, pero han de ser 

bolas. 

 

Por aquí, las cosas caminando en grandes 

esperanzas por la puesta en práctica de las cosas 

que tanto tiempo costaron elaborar. Seguro, como 

ustedes de que no se si fué pérdida de tiempo. 

Seguros de que todo lo dicho se hará. Bueno, en fin. 

En eso anda en familia. 

 

¡Qué jodido che la noticia de Platadex y Cin...! 

Consecuencias del despegue me imagino. Pero a la 

vez, que absurdo suena, que se revitalicen 

discusiones y se intenten forzar definiciones que en 

el centro de la bronca tomarán otros rumbos. No es 

en este caso una Rosca de tal o cual pelaje, es otra 

Rosa. Otra diferente. Y un congreso Europeo, ¡Hay 

que soltarse de la liana! ¿No? 
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Bueno solo quería mandarles un abrazo bien fuerte. 

Esperando ese reencuentro breve. Salud tigres y 

vamo' arriba que no pasa ná. 

 

CACHO 

NEGREX ¿ANDÁS CON SUECOS EN LAS 

TABAS? ¡QUÉ HORROR! ¿SERÁ PARA PASAR 

DESAPERCIBIDO NO? 
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9.3 Lista de entrevistas; 

 

• Milka González y Teresa Prieto, 10 de mayo 

2024. 

• Felipe Martín, 15 de mayo de 2024. 

• María de los Ángeles Michelena, 29 de mayo 

de 2024. 

• Adriana Cabrera, 22 de mayo de 2024. 

• Victoria Prieto, 1 de junio de 2024 

• José Pedro Charlo, 26 de junio de 2024. 

• “Pajarito” François Graña, 6 de julio de 2024. 

 

 

 






