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PRESENTACION
Constanza Moreira!

EI 27 de octubre de 2019, uruguayos y argentinos enfrenta-
ban circunstancias electorales cruciales: se celebraban las elec-
ciones que culminarfan con el fin al macrismo en Argentina y
ponian en serio riesgo la continuidad del ciclo frenteamplista
en Uruguay. Para muchos uruguayos radicados en Argentina
esta fecha tenfa un doble contenido politico y vivencial. Y una
buena parte decidié sufragar en ambos paises, desplegando las
estrategias de desplazamiento que son extensamente descriptas
en este libro.

Los uruguayos radicados en Argentina debian dividirse en-
tre sus dos patrias. ;Qué eleccién privilegiarian? Silvina Me-
renson se aboca en este libro a la bifocalidad y simultaneidad
de la militancia transnacional. Y describe la doble militancia
que enfrent6 durante décadas, la confluencia temporal en es-
pacios politicos distintos, desafiantes, interpelantes de la iden-
tidad ciudadana: el de la politica argentina y el de la politica
uruguaya.

Un mes después de aquella eleccion de octubre, la disputa
entre la férmula Martinez-Villar y la férmula Lacalle-Argimén
en la segunda vuelta uruguaya, volvié a tenerlos como prota-

! Doctora en Ciencia Politica. Profesora Titular de la Universidad de la

Republica. Fue Senadora por el Frente Amplio en el periodo 2010-2020.
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gonistas privilegiados del “empate” que ha caracterizado la po-
litica uruguaya en estos tiempos. Aunque la militancia cuerpo
a cuerpo desplegada por el FA explica buena parte del achica-
miento de la diferencia que lo separaba de sus contendores (el
resto del sistema politico), el peso del voto “del exterior” fue
considerable, y se tuvo en cuenta en varios anélisis como de-
terminante del resultado. Pero, ademas, el “voto en el exterior”
es fundamentalmente el voto de Argentina y, sin duda, el voto
que viene de Buenos Aires.

Es ésta la razon fundamental por la que todas las iniciativas
presentadas para permitir a los uruguayos radicados en el exte-
rior votar en sus lugares de residencia hayan fracasado. Con la
excepcién del Frente Amplio, todos los partidos se han negado
sistemdticamente desde la vuelta a la democracia a aprobar una
legislacion habilitante. Y esto, por una razén muy simple (pero
negada ¢ invisibilizada en todo el debate politico): ¢l peso de
la militancia frenteamplista extraterritorial, y muy particular-
mente el de la militancia frenteamplista en Argentina. El “voto
argentino” es considerado crucial en la politica doméstica, en
circunstancias en que veinte o treinta mil votos (como suce-
di6 en noviembre pasado) deciden el destino del pais. Asi, y a
despecho de otras interpretaciones, si el voto en el exterior no
ha prosperado no ha sido por su lugar secundario en la agenda
politica uruguaya, sino por la tremenda importancia que tiene.

Cuando Silvina Merenson me invité a presentar este libro,
no dudé en hacerlo. A muchos de nosotros nos une un lazo
afectivo y politico muy profundo con Argentina. De hecho,
nuestro vinculo con Argentina estd atravesado por los exilios:
buena parte de nuestros amigos o familia cercana que viven alld
pertenecen al exilio politico, al exilio econdmico, 0 a esa migra-
cién post-democracia facilitada por la continuidad geogréficay
cultural que caracteriza a nuestros paises.
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Luego de leerlo, renové la conviccién que me habia animado
a aceptar la propuesta. Es un texto rigurosamente académico,
la condicién de “observadora participante” de la autora nutre
al libro de relatos que completan un mapa de informacion que,
para quienes vivimos el proceso de primera mano, siempre €s
incompleto, parcial, subjetivo. Su anélisis del proceso argenti-
no es, al mismo tiempo, riguroso, atento, inteligentc, intuitivo.
Encontré verdaderos hallazgos en el texto, até cabos, entendi
algunas cosas, y todo ello me impulsé a una “relectura” de lo
que han sido estos afios de convivencia con la militancia fren-
teamplista argentina. A la autora, mi agradecimiento por ello.

Concebido en buena medida como narrativa etnogréfica, las
voces de sus protagonistas se despliegan a lo largo de sus pagi-
nas ilustrando este especial proceso de constitucién de una red
“en accién” de militancia que permanecié en el tiempo, duran-
te décadas, aunque estuviera centrado en una ausencia (el voto
en el exterior, la imposibilidad de volver). También refleja el
activismo de izquierda en tres ciclos diferenciados de América
Latina: la transicién a la democracia, el auge neoliberal de los
noventay el “giro a la izquierda” en la primera década del siglo
XXI. Las formas que asumié la militancia transnacional, sus
definiciones, sus estrategias, sus debates y controversias, se ilus-
tran a lo largo de estos tres ciclos.

Del Volveremos a Dos Orillas, los nombres de las publicacio-
nes realizadas por el Frente Amplio de Uruguay en Argentina
(FAUA) sintetizan los cambios en las expectativas y finalidades
de esa militancia politica.

Después de la dictadura, “Volveremos” era la consigna. El
propio Liber Seregni en su discurso enfatizé el “los necesita-
mos”, y ya el slogan del FA en su primera eleccién en 1971 daba
cuenta de esa didspora: “Uruguayo, no te vayas, ha nacido una
esperanza’. Volver se concibi6é como un derecho, y la lucha por
la democracia reconquistada como un imperativo politico.
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Especialmente notable resulta, para quienes compartimos la
militancia en ambas orillas, el enorme peso que los uruguayos
radicados en Argentina han dado siempre al tema de los dere-
chos humanos, la busqueda de la verdad y el restablecimiento
de lajusticia. Mientras en las postrimerias de su victoria electo-
ral el Frente Amplio buscaba una solucién “contemporizadora”
del conflicto por verdad vy justicia, en Argentina la demanda
segufa intacta, anclada en la vivencia de los exilios y violencias
del pasado, y en la propia experiencia local. Esto también era
producto de la circunstancia argentina (que avanzé notable-
mente en el tema derechos humanos en estas décadas, dife-
rencidndose de cualquier otro pafs de América Latina). Y ello
evidencia como las agendas “transfronterizas” son informadas
y conformadas por las agendas locales.

El segundo periodo, el de los afios noventa, quiza el mas di-
ficil para la militancia transnacional, parece haber reforzado
atin mds su integracion a las agendas locales: “militar donde te
toque estar” fue la consigna. La continuidad de las crisis en am-
bos paises, y la similitud de las agendas del Consenso de Wash-
ington con sus reformas (de las que Argentina fue un caso
ejemplar y Uruguay un caso “moderado”), también facilité la
integracion entre varios movimientos politicos en ambos pai-
ses. Merenson subraya que, en esos afios, descartada la decision
de retornar al Uruguay, y asimilada la realidad de “dos orillas’,
el FAUA dio cuenta que su conformacion ya no era un ensayo
politico de la transicién, sino que, ellos mismos, eran una fuer-
za politica en transicién. Y sin duda esa transicién acompafi6
el proceso que se dio en Uruguay desde la escision del PGP
(Partido por el Gobierno del Pueblo) y el triunfo electoral en
Montevideo en 1989 hasta la renuncia de Liber Seregni y el
ascenso del liderazgo de Tabaré Vizquez que preanunciaron
un nuevo ciclo de la izquierda uruguaya. La década de los no-
venta también permitié las alianzas a nivel continental entre
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las izquierdas, siendo un ensayo de resistencia y construccién
politica que sentaron las bases del “giro a la izquierda” que se
produjo en la década siguiente.

Cuando se inauguran los gobiernos de Kirchner, Lula y Ta-
baré, la militancia frenteamplista en Argentina se volcé con
brio hacia lo que seguramente vivieron, esta vez, como triun-
fos “propios” (especial destaque se da en el libro al “voto Bu-
quebus” en 2004), luego de tantas derrotas. Pero alli aparecen
nuevas contradicciones para las que la militancia frenteamplis-
ta —templada en la lucha contra el autoritarismo y el neolibe-
ralismo— no estaba preparada. Los conflictos transnacionales
(especialmente el de las papeleras) y las multiples formas de
abordaje que los frenteamplistas hacian del fenémeno del “kir-
chnerismo’, ocasionaron posicionamientos politicos diversos y
extensisimos debates.

A despecho de estas contradicciones, es cierto que para mu-
chos frenteamplistas el resurgimiento de la militancia con el
kirchnerismo estimuld y renové la expectativa de una accién
politica en el territorio y, sin duda, también revitalizé las pers-
pectivas de una “Patria Grande” compartida. Paralelamente, las
politicas hacia la poblacién migrante en los gobiernos “K” y del
FA, asi como las estrategias de revinculacion llevadas adelante
en Uruguay, le dieron a la militancia nuevas agendas “estatales”
de construccidn institucional que supusieron nuevos desafios.
La estrategia clectoral para asegurar esa agenda se volvid, sin
duda, mucho més importante.

Lejos ya de la “nostalgia del pasado’, las bases de aquella
“melancolia de izquierda” que fue motor de la fundacién del
FAUA, no paralizé a la militancia en un duelo interminable.
Por el contrario, sefiala la autora, “aquel pasado tamizado por el
exilio y el desarraigo impulsé a la accidn politica transnacional
y hoy constituye el nticleo de su historicidad”.
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Asi, larespuestaala pregunta ¢qué es militar para un pais que
no es donde estés viviendo?, se abre una pluralidad de signifi-
cados referenciados histéricamente a los que no debe ser ajena
ninguna comunidad politica. En el caso uruguayo, lo que en
un primer momento fue desesperacién, necesidad de denuncia
y de articulacién politica para enfrentar la violencia autoritaria,
y luego nostalgia, desarraigo, deseo de volver... tuvo que trans-
formarse necesariamente en esto otro: la lucha frenteamplista
por la conquista de gobiernos progresistas... de un lado y del
otro del rio. En esto, el frenteamplismo en Argentina ha dado
una leccién excepcional de “cosmopolitismo” y construccion
de la Patria Grande. Es la resistencia, resiliencia y permanencia
del proceso del frenteamplismo en Argentina lo que motiva la
escritura de este texto.

A modo de descripcidn, y en palabras de la autora, no son ni
“juntadores de votos”, ni “melancélicos™ “son militantes poli-
ticos transnacionales que nutren y expanden redes, propician
espacios de reflexién, encarnan procesos de transformacion vy,
desde ya, disputan poder en —y a— dos orillas cuyos margenes
no responden a los mapas escolares”

Es clara su conclusion sobre la forma en que el activismo
transnacional puede reforzar la democracia (y no socavarla,
como sostienen algunos autores), y parte de las reflexiones fi-
nales del libro se orientan en este sentido. Vale la pena recordar
cudnto le debe el propio movimiento sindical uruguayo a la
cultura de solidaridad y organizacién traida por los viejos anar-
quistas espafioles ¢ italianos. Y cudnto le debe al movimiento
sindical la construccién de la cultura politica frenteamplista.
Los migrantes pueden ser actores que contribuyan al fortaleci-
miento democritico en los paises. La cultura politica urugua-
ya, con sus viejas tradiciones democréticas, igualitaristas, laicas
y cooperativistas, puede contribuir al desarrollo democrético
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en condiciones de enraizamiento “virtuoso” con los paises de
destino.

La autora pone especial cuidado en la descripcién etnogré-
fica de estos militantes: la “rigurosidad y el compromiso con
que los compaifieros vivian la ‘hora electoral”, su capacidad de
movilizacidn, su compromiso y su épica; laidea de cumplir con
un “deber civico’, su responsabilidad y, especialmente, el orgu-
llo de algunos compaieros y compaiieras (los “politicos”) con
un modo especifico de concebir la préctica politica y la ética
frenteamplista: “somos el tltimo refugio moral, la ultima linea
de defensa’, se encuentran entre algunas de sus anotaciones més
salientes.

Me parece especialmente fecundo y relevante el analisis de
la bifocalidad de la militancia frenteamplista en Argentina, y
su insercién en la vida politica de ese pais. Para muchos uru-
guayos, el contraste entre su sistema politico y el argentino no
podia haber sido mds marcado. ;:Cémo se vincularon los uru-
guayos con el peronismo, con el radicalismo, con un sistema
politico atravesado por el caudillismo, con una historia politica
plagada de golpes de Estado? ¢ Cémo se vincularon con el fen-
meno politico del peronismo, incomprensible para una cultura
partidaria como la uruguaya, marcada por el clivaje izquierda-
derecha? Es claro que la lealtad hacia el FA no desencadené
una militancia univoca en Argentina que se canalizara a través
de un partido, sino que tomé rumbos diversos. Las contradic-
ciones entre peronismo-antiperonismo que marcaron a la iz-
quierda argentina, sin duda también marcaron a la izquierda
uruguaya.

Si para muchos militantes, la militancia “en el lugar” repre-
sentd, luego de varios exilios, una manera de construir practica
politica en el lugar, el lugar mismo donde hacerlo, no estaba
tan claro. Para muchos frenteamplistas, la perplejidad de ver
opciones politicas que para ellos se ubicarfan “dentro del FA”y
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se encontraban dispersas en el panorama politico argentino, ya
era revelador de su propia cultura politica (la “unidad de todas
las izquierdas”). Silvina Merenson cita las palabras de un mili-
tante a comienzos de la década de 1990: “Yo estoy seguro de
que mucha gente con la que converso y que pertenece a uno u
otro partido, en el Uruguay seria frenteamplista”

La integracion se dio, de hecho, por la via de compartir in-
fraestructuras y recursos. Para todos los frenteamplistas que
hemos desarrollado actividad politica en la vecina orilla, es mo-
neda comun realizar encuentros y jornadas en locales partida-
rios o sindicales argentinos, y dividir con ellos debates, contro-
versias y preocupaciones comunes. Especial mencién merece la
CTA, pero no menos el kirchnerismo, en estos tltimos afios.
Y en sus origenes, las unidades bésicas peronistas, los comités
de la UCR, los locales sindicales y del PCA, el PSA y el PI,
que proporcionaron infraestructura, vehiculizaron apoyos y se
solidarizaron con el frenteamplismo en el exilio.

Este libro deja muchas reflexiones sobre la militancia trans-
nacional, y lo que ella dice respecto de la extraterritorializacion
de los estados, los sistemas y los partidos politicos. En épocas
en que se dislocan los procesos productivos y buena parte de las
definiciones de los marcos de accién de la politica doméstica
son definidos extraterritorialmente, es necesario poner en foco
alas personas, los ciudadanos, las redes y la politica local. Asi, el
frenteamplismo uruguayo en Argentina, con sus continuidades
y sus persistencias, se constituye en un buen ejemplo de lo que
la autora llama las (re)configuraciones ciudadanas y comunita-
rias en nuestras sociedades.

Ello nos remite a una discusién mds larga y profunda sobre
el alcance del concepto de ciudadania. Siya en el siglo IV AC,
los griegos cuestionaban la asociacién entre territorio y trans-
misién patrilineal de la ciudadania, bien podemos encarar esa
agenda nosotros. Merenson dice que hay que cuestionar la
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asociacién acritica entre territorio, autoridad y derechos. De-
bemos recordar que el capital tiene mil dispositivos para “extra-
territorializarse” y las personas se encuentran tremendamente
limitadas.

Esta es una tarea no sélo de la razdén tedrica, sino funda-
mentalmente de la razén practica: hacer acopio de las expe-
riencias de este activismo politico transnacional, y reconocer
las razones de su permanencia, de sus reconfiguraciones, de
sus resiliencias. En tiempos de contrademocracia y antipoliti-
ca, la densificacion de la vida democrética debe exigir nuestros
mayores esfuerzos intelectuales y politicos. Este libro, es una
muestra de ello. Enhorabuena.






INTRODUCCION

Un sdbado de abril de 2012, pasado el mediodiay como des-
de los anos noventa, ¢l frenteamplismo uruguayo residente en
Argentina se dio cita en ¢l barrio de Monserrat. En el local de
la Central de Trabajadores Argentinos (CTA) se encontraban
unas cincuenta personas, en su mayoria varones mayores de 60
anos. Segun me explicaron, la reunidn, que contd con la pre-
sencia de dos integrantes de la Comisién de Asuntos y Rela-
ciones Internacionales del Frente Amplio (CARIFA) llegados
desde Montevideo, habfa sido convocada para tratar dos temas
muy importantes: “uno de largo plazo’, referido a la organiza-
cién y el reconocimiento institucional del Frente Amplio (FA)
en Argentina, y otro “de coyuntura’, vinculado a lo que serfan
las elecciones de autoridades previstas para el préximo 27 de
mayo, aquellas que disputaron Ménica Xavier, Juan Castillo,
Ernesto Agazzi y Enrique Rubio.

Hasta casi las 10 de la noche, las y los delegados —que re-
presentaban a los 28 comités de base que por entonces funcio-
naban en Buenos Aires, algunas ciudades del conurbano bo-
naerense y provincias del pais— abordaron un extenso temario:
debatieron las competencias que tendrfa la Coordinadora o
Departamental local —ese era, justamente, un punto en discu-
sién—, su composicién y representatividad. También definie-
ron las caracteristicas que asumirfan las elecciones del mes de
mayo, de las que participaron mds de dos mil frenteamplistas
residentes en Argentina: qué comités estarfan habilitados para
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votar, quiénes podrian hacerlo, cémo se desarrollaria la campa-
fia, el escrutinio y la logistica para el traslado de las urnas hacia
Montevideo.

La atmosfera solemne y el respeto por la circulacién de la
palabra que caracteriza a estas reuniones dejaban, también, lu-
gar al humor y al sarcasmo. Asi, cuando uno de los integrantes
de la CARIFA sefialé que era necesario definir el lugar en el
que se harfa el acto con los cuatro candidatos que llegarian a
Buenos Aires el 5 de mayo, se escuchd: “listima que la cancha
de Vélez ya estd ocupada”; cuando se menciond que las urnas
serfan enviadas desde Montevideo, alguien ironizéd: “para al-
gunos comités, con que manden una caja de zapatos, alcanza”.
Mis all4 de las chicanas que ponian picante al paso de las ho-
ras, cada intervencidn era una muestra de compromiso poh’tico
que no escondia el orgullo respecto de trayectorias militantes
que muchos de los y las presentes podian contar en décadas, al
igual que los afios de residencia en Argentina. La importan-
cia que asignaban al frenteamplismo local se hacia evidente en
sus palabras destinadas a marcar su singularidad: “otros pue-
den mandar ddlares o euros, pero... jNosotros, compaieros,
hicimos ganar las elecciones! jLos votos estdn acd!”, afirmé un
delegado cuando se discutia si al Frente Amplio en Argenti-
na debia aplicérsele los mismos criterios de representatividad
que al organizado en otros paises. “Ahora, compafieros, a me-
terle a la campana, tenemos que demostrar a Montevideo que
Argentina sigue siendo un bastion frenteamplista que le va a
complicar la vida a blancos y colorados’, fue la frase de otro mi-
litante, aquella que se llevé uno de los aplausos mis emotivos
de la jornada.

Luego de casi ocho horas de intensos debates y algunos
acuerdos, el cansancio era notable. Una mocién de orden pro-
puso continuar la reunién el dia siguiente, es decir, el domingo.
La negativa fue casi undnime y, para mi ingenua sorpresa, la
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razén no era que se trataba de un dia de descanso, mds bien
radicaba en que no se podia perder “ni un dia més de plaza’,
esto es una jornada més de campana politica en los espacios pu-
blicos. “Pero... ¢cémo? ;Acd van a hacer campana en la calle?
En la calle, ;c6mo all4?”, atiné a preguntar en voz baja a quien
estaba a mi lado, un militante que escuché y respondié a mi
pregunta con la extrafieza inversa con que yo la habia formula-
do: “imds vale! Vos vas, pones la bandera del Frente, y siempre
hay compatriotas que se arriman”. En tanto trataba de entender
coémo eray en qué consistia militar en una fuerza politica de un
pais en/desde otro pais, se sumé a la conversacion otro com-
panero que, tendiéndome un mate, dejé planteada la pregunta
que afios después sobrevolaria este libro: “Y, muchacha, ¢saca
algo de acd?”.

El vinculo entre el FA y los compatriotas emigrados fue par-
te estructurante de su momento-mito fundacional. Desde su
creacion, la coalicién entendié y enmarcé la movilidad pobla-
cional como un dato de la realidad politica que, en si mismo,
permitia identificar a sus adversarios y convocar a la “unidad
democratica, progresista y antiimperialista” en que basé su pro-
grama. En su histérico discurso pronunciado el 26 de marzo de
1971, Liber Seregni afirmaba: “Los uruguayos emigran (...) Esa
sangria emigratoria es responsabilidad directa de la oligarquia
y del gobierno. Es una violencia sobre el pais, una violencia tan
terrible como las muertes en la calle, que también hemos so-
portado (...) La emigracién es el peor juicio sobre un régimen
econdmico y social, es el peor juicio sobre un gobierno”. No
resultard extrafio entonces el proceso seguido por el FA poco
después.

Tras el golpe de Estado de 1973 y el exilio masivo de su mili-
tancia, el FA se reorganizé en el exterior. El historiador Miguel
Aguirre Bayley (2007) reconstruyd y documentd este proceso
por el cual la coalicién desarrollé una temprana y densa expe-
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riencia transnacional. Ademas del Comité Coordinador, su
méxima instancia resolutiva, el Frente llegd a contar con mis
de 50 comités de base en 29 paises de Europa, América, Ocea-
nfa y Africa. Hasta mediados de la década de 1980 su objetivo
fue mantener la unidad y fortalecer ideolégicamente a su mi-
litancia fuera del pais, estimulando didlogos con los distintos
actores politicos, sociales y culturales que pudiesen colaborar
en el aislamiento internacional de la dictadura; una causa que,
desde ya, excedid al exilio frenteamplista (Markarian, 2006;
Coraza, 2014). El Frente en el exterior acompafi6 las campanas
internacionales de denuncias contra las violaciones a los Dere-
chos Humanos y se ocupé de preparar el retorno de la fuerza
politica al Uruguay, garantizando su solvencia financiera. Este
programa comun encontré distintos marcos de interpretacion
y accién moldeados por los paises de destino de la militancia
frenteamplista relocalizada (Coraza, 2002). Aqui nos ocupa-
remos del Frente Amplio de Uruguay en Argentina (FAUA),
que cobrd forma y vida institucional en los primeros afios de la
década de 1980.

Tres acontecimientos obraron sobre la organizacién insti-
tucional de la militancia frenteamplista en el exilio argentino:
el resultado del plebiscito de 1980 y las elecciones internas de
1982 en Uruguay, y la Guerra de Malvinas, también en 1982.
Entre estos mojones, que fueron leidos como muestras del
principio del fin de las dictaduras en ambos paises, sucedio la
creacién del FAUA, que reunié a la militancia del Partido Co-
munista (PCU) y el Partido Socialista (PSU), pero también
a la del Partido Demécrata Cristiano (PDC), el Movimiento
de Liberacién Nacional-Tupamaros (MLN-T), el Partido por
la Victoria del Pueblo (PVP) y el Movimiento 26 de Marzo
(M26), aun cuando los cuatro ultimos en ese momento no in-
tegraban formalmente la coalicién en el Uruguay. Su organiza-
cién fue realmente vertiginosa: en 1983, cuando Raul Alfonsin
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asumia la presidencia argentina, el FAUA reproducia la estruc-
tura que se habia dado el FA desde su fundacién en el Uruguay,
nucleaba a mis de 30 comités de base activos en el pais y edita-
ba su propia prensa. En 1987, su reconocimiento institucional
por parte de la coalicién antecedi6 a la reorganizacién de al-
gunas de sus departamentales en territorio nacional, como por
ejemplo Salto o Maldonado (FA BCON, 1986; BCDI, 1987).
Desde entonces, con todas sus transformaciones e incorpora-
ciones, la historia del FAUA vy la de sus militantes acompanan
la vida politica de ambos paises.

Por su densidad y creatividad, por su continuidad en el tiem-
po, por las redes tejidas con diversas organizaciones y fuerzas
politicas argentinas, y por la gestién de los desplazamientos
clectorales que hoy conocemos por la metonimia “voto Bu-
quebus’, serfa sencillo decir que la experiencia del FAUA es
excepcional o, al menos, sumamente particular. Sin embargo,
este libro no busca dar cuenta de la excepcion, el derrotero del
FAUA oficia como cordel de aquello que protagoniza y, al mis-
mo tiempo, lo excede. Es, si se quiere, el hilo conductor que
permite narrar vinculos y précticas politicas transnacionales:
las agendas cooperativas de las transiciones, las estrategias para
enfrentar los ciclos neoliberales de los afios noventa y los desa-
fios que llegaron con los denominados “gobiernos progresis-
tas’. Este libro, entonces, propone una historia fragmentaria,
por momentos contradictoria, de un frenteamplismo reterrito-
rializado, integrado por quienes se piensan a si mismos como
sus activos constructores desde hace mas de tres décadas. Sus
protagonistas, entonces, no son meros ‘juntadores de votos”
ante cada nueva zafra electoral, tampoco sujetos puramente
melancélicos que encuentran en la participacién politica un
modo de aferrarse al Uruguay que habitan, pero en el que no
residen. Por el contrario, este libro cuenta las historias de mili-
tantes politicos transnacionales que nutren y expanden redes,
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propician espacios de reflexién, encarnan procesos de transfor-
macién y, desde ya, disputan poder en —y a— dos orillas cuyos
margenes no responden a los mapas escolares.

Practicas politicas transnacionales: debates desde el Sur

Aunque me propuse escribir un libro lo menos entreverado
posible, es decir, busqué limitar al méximo las categorias teé-
ricas y citas bibliograficas que puedan recargar o dificultar el
curso de su lectura, las preguntas y problemas que lo guian se
enmarcan en debates de suma actualidad en la agenda de las
ciencias sociales: concretamente en aquellos debates desplega-
dos en el campo de los Estudios Transnacionales. Asumiendo
el riesgo esquemdtico y muy lejos de agotar toda la literatura
existente, a continuacién sintetizo —desde una perspectiva
critica y situada— algunas de sus contribuciones analiticas. La
lectura de este acdpite, sin embargo, no es imprescindible para
entender la propuesta general del libro.

La vida transnacional se caracteriza por una doble orienta-
cién, es decir, por un “sentido de bifocalidad” (Vertovec, 1999)
y “simultaneidad” (Levitt - Glick Schiller, 2004). Esto supone el
cultivo de multiples relaciones familiares, econémicas, sociales,
religiosas, organizacionales y politicas a través de las fronteras
territoriales. Se trata de vinculos y relaciones que comprenden
a una parte y no al todo de los colectivos migrantes. Por ello,
quienes combinan y negocian identificaciones y pertenencias a
campos sociales de dos o més localidades, situadas en dos o més
paises, se denominan “transmigrantes” (Glick Schiller ez al,
1992). Cuando nos referimos a “précticas politicas transnacio-
nales” aludimos, entonces, a diversas formas de participacion
politica transfronteriza en el pais de origen y en el destino. Esto
incluye, 2 modo de ejemplo, la militancia en fuerzas politicas,
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la actuacién electoral y la intervencién en los debates en los
medios de comunicacién (Dstergaard-Nielsen, 2003a)

Hasta el momento, gran parte de la literatura que ha pro-
blematizado las pricticas politicas transnacionales, entre la que
prevalecen las perspectivas socioldgicas y politoldgicas, se ha
concentrado en las trayectorias migratorias de quienes se des-
plazan del Sur al Norte global, particularmente en los flujos
migratorios desde distintos paises latinoamericanos y africanos
a los Estados Unidos y Europa. Aun cuando las preocupacio-
nes que gufan estas indagaciones son sumamente diversas, pues
abarcan multiples niveles, procesos, estructuras y actores, estdn
orientadas por algunas preguntas comunes: ¢qué desafios su-
ponen las précticas politicas transnacionales a las teorias poli-
ticas tradicionales y las democracias liberales? ¢ Qué las motiva,
impulsa y caracteriza? Tal como se observard a continuacién,
la jerarquizacién de las sociedades y sistemas politicos para los
paises de origen (Sur) y los paises de destino (Norte) parecen
decir mas sobre las valoraciones —y ciertos etnocentrismos—
con que las investigaciones se han aproximado a las précticas
politicas transnacionales que sobre éstas en si mismas. No se
trata de algo menor: su reiteracion analitica, mis que contri-
buir a reducir las asimetrias y desigualdades —en este caso ci-
vicas y politicas— crudamente evidenciadas por los desplaza-
mientos migratorios en el orden actual del capitalismo global,
tiende a reforzarlas.

En cuanto al primero de los interrogantes, hay quienes
observan que el activismo politico transnacional erosiona las
relaciones democréticas (Huntington, 1997), por lo que plan-
tearon cuestiones sumamente polémicas sobre el orden civico
y la cohesion de las “sociedades anfitrionas’, y quienes sefalan
que la continuidad de las afiliaciones politicas en los paises de
origen podria limitar la participacion en los paises de destino
(Glick Schiller y Fouron, 1999). Otras investigaciones, por el



26 SILVINA MERENSON

contrario, sostienen que la participacién en la vida politica del
pais de origen no sélo no es incompatible con las filiaciones po-
liticas en el pais de destino, sino que son éstas las que orientan
el activismo politico “en origen” (Faist, 2000). En esta tltima
lectura, la militancia transnacional resulta explicada como una
contribucién unidireccional a los procesos de desarrollo y de-
mocratizacién en los paises de origen, producto de los apren-
dizajes y libertades que brinda la migracion hacia “democracias
ricas” o “consolidadas” y por la disponibilidad de mayores re-
cursos econdmicos obtenidos en ellas (Wladinger, 2013). En
los paises del Norte, mediados por la legitimidad del lenguaje
de la ciudadania (Sassen, 2010), los migrantes que pueden con-
vertirse y ser valorados como “agentes emergentes de desarrollo
en su pais de origen” (Weinar, 2010: 74) aprenderfan a deman-
dar, a modo de ejemplo, “una mejora de la gobernanza o un
mayor respeto por los derechos humanos, étnicos y religiosos”,
o la implementacién de medidas que pongan “freno a la co-
rrupcién y la burocracia” (@stergaard-Nielsen, 2003a: 22). En
este sentido, distintos trabajos han senalado que las agendas del
activismo politico transnacional con frecuencia resultan mds
intransigentes que las movilizadas dentro de las fronteras terri-
toriales de sus paises de origen (Conversi, 2012; Lyons, 2007;
Sheffer, 2013). Segun Wilcock (2018), esto es asi porque los
principios de activacién y movilizacién de estas agendas, orien-
tadas por la apertura de determinadas estructuras de oportuni-
dad politico-discursivas, vinculan las posiciones asumidas en el
pais de residencia con procesos politicos que las exceden. Estas
posiciones, habiendo sido objeto de “difusién cultural” (Levite,
1998), “habilitan la pertenencia a dos culturas politicas que
deben mostrarse diferentes y, al mismo tiempo, permeables”
(Wilcock, 2018: 13).

La posibilidad de calibrar y balancear la doble pertenencia po-
litica sefialada por Wilcock resulta indisociable de la inscripcion
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en robustas y multiples redes, tanto en el pais de origen como en
el de destino. Esta condicién, que Lacroix (2014) define como
“hiper-integracion’, se despliega particularmente en tiempos de
campaiias clectorales extraterritoriales. Cuando se trata de mo-
vilizar “remesas politicas” (Goldring, 2004), las redes transna-
cionales hacen la diferencia. Recientemente, @stergaard-Nielsen
y Ciornei (2018) analizaron la movilizacién transnacional del
voto emigrante en las elecciones de Espafia, Francia, Italia y Ru-
mania. Su trabajo indica que, aun cuando se presupone que en la
cra digital las campanas transnacionales resultan muy factibles,
ya que “no es mds dificil iniciar sesién en la pagina de Facebook
del Partido Socialista Francés (PS) estando en Nueva York que
en Paris” (2018: 6), son decisivos los eventos proselitistas y ¢l
contacto directo de la ciudadania con las y los candidatos. En
el caso de los sistemas sin representacion especial del electorado
extraterritorial, senalan las autoras, los partidos politicos acce-
den adesarrollar campanas en el extranjero cuando los beneficios
superan los costos. Es decir, cuando el caudal de votos proyec-
tado compensa las complicaciones logisticas, la volatilidad y la
tendencia a la baja participacién del electorado emigrante (@s-
tergaard-Nielsen y Ciornei, 2018: 22).

En cuanto al segundo interrogante, referido a las motivacio-
nes y condicionamientos de la militancia transnacional, algu-
nas investigaciones afirman que las referencias para la partici-
pacién en la vida politica del pais de origen deben buscarse en
el pais de residencia (Baubock, 2003, entre otros). Para algunos
autores, aquello que impulsa a la vida politica transnacional es
parte de una “etnicidad reactiva’, una respuesta a los distintos
mecanismos de estigmatizacion y discriminacion sufridos en
las sociedades de residencia (Portes y Rumbaut, 1990). En vir-
tud de ello, la lucha por los derechos civicos y politicos, entre
los cuales el derecho al voto extraterritorial resulta el mas des-
tacado, se explica como el resultado de un “proceso de desciu-
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dadanizacién”, como pérdida de la pertenencia a la comunidad
politica (Calderén Chelius, 2010). Esta demanda, apalancada
por el envio de remesas econdmicas, apuntaria, mas que al de-
seo de “participacion politica real” en el pais de origen, al sen-
tido simbdlico otorgado por los emigrantes al reconocimiento
formal de la pertenencia a la comunidad politica en su pais de
origen (Itzigsohn y Saucedo, 2002, entre otros). Cuestiones
como el tiempo de residencia, el estatus legal alcanzado, la in-
corporacion al mercado de trabajo y el acceso alos servicios pu-
blicos en el pais de destino operarian como bases o plataformas
de estas demandas encausadas desde el Norte global (Portes ez
al., 2006).

En lo que respecta al Cono Sur, a diferencia de lo que sos-
tienen Castles y Miller (2003), “la creciente politizacién de la
migracién” no es un fenémeno nuevo ligado al 9/11, sino que
se encuentra fuertemente enraizada en los procesos politicos,
econdmicos y sociales seguidos en la region desde fines del si-
glo XIX. Sin embargo, a diferencia de lo que sucede en el Nor-
te global, no abundan los abordajes etnograficos que exploren
en perspectiva histérica las especificidades de las précticas po-
litico-partidarias transfronterizas o transnacionales en/entre
nuestros paises del Cono Sur. Que no abunden, claro est4, no
significa que no haya investigaciones que se aproximen a esta
intencion.

Como parte de un estudio mas amplio, Grimson analizd las
redes politicas transfronterizas como un “pardmetro estructu-
rante de las relaciones sociales” entre las ciudades vecinas de
Paso de los Libres y Uruguayana desde comienzos del siglo
pasado (2003:165). Entre otras cuestiones, identificé la exis-
tencia, desde 1955, de un “peronismo transfronterizo’, “mds
forjado en las relaciones personales que en la accién formal de
instituciones y partidos” (Grimson, 2003: 190), que sostuvo
exilios, fugas y solidaridades entre ambas ciudades. Por su par-
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te, Halpern (2009) reconstruyé “la militancia politica de los
paraguayos en Argentina” entre las décadas de 1970y 1990. Su
trabajo, que incluye las estrategias para participar de los proce-
sos electorales y luchas por el derecho al “voto en el exterior”,
finalmente obtenido en 2011, aporta una clave de lectura su-
gerente por el contraste que presenta, tal como veremos, con
el caso que abordamos aqui. Me refiero a la etnicizacién de la
“militancia inmigrante” no como “expresién de la diversidad,
sino, primeramente, [como] justificacién de la desigualdad”
(Halpern, 2009: 382). Algunos aspectos de estas marcacio-
nes y clasificaciones sociales que abarcan a otras migraciones
limitrofes y regionales forman parte del analisis propuesto por
Rodrigo (2017 y 2018), tanto para la militancia de migrantes
bolivianas incorporadas al movimiento piquetero en la perife-
ria de la ciudad de La Plata, como para la politica consular de
este pais y su articulacion con la reciente existencia extraterri-
torial del Movimiento al Socialismo. Esto tltimo, también est4
presente en el trabajo de Canelo ez /. (2012) en Buenos Aires
y de Schavelzon (2012) en San Pablo, que reflejan, respectiva-
mente, la jornada electoral que en 2009 condujo a la reeleccion
de Evo Morales, marcando también la primera experiencia de
voto emitido en el exterior para Bolivia.

En sintesis, la pregunta por los modos en que se tejen las
relaciones institucionales y los vinculos personales que habili-
tan la vida politica transnacional requiere avances empiricos,
histéricamente situados. Las respuestas posibles, como vimos
hasta aqui, no deberian contemplar sélo la movilidad poblacio-
nal, también deberian incluir las redes —basadas en acuerdos y
alianzas— por las que circulan las ideas, valores y materialidades
que, entre otras cuestiones, fueron transformando los modos y
espacios en los que construyen identificaciones y hacen politica
las personas migrantes.
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La experiencia transnacional que explora este libro no pa-
rece encuadrarse en una “etnicidad reactiva’, es decir, no esta
determinada por las dificultades de incorporacién o integra-
cién de la militancia a la sociedad argentina ni por marcaciones
estigmatizantes de subalternidad, mds bien todo lo contrario:
se presenta como el resultado de inserciones multiples, incluso
de las multiples tensiones y dilemas que surgen de tal incor-
poracién (Smith, 2007). Tampoco serfa correcto entender la
dindmica deliberativa que desde hace més de tres décadas sigue
la militancia frenteamplista en Argentina como el resultado de
un aprendizaje local del juego democratico y, mucho menos,
podriamos decir que informa un “proceso de desciudadaniza-
cién” asociado a la pérdida de pertenencia a la comunidad po-
litica. Por el contrario, la existencia del FAUA es indicativa de
un amplio repertorio de estrategias y agenciamientos que, en
diversas circunstancias, mas que recurrir a los argumentos que
sostienen las demandas en torno a la concesién de derechos
civicos extraterritoriales, se basé en la radicalizacién de posi-
ciones ideoldgico-partidarias; aquellas que, como “bastiéon” o
“memoria viva’, darfan cuenta del eclipse de un frenteamplismo
fundacional.

Como ya fue mencionado, este libro narra la experiencia
transnacional del FAUA -y la de su militancia— en perspec-
tiva histérica. Para ello, siguiendo la propuesta de Boccagni,
Lafleur y Levitt (2015), identificaremos a los actores (mi-
grantes y no migrantes) y las redes locales que lo hicieron y
hacen posible; nos detendremos en los debates y controver-
sias que lo atravesaron a la hora de formular propuestas poli-
ticas y estrategias electorales, en los canales de comunicacion
empleados y en la infraestructura material en que se sostiene
desde hace décadas. Como observa Daniel Miller (1998), el
analisis de la dimensién material es una via de acceso privi-
legiada a los procesos culturales, ya que las cualidades mds



FRENTEAMPLISMO URUGUAYO EN ARGENTINA 31

mundanas de los soportes materiales —que en este caso van
desde los espacios fisicos en los que reunirse a la pintura ne-
cesaria para hacer un mural- permiten captar las sutiles cone-
xiones existentes entre la vida social, las normas y los valores.
Este libro propone, entonces, una aproximacion etnogréfica
a la historia del FAUA, particularmente atenta a las redes y
materialidades sobre las que, en buena medida, se construyen
las l6gicas y representaciones politicas.

Recorridos de la investigacién

Mi socializacién en la “familia frenteamplista” comenzé
mucho antes que la investigacion que dio origen a este libro.
Desde 2004, la observacién participante y el registro etno-
gréfico en diversas reuniones y actos del Frente fueron parte
de la investigacién que desarrollé en Bella Unién (Merenson,
2016a). Alli conoci algunos de los c6digos y dindmicas delibe-
rativas que caracterizan a la coalicion fuera de Montevideo y
comparti la primera victoria del Frente Amplio en una eleccién
presidencial. Me encontraba en un comité de base del barrio
Las Léminas cuando, por una pequena radio a pilas, escucha-
mos que habia triunfado la férmula Vizquez-Nin Novoa. Mis
primeras imdgenes del FA, entonces, no son las de las grandes
reuniones o los masivos actos que presencié¢ afios después en la
capital uruguaya, sino pequefios encuentros en modestos co-
mités que, en Calpica o Las Ldminas, enfrentaban problemas
semejantes a los que luego escucharfa en Buenos Aires o Ave-
llaneda. En cualquiera de ellos, “Montevideo” resultaba una
referencia ineludible que mutaba y alternaba los histéricos di-
ferendos territoriales del pafs (campo/ciudad) en la oposicion
centro/periferia para aludir a la dirigencia o las méximas ins-
tancias resolutivas de la coalicién. Tal como veremos a lo largo
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de este libro, “Montevideo” sefiala un interior constitutivo y, en
varias circunstancias, antagoénico, con agencia propia, reﬂcjada
en expresiones tales como: “Montevideo decidié”, “Montevi-
deo pide”, “Montevideo dice”

Afos después, en septiembre de 2009, asisti a un estadio
Luna Park colmado de uruguayos que escucharon al candidato
presidencial José Mujica convocarlos a hacer “una patriada’, a
cruzar el rfo, a ir a votar. Semanas después, junto a cientos de
ellos, abordé “el Buquebus” rumbo a Montevideo para regresar
a Buenos Aires en medio de un gentio que, mayoritariamente,
festejaba entre cénticos y aplausos la victoria electoral que pal-
pitaban para la segunda vuelta, prometiendo y prometiéndose
regresar. Si bien el registro de aquella travesia resulté el inicio
de la investigacion en que se basa este libro, aun desconocia que
los viajes electorales eran el punto de llegada de desplazamien-
tos mucho mayores que, ademds de exceder a sus protagonistas,
se inscribian en una historia que se remonta a las elecciones de
1984. Aunque desde ya no fueron los unicos desplazamien-
tos, pues el frenteamplismo radicado en Argentina también
se organizd para sumar votos en elecciones departamentales y
consultas populares, este libro da cuenta de los viajes que tuvie-
ron lugar en ocasion de las elecciones nacionales hasta 2014,
aquellas que mayor trascendencia cobraban para su militancia
al momento del trabajo de campo.

Ya en Buenos Aires comencé a contactar a uruguayas y uru-
guayos llegados al pais en diversos periodos histéricos. Grabé
las primeras entrevistas que llevaron a otras y comencé a trasla-
darme por distintos barrios portefios y ciudades del conurbano
bonaerense. Aun cuando en su nombre el FAUA alude una es-
cala nacional, en tanto existieron o existen comités de base en
ciudades de distintas provincias argentinas, lo cierto es que la
mayor parte de su vida politica transcurrid y transcurre entre la
capital argentina y el conurbano bonaerense. Por ello, cuando a
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lo largo del libro me refiera a la a la “militancia frenteamplista
local” o a la “militancia local” estaré aludiendo a estas territo-
rialidades. A partir de aquellos primeros contactos, entrevisté a
quienes sostenian vinculos y practicas politicas transnacionales
asociadas al FAUA; visité centros de residentes, pefias, restau-
rantes y audiciones radiales de la comunidad, asisti también a
recitales y a actos protocolares en la vieja sede de la Embajaday
el Consulado General en el barrio de Recoleta. Para 2013 ha-
bia realizado la mayor parte de las entrevistas y las historias de
vida que me permitieron reconstruir las trayectorias politicas y
migratorias de quienes eran o habian sido parte de la militan-
cia frenteamplista local. Conoci por entonces la inmensa hete-
rogeneidad y el sistema clasificatorio que ordena sus historias;
aquel que, entre otras cuestiones, pulsa las interacciones y los
criterios de autoridad al interior del FAUA. Como veremos,
“exiliados politicos’, “exiliados econémicos” y “compafieritos”
son las tres categorias nativas que lo componen, combinando la
edad, las identificaciones y las coyunturas en que tuvo lugar la
migracién hacia la Argentina. Las entrevistas buscaron cubrir
las tres categorias nativas. Aunque, como ya fue mencionado, la
asimetria sexual entre el frenteamplismo local es notable, bus-
qué realizar las entrevistas —o conversar informalmente— tanto
con varones como con mujeres inscritos e inscritas en cada una
de ellas.

Acceder a las entrevistas no supuso muchas dificultades,
especialmente entre los “exiliados politicos” que componen
la “generacién fundadora” o la “vieja guardia® del FAUA. Mds
bien, todo lo contrario: la sensacidn de estar ante una experien-
cia que se acabaria con ellas y ellos, colocé a mi investigacion
en el terreno de una “antropologia de la pérdida” tan urgen-
te como necesaria. A sus ojos, el FAUA parecia asemejarse al
“kula” malinowskiano: habia que registrar y contar su historia
antes que fuese tarde. En tanto, entre “los econémicos’, grupo
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cuantitativamente menor, lo dificultoso era encontrar el mo-
mento y el tiempo —entre el trabajo, la familia, la militancia
y demds— para “sentarse a conversar’. Algo semejante sucedia
con “los compaiieritos’, siempre enrolados y enroladas en “mil
movidas”. Aunque en ambos casos fue posible, la oportunidad
de verles “en accidon” en distintas circunstancias y contextos re-
sulté crucial, particularmente en el caso de “los companeritos”,
ya que su “juventud” se presenta a los ojos del resto como por-
tadora de nuevas formas de pensar pero, fundamentalmente,
de hacer politica.

A comienzos de 2012 comencé a participar de las reu-
niones semanales del Consejo Consultivo de Buenos Aires
(CCBA) y fui observadora del 5to Encuentro Mundial rea-
lizado en Montevideo, en diciembre de 2013. Ambas instan-
cias se enmarcaban en el programa estatal de vinculacién “De-
partamento 207, vigente desde 2005. Aunque no se trataba de
una instancia partidaria, la incorporacién al CCBA me per-
mitié tomar contacto con la militancia frenteamplista de un
modo menos fragmentado, es decir, mucho mas sistemdtico,
regular y cotidiano que el que proporcionaban las entrevistas
individuales. Tiempo después, a instancias de una invitacion
concreta, me incorporé a uno de los comités de base que por
entonces funcionaba en pleno centro portefio y cuya compo-
sicidn respondia mayoritariamente a uno de los sectores de
més peso en Buenos Aires: el Movimiento de Participacion
Popular (MPP). Desde este comité registré las elecciones in-
ternas de 2012 y toda la campana electoral de 2014: alli, a mis
cuarenta y poco, pasé a ser una “compaierita’. Como suele su-
ceder cuando hacemos antropologia de la politica, la inmer-
sién en un comité especifico me identificé ante otros como
una de sus militantes y mostré completamente inadecuada
la incorporacién simulténea a otros. Integrar un comité que,
como la mayoria de los locales, tenfa una marcada identifi-
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cacién sectorial, SUpUSO asumir un cCOmMpromiso respecto de
“traficos de informacién” que era incompatible con la libre
circulacién, més atn en tiempos de campafia, cuando se dis-
putan enérgicamente recursos, agendas y contactos. Aun ha-
biendo tomado esta precaucién, estas disputas me alcanzaron
o, mejor dicho, alcanzaron mi nacionalidad.

En el curso de las elecciones internas de 2012, la delegada
de uno de los sectores minoritarios en Buenos Aires denuncidé
ante el comando electoral la presencia de “una argentina” en
un comité, concretamente en la mesa en la que se confeccio-
naban las adhesiones a la coalicién antes de pasar a la mesa de
votacion. El riesgo de ver impugnadas las urnas cre6 una enor-
me tensioén, pues la militancia habia trabajado duro, por varios
meses, para llegar a la excelente votacién que estaba registran-
do: faltando mds de cinco horas para el cierre, habian votado
alli mas de cien personas. La mayoria de las y los companeros
estaban preocupados, pero uno de ellos, Nelson, estaba furio-
$0... y yo también. Por suerte o “por oficio’, habia leido con
atenci6n la normativa establecida por el FA para aquel proceso
clectoral. Guiada por el peso de una enorme responsabilidad
ante el trabajo de las y los compaifieros, increpé a la denunciante
que, como el resto, sabia de la investigacion que estaba desa-
rrollando. En tres oraciones nerviosas pero firmes describi la
observacién participante y cité todas las razones que, segn la
normativa, me permitfan estar en el comité sin ningtn perjui-
cio para el acto eleccionario: no habia ningin motivo que justi-
fique un pedido de impugnacién. Un llamado a “Montevideo”
saldé muy rapido el asunto: “en la mesa’, dijeron al otro lado
de lalineay del rio, “puede estar una argentina, una china o un
inglés... pero que un inglés mejor no, porque no los queremos”

Unas semanas después, en la reunién en la que hicimos el
balance de aquel proceso electoral, las y los compafieros se refe-
rian fascinados a la “interna” entre los sectores y explicaban que
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mi participacion habia sido “una excusa para tirarse el lance”,
pues era sabido que el sector denunciante perderia “por afano’,
particularmente en “nuestro comité”. Entre risas, Oscar recor-
daba cédmo habia “recitado” la normativa y me felicitaba por
“saber tanto’, y Nelson se referfa a mi como “la misma Patria
Grande”. Saber que aquel evento no habia pasado a mayores ni
habia erosionado el afecto de mis companeros y companeras
me conmovid y devolvié la tranquilidad. Como suele suceder
cuando el campo se conmociona, el evento también me per-
miti6 reparar en algunas aristas que hasta entonces no habia
considerado con detenimiento. En principio, los sentidos y
ambigtiedades que, en determinadas circunstancias, despierta
la cooperacién tramada en las redes politicas locales que sos-
tiene la militancia frenteamplista. Durante aquella jornada
clectoral, la “presencia argentina” era evidente a cada paso y se
materializaba mucho mas alld de mi. Sin ir muy lejos, toda la
controversia habfa sucedido en el local central de un partido
politico argentino con que el FAUA articula desde comienzos
de la década de 1980, entre paredes con afiches que postulaban
“Cristina 2011. La fuerza de un pueblo”. En segundo término,
el inmediato llamado a “Montevideo’, es decir, la consulta con
las instancias resolutivas de la coalicién, hizo evidente que no
siempre eran objcto de criticas o recriminaciones; “Montevi-
deo” también era fundamental cuando se trataba de calibrar
desacuerdos, mediar conflictos y encausar acciones. Por otra
parte, mi reaccion ante la companera denunciante me permitioé
experimentar la magnitud del sentido de pertenencia y respon-
sabilidad que puede implicar la participacién cotidiana en un
comité de base. En tanto, la fascinacién posterior por “la inter-
na’, especialmente entre los varones, daba cuenta de la adrenali-
na generada ante situaciones o problemas inesperados, y cémo
ello era parte de un placer bastante masculino del hacer entre
los compaiieros, incorporado a otras acciones como “robarse”
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banderas en los actos, retirarse de reuniones a los gritos o, in-
cluso, amagar algin “pecheo”. Como sintetizé Alex en aquella
reunién de balance: “sin quilombo, es aburrido”

Ya en 2014, de cara a las elecciones presidenciales, mi
atencién etnografica se depositd en los contactos, acuerdos
y mediaciones, asi como en la infraestructura que sostenia el
desplazamiento electoral en curso, es decir, la movilizacién -
colectiva, voluntaria y ciclica— de personas, ideas, capitales y
recursos que hoy conocemos como “voto Buquebus”. En esta
tltima etapa de la investigacion comencé a emplear el grabador
para registrar exclusivamente los actos de campafia realizados
en Buenos Aires y otras ciudades del conurbano bonaerense, o
para completar/chequear datos especificos.

Si bien este libro recupera en muchos pasajes los relatos de
los y las companeras, otorga especial trascendencia a la narra-
cién etnografica; conjuga discursos y practicas para acceder a
los matices y distancias existentes entre lo que los actores dicen
y hacen, o lo que dicen que hacen. En ello radica uno de los
grandes aportes de la produccidn de conocimiento etnografico
(Guber, 2001), pues es en dichas conjunciones —de practicas
y palabras— se reconstruye lo que denominamos el “punto de
vista nativo’: la visién de los propios mundos de los actores.
Realizar esta tarea, afirma Geertz (2003), supone tramar en la
propia descripcidn etnogréfica las discusiones tedricas y mar-
cos conceptuales, a fin de arrojar una “interpretacion de in-
terpretaciones” de doble partida: nativa y analitica. Dicho en
otras palabras, el registro descriptivo, por algunos momentos
“denso” en su sentido geertzeano, no es tomado aqui como
“dato de color” o “climax de la accién”: es y contiene o, al me-
nos lo intenta, un posicionamiento tedrico.

Parte de dicho posicionamiento puede encontrarse, tal
como se habrd observado hasta aqui, en el empleo de la catego-
ria “compafiero/a” para aludir a mis interlocutores ¢ interlocu-
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toras en el trabajo de campo. Al respecto, Ferndndez Alvarez y
Carenzo aportaron un agudo andlisis sobre los usos de esta “ca-
tegoria relacional derivada del modo por el cual se construyen
vinculos con las/os otras/os en el contexto de la practica coti-
diana” (2012: 27). Su propuesta, que invita a reflexionar sobre
“el modo en que conceptualizamos la idea de ‘extrafnamiento,
en tanto procedimiento intrinseco al quehacer antropoldgico
y garantia de una ‘buena’ investigacién etnogréifica” (Ferndn-
dez Alvarez y Carenzo, 2012: 30) resulta inspiradora, pues no
solo advierte lo que sucede cuando el trabajo de campo retine
“voluntades” compartidas, también transparenta “un modo de
hacer investigacion abierto a la posibilidad de una produccién
tedrica compartida”. Esta, necesariamente, nos conduce a re-
pensar la distincién entre la “distancia ontoldgica’, “entre no-
sotros (investigadoras/es) y ellos (sujetos de investigacion)” y
“una distancia que podemos denominar ‘metodoldgica’ a partir
de la cual es posible desnaturalizar las practicas sociales para
convertirlas en objeto de reflexiéon” (2012: 30).

Si el trabajo de campo descrito hasta aqui puede considerar-
se un trabajo de campo “multisituado” no lo es tanto porque
recorri diversos espacios, barrios y ciudades ubicadas en Argen-
tina y Uruguay, sino porque estos desplazamientos buscaron
perseguir practicas y sentidos “en movimiento’, es decir, redes
que involucran personas, tramas, relatos, alegorias y conflictos
(Marcus, 1995) en perspectiva histérica. En este libro, el traba-
jo de campo etnogréfico es indisociable del trabajo de archivo.
Si pude registrar fragmentos ¢ imagenes del derrotero seguido
por la militancia frenteamplista en Argentina fue, en buena
medida, gracias a los “archivos nativos” que distintos compafie-
ros y compaieras compartieron generosamente conmigo. En
su gran mayoria inéditos, estos textos escritos se transformaron
en fuentes en tanto fueron producto de diversos vinculos, dia-
logos, acuerdos y pactos. Son, dicho de otro modo, parte indi-
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sociable de largas conversaciones y entrevistas sostenidas con
sus atesoradores y custodios. En cada caso, a modo de soporte
o de impulso, el proceso de digitalizacién, revisién y relectu-
ra colectiva de aquello que en términos nativos era designado
como “recuerdos” desplegd y expandié distintas memorias/
narrativas. Estas, como sabemos, no configuran un relato de lo
que “realmente ocurrid’, sino una reelaboracién selectiva que
asigna sentidos y significados al “espacio de la experiencia” en
el presente (Jelin, 2002; Koselleck, 1993). Trabajé entonces,
como hace ya tiempo sugirié Eduardo Archetti, procurando un
equilibrio entre “lo escrito y lo hablado”, a fin de captar signi-
ficados e interpretaciones, considerando que ello resulta “esen-
cial para el andlisis antropoldgico en sociedades complejas y
alfabetizadas” (Archetti, 1999: 13).

A partir de la sistematizacién de una serie de eventos re-
feridos en las entrevistas, las conversaciones ocasionales o las
fuentes partidarias, abordé a la prensa escrita de circulacion
nacional, tanto argentina como uruguaya. En la prensa busqué
rastrear c6mo, en cada caso, fueron narradas y representadas
las acciones de la militancia transnacional, los arreglos entre
los gobiernos y los apoyos o impugnaciones por parte de dife-
rentes dirigentes politicos en ambos paises. Decidi sumar a la
prensa escrita por diversas razones. En principio, porque fue
y es un insumo crucial para la militancia local, especialmente
para los afios en que los dispositivos digitales y las redes socia-
les no existian o todavia no tenfan la importancia que tienen
actualmente. También porque los diarios, desde sus distintos
espacios editoriales, moldearon opiniones, vehiculizaron de-
nuncias o reflejaron “operaciones politicas” ante las cuales la
militancia local reacciond de diversos modos. Con mayor
o menor intensidad, el “juego de los espejos” desplegado en
sus pdginas, es decir, las imdgenes refractadas de aquello que
igualaria o diferenciarfa a ambos paises, sociedades, sistemas



40 SILVINA MERENSON

politicos, partidos y dirigentes, asi como la distancia con que
se procura establecer las distinciones, es parte ineludible de las
formas en que las y los companeros conjugan sus vidas y expe-
riencias politicas transnacionales.

Resta mencionar algunos avatares. Finalicé la escritura de
este libro mientras transcurrian las elecciones presidenciales
uruguayas y argentinas, en octubre de 2019. En el mes de no-
viembre, participé del dltimo viaje electoral en ocasién de la
segunda vuelta, disputada por el FA y la coalicién encabezada
por el Partido Nacional. No era mi idea incorporar al libro el
registro de aquel proceso electoral, més bien pensaba transcu-
rrirlo como quien se dispone a ver un film cuya trama le resulta
conocida y cautivante.

El plan original era tomar los meses de vacaciones para co-
rregir el manuscrito que se publicaria en la primera parte de
2020. Fue entonces que el inicio de la pandemia ocasionada
por Covid 19 cambié el curso de nuestras vidas y de todos
nuestros planes. No voy a abundar en lo es compartido ni en
el modo en que esta situacién inédita impacta sobre los proce-
sos y las vidas transnacionales que cuenta este libro. Confio en
que este retraso no melle su contenido. Pero por sobre todas
las cosas deseo que, en medio de las tristezas y angustias de los
tiempos que corren, se encuentre en ¢l una historia inspiradora.



TRAYECTORIAS

Mientras tomébamos un café en el barrio de Caballito, Ig-
nacio propuso la siguiente clasificacién para la migracién uru-
guaya en el pais: “hay tres grupos. Los que se vinieron y no par-
ticipan en nada, los que se incorporaron a las organizaciones
argentinas y, nosotros, que somos un aborto de la naturaleza”.
Confieso que, al escucharlo, sus palabras me resultaron impac-
tantes, especialmente en lo que hace a la definicién del altimo
agrupamiento que lo contenfa. Sin embargo, con el correr de la
investigacion pude advertir la desnaturalizacién que demanda-
ba este consecuente camarada, integrante de la “vieja guardia”
del FAUA. A fin de cuentas, lejos de cualquier carga peyora-
tiva o estigmatizante, aquel esquema no se alejaba demasiado
de las clasificaciones brindadas por la literatura que aborda los
flujos migratorios en perspectiva transnacional. El cardcter ex-
cepcional que Ignacio buscaba puntualizar para el tercero de
los grupos esta dado por la “bifocalidad” y la “simultaneidad”
que, como mencionamos en la introduccién, comprende a una
parte y no a la totalidad de los colectivos migrantes. La com-
binacién y negociacién constante respecto de la pertenencia
a distintos campos sociales, situados en distintos territorios
posibles, enmarcan las trayectorias que describiremos en este
capitulo y que, sumadas a otras, nos acompafaran a lo largo
del libro.

Si hacemos una suerte de zoom sobre el tercero de los gru-
pos mencionados por Ignacio, aquel que comprende a la mili-
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tancia politica transnacional, encontraremos una clasificacién
mds especifica. Las y los compafieros que, desde principios de
la década de 1980, dinamizan o dinamizaron distintos ciclos
del frenteamplismo local tomaron diversos caminos que com-
binan, de formas también diversas, la edad, las identificaciones
politicas y las coyunturas en que tuvo lugar su instalacién en la
Argentina. Estas coordenadas organizan un sistema clasificato-
rio compuesto por tres categorias nativas: “exiliados politicos”,
“exiliados econémicos” y “compafieritos”. Cada una de ellas,
lejos de determinar grupos que operan como bloques com-
pactos u homogéneos, permite advertir marcos interpretativos
comunes para quienes se inscriben —o son inscritos— bajo estas
nominaciones. Dicho de otro modo, este sistema clasificatorio
responde al orden de la experiencia y es eminentemente politi-
co en la medida en que permite organizar rasgos de distincion,
jerarquizaciones internas y criterios de autoridad sin los cuales
dificilmente podamos comprender el proceso histérico segui-
do por la militancia frenteamplista local.

Como menciondbamos, el agrupamiento recupera parcial-
mente la caracterizacién de los flujos migratorios propuestos
por la literatura especializada que, desde mediados de los afios
1980, distinguié la migracién uruguaya como “politica” o
“econdmica”? Sin embargo, en el contexto de las experiencias
politicas transnacionales, esta diferenciacién asume combi-
naciones y sentidos especificos, pues ademds de apuntar a las
motivaciones o razones migratorias, dirime las argumenta-
ciones en torno a las identificaciones politicas en uno y otro
pais, criterios que habitualmente basan las interacciones entre
compafieros y compaieras y, en buena medida, las credenciales
portadas a la hora de tomar decisiones. Aun asi, es importan-

2 Al respecto véase: Wonsewer-Teja (1985), Fortuna ez al. (1988),
Pellegrino (2003) y Cabella-Pellegrino (2005), entre otros.
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te insistir, se trata de agrupamientos permeables, atravesados
por otros criterios como la pertenencia partidaria o sectorial
—tanto “acd” como “alld” -, o la interseccién de género, edad y
“generacion”™.

Este capitulo recurre a las categorfas nativas “politicos”,
“econdmicos” y “compafieritos” para describir las trayectorias
de quienes, en distintos periodos, se incorporaron a la militan-
cia frenteamplista en el pais. Aunque cada una de las categorias
supone una heterogeneidad que podria poner en cuestién los
sentidos y la propia capacidad heuristica del sistema clasifica-
torio que apunta a definirlas, se trata de una “heterogencidad
controlada™ que nos permitird dar cuenta de recorridos que,
en algtin punto, resultan paradigmaticos y sintesis de otros. En
este sentido, la relacién entre los “fragmentos”, es decir, entre
“las historias del pasado de la gente corriente” y “los univer-
sos mas amplios de poder y significado que les dieron vida’, tal
como apuntan Jean y John Comaroff (1992: 17), se presenta
como un desafio analitico. Por ello, vale anticipar que no nos
proponemos una descripcién minuciosa de las biografias de
cada uno de los y las compaiieras con quienes llevamos ade-
lante esta investigacién®, tampoco la reconstruccion exhaustiva
del contexto histdrico o de las organizaciones y partidos que,
en algunos casos, integran o integraron. El objetivo es otro:
a partir de las trayectorias personales —y en algunos casos fa-
miliares— buscaremos identificar hilos que resultan en tramas

% A lo largo del libro, “generacién” es empleado como un término nativo,
no analitico.

# Cada una de estas categorias delinearfa un espacio en el que “hay tramas
simbolicas compartidas, hay horizontes de posibilidad, hay desigualdades
de poder, hay historicidad” (Grimson, 2011: 28).

> Vale aclarar que muchas de las imprecisiones sobre los datos biogréficos
presentados en este capitulo se corresponden con la preservacién del ano-

nimato de las personas involucradas.
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de sentido compartidas; aquellas que, a su vez, en sus propias
derivas, se encuentran con otras para configurar las lecturas y
reflexiones politicas que orientaron las acciones y posiciona-
mientos de la militancia frenteamplista local. A modo de gran-
des trazos o pinceladas, abordaremos los caminos seguidos por
quienes componen tres camadas de militantes para dar cuenta
de sus lecturas y decisiones en torno a nodos de experiencias
que las y los trascendieron.

En comparacién con los dos capitulos siguientes, este acusa
una fragmentacion intencional. La opcién por la voz indivi-
dual que seguimos aqui, vale aclararlo, nunca se dirime en las
esperanzas comunes que aseguraron el afianzamiento de las re-
des y los desplazamientos que nos ocupardn en los siguientes
capitulos. Dicho de otro modo: la proliferaciéon heterogénea
de puntos de vista, que a la vez describen y tensionan el sistema
clasificatorio que deberia abarcarlos, nos otorga una imagen
de lo diverso, aquella que tiende a perderse cuando, por ¢jem-
plo, la accién colectiva es leida desde sus grandes tendencias, o
desde los acuerdos y desacuerdos més o menos explicitos que
la caracterizan. En cualquier caso, con sus cruces y bifurcacio-
nes, las trayectorias que sintetizamos pueden resultar descon-
certantes, incluso cadticas, y ello no se alejaria demasiado de
la convivencia que ha caracterizado hasta el presente a la mili-
tancia frenteamplista local. Cualquier persona que se acerque a
alguna de sus reuniones podra comprobar que la “unidad en la
diversidad” —que enorgullece al Frente Amplio— suma filiacio-
nes o posicionamientos politicos locales que podrian resultar
contradictorios, incluso antagonicos. Para recurrir a una me-
tifora que ha devenido reivindicacion, aquella “colcha de re-
tazos” atna de este lado del rio a quienes se identifican como
“frenteamplistas peronistas”, “frenteamplistas no peronistas”
y “frenteamplistas antiperonistas”; a “frenteamplistas puros” y
“frenteamplistas aliancistas”; a “frenteamplistas no peronistas,
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pero si kirchneristas”, y “frenteamplistas antiperonistas y anti-
kirchneristas”. “Semejante entrevero’, tal como decia Marcos,
es uno de los mayores aprendizajes de la vida politica transna-
cional, pues pone en tensién lo obvio o, para retomar la mets-
fora de Ignacio con que iniciamos este capitulo, irrumpe sobre
lo naturalizado.

Politicos

En los afos previos, pero fundamentalmente a partir del gol-
pe de Estado de 1973, la “hermandad rioplatense” asumié un
espacio de enunciacién crucial (Merenson, 2014). Esta resulta
ejemplificada en las redes humanitarias, laborales, culturales y
politicas que contribuyeron a configurar, en palabras de José, el
“exilio de la vuelta de la esquina’, aquel que una década después
fundaria el FAUA. Quienes llegaron a la Argentina en este pe-
riodo se denominan e identifican, a secas, como “exiliados po-
liticos” o como “politicos”. Densamente poblada, esta categoria
cubre un amplio espectro: abarca a quienes eran militantes y
sufrieron algin tipo de experiencia represiva en términos per-
sonales, pero también a quienes, sin haber pasado por situa-
ciones extremas, entendieron que la amenaza y la persecucion
las y los acechaba, razén por la cual decidieron migrar. En este
tltimo caso, la salida del Uruguay suele sumar otras razones:
apremios econémicos o el deseo de cambiar de horizontes y
perspectivas ante un contexto agobiantc y opresivo para iniciar
una “nueva vida”.

En cualquiera de las circunstancias, los recuerdos se remon-
tan a la tristeza asociada a la partida, las despedidas fugaces cir-
cunscriptas al circulo intimo y la incertidumbre que despertaba
el paso de la frontera territorial; pero también a la red que los
contuvo una vez en la Argentina y la rapidez con que pudieron
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insertarse en el mercado laboral: una cuestién de “dos dias” o
de “un par de semanas”. Salvo Alex y Ruben, el resto de “los
politicos” arribé al pais contando con la cooperaciéon o con el
contacto de familiares, amigos o compaifieros de militancia que
habian migrado anteriormente. Particularmente, entre quienes
llegaron antes del inicio de la dictadura argentina (1976), la
recepcién de “brazos abiertos” tuvo una impronta legal nada
menor. A comienzos de los setenta, como observaron Porta 'y
Sempol (2006), existia cierta tolerancia respecto de los plazosy
documentos a presentar para obtener la radicacién. Entre 1973
y 1974, Lelio Mdrmora, un joven soci6logo integrante de la Ju-
ventud Peronista, estuvo al frente de la oficina de migraciones.
Ademis, el influyente empresario y politico Jorge Antonio, im-
portante nexo entre el peronismo y la militancia en el exilio,
colabor¢ allanando tramites y presentaciones.

Aunque hacia 1975 la situacién cambié dramaticamente,
el exilio politico parece haberse acoplado a la caracterizacion
que puede hallarse en la literatura para la migracién uruguaya
en Argentina, aquella que sefiala una incorporacién que no
resulta andloga a la de otros colectivos migratorios limitrofes.
El origen urbano, el nivel educativo, la insercién ocupacional
“similar al promedio de la poblacién nativa de la Argentina”
(Benencia, 2007: 588), el acceso a los servicios publicos y el
estrecho contacto con el pais de origen (cf. Cacopardo y L4-
pez, 1997; Cerruti, 2009) situé a la militancia fundadora del
FAUA en las generales de la “similitud sociocultural” (Recal-
de, 2002) o la “integracion de hecho’, fruto de la permanente
interaccién poblacional existente entre Argentina y Uruguay
(Bertoncello, 2001).

Como sucede con el resto de los agrupamientos que inte-
gran el sistema clasificatorio en cuestidn, las experiencias que
vertebran el inicio de la vida politica transnacional son de lo
mds diversas, aunque, como ya fue dicho, responden a una he-
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terogeneidad controlada. Entre “los politicos” ingresan quie-
nes en el Uruguay ya eran militantes de alguna de las fuerzas
integrantes del Frente y, en algunos casos, habian sido parte de
su fundacién, como Eleonor, Gastén, Marcos, Nelson, Ruben,
Ignacio, Leonel, Alcida y Pepe; quienes en Uruguay eran sim-
patizantes o adherentes pero no desarrollaban una militancia
activa, sino que se desempenaban en el ambito gremial o estu-
diantil, como Pedro y Silvia; y quienes militaban o militarfan
en organizaciones revolucionarias que no eran parte del FA,
como José, Alex, Carlos, Leo, Danilo, Blanca, Dario y Rodri-
go. Para quienes componen los dos tltimos agrupamientos la
militancia frenteamplista fue, desde su inicio, una experiencia
transnacional. Dicho de otro modo: se hicieron frenteamplis-
tas una vez instalados en Argentina.

Independientemente de esto tltimo, vale mencionar que las
sensibilidades, ideas y practicas de “los politicos” se inscribian
en las lineas generales de las culturas de la izquierda uruguaya
de los largos afios 1960 (de Giorgi, 2011). Las expectativas des-
pertadas por la Unién Popular a la que muchos habian votado,
las movilizaciones tanto urbanas como rurales, la lectura de la
prensa partidaria —especialmente de “El Sol” o “El Popular”-y
los circuitos culturales montevideanos, entre otras referencias e
imdgenes, forman parte de sus relatos a la hora de narrar el pais
del que debieron huir o decidieron migrar. Aquel tiempo pla-
gado de luchas, acciones heroicas y pérdidas irreparables mojo-
na sus biografias hasta el presente y sienta las bases de aquella
“melancolfa de izquierda” referida por Traverso (2018), que
fuera motor de la fundacién del FAUA. Sin embargo, lejos de
paralizarlos en un duelo atemporal, aquel pasado tamizado por
el exilio y el desarraigo impulsé a la accién politica transnacio-
nal y hoy constituye “el ntcleo de su historicidad” (Traverso,
2018: 101).
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Para quienes arribaron a la Argentina entre 1973 y 1974, la
efervescencia de la “primavera camporista” y el retorno de Juan
Domingo Perén —tras 17 anos de exilio— delinearon esperanzas
y contrastes. Como indica Markarian (2006), el primer peronis-
mo fue sumamente influyente entre la militancia de la izquierda
uruguaya. Aun cuando “la mayoria habia criticado los gobier-
nos de Perén (1946-1955), su nacionalismo y sus métodos au-
toritarios, asi como la alianza militar-popular y los sindicatos
burocratizados que sustentaron su poder (...), muchos cambia-
ron de opini6n a fines de los sesenta” (Markarian, 2006: 54).
A este cambio, que no abarcé a todos “los politicos” por igual,
contribuy6 una serie de lecturas que incluyeron a los autores
revisionistas argentinos, los articulos publicados en Marcha y
las intervenciones de intelectuales como Methol Ferré y Vivian
Trfas (Espeche, 2016), pero fundamentalmente la movilizacién
social y la recepcién que encontraron al llegar al pais. Aquello
que hasta entonces “los politicos” llamaban “peronismo” se in-
corpord al orden de la experiencia cotidiana y fue parte central
de las subjetivaciones que orientaron sus socializaciones locales.

Una suerte de encuentro fundacional con “el peronismo”
estd presente en todos los relatos de la “vieja guardia” del
FAUA. Este, mds como experiencia que como doctrina, explica
las relaciones y los vinculos que fueron construyendo a lo largo
de los anos, sin los cuales hoy dificilmente podamos compren-
der las redes en que se sustenta el frenteamplismo local o algu-
nas de las controversias que lo atraviesan. Sus definiciones, que
aqui citaremos en primera persona, resultan sintesis de otras;
combinan intentos de acoplar los distintos posicionamientos
que algunos sostenfan en Uruguay con aquellos que comenza-
ban a asumir en Argentina o, por el contrario, de argumentar
sus ratificaciones. En cualquiera de los casos, los relatos indican
modos y vias por las que tempranamente el contexto politico
argentino permed lo que serfan sus militancias “de cara al Uru-
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guay’. En este sentido, la residencia en Argentina brindé a “los
politicos” margenes de autonomia, marcos de subjetivacion
que, en algunas circunstancias, interpelaron las caracterizacio-
nes y relaciones “naturales” de sus propios sectores u organiza-
ciones politicas de pertenencia.

José lleg6 a Buenos Aires en junio de 1973, casi al mismo
tiempo en que Juan Domingo Perdn retornaba al pais. Pocos
meses antes, segin narran Caetano y Neves (2016), Liber Se-
regni habia sido recibido en la ciudad por una entusiasta Ju-
ventud Peronista que coreaba “atencién, atencion, ahi viene un
tupamaro que es amigo de Perén” (2016: 181). A diferencia
del méaximo lider frenteamplista, José si era tupamaro y, con
el tiempo, también serfa peronista. Al llegar, segin recuerda,
“tenfa para comer un paquete de galletitas y una banana por
dia”. Lo que crefa serfa una estancia breve —“una cuarentena
hasta que las cosas se calmen” en Uruguay—, se prolongé hasta
el presente. Como para buena parte de la militancia tupamara
que arribé a la Argentina en este periodo, “hacer la revolucién”
(Marchesi, 2019) también implicé para José colaborar con la
recepcién de otros compaifieros que llegaron de manera clan-
destina y sostener la comunicacién con la direccién de la or-
ganizacion ya presa en el Uruguay. En su primera semana en
la ciudad, desde la pension en la que se alojaba, escuché “el
bullicio” el dia en que Perdn regresé al pais y decidié sumarse
a la multitud que ocupaba las calles. Su presencia alli tuvo un
caricter revelador:

nunca vi nada igual, nifios en las marchas, bombos, co-
tillén. Mientras caminaba entre toda esa gente, vi una
bandera que decia ‘Matacos con Perén’. Fue la primera
vez en mi vida que vi un indio: jy eran peronistas! Ahi
dije: ‘acd algo hay, esto es muy importante’, y entonces
me empecé a interesar y a relacionar. Los que nos vini-
mos en el ’73,°74, nos pudimos radicar répido gracias
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al peronismo. El que no lo reconozca, esta faltando a

la verdad.

Victor, también militante del MLN por aquel entonces,
suma y extiende la ultima afirmacién de José. Cuando en 1973
inicié los trdmites para su radicacién en el pais, explicaba, “se
necesitaba el ‘permiso de buena conducta’ de Uruguay... Ob-
viamente no lo tenfa, asi que aqui [en Buenos Aires], por inter-
pOsitas personas, a mi hermano, a un amigo, a mi'y, seguramen-
te a cientos o miles, nos lo firmé Jorge Antonio”

Regresemos a la histérica jornada del 20 de junio de 1973
aludida por José. Aquella madrugada, Carlos, que habia mi-
grado en 1968 tras haber sido echado “por comunista” de la
fébrica en la que trabajaba, ya se encontraba camino hacia
Ezeiza junto a su novia y dos militantes de las Fuerzas Ar-
madas Revolucionarias (FAR) que habia conocido en la casa
que ocupaban en el barrio de La Boca. Ademds de compartir
el amor y el proyecto de formar una familia con ella, ambos
realizaban “tareas menores” de correo y cobertura de militan-
tes argentinos. Para Carlos, el contacto y la reelaboracién de
lo que pensaba era la izquierda peronista, al comienzo, fue
una experiencia afectiva, emocional —“me enamoré de una
peronista’, solia decir— que luego derivé en una inscripcién
partidaria. En tanto, en el caso de José, las relaciones que tra-
bé con la “tendencia peronista” lo llevaron a participar como
periodista en distintas publicaciones del movimiento para las
que cubri6 el acontecer politico uruguayo.

José, Victor y Carlos no fueron los tinicos que se vieron
atravesados por aquella u otras jornadas que marcaron sus per-
cepciones y adhesiones a la izquierda peronista. Entre “los po-
liticos”, muchos de ellos integrantes de la denominada “genera-
cién de 1968, este recorrido parece haber sido més la regla que
la excepcién. Qué fue lo que habilit6 este transito amerita un
detenimiento que excede los alcances de este libro. Podemos,
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sin embargo, proponer algunas claves interpretativas, al menos
a titulo de hipdtesis. En La era de la juventud en Argentina.
Cultura, politica y sexualidad de Perén a Videla, Manzano ob-
serva que el mayo argentino de 1969, asi como habia sucedido
un afio antes en el Uruguay, activé los engranajes de una revo-
lucién social protagonizada por una nueva cohorte de jévenes
militantes (2017: 262), y que fue el peronismo el movimiento
politico que mds se “beneficié” con su politizacién (249). La
integracion “con el pueblo” y la inscripcidn del pais en el para-
digma tercermundista que, de acuerdo con Manzano, alentd el
camino en direccién del peronismo, no eran nodos de sentido
extrafio o ajeno a “los politicos”. A modo de ejemplo: si parala
juventud argentina la provincia de Tucumén se torné “el indi-
cador mas emblemdtico de la pertenencia [del pais] al Tercer
Mundo y un centro gravitatorio para la militancia politica y
cultural” (Manzano, 2017: 267), entre los noveles exiliados,
Bella Unién y “los peludos de la UTAA” habian ocupado un
lugar muy semejante, tanto en la subjetivacién de la urgencia
politica que corria el velo de la “Suiza de América” como en la
conviccidn respecto de la lucha armada como via para conse-
guirlo (Merenson, 2016a). Con distintos nombres, lugares y
fechas, aquella cultura politica revolucionaria que llamaba al
combate contra el colonialismo y por la liberacidn, fue parte de
un repertorio compartido y a disposicion de quienes quisieran
tender puentes y formular analogias. Como ya mencionamos,
no todos lo hicieron, Alex entre ellos.

Al llegar a Buenos Aires en abril de 1975, tras 6 afos de
prisién politica, Alex se aboc6 a una militancia que definia
como “pura’: luego de un periodo de instalacidn, se vinculé a
sus companeros del MLN que vivian en el sur del conurbano
bonacrense. A comienzos de la década de 1980 se incorpord al
FAUA y, tras su creacion en 1989, al MPP. Alex nunca integré
o particip6 de una organizacién o partido politico argentino,
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mds bien todo lo contrario: evitaba cualquier opinién o posi-
cionamiento relativo a la vida politica del pais en el que reside
desde hace mas de cuatro décadas. Como en otros compaiieros,
la “pureza” de su militancia frenteamplista se funde en la pro-
longacién de un sentir que lo mantiene al margen de la simul-
taneidad transnacional. Al igual que en el futbol, deporte que
lo apasiona, Alex considera que se puede ser hincha de un solo
cuadro, y este es uruguayo.

El encuentro con el peronismo que narraba Pedro, integra-
do al FAUA desde hace poco més de una década y referente
local del PSU hasta el 2014, difiere de los anteriores. Esta aso-
ciado a la violencia politica que describia para el momento en
que arribd al pais: agosto de 1975. Esta, entre otras cuestiones,
confirmé las impresiones que tenfa del movimiento antes de
su opcidn migratoria, cuando vivia en Paysandd y, si bien era
votante frenteamplista, no era militante activo de la coalicidn:

yo era gorila [antiperonista] alld [en Uruguay] y segui
siendo gorila ac4 [en Argentina]. En la semana que llegué
andaba por Once, caminando, y veo un émnibus todo
prendido fuego. Lo habian prendido fuego los Montone-
ros, le tiraron una bomba molotov. Nunca me voy a olvi-
dar de eso. Gente de trabajo era... A mi con eso me quedd
claro que no tenia nada que ver con lo que era la politica
para mi. Yo con esa gente no queria saber nada.

La escena con la que Pedro argumentaba su antiperonismo
excede la violencia politica de los afios setenta: como Eleonor,
quien se instal6 con su familia en Buenos Aires en 1974 siendo
militante “independiente” del FA, suma una serie de précticas
condenables entre las que incluyen el clientelismo y el auto-
ritarismo. Con el tiempo ambos asumieron identificaciones
politicas en Argentina que los ubicaron en alternativas al pe-
ronismo: Pedro se acercé al Partido Socialista (PSA), que en
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2011 se incorporé al Frente Amplio Progresista (FAP) y, en
2013, confluyé en el Frente Amplio UNEN (FAUNEN).¢ En
tanto, Eleonor llegé a este tltimo frente —el FAUNEN- via
otra de las fuerzas que lo integré: la Coalicién Civica lidera-
da por Elisa Carri6, una politica cuyo “sentido de la ética’, en
sus propias palabras, logré despertar su “interés por la politica
argentina”. En la primera década del 2000, tanto el FAP como
el FAUNEN congregaron la atencién de quienes integraban
Asamblea Uruguay, también de una parte de la militancia del
PSU, ambos sectores minoritarios en esta orilla.

SiJosé y Carlos por una parte, y Pedro y Eleonor por la otra
encarnan posicionamientos ¢ identificaciones politicas tan es-
tables como antagénicas, entre estas trayectorias emblematicas
se ubican las de quienes se identificaron o alejaron del espectro
peronista en coyunturas puntuales: ya sea en los afnos 1990, si-
guiendo la secuencia Frente Grande (FG) en 1993, Frente Pais

¢ La coalicién de centroizquierda Frente Amplio Progresista fue creada
en 2011. Segun su programa, el FAP se propuso como una opcién para
“salir de la crispacién, de la Argentina del blanco o negro”, apostando a
“la confluencia de diferentes sectores politicos y sociales que creen en el
desarrollo sustentable, en la garantia de los derechos, en el trabajo, la pro-
duccién y la cultura para concretar la aspiracion de una Argentina mejor”
(FAP, 2011: 7). En las elecciones nacionales de 2011 impulsé la férmula
presidencial compuesta por el dirigente socialista Hermes Binner, por
entonces gobernador de la provincia de Santa Fe, y Norma Morandini,
senadora por la provincia de Cérdoba. El FAP resultd la segunda fuerza
mis votada y la principal fuerza opositora al Frente Para la Victoria. En
2013 fue reemplazado por el Frente Amplio UNEN (FAUNEN) que,
entre otras fuerzas politicas, incorpord a la Unién Civica Radical (UCR).
El FAUNEN obtuvo el segundo puesto en las elecciones legislativas de
2013. Fue disuelto en 2015, cuando algunas de las fuerzas que lo inte-
graban —la UCR y la Coalicién Civica— se incorporaron a “Cambiemos”,
coalicién que impulsé la candidatura de Mauricio Macri y gand las elec-

ciones nacionales de ese mismo afo.
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Solidario (FrePaSo) en 1994 y Alianza para el Trabajo, la Justicia
y la Educacién (“Alianza”) en 1997; ya sea tras la crisis de 2001,
con la creacién del Frente para la Victoria (FpV) y el denominado
“kirchnerismo de masas”. Ruben puede atestiguar ambos recorri-
dos: aunque arrib6 a Buenos Aires en 1974 siendo un demdcrata
cristiano, su militancia sufri6 un izpasse hasta principios de los
afios 1990, cuando se sintié interpelado por la creacién del FG.
Siguiendo el camino de uno de los referentes del FG —Carlos
“Chacho” Alvarez— desembocé en la Alianza, la coalicién poli-
tica que en 1999 derroté a Carlos Menen y llevé a la presidencia
argentina a Fernando De la Rua. En esos afios, Ruben también
fue uno de los pocos promotores y militantes locales de Encuen-
tro Progresista (EP); una década después militaba “para Tabar¢”,
era un “no peronista” que decia estar “cada vez mas enamorado
del kirchnerismo” y trabajaba politicamente cerca de uno de sus
jovenes dirigentes en la ciudad de Buenos Aires.

Ruben era uno de los compaferos que solia irritarse cada
vez que en los debates y discusiones se hacia presente una de las
controversias mds complejas de los tltimos tiempos: “el tema
de las papeleras™. Aun cuando no fue la primera vez que las re-

7 En 2003 cobré trascendencia medidtica la instalacién de dos plantas de
produccién de pasta de celulosa (pertenecientes a una empresa finlandesa
y otraespafiola) en territorio uruguayo, sobre las aguas binacionales del rio
Uruguay, en las proximidades de la ciudad argentina de Gualeguaychu.
Como medida de protesta, entre 2005 y 2010, sus habitantes, organiza-
dos en la Asamblea Ciudadana Ambiental de Gualeguaychu, bloquearon
el acceso al Puente Internacional Libertador Gral. San Martin que une a
la ciudad con la localidad uruguaya de Fray Bentos. Argentina demandé
a Uruguay ante la Corte Internacional de Justicia argumentando que la
instalacion de estas plantas era contaminante y violatoria del Estatuto del
Rio Uruguay. Uruguay, por su parte, demandé a Argentina ante el siste-
ma de solucién de controversias del Mercosur y la Corte Internacional de

Justicia, argumentando que los cortes de ruta violan el principio de libre
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laciones bilaterales atravesaron momentos sumamente tensos
(Oddone, 2004), si fue la primera que encontraba al FA a car-
go del Poder Ejecutivo. “Las papeleras” se tornaron un tropo
que actualizé distintos perjuicios, asimetrias y estereotipos que
excedieron con creces a la militancia frenteamplista en el pais.
Como en otras coyunturas criticas, la convivencia dentro del
frenteamplismo local fue arménica, al menos hasta que comen-
z6 a orbitar el registro de la creciente polarizacién del escena-
rio politico argentino y la presentacion del conflicto ambiental
como una pugna de cardcter nacional que, entre otras cuestio-
nes, permitié al gobierno uruguayo interpelar las iniciativas
ambientalistas (Santos, 2020). Segtin explicaba Ruben, las cri-
ticas por parte de los compaifieros frenteamplistas en el pais ha-
cia el gobierno argentino empezaban por su comportamiento
durante el conflicto ambiental, “pero se seguia con otras cosas
jodidas, criticas a los planes [sociales], a la inseguridad, cosas
complicadas”. Quienes como ¢l fundaban su identificacién con
el kirchnerismo en un signo propositivo —en “una politica en
serio de derechos humanos’, o en la reivindicacién de las po-
liticas sociales y distributivas— observaban en estas argumen-
taciones una suerte de boomerang que el frenteamplismo local
debfa asumir como una tarea politica destacada. En el préximo
capitulo nos detendremos en estas lecturas y senales de alarma
que ya, en 2006, en el microclima de la militancia frenteamplis-
talocal, anticiparon los efectos de la famosa “grieta” argentina.

circulacién. En 2010, tras el fallo de la Corte de La Haya, el conflicto
finalizé con la firma de un acuerdo para conformar un Comité Cientifico
encargado de monitorear las aguas del Rio Uruguay. Véase al respecto
Palermo y Reboratti (2007)

8 Rodriguez y Touzon (2019) abordan “la grieta” mds como un artefacto
cultural que como una realidad empirica que remite a la concatenacién
bindmica que atraviesa la historia argentina sumando un nuevo eslabén:

kirchnerismo/macrismo. Sittian su precuela en 2008, cuando el “conflicto
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No solo la confrontacién con las oposiciones peronismo/
no peronismo/antiperonismo y sus distintos devenires marca-
ron las experiencias transnacionales de “los politicos”. Estas, en
el caso de quienes eran militantes del PCU o del PSU, estu-
vieron guiadas por canales organicos. Familiares previamente
radicados en Argentina o “contactos” conocidos en eventos o
encuentros internacionales colaboraron en sus vinculaciones
con el Partido Socialista (PSA) o con el Partido Comunista
(PCA). Esta ultima vinculacién merece algunas especificacio-
nes, ya que las distinciones entre el PCU y el PCA se hicieron
presentes en todas las conversaciones con los y las camaradas.

La caracterizacién diferencial de los partidos en ambos pai-
ses —“nosotros éramos marxistas-leninistas y acd [en Argentina]
eran guevaristas’— llevé a Javier a relacionarse “fraternalmente”
con los compafieros argentinos, pero no de forma orgénica. Se-
gtin graficaba, “era como los jueguitos que tienen los nifios: vos
no podés meter un cuadrado en un redondel”. A diferencia de
¢l, Gaston si se incorporé al PCA: lo hizo en 1983, hasta prin-
cipios de los anos 1990, cuando la caida del Muro de Berlin y
“la falta de procedimientos democraticos” comenzaron a ale-
jarlo. En los anos siguientes se concentré en su cargo de secre-
tario politico del PCU en Buenos Aires y en su militancia en el
FAUA. Desde entonces, decfa: “no volvi a tomar contacto con
la politica argentina”. Distinta fue la trayectoria seguida por
Nelson, que recuerda haber ido a algunas reuniones, aunque
pronto se distanci6 debido a “la relaciéon que [el PCA] tenia
con Videla y con la dictadura” Su contacto con la militancia
argentina se reinicié a comienzos de los afios 1980, cuando se
vinculé al Partido Intransigente (PI). Entre otras cuestiones, la
activa participacién del PI en las causas por las violaciones a los

con el campo” por el aumento de las retenciones a las exportaciones puso

en debate los usos del crecimiento y el modelo distributivo.
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derechos humanos durante el terrorismo de Estado le pareci6
la mas acertada: “fue el partido que mds ayudé a los urugua-
yos, en los casos de los compafieros desaparecidos y los nifios
secuestrados acd. Ademds, reunia lo mejor del peronismo y del
radicalismo también”.

Para cuando en Argentina la escalada represiva derivé en el
golpe de Estado del 24 de marzo de 1976, el exilio uruguayo
estaba fragmentado, disperso y perseguido. Si bien la gran ma-
yorfa de los dirigentes frenteamplistas habian continuado ca-
mino hacia nuevos destinos, fueron muchos los y las militantes
que decidieron permanecer en el pais. “Los que nos quedamos
igual’, una forma autorreferencial habitual entre la “vieja guar-
dia” del FAUA, atravesaron el terrorismo de Estado siguiendo
distintos caminos. Muchos, especialmente quienes al migrar
no integraban sectores politicos o sus incorporaciones al FA
eran muy incipientes, se replegaron y apartaron de la militan-
cia politico-partidaria para sumarse a comisiones directivas de
clubes barriales, cooperadoras escolares u otras instancias orga-
nizacionales de la sociedad civil. Aun cuando estos tltimos no
evocan aquellas experiencias como parte de su trayectoria poli-
tica, éstas parecen haber sido fundamentales en tanto proveye-
ron espacios de debate que les permitieron elaborar lecturas del
escenario local y, en parte, construir las redes que anos después
darian sustento material al FAUA. Otros, en cambio, iniciaron
o prolongaron su militancia “de cara al Uruguay”. En este senti-
do, ademds del MLN?, es conocida la experiencia transnacional
del Partido por la Victoria del Pueblo (PVP), fundado en Bue-
nos Aires en julio de 1975 (Larrobla, 2013).

? En Buenos Aires se conformé el Movimiento por la Reorganizacion,
cuya “tendencia proletaria” intervino en la linea politica del MLN-T has-

ta mediados de la década de 1990. Al respecto, Véase Garcé (2006)
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Por diversos caminos, Leo y Dario se incorporaron al PVP.
En 1973, Leo iniciaba su militancia estudiantil en un liceo noc-
turno montevideano. Dos afios después, luego de un episodio
de amedrentamiento que sufrié en la calle, decidid instalarse en
Buenos Aires. Al llegar, una militante del MLN lo puso en con-
tacto con el recientemente organizado PVP. Por entonces, Leo
se mudé al sur del conurbano bonaerense, en donde vivié varios
afios de militancia en la clandestinidad y conocid a quien serfa su
compaiiera, una militante peronista de la Unién de Estudiantes
Secundarios. Finalizada la dictadura argentina, Leo se sumé al
FAUA y, como el resto de los companieros del PVP, se concentré
particularmente en el seguimiento de las causas por el secues-
tro y la desaparicion de ciudadanos uruguayos en el marco del
Operativo Céndor. Como muchos de los mencionados hasta
aqui, cspecialmcnte quienes militaban en organizaciones arma-
das, Leo regres6 por primera vez a Montevideo en abril de 1989,
para emitir su “voto verde” en ocasién del referéndum por la
derogacion de la Ley de Caducidad. En la tltima década, sus
vinculos previos con la izquierda peronista y con diversos refe-
rentes de los organismos de derechos humanos lo acercaron al
kirchnerismo, aunque ello no derivé en una militancia orgénica.

El camino por el cual Dario se incorporé al PVP fue distinto
al de Leo. Segtin explicaba, en 1974 su decisién migratoria no
fue “por estrictas razones politicas”: en Montevideo llevaba 2
afios sin conseguir trabajo, no podia seguir estudiando, y mu-
chos de sus amigos estaban presos o exiliados. Su incorporacién
al PVP fue paulatina: comenzé brindando apoyo en distintas

10 La Ley de Caducidad de la Pretensién Punitiva del Estado fue sancio-
nada en 1986. Desde entonces es entendida por amplios sectores de la
sociedad como una “ley de impunidad’, ya que dificulta seriamente el en-
juiciamiento de los funcionarios militares y policiales que participaron de
la represién ilegal durante la dictadura. Su vigencia fue ratificada en dos

ocasiones (1989 y 2009) mediante la consulta popular.
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tareas para luego sumarse a la militancia en 1978. A diferen-
cia de la mayoria de sus compaifieros, Dario no estaba “reque-
rido” por las Fuerzas Conjuntas, por lo que podia viajar con
frecuencia a Montevideo: hacia de correo, iba a entrevistarse
con distintos dirigentes y, de regreso, elaboraba los informes
correspondientes. Un afo después de incorporarse al PVP, en
1979, también comenzé a militar en una organizacién argen-
tina: el Partido Socialista de los Trabajadores (PST). De ocu-
rrir, Darfo preferfa “caer por esa pertenencia y no por el PVP”
porque, segun explicaba, “la militancia argentina brindaba mds
cobertura”. A comienzos de los anos 1990, luego de integrar su
Mesa Politica, se distancié del FAUA vy reorientd su compro-
miso hacia la practica profesional y social; también continta
siendo un colaborador regular del PVP.

Pepe fue otro de los compaiieros que, al llegar al pais, man-
tuvo y amplificé su militancia. Su participacion politica se
habia iniciado en Montevideo, como delegado estudiantil y
militante del M26. En 1973, mientras en Chile se desarrollaba
el “Simposio de Vifia’, migré a la Argentina, para lo cual tuvo
que emanciparse, dado que atin era menor de edad. En 1976,
luego de conseguir casa y trabajo, y con ello cierta estabilidad,
se incorpord al Partido Socialista Popular (PSP), donde cono-
cié y acompand el trabajo de Guillermo Estévez Boero, un im-
portante dirigente de lo que, afios después, seria la transicion.
Su militancia politica en este sector del socialismo argentino
prosiguié hasta el ano 1982 en que se sumé, aunque por un
corto tiempo, al Movimiento al Socialismo (MAS), liderado
por Luis Zamora. Para entonces ya habia retomado el contac-
to con compaiieros “del 26” en Buenos Aires vy, junto a ellos,
fue parte de la fundacién del FAUA. Su “doble militancia’,
reflexionaba retrospectivamente, lejos de ser problematica le
permitié “vincular compaifieros de alld y acd, coordinar apoyos
y solidaridad”: esto es, “tejer redes’.
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Sorteando la censura, los riesgos y la represion, “los politi-
cos” contaron con espacios de congregacién que fraguaron las
expectativas y conversaciones que llevaron a la creacién del
FAUA. Independientemente de las trayectorias seguidas una
vez concretada la opcién migratoria, la “movida rioplaten-
se” al compas de las cuerdas de tambores y el canto popular
(Dominguez, 2009; Parody, 2016), las fechas nacionales y el
asociacionismo migrante, particularmente concentrado en la
emblemdtica Asociacién de Residentes Orientales José Artigas
(AROJA), proveyeron dmbitos de encuentro, sociabilidad y
debate. Quienes integran la “generaciéon fundadora” del FAUA,
aquella que hoy en promedio supera los 65 afios de edad, o bien
se conocfan desde antes de migrar, o bien lo hicieron en el pais,
en alguno de estos espacios que configuraron “la vuelta” porte-
fia, aquella que hoy se prolonga en reuniones, asados, fiestas y
eventos familiares.

Con sus matices, si algo comparte la vieja guardia del FAUA
es el orgullo respecto de un modo especifico de concebir la prac-
tica y la ética frenteamplista: “somos el dltimo refugio moral,
la tltima linea de defensa’, afirmaba Gastén. En este sentido,
“politicos” opera entre quienes pueden situarse dentro de esta
categoria nativa como legitimacién de la participacién politica
transnacional; por eso sus usos son descriptivos y prescriptivos,
sefialan una razén migratoria y, al mismo tiempo, una autoriza-
cién que desprenden de extensas trayectorias militantes: “varios
de los que estamos acd —afirmaba un ex militante del MLN, hoy
en el MPP- pegamos los tiros suficientes y nos jugamos bastan-
te la vida como para tener derecho a decidir algunas cosas”; “es-
tos viejos que vos ves acd son los que se la jugaron”, me invitaba
avalorar Blanca. Sin embargo, si bien “los politicos” definen su
militancia como “una obligacion y un derecho’, también es cier-
to que esta condicién no es atemporal, convive con la preocupa-
ci6n relativa al envejecimiento y el destino local de la coalicién:
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“el divorcio entre el frenteamplista que estd alld [en Uruguay]
y el que estd afuera es cada vez mas. Con estos carcamanes que
estamos acd, no hay renovacién’, sintetizaba Pedro.

Que “el Frente en Argentina se muere con nosotros” es una
expresion recurrente entre “los politicos”. Las argumentaciones
radican en la ausencia de un relevo que, de acuerdo con Mar-
cos, “es completamente légico, porque nuestros hijos o son ar-
gentinos o llegaron de muy gurises y militan acd. Algunos, pero
muy pocos, van a votar [a Uruguay], dan una mano cuando
llegan las elecciones, pero més vale que el compromiso [politi-
co] lo tienen acd”. En este sentido, al contrario de lo sucedido
en los ultimos procesos electorales en el Uruguay, la militancia
frenteamplista local no contarfa tan ficilmente con la capaci-
dad reproductiva electoral que Moreira (2004) constataba para
la coalicién dentro de las fronteras territoriales. “Acd’, insistia
Marcos, “nuestros jovenes son mds argentinos que Maradona”.

Aunque esta tltima percepcidn es bastante generalizada,
también tiene sus fugas: “todo el tiempo pensamos que esto
se termina acd, cuando nosotros nos muramos, que se termina
el Frente. Y entonces aparece un joven, aparecen dos, tres... y
vuelve”, solia decir y esperanzarse Blanca. “Los compaifieritos”,
la tinica categoria de este sistema clasificatorio que no es reivin-
dicada por quienes son identificados a partir de ella, nutre para
algunos esta expectativa, en tanto para otros contiene algo de
amenaza, presentdndose como pardmetro del paso del tiempo
y de las transformaciones operadas sobre las formas de hacer
politica transnacional.

Econdmicos

« B 7 . » <« 14 . el
Exiliados econdémicos” —o “econdmicos’™~ es la catego-
ria nativa que reune a quienes arribaron a la Argcntina entre
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la recuperacién de la democracia (1985) y la primera victoria
electoral nacional del FA (2004). Independientemente de las
trayectorias politicas previas a la opcién migratoria y la edad,
“los econémicos” no componen la “generacién fundadora” del
FAUA, sino que se sumaron a ¢l en diversos periodos: algunos
lo hicieron ni bien llegaron al pais, otros luego de un tiempo de
asentamiento o, como suelen decir, de “adaptacién”. En térmi-
nos muy amplios, lo que distingue este grupo de “los politicos”
no es necesariamente la edad, sino mds bien la localizacién de
la experiencia politica y ciudadana: ninguno de sus integrantes
vivié la dictadura argentina en Argentina, sus militancias politi-
cas transnacionales se desarrollaron en un marco democritico.
Aunque en términos cuantitativos se trata de un agrupa-
miento sustantivamente menor respecto del anterior, su peso
tiene la impronta de quienes pueden testimoniar en primera
persona la vida en Uruguay durante algunas coyunturas poli-
ticas clave como la dictadura y la transicion. De otro modo:
“haber estado alld” compensa entre “los econémicos” la ex-
clusién del momento fundacional. Como vimos en el acépite
anterior, en el sistema de autoridad interior al FAUA, haber
sido parte de sus primeras horas es una condicién importan-
te de legitimacion politica. Sobre la vigencia de ese criterio de
autorizacién se traman los relatos de “los econémicos” en lo
concerniente a su propia experiencia en Uruguay. Esto, que en
principio puede resultar algo abstracto, tiene consecuencias
précticas muy concretas, visibles en las interacciones entre las
y los compaifieros de ambos grupos: enunciados como “vos to-
davia no estabas, pero acd [en Argentina] hicimos...”, seguidas
de réplicas como “vos ya te habias ido [de Uruguay], pero alla
decidimos...” expresan intercambios que, de acuerdo al contex-
to, o bien puede declinar la legitimidad de unos respecto de
otros, o bien puede dejarla “en tablas” En cualquier caso, una
de las riquezas de la experiencia frenteamplista transnacional,
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aquella que actualmente hace al capital politico que reivindi-
can como excepcional, es justamente la reunién de perspectivas
y experiencias ancladas en las diversas territorializaciones de la
militancia politica.

Desde su creacion, el FAUA vio en “los econdmicos” la po-
sibilidad de ampliar su base local. Si bien tras el afio 1985 su
militancia asumié el “retorno politico” (Lastra, 2014) como
una de sus lineas de accién, también se ocupé de la recepcion
de quienes arribaron al pais en los afios subsiguientes. Hacia la
segunda parte de la década de 1980, como explicaba Aurora,
“no s6lo estaban los que querifan volver [al Uruguay], también
estabamos los que nos veniamos, entonces el Frente acd se ocu-
paba de ver qué podia hacer para recibirnos, de buscar un lugar
para vivir, alguna posibilidad de trabajo”

En 1987, con poco mas de 30 afos, Aurora llegd a Buenos
Aires junto a sus dos pequefias hijas. Aunque habia nacido en
un pueblo del interior, desde su juventud vivia y trabajaba en
Montevideo. Ademas de ser militante del PCU, integraba un
gremio de la industria textil. Su opcién migratoria fue intem-
pestiva —“no lo pensé mucho’, decia—y, “de un dia para el otro’,
llegé a Buenos Aires sin ninglin contacto concreto, aunque sa-
bia que el FA estaba organizado en la Argentina. Al llegar, se
dirigié al comité Zelmar Michelini que funcionaba en la zona
del Congreso de la Nacién, en un local del PI: fue alli en don-
de comenzd, al mismo tiempo, su aprendizaje de la ciudad y
su militancia transnacional. A través de las y los companeros
rapidamente encontrd trabajo en la industria del cuero vy, si-
guiendo sus recomendaciones, se instald en el sur del conurba-
no bonacerense, “en donde habia muchos uruguayos” Aunque
en un sentido estricto no fue una de sus fundadoras, hace casi
treinta anos que integra uno de los comités de base histéricos

del FAUA.
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Aurora se cuenta entre las y los camaradas que no trabaron
un vinculo orgénico con el PCA: “no me gusta mi partido di-
vidido, me gusta mi partido junto’, explicaba; tampoco se in-
corpord a la actividad sindical local pues notaba que acd “hay
mucha derecha enquistada en los sindicatos”. Como Alex, a
quien referimos en el acdpite anterior, Aurora fue una “militan-
te pura” del FAUA hasta que sus hijas crecieron y comenzaron
a militar en Argentina. Fue entonces que, en los primeros anos
de los 2000, como dice, “me fui quedando con los comparie-
ritos’, categorfa que en este caso remite a la militancia de La
Cémpora, agrupacién que en los tltimos afios prestaba su lo-
cal al comité de base que integra. En su caso, como en otros,
la mediacién y la incorporacién a la participacion politica en
Argentina fue en buena medida habilitada por la denominada
“segunda generacién”. Aunque, como veremos en el préximo
acdpite, los compaifieritos no responden exclusivamente a la
inscripcidn politico-partidaria sefalada por Aurora, vale des-
tacar las pautas de la interaccidn, la permeabilidad vy la jerar-
quizacién que proponia a la hora de explicar esta “solidaridad”
intergeneracional y transnacional:

sucede que nuestros hijos militan acd, hacen acto de
presencia en un acto, van a votar [a Uruguay], pero su
problematica es argentina. No se puede estar pidiendo
que estén pensando en el Frente (...) Entonces empeza-
mos a mezclarnos nosotros, que también estamos acd. En
los jévenes de La Cdmpora hay muchos hijos de uru-
guayos. Los padres estamos en el Frente y los hijos en la
Cémpora. Hacen actividades y nosotros vamos; y noso-
tros hacemos actos, traemos senadores, politicos de alla,
y ellos vienen. Los pibes estin muy... ¢cémo te puedo
decir? Quieren escuchar, quieren aprena’er, quieren tener
su Frente Amplio. ;Quién no quiere eso?
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La trayectoria politica de Rosa difiere en varios puntos de la
seguida por Aurora, aunque las dos habitan la misma categoria
nativa. Como explicaba Rosa, ambas, al igual que otros com-
paneros, son “exiliados econdmicos de la democracia’, concre-
tamente “exiliados de los gobiernos de hambre de los blancos
y colorados [que] llegamos a Argentina, que tampoco era Dis-
ney”. Aun asi, pese al contexto recesivo del pais, la “hermandad
rioplatense” proveyd una situacion de privilegio que, en buena
medida, las y los colocé al margen de la xenofobia y los meca-
nismos cotidianos de discriminacién hacia otras migraciones,
especialmente hacia las migraciones limitrofes restantes, que
fueron chivo expiatorio en los afios noventa (Grimson, 1999;
Jelin, 2006). En su gran mayoria pertenecientes a las clases me-
dias, el mercado de trabajo local contuvo a “los econémicos” en
empleos muy semejantes a los que tenfan o habian perdido en
el Uruguay.

Cuando en 1993 Rosa y Tadeo llegaron a Buenos Aires
junto a su hija de 3 afos, los llamados a la “integracién” y “el
destino comun de argentinos y uruguayos, ligados por un rio
que une mas de lo que nos separa”’, eran marcas de la simulta-
neidad politica del arco progresista. Si bien ambos eran votan-
tes frenteamplistas, cuando vivian en Montevideo eran “més de
acompanar que de militar”. Pocos meses después de instalarse
en el norte del conurbano bonaerense, Rosa vio un cartel en la
calle que anunciaba un acto en Buenos Aires del que participa-
rian varios referentes del FA, por lo que decidié asistir junto a
Tadeo. En principio, recordaba, no tenfan previsto comenzar
a militar, méds bien pensaban que era una buena oportunidad
para estar “informados de primera mano” y para relacionarse
con uruguayos que “estaban en la misma”. Ella y Tadeo com-

! Mariano Arana formuld estas palabras al pie del monumento en home-

naje a Juan Domingo Perén, erigido en la rambla de Montevideo en 1996.
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partian con la gran mayoria de las y los compaieros que en-
contraron en aquel acto la “pertenencia generacional’, pero no
asi la misma trayectoria politico-partidaria: las y los presentes
en aquella reunién “eran todos exiliados politicos, nosotros no.
Nosotros nos vinimos en otras condiciones, porque estdbamos
casi sin laburo, no vefamos salida. Entonces la militancia, su-
marte, buscarle la vuelta, era como buscarle la salida. Y la salida
para nosotros era el Frente, un gobierno del Frente”.

Aunque, tal como veremos en el préximo capitulo, el FAUA
“ya no era lo que habia sido” para el periodo en el que Rosa'y
Tadeo comenzaron su militancia, es decir, no tenia la densidad
ni el grado de organizacién institucional que habia alcanzado
en los afos 1980, contaba con redes amplias y diversas, labra-
das alo largo de 10 afios de cooperacién y coordinacion. Hacia
fines de los afnos 1990, la apertura y la demanda de la dirigencia
montevideana respecto de la participacién politica de su mili-
tancia en Argentina, que coincidid con distintas opciones fren-
tistas locales, llevd a ambos a seguir de cerca la conformacién
de la Alianza. Se incorporaron a ella, recordaba Rosa, “porque
el peronismo era Menem, y Menem era Batlle, era la misma
politica que nos habia expulsado del pais”. Rosa y Tadeo dis-
tribuyeron entonces su militancia en las dos coaliciones hasta
poco antes de la crisis de 2001, cuando se desvincularon de la
Alianza y se concentraron, aunque de un modo mds intermi-
tente, en el FAUA. Cuando los conoci, en 2011, Tadeo ya no
militaba activamente por cuestiones laborales, en tanto Rosa
venfa de “asumir un compromiso mas fuerte con las causas que
el Frente acd no llegaba a cubrir del todo”, como “el derecho
al voto [en el exterior] y las cuestiones de derechos humanos”
Por entonces algo de la estructura del frenteamplismo local la
incomodaba: “como en todos lados”, decia, “hay quien manda
y quien es mandado”.
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A diferencia de “politicos, la categoria nativa “econémicos”
reune también a quienes se sienten parte de una “generacion”
que, no en todos los casos, puede reivindicar el hecho de haber
participado de la creacién del FA, es decir a quienes en virtud
de su edad se sumaron ala coalicién, ya sea en Uruguay o en Ar-
gentina, luego de su momento fundacional. En los afios 1990,
algunos eran “nuevos militantes” y, ademds, jovenes migrantes
para los cuales la experiencia frenteamplista fue, practicamen-
te desde el comienzo, una experiencia transnacional: Ménica,
responde a este perfil. Cuando en mayo de 1996 llegé a Bue-
nos Aires tenia casi treinta afios y llevaba cinco militando en el
Frente. Al igual que Aurora, Mdnica sabia de la organizacién
local del frenteamplismo y no tardé mucho en ir al encuentro
de sus compaiieros. En una de nuestras primeras charlas, las
comparaciones respecto del funcionamiento del Frente “alld” y
“acd” le permitian dar cuenta de algunas de las implicancias de
la territorializacién de las practicas politicas.

M: cuando me vine [a Buenos Aires], enseguida me
contacté. Conocia, sabia que el Frente funcionaba aca,
entonces enseguida fui a una reunién que me acuerdo
era en la CTA. Acd no conocia mucha gente, tenia unos
primos y unos tios que vivian lejos, por La Plata, enton-
ces era como una forma de estar en casa, ademds de se-
guir militando, obvio.

S: ¢Y qué encontraste?

M: ;{Uh! ;Fue muy fuerte! Era como que todo era igual
y todo era distinto. O sea, los comités funcionaban
igual, incluso acd habia comités que eran mds grandes
que el de mi barrio, pero acd habia problemas que alld
no habia. Se daban discusiones como congeladas en el
tiempo, discusiones que en el Uruguay ya habian pasa-
do. Como que esa falta del ‘dia a dfa’ se notaba mucho.
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Acé habia un discurso muy de los setenta, pero como
que después se te acomoda la cabeza y vas entendiendo.
S: ¢Qué cosa [ibas entendiendo]?

M: Y, cudndo se vinieron, lo que vivieron en la dictadu-
ra, el Frente que conocieron... Los que vinimos después
aportamos al FA acd. En esa época ayudamos bastante
con la puesta al dia, como quien dice.

Sibien el encuentro entre “politicos” y “econdmicos” no pa-
rece haber sido una tarea sencilla, contribuyé a actualizar los
analisis sobre la situacién del pais y las posibilidades electorales
de la coalicién. Con el tiempo, también permitié renovar algu-
nos liderazgos. Sin embargo, aun cuando las duras discusiones
entre “bolches” y “tupas” que traia a cuento Moénica y otros
compaieros, asi como las disputas en términos muy cercanos
a los empleados por Elias y Scotson (2000) para explicar las
dindmicas entre “establecidos” y “forasteros” no parecen muy
distintas de las que se suscitaban en el Uruguay, los companeros
preferfan poner énfasis en los matices. A partir de esas distin-
ciones apuntaban a la emigracién como un factor de cohesiéon
que, en circunstancias adversas, contribuy6 al sostén local de
la coalicidn: “todos, en definitiva, estdbamos afuera [del pais]’,
decia Ignacio; “pese a las cdpsulas, el ensamble bolches-tupas
acé se dio mucho mas ficil que alld [Uruguay], porque el con-
texto obligaba a la solidaridad, a la ayuda y a la contencién’,
corroboraba José.

Para cuando la crisis de 2002 senalé draméticamente el fin
de ciclo neoliberal, la didspora uruguaya habia comenzado a
inclinarse hacia otros destinos, como Espafa y Estados Unidos
(cf. OIM, 2011). Sin embargo, no fueron pocos los que, pese
al critico escenario, optaron por Argentina: entre ellos Omar
y Wilson. En 2002 ambos decidieron migrar por razones muy
semejantes: el sector de servicios en el que estaban empleados
se encontraba en plena caida y sus salarios se habian deprecia-
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do considerablemente. Ademds, en el caso de Omar, que estaba
separado, radicarse en Buenos Aires le permitia visitar regu-
larmente a su pequefia hija que vivia en Montevideo y explo-
rar otras opciones laborales. Si bien ambos eran votantes del
Frente, ninguno habia integrado la coalicién en Uruguay. A
diferencia de las y los companeros citados hasta aqui, transcu-
11i6 un largo tiempo hasta que se incorporaron a la militancia
frenteamplista local: lo hicieron en 2012, 10 afios después de
sus respectivos arribos al pais. Entre las razones, ademds del
tiempo que les llevé la puesta en marcha de sus comercios, fue
crucial el triunfo electoral de 2004 y la voluntad de contribuir
al sostén y fortalecimiento del nuevo gobierno. Especialmen-
te para Omar, que de ambos es quien més se comprometi6, el
contraste respecto del pais que dejé en plena crisis y “el pais
que reactivé Tabaré y Pepe” Mujica resultd lo suficientemente
convincente para iniciar, a sus 50 afios, su primera experiencia
militante. Apuntando la paradoja, decia: “nunca habia hecho
nada, nunca me habia metido en nada. Empecé a militar en
Uruguay cuando me fui de Uruguay’.

Tanto Omar como Wilson llegaron a la militancia media-
dos por las politicas de vinculacién extraterritorial desempenia-
das desde el primero de los gobiernos frenteamplistas. Luego
de un tiempo de activa participacion en uno de los Consejos
Consultivos que funcionaban en el pais, Wilson se transformé
en adherente de uno de los comités de base portefios, en tanto
Omar se incorpord plenamente a él 'y, poco después, también a
la departamental argentina del MPP. El inicio de su militancia
sucedié en un momento en que, como veremos, la militancia
frenteamplista local buscaba modos de sortear los impactos de-
rivados del deterioro de las relaciones bilaterales, asi como la
fragmentacion del escenario politico argentino que se expresé
en la tensidn creciente kirchnerismo/antikirchnerismo. A dife-
rencia de otros compafieros y compafieras, Omar se mantuvo
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al margen de cualquier afiliacién politica local; vivia con tris-
teza los cruces de las declaraciones presidenciales y combinaba
su reconocimiento a “los Kirchner” en materia de reactivacién
econdmica y redistribucién de la riqueza con una reaccién
contundente ante todo aquello que afectaba al Uruguay o a la
vida cotidiana de los migrantes en el pais. Sin embargo, ya en
plena campana electoral argentina (2015), la consolidacién del
macrismo lo preocupaba “tanto en lo econémico como en lo
social, porque la derecha —tal como decia— siempre perjudicé a
los més pobres y a la clase media también”

Si repasamos todas las trayectorias sintetizadas en este acd-
pite veremos que “econdmicos” resulta la categoria que mayor
diversidad registra en términos etarios, politicos y migratorios.
En parte, ello se debe a la extensa periodizacién que la deli-
mita, iniciada en 1985 y prolongada hasta el inicio del primer
gobierno frenteamplista (2005). No es dificil advertir enton-
ces que, al igual que la anterior, “econémicos” es una categoria
politica o, para ser mds precisa, de la politica. Aun cuando las
experiencias y trayectorias difieran, considerarse o considerar
“exiliado” a quien migrd entre fines de 1960 y comienzos de los
afios 2000 puede interpretarse de diversas formas, aquellos que
excluye —migrantes recientes, integrantes de la “segunda gene-
racién”— pone en valor las credenciales que, en este sentido,
solo portarian “politicos” y “econdmicos”.

Companeritos

En términos cuantitativos, “compafieritos” alude a una pe-
quefia porcién de la militancia frenteamplista local, amplia-
mente dominada por “los politicos”, tal como vimos hasta aqui.
Sin embargo, la presencia de este grupo ha sido clave en los ul-
timos afios: ya sea como espejo en el que advertir el paso del
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tiempo, ya sea como una interlocucién que confronta a “poli-
ticos” y “econdmicos” con nuevos recursos y formas de pensar
y experimentar la vida politica transnacional. “Los compaiie-
ritos’, independientemente del afio en que arribaron al pais
o de su nacionalidad, son considerados “jévenes” por el resto
de la militancia local: su definicién, como todas las presenta-
das hasta aqui, es relacional, es decir, construida a partir de las
edades y de las experiencias politicas y migratorias de quienes
integran los dos grupos anteriores. Entre “los companeritos” se
encuentran varones y mujeres que, en promedio, cuentan con
35 afos. Algunas, como Sabrina y Ana, llegaron a la Argentina
siendo nifas, junto a sus progenitores, también frenteamplis-
tas. Para ambas la militancia frenteamplista fue siempre trans-
nacional. En cambio, otros como Martin y Nico, migraron
mds recientemente y, para cuando se instalaron en el pais, ya
llevaban algunos afios integrados a la coalicién. Por extension,
“companeritos” abarca también a quienes militan junto a lasy
los hijos de “politicos” y “econémicos” en agrupaciones argen-
tinas. Esta militancia “joven” apuntala y contribuye al sostén
del frenteamplismo local. Tuve la oportunidad de conocer a
varios de ellos en el transcurso de diversas actividades a las que
se sumaban para colaborar con la gréfica, el sonido o la difusién
digital por medio de las redes sociales.

“Compaiieritos” incluye entonces a integrantes de la deno-
minada “segunda generacién’, es decir, a los hijos e hijas nacidas
en el pais que, por lo general y en coyunturas puntuales, cola-
boran en tareas especificas, pero cuyas militancias se inscriben
en partidos u organizaciones politicas argentinas, tal como se-
fialaba Aurora, cuya trayectoria citamos en el acdpite anterior.
Sin embargo, como toda generalizacidn, ésta tiene sus puntos
de fuga: la excepcidn estd dada por Tomds quien, a comienzos
de 2012, integraba la mesa politica del MPP en Buenos Aires,
conducia uno de los programas radiales del frenteamplismo lo-
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cal y, dentro de su sector, era uno de los companeros mas escu-
chados y respetados. Tomds, un treintafiero nacido en Argenti-
na, hijo de una uruguaya, nunca vivié en el Uruguay y, al menos
hasta 2014, tampoco votaba en sus elecciones. Sin embargo,
militaba “de cara” a este ultimo pais e intervenia decididamen-
te en los debates y lineas politicas seguidas tanto por su sector
como por la coalicién.

Como el resto de los agrupamientos, los “compafieritos”
forman parte de las clases medias argentinas, aunque sus tra-
yectorias parecen mdas cosmopolitas que las inscritas en las
categorias anteriores; ademds, estin menos atravesadas por las
diferencias y las tensiones que las sobrevuelan. Al mismo tiem-
po, su socializacién en el colectivo uruguayo local suele ser li-
mitada en comparacion con la de quienes llevan varias décadas
de residencia y militancia en el pais, cuestién que compensan
—o0 buscan compensar— con el manejo fluido de distintos recur-
sos: tienen una fuerte presencia en las redes sociales a las que
suman, en palabras de Sabrina, “otras formas de comunicar”
porque, como ella misma se anticipaba a aclarar, “no es pura
virtualidad lo nuestro”.

Por diversas razones, la participacion en la vida politica ar-
gentina de las y los “compaifieritos” resulta menos dilemdtica
que entre quienes componen las categorias clasificatorias ante-
riores. Posiblemente ello se deba a que sus iniciaciones politicas
coincidieron con un periodo en el que el frenteamplismo local
se apart6 de lo que implicaba la “no intervencién” y la exclu-
sividad militante orientada hacia el Uruguay, es decir con un
momento en que la militancia podia atestiguar redes robustas
y diversas, integradas por organizaciones sociales, sindicales y
politicas argentinas, cuestion que abordaremos en el préximo
capitulo. La trayectoria de Ana corrobora esto ultimo, aun-
que sus pasajes y articulaciones politicas responden mas a la
excepcidén que a la regla. Vale detenerse en ella para advertir
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las rupturas, desafios e innovaciones que trajeron consigo “los
compaiieritos”.

En 1985, cuando Ana estaba cursando la escuela primaria,
su familia dejé Montevideo para instalarse en el barrio de La
Boca. Si bien se crio entre reuniones de comités, pues su padre
y su madre —ambos militantes del PCU- se sumaron al FAUA
en 1989, su militancia personal comenzé en los anos 1990, en
el centro de estudiantes de la escuela secundaria a la que asistia.
En tanto, su incorporacién al frenteamplismo local siguié la
inscripcion familiar: para la campana electoral de 1999 Ana
se sumoé al PCU vy al comité de base del barrio al que se habia
mudado, en el sur del conurbano bonaerense. Permanecié en
este partido y en este comité hasta inicios de la década de 2010,
cuando decidi6 “hacer otra pelicula” Segtin me explicaba, dejar
el PCU tuvo que ver con diferencias politicas, particularmente
respecto del escenario argentino —“yo nunca serfa peronista’,
decia—, pero también con cierta autorizacién “generacional”:
“no te dejaban hacer cosas. ‘No era tu tiempo; ¢viste? Prime-
ro tenés que ser un cuadro, te tenés que formar... Y yo queria
hacer”. Fue entonces que se contactd con un diputado de Nue-
vo Espacio (NEs) y comenzé a trabajar con ¢l, al tiempo en
que inicié su militancia politica en Argentina: se incorporé al
FAP, que en ese momento lideraba la oposicién al gobierno de
Cristina Fernandez de Kirchner. Ana informé a su sector del
FA sobre su “doble militancia™ “les dije ‘yo vivo acd, mis hijos
son argentinos, yo voy a militar para el Frente Amplio de acd
[en referencia al FAP]. Si a ustedes les molesta, yo me retiro
[del FA]”. Con el visto bueno, organizé un nuevo comité que
comenzd a reunirse en un local de la Coalicién Civica: “a ve-
ces nosotros [la militancia frenteamplista] reunimos mas gen-
te que los mismos duefios de casa. Hicimos fiestas, parrilladas
en la calle y la gente dirfa ‘jqué lo tir6 la Carrid, cudnta gente
tiene!’ [risas], pero éramos nosotros, los del comité uruguayo”
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Ana se integré ripidamente al FAP argentino, pero su doble
filiacién produjo algunas fricciones: “me cerrd otras puertas.
Hay algunos que me dejaron de hablar, o que me borraron de
Facebooks los frenteamplistas que estdn con ‘los K’ [kirchneris-
tas]”. Para la campana electoral uruguaya de 2014 Ana habia
reunido mas de 4.000 contactos en Facebook, volviendo a esta
red parte crucial de su trabajo politico:

yo uso el teléfono, redes, busco uruguayos. El otro dia
me mand¢ [una] invitacion [via Facebook] una uruguaya
que es de Quilmes. Y entonces empiezan a ver tu pagi-
na, las actividades del comité, y te escriben: ‘che, ¢me
puedo sumar?’ ‘Si, dale, venite’ El otro dia vino una
al comité que vino desde la loma del quinoto y ya estd
prendida para la militancia. Facebook mueve mucho, yo
no me muevo de la computadora (...) Las redes sociales
sirven para comunicar, pero no para decidir. Para deci-
dir tenemos que estar presentes, por eso insisto mucho
con la presencia.

La destreza con que Ana informa y se informa a partir de
las redes es parte de lo que considera su “forma de militar”
que, ademds del espacio virtual, incluye otras précticas que ca-
racterizan a “los compaifieritos’, como el contacto fluido con
la dirigencia frenteamplista montevideana. En su caso, como
referente por Argentina de NEs, comenzé a viajar a Montevi-
deo una vez por mes, aunque esta frecuencia se incrementaba
en tiempos electorales, “cuando hay que hacer credenciales y
armar padrones’. Mientras Ana estd en Montevideo, al igual
que “cualquier militante”, se incorpora a todas las actividades
organizadas por su espacio politico: “vamos al interior, hace-
mos barriadas, tenemos reuniones y asambleas. Alld sos ‘una
mas, como si vivieras en Uruguay”. En tanto, cuando estd en
Argentina, se ocupa de promover una vinculacién que ha sido
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crucial en el despliegue de su militancia transnacional, que tie-
ne alas politicas publicas argentinas, tanto nacionales como lo-
cales, como base de expansion territorial. Concretamente, Ana
participé activamente del Programa “Patria Grande”, el plan de
regularizacién documentaria para extranjeros nacionales del
Mercosur y paises asociados implementado por la Direccidon
Nacional de Migraciones.'* Para ella, y esto es independiente
de sus criticas hacia el programa —“no pedia nada, ahora cual-
quiera viene, entra y en cuatro meses tiene la radicacién”-, se
tradujo en una “oportunidad tunica’, pues implicé recorrer el
municipio en el que reside, conocer y vincularse con su inten-
dente y con muchos compatriotas que debian tramitar su do-
cumentacién uruguaya para acceder a este programa argentino.
Con ojos selectivos y oidos atentos, segun le parecia que les in-
teresaba o no la politica, a partir “del Patria” fue sumando per-
sonas a la asociacion de residentes y/o engrosando el padrén
del comité de base.

Sin embargo, en tiempos de “grieta’, la afiliacién politica
de Ana al FAP, como ella misma evaluaba, desestabilizé su
entramado politico cuyos limites estaban demarcados por los
antagonismos locales. Dicho de otro modo: Ana podia ser
identificada como frenteamplista y kirchnerista, o como fren-
teamplista y frenteamplioprogresista, lo que no podia hacer
era encarnar ambas combinaciones al mismo tiempo. El com-
plejo equilibrio se vio atn mds expuesto cuando decidié su-

12 Creado por decreto (578/2005) del expresidente Néstor Kirchner, este
programa hizo posible obtener, con requisitos simplificados, una radica-
cién temporaria por el plazo de dos afios. Luego de transcurrido ese plazo,
las personas podian optar por solicitar una radicacién permanente en la
Argentina acreditando “medios de vida licitos”. Mediante el Programa
Patria Grande (entre el 17 de abril de 2006 y el 30 de abril de 2009),
accedieron a la residencia legal 423.712 inmigrantes. Al respecto véase

Novick (2010).
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marse a la comisién vecinal que demandaba “seguridad” para
su barrio. Hacia 2012, las demandas en torno a cuestiones de
seguridad eran uno de los principales puntos en la agenda de
la oposicién al gobierno municipal, alineado con el FpV. Lue-
go de una marcha ciudadana en torno a la demanda de mayor
presencia policial en la que Ana participé activamente, su re-
lacién con la intendencia se deteriord, al igual que la relacién
con Javier, su padre:

para mi viejo soy una “oligarca’, pero yo soy la que sale
y se junta con los vecinos (...) Antes salfamos a tomar
mate a la puerta, ahora no podés. Pagis los impuestos,
pago la cuota de la casa, del auto y después, si te quejas y
vas en contra del gobierno, sos lo peor porque el inten-
dente nos ayudé con lo de la radicacién [en referencia al
Programa Patria Grande]... Yo me peleo, con mi viejo
no puedo hablar. £l no se banca que yo también milite
acé [en Argentina] y que me haya ido del PCU.

Como puede desprenderse de la gran mayoria de las trayec-
torias sintetizadas hasta aqui, el escenario politico argentino
siempre estuvo presente en los horizontes interpretativos de
la militancia frenteamplista local. Sin embargo, en los tltimos
afios, la mediacién de “los compafieritos” actud decididamen-
te sobre estas interpretaciones. Buena parte de los modos de
revisar —o de reafirmar— las propias lecturas —particularmente
entre “los politicos”- se tensaron con el deterioro de las rela-
ciones bilaterales. Las mesas familiares supieron atravesar mo-
mentos de gran enojo, angustia y tristeza. En ellas, “la grieta”
anticipada por “las papeleras” también se fue transformando en
un modo de subjetivar las diferencias entre las distintas “gene-
raciones’, trayectorias politicas y migratorias que por entonces
configuraban la militancia frenteamplista local.
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Como veremos en los préximos capitulos, no todos los com-
paferos compartian el pragmatismo con que Ana se aproxima-
ba a las politicas ptiblicas argentinas. Para algunos, entre ellos
Martin, la defensa y la participacion en estas politicas no era
meramente pragmatica, sino ideoldgica. Martin era uno de los
que veia con gran alarma el modo en que el fervor frenteam-
plista, mediado por la polarizacién argentina, se traducia en
un sentimiento mds antikirchnerista que antiperonista. Esto lo
preocupaba, no solo por lo que alimentaba de “la grieta”, tam-
bién por lo que se desviaba de “los principios basicos y elemen-
tales del FA”.

Martin se instalé en Argentina en 2011. Su decisién migra-
toria no tuvo nada que ver con la represién politica ni con los
apremios econdémicos: durante unas vacaciones se enamoré de
una argentina que conocié en las playas de Rocha. Luego de
un tiempo de ir y venir entre una y otra orilla, se mudé defini-
tivamente a una ciudad del oeste del conurbano bonaerense.
Nacido y criado en el interior, a los 18 anos se trasladé a Mon-
tevideo para iniciar sus estudios superiores, fue entonces que
comenz6 a militar en el PSU junto a Gonzalo Civila, su amigo
y par generacional. Apasionado por la politica, se incorporé a
la militancia frenteamplista local muy répidamente. Aunque ya
mantenia contactos con distintos militantes de agrupaciones
argentinas sumadas al FpV, una vez en Buenos Aires, cultivd y
amplié esas vinculaciones.

Para Martin, el objetivo del “frenteamplismo en Argentina”
deberia ser “tejer la unidad latinoamericana”. Para ello, su pro-
puesta de trabajo politico encuentra un contundente enlace en
las memorias del pasado dictatorial en ambos paises: entre las
actividades que impulsé destaca la organizacién de una serie de
conmemoraciones y homenajes que en los tltimos afios reunie-
ron a referentes politicos y del campo de los derechos humanos
de ambos paises. Desde su perspectiva, la “unidad latinoameri-
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cana’ que arraiga en la “Patria Grande” implicarfa también un
trabajo mucho mds sutil y minucioso, consistente en “combatir
los prejuicios: el frenteamplista en Argentina tiene que tener
sensibilidad peronista, y el peronista tiene que tener sensibili-
dad frenteamplista”. Esta correlacién que Martin labraba sobre
la base de didlogos politicos, reconocimientos y descontentos
confrontaba y jerarquizaba logros y deudas de los gobiernos
progresistas en ambos paises, pero fundamentalmente ponde-
raba el ascenso que hacia 2014 registraba el macrismo en la Ar-
gentina. En este punto, era categérico: “vos no los podés llevar
avotar al FA [alos uruguayos residentes en Argentina] conven-
cidos de que Macri es menos corrupto, mejor que Cristina. Eso
sirve electoralmente, pero no politicamente”. Su lectura pole-
mizaba directamente con la definicién de la Argentina como
una “cantera electoral’, de ahi su empefio en “hacer politica”
mds que en “juntar votos”. Esta vision era compartida con otros
compaifieros que, al igual que ¢l, crefan que solo asi podria ase-
gurarse la sobrevivencia del Frente Amplio organizado en el
pais. Martin se esmer6 en esta direccién: se propuso “reflotar”
la presencia del PSU y renovar sus didlogos en Argentina. Cui-
dando la estabilidad de la relacién institucional que el PSU sos-
tenfa con el FAP, construyd nuevos lazos con el sindicalismo
docente nucleado en la CTERA y con la agrupacién argentina
Nuevo Encuentro liderada por Martin Sabbattela, integrada al
FpV. A partir de su labor, el PSU local sum¢ afiliados entre la
“segunda generacion”

A diferencia de Mdnica, a quien citamos en el apartado
anterior, Martin no encontré muchas diferencias entre el FA
“alla” y “acd” al llegar a Buenos Aires: el promedio de edad de
su militancia activa, la desmovilizacién y la baja participacion
de la juventud resultaban rasgos comunes que, posiblemente,
eran mds contrastantes en los afios noventa, cuando Mdnica
llegé al pais. Lo que encontré como distincién, que retoma
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las impresiones de Ménica, fue “una mirada mds ‘congelada’
sobre algunos debates” con los que la vieja guardia dialogaba
con mayores dificultades, por ejemplo, las lecturas respecto del
“realismo capitalista”. Algo semejante advertia Sabrina, quien
durante la campana electoral de 2014 comparti6é con Martin
la tarea de vincular a la militancia local con la dirigencia joven
del frenteamplismo, tal como veremos en el tltimo capitulo.

Sabrina llegé a Buenos Aires siendo nifia, a comienzos de los
afios 1980. En 2014 impulsaba la precandidatura de Constan-
za Moreira a la presidencia. Si bien sus padres llevaban décadas
de militancia frenteamplista en el pais, ella se habia incorpo-
rado a la politica recientemente; junto a otros compafieros y
compaifieras impulsaba la agrupacién “Uruguayos en Buenos
Aires con Constanza”. Pasadas las internas, un poco desilusio-
nada, se concentré junto a Rosa en la demanda por el derecho
al voto en el exterior, cuestion que marcé particularmente la
experiencia de “ser gobierno’, tal como veremos més adelante.
Para ello propuso formas novedosas de intervencion y accidén
en el espacio publico que sumaban, aunque sin mucho eco en-
tre los compaifieros mayores, el involucramiento de los cuerpos
y la dimensién emocional de la politica. Su experiencia como
militante transnacional fue acotada y circunscripta a la coyun-
tura electoral, al igual que la de Nico, integrado a Asamblea
Uruguay durante aquel proceso electoral.

Con sus treinta y pocos, Nico era el militante més joven y
cercano al comité de base al que me incorporé en 2012. Para
entonces llevaba tres afios viviendo en Buenos Aires, ciudad a
la que se mudé para poder estudiar una carrera terciaria en una
institucion privada cuyo costo en el Uruguay era més alto que
en la Argentina. Su tiempo se dividia entre el estudio, el trabajo
en un comercio y, errdticamente, la militancia. Aunque prove-
nia de una familia frenteamplista —sus padres eran militantes
del MPP—, esta era su primera experiencia politica. Tal vez por
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eso, raramente intervenia en las reuniones u opinaba sobre al-
gtin tema de agenda. Sin embargo, su presencia se hacia notar
de otras formas y renovaba el clima del comité: cuando llegaba,
Nico conectaba su computadora a unos parlantes y distintas
bandas de rock uruguayas comenzaban a sonar a todo volu-
men. Asi, decia, se podia llamar la atencién de la gente que pa-
saba a las corridas sin advertir la presencia de un comité de base
frenteamplista en pleno centro porteno. Muy serio y apacible,
era “el preferido” de varias de las companeras cuyas trayectorias
las inscriben en las categorias “politicos” y “econdémicos”. Su
“juventud”, combinada con su corto tiempo de residencia en
Argentina, era asociada a una suerte de “pureza politica’, lo cual
permitia establecer con ¢l una complicidad que buscaba sutu-
rar la asimetria de género que caracteriza a la militancia local.
Aun asi, y al igual que la mayoria de “los companeritos”, Nico
no dejaba de ser blanco de dudas o criticas: ya sea por la inter-
mitencia de su compromiso, ya sea por su “falta de experiencia”

Al comienzo de la campana de 2014 crei advertir que las
voces de “los companeritos” resultaban tenues, especialmente
cuando se trataba de discutir “cuestiones importantes” como
los lineamientos politicos, la estrategia electoral o la instala-
cién de nuevos temas en la agenda local. Esto tltimo, para Ana
suponia prestar particular atencién a las redes sociales; para
Pablo se traducia en una reorientacion de las actividades que
tradicionalmente desarrollaban los comités; y, para Sabrina, in-
corporar nuevos cédigos comunicacionales. Sin cmbargo, con
alguna distancia, creo que serfa desacertado postular criterios
radicales de exclusion o, en palabras de Blanca, una “posterga-
cién generacional”: en rigor, cada uno de ellos tenia un peso es-
pecifico en sus respectivos sectores en el Uruguay que mediaba
sus participaciones locales. Aunque éstas fueran acotadas, se si-
tuaban en mdrgenes que supieron ensanchar. Digamos que “los
compafieritos” fueron quienes se sumaron ala batalla contra “la



FRENTEAMPLISMO URUGUAYO EN ARGENTINA 81

baja de la edad de imputabilidad penal’, asi como a la campana
por el derecho al voto extraterritorial. También fueron quienes
mediaron el encuentro con los jévenes dirigentes del Frente, tal
como veremos en el tltimo capitulo. Ante el resto, sus distintos
grados y formas de implicacién politica transnacional constitu-
yen un signo de interrogacion, pero no por ello dejan de sefalar
un horizonte.

Cuidadoras y madrinas

Ademids de compromiso, voluntad y fascinacién por la préc-
tica y la deliberacion politica, la militancia transnacional de-
manda una serie de recursos que no siempre estan al alcance
del conjunto de las y los migrantes: cierta estabilidad econé-
mica, aval afectivo y acompafamiento familiar, contactos con
referentes, compafieros y amigos a partir de los cuales pulsar la
vida politica uruguaya; también la insercién en redes locales,
construidas y nutridas en algunos casos por décadas. La gran
mayoria de quienes destinaron y/o destinan buena parte de su
tiempo y energfa a la militancia frenteamplista transnacional
acreditaban empleos estables o, en lo reciente, estrenaban jubi-
laciones. En su gran mayorfa contaban con una estructura fa-
miliar que podia contener varias horas semanales de reuniones
o viajes frecuentes a Montevideo y mantenian vinculos soste-
nidos con diversas organizaciones y referentes politicos, sindi-
cales y sociales argentinos. Quienes suelen reunir estas condi-
ciones son mayoritariamente varones: las fotografias —ya sean
contemporédneas o de archivo—, el szaff de las distintas publi-
caciones partidarias locales, las listas de autoridades de comité
o las néminas de integrantes de las sucesivas mesas politicas
evidencian en este sentido una contundente asimetria sexual.
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Desde su organizacion, el FAUA fue un 4mbito particular-
mente masculino. Sin duda la configuracién del sistema clasi-
ficatorio que ordena y referencia la interacciones entre compa-
fieros y compaieras que describimos hasta aqui estd atravesada
por los modos diferenciales de acceso a la politica partidaria,
asi como por la politica del orden doméstico que, en este caso,
parece indisociable de lo que implica el desplazamiento migra-
torio, ya sea opcional o forzado. Dicho de otro modo: la ex-
periencia migratoria oper6 fuertemente sobre la distribucion
de roles y espacios. Si bien para algunas companeras abrié la
oportunidad para redisefiar el proyecto familiar y resituar la
propia militancia politica, también demandé una inversiéon
que, una vez en Argentina, no siempre contd con la contencién
de la red de la que disponian en el Uruguay. Aqui, al menos en
un primer momento, no estaban las abuelas, las tias o las ami-
gas dispuestas a cuidar a sus hijos ¢ hijas el tiempo que duraba
una reunién de comité o el que demandaba organizar un acto
de campana. Como decia y naturalizaba Alcida: “alguien tenia
que preparar a los gurises para ir a la escuela al otro dia, hacer
las compras y cocinar”.

Salvo Ana y Sabrina, inscriptas como vimos en la catego-
ria “compaiieritos’, el resto de las compafieras citadas en este
capitulo migré con sus familias o se dedicaron a formarlas a
poco de llegar al pais. En este punto, como sefala de Giorgi
(2018) para el exilio politico, la “administracién de lo cotidia-
no’, en buena medida, recayé sobre ellas. Aquel “tiempo para
la familia” que describia Alcida primé por sobre las reelabora-
ciones respecto de los estercotipos y las relaciones de género,
tal como sucedid con otras militantes, en otros paises de des-
tino: quienes eran pareja de los compaieros que se transfor-
maron en dirigentes del frenteamplismo local acompafiaron
sus militancias y vivieron esta opcién como una eleccioén que
el paso de los afios permiti6 reconfigurar, al menos parcial-
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mente. Hoy, “ya con los hijos criados”, siendo en algunos casos
abuelas, sienten que pueden ocuparse de la militancia, aunque
ello no necesariamente haya modificado la asimetria en la dis-
tribucién de la palabra o la adjudicacién de responsabilidades
cristalizadas en cargos de peso. Aunque ninguna de las compa-
fieras con las que comparti mi trabajo de campo pueda ser ins-
crita en el “feminismo de izquierda™? que identifica y concep-
tualiza de Giorgi (2018) para el periodo, pues su agenda no
era la que marcaba el rumbo de sus demandas, intervenciones
o reflexiones, esto no implica que con el correr de los afios no
hayan entrado en sintonia con ¢l. Sin embargo, esto sucedid
ante eventos especificos, como por ejemplo el veto por parte
de Tabaré¢ Vizquez a la despenalizacién del aborto en 2008.
Aun asi, tomaban distancia de las acciones que consideraban
“ultras” o “radicales”, como mostrarse con el torso desnudo du-
rante las manifestaciones, una accién que consideraban a coro
“completamente innecesaria”.

Las compaieras, que de acuerdo con Aurora “siempre fui-
mos bastante menos”, no narraron la distribucién de los roles
sexo-genéricos como parte de una reflexién general sobre un
modo patriarcal de ¢jercicio de la politica o como evidencia
de una clara desigualdad persistente, mas bien todo lo con-
trario. En nuestras conversaciones frecuentemente tendian a
senalar evidencias que podian rebatir mis observaciones sobre
tales asimetrias. Por ejemplo, cuando comentaba con ellas la
ausencia de mujeres en el comité editorial de Volveremos, el

3 Dicho muy rdpidamente y a los fines de explicitar el contraste, De
Giorgi (2018) refiere con esta definicién a un conjunto de mujeres que
en los afos 1980 procesé una reflexion sobre la condicién de la mujer,
contest6 los mandatos de género vigentes, construy6 un corpus de ideas
y desplegd un repertorio de practicas que, articuladas como “doble mili-
tancia’, se desplegaron en estructuras partidarias y organizaciones sociales

feministas en clave marxista.
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periédico del FAUA hasta los afios noventa, la respuesta que
encontraba, era: “si, pero las mujeres siempre fuimos tesoreras,
la plata en los comités siempre la manejamos nosotras”. Tam-
bién planteaban la distribucién desigual del cuidado como
producto de una libre eleccién, tal como explicaba Silvia, pa-
rejay compaiiera de Marcos:

cuando llegamos [a Buenos Aires] yo querfa tener otro
hijo, no queria militar mucho. Yo estaba cansada, venia-
mos de mucha opresién, de mucho peligro, de mucho
miedo y terrible tristeza. Y llegamos acd [en 1973] y era
una fiesta de libertad que hacfa anos no pasébamos. [ Yo]
estaba presente cuando habia alguna actividad, un acto,
pero no queria la diaria, ¢viste? Las reuniones todos los
dias, a la noche, interminables y los fines de semana, no.
Yo querfa armar mi casa, atender a [su hijo mayor], que
se integre bien en la escuela, se haga amigos, tenga una
vida normal acd, y [queria] buscar a su hermanito (ri-
sas). Yo estaba en esa y no me molestaba para nada que
[Marcos] milite, jpara mi era mejor! (risas).

Luego de varias conversaciones, pero fundamentalmente a
partir de mi incorporacion al comité de base, me parecié ad-
vertir que las companeras, que en su mayorfa estaban jubiladas
o prontas a estarlo, extendian a este espacio el cuidado domés-
tico: vivian y se relacionaban con el comité del mismo modo
en que se relacionaban con sus hogares. Al llegar, comenzaban
a barrer, ordenar o redecorar el local; eran las que organizaban
las compras y tareas cotidianas, también las que se quejaban
cuando los compaieros no cumplian los horarios y las activi-
dades asignadas por haber ido a una reunién sin previo aviso.
Ninguna de ellas era delegada en las reuniones semanales de
la Coordinadora, por entonces la méxima instancia resoluti-
va local, tampoco ante el comando electoral en ocasion de la



FRENTEAMPLISMO URUGUAYO EN ARGENTINA 85

campaia de 2014: ambos compromisos y representaciones
eran asumidos por varones. Sin embargo, esta divisién de ta-
reas no reproducia en el espacio de la politica lo que parecia
un patrén del 4mbito doméstico: las companeras contribuian
con sus decisiones a este reparto asimétrico. Se trataba de una
asimetria que algunas mencionaban, pero raramente buscaban
quebrantar pues, como solian decir, no estaban dispuestas a
pasar largas horas en reuniones que consideran una “pérdida
de tiempo”, dominadas por conflictos y enemistades que crefan
irresolubles. En su lugar, las compaifieras preferian “hacer”, “es-
tar en contacto con la gente”, asumiendo el comité como espa-
cio fundamental —casi exclusivo— de su compromiso militante.

Al menos entre mis compaieras de comité, las preocupacio-
nes no radicaban en las asimetrias o desigualdades de género,
sino en la edad: al igual que entre los varones sus preguntas
estaban centradas en el “relevo generacional’, aunque de un
modo diferente al de los primeros. Entre ellas, la preocupacion
por el “envejecimiento del FA” en el pais se extendié a sus op-
ciones electorales que desafiaron las decisiones adoptadas por
los sectores politicos a los que pertenecian. No es un dato me-
nor que Blanca, Alcida y Mdnica, aun cuando eran militantes
del MPP, hayan tomado con mucha alegria y apoyado con su
voto a Constanza Moreira en las elecciones internas del afo
2014. Sus justificaciones, vale aclararlo, no radicaron en la
condiciéon de género de la precandidata, sino en la necesidad
de privilegiar, de acuerdo con Alcida, “una voz joven para el
Frente” o concretar su negativa rotunda a “seguir votando [a]
viejos”, en palabras de Blanca.

Otro de los modos en que se hacfa presente la preocupa-
cién compartida por la “renovacién de la militancia” se evi-
denciaba en sus actitudes hacia “los compaifieritos” Eran ellas
quienes se mostraban comprensivas o eran més permeables a
la promocién de “los jovenes” que buscaban hacerse un lugar



86 SILVINA MERENSON

en el frenteamplismo local. Por lo general, acompanaban sus
propuestas con una actitud de madrinazgo muy semejante a
la que recibi a mi llegada al comité: “ustedes estan empezan-
do, hay que ayudarlos” solia decir Blanca cuando se solicitaba
su cooperacién para impulsar alguna idea o actividad que se
apartaba de lo habitual. En mas de una ocasién, también recu-
rrian a “los compaifieritos” para informarse sobre las decisiones
tomadas en la Coordinadora o para compartir sus opiniones.
Con estos didlogos relativizaban sus ausencias en los 4mbitos
deliberativos y resolutivos. El retiro o la sustraccién —que desde
ya no abarcaba a todas por igual- respecto de estas instancias
indicaba el modo y la mediacién elegida para hacerse presentes.
En cualquier caso, esta “alianza estratégica” entablada con “los
jovenes” no erosionaba la subalternizacién de unas ni de otros.

Hasta aqui describi algunas de las trayectorias politicas y mi-
gratorias reunidas bajo las tres categorias nativas que componen
el sistema clasificatorio que ordena, evalda, autoriza y distingue
a la militancia frenteamplista local. En el préximo capitulo nos
detendremos en su puesta “en accién”. Concretamente, recons-
truiremos las redes locales que orientaron y sostuvieron, al me-
nos en parte, el devenir transnacional del FAUA.



REDES

La experiencia politica del FAUA combina el camino que
siguié el FA, inscrito en las reconfiguraciones del escenario po-
litico, social y econdémico uruguayo y las distintas coyunturas
argentinas, aquellas que fueron delineando las redes que supo
construir su militancia. En este tltimo sentido, las preocupa-
ciones y expectativas que movilizaron a las y los compaieros,
asi como los debates que marcaron el sendero del FAUA, son
indisociables de las relaciones tendidas con distintas organiza-
ciones y partidos argentinos. De estas redes dependi6 la dispo-
nibilidad material que permitié a la militancia desarrollar sus
actividades y establecer, al menos en parte, los términos de su
fluctuante insercion y peso dentro de la coalicidn.

La periodizacién que sigue este capitulo toma por coorde-
nadas las referencias histdricas, asi como los tiempos biogré-
ficos y las trayectorias politicas que describimos en el capitu-
lo anterior. A partir de las fuentes disponibles, los relatos y el
trabajo de campo, la experiencia en red del FAUA reconoceria
tres ciclos que, claro estd, no pueden entenderse cerrados sobre
st mismos. El primero recorre casi toda la década de 1980, res-
ponde a los anos fundacionales y de consolidacion del FAUA.
Se inicia hacia 1982, con el reencuentro de la militancia, y
finaliza en 1989, cuando en Uruguay se llevaba a cabo el re-
feréndum por la derogacién parcial de la “Ley de Caducidad”
y, en Argentina, Raul Alfonsin entregaba anticipadamente la
presidencia de la republica a Carlos Menem, tras las complejas
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relaciones con las Fuerzas Armadas y en medio de una crisis
hiperinflacionaria. En este periodo, el FAUA debatié las ra-
zones de su existencia, su visién de los didlogos que derivaron
en las elecciones de 1984, las alternativas y posibilidades del
“retorno” al pais, su posicién respecto de la participacién en
la vida politica argentina y su rol en las luchas por “verdad y
justicia”. Por entonces, el FAUA desplegé todo su poder de or-
ganizacion y convocatoria, evidente en su expansion territorial
—a través de la multiplicacién de los comités de base— y en el
reconocimiento institucional por parte de “Montevideo”

El segundo ciclo registra las paradojas de un periodo en que
el FAUA no estuvo exento de los impactos e impulsos del neo-
liberalismo. Entre 1990 y 2002, ¢l debilitamiento del FAUA
en términos organizativos e institucionales se vio reflejado en
la disolucién de varios comités y en las transformaciones de su
inscripcidn dentro del organigrama de la coalicién. Sin embar-
go, experiencias como el Foro de San Pablo y las sucesivas coor-
dinaciones para enfrentar “el ajuste” en la region contribuyeron
a densificar sus redes locales. La convivencia entre “politicos”
y “econdémicos” marcé estos debates, del mismo modo en que
lo hizo el acuerdo con el EP y la nueva convocatoria politica y
electoral: “militar donde te toque estar”. Esto ultimo, que im-
plicaba la revisién de algunos de los posicionamientos asumi-
dos en el ciclo fundacional, redefinié el sentido de bifocalidad
de la militancia local cuyos frutos se hicieron evidentes tras las
crisis de 2001 y 2002 en ambos paises.

El tercero y ultimo ciclo que aborda este libro se inicia con
la revitalizacién del frenteamplismo local. Este coincide con el
arribo de Néstor Kirchner a la presidencia argentina (2003) y
el comienzo de la carrera electoral de cara a las elecciones uru-
guayas de 2004. Las expectativas y los dilemas dominaron es-
tos afos en los que la militancia transnacional vivié su mayor
momento de popularidad en ambas orillas, al mismo tiempo
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en que arbitré modos especificos y reterritorializados de “ser
gobierno”. Entre otras cuestiones, ello implicé habitar nue-
vos espacios y lenguajes, pero fundamentalmente afrontar —y
confrontar con— “las papeleras” y el creciente deterioro de las
relaciones bilaterales que anticipé los primeros efectos de “la
grieta” argentina.

Una promesa, una esperanza

Como mencionabamos en la introduccidn, hacia 1982 Ila
militanciadel PDC, el PCU, el PSU, el MLN, el PVP y el M26
sostuvieron las primeras reuniones que derivarian en la crea-
cién del FAUA. Su composicién, que incluia a sectores que atin
no eran formalmente parte de la coalicién en el Uruguay, anti-
cipaba algo de su singularidad. Dario, militante del PVP, lo re-
lataba con cierta ironfa: “no sé, nosotros estdbamos ahi y nadie
dijo que nos fuéramos. La tradicién en Argentina del PVP era
poderosamente legitima (...), nunca tuvimos que plantear ni
transitar por el pedido formal de ingreso al FA”. En tanto Pepe,
militante del M26, explicaba que, aunque su sector “todavia no
era parte del Frente, habia una gran cantidad de companeros
acd que tenfa un gran compromiso con la izquicrda y por eso
fue aceptado, lo mismo que el MLN”. De acuerdo con Juan,
el “exilio de la vuelta de la esquina” permitia “estos lujos” En
cualquier caso, los tres integraron la Mesa Politica del FAUA
y se sumaron a sus distintas comisiones de trabajo. En aquellas
primeras instancias, evocaba Leo, los encuentros y reencuen-
tros “se vivian como una fiesta de cumpleaiios” que hizo a su
efervescencia y autonomia fundacional.

Los lugares de reunién —unidades bésicas peronistas, comités
dela UCR, locales sindicalesy del PCA, el PSA y el PI- expresa-

ron la infraestructura provista por el proceso de recomposicion
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de la trama partidaria y sindical argentina, asi como los didlogos
forjados por la militancia frenteamplista en el pais menciona-
dos en el capitulo anterior. Estos lugares, gestionados a partir de
vinculos personales, familiares y/o vecinales no constituyen un
dato menor: ademds de compartir los gastos de mantenimien-
to, de brindar apoyo y asistencia a las actividades organizadas,
muchos de “los compatriotas” que fueron acercdndose al FAUA
lo hicieron invitados por militantes argentinos que oficiaron
de nexo. En algunos casos los vinculos personales derivaron en
relaciones institucionales; en otros, en cambio, las relaciones
institucionales fueron motivo de conflictos y alejamientos. Lue-
go volveremos sobre esto, ahora lo importante es sefialar que
la infraestructura material al momento de la organizacion del
FAUA fue, principalmente, obra de los vinculos trabados por
su militancia de base en el pais. En este sentido, algunos secto-
res acompasaron la recomposicion politico-institucional en el
Uruguay. En 1982, el PCU abri6 su local en el barrio portefio
de Almagro. En “la Sierrita’, nombre que remitia a la calle en
que se encontraba la sede central del partido en Montevideo, se
planificé uno de sus primeros actos en Buenos Aires que, segun
sus organizadores, reunié a unas 400 personas y contd con la
colaboracién financiera de un banco argentino estrechamente
vinculado al PCA. Poco después, el M26 también inauguré su
propia sede en el barrio de Villa Crespo.

La creacién de los comités de base —30 activos en 1983 si-
guid una logica territorial alentada por las grandes distancias
geogriéficas, aunque también hubo quienes optaron por viajar
varias horas para integrarse a aquellos que sentian mas afines
en términos politicos, o que contaban con mayor presencia de
sus sectores de pertenencia. Los nombres que adoptaron refle-
jaron con mayor o menor precision su composicion y las bases
de su convocatoria, ya sea en clave nacional —“Banda Oriental”
(CABA), “33 Orientales” (San Martin)— o latinoamericana



FRENTEAMPLISMO URUGUAYO EN ARGENTINA 91

—“Salvador Allende” (San Miguel), “Simén Bolivar” (CABA),
“Che Guevara” (CABA). Sin embargo, las denominaciones que
primaron fueron aquellas que rendian homenaje a companeros
y compaiieras: “Chaves Sosa” (Glew), “Liber Arce” (Morén),
“Zelmar Michelini” (CABA), “Susana Pintos” (Hurlingham).

Ademis de desarrollar distintas acciones territoriales que in-
cluyeron actividades para recaudar fondos, venta de bonos con-
tributivos y de suscripciones a la prensa escrita, pefas, “cenas de
acercamiento” y compras comunitarias para enfrentar la cre-
ciente inflacidn, los comités conformaron espacios de estudio y
debate. Estos se nutrieron de los materiales provistos por la Co-
misién de Propaganda del FAUA, aquella que se ocupaba de
reimprimir en Buenos Aires los boletines y documentos para
uso interno elaborados por el Centro de Prensa del FA'™. Lo
que se decidia reimprimir y circular entre los comités locales
—intervenciones y mensajes de Seregni, bases programdticas,
lineamientos politicos basicos— definié la linea asumida por el
FAUA, reflejada también en Volveremos, su érgano de prensa
oficial. La edicién de este periddico, que operd como uno de
los factores de cohesiéon mas inspiradores para la militancia lo-
cal, testimonia la articulacién politica con el PI, una de las més
antiguas y solidas entre las locales. Volveremos se imprimia en
los mismos talleres graficos que la prensa del PI, publicitaba la
lectura de la prensa de la juventud de este partido —“Luchar”-
y compartia el uso de sus instalaciones.

Sibien Volveremos tenia por lectores a “los uruguayos obli-
gados a residir en la Argentina” (Volveremos, 1983, 1-1: 1),
éstos fueron explicitamente convocados a difundir el perié-
dico en el Uruguay' como un modo de vencer la censura aun

14 Algunos de los documento reimpresos se consignan en las paginas 230
y231.
15> La consigna “Compaiiero: haz llegar este periédico a los hermanos en

el Uruguay’, podia leerse en varias de sus paginas.
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existente en el pais, pero también como una forma de proyec-
tar la legitimidad de la organizacién del frenteamplismo en
Argentina. Sus primeros niimeros, dedicados a informar acer-
ca de los pormenores de las negociaciones que llevaron a las
clecciones de 1984, destacaban la movilizacién popular como
clave de dicho proceso expresado en las distintas jornadas de
protesta en Montevideo, asi como por sus réplicas en otras
ciudades del mundo, entre ellas Buenos Aires. Las notas que
anticipaban el fin de la dictadura y establecian las reglas del
juego democritico que estaba dispuesto a seguir el FA, convi-
vian con los andlisis y las manifestaciones de solidaridad para
con las luchas libradas en otros paises del continente como en
Nicaragua, Guatemala, El Salvador y Chile. Sin embargo, esta
profunda conviccién latinoamericanista expresada en la pren-
sa frenteamplista local dejaba fuera cualquier referencia a la
Argentina. Desde mediados de los afios 1980 era mas comun
encontrar articulos sobre la Argentina en “Compaifiero’, edita-
do en Montevideo, que en la prensa frenteamplista editada en
este pais. Aun asi, serfa un error desprender de esta elipsis una
restriccién respecto de los alcances del latinoamericanismo y
del antiimperialismo que cultivaba el FAUA: la politica local
ingresaba en estas definiciones a partir de pricticas concretas,
no exentas de debates y controversias.

Si el FAUA debia o no involucrarse en la vida politica ar-
gentina fue objeto de una larga y profunda discusion. En los
tempranos ochenta, la posicién discursiva era categérica: “en
todos los aspectos de nuestro accionar debemos tener especial
cuidado de no comprometer al Frente Amplio interfiriendo
en la vida politica argentina” (FAUA, LGT, 1986: 1). Para el
PCU, sector que hegemonizé la linea del FAUA hasta avanza-
dos los afios 2000, el denominado principio de “no interven-
cién” resultaba claro: “se militaba de cara al Uruguay”, “no po-
dia tomarse posicién en Argentina”. Todos los camaradas con
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los que tuve oportunidad de conversar fueron terminantes en
este punto y justificaron esta opcién de diversas formas: en que
mds temprano que tarde regresarfan al Uruguay, en las fractu-
ras y dificultades que los alineamientos politicos en Argentina
podian generar al interior de la “colonia oriental” a la que de-
seaban llegar, también en lo que definian genéricamente como
“cuestiones de seguridad”. Esto tltimo no fue menor: como se-
fialan Claudia Feld y Marina Franco (2015), los primeros afios
de la transicién a la democracia marcaron un tiempo incierto,
lleno de continuidades y dilemas en el que las “cuestiones de se-
guridad” revelaron su asidero. Hasta fines de la década de 1980,
el FAUA vy algunos de sus integrantes fueron investigados por
los servicios de inteligencia argentinos, tal como consta en los
archivos de la Direccién de Inteligencia de la Provincia de Bue-
nos Aires (DIPBA).

En coyunturas criticas, las reiteradas declaraciones publicas
de “no intervencién” permitieron sortear situaciones comple-
jas. Gastdn, quien fue secretario politico del PCU en Buenos
Aires, ejemplificaba la importancia operativa de esta defini-
cién a partir de un evento concreto: una reunién solicitada
al FAUA por el dirigente peronista Jorge Antonio, asesor de
Carlos Menem durante su primera presidencia (1989-1995).
La reunion tenia por objetivo dilucidar si el FAUA habia par-
ticipado de los saqueos producidos durante la crisis hiperin-
flacionaria de 1989. En dicha reunién, recordaba Gastén, “yo,
lo tnico que repetia era: ‘el Frente Amplio no participa en la
politica argentina. Cada vez que me miraba [Antonio], decia
eso. No tenia ninguna informacién concreta, pero habia que
cuidar a la militancia”.

En otras circunstancias, la “no intervencién” generd una se-
rie de conflictos internos. Algunos sectores, entre ellos el PVP
y el MLN, asi como varios compafieros “independientes’, dis-
putaron fuertemente esta posicion, especialmente cuando se
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trataba de sumarse a las causas judiciales por las violaciones
a los derechos humanos durante el terrorismo de Estado que
impulsaba el Comité Argentino de Solidaridad con el Pueblo
Uruguayo (CASPU), cuyo presidente, Norberto Lorenzo,
era un importante dirigente del PI. Las diferencias en torno a
las ponderaciones y abordajes de las consecuencias mas terri-
bles de las dictaduras en uno y otro pais motivaron distintos
planteos ante la Mesa Ejecutiva (ME) del FAUA. A modo de
ejemplo, en mayo de 1984, el comité de base Andrés Guacu-
rari, en coincidencia con el comité de base Zelmar Michelini,
solicit6 a la ME tomar posicion respecto de las declaraciones
de un compaiero que habria afirmado que en el Uruguay no
existian “campos de concentracién” semejantes a los argentinos
(FAUA, Carta a ME, 1984: 1). Cuando comenté el contenido
de esta carta con Leo, quien integraba el comité denunciante,
un gesto de resignacioén en su rostro anticipd su confirmacién:
“nosotros tuvimos que borrar una pintada que hicimos cerca de
la estaciéon de Lants que decia ‘Ley de Punto Final, Obediencia
Debida y Caducidad son del mismo palo”. Por diversas razo-
nes, la dirigencia del FAUA no era afecta a la expresién publica
de las analogias que, sin embargo, alimentaban sus debates co-
tidianos en temas menos sensibles.

A partir de las distintas adscripciones politicas personales, el
FAUA buscd capitalizar los multiples contactos sostenidos con
el amplio arco politico argentino atento a la transicién urugua-
ya. Al apoyo del PI, el Partido Socialista Popular, la Juventud
Radical de Renovacién y Cambio, el Frente de Agrupaciones
Estudiantiles Peronistas y los organismos de derechos huma-
nos, los relatos de quienes integran la “generacién fundadora”
suman a distintos funcionarios de gobierno y politicos clave de
la transicion local. Estos allanaron la regularizacion de la situa-
cién migratoria de varios compatriotas o facilitaron el otorga-
miento de subsidios para impulsar emprendimientos sociales,
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culturales y comunicacionales que fortalecieron las actividades
de distintos comités. En el caso de quienes militaban en la Ca-
pital Federal y la provincia de Buenos Aires, resulta central la
figura de Antonio Cafiero, dirigente del peronismo renovador,
diputado y luego gobernador de la provincia de Buenos Aires.
También la del radical Antonio Tréccoli, Ministro del Interior
durante la presidencia de Raul Alfonsin, y la de Luis Zamora,
de amplia trayectoria en las organizaciones de Derechos Hu-
manos y por entonces principal referente del Movimiento al
Socialismo (MAS).

Durante este ciclo, dos temas dominaron los debates y la
agenda del FAUA: el retorno al Uruguay y el tratamiento de las
denuncias respecto de las violaciones a los derechos humanos
por parte de las dictaduras en ambos paises. Ambos cifraron las
condiciones, expectativas y voluntades politicas del frenteam-
plismo local, al mismo tiempo en que pulsaron su relacién or-
ganica con el FA. Tal como veremos, a lo largo de la década,
la militancia local experimenté varias y diversas transiciones
encadenadas. En principio, las asociadas a la recuperacién de-
mocratica en ambos paises, pero también aquella que, descar-
tada la decision de retornar al Uruguay de buena parte de sus
integrantes, comenzaba a mostrar que el FAUA habia llegado
para quedarse; que no se trataba de un ensayo politico propio
de la transicién, sino de una fuerza politica ez transicion. Vale
detenernos, aunque sea brevemente, en esto ultimo.

Como sintetiza Aboy Carlés, “los anos ochenta supusieron
una profunda reforma intelectual y moral de la vida publica ar-
gentina, pero esa reforma estuvo atravesada por avances y retro-
cesos, por rupturas, pero también por reconciliaciones con el
pasado” (Aboy Carlés en Veldzquez Ramirez, 2019: XII). Con
sus oscilaciones, la transicion “implicé una compleja re-seman-
tizacién de la politica. Dentro de ese proceso, el concepto de
democracia actué como un factor de condensacién de la ex-
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periencia transicional, la génesis y consolidaciéon de un nuevo
lenguaje” (Veldzquez Ramirez, 2019: XX). Los modos en que
los dos partidos mayoritarios argentinos —el radicalismo y el
peronismo— revisaron sus tradiciones politicas, interpretaron
sus respectivas herencias y se proyectaron a partir de ellas se
plasmé en una suerte de nueva gramatica que, para parafrasear
a Vélazquez Ramirez (2019), hizo de la democracia un “man-
dato”. Es factible pensar que, hacia la segunda parte de la dé-
cada, esta gramdtica en la modulacién alfonsinista y en la mo-
dulacién del peronismo renovador, haya mediado las tensiones
existentes entre las formulaciones programaticas y las bases
ideoldgicas expresadas por “los politicos” (Garcé-Yafté, 2006:
94). En el tltimo capitulo regresaremos sobre esto.

En la “promesa’, la “esperanza” y el “compromiso” que sin-
tetizaba la consigna “Volveremos” no solo tallaban los descos
de quienes estaban dispuestos o en condiciones de protago-
nizar el retorno, las intervenciones de los maximos referentes
del FA también producian y colocaban en un horizonte fac-
tible este objetivo que la militancia local escribia en paredesy
volantes, o coreaba en los actos.’® Como si ello fuera poco, los
mensajes de Seregni inscribian este deseo en el terreno de una
“necesidad nacional’, otorgandole un conmovedor sentido de
trascendencia:

Les digo a los compaiieros en la Argentina (...) que no
pierdan su espiritu, que siempre han mantenido, que
los esperamos acd, y que los precisamos acd. La patria, el
Uruguay los precisa. Que —con la experiencia que han
recogido en estos afos, de amargura para ellos, de estar

' Muchos de mis interlocutores recordaban el céntico que por aquellos
afios coreaban en los actos o en el ingreso de las caravanas electorales a
Montevideo: “Vamos de volver al Uruguay, para que vean que este pucblo

no cambia de idea, pelea y pelea por la libertad”
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mirando a través del rio, haciéndolo chico para ver la
orilla de este lado, con la esperanza siempre del regreso,
con la angustia de estar lejos— les decimos que los espe-
ramos y que los necesitamos (Volveremos, 1984, 1-12: 7).

Alo largo de la década, el regreso al Uruguay formo parte de
diversas tramas interpretativas. En diciembre de 1985, aproba-
dayalaley de amnistia, el ACNUR dictaminé que el pais reu-
nia las condiciones adecuadas para el retorno del exilio. Técni-
camente, en caso de portar esta condicién, quien no regresaba
perdia el estatus de exiliado o refugiado y pasaba a convertirse
en migrante (Lastra, 2014). Si bien para el frenteamplismo lo-
cal el retorno era un objetivo politico y un planteo estratégico,
también era parte de grandes interrogantes: volver... ¢cudndo?
¢Cémo? ¢A doénde? Las noticias, tanto aquellas publicadas en
la prensa frenteamplista local como las aparecidas en los dia-
rios argentinos de circulacién nacional, parecian destinadas a
poner pafios frios a las ilusiones: “la grave crisis econdmica, po-
litica y social” que, entre otros dirigentes, denunciaba Reinal-
do Gargano en el boletin editado en Buenos Aires por el PSU
(Boletin del PSU 1985, 2: 3) se multiplicaba en otras voces que
llamaban a la cautela, a reforzar la militancia y a disefiar estrate-
gias tendientes a preservar la organizaciéon del FAUA. EI PDC
lo explicaba como sigue:

Los demdcratas cristianos uruguayos en Argentina [sa-
bemos] que retornar no es tarea ficil y mas atin es impo-
sible hoy en la medida en que lo encaremos masivamente.
Debe ser el retorno el objetivo fundamental, pero (...)
muchos compaferos no podrén volver por muchos
afios y a ellos debemos atenderlos, brindarles motivos,
incentivos, que los hagan sentir siempre uruguayos (...)
Ademds, antes de preparar el retorno ayudemos a que
no tenga que venirse un compasniero mds a la Argentina,
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como lamentablemente se estd dando en forma alar-
mante (Volveremos 1985, 3-5: 7).

Buena parte de esta lectura fue retomada en los “Lineamien-
tos generales de trabajo” elaborados por el FAUA para el afio
1986. El regreso a la patria se presentaba como un objetivo fun-
damental, como parte de un “esfuerzo prolongado y creativo”
que, sin embargo, debia contemplar el reemplazo de quienes
partian. Lejos de avizorar en el retorno el desmantelamiento
del FAUA, éste motorizaba su accién: la tarea de “mantener a
los uruguayos de cara a su pais” implicaba “ganarlos para nues-
tras ideas”, incluso a quienes deseaban o podian regresar, “para
que cuando vuelvan lo hagan como frenteamplistas” (FAUA,
LGT 1986: 2). Con este horizonte, el FAUA se incorporé a
la “Comisién del Reencuentro”, una instancia multipartidaria
que consider6 un dmbito privilegiado desde el cual transfor-
marse en “referencia politica de la colectividad” uruguaya en
Argentina (FAUA, LGT 1986: 7) vy, al mismo tiempo, se dio
a la tarea de fortalecer a la coalicién en el Uruguay, clave para
poner freno al éxodo de su poblacién."”

En estos anos, los de “la transicién”, los caminos no siguie-
ron un unico sentido: para algunos fueron “de vuelta” —a la
vida, los proyectos y los ideales politicos en el Uruguay-y, para
otros, “de ida” —a la vida, los proyectos y los ideales politicos
en Argentina. Tras la recuperacién de la democracia, como vi-
mos en el capitulo anterior, ¢l flujo migratorio estuvo lejos de
detenerse, por lo que el FAUA debatia el retorno politico, al
mismo tiempo en que se ocupaba de la recepcién de quienes
llegaban masivamente al pais. La prensa frenteamplista local
dio cuenta de ello como parte de la denuncia del plan econé-
mico adoptado por el gobierno de Sanguinetti; como una si-

17 Para un analisis del funcionamiento y los alcances de esta comision, ast

como de las politicas de retorno, véase Lastra (2014)
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tuacion ante la cual el FAUA debia darse, en palabras de Leo,
una “politica seria de contencidon”. Hacia fines de la década, la
prensa del FAUA informaba que, si en los afios 1970 arribaba
un promedio de 13 uruguayos por dia al pais, para 1988 esa
suma trepaba a 50” (Boletin, 1988, 1-2: 9). También establecia
que la Argentina era “la segunda ciudad del Uruguay, ya que
ninguna de las ciudades del interior se le acerca[ba] siquiera a
la cantidad de habitantes de nacionalidad uruguaya” que resi-
dia en el pais. (Boletin, 1989, 1-4: 5). Independientemente del
rigor estadistico, lo destacable de estas notas es que el diagnés-
tico presentado a los lectores era un llamado a la militancia,
pues se advertia que, en ese nicho, potencialmente opositor, el
frenteamplismo local podiay debia crecer.

Sin duda se trataba de un crecimiento que no dejaba de ser
problemitico, ya que implicaba incorporar a quienes no nece-
sariamente portaban las mismas credenciales que podian ex-
poner “los politicos”. Sin embargo, la voluntad de “congregar
a todos” fue parte de una tarea pedagdgica que incluyé la bus-
queda de nuevas categorias que potenciaran la identificacion,
diluyendo asi las complejidades de las periodizaciones y clasi-
ficaciones migratorias que abordamos en el capitulo anterior.
Una extensa nota publicada en Boletin proponia “expatriado”
como categoria capaz de propiciar este encuentro, y con ¢l la
incorporacion al FAUA:

La rica lengua castellana dice “de aquel que abandoné
su patria por necesidad” que es un “expatriado” (...) Los
urugnayos que vivimos en Argentina y que salimos del
pais de 1965 en adelante no lo hicimos como resultado
de mejores oportunidades laborales, sino porque enten-
dimos de buena fe que no tenfamos otra salida a la si-
tuacién (...) A los expatriados que vivimos en Argentina
nos trajo la necesidad (...) El programa del FA, profun-
damente nacional, democrético y pacifico contempla las
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medidas necesarias para recrear una economia que esté
al servicio del pais. Con un gobierno popular tendre-
mos la posibilidad de construir un camino que nos lleve
de vuelta al Uruguay (Boletin, 1989, 1-4: 5).

Aunque “expatriado” no parece haber adquirido potencia
identificatoria, es destacable la exploracién de vias por las cua-
les lograr la “unidad en la diversidad” que, en este caso, no sélo
referfa a la sectorial o partidaria, sino también a las vinculadas
con las trayectorias migratorias que las categorias nativas “po-
liticos” y “econdmicos” tendfa a fragmentar. Esto tltimo no es
un dato menor, pues definia las particularidades que la mili-
tancia local asignaba a su forma de organizarse y hacer politica
en el pais. En el juego de los espejos, escribia y demandaba un
integrante del comité de base Banda Oriental de Vicente Lé-
pez, “un comité de base en la Argentina deberia tener un mayor
componente de amistad y confraternidad que el deseado para
sus pares montevideanos (...) cuidando de no cerrar el circulo,
aceptando al recién llegado con su realidad; evitando las ‘castas
fundacionales™ (Boletin, 1989, 1-4: 7).

Algo de esta prédica parece haber funcionado, pues en
plena campana por el retorno y a lo largo de toda la década,
el FAUA no dej6 de expandir su base territorial. Este creci-
miento no fue solo el resultado del minucioso rastreo de lasy
los compatriotas que ya eran frenteamplistas y estaban radica-
dos en el pais. Por el contrario, toda la “colonia oriental” fue
un potencial terreno de ampliacién y a ella se destinaron los
mayores esfuerzos. A partir de los reiterados llamamientos a
“multiplicar el desarrollo politico y unitario del Frente”, a “re-
cibir con orgullo el carnet de adherente para forjar y asegurar
la herramienta de la liberaciéon definitiva’, el FAUA asumid
la tarea de “proponer a cada uruguayo un lugar propio en la
construccién de un pais distinto” que presentaba como parte
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de sus objetivos politicos para mediados de los afios ochenta
(Volveremos 1985, 3-5: 4).

En términos organizativos, la expansién del FAUA redundé
en la multiplicacién de comités. Esto condujo a la necesidad
de establecer tres regionales para el mapa del conurbano bo-
naerense: Sur, Norte y Oeste.'® Cada una de ellas contd con
un delegado ante la Comisién de Organizacién cuya funcién
de enlace buscé vencer las dificultades de reunién ocasionadas
por las considerables distancias geogréficas que separaban a los
comités. Fue un periodo, sintetizaba Dario, quien integré la
Mesa Ejecutiva (ME), en que “tenfamos un montén de proble-
mas, pero ninguno de organizacién o de plata. Los comités se
autofinanciaban y manddbamos nuestro aporte para el Frente
también”. Al menos hasta la crisis hiperinflacionaria argentina
de 1989, el FAUA envié su cotizacién a la Comisidn de Finan-
zas de la coalicidn con regularidad.

En 1987, casi al mismo tiempo en que el FAUA resultaba
temprana y formalmente reconocido bajo la 6rbita de la Co-
misién Delegada del Interior del FA, inauguré su casa central
ubicada sobre la calle Sarmiento, detrds del Teatro Gral. San
Martin. La inauguracién de la “Casa del FA” fue parte de una
apuesta hacia el futuro que incluy6 “un bano de realidad” res-
pecto del retorno. El dia de su inauguracién, que contd con
la presencia de Liber Seregni, algunos dirigentes del Partido
Nacional (PN) —de visita en Buenos Aires— y de varias orga-
nizaciones politicas argentinas, Dario, en nombre de la ME,
explicaba esta decision:

18 Las tres zonas o regionales fueron: Sur (que nucleaba los comités de
Avellaneda, Qujlmes, Berazategui, Lants, Glew), Norte (San Fernando,
San Martin, Tigre, Vicente Lépez) y Oeste (Ramos Mejia, Moreno,
Hurlingham, Morén e Ituzaingd).
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Muchos se preguntardn qué sentido tiene organizar y
mantener este FA en Argentina, fuera del Uruguay, para
qué tanto esfuerzo. Y la verdad, companeros, es que no-
sotros nos hicimos la misma pregunta (...) Y llegamos
a la conclusién de que més alla de nuestra inserciéon
en la Argentina, més alld de si ibamos a volver o no al
Uruguay en lo inmediato (...) podfamos colaborar en la
lucha activa por la defensa y profundizacién de la demo-
cracia recién conquistada (...)

En Argentina hay muchos uruguayos, muchos de no-
sotros hemos tenido que dejar nuestra intencién inicial
de volver inmediatamente al Uruguay, nos dimos cuen-
ta que no era tan fcil, que ibamos a estar un tiempo
mds acd en Argentina. Hay muchos que siguen vinien-
do, porque la crisis del sistema en Uruguay y la politica
econdmica del gobierno no da soluciones y sigue ex-
pulsando gente. Hay muchos uruguayos en Argentina,
y es nuestro deber, nuestra responsabilidad, lo impone
nuestra conciencia politica, organizar y encausar toda

esa potencialidad (FAUA, DRMP, 1987: 1-2).

Durante aquella jornada, Liber Seregni saludé la “idea de
permanencia en el tiempo, de trascendencia y de continuidad
de los compaifieros del FA radicados en Argentina’, colocando
el retorno como parte de un anhelo que requeria de aquel firme
compromiso militante anunciado por Dario:

Si, si, estd presente como elemento motivador el regreso
al paisito. Claro que si, es nuestra tierra (...) Hemos de
volver al Uruguay, pero para volver hay que cambiarlo
(...) Nosotros de adentro, ustedes desde acd, rodos juntos
en una misma obra (_...), forjar nuestra patria libre, dig-
na, soberana, y edificar sobre ella una sociedad mas jus-
ta, mis humana, més solidaria y més participativa. {Lo
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vamos a hacer companeros! {Que nadie dude! ;Viva el
Frente Amplio! jViva el Frente Amplio de Uruguay en
Argentina! (FAUA, DLS, 1987: 8).

Para la “vieja guardia” del FAUA el retorno al Uruguay fue
configurdndose entonces como un condicional, un motor que
encauzd profundas convicciones vy, al mismo tiempo, supuso
algunas posiciones dificiles de sobrellevar. Ejemplo de esto
tltimo resulta la cobertura fotogrifica que La Hora realizd
del arribo de votantes procedentes de la Argentina en ocasién
del referéndum de 1989. Entre las fotografias publicadas, una
retrata a una familia joven al pie de un émnibus, cuya alegria
y cansancio por el viaje parecen mezclarse en sus rostros por
igual. La fotografia en cuestion es acompafiada por un epigrafe
que reza: “saben que una de las formas de volver definitivamen-
te es que en este pais rija el principio constitucional de todos
iguales ante la ley” (LH, 16/4/1989).

La idea de un retorno condicionado por aquello que los y
las excedia ampliamente encontré otra lectura que se presentd
como una interpelacién directa a la dirigencia de la coalicién:
“ya no nos conformamos con la expresion de desear regresar,
vamos mds lejos, vamos a reclamar nuestro derecho de retor-
nar a la patria, [para eso] el derecho a la tierra es fundamental.
Necesitamos medios para adquirir terrenos. El FA debe tomar
una politica respecto del derecho a la tierra para los exiliados”
(FAUA, IMP, 1989: 3).

Como venimos sefialando, al mismo tiempo en que el
FAUA disputé al interior de la colacién las estrategias y con-
diciones del retorno, construyé su “sentido de permanencia”
en el pais evocado por Seregni. Esto tltimo implicé definir y
jerarquizar los dmbitos y luchas en los que intervenir para con-
tribuir, en palabras de Dario, a la “defensa y fortalecimiento de
la democracia recién recuperada”. En este sentido, la creciente
movilizaciéon de las organizaciones de derechos humanos en
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demanda de “verdad y justicia” en ambos paises comprometi6
politicay sensiblemente a la militancia frenteamplista local que
medid entre las organizaciones de ambas orillas. La consigna
“sin justicia no habra paz’, impulsada por la Comisién de De-
rechos Humanos del FAUA, se encarnd en acciones concretas
como la participacién en 1985 de la campana por la restitucion
de Mariana Zaffaroniy en la creacién en 1987 de la Comisién
Pro-referéndum Filial Argentina. Esta tltima se organizé en
cuatro subcomisiones —finanzas, propaganda, festival y pasa-
jes— que reflejaron el desafio de reunir firmasy, en una segunda
etapa, organizar el viaje a votar. Las dos consignas de la campa-
fia —“Uruguayo, yo firmo” y “Uruguayos: firmemos por verdad
y justicia’— se estamparon en afiches y volantes que circularon
por toda la capital, el conurbano bonaerense y varias provin-
cias. La campana se centralizé en la Casa del FA y el local que
el PN tenfa en el barrio de Belgrano, recolectando firmas en
los més diversos sitios: parques, plazas y ferias de diversas ciu-
dades; en el Puerto de San Fernando, en el horario de salida de
la lancha hacia Carmelo, en sedes sindicales, casas y comercios
particulares. Dividida por zonas, la militancia visitaba los ba-
rrios que le eran asignados. Al cabo de un ano, la Comisién
Pro-referéndum Filial Argentina informé que habia reunido
y trasladarfa a Montevideo méds de 20.000 firmas a favor del
“voto verde”.

Sin duda se trataba de un gran logro, considerando que la
Comision desarrolld su trabajo en un contexto local domina-
do por la incertidumbre y el temor. “Estadbamos arrancando,
ibamos por la segunda o tercera reunién’, recuerda Leonel,
“cuando fue lo de Semana Santa’, es decir, cuando tuvo lugar el
primero de los “alzamientos carapintadas”. Dos afios despudés,
pocos meses antes del referéndum, el Movimiento Todos por
la Patria (MTP) tomé un cuartel del ejéreito ubicado en la lo-
calidad de La Tablada. Esto ultimo evidencié el modo en que
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el activismo transnacional podia tensionar el marco frentista.
Para la militancia del MLN, el correlato de la accién del MTP
supuso el robustecimiento del “imaginario insurreccional™ y
la caracterizacién de la uruguaya como una “democracia tute-
lada”, por lo que considerd prioritario conformar “una organi-
zacién de cuadros y militantes con mentalidad politico-militar
insertos en las masas” (Garcé, 2006: 107). En tanto, el resto de
los sectores que componian el FAUA optaron por suspender
sus actividades por un tiempo prudencial, incluida la publica-
cién de su prensa escrita. Cuando ésta volvi6 a editarse, se limi-
t6 a reproducir el comunicado emitido por el FA en el que la
coalicién rechazaba categéricamente “las acciones foquistas y
terroristas de cualquier signo” y reafirmaba que “la via electoral
es la via de la lucha politica” (Boletin, 1989, 1-4: 3).

Quienes impulsaron la recoleccién de firmas y la organiza-
cién del traslado al Uruguay para participar del referéndum
recuerdan los modos en que la situacion politica argentina per-
meaba inevitablemente los argumentos a la hora de apoyar o
no el “voto verde”. Marcos, que los domingos estaba asignado
a la mesa informativa de Parque Centenario, evocaba aquella
campana en funcién de estas ponderaciones:

La cosa acd [en Argentina] daba miedo, pero también
enojaba mucho, habia bronca. Nadie crefa que alld [en
Uruguay] podia darse un alzamiento militar, pero cuan-
do te decian eso, que podia pasar algo como aca, vos de-
cias: ‘bueno, companero, tampoco podemos dejar por

1 El “imaginario insurreccional” sostenia que el aparato represivo que
actué durante el terrorismo de Estado no dudaria en volver actuar de in-
tensificarse la lucha de clases. Segtin me dijo uno de sus promotores, el dia
que se realizd la consulta popular, la militancia tupamara en Buenos Aires
fue movilizada para oficiar de cobertura en caso de que fuese necesaria la
salida del pafs de la direccién del MLN. Al respecto, véase Garcé (2006).
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eso la impunidad reinando, :no?’ Se presentaban con-
versaciones asi, cada firma era un debate de lo que pasa-
ba alla, de lo que pasaba acé, todo junto, todo mezclado.

Aurora explicaba estas combinaciones como una “mezcla
fértl” y evocaba los multitudinarios actos organizados por el
FAUA en sitios publicos, como el anfiteatro de Parque Lezama:

Eran actos que hacfamos muy expectantes, y con mu-
cho miedo también, porque acé la cosa estaba muy pe-
sada. Acd, deciamos, ‘si vuelven los militares, vuelven
a matar. Estaban los ‘levantamientos carapintadas) no
era joda. Pero eran actos increibles. El anfiteatro [de
Parque Lezama] se llenaba de uruguayos, y de argen-
tinos también. Muchos argentinos, porque vefan ahi
una idea progresista, democrdtica. Se armaban deba-
tes, eran actos increibles.

Leonel acotaba entre risas las “confusiones” que aquellos ac-
tos despertaban entre la asistencia argentina:

El Frente en esa época no era tan conocido como es aho-
ra, ;no? Entonces me acuerdo que se acercaban argenti-
nos que andaban paseando por ahi y nos preguntaban
de qué partido éramos, jporque nos querfan votar! En-
tonces explicibamos que no, que el Frente era uruguayo
y que esto y lo otro y, claro, ahi venia la otra pregunta:
‘bueno, ¢y acd con quién estdn?’ y ta, era un problemén
porque, menos con la derecha, jestdbamos con todos!

Como en otras instancias clave de la vida politica uruguaya,
la prensa argentina siguié con atencién los pormenores del re-
feréndum y fue insumo de los debates entre la militancia. En
este caso, el interés no solo radic6 en el rumbo que tomaba “la
cuestiéon militar” en Uruguay, también estaba orientado por
aquello que este proceso habilitaba en materia de posiciona-
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mientos respecto de la critica coyuntura argentina. El diario La
Nacién acompaié decididamente la posicién de Sanguinetti y
destacd la “seguridad institucional” deparada por la Ley de Ca-
ducidad, contraponiéndola a los “sobresaltos experimentados
por Argentina a causa del tratamiento de la cuestion militar”
por parte del gobierno de Alfonsin (LN, 1/4/1989: 2). En
sucesivas notas, la incertidumbre ante una victoria del “voto
verde” y la crisis institucional que ello podria generar se com-
binaba con las objeciones al FA, al que presentaba como una
fuerza debilitada por las tensiones internas y por su falta de
propuestas concretas en caso de ganar la consulta. Conocido el
resultado, el diario calificé la victoria del “voto amarillo” como
“una decisién valiente”, producto de una ciudadania que dejaba
atras los “enconos y desgarramientos politicos y sociales [ para]
mirar hacia el futuro sin temor a las acechanzas del pasado”
(LN, 18/4/1989: 8). En tanto, el diario Clarin dicotomizé la
consulta entre “partidarios del esclarecimiento judicial” y “par-
tidarios de la reconciliacién” sefialando que, més alld del resul-
tado, “el tema de los militares” no parecia superado en Uruguay,
como tampoco lo estaba en Argentina (C, 14/4/1989: 32). Al
igual que los posicionamientos editoriales, las declaraciones de
los referentes politicos argentinos tras la consulta también se-
fialaban una via de acceso a los modos en que cuestiones clave
de las transiciones en ambos paises eran pensadas y proyectadas
mds alld de las fronteras territoriales. Estas permitan al FAUA
definir con cierta precision los aliados y adversarios® que ali-
mentaban y dinamizaban su accién politica.

20 Fuerza Republicana, presidida por el represor tucumano Antonio
P p p P
Bussi, hizo llegar su “fervorosa felicitacién” y saludé “la madurez de una
sociedad que no se deja confundir por la accién psicoldgica”, afirmando
q ) p p g
« .. . .
que “ala luz de este resultado, el alfonsinismo seguird siendo el tnico go-
bierno de la historia civilizada que juzgd y condené a sus militares que
quc juzgo y q

cumplieron con el sagrado deber militar de preservar la vigencia de las
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Hacia fines de la década, tras la organizacién y el reco-
nocimiento institucional, la creacién de sus 6rganos de
prensa y la multiplicacién de sus comités, la militan-
cia del FAUA instalé una pregunta que resulté crucial:
“ahora, ¢qué?”. El informe presentado por el comité de
base Chaves Sosa a la MP sintetizaba algunas alterna-
tivas y respuestas posibles: el FAUA podia continuar
privilegiando el retorno como principal objetivo poli-
tico —aquello que en el informe se denomina “volver
y solo volver”—, podia constituirse como un “grupo de
apoyo” local al FA, o bien podia debatir su propia agen-
da a fin de incidir sobre la coalicién en pie de igualdad
con las departamentales situadas dentro del territorio
nacional. Como otros comités, el Chaves Sosa llamé a
“rectificar el rumbo”, lo cual implicaba entender la so-
lidaridad —y no el retorno— como principal via de ac-
ceso a la comunidad uruguaya atravesada por la crisis
econdmica argentina. También propuso intensificar la
presencia frenteamplista en las denuncias por las vio-
laciones a los Derechos Humanos cometidas por las
dictaduras. Ambas cuestiones requerian entablar una
disputa, “encontrar un método para que seamos es-
cuchados y tenidos en cuenta” (FAUA CBCS a MP,
1989: 1-2). Esta agenda abrié paso alos dificiles y para-
déjicos “anos noventa’.

instituciones” (LN, 18/4/1989: 3). En tanto, Eduardo Barcesat (candi-

dato a senador por Izquierda Unida) lamenté las consecuencias que el

resultado tendrfa para América Latina, Simén Lizara (diputado por el

Socialismo Unificado) observé el “efecto La Tablada” sobre el resultado
(LN, 18/4/1989: 3) y, Juan Manuel Casella (dirigente de la UCR), con-

firmé el rumbo del gobierno argentino afirmando: “no tengo dudas de

que si nuestro pais hubiera un plebiscito, el pueblo apoyaria las decisiones

del Congreso” (C, 18/4/1989: 26).
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Vencedores vencidos

Aquello que sucede con el FAUA en los afios noventa es,
tal vez, el ciclo mas dificil de narrar: los relatos se enmarafan,
pierden algo del entusiasmo y de las expectativas que orientan
los recuerdos sobre los afios fundacionales, o aquellos que se
corresponden con los triunfos electorales de 2004 y 2009. Sin
embargo, en su confusion y desorden, guardan el registro de
aquello que en el largo plazo fortalecié a su militancia.

Aun cuando la década se inaugurd con el arribo de Tabaré
Viézquez a la intendencia de Montevideo y concluy6 con el FA
como primera fuerza parlamentaria, confirmando un escena-
rio politico tripartito pese a la derrota en el balotaje de 1999,
cobré densidad la idea de un “internismo estéril” que desgast6
a la coalicién desvidndola de sus principios fundacionales. El
desgarramiento del FA que afios antes Seregni relativizaba en
una de sus visitas a Buenos Aires, atribuyéndolo a “informa-
ciones de tipo distorsionado” (FAUA, DLS, 1987: 6), para el
FAUA fue una realidad demogrifica, no sélo ideoldgica. Ade-
mds de lidiar con la partida de algunos de sus cuadros que re-
tornaron al Uruguay, sumd las crisis politicas de sus referencias
locales. La militancia del PCU sufrié particularmente ambos
procesos: no solo enfrentd su consabida “crisis uruguaya” que
redundo en el alejamiento de dirigentes con los que sostenian
una fluida comunicacién, también surcé los vaivenes del PCA
respecto de Izquierda Unida y la fractura del partido en 1996.
Aurora, militante del PCU, evocaba aquel tiempo como “afios
de desamor” en los que la militancia se hacia “cuesta arriba™:

Era ir casa por casa, llevar diarios, lo que tuviéramos,
porque tampoco es que siempre teniamos diarios. A
mi, por e¢jemplo, me decian: ahi en el fondo de la cua-
dra viven dos familias uruguayas) y yo ahi me iba... y
esos te decfan ‘allf vive otra familia uruguaya’ y ya éra-
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mos 6 o 7, ;entendés? Pero la gente no queria militar,
habia mucho desidnimo.

El “desdnimo’, entre otras cuestiones, mermo la cantidad
de integrantes y la capacidad de accién de los comités de base,
que se tradujo en el debilitamiento del FAUA para fijar una
agenda propia y en la discontinuacién de su prensa. Esta regre-
s6 al artesanado de los primeros afos o, cuando no era posible
editarla, fue sustituida por los drganos de difusion del FA que
llegaban desde Montevideo por el puerto de El Tigre, depen-
diendo de las condiciones climaticas. También implicé algunas
dificultades para “hacer finanzas”, un tema recurrente en los re-
latos de los compaferos para este periodo.

Si el FAUA pudo —o no— mantener su contribucién finan-
cieraal FA y c6mo fue que lo hizo ingresa entre los argumentos
que buscan explicar las transformaciones relativas a la relacion
con las maximas instancias resolutivas de la coalicidn, asi como
sus margenes de accién. La relacién entre “poder cotizar” para
“poder decidir” parece haber ido mads alld de lo dispuesto en
los estatutos (FAUA, ERO, 1988), fue parte de un modo de
entender la legitimidad de la participacién politica que hasta
entonces consideraban “un derecho y una obligacién”. Varios
compaieros resaltaron que, pese a las dificultades, el FAUA no
dejé de enviar su cotizacion al FA: “una cantidad que no era
poca, porque en esa época la plata uruguaya era muy bajay la
de acd muy alta”, tal como Aurora describia la paridad “un peso,
un délar”, es decir la Ley de Convertibilidad que estuvo vigente
por 11 afios en Argentina.

Durante este periodo Pepe fue el secretario de finanzas del
FAUA. Ademids de su formacién profesional como contador,
sus primeras armas en la materia las adquirié durante su mi-
litancia en el PSP al que se sumé en 1976, tiempos en los que
“hacer fondos” requeria tanta destreza y creatividad como
discreciéon: “habia que pensar de dénde sacar plata. Teniamos



FRENTEAMPLISMO URUGUAYO EN ARGENTINA 111

una cuenta en el banco que, cada dos por tres, nos la cerraban
por falta de fondos”. Pepe recordaba la volatilidad del debe y
el haber de los balances que llevaba; los periodos en los que
“rifdbamos un kilo de yerba uruguaya a dos pesos, y el que ga-
naba volvia a donar [la yerba] para volver a rifarla”, y aquellos
en que podian sostener una recaudacién sustantiva gracias a
los aportes solidarios de compatriotas famosos, artistas y po-
liticos argentinos.

Las “cuentas en rojo” y el desdnimo que impactaba particu-
larmente en “los politicos” convivid, como vimos en el capitu-
lo anterior, con el flujo migratorio asociado al ciclo neoliberal
que continué nutriendo de nuevos compaifieros al frenteam-
plismo local. En resumidas cuentas, estas nuevas incorpora-
ciones y la perseverante existencia del FAUA ejemplificaban
el fracaso de las gestiones de gobierno de los partidos tradi-
cionales. Partiendo de esta constatacién, tomando por base el
territorio nacional, considerando las diferencias entre lo que
implicaba ser militante dentro y fuera del pais, se definieron
dos tendencias que disputaron la estrategia que debia darse
la militancia frenteamplista en Argentina y el lugar que debia
asumir en ella la campana electoral. Si unos consideraban que
los procesos electorales debian ser el eje central de la tarea del
FAUA, otros entendian que ese lugar debia estar ocupado por
la participacidn activa en los procesos de toma de decisiones y
que, para ello, era necesario el debido reconocimiento institu-
cional por parte de “Montevideo”. En cualquier caso, el debate
sobre “las prioridades” que dominé este periodo sobrevino en
la medida en que el retorno se alejé del horizonte inmediato
y la coalicién comenzé a definir un nuevo abordaje respecto
de su militancia en el exterior, cuestién que cobré peso en los
primeros anos de la década.

En El Frente Amplio: en el umbral del gobierno nacional,
Germdn Wettstein expresaba crudamente esta transforma-
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cién: “ya pasé el exilio, pasé el destierro, se atemper6 la didspo-
ra; queda la emigracién pura y simple, y los retornos fugaces y
prolongados” (1993: 550). En su “novela por entregas” (565),
publicada por el diario La Repiblica, Wettstein reuni6 las
opiniones sobre diversos temas de trece dirigentes frenteam-
plistas®'. El capitulo dedicado a los vinculos con los uruguayos
radicados en el exterior, tema apuntado entre los desafios de
“un préximo e inexorable gobierno popular”, proponia la tarea
de “reconstruir dos patrias al mismo tiempo: una dentro de los
limites territoriales cldsicos, y otra que tiene por frontera todo
el planeta” (550). Con este horizonte, formulaba algunas pro-
puestas: “estimular la recuperacién de talentos” (560), mejorar
los canales de comunicacién y colaboracién con la emigracién,
reestructurar el servicio exterior e implementar el derecho al
voto extraterritorial para que “un uruguayo se siga sintiendo
uruguayo’, como “forma de mantener a esa gente informada y
estimulada a tomar decisiones politicas” (558). En cuanto a lo
estrictamente partidario, afirmaba Wettstein,

La informacidn tiene dos vias: una de ida y otra de vuel-
ta. Y al Frente Amplio acd en Montevideo, tampoco le
llega la realidad del exterior, ni la de los frenteamplis-
tas en el exterior. No sabemos qué problemas estin
viviendo, ni la importancia de sus experiencias, sus co-
nocimientos, sus actividades tan variadas (...) Debemos
mantener un intimo contacto a través de la informacién

adecuada (562).

Estas apuestas, como otras de las expresadas en 1993, es de-
cir poco antes de la alianza con el EP, entusiasmaban a la mili-

2! Los trece dirigentes entrevistados por Wettstein fueron: Liber Seregni,
Tabaré Vizquez, Mariano Arana, Danilo Astori, Gonzalo Cardmbula,
Hugo Cores, Alberto Couriel, José Diaz, Reinaldo Gargano, Ledn Ley,

Catlos Pita, Enrique Rubio y Francisco Rodriguez Camusso.
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tancia local. Sin embargo, el corto plazo no tardaria en mode-
rarlas. Ejemplo paradigmético de lo que Nelson definié como
un “sinceramiento que costé mucho, que fue muy doloroso’,
fue la discontinuacién de Volveremos y la edicion de un nuevo
periédico al que denominaron Dos Orillas. Més artesanal que
el anterior, Dos Orillas traia en su nombre un cambio de enun-
ciacion crucial respecto del critico contexto argentino y, con €l
otro modo de proyectar la militancia transnacional:

En el inh6spito ambiente de un Buenos Aires golpeado
por la recesidn, la desocupacion y la crisis econdmica,
politica y moral, poco a poco los orientales de esta orilla
vamos retomando la iniciativa (...) La base estd, no solo
en la campana electoral, en las radios, en los comités, en
las calles (...) También luchando junto a los compaeros
argentinos contra el ajuste, en defensa de la educacién
publica, la salud, los derechos de los jubilados (Dos Ori-
llas, 1999, 3-18: 1).

La experiencia del neoliberalismo potencié el combate
contra el “individualismo” y la “desesperanza” como deno-
minadores comunes de un nuevo compromiso transnacional
que, al mismo tiempo en que demandaba y habilitaba mili-
tancias multiples, las volvia mds exigentes. Aurora lo resumia
como sigue:

Al comienzo nos ocupabamos solo de Uruguay, de ar-
mar listas, armar estrategias entre partidos, todo eso se
hablaba en el comité de base. Pero después empezamos
a tener una actitud mds solidaria con los comparieros ar-
gentinos, [a estar] més inmersos en esta realidad. Stuper
agotador era, todos los dias una reunién, mil problemas.
Yo no sé c6mo hicimos, te digo.
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Luego regresaremos sobre la definicién de la militancia en
Argentina como “solidaridad” Digamos ahora que quienes
fueron incorpordndose a las organizaciones politicas, sociales
y sindicales argentinas en los afios noventa recuerdan el esfuer-
zo que suponia esta doble filiacién, pero también el modo en
que el rol de enlace o nexo entre los distintos 4mbitos de par-
ticipacién redundé en alianzas que, con el tiempo, resultaron
cruciales. En este sentido, la creacién en 1992 de la CTA marcéd
un hito en la vida institucional y politica del FAUA, no sélo
por la provisién de recursos materiales, sino también por lo que
esta central sindical y el PIT-CNT comenzaron a compartir y
coordinar en materia de derechos laborales, visible por ejemplo
en la campana que la CTA promovié en Argentina a favor del
ST en ocasién del plebiscito uruguayo sobre la autonomia de
recursos para el Poder Judicial (1999).

Alolargo de la década, la convocatoria a “pensar globalmen-
te América Latina’, a entender que, “si el problema es comun,
el proyecto debe ser colectivo’, tal como sefialaba Alicia Pintos
durante el acto que conmemoré los 12 anos de existencia del
FAUA, asumi6 un tomo refundacional. En buena medida, y
para seguir la metéfora con que se identific6 el frenteamplis-
mo local en la década de 1980, “militar de cara al Uruguay” ya
no era del todo suficiente o deseable. La mayor parte de los y
las dirigentes del FA que visitaron el pais, especialmente tras
las elecciones de 1994, solicitaron un “cambio de actitud” El
FAUA no sélo debia afrontar la zafra electoral que hiciera po-
sible la correccién del rumbo politico en Uruguay, también fue
convocado a protagonizar “un nuevo continente, una nueva
alternativa” capaz de enfrentar “la globalizacién, la corrupcién,
la miseria”, tal como mencionaba Ratl Sendic en una de sus
visitas al local que el M26 tenia en el centro portefio. Como
en otras ocasiones, como en los discursos de otros visitantes,
la enunciacién “los necesitamos” nuevamente se hizo presente:
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no ya para alentar el retorno al pais, sino para reorientar la ac-
cién politica. Se trataba ahora de “militar donde te toque estar”
(FAUA, CC, RS, 1998: 3).

En rigor, tal como venimos sefialando, este llamamiento no
constitufa algo novedoso para el frenteamplismo local que, en
buena medida, llevaba mas de una década sosteniendo su ac-
cién politica transnacional a partir de la “doble militancia” o
de estrechos vinculos de cooperacion con distintos partidos y
organizaciones argentinas. Sin embargo, su enunciacién como
una renovada forma de la “necesidad” por parte de la dirigencia
montevideana otorgé legitimidad a las précticas de algunos y
alland, para otros, el inicio de la participacion politica en Ar-
gentina. ;Cémo se configurd esta nueva forma de la “necesi-
dad”? En principio parece indisociable de los didlogos regio-
nales que el FA cultivé a lo largo de la década. En 1995, el V
Encuentro Plenario del Foro de San Pablo llevado a cabo en
Montevideo, debatié la situacién politica de América Latina
y el rol de las izquierdas en los procesos de integracion. Las es-
trategias frentistas, reafirmadas por aquellos dias de reuniones
en el Parque Hotel, encontraban iniciativas concretas en la Ar-
gentina compatibles con el programa del Frente. Los distintos
ensayos y esfuerzos por construir una oposicién al menemis-
mo, concretamente la creacién del FG en 1993, del FrePaSo
en 1994 y de la Alianza en 1997, promovieron una serie de
didlogos entre las dirigencias que dieron un nuevo sentido a
la existencia FAUA, apuntalada también por la gestién de Ta-
baré Vizquez ante la intendencia de Montevideo, aquella que
permitié visibilizar al FA mds all4 de las fronteras territoriales.
Una izquierda “de saco y corbata’, “capaz de gobernar”, domina
el relato de Tadeo para aquellos afos, como una suerte de alien-
to retrospectivo, como parte de una evaluacién que coloca la
experiencia frenteamplista como punta de lanza de una nueva
forma de leer la vida politica argentina:
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Olvidate c6mo termind la pelicula [en referencia ala cri-
sis argentina de 2001]. Los noventa fueron muy buenos
para nosotros. Te digo en serio, fueron muy buenos a ni-
vel militancia, a nivel popularidad, :no? Los argentinos
entendieron por qué era importante un frente, que no ha-
bia otra. Se crearon frentes: el Frente Grande, el FrePaSo,
todos inspirados en el Frente Amplio nuestro. Los propios
dirigentes te lo decian, ‘queremos ser un Frente Amplio
como el de Uruguay’. Y entonces acd se juntaron secto-
res [politicos] que alld [en Uruguay] ya estaban juntos.
Eso para nosotros fue fundamental, nuestras posturas
politicas acd ya no estaban tan divididas, tenias a Cha-
cho [Alvarez] con de la Rua, ;viste? Estaban los de all4
[Uruguay] y los de acd [Argentina] del mismo lado. A
mi eso me colmaba de alegria.

No es este el lugar para discutir si —o en qué medida— los
frentes argentinos enumerados por Tadeo eran semejantes al

FA. Traemos su balance para explicar la paradoja que plantea:
aun cuando la década no ofrecia muchas razones para cele-
brar, algo de la prédica del FAUA parecia haber sedimentado,
colocando a su militancia como embajadora local de aquella
esperanza de unidad. A comienzos de la década de 1990 dos
integrantes de la MP del FAUA alentaban, militaban y dejaban
registro escrito de esta lectura:

D- Yo veo, acd en Argentina, en todos los partidos po-
liticos, en todos (bueno, dejarfamos de lado a la UCe-
De?, por supuesto) gente que yo estoy seguro que, de
estar en el Uruguay, estarfa en el FA. Yo estoy seguro de

2 La Unién del Centro Democrético, cuyo dirigente mas conocido fue

Alvaro Alsogaray, fue un partido politico conservador fundado a co-

mienzos de la década de 1980. Durante la década siguiente acompaiié

al menemismo.
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que mucha gente con la que converso y que pertenece a
uno u otro partido, en el Uruguay seria frenteamplista.
V- En nuestro caso se llama Frente Amplio y, en otro
lugar, puede tomar otro nombre (FAUA, P, 1990: 18).

Aun cuando “el alineamiento de los planetas”, tal como
ironizaba Pedro para referirse a la consonancia de “los fren-
tismos” en ambos paises, tenia un valor en si mismo en tanto
viabilizaba ideales muy caros al FAUA, el llamado relocaliza-
do de la dirigencia montevideana —“militar donde te toque
estar”— no dej6 de resultar conflictivo. En principio, porque
los términos de la reciprocidad evocada por la dirigencia en
nombre de la necesidad —“los necesitamos”~ no resultaban
demasiado claros, pero también por el giro ideolégico que a
mediados de la década trajo consigo la renuncia de Seregniala
presidencia del FA y el acuerdo con EP, que en Argentina atn
no contaba con marcos interpretativos o liderazgos visibles.
Vale detenerse en esta combinacién que, especialmente para
la “generacién fundadora” del FAUA implicd, en palabras de
Pedro, “algunos disgustos”.

La estabilizacién del FAUA como una departamental del
FA supuso, entre otras cuestiones, que lo que hasta entonces
habia sido expresiones de deseo o estrategias electorales con es-
caso apoyo se transformen en demandas concretas. Entre ellas,
la implementacién del voto extraterritorial. Mas alla de los
debates que este derecho generaba dentro del FAUA, lo cier-
to es que las respuestas encontradas en la dirigencia montevi-
deana fueron bastante categéricas: “habra que seguir cruzando
el charco cada dos por tres” —decia Alicia Pintos—, “no lo veo
posible, por lo menos por ahora” (Dos Orillas, 1999, 3-18: 8).
Sus palabras no estdn lejos de las anécdotas y sensaciones que
evocan quienes fueron delegados en los plenarios de la coali-
cién: “yo me acuerdo que vos ibas [a Montevideo] y decfas que
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Argentina queria el voto consular y saltaba alguno, y decia:
‘tenemos compaieros que vendieron la heladera para poder
comer”, recordaba Leo reviviendo la escena con cierta resigna-
cién. “Nosotros no éramos prioridad, jmés vale! —sentenciaba
Aurora—, “la gente en Uruguay comia pasto, en el interior del
Uruguay jse comia pasto! jQué voto consular, ni voto consu-
lar!”. Todo indicaba que, hacia fines de la década, muchas de las
propuestas expresadas en la compilacién de Wettstein (1993)
habian entrado en un impasse, incluso para la propia militancia
local, abocada a atender las consecuencias més trégicas de los
gobiernos neoliberales.

Los didlogos con “Montevideo’, que se tensionaban en las
dificultades que los companeros encontraban para “ser escucha-
dos” o “tenidos en cuenta mas alld de las elecciones’, quedaron
empantanados por una sensacién de subestimacién en cuanto a
lo “organizativo y politico” que Ignacio sintetizaba como sigue:
“alld [Uruguay] no eran capaces de entender el enorme desarro-
llo territorial que tenfa el Frente acd [Argentina] porque, con
mayor o menor organizacion, siempre hubo compaifieros en to-
dos lados” Aunque se trata de imputaciones que veremos regre-
sar en otras coyunturas y por diversos motivos, en este periodo
estuvieron asociadas alo que parte de la vieja guardia del FAUA
vivia como “quedarse en offside”, en virtud de los nuevos acuer-
dos encaminados por el FA. Si como apuntan Garcé y Yaffé,
“la moderacién del programa frentista y su convergencia hacia
el EP se realizaron en el marco de su clarisima decisién estra-
tégica de conquistar el gobierno” (2006: 104), ello no resultd
de ficil asimilacién en esta orilla. Un intercambio entre Juan
Chenlo —ex militante del MLN, por entonces “independiente”
y presidente del FAUA- y Eleuterio Ferndndez Huidobro —por
entonces dirigente del MPP- puede ayudarnos a captar estos
desacoples. En ocasién de una reunién en Buenos Aires en la
que Fernindez Huidobro presentd un informe de situacion,
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Chenlo introdujo la intervencién del visitante afirmando que
ambos —Huidobro y él- eran “militantes de horas més revolu-
cionarias que éstas”. De este modo, Chenlo ponia sobre la mesa
las credenciales con que “los politicos” solian disputar autori-
dad y legitimidad en las discusiones internas. Fue entonces que
Fernandez Huidobro respondié con la elocuencia de una trans-
formacién que escapaba de aquella l6gica fuertemente arraiga-
da en el frenteamplismo local. “Es una extrapolacién que no
corresponde”, respondia tajantemente Fernindez Huidobro:
“las tareas més importantes en cada momento histérico son las
mds revolucionarias. Y hoy la tarea ms revolucionaria que hay
en el Uruguay es juntar votos, como ayer fue organizar grandes
huelgas, como ayer fue sufrir el exilio, la cércel, la muerte, la tor-
tura, incluso empunar armas” (FAUA, CC, DEFH, 1998: 2).
Aun cuando las campanas electorales eran para el FAUA
momentos de activacién y efervescencia de los que nunca re-
negd, tal como veremos en el préximo capitulo, circunscribir la
préctica politica al momento electoral no era una lectura facil
de procesar, como tampoco era sencillo decodificar el acuerdo
con EP que, en el 4mbito local, no solo carecia de bases deli-
berativas, también se experimentaba como un alejamiento del
programa “revolucionario, antiimperialista y antioligdrquico”
que muchos defendian con sus propias trayectorias migrato-
rias. Amalgamar estas cuestiones parecia incrementar la distan-
cia con “Montevideo’, perceptible también en la modificacién
de su inscripcion institucional. Vale mencionar que, durante la
primera parte de la década de 1990, el FAUA dejé de estar bajo
la 6rbita de la Comisién Delegada del Interior. Esta situacion
se prolongé hasta la década siguiente cuando la Comisién de
Asuntos y Relaciones Internacionales del Frente Amplio (CA-
RIFA) pasé a ocupar ese lugar. La modificacién de la ubicaciéon
del FAUA en el organigrama del FA, que implicé un nuevo
interlocutor institucional, fue parte del reconocimiento de la
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extraterritorialidad del frenteamplismo local. “Dejar de estar
en Interior”, con todo el peso simbdlico que cabe a esta enun-
ciacién, marcé el inicio de una nueva etapa en que el vinculo
con la coalicién fue, en palabras de Rodrigo, “mds pragmatico
que politico”

La militancia local se hizo eco de las transformaciones men-
cionadas hasta aqui y para ello buscé formas de ampliar su base
a partir de nuevos canales de comunicacién, esto derivé en un
incremento exponencial de audiciones radiales: a fines de los
afios 1990 contaba con 14 programas en distintas emisoras
de Frecuencia Modulada de CABA y GBA. Programas como
“Crece desde el pie” (Radio Universidad Popular de La Boca),
“Quemando Mentiras” (Radio Comunitaria de Avellaneda),
“Contra viento y Marea” (FM 104.1, Loma de Zamora), “Un
cruce al Uruguay” (FM Moreno) y “Por el mismo camino” (La
Tribu), entre varios otros, suponian algunas ventajas: la actua-
lizacién semanal de la informacidn, la insercion territorial y la
comunicacién telefénica con la audiencia. También, algunos
companeros se incorporaron a distintas organizaciones socia-
les y pusieron a disposicién del FG, el FrePaSo y la Alianza su
experiencia politica e insercion territorial: “yo fiscalicé para
Chacho [Alvarez]”, “en este comité [de base] se trabajé para
Pino [Solanas]”, “le dimos una mano a la Alianza porque te-
niamos militancia compartida” son algunas de las expresiones
que hoy evocan aquella “solidaridad” mencionada por Aurora
paginas arriba.

Posiblemente este haya sido el ciclo en que, con mayor ma-
sividad, la militancia se encontré en los “mismos” espacios
politicos en ambos paises. Sin embargo, eso no significa que,
en todos los casos, ambas participaciones politicas hayan sido
experimentadas del mismo modo o puestas en pie de igualdad.
Ser “solidarios con los compaferos argentinos”, “luchar junto
a ellos”, “mezclarse para bien’, enfatiza en los relatos de varios
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compaifieros las identificaciones como frenteamplistas, vol-
viendo subsidiarias el resto de las pertenencias y adscripciones
politicas. Desde ya, esto no supone cuestionar el compromiso
y los esfuerzos realizados en sus “militancias argentinas’, sino
advertir el modo en que aquel contexto que experimentaban
—y, en muchos casos, padecian— como cualquier otro habitan-
te del pais, no gand protagonismo. Por el contrario, los relatos
cultivan esta distancia: “se apoyd”, “se ayudd’, “se colabord” con
otros —“los compafieros argentinos”—, sin que ello confluyera
en la enunciacién de un “nosotros” univoco.

Como puede suponerse, no hay una tnica explicacién para
esta distincién. En algunos casos, la apelacion a la nacionali-
dad aparecia como obstéculo de una adscripcion plena: “no soy
argentino, no tenfa derecho a opinar, yo acompanaba’, decia
Alex. Pero en rigor, en la mayoria de los relatos, el discurso de
la solidaridad asumia un sentido reactivo de doble partida: re-
accionaba ante la imagen/amenaza de disolucién del FAUA y,
en el mismo gesto, hacia frente a las acusaciones morales y poli-
ticas que podian caber sobre esta mixtura. Recordemos que, en
la medida en que el frenteamplismo local “milit6 donde le tocd
estar’, el vinculo con “Montevideo” se debilité. La sensacién
de “no ser escuchados” o “tenidos en cuenta” sumaba sanciones
politicas y morales atribuidas a la socializacion de la militancia
en la vida politica argentina: el “rosqueo” para lograr algtn ob-
jetivo, el “clientelismo” o la “peronizacién” son algunos ejem-
plos de ello. En las conversaciones con distintos compaieros,
relativizar el grado de participacion politica en Argentina colo-
céndola en el terreno de la “solidaridad” heredada en parte del
activismo humanitario de la década anterior parecia un modo
de poner a resguardo una serie de ideales y valores consensua-
dos entre “politicos” y “econdémicos”.

En sintesis, durante este ciclo podemos observar el desarro-
llo simultaneo —e interrelacionado— de las siguientes dindmi-
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cas: al mismo tiempo que el FA se fortalecié como referencia
de una izquierda posible en la Argentina, su militancia local
parecia perder protagonismo en Uruguay; al mismo tiempo
en que su base se ampliaba incorporando a “los econémicos”,
su accién territorial se licuaba en multiples pertenencias y
adscripciones solidarias; al mismo tiempo en que sus finanzas
mermaban en Argentina, convertibilidad mediante, adquirfan
peso en Uruguay. Navegando estas paradojas y deglutiendo la
derrota electoral de 1999, la crisis de 2001 encontré al FAUA
“completamente desarticulado en lo politico, arrasado por la
malaria’, segin sintetizaba Nelson y compartian otros compa-
fieros como Pedro, quien describia como sigue esta situacion:

iRevent6 todo! Yo estaba sin trabajo, précticamente
desocupado. En ese momento hacfa mantenimiento de
edificios y casas particulares, casi no tenfa clientes. Pasa-
mos mal, mal. Estaba muy bajoneado. Yo perdi el con-
tacto [con el comité del que participaba], retomé para
las elecciones [de 2004]. Me parece que fue un poco asi
para todos: con las elecciones volvimos a arrancar.

El colapso del gobierno de la Alianza abrié un tiempo de
participaciones individuales —o de pequenos grupos de com-
pancros— en asambleas barriales, sindicatos y organizaciones
territoriales. Qujencs se sumaron a estas instancias vieron en
cllas “formas de organizacién muy familiares” en las que, segtin
Leonel, “parecia que los argentinos se habian vuelto urugua-
yos’, en virtud del espiritu cooperativo que atribuia a estos es-
pacios y a sus connacionales. Ya sea tras la fugacidad que unié
“piquetes y cacerolas”, ya sea tras de un paréntesis que permiti6
recomponer la economia doméstica, el reencuentro de la mi-
litancia frenteamplista sucedié luego de aquella trégica crisis,
bajo la configuracién de formas renovadas de pensar y proyec-
tar lo politico (Semén-Merenson, 2007).
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Del otro lado del mostrador

En los primeros afios de los 2000, la convocatoria a “mili-
tar donde te toque estar” de la década anterior demostré sus
frutos: el arribo a la presidencia de Néstor Kirchner (2003-
2007) fortaleci6 varios de los nodos que integraban las redes
del frenteamplismo local. La nueva coyuntura permitié la re-
organizacién o, como decia Nelson, “barajar y dar de nuevo,
creer que era posible ganar en Uruguay también”. La primera
evidencia material de esta sensacion radicé en el soporte terri-
torial y la disponibilidad de diversos insumos vitales para sos-
tener el “dfa a dia” de accidn politica. En este sentido, la inusi-
tada popularidad que alcanzé el “voto Buquebus” en 2004; la
renovacién de expectativas y anhelos en torno a la “construc-
cién de una patria justa” que, para algunos, inclufa la voluntad
de “volver [al Uruguay] para trabajar por un pais gobernado
por el Frente” parecen indisociables de este entramado que no
dejé de ganar densidad.

Tomemos en cuenta que, hacia fines de la primera década
de 2000, la trasversalidad y la construccion de hegemonia por
parte del kirchnerismo sumaba en el FpV a practicamente todas
las organizaciones, partidos, tendencias y referentes politicos
que habian aportado su solidaridad y colaboracién al FAUA
desde sus afios fundacionales.” Tal como veremos, este alinea-
miento resistié “por abajo” la creciente erosién de las relaciones
bilaterales en virtud de “las papeleras’, habilit6 la autonomia
de las y los companeros més alld de sus pertenencias sectoria-
les y, lo que no es menor, anticipé los efectos de la polisémica

% Entre ellas el PI, el PC (Congreso Extraordinario), el Movimiento
Nacional Alfonsinista liderado por Leopoldo Moreau y Nuevo
Encuentro, encabezado por Martin Sabbatella, al que pronto se sumarfan

dos fuertes figuras de la CTA: Ariel Basteiro y Hugo Yasky.
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“grieta” argentina. También fue parte de la experiencia que, sin
duda, marcé este ciclo: el paso de la oposicidn al oficialismo,
los aprendizajes asociados a “ser gobierno” fuera de las fronte-
ras territoriales del pais.

Sibien el frenteamplismo local no volvié a alcanzar el grado
de movilizacién que caracterizd sus primeros afios, recuper6
su vigor deliberativo respecto de la década anterior. Algunos
de los denominados “comités histéricos” —“Meme Altesor”
(Avellaneda) y “Che Guevara” (CABA), entre otros— incre-
mentaron la frecuencia de sus actividades; también se crearon
otros nuevos, aunque por lo general fueron desprendimientos
o reagrupamientos de los ya existentes. Las denominaciones de
estos ltimos conjugaron el paso del tiempo —es decir los afios
de residencia en Argentina de la mayoria de sus integrantes—y
las transformaciones de la agenda frenteamplista proyectada en
la nacién. Entre los nombres de los nuevos comités ya no se
encontrardn las habituales referencias ideoldgicas o partidarias
de afios anteriores, sino aquellas ampliamente consensuadas
en el sentir nacional —“Comité Los Charrtias” (Gral. Rodri-
guez) y “Comité José Pedro Varela” (Mar del Plata)- o las que
dan cuenta de su insercion territorial y localizacién en el pais—
“Comité Moreno Centro” (Moreno), “Comité Florencio Vare-
la” (Florencio Varela).

Acorde al proceso que vivié el FA —algunos sectores gana-
ron peso en detrimento de otros—, también fue en aumento
el nimero de “independientes™. Pero, en términos generales,
salvo por la incorporacién de “los compaiieritos’, no sumé un
numero significativo de nuevos militantes. Hacia el ano 2009,
en el marco de las primeras internas competitivas que tuvieron

2 Cuando en 2008 el Movimiento 26 de marzo abandoné el FA, parte
de su militancia local opté por permanecer dentro de la coalicién en cali-
dad de “independientes”, aunque la mayoria se dio a la tarea de organizar

Asamblea Popular, que dio sus primeros pasos en Buenos Aires y Morén.
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lugar en esta orilla, fue evidente la consolidacién de Asamblea
Uruguay y del MPP. Asamblea Uruguay inauguré la “Casa de
Uruguay en Argentina’ y, desde alli, coordiné la campana de
Danilo Astori, cuyo vocero fue Rafael Michelini, un dirigente
con base propia en el pais.® En tanto el MPP, que engrosé su
base local tras el arribo a la presidencia de Jos¢ Mujica (2009),
defini6 ala Argentina como una departamental en pie de igual-
dad con las que funcionan en territorio uruguayo, es decir, con
la consecuente representacion en sus instancias resolutivas. Al
igual que sucedia desde los afios ochenta en el PCU, algunos
de los dirigentes locales del MPP ocuparon cargos en su estruc-
tura nacional. En mayo de 2012, cuando la coalicién celebrd
las primeras elecciones abiertas para definir sus méximas au-
toridades, en los 23 comités® habilitados en el pafs votaron
casi dos mil personas, resultando ganador Juan Castillo. Estas
elecciones confirmaron la persistencia de la hegemonia local
del PCU; también indicaron la pérdida del alcance nacional
que supo tener el FAUA. Su militancia activa, para entonces, se
concentraba casi exclusivamente en la ciudad de Buenos Aires
y en distintos puntos del conurbano bonaerense.

Luego de la victoria de 2004, pasar a “ser gobierno” no fue
un hecho espontineo o inmediato. Por el contrario, en pala-

2 En ocasién de las elecciones internas de 2009 Danilo Astori visité varias
veces Buenos Aires, acompanado por Michelini y Nin Novoa. La campa-
fia local, lanzada en diciembre de 2008 en el gimnasio del Club Banco
Hipotecario, si bien estuvo orientada hacia la comunidad uruguaya re-
sidente en el pafs, presté particular atencion al empresariado y el sector
financiero local, ante el cual Astori se presentaba como un candidato que
generaba “certidumbres”, por oposicién a José Mujica, con quien, en pa-
labras de Michelini, “darfamos ventajas a los partidos tradicionales y ten-
drfamos problemas para que la gente nos acompafe” (P/12, 19-12-2008).
26 Fueron habilitados 7 comités de base en CABA, 14 en el conurbano

bonaerense, 1 en Mar del Platay 1 en Rosario.



126 SILVINA MERENSON

bras de Blanca, “llevé un tiempo darse cuenta que estdbamos
del otro lado del mostrador”, fue parte de un proceso que supu-
so elaborar lecturas y sostener posiciones articuladas en torno
a un nuevo discurso que no siempre resulté sencillo habitar y
difundir. Configurarse como “oficialismo” implic6, por una
parte, persistir en la definicién institucional de la relacién con
la coalicién vy, por la otra, incorporar lenguajes, tareas y espa-
cios de trabajo desde los cuales apuntalar e incidir sobre las po-
liticas extraterritoriales®” destinadas a la “Patria peregrina”. En
esto ultimo radicd, particularmente, la impronta local de esta
nueva etapa.

Aun cuando el reconocimiento hacia la “gesta de 2004” por
parte de las autoridades y maximos referentes de la coalicién
fue extensa e implicé gestos especificos, el vinculo orgénico con
“Montevideo” continué siendo objeto de un reclamo sostenido
que buscé combatir estereotipos y prejuicios. Angel y Claudio
explicaban los motivos de esta persistencia:

A: El militante frenteamplista del exterior es ningu-
neado, acusado de abandonar el barco... Y no es asi. Es
mucho mds dificil militar acd que alld, nosotros no tra-
bajamos con masas, por ejemplo.

¥ Desde su inicio, la gestién de Tabaré Vizquez marcé una diferencia
respecto de lo que hasta entonces habia sido la relacién entre el Estado
y “los uruguayos por el mundo”. Su gestién avanzé en un nuevo disefio
institucional “en clave de ‘reparaciéon’ de derechos para el ¢jercicio de la
ciudadania desterritorializada” (Aldaba, 2017: 38). En su discurso de
asuncién, Vizquez anuncié el envio al parlamento de un proyecto de ley
para establecer el voto desde el exterior y, reformulacién de la estructu-
ra presupuestal del Estado mediante, la definicién de un nuevo organi-
grama ministerial por el que en 2005 se crearia la Direccién General
de Servicios Consulares y Vinculacién (DGSCV) en el Ministerio de
Relaciones Exteriores. Desde esta direccidon se impulsd el programa

“Departamento 20”.
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C: Aclarar el vinculo [con el FA] no es un capricho, ¢en-
tendés? No es que tenemos la ‘idea fija’ con eso. Es dar-
le seriedad, un marco, a nuestra militancia para poder
aportar de verdad.

Vale apuntar que, aunque Buenos Aires se transformé en
“Coordinadora” y desde 2007 mantuvo dos delegados ante
el Plenario Nacional, esta representacién no fue exclusiva del
FAUA, sino que respondia a una de las tres regionales: la Re-
gional Uno, que incorporé a la militancia en Argentina, Brasil,
Paraguay y Chile. A lo largo de todo este ciclo, pese a los mul-
tiples reclamos y reuniones, el reconocimiento organico per-
manecié en una “zona gris” que, ademads de desanimo, sumaba
confusién. Entre los compafieros y compafieras resulta muy
dificil encontrar dos definiciones iguales para esta situacidn:
“¢cémo te puedo explicar? Estamos y no estamos reconocidos”
(Pepe); “estamos reconocidos en los sectores, pero no en el FA”
(Leo); “estamos reconocidos a través de los delegados del exte-
rior, pero no como departamental” (Ignacio); “no nos recono-
cen un pomo, pero votamos autoridades” (Nelson). Aun cuan-
do cada una de estas afirmaciones derivarfa en una insercién
institucional distinta de las otras, todas confluian en un punto:
“se acuerdan de nosotros para las elecciones”. En algunos con-
textos, este diagndstico advertia decisiones politicas “de arriba”
que eran experimentadas como “intervenciones” y, en otros, tal
como sintetizaba Ignacio, derivaban en un paradéjico proce-
so de “institucionalizacién sin reconocimiento institucional’,
resultado del privilegio de la estrategia electoral por sobre la
dindmica deliberativa que el FAUA supo desplegar. Entre “los
politicos”, una evidencia clara de esto ultimo era la pérdida de
la propia prensa escrita que fue siendo reemplazada tanto por
las “redes sociales” y las publicaciones oficiales de la coalicién
llegadas desde “Montevideo”, una categoria nativa que sumé
nuevos sentidos y contextos de enunciacion.
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Si hasta entonces “Montevideo” designaba a la dirigencia y
a las maximas instancias resolutivas de la coalicidn, desde 2005
incorpord una serie de dependencias publicas que pasaron a
ser muy cercanas y familiares. Nombrar a un ministro o algin
funcionario de alto rango por su apodo infantil o su nombre
en los afios de clandestinidad, tener sus ndmeros telefénicos
personales agendados en el celular, visitarlos en Montevideo
o recibirlos en sus casas en Buenos Aires era una prerrogativa
que colocaba, particularmente a “los politicos”, en un nuevo
umbral de la distincion. Ello se vefa reforzado por el acceso
a las “burocracias diaspdricas” (Smith, 2008) que ya no eran
“opositoras”®, especialmente tras el nombramiento como
consul general de quien se habia desempefiado como vocera
durante la campana electoral local de 2009.

Con el vigor que otorgé el acceso al cuerpo diplomatico,
parte de la militancia incrementd sus tiempos de trabajo, de re-
uniones y debates que ampliaron la agenda o, més bien, la relo-
calizaron desplazdndola del ambito partidario al de la gestion
estatal. Estas nuevas experiencias, producto de las transforma-
ciones de los marcos institucionales, se alojaron en el progra-
ma de vinculacién “Departamento 207, particularmente en los
Consejos Consultivos de Uruguayos en el Exterior (CCUE)
creados bajo su 6rbita.”

# Esto fue un cambio sustancial, especialmente si tomamos en cuenta
que pocos afios antes el frenteamplismo local emprendié una serie de
graves denuncias contra Lupinacci, designado embajador por el gobierno
de Battle, acusado de ser quien tramité la suspension de los pasaportes
de Zelmar Michellini y Gutiérrez Ruiz dias antes de sus secuestros en
Buenos Aires (Dos Orillas, 1989: 9).

» Los CCUE fueron concebidos como instancias ciudadanas y soberanas
en cada lugar del mundo en el que la comunidad uruguaya asi lo ameri-
ta En otra ocasién (Merenson, 2015) analizamos los modos en que los

CCUE trabajaron en estrecha vinculacién con la DGVCYV vy los consu-
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Como una suerte de “¢lite intermedia™, quienes se suma-
ron a los CCUE actuaron como interface entre “el Estado” y
“los compatriotas”. La misién de movilizar las emociones de
la didspora para alcanzar una “verdadera vinculacién con la
Patria Peregrina” (Merenson, 2015) fue parte de las nuevas
coordenadas con que la militancia local vivié la experiencia
de “ser gobierno”, pues conformar e impulsar estas instancias
demandé extender la convocatoria para llegar a quienes no
necesariamente compartian las mismas identificaciones po-
liticas. Quienes como Alex, Blanca, Leonel, Marcos y Alcida
se incorporaron en diversos momentos a “los Consejos”, acti-
varon algo fundamental entre los objetivos fundacionales del
FAUA: la relacidn, la solidaridad y la asistencia de la “colec-
tividad uruguaya” asentada en distintos puntos del pais, una
dimensién del trabajo politico que habia sido postergada tras
el debilitamiento y las crisis “por alejamiento” que vimos para
los afios noventa.

La transformacion del frenteamplismo local en “oficialismo”
fue configurdndose entonces sobre la base de nuevas instancias
de participacién ciudadana que tuvieron como tépico central
el derecho al voto desde el exterior. Al igual que sucedi6 con la
ampliacion de otros derechos ciudadanos, el derecho al voto
extraterritorial habfa regresado potentemente al programa de
la coalicién® y fue incorporado a la agenda de gobierno. Todo
el entramado de instituciones que dio impulso al “Departa-
mento 20” fue un activo y persistente promotor, avanzando en

lados, sefialamos también las variaciones en sus agendas de pais a pas, asi
como su funcionamiento como apoyos ¢ instancias de escrutinio de las
delegaciones diplomaticas en el exterior.

3 Agradezco a Gabriel Kessler esta conceptualizacion.

3! Aunque hubo antecedentes, ¢l programa aprobado por el V Congreso
Extraordinario Zelmar Michelini del FA incorporé un sustantivo capitu-

lo dedicado a los “uruguayos en el exterior”. Véase Baraibar (2014).
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la presentacion de la demanda como una “causa” que excedia
a los y las emigrantes para volverse parte de los modos en que
la ciudadania uruguaya debia discutir la composicion de la co-
munidad politica y las bases de su democracia representativa.’””

Qué efectos podria tener la aprobacion del voto extraterri-
torial sobre la dindmica y propia existencia del FAUA era una
pregunta que se formulaba toda su militancia. Entre “los poli-
ticos”, algunos entendian el voto extraterritorial como una ex-
presién minimalista de la democracia que podria poner en ries-
go ¢l modo en que reivindicaban la pertenencia y el ¢jercicio
del juego politico. En un contexto en el que el reconocimiento
orgénico del frenteamplismo local era incierto, la aprobacién
del voto extraterritorial no dejaba de percibirse como una ame-
naza a los desplazamientos electorales que, tal como veremos
en el siguiente capitulo, se habian transformado en su signo de
distincion con el correr de los afios. Esta posicién, quizas la més
estratégica, sostenia que de aprobarse el voto extraterritorial
“hay que seguir yendo igual’, porque de esa forma se garanti-
zaria la visibilidad de la militancia local y se legitimaria su par-
ticipacion en las instancias resolutivas de la coalicién. “Marcar
presencia’, en términos de Nelson, podia incidir y compensar
la potencial pérdida de poder nominal, pero, no menos impor-
tante, también podia hacer palpable la pertenencia a la comu-
nidad politica; aquello que para Ana redunda en las vivencias
de una jornada inigualable:

No sabés lo que es. Te levantés a las ocho de la mana-
na, vas, votds, te pintds la cara, te llevds el mate y ya no
aparecés hasta el otro dia. Cuando ya estd el escrutinio
primario se empieza a escuchar los tamboriles en las es-
quinas, salen las murgas, te vas a donde estd el escenario,

32 En su tesis doctoral, Fernanda Mora (2017) trabajé en extenso estas

instancias y debates.
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esperds que salgan a saludar los candidatos, gritds, can-
tés, bailds. No hay nada igual, nada igual.

Para otros companeros y compafieras, por el contrario, el
“voto desde el exterior” era una garantia —casi la tnica viable—
ala hora de asegurar la sobrevivencia del frenteamplismo local
que, eleccion tras eleccidn, sumaba mds y mayores dificultades
para sostener los viajes a votar. Segun afirmaba Blanca, si “lo
del voto no sale” se debia a la oposicion en las filas de los parti-
dos tradicionales, el PNy el PC, pero también al hecho de que
“nosotros cada vez movilizamos menos gente”. Entre quienes
consideraban como ella que la actividad del frenteamplismo en
el pais habfa ido decantando hacia lo que definfan como “gru-
po de apoyo al FA” ajustado a los procesos electorales, el voto
extraterritorial también implicaba poner fin a un “desgaste in-
necesario’, especialmente a los problemas y conflictos que aca-
rreaba la gestién de los desplazamientos. Otros, como Wilson,
vefan en ¢] la oportunidad de recuperar la dindmica delibera-
tiva: de aprobarse el voto a distancia, decia, “nosotros podria-
mos concentrarnos en la linea politica, y no en estar siendo una
agencia de turismo”.

Aunque menos visibles, también se hacian presentes las po-
siciones que hacian lugar a los argumentos contrarios a la regla-
mentacién de este derecho. Fuera de los dmbitos publicos, lejos
de los oidos de la dirigencia, Omar reflexionaba: “vos podés
militar donde quieras, en el Frente, en el Partido Nacional, en
el Colorado, ¢pero votar? Ponele que yo si, porque tengo una
hija que vive alld y todavia no vota y yo con mi voto estoy de-
cidiendo en qué pais quiero que viva ella. Pero los que se fue-
ron [de Uruguay] hace mil afios... No sé, es complicado”. No
solo entre las y los “econémicos” como Omar estaban presen-
tes estos dilemas: durante un viaje en auto, de regreso de una
reunion en la localidad de San Martin, presencié el siguiente
intercambio entre dos “politicos”. Ante la duda de uno de ellos
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respecto de si era justo que voten quienes ya no son contribu-
yentes al fisco, el otro respondié decididamente: “j;no te pare-
ce que el exilio fue terrible impuesto?!”. En cualquier caso, lo
que resultaba claro era que no existia una posicién homogénea
en torno a esta demanda: en las reuniones de comité, asados y
conversaciones ocasionales que tenfan lugar en Buenos Aires
podian escucharse reflexiones semejantes a las que atravesaban
a la sociedad uruguaya, incluso aquellas posiciones que hacian
lugar a los argumentos contrarios a su reglamentacion.

En otro orden, ser gobierno también implicé decodificar
la creciente ambientalizacién de los conflictos sociales, con-
cretamente el proceso por el cual “las papeleras” actualizé en
Uruguay la rivalidad entre Buenos Aires y Montevideo que se
remonta a la época colonial (Santos, 2019) y, en Argentina,
abrié paso a lo que serfa “la grieta”. Por lo “inesperado’, por lo
“inoportuno” o por su “magnitud’, la repercusién que alcan-
z6 el conflicto atravesé a la militancia frenteamplista local con
una contundencia dificil de obviar; sus claves de lectura se in-
corporaron muy répidamente al juego de los espejos™.

Quienes vivieron la inédita experiencia de ser oficialistas
en ambos paises, es decir, quienes se definfan como frenteam-

3 En el caso de la prensa argentina, en un comienzo el conflicto fue regis-
trado por Clarin y Pdgina 12 en la clave de “la lucha ‘del pueblo contra las
multinacionales, la justificaciéon de la desobediencia civil o la exaltacion
del involucramiento y la participacién como actitudes contrapuestas a
la mansedumbre y la apatfa® (Cortassa et a/., 2014: 183). Sin embargo,
tras el enfrentamiento iniciado en 2007 entre el gobierno argentino y los
grupos Clarin y La Nacidn en virtud de una nueva “Ley de Medios”, el
etnocentrismo invertido habilité la condena hacia los “cortes de ruta” y
afirmaciones como “Uruguay es la Disneylandia de la politica, la tierra
ideal” (LN, 16/8/2009), que permitian presentar al gobierno de Cristina
Ferndndez de Kirchner como sintesis de todo lo contrario, como una ges-
tién “partidaria de la confrontacién y la soberbia” (LN, 30-6-2009).
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plistas y kirchneristas, enfrentaron algo que entendieron mas
preocupante que las apabullantes noticias o el tono rispido de
las declaraciones presidenciales: para estos, la “sefial de alarma”
estuvo dada por el modo en que la identificacién frenteamplis-
ta entre el electorado uruguayo en Argentina comenzé a enfa-
tizarse en un sentimiento y posicionamiento antikirchnerista.
No fueron pocos los compafieros que advirtieron que “las pa-
peleras”, al modo de una metonimia, habia logrado condensar
una suma de crecientes “malestares argentinos” en clave “uru-
guaya’: “desde que los Kirchner se metieron con Uruguay, soy
mds frenteamplista que antes”, decia Juana evocando el corte
del Puente Internacional en Gualeguaychd, pero también el
régimen vigente desde 2012 para la adquisicién de moneda
extranjera conocido como “cepo al délar” que, por entonces,
volvia mds engorrosa la vida transnacional.

Entre quienes eran “oficialistas al cuadrado’, tal como ironi-
zaba Rosa, el conflicto medioambiental estuvo lejos de provo-
car una “etnicidad reactiva” semejante a la expresada por Jua-
na, mas bien fue la oportunidad de marcar y criticar “lugares
comunes” o “simplificaciones nacionalistas inconducentes’, de
acuerdo con Ruben. Para ¢l, “las papeleras”, mds que un “con-
flicto ambiental” o “una pelea por intereses econdmicos entre
dos paises hermanos” como sostenia Alex, era una cufia desde
la cual interpelar a sus compaieros, un modo de promover la
recuperacién del “espiritu critico que debe tener un frenteam-
plista” para no acomodarse “en el poder”. Mientras esperdba-
mos el inicio de una reunién con Luis Almagro —por entonces
canciller— en la sede de la Universidad Tecnoldgica de Avella-
neda, Ruben provocaba a los presentes: “;por qué se piensan
que Cristina se va [de la presidencia] con tan mala imagen y
Tabaré se fue con tan buena imagen? ¢ No serd porque Cristina
toc6 mds intereses econdmicos que Tabaré? ¢No serd porque
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distribuyé mas la torta? Pero no importa, sigan con las papele-
ras que es lo importante, ;eh?”.

Sin duda, la simultaneidad de las identificaciones politicas
que combinaron frenteamplismo/kirchnerismo y frenteam-
plismo/no-kirchnerismo o antikirchnerismo se vieron atrave-
sadas por los vaivenes de las relaciones bilaterales, pero fun-
damentalmente remitieron al modo en que los companeros
claboraron los alineamientos y lealtades que componian sus re-
des locales: la militancia local del PSU sufri6 particularmente
esta situacion. Segtn explicaba Martin, esta quedd tensionada
entre “un socialismo de corte liberal, identificado con Hermes
Binner”, y un “socialismo nacional afin al kirchnerismo” que
derivé en el alejamiento de algunos militantes tras la decision
mayoritaria de abandonar su habitual lugar de reunién: un lo-
cal del PSA portefo, incorporado por entonces al FAP enca-
bezado por Binner. En tanto, entre los militantes del PCU y el
MPP —sectores mayoritarios del frenteamplismo local- habia
quienes mostraban su autonomia y, al mismo tiempo, su volun-
tad de amortiguacién. Danilo, que asisti6 a José¢ Mujica en su
ajetreada visita a Buenos Aires durante la campana de 2009 -
en uno de los momentos més tensos del conflicto—, comparti6
la siguiente reflexion:

Tenfas a la militancia [frenteamplista] que era en su ma-
yorfa peronista, kirchnerista, o que veia bien algo de los
gobiernos kirchneristas. Lo que te quiero decir es que
no era que a todos nos gustaba lo mismo, nos gustaban
cosas diferentes (...) Todos, sumados, teniamos una vi-
sidn muy abarcativa que podriamos haber trasladado a la
dirigencia (...) Nosotros estdbamos acd [en Argentina] y
vefamos lo que a la gente la enamoraba y lo que a la gen-
te la fastidiaba, nosotros podiamos aportar una vision mds
compleja de la realidad. Capaz que suena medio romén-
tico lo que yo te digo, pero ¢mira si en vez de cerrarse en
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Botnia y la mar en coche en Montevideo hubieran escu-
chado otras cosas? ¢Mird si en vez de fogonear contra el
kirchnerismo ponian antes la relacién que tenfamos acé
nosotros con los companeros? Pero no, era més facil ser
‘anti-k.

La voluntad de “complejizar” la lectura del escenario politi-
co argentino en Uruguay que acompafi6 a una parte importan-
te de la militancia local parece haber perseguido distintos obje-
tivos que abrevaron en su histdrica bifocalidad: se presentaba,
por una parte, como un espacio discursivo legitimo —“nosotros
estadbamos acd’— desde el cual incidir en la las definiciones po-
liticas de la coalicidn, asi como en su proyeccién fuera de las
fronteras territoriales del Uruguay; por la otra, era una forma
de preservar y poner de relieve lo que eran sus redes locales ms
solidas. En esta tiltima direccién, tal como veremos en el proxi-
mo capitulo, “los companeritos” tuvieron un rol central, pues
con la ayuda de otros militantes marcaron los intentos de “des-
engrietar” la coyuntura.

Cuando en 2011 el Frente Amplio cumplié sus primeros 40
anos, “las papeleras” como tropo ya no ocupaba las tapas de los
diarios ni era noticia en los canales de televisién. Entre otras
cuestiones, ¢l festejo que tuvo lugar en Buenos Aires brindé la
oportunidad de dramatizar —en el sentido ritual del término—
las tensiones que habia generado la coyuntura, pero también
las preocupaciones y las representaciones que de si misma te-
nia la militancia local, o una parte de ella. Como un espacio y
tiempo fuera del espacio y del tiempo, aquel aniversario per-
miti6 establecer y comunicar una agenda propia que, ademds
de persistir en las demandas de “verdad y justicia’, sefalaba a la
ciudadania extraterritorial como sujeto de politicas publicas.
El documento leido en aquella ocasién invitaba a “profundizar
la democracia con un programa construido a partir de la ac-
tiva participacién de los militantes”. Esto implicaba “anular la
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Ley de Caducidad [para] terminar de una vez por todas y para
siempre con la oscuridad de nuestra patria’, pero también gene-
rar “las condiciones propicias para que se produzca el retorno
de los que emigraron, promoviendo un banco de empleo, dis-
minuyendo el costo de la documentacién para los orientales en
el exterior”.

Aquella tarde, bajo una bandera que rezaba “Frente Amplio:
40 anos de lucha en ¢l exilio también’, las y los companeros,
entre quienes predominaban claramente “los politicos” que ha-
bian participado de la fundacién del Frente Amplio en 1971
en Uruguay y lo habian fundado treinta afios después en Ar-
gentina, bailaban y coreaban las “canciones de siempre”. “No,
no nos moveran’, sonaba en la voz de Dean Reed en plena calle
Independencia, a pocos metros de la sede de la CTA, como una
paradoja que Alcida rapidamente se ocupé de aclarar: “bueno,
nos recontra movieron, pero del Frente nunca”. Luego de la lec-
tura de todas las adhesiones recibidas que reflejaban una histo-
ria robusta de cooperaciones y coordinaciones locales, las dos
“visitas” llegadas desde Montevideo —Oscar de los Santos, por
entonces intendente de Maldonado, y Alicia Pintos, por en-
tonces senadora— tomaron el micréfono para dejar planteados
dos temas que interpelaban directamente a la concurrencia: la
inscripcién —una vez surcado el conflicto que deparé “las pa-
peleras”— de los vinculos entre uruguayos y argentinos en las
memorias politicas metaforizadas por lo que el “rio” uniria y
separaria, y el “recambio generacional” en la composicién de la
militancia local.

El “rio” permitié a Oscar de los Santos ponderar los avata-
res bilaterales en el marco del reconocimiento hacia el ptblico
presente, aunque para ello le resultara necesario recurrir a otra
temporalidad; a una suerte de “memoria indeleble” més poten-
te que la red que el propio frenteamplismo local habia sabido
construir a lo largo de los afios, aquella que no solo habia sido
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obra de “los politicos” presentes: “[ustedes] nos hacen recono-
cer en el pueblo argentino una gran puerta abierta por ese Rio
de la Plata, por ese rio Uruguay que a veces nos dividid, pero
que muchas veces protegi6 a nuestros hombres y mujeres cuan-
do en el exilio nos abrazaron a aquellos que estdn y a aquellos
que ya no estdn hoy”. Si en su discurso el “rio” “unia” un tiempo
y una direccién —los afos setenta, de Uruguay a la Argentina-,
en la lectura de los organizadores del acto “separaba” en otro
tiempo, en otra direccién: concretamente habilitaba un nuevo
llamado de atencién a “los dirigentes histéricos del Frente que
nos tienen olvidados de este lado del rio”*.

La intervencién de Alicia Pintos recogié en otra clave aquel
reconocimiento a la militancia local: luego de felicitar a “los
frenteamplistas que estdn en Buenos Aires porque se animaron
ahacer un acto en la calle, porque la calle es del Frente Amplio”,
apuntd lo que era un tema candente: “son preciosas las consignas
y los cantos del Frente Amplio, nos encanta oitlos... ipero necesi-
tamos una juventud que cante nuevas consignas! Nuevos cantos
al Frente Amplio y ala América unida!”. Sus palabras, tal como
vimos en el capitulo anterior, no podian sintonizar mejor con
las conversaciones irresolubles que persistian entre los y las
compaieras.

Las dificultades para incorporar “gente joven” se conjuga-
ban de forma ambigua con afirmaciones recurrentes: “ya esta-
mos todos viejos’, “esto se acaba con nosotros”. El marcado cor-
te ctario resultaba entre algunos de los compaineros inevitable
pero, al mismo tiempo, parecia garantia de una serie de prac-
ticas que rescataban y valoraban positivamente, entre ellas las
reuniones periddicas de los comités de base que Rodrigo des-

3 La cita corresponde al video que los integrantes del Comité Centenario
“subieron” a la plataforma Youtube, disponible en: https://www.youtube.

com/watch?v=3yKhcbhS_NU
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cribfa como “una estructura perimida, superada por las redes
sociales en Uruguay”, pero todavia vigente en Argentina. Esta
reivindicacion, crucial entre quienes desde hacia décadas desa-
rrollaban en los comités gran parte de su sociabilidad, no solo
la politica, respondia a las transformaciones operadas sobre las
formas de organizacion y participacion derivadas, entre otras
cuestiones, de la incorporacién de las tecnologias digitales.

Los usos de dispositivos méviles y redes sociales no era un
denominador comun ni masivo entre la militancia frenteam-
plista local y, mucho menos, ha sido una condicién necesaria
para el ejercicio de sus pricticas politicas transnacionales. Sin
embargo, desde la primera década de este siglo se presentaban
como un desafio estimulante para algunos, y amenazante para
otros. Buena parte de la militancia contaba con mds opciones
para informarse y mantenia un contacto més fluido con fami-
liares, amigos y companeros radicados tanto en Uruguay como
en otros paises del mundo. Entre las y los compaifieros, estas
mediaciones que revolucionaban el activismo politico en la es-
cala global, més que traer novedades, visibilizaban sedimenta-
ciones de su hacer. Hacia fines de 2015 los llamados telefénicos
para extender invitaciones a actos y actividades estaban siendo
reemplazados por el envio de correos electrénicos o posteos en
Facebook. Algo semejante ya habia sucedido con la prensa es-
crita que fue sustituida por distintas emisiones radiales que en
varios casos podian seguirse por la web. Los debates iniciados
en los comités comenzaban a prolongarse en distintos grupos
de WhatsApp que demostraban los accesos diferenciales a la in-
formacion, especialmente cuando se trataba de saber qué decia
o pensaba “Montevideo”

Con vaivenes y enorme tesén, los y las companeras celebra-
ban cuarenta afios de Frente Amplio y treinta de Frente Am-
plio de Uruguay en Argentina y, con ellos, una vida en clave
politica transnacional basada en deseos, expectativas y acciones
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“en red” que, lejos de situarse “mds alld de las fronteras’, ha-
bia logrado territorializar hébil y laboriosamente sus debates y
practicas. En el préximo capitulo nos ocuparemos de aquellas
que hacen a los desplazamientos electorales.






DESPLAZAMIENTOS

La promocidn, gestion y organizacién del voto frenteam-
plista radicado en diferentes puntos geograficos de la Argenti-
na comenzd para el FAUA con las elecciones presidenciales de
1984. Por una parte, su hechura se fue afirmando y transfor-
mando a partir de las redes que abordamos en el capitulo an-
terior y, por la otra, por la consolidacién del FA como fuerza
clectoral. Cuando se observan los didlogos, las cooperaciones
y la infraestructura sobre la que se montan los “viajes electo-
rales”, puede advertirse que se trata de algo méds complejo que
el mero hecho de cruzar la frontera “para ir a votar”. En si mis-
mas, las travesias por tierra y mar marcan un punto de llegada,
no de partida.

Antes de abordar masivamente automéviles, Smnibus o bar-
cos, cada desplazamiento implicé para la militancia frenteam-
plista local idear una campana, discutir estrategias, conformar
comandos eclectorales, organizar actividades territoriales a
cargo de los distintos comités de base, organizar las visitas y
la recepcidn de las y los candidatos, arbitrar canales de circula-
cién de la informacién y recaudar fondos para financiar tanto
la campana como el traslado propiamente dicho. Cada nuevo
proceso electoral supone entonces una dislocacién que incluye
la movilizacién de personas, ideas, valores, insumos, dinero y,
claro estd, votos. Estos desplazamientos —colectivos, volunta-
rios y ciclicos— fueron transforméndose en el principal signo
de distincién de la militancia en el pais, aquel que supo soste-
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ner y aggiornar en una articulacion variable con la dirigencia 'y
las instancias resolutivas de la coalicién.

Como todo ritual, las elecciones nacionales siguen una es-
tructura que dramatiza y pone “en foco” lo cotidiano; al mis-
mo tiempo que expresan y refuerzan relaciones sociales, con-
densan lecturas del pasado y proyecciones a futuro. Por esta
razdn, si bien a los ojos de las y los compafieros cada proceso
clectoral es “tinico” y ocupa un lugar en los recuerdos, no todos
portan el mismo peso especifico. Los dos primeros desplaza-
mientos, “cl de la vueltaala democracia” (1984) y el del “triun-
fo en Montevideo” (1989) conforman una unidad narrativa
marcada por una misma expectativa: el retorno al Uruguay.
Pero también sefialan el compromiso con la defensa y la con-
solidacién de las democracias recuperadas en ambos paises. En
los dos casos, el cardcter “artesanal” de la organizacién de los
viajes se corresponde con un periodo de expansion y sumo vi-
gor del FAUA que, llegados los afios 1990, ya no seria tal.

En la década neoliberal, el proceso electoral de 1999 impli-
c6 para la militancia local redoblar el esfuerzo organizativo a
fin de concretar dos viajes al cabo de un mes. Esto, sumado a su
coincidencia con las elecciones presidenciales en las que triun-
f6 la Alianza en Argentina, disipa las referencias y los recuerdos
asociados a las elecciones del ano 1994, cuya elipsis se ve refor-
zada por la crisis que experimentd el frenteamplismo local en
la primera parte de esta década. Iniciado el siglo XXI, el viaje
de “la victoria” (2004) y “el de Mujica” (2009) resultan tan in-
olvidables como excepcionales; configuran un tindem que, en
buena medida, abreva en la erosién de las relaciones bilaterales,
asi como en los efectos de la polarizacién del escenario politico
argentino. Ambos desplazamientos colocan blanco sobre ne-
gro las alegrias por dos triunfos que encontraron a la militancia
en posiciones y condiciones politicas locales sumamente dife-
rentes. Finalmente, el desplazamiento de 2014 cristaliza algu-
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nas de las dindmicas anticipadas en los dos procesos electorales
anteriores: la institucionalizacién por parte de “Montevideo”
y las acciones adoptadas para contener las desestabilizaciones
de las redes que hasta entonces habian hecho posible los viajes;
también los margenes para desplegar una agenda propia que
sefale a la militancia local como parte activa en la construccién
del rumbo de la coalicién y del gobierno nacional, tanto fuera
como dentro de las fronteras territoriales del Uruguay.

A pulmén

Las elecciones presidenciales de 1984 y 1989 estuvieron
dominadas por las expectativas que traia consigo el retorno a
la democracia que, como vimos en el capitulo anterior, para
muchos incluia el proyecto de regresar al Uruguay, asi como
el compromiso y la responsabilidad de arbitrar los medios para
preservar la existencia del FAUA. También estan marcadas por
los “errores” atribuidos a la falta de experiencia en la organi-
zacion de los viajes. Més all de los tropiezos que hoy son ma-
teria prima de anécdotas sumamente graciosas, estas primeras
travesias guardan el registro de un periodo en el que el FAUA
desplegd todo su agenciamiento y poder de convocatoria en un
grado de autonomia respecto del FA que, paulatinamente y de
acuerdo con cada quien, fue cediendo o perdiendo.

En 1983, al calor de la democracia recuperada en Argenti-
na, la militancia frenteamplista local discutié los términos de
la participacion en las negociaciones que derivaron en la con-
vocatoria a las elecciones uruguayas de 1984. Desde las péginas
de Volveremos, el FAUA advertia que “la etapa de las dictaduras
en Latinoamérica ha llegado a su fin, pero que éstas serfan sus-
tituidas por “civiles identificados con el Imperio” (Volveremos,
1983, 1-4: 3). Ante esta “trampa’, el FAUA llamaba a la unidad,
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la organizacién vy al rechazo de toda forma de violencia. Este
diagndstico, sumado a la demanda de la “climinacién de los
obstaculos vigentes para todos los exiliados y [la] creacién de
condiciones econdmicas y sociales que permitan su reintegro
definitivamente al pais” (FAUA, CP, BPU, 1984: 7), orientd
la primera campana local bajo la consigna “Uruguay: amnistia
general e irrestricta, sin presos, proscriptos ni exiliados”

A lo largo de 1984, una serie de actos masivos secuencid la
movilizacién de la “colonia oriental”: la concentracién en la
Capital Federal y otras ciudades del pais convocada el 27 de
junio, dia en que se cumplieron 11 afios de la dictadura uru-
guaya; aquella que celebré la liberacion del Gral. Liber Seregni
(19-3-1984) y la que, una semana después, conmemoré en el
obelisco portefio el 13er aniversario del primer acto publico
del FA (26-3-1984). En esta tltima ocasién, los legisladores
peronistas Miguel Unamuno y Adam Pedrini presentaron ante
la Cédmara de Diputados un proyecto por el cual proponian in-
vitar a Seregni a visitar Argentina como parte de un acto de
desagravio a “los pueblos latinoamericanos, algunos de cuyos
lideres fueron asesinados en el pais” (ZTiempo Argentino, 26-3-
1984). Si bien estos actos fueron instalando el clima electoral,
el arribo de Seregni a Buenos Aires en el mes de septiembre,
muy poco después de recuperar la libertad, marcé una clara in-
flexién: no solo por su poder de convocatoria, sino también
por lo que su visita traia en términos de reconocimiento vy le-
gitimidad politica para el FAUA. La militancia local se ocupd
entonces de la recepcién del lider en Aeroparque, de la orga-
nizacién de la multitudinaria conferencia de prensa y del acto
que siguid a ella, aquel que reuni6 a miles de personas en la
interseccion de las calles Corrientes y Maipd. Unos afios des-
pués, también en Buenos Aires, el méximo lider frenteamplista
recordaba aquel acto como “una cosa tinica en el mundo: un
partido politico realiza en tierra extrafia un acto que era igual,
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y de repente superior, al de sus fuerzas politicas en Uruguay”
(FAUA, DLS, 1987: 3).

Durante su visita, Seregni se entrevisté con el prcsidcnte
Raul Alfonsin, quien ya se habia reunido con Wilson Ferreira
Aldunate y Julio Maria Sanguinetti. Aquel encuentro, que Se-
regni sintetizd escuetamente ante la prensa como “un aporte
de datos para la transicién’, posiblemente haya sido més tras-
cendente para el presidente argentino que para el lider fren-
teamplista. Hasta entonces, el radicalismo habia apostado
fuertemente a la candidatura de Wilson Ferreira Aldunate,
cuyo retorno al Uruguay habia propiciado y, en cierta me-
dida, custodiado®. Sin embargo, proscripta su candidatura,
afirmaba Carlos Torrengo desde las paginas de Tiempo Argen-
tino, “sobrevino un cambio de estrategia en la Casa Rosada
en materia de apoyos a la democratizacién oriental, [que] se
vertebré alrededor de la necesidad de dialogar con todas las
fuerzas uruguayas, colocdndolas en un mismo sitial de jerar-
quia” (74, 19-9-1984: 9). En esta direccidn, la recepcion de
Seregni en la Quinta de Olivos buscaba aquietar los 4nimos
diplométicos: “al dialogar ahora con todas las fuerzas oposi-
toras del vecino pais’, escribia Torrengo, “Alfonsin reduce las
tensiones con los militares liderados por Gregorio Alvarez y
amplia sustancialmente el prestigio del radicalismo dentro de
toda la clase politica uruguaya” (74, 19-9-1984: 9). Mas all4
de esta intencidn, lo cierto es que, sobre el final de la cam-
pafa uruguaya, distintos gestos sefalaron la inclinacién del
gobierno radical hacia la férmula colorada. Ademas, la prensa
argentina se ocup¢ particularmente de sefialar los puntos en

3 Ferreira Aldunate anuncié publicamente su retorno al Uruguay duran-
te el acto oficial celebrado el 25 de mayo en la ciudad de Concordia, al
que fue invitado por Sergio Montiel, gobernador radical de la provincia
de Entre Rios y, antes de emprender el viaje y quedar detenido, se reunié

con Ratl Alfonsin.
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que Sanguinetti y Alfonsin convergian como demdécratas de
una nueva etapa en la regién, cuestién que en buena medida
fue posible porque ambos se encontraban simultineamente
“en campana”. En el caso de Alfonsin, impulsando el voto por
el ST en la consulta popular que dirimié el conflicto con Chile
por el canal del Beagle. EI 25 de noviembre de 1984, tanto
la ciudadania uruguaya como la ciudadania argentina concu-
rrieron a las urnas: una coincidencia icénica que fue primera
plana de todos los diarios de alcance nacional.
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Publicidad de ambas coberturas electorales en Tiempo Argentino,
24-11-1984. Biblioteca Nacional, Argentina.
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Portada de Clarin Revista, 25-11-1984. Biblioteca
Nacional, Argentina.

Con la contribucién financiera de militantes y adherentes,
el FAUA renté émnibus que arribaron mayoritariamente a
Montevideo por los pasos fronterizos del litoral; también
confeccioné un listado de personas que viajarfan en vehi-
culos particulares y contaban con lugares disponibles para
trasladar votantes. El “boca en boca, la prensa partidaria, las
audiciones radiales de la colectividad, los llamados teleféni-
cos, el envio de telegramas y las mesas de informacién en las
principales plazas y espacios publicos de varias ciudades del
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pais fueron los principales canales de difusién de la campana,
también las pegatinas o pintadas realizadas con el apoyo de
la militancia argentina. En este primer momento en el que
“hacer padrén” resultaba tan imperioso como complejo, las
cadenas de contactos muchas veces se gestaban en Uruguay
y eran refrendadas por distintas adhesiones locales “de peso”.
Segtin explicaba Blanca:

Compaiicros de alld [Uruguay] decian ‘tengo una
prima en Buenos Aires’ o ‘mi tio vive en Ituzaingé, y
nos pasaban la direccién o el teléfono. Nosotros los
contactidbamos para hacerle llegar la plataforma y los
invitdbamos a viajar juntos. Buscibamos a los compa-
fieros que eran artistas famosos acd para que nos ayu-
den a difundir. Me acuerdo que un dia yo me fui hasta
ATC [el canal de la television publica] y me quedé en
la puerta esperando que salga [uno de los integrantes
del programa Telecataplim] que estaba viviendo aca,
para que firme nuestra convocatoria. Era mds o menos
asi, artesanal, la cosa.

El “artesanado” descrito por Blanca, que en nuestra con-
versacién asumia como punto de comparacién la modalidad
que siguieron los desplazamientos tras la victoria de 2004, no
solo radicaba en la tarea minuciosa de construir el registro mas
completo posible del potencial electorado que buscarfan movi-
lizar. En 1984 también suponia despejar las dudas de muchos
compatriotas respecto de su habilitacién para ejercer el voto.
No todos tenfan la seguridad de estar inscritos en el padrén
electoral o, peor atn, temian estar en las listas de requeridos
por la dictadura. El miedo a ser detenidos al llegar al Uruguay
o a no poder sufragar era frecuente, por lo que la militancia
se ocupd de corroborar la inscripcidn electoral o de tramitar
y trasladar gratuitamente la documentacién necesaria para re-
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gularizar tal situacién. Este control y asesoramiento es, desde
entonces, parte de las tareas que hacen a la gestion de los des-
plazamientos electorales.

Podria decirse que las elecciones de 1984 fueron aquellas
que menos esfuerzos de persuasién requirieron a la hora de
movilizar al electorado uruguayo radicado en Argentina, dis-
puesto de por si a emprender el viaje. Mas alld de los debates
que despertd la proscripcién de Seregni, viajar a votar fue un
hito que refund¢ las trayectorias de “los politicos” Entre ellos
se impuso poner fin a la dictadura: “en el '84 era que se vayan
los militares y punto’, decfa Leo, uno de los tantos companeros
que en esta ocasién no fue de la partida, pues temia no poder
pasar la frontera sin ser detenido. No solo la militancia fren-
teamplista local vivié el imperativo de la hora: este se extendi6
y plasmoé en acciones tan concretas como excepcionales. Du-
rante aquella campana, el FAUA, el PN y el PC coordinaron la
instalacion en Buenos Aires de un centro de computos. Desde
Buenos Aires, tanto la prensa argentina como los compatriotas
que no pudieron viajar, celebraron colectivamente el cierre de
las urnas y siguieron los resultados que llegaban telefénicamen-
te desde Uruguay.

Las elecciones de 1984 también reinauguraron un modo de
cubrir los procesos electorales uruguayos en la prensa argenti-
na. Desde entonces, aproximadamente un mes antes de los co-
micios, las semblanzas y reportajes a los principales candidatos,
las crénicas de los actos de cierre de campana en Montevideo y
en Buenos Aires, los resultados de las encuestas y las consultas a
diversos analistas politicos montevideanos anticipaban lo que,
ya en los dias previos a las elecciones, eran las noticias sobre
pasajes agotados, las largas filas en el consulado portefio y el
imponderable pero inevitable conteo de arribos por tierra, mar
y aire de uruguayos procedentes de la Argentina y otros pai-
ses del mundo. Pero a diferencia de todas las coberturas que le
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sucedieron, en 1984 el pulso emotivo resultd sin igual y se vio
particularmente condensado en el “voto emigrado”. Las decla-
raciones profundamente sensibles de quienes cruzaban la fron-
tera para emitir su voto se tramaron en datos cuantitativos que
interesaban particularmente a la militancia del FAUA no solo
por la contribucién a la difusién de su convocatoria, también
por el “efecto de realidad” que estas lecturas podrian crear. Me
refiero, concretamente, a célculos como el que sigue y que se
repetirian en otras ocasiones:

En una eleccién renida como la que se pronostica para
el proximo domingo, el triunfo puede darlo una dife-
rencia de 20.000 votos, aseguran observadores loca-
les. En Montevideo, agregan, ese margen puede ser de
5.000 votos. Tal vez sean estas especulaciones muy exa-
geradas, pero hasta el momento parece claro que nadie
ganard por abrumadora mayoria, y los que viajan des-
de el exterior se calculan en 30.000. Mas del 10% del
electorado total, suficiente para torcer un resultado (C,

23/11/1984: 20).

Si en 1984 la recuperacion de la democracia habia sido
suficiente motivo para lanzarse a la travesia, en 1989 asegu-
rar una masiva concurrencia a las urnas requerfa un plan de
movilizacion que despertara sensibilidades e intereses locales
lo suficientemente potentes como para interrumpir el curso
cotidiano por unos dias, organizar la logistica familiar, pedir
licencia en el trabajo ¢ invertir un dinero que, en muchos ca-
s0s, no sobraba. Si bien el FAUA mantenia una comunicacién
fluida con la Comisién Delegada del Interior y la Comisién
Nacional de Organizacién, estos dos primeros desplazamien-
tos no contaron con su aporte econdmico. “Hacer finanzas”
fue entonces una tarea crucial, “revestida de la seriedad que
este aspecto de la lucha revolucionaria merece” (FAUA, LGT,
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1986: 3), por lo que el FAUA cre6 tres subcomisiones bajo
la érbita de su Comisiéon de Organizacidn: Pasajes, Plan de
Ahorro Previo y Solidaridad. La primera se ocupé del alquiler
de los émnibus, la segunda de llevar las cuentas de quienes
fueron pagando en cuotas sus pasajes y, la tercera, de reunir
“todos los recursos monetarios y no monetarios provistos
[en Argentina] por partidos politicos, organizaciones socia-
les, sindicatos y gente: afiches, pegotines, pintura, camiones”
(FAUA, CO 1989: 5).

Las elecciones de 1989 coincidieron con la escalada hipe-
rinflacionaria argentina, por lo que la implementacién del de-
nominado “Plan de Ahorro Previo” resulté crucial a la hora de
garantizar pasajes que a ultimo momento hubiesen resultado
econémicamente inviables. El plan de ahorro, una préctica ha-
bitual entre las clases medias para acceder a distintos bienes de
consumo, hizo posible la concrecién material del compromi-
so civico y politico. El recuerdo de “laburantes” yendo todos
los meses al comité o a la Casa del FA para pagar una parte
de aquel pasaje que seria voto resulta conmovedor: “capaz que
habia épocas [en las] que no llegaba a ahorrar ni dos pesos, pero
la conciencia es antes”, decia Pedro; “cuando se acercaban las
elecciones yo ya separaba un poquito [de dinero] todos los me-
ses y llegaba al pasaje. jAy, qué alegria que era! jte juro que lo
festejaba!”, contaba Aurora.
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iAHORRO YA!

Ahora sil... El Frente Amplio instrumenté un plan
de ahorro anticipado para ei viaje de la esperanza
(Elecciones el préximo 26 de noviembre)

Un plan disehado para brindar la mayor comodidad
y seguridad - Consultas en; Sarmiento 1518, 2do.
piso, tel. 35-4208 o en todos los comités de base.

Campana publicitaria del FAUA, elecciones 1989. Boletin 6,
septiembre de 1989. Archivo personal de Darfo.
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‘\\MES AL FRENTE!

Un cruce alavida
FRENTE AMPLIO DEL URUGUAY EN ARGENTINA

SARMIENTO 1518, 2° PISO, CAPITAL - TE: 35-4208

Campafa publicitaria del FAUA, elecciones 1989. Boletin 6,
septiembre de 1989. Archivo personal de Darfo.

En mayo de 1989, con aquella mezcla de bronca y tristeza
que habia dejado la campana y el cruce del rio en pos del frus-
trado “voto verde”, el FAUA comenzé a plantear la estrategia
clectoral que seguirfa en el pais: disefié un plan de abordaje
zonal, disputd con “Montevideo” la agenda y la distribucién de
las visitas de los candidatos a los distintos comités y debatié su
propia plataforma. ¢En base a qué propuestas concretas podia
el FAUA convocar el voto de los uruguayos residentes en Ar-
gentina? ;Cémo explicar y sobrellevar la fractura que, tras la
creaciéon de Nuevo Espacio (NEs), introdujo una opcién mds
en el mapa electoral? ;Cémo presentar en Argentina a los nue-
vos —y en algunos casos desconocidos— candidatos? Estas pare-
cen haber sido algunas de las preocupaciones que dominaron
las trasnoches en la Casa del FA.

El FAUA barajé distintas consignas de campana. El MLN
propuso dos: “Por el derecho a vivir en la Patria” y “Eleccio-
nes sin proscriptos econdémicos” (FAUA, MLN a la MP, 1989:
1). Esta ultima, explicaba en su carta a la MP, buscaba captar
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al electorado que habia migrado al pais en los tltimos afios,
un segmento cuantitativamente significativo que, muy posi-
blemente, aun figuraba en los padrones. Ademas, agregaba, el
FAUA “tiene un espacio politico ganado que se debera utilizar
para obtener formas alternativas y econdmicas de viajar, [ape-
lando a] la solidaridad (utilizando el planteo de la proscripcién
econdmica) de las organizaciones politicas argentinas y sus or-
ganismos sociales” (FAUA, MLN a la MP, 1989: 2). Aunque
la propuesta del MLN conté con la adhesién de varios comités
de base, se impusieron otras consignas, quizds menos impera-
tivas y méds emocionales: “Para hacer posibles nuestros suenos”
y “Por la reunificacion de la familia oriental”. También el viaje
clectoral en si mismo tuvo su propia leyenda: “{Orientales al
Frente! Un cruce a la vida”.

En 1989 la apelacién a una sensibilidad exacerbada medié
lo familiar del pasado con lo que podia resultar distante o des-
conocido en el presente. Tras el congreso de Palacio Pefarol, el
FAUA interpreté la proclamacién de la férmula presidencial
(Seregni-Astori) y la candidatura de Vizquez a la intendencia
de Montevideo como una opcién “realista, convocante y mo-
vilizadora” (Boletin, 1989, 1-6: 2). En el caso de este tltimo,
avizor6 sin embargo la necesidad de una suerte de presentacion
en sociedad, especialmente ante quienes llevaban varios afos
de residencia en Argentina. “¢Quién es Tabaré Vizquez?” es
el titulo de la nota en la que Enrique Aguilar asumia la intro-
ducciodn local del candidato. En ella, Vazquez es definido por
su barrio natal, La Teja, a partir de una extensa enumeracion
de escenas y lugares que, si bien en muchos casos ya no eran
referencias materiales contemporaneas, guardaban la potencia
movilizadora de la memoria afectiva que configura en parte el
voto extraterritorial. “Tabaré”, escribia Aguilar,

es La Reina, Codarvi, El Venus, Araca, la Plaza Lafone,
El Casto, El Arbolito, Los Diablos, La Cumparsita, El
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Bao, El Tobogén (...) Es el conventillo del Ruso Juan,
lleno de maricas, milicos y vino suelto; es las putitas
baratas en oscura adolescencia; el Chato Baltazar apun-
tando ¢l dedo desde una canchita (...) El antiguo cine
Miramar, la sede de “Los Gauchos”. [Es] esa tierrita en la

que fue profeta (Boletin, 1989, 1-6: 5).

La prensa del FAUA dedicé varias notas a la descripcién y
andlisis del escenario electoral. La plataforma de cada parti-
do fue objeto de minuciosos andlisis y comentarios, pero sin
duda la propuesta de NEs fue la que resulté mds escrutada y
criticada. Su presentacién como una “alianza prefabricada’, con
“efectos electoreros”, buscé contener una posible fuga de vo-
tos —“compaiiero, no se deje engatusar”— (Boletin, 1989, 1-6:
4) que, de acuerdo con los balances poselectorales, no fue tal.
Anulada esta opcién, el FAUA ensayé la polarizacién —“mds
alla de las 7 candidaturas a la presidencia, se optara por dos
modelos de pais” (Boletin, 1989, 1-6: 7)- y para ello introdujo
una dicotomizacién que subvertia el determinismo territorial.
Votar al Frente era votar contra un “proyecto conservador”
identificado con “esos pocos que viven de espaldas al pais, que
lo han empobrecido sacando sus ganancias fuera de las fronte-
ras” (Boletin, 1989, 1-6: 2).

Como vimos en el capitulo anterior, “vivir de cara al pais”
fue, en muchas circunstancias, el modo en que la militancia lo-
cal se caracterizé a si misma y enuncié su legitimidad a la hora
de intervenir en la vida politica uruguaya pese a no residir den-
tro de las fronteras territoriales. Quienes dentro del territorio
nacional vivian “de espaldas al pafs” reforzaban vy justificaban
el compromiso politico local que excedia la coyuntura electo-
ral. Por ello, se sostenia desde la nota editorial de Boletin, “no
le pedimos solamente su voto: le pedimos que se convierta en
un trabajador de nuestra propuesta” (Boletin, 1989, 1-6: 2). De
la plataforma del Frente, que mantuvo un “fuerte tono ‘anti-
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oligdrquico y antiimperialista” (Garcé-Yaffé, 2006: 101) muy
caro a “los politicos’, el FAUA destacé las propuestas en mate-
ria de “cooperacion latinoamericana’, asi como el plan econé-
mico destinado a reactivar el rol del Estado, aquel que podria
promover el retorno “masivo pero ordenado” que solicitaban
algunos sectores activos en el pafs, entre ellos el PCU.

El diseno territorial de la campana, que incluyé la organiza-
cién de una serie de actos preparatorios del central —llevados a
cabo en Parque Lezama—, expresé la rigurosidad y el compro-
miso con que los compaieros vivian la “hora electoral”. Su ca-
pacidad de movilizacidn, el monitoreo incisivo de los comités
y las negociaciones con “Montevideo” —a fin de resguardar la
representacion y cohesion sectorial de la coalicién en el pais—
fue minuciosamente asentado en los informes de la Comisién
de Organizaci6n ante el Plenario del FAUA:

En principio el unico orador propuesto por Montevi-
deo era el senador Gargano. Después, a raiz de los plan-
teos de la Mesa [Politica del FAUA], se planteé que [se]
debia traer compafieros representantes de las cuatro
grandes vertientes que integran el FA. Hecho el planteo
a Montevideo, se comprometen a integrar un equipo
con companeros representantes de las diversas tenden-
cias (...) Se definié al compaero Cultelli para Morén,
Gargano para el Sur, la compafiera Gonzélez para Capi-
tal y el compafero Arana para el Norte (...) El balance
de esta serie de actividades muestra una convocatoria de
1500 personas (...) Capital deberfa haber convocado a
850 personas. Estamos seguros de que, si Capital hubie-
ra arrancado con su trabajo al mismo tiempo que el Sur,
lo hubiera logrado. Hubo fallas, como siempre, pero
esperamos corregirlas a poco que entendamos que las
cosas no SALEN bien o mal, sino que se HACEN bien
o mal (...). Mar del Plata [convoca] 750 personas en el
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auditorio. Con todo esto, queda la conviccién de que
ajustando el nivel organizativo estamos en condiciones
de llevar adelante una gran campana electoral. (FAUA,

CO, 9/1989: 3).

Llegado el momento de emprender la travesia, quienes pro-
tagonizaron estos primeros desplazamientos recuerdan parti-
cularmente los problemas que encontraron al llegar a la fronte-
ra. Ademds del atiborramiento de los pasos internacionales que
los demoré por horas, aquellos viajes estuvieron atravesados
por una serie de denuncias sobre estafas, intentos de frenar la
caravana y pedidos de sobornos para permitir su marcha. Estos
hechos, desarrollados en la prensa uruguaya (A4, 11/1989;
LR, 25/11/1989 y 26/11/1989), fueron decodificados como
parte de la contienda politica. En una de nuestras conversacio-
nes, Ignacio lo explicaba como sigue: “los de la aduana nos hi-
cieron la vida imposible, nos pedian plata, nos pedian papeles
de no sé qué, listas de esto, de lo otro. Eran todos colorados,
entonces obviamente no querian que pasemos. Nosotros, ima-
ginate, ibamos cantando, con las banderas, jéramos voto canta-
do al Frente!”.

Mis alla de las denuncias especificas, la prensa uruguaya re-
gistrd estos arribos entre el compromiso y la épica. La idea de
estar cumpliendo con un deber civico, la responsabilidad con
que lo hicieron y el esfuerzo que ello supuso se combina en
las crénicas con la descripcién de escenas sumamente emoti-
vas, como la entonacién del himno nacional por parte de “los
sufragantes” de todos los colores al pisar suclo uruguayo (EP,
26/11/1984), o el hecho de dormir en plazas y espacios publi-
cosalaesperade poder votar (EP,27/11/1989). A ello se suma
un dato no menor dadas las transformaciones posteriores ope-
radas sobre la percepcion de los viajes electorales en una parte
de la prensa de ambos paises, me refiero a la valoracion positiva
del rol desempefiado por los partidos politicos en tanto “facili-
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tadores” de la “gesta civica” que protagonizaron miles de com-
patriotas (EP, 27/11/1989). Lejos de ser condenado o puesto
en cuestion, el trabajo de los partidos en funcién de los despla-
zamientos electorales era alentado por la prensa que divulgaba
los costos de los pasajes, las direcciones y horarios de atencion
de las distintas sedes partidarias en las cuales podian adquirir-
se; también se informaba sobre las gestiones estatales realiza-
das para facilitar el traslado, como el decreto presidencial por
el que el Estado argentino otorga desde entonces licencia con
goce de sueldo a la ciudadania uruguaya empleada en la admi-
nistracién publica nacional, la eliminacién de la confeccién de
formularios migratorios y la exencidn del pago de peajes por el
transito sobre los puentes internacionales.

Buena parte de la “solidaridad” o “apoyo” registrado en
estas cronicas sobrevuela las escenas evocadas por la vieja
guardia del FAUA, especialmente cuando se trata de narrar
la recepcidon que encontraron al llegar al Uruguay. El recibi-
miento de la caravana de centenas de dmnibus y vehiculos
particulares, el cartel con la frase “Bienvenidos a la Democra-
cia” que Marcos divisé desde un desvencijado émnibus de la
linea 60, o el pasacalle que en Plaza Cuba rezaba “jBienveni-
dos a casa!”, grabado en el corazén de Carlos, forman parte de
los recuerdos que se cuentan con ldgrimas en los ojos. La con-
tracara de aquellos recibimientos era, sin duda, los retornos.
“La vuelta con la derrota en mano”, dirfa José, condensaba las
intersecciones de las trayectorias migratorias, las consecuen-
cias més terribles del terrorismo de Estado y los persistentes
compromisos politicos. En este sentido, el relato de Javier es
semejante al de otros companeros:

Las vueltas [a la Argentina] eran terribles, tristisimas
(-..) Ventfas de unos dfas de estar con tus amigos de toda
la vida, de estar con tu familia, de estar en tu barrio, que
asado de acd y que asado de alld; de vivir el dia de las
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elecciones, de esperar los resultados... Y en un par de
horas pasabas a volver [a Buenos Aires] y no era facil,
porque ademas de la tristeza que te agarraba volviamos
habiendo perdido (...) Las caras en los colectivos eran
todas iguales, todos serios, todos angustiados... Se te
venia toda la historia a la cabeza, ¢viste? Los compa-
fieros asesinados, los desaparecidos (...) Me acuerdo de
las elecciones del '89, que unos meses antes habia sido
la consulta por la Ley de Caducidad, que la perdimos.
Fue terrible para nosotros, las broncas en el viaje, com-
paneros que decfan ‘se va a la mierda, no vengo mis [a
votar]’y, después, llegaban de nuevo las elecciones y ahi
estaban, repartiendo volantes y ‘vamo’ arriba el Frente’.
Esas cosas pasaban, eran muchas emociones mezcladas.

Entre las “emociones mezcladas” se encontraba la nostalgia
reactualizada por la visita al pais y el lamento por los resulta-
dos, también la satisfaccién que brindaba el haber podido con-
cretar un voto que, como decifa Leonel, fue hecho “a pulmoén”

Malos viajes

Hay una crisis por alejamiento. Militamos casi por cos-
tumbre, casi por necesidad moral. Me sorprendo a mi
mismo pensando en la militancia ‘deber) en la militan-
cia ‘rutina, en la militancia ‘sacrificio, y muy pocas veces
me sorprendo pensando en el triunfo. Creo que /o que
nos estd faltando a todos es oler de cerca, como huelen los
comparieros que viven en el Uruguay, que el triunfo es po-
sible (FAUA, CO, 1989: 3).

En el umbral de lo que serfa la presidencia de Luis Alberto
Lacalle (1990-1995), Gustavo, que por entonces integraba la
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Comisién de Organizacién del FAUA, anticipaba los dénimos
que encuadraron las lecturas y debates correspondientes a
los procesos electorales de los anos 1990. Pese al crecimien-
to sostenido del caudal electoral, el balance general de las y
los compaifieros inclufa la descripcién de los desplazamientos
clectorales gestionados en 1994 y 1999 como “malos viajes”.
Esto es, “desorganizados” o “descoordinados’, producto de la
dispersion de la militancia y el debilitamiento del vinculo or-
ganico con el FA. Todo ello, sumado al tiempo que en prome-
dio llevaban de residencia en Argentina, explicaba la dificul-
tad para “oler de cerca el triunfo” mencionada por Gustavo en
su informe. Al mismo tiempo, desplazaba la militancia de un
terreno que, en buena medida, la habia definido décadas atrés:
la abnegacién personal y moral. No es un dato menor, resulta
mds bien indicativo de una transformacién en las izquierdas
que revisaron sus bases programdticas y fueron transforman-
dose en opciones electorales.

Algo particular sucede, decia, con los relatos para las “elec-
ciones de los noventa”: el proceso electoral de 1994 se diluye en
la relevancia otorgada al de 1999. La introduccién de las elec-
ciones internas, la imposicién del candidato tnico y el balotaje
que, de acuerdo con Moreira, “parecen haber tenido un impac-
to decisivo en los resultados electorales y en la recomposicion
del sistema politico” (2004: 44), encontré traducciones y desa-
fios especificos en esta orilla: ademas de enfrentar el esfuerzo
de gestionar un segundo traslado de votantes en el término de
pocas semanas, sumé una nueva dificultad a la hora de mante-
ner la habilitacién legal de su base electoral. Sin embargo, en-
tre todas las razones por los cuales el desplazamiento de 1999
adquiere preeminencia, la mds destacada es la coincidencia de
los cronogramas electorales en ambos paises: entre las eleccio-
nes que en Argentina gané la “Alianza” y la primera vuelta en
Uruguay que dio a la férmula Vizquez-Nin Novoa casi el 40%
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de los votos, medid sélo una semana. Si como venimos apun-
tando, el sentido de bifocalidad es una constante de la vida po-
litica transnacional, el calendario lo hizo mas evidente atn. La
percepcion de un tiempo de acuerdos plurales en el Cono Sur,
refrendada por los triunfos de Fernando de la Rta en Argenti-
na y Eduardo Frei en Chile, enfatizaron las expectativas elec-
torales del frenteamplismo local, aun cuando el programa de
la coalicién no terminaba de comprender o visibilizar del todo
sus reivindicaciones.

A diferencia de lo sucedido en 1994, la militancia se encon-
tré6 demandada por el electorado residente en el pais: “antes
de empezar la campana, te digo antes, ya habia gente que te
llamaba preguntando por los pasajes”, recordaba Pepe. En esta
ocasién, la comisidn ocupada de negociar el traslado introdujo
con mayor masividad la oferta de pasajes en barco para quienes
sufragaban en Montevideo o puntos cercanos a la capital, en
tanto los émnibus pasaron a cubrir otros destinos, como Salto
y Paysandu. Tras las denuncias que se registraron al atravesar la
frontera en los viajes electorales anteriores y a fin de asegurar
que cumplieran con todos los requisitos legales, los émnibus
fueron contratados a partir de los contactos con distintos sin-
dicatos nucleados en la CTA. Su financiamiento contd, como
en otras ocasiones, con la contribucién de las redes locales, in-
tegradas por fuerzas politicas argentinas cuyos dirigentes ha-
bfan accedido a cargos publicos.* Por eso, tal como veremos,
las elecciones de 1999 guardan el vértigo de dos victorias que
se crefan inminentes —localmente alentadas por el eclipse del
menemismo- y la subsecuente frustracién para el Uruguay.

3 Entre ellos, el denominado “Grupo de los ocho’, integrado entre otros
por German Abdala y Carlos “Chacho” Alvarez, los socialistas Alfredo
Bravo y Guillermo Estévez Boero y los radicales Marcelo Stubrin y
Leopoldo Moreau fueron algunos de los interlocutores atentos a las soli-

citudes de cooperacion presentadas por el frenteamplismo local.
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En consonancia con lo descrito en el capitulo anterior, los
discursos de campafa experimentaron algunas variaciones. Si
hasta entonces era comtn que los y las candidatas llegadas desde
Uruguay reprodujeran palabras que podian ser pronunciadas en
cualquier punto geogrifico del Uruguay, comenzaron a consi-
derar en sus intervenciones los modos en que su relocalizacién
invitaba a desregular formatos para dirigirse a una audiencia
que ya no veia ni crefa “inminente” su retorno. Tal vez porque
se trataba de una de sus primeras visitas a Buenos Aires en ca-
lidad de candidato, las palabras de Eleuterio Ferndndez Hui-
dobro durante el acto celebrado en Casa Cultural ilustran este
cambio de registro: “es medio alucinante para uno a estar aci,
nada menos que en Buenos Aires. Le quedan grandes las luces
del centro, y cuesta venir de los barrios mds humildes de Cane-
lones y desembocar acé, en la gran ciudad, con discursos que de
pronto no estin preparados para este lugar, y la forzada necesidad
de improvisar” (CC, DEFH, 1998: 1). Como en otros casos, la
“improvisacion” ensayada por Fernidndez Huidobro consider6
las especificidades de la audiencia, su contexto y localizacion.

En buena medida, la capacidad de las y los candidatos de
visita en el pais para advertir sus propias dislocaciones terri-
toriales, definié aquello que podia ser considerado un “buen
discurso”. La necesidad de un “cambio” —consigna central de
la campana de 1994 se impuso en las intervenciones ptblicas
como parte de una lucha comun contra el neoliberalismo que,
en palabras de Alicia Pintos, captaba y reflejaba el sentido de
bifocalidad que impulsaba a la “militancia doble™

El neoliberalismo (...) ha aumentado las cifras de des-
ocupados, las cifras de pobres en nuestros paises, cerra-
do las industrias, cercenado los derechos laborales (...)
Esto ofrecen los gobiernos que hoy tenemos. Los fren-
teamplistas que estdn trabajando en Argentina, los com-
paferos progresistas de Argentina, tienen que ayudar
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a sacar de la cabeza de la gente que esto es irreversible

(Dos Orillas, 1999:5).

La tarea de “combatir la desesperanza” fue uno de los ob-
jetivos compartidos. A ¢l seguia, de acuerdo con la interven-
cién de Marina Arismendi en el auditorio porteno de la Unién
Tranviarios Automotor (UTA), “luchar contra la idea de que,
si ganamos, igual no vamos a poder gobernar” (FAUA, DMA,
10-4-1999: 1). En este punto, las dos gestiones consecutivas de
la intendencia de Montevideo por parte del FA era parte del
capital politico que el frenteamplismo local tenfa para exhibir
y compartir con aquellos partidos y organizaciones sociales ar-
gentinas que, de acuerdo con Nelson, enfrentaban “el ajuste”,
privilegiando a “los seres humanos por encima de la economia”.

A fines de la década de 1990 la lucha contra las desgarrado-
ras consecuencias del neoliberalismo se torné un denominador
comun que, como ya mencionamos, encontrd en la coinciden-
cia de los cronogramas electorales un plus de significado. La
victoria de la Alianza se apoderé de las lecturas del proceso
electoral uruguayo que EP-FA buscé capitalizar. El ultimo tra-
mo de la campafia procuré alentar un “efecto arrastre” basado
en la consigna aliancista “Chau Menem”. Ni bien se conocieron
los resultados argentinos, Tabaré Vizquez viajé a Buenos Aires
para felicitar al presidente electo, Fernando de la Rua y, una
semana después, Mary Sdnchez, electa diputada nacional por la
Alianza, encabezé la nutrida delegacién que llegé a Montevi-
deo para acompanar a la férmula Vizquez-Nin Novoa. En esta
ocasioén, el entusiasmo con el espejo parecia tal que el comando
electoral lanzé un controvertido spot, de amplia repercusion en
la prensa argentina y uruguaya.’” En ¢l, un hombre arrojaba al

37 El spor motivo la queja del embajador argentino en Montevideo por su
tono “agraviante y revanchista” (LN, 28/10/1999: 2), por lo que Vizquez

se disculpé y fue retirado del aire.
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piso la bandera argentina —como metéfora del fin del menemis-
mo-y, a continuacion, colocaba la del cambio elegido. Unavoz
en off preguntaba a la teleaudiencia qué esperaba Uruguay para
hacer eso mismo. De este modo, “Montevideo” aposté fuerte a
una analogia que, en esta orilla, impulsé lecturas dispares.

Consulté a Alex y a Ruben por el spoz en cuestion. Al pri-
mero porque, como describi en el primer capitulo, su partici-
pacién politica siempre estuvo circunscripta al FA: es uno de
sus “militantes puros” y, entre mis interlocutores, quien mayor
reparo demostraba a la hora de formular “mezclas y compara-
ciones”. Al segundo porque, por el contrario, su traduccién de
la consigna “militar en donde te toque estar” que abordamos
en el capitulo anterior, implicé colaborar activamente con la
campana de la Alianza, desempendndose como fiscal en una es-
cuela del norte del conurbano bonaerense. Ninguno recorda-
ba haber visto el spor de campafia ni tenia idea del mismo. Sin
embargo, al leer las notas publicadas en la prensa que comparti
con ambos en distintas circunstancias, elaboraron una serie de
reflexiones que despliegan ldgicas, estrategias y matices de la
situacionalidad. Como en otras ocasiones en las que el juego de
los espejos entrd en accién, los compafieros no se vieron igual-
mente reflejados en ellos.

Alex objeté de plano el spor: para él se trataba de procesos
politicos que, ante las coyunturas electorales simultdneas, re-
sultaban incomparables. En cierta medida, su descripcion
del FA coincide con la propuesta por Moreira; es la de “una
izquierda ‘solitaria’ y no-aliancista, [que] tiene frente a sus pa-
res de la regién la enorme ventaja de mantener su consistencia
ideoldgica, y de no verse desafiada por pactos de compromisos
con gobiernos de “centro” y “centro-derecha” (2000: 22). En
sintonia con ello, decfa Alex:

La Alianza era un rejunte electoralista, estaba unida
por el espanto, como se dice. Nada que ver con el Fren-
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te. El Frente es una fuerza que tiene una historia de
consensos y de espacios de representacién de sus secto-
res, de las bases, que tenfan tremenda heterogencidad.
No hay comparacién, es una mala comparacién. No
era e]l mismo “cambio” [el] que proponiamos, ni [era
en] las mismas condiciones (...) A la Alianza la unia el
espanto y por eso terminé como termind, y al Frente lo
unia su tradicién politica (...) Lo que si sirvi6 es que la
derrota del menemismo, es como que eso dio ganas de
ir a votar. Cruzamos mds gente para la segunda vuel-
ta que para la primera vuelta, y eso que tuvimos muy
poco tiempo para militar ese viaje, porque cnscguida
s€ nos vino encima.

En tanto para Ruben, que en el término de poco mas de un
mes vivié intensamente tres jornadas electorales que le hicie-
ron perder varios kilos, la ubicacién del FA “dentro del molde
de la socialdemocracia, aunque en una versiéon mas a la izquier-
da que la curopea contempordnea” (Garcé-Yafte, 2006: 106),
encontraba una constatacion a dos orillas que para la militan-
cia local resultaba dificil de asimilar:

[El spot] tiene un mensaje que podiamos entender no-
sotros [la migracién uruguaya en Argentina], pero alld
[en Uruguay] no. All4 es al revés, cualquier cosa que los
haga diferentes de los argentinos vale, :no? Hasta ju-
gaba en contra [risas]. Pero la comparacién era buena,
porque me parece que no habia muchas diferencias. En
lo grueso, yo por lo menos no las notaba.

S: ¢En qué no notabas diferencias?

R:Y, en el punto de vista productivo, la justicia social,
la distribucién de la riqueza, el cambio de mirada [so-
bre el] Estado, el fin de la corrupcidn eran cuestiones
que podias encontrar en la Alianza y en el Frente (...)
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Es que el Encuentro Progresista hizo al Frente una fuer-
za socialdemdcrata, aunque muchos companeros no te
lo querian reconocer, incluso hoy no te lo reconocen,
¢viste? Viven en su burbuja, [en] lo que era el Frente
que dejaron cuando se vinieron, pero con esas eleccio-
nes empezo el cambio. ¢ Qué diferencia habia entre de la
Rda y Nin Novoa? Con una mano en el corazén, deci-
me, ¢qué diferencia habfa? (...) Viendo estas notas que
me traes... Esas elecciones se perdieron porque todavia
no resultaba creible que el Frente pueda ser socialdemé-
crata. Nos ganaron con el miedo. Acé [en Argentina] el
miedo ya no se podia usar mas, la sociedad estaba harta.
El uruguayo en Argentina ya no lo compraba a eso, pero
el uruguayo en Uruguay, si. Si querés diferencia, esa es
la diferencia.

La coincidencia electoral y “el cambio de rumbo en nuestros
paises” que Vazquez proponia en Buenos Aires como parte de
una revolucién cautelosa (P12, 2/11/1999: 21) alentaron las
traducciones locales de las “estrategias del miedo” menciona-
das por Ruben. A medida que las encuestas evidenciaban el
incremento en la intencidn de voto a la férmula de EP-FA, el
diario La Nacidn combiné los temores que ello generaba en
el establishment local con su impugnacidn ideoldgica al FA;
aquella que a su vez permitia sefialar los reparos hacia algunas
de las fuerzas politicas que integraban la Alianza argentina. En
el juego de los espejos, ademas de situar al EP-FA “mas a la iz-
quierda que el FrePaSo’, el diario elucubraba sobre “el peligro
de la retirada de capitales, de una politica hiperestatista, el de-
rrumbe del sistema financiero local y la revision de la guerra
antisubversiva” en caso de un eventual triunfo de la izquierda
uruguaya (LN, 30/10/1999: 2). De cara a la segunda vuelta, el
influyente periodista Mariano Grondona proponfa el siguiente
razonamiento, tan estratégico como anticipatorio:
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Si uno es de izquierda, desearia que gane Vizquez. Si
uno es de centro o centro-derecha, ¢desearia que gane
Batlle? En principio, sf (...) Si podemos imaginar que
los blancos son como nuestros conservadores, los colo-
rados como nuestros radicales y el EP-FA como nuestro
FrePaSo, parece natural que alguien situado en el cen-
tro o en la centroderecha desee que el 28 triunfe Batlle
(-..) Pero la victoria de 1999 podria traducirse en una
derrota més contundente que la de hoy, si la izquierda
sigue creciendo. ¢Qué vale més para un liberal y un con-
servador preocupado, pero inteligente? ¢ Asumir ahora
el costo econdmico de corto plazo de la incorporacion
politica de la izquierda o demorarlo cinco afos, cuando
la izquierda podria volverse arrolladora? Para un mode-
rado que piense en el corto plazo, lo peor es que gane
Vézquez. Para un moderado que piense en el largo pla-

zo, quizds lo peor sea lo mejor (LN, 4/11/1999: 4).

La militancia local encontré en el diario La Nacidn su pro-
pio medio “medio opositor”, aquel con el que no perdi6 la
oportunidad de polemizar desde sus audiciones radiales que
por entonces se multiplicaban. En esta tarea, otro diario ar-
gentino —Pdgina 12- resultd crucial, pues contribuyé a definir
el rumbo que tomaria la campania local, visibilizando las dife-
rencias que atravesaron a la militancia en el pais. En octubre,
un mes antes de iniciar la cobertura especificamente electoral
que denominé “Otro Uruguay”, Pigina 12 publicé la célebre
carta abierta del escritor Juan Gelman a Julio Maria Sanguinet-
ti. La carta conté con la adhesion de cientos de renombradas
figuras artisticas, periodisticas ¢ intelectuales cuyos textos, en
algunos casos, fueron publicados a lo largo de varias semanas
en la icénica contratapa del diario. La respuesta de Sanguinetti
y la denuncia contra Pdgina 12 formulada por Hierro Lépez,
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candidato a la vicepresidencia por el PC*, no solo moviliza-
ron el repudio de la militancia local, también promovieron la
radicalizacién de su agenda: el FAUA, que desde su fundacién
mantenia un firme compromiso con las causas por las violacio-
nes a los derechos humanos durante la tltima dictadura, llamé
la atencidén sobre lo que crefa no resultaba prioritario o se perci-
bia como objeto de un tratamiento “tibio’, incluso “errado’, en
la campania que llegaba al pais.

Si los candidatos y referentes de la coalicién llegados a Bue-
nos Aires promocionaban el “Uruguay Productivo”y el “Plan de
Emergencia’, dos tdpicos centrales de aquella campana, algunos
sectores de peso local sumaban —y en algunos casos privilegia-
ban, tal como lo hacia el PVP- la consigna “Al Frente con verdad
y justicia’, que expresaba un posicionamiento en materia de de-
rechos humanos mds intransigente que la promesa de Vizquez
respecto de hacer cumplir el articulo 4 de la Ley de Caducidad
(P12, 29/10/1999: 23). “No perdonamos, no nos reconcilia-
mos’, decia el cartel que Leonel llevé en su pecho a uno de los
actos en que se presentd la férmula en Buenos Aires. Decidi6
hacerlo, explicaba, porque era una forma de “recuperar nuestros
principios. El Frente acd nacié luchando para que tengamos eso,
Verdad y Justicia. Acd acompanamos a las Madres, a las Abuelas,
ala APDH, al CELS y ellos nos acompanaron a nosotros. Si el
Frente llegaba al gobierno, no podia dejarlo a un costado”

Tal vez, las tiras publicadas en Pdgina 12 por el humorista
grafico Miguel Repiso (Rep) los domingos correspondientes a
la primera y segunda vuelta en Uruguay ayuden a comprender
la permeabilidad que caracterizé aquel proceso electoral, espe-
cialmente en lo que hace a las combinaciones de los significados
otorgados a la distancia, la proximidad y la extranjeria que fue-

3% El candidato denuncié la “notoria intencidn electoral en el seguimiento

del ‘caso Gelman™ por parte del diario (P12,27/11/1999: 18).
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ron parte de la subjetivaciones politico-electorales que acom-
panaron los comicios en ambos paises. En el caso de la primera
tira, la expectativa por la victoria del FA se convierte en el punto
de fuga de una heterogénea “familia bonaerense” —cuyos votos
reflejaban el comportamiento electoral de la provincia— al cono-
cerse que Carlos Ruckauf, que acababa de ser electo gobernador,
designaria como ministro de seguridad al ex “carapintada” Aldo
Rico. En este caso, el humor es habilitado en la secuencia que
sefiala la proximidad ideoldgica y extranjerfa.
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Contratapa, Pigina 12, 31-10-1999.

En la segunda tira, publicada el domingo del balotaje, el fes-
tejo en Argentina del voto frenteamplista y su doble sancién
—normativa en Uruguay, en Argentina— rompe la secuencia an-
terior: la extranjerfa, desbordada por la proximidad ideoldgica,
clausura la expectativa y la posibilidad de fuga sugerida en la
tira anterior.
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Contratapa. Pigina 12,28/11/1999.
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Para la militancia local, las elecciones de 1999 fueron excep-
cionales en més de un sentido. Las nuevas reglas introducidas por
la reforma constitucional, el debilitamiento del vinculo orgénico
con el FA, las dificultades —pero también la autonomia— deriva-
das de ello y de la convocatoria a “militar donde te toque estar”,
potenciaron la coincidencia de los cronogramas electorales y la —
hasta entonces inusitada— cobertura de la prensa argentina. Esta
tltima medié y tradujo las coordenadas de la campana, siendo
un insumo fundamental de los programas radiales que sustitu-
yeron, en gran medida, a la propia prensa partidaria cuyos costos
de produccién fueron cada vez més dificiles de solventar. La con-
tienda de 1999 puso fin al ciclo de desplazamientos aspiraciona-
les. Terminarian entonces los “malos viajes” y, de los préximos,
regresarian como anhelaban: “siendo gobierno’.

Victorias encontradas

Luego de més de dos décadas de militancia transnacional, el
desplazamiento electoral de 2004 se grabé a fuego en las me-
morias del frenteamplismo local. No solo porque su resultado,
deseado y fantaseado tantas veces, se hizo realidad con la contun-
dencia de un triunfo obtenido en la primera vuelta, sino porque
aquel desplazamiento, aseguran, “no pudo ser mejor”. Ignacio,
que integrd el comando electoral en Buenos Aires, puntualiza-
ba aquello que hizo la diferencia: “movimos lo que movimos
porque la campana estuvo bien pensada, bien organizada, bien
acompanada acd por todos, por los compaieros argentinos”. Es
que en esta ocasion, la militancia local no sélo festejé el arribo a
la presidenciay el logro de la mayoria parlamentaria, también ce-
lebrd la consagracion del propio viaje electoral. Distintos medios
de comunicacion y analistas politicos de ambos paises se hicie-
ron eco del “voto Buquebus™ que fue tapa del diario Pdgina 12
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tras conocerse los resultados. Desde entonces, “voto Buquebus”
pasé a designar y visibilizar a un segmento del electorado uru-
guayo extraterritorial y, con ¢l, a quienes lo gestionaban.

(EmE =)

en Uruguiay

Los datos oficiales del escrutinio revelan que los uruguayos
que viven en Argentina y cruzaron &l Rio de la Plala para
wvotar resultaron decisivos para el triunfo del Frente Amplio

Las cartas sobre |a mesa

T —

Portada de Pdgina 12,2/11/2004. Biblioteca del Congreso
de la Nacién, Argentina.

La combinacién de la intencidn de voto arrojada por las
encuestas en los dias previos al acto electoral, las especula-
ciones respecto de la cantidad de votantes que se trasladaron
desde Argentina y la diferencia porcentual entre el FA y el
PN -la segunda fuerza més votada— dieron lugar a una serie
de interpretaciones que atribuyeron, nada mas y nada menos,
la primera victoria nacional frenteamplista a “los votos lle-
gados desde Argentina”. Aun cuando este dato es materia de
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debates e impugnaciones, lo cierto es que encontré un masi-
vo “efecto verdad” que puso en valor las representaciones que
circulaban sobre la militancia local en ambos paises. Por esta
razon, el desplazamiento de 2004 senalé un “doble triunfo”
Sin embargo, como veremos para los siguientes dos despla-
zamientos (2009 y 2014), la visibilidad traerfa también sus
complicaciones.

Haberse hecho “famosos’, en palabras de Eleonor, no sélo
estaba vinculado con las interpretaciones del resultado electo-
ral, también se debia a las transformaciones operadas sobre la
infraestructura y los canales de circulacién que hasta entonces
hacian posible los viajes. Nunca las redes locales habian estado
en tan buenas condiciones de apuntalar la campana frenteam-
plista en Argentina. Al mismo tiempo, nunca antes el FA habia
accedido a las posiciones de enunciacidon y negociacion que de-
tentaba en 2004. En este sentido, el desplazamiento de 1999
habia dejado un aprendizaje: no alcanzaba con trasladarse al
pais para recorrer comités, realizar actos y convocar al cruce
el rio “aunque sea nadando’, tal como arengé José Mujica en el
acto de cierre de aquella campafia; también era necesario tra-
bajar sobre la presentacién del Frente ante actores locales clave.
De la mano de Juan Carlos Lépez Mena, titular de Buquebus,
Danilo Astori se reuni con inversores y empresarios argenti-
nos. En el Hotel Alvear, durante el encuentro convocado por
el Consejo Interamericano de Comercio y Produccion y la Ca-
mara de Comercio Argentino-Uruguaya, el candidato a vice-
prcsidentc aseguro, entre otras cuestiones, el mantenimiento
del secreto bancario, la politica monetaria y el régimen de so-
ciedades anénimas financieras de inversién (LN, 7/10/2004),
anticipando ast las criticas y temores del sector.

En tanto, Tabaré Vizquez y los mismos dirigentes anterior-
mente demonizados por su participacién politica en los afos
la década de 1960, se ocuparon de los medios de comunica-
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cién. En las antipodas de 1999, el diario La Nacidn titul6 “La
izquierda estd madura” a la extensa entrevista que realizé al
candidato presidencial. En ella, ante la consulta por la revision
de la Ley de Caducidad, Vézquez respondia: “vamos a hacer
todas las investigaciones necesarias, no para poner preso a na-
die, porque la ley no lo permite, pero si para que la sociedad
uruguaya sepa lo que pasé” (LN, 19/10/2004). En un sentido
similar, las declaraciones de Mujica —“tenemos que intentar
averiguar lo maximo posible sobre lo que pasé, y podemos ha-
cerlo aplicando la ley vigente. No puedo pasarme la vida in-
tentando cobrar cuentas, que ademds son impagables” (LN,
31/10/2004)- ratificaron un rumbo que abria serias polémi-
cas entre la militancia local.

El “tranquilizador viraje hacia el centro del espectro politi-
co” que, un dia antes de las elecciones, registraba la nota edito-
rial de La Nacidn (LN, 31/10/2004) estaba lejos de reflejar las
expectativas que la militancia local depositaba en el triunfo.
Sin embargo, el resultado apacigué las diferencias surgidas a
partir del tono que “Montevideo” dio a la campaiia en Buenos
Aires. Entre ellas, recordaba y enumeraba Rosa: “cosas que al
frenteamplista de acd no le cerraban, la Ley de Caducidad, que
Tabaré en Buenos Aires dijo que no iba a sacar, las reuniones
con los empresarios, ir a comer a lo de Mirtha [Legrand]...
Al frenteamplista de acd le costaba todo eso, lo sentia como
una renuncia. Bolches, tupas, eso era el Frente acd”. Tal vez por
estos desacoples, la militancia frenteamplista local hizo a su
propia victoria.

Los didlogos y experiencias trasversales que habian resulta-
do de la crisis de 2001 abrieron la posibilidad de impulsar una
campafa extensa y masiva que redundé en la organizacién de
una gran cantidad de actos en clubes de barrio, sedes sindicales
y teatros que trascendieron Buenos Aires para llegar a varias
ciudades del conurbano, La Plata, Rosario y Mar del Plata. A
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pocos dias de las elecciones, pero con el tiempo suficiente para
recoger sus frutos, el cierre de campafia incluyé una caravana
que atraveso la capital argentina desde la Plaza de Congreso al
barrio de Liniers y un festival musical en el Estadio de Obras
Sanitarias cuya recaudacion fue destinada al alquiler de émni-
bus —para cubrir el traslado de quienes sufragaban en ciudades
préximas al litoral- y al financiamiento del descuento partida-
rio para la compra de pasajes en Buquebus que, tras la negocia-
cién de la Comisién de Organizacidn, la empresa ya de por si
ofrecié a menos de la cuarta parte de su costo habitual.

En la medida en que las encuestas comenzaron a reflejar
que la victoria podia alcanzarse en primera vuelta, en “Mon-
tevideo”, decfa Mariano, “se tomaron en serio, organizativa-
mente hablando, nuestros viajes”. Esto, entre otras cuestiones,
implicé hacerse eco de indicadores y calculos como el que
mencionaba Javier:

Nos explotaban los teléfonos, los pasajes se iban de las
manos, tenfas cola en las mesas [de informacién], en los
comités. Sabfamos que podiamos convocar y nos man-
damos (...) Alld [el comando electoral del FA] tenfan
dudas, ¢viste? Preguntaban a quiénes nos mandaban
[en referencia a los candidatos], y nosotros: “jqué ven-
gan todos!” ¢En dénde ibamos a juntar la cantidad de
gente que nosotros juntamos acd? ;En Treinta y Tres?
¢En Artigas? (...) En 10 dfas armamos el acto de cierre
[de campana], sacamos los permisos, conseguimos el es-
cenario y el sonido, mandamos las invitaciones a todos
los companeros argentinos (...) Habia que hacer un acto
de fuerza, y nos salié bien.

Como en los afos ochenta, los companeros volvieron a

<« » . . .
ocupar “la calle”: el acto de cierre, realizado en plena avenida
Corrientes bajo la consigna “Por una victoria popular” —escri-
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bia Martin Granovsky-, logré “el milagro de juntar, por una
noche, a los argentinos” (P12, 19/10/2004).* En rigor, tra-
tindose de una convocatoria impulsada por la militancia local,
no habia mucho de “milagro” en aquella confluencia: todas las
organizaciones, fuerzas y partidos argentinos presentes aquella
tarde mantenian vinculos de larga data y eran parte de las redes
labradas desde los afios fundacionales del FAUA. Aquel “cli-
ma de concordia y hermandad” que, segin Aurora, rodeé este
proceso electoral, se potencié tras conocerse el resultado que
fue saludado por Néstor Kirchner y proyectado por prictica-
mente todo el arco politico nacional. En el caso del presidente
argentino, la victoria de VAzquez suponfa, entre otras transfor-
maciones, dejar atréds el enfrentamiento con Jorge Battle (LN,
1-11-2004 y P12, 1-11-2004); un enfrentamiento que cinco
afios después, “papeleras” de por medio, resultaria bastante
anecddtico. Para cuando en 2009 llegé el momento de “apron-
tar corazones’, las cosas habian cambiado sustantivamente.

El desplazamiento electoral que contribuy6 al segundo
triunfo nacional y deposité en la presidencia a José Mujica no
pudo darse en circunstancias més diferentes al anterior. Muy
posiblemente, por esta razén, ambos (2004 y 2009) se confi-
guran en los recuerdos de los compaieros que los organizaron
como una suerte de tindem que coloca en las antipodas las
condiciones materiales, las estrategias electorales y las tensio-

¥ Desde Montevideo, ademas de la férmula Vazquez-Nin Novoa, llega-
ron Mariano Arana, Danilo Astori, Carlos Pita, Alberto Curiel, Marina
Arismendi, Jos¢ Mujica, Rafael Michelini, Enrique Rubio y Reinaldo
Gargano. Entre los invitados argentinos estuvieron presentes Anibal
Ibarra, Martin Sabbatella, los socialistas Hermes Binner, Oscar Gonzalez,
Jorge Rivas y Héctor Polino, el secretario de la CTA Victor De Gennaro
y la frepasista Diana Conti; también Abuclas y Madres de Plaza de
Mayo en sus dos sectores, el de Hebe Bonafini y Linea Fundadora (P12,
19/10/2004).
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nes con “Montevideo” para cada caso. En este sentido, si algo
confirma la suma de las comparaciones es el modo en que el
contexto local y la hiperintegracién de la militancia gravitan y
guian la vida politica transnacional. En este caso, la diferencia
entre un desplazamiento gestionado en el marco de relaciones
armonicas entre los candidatos y las redes locales, y uno gestio-
nado en el marco de las tensiones y controversias que siguieron
a “las papeleras” es elocuente, aunque no se agota alli. El con-
traste también radica en la inédita disponibilidad de recursos
que, sumado al debilitamiento institucional del FAUA que vi-
mos en el capitulo anterior, se tradujo en un paulatino proceso
de institucionalizacién de los desplazamientos. En términos
organizativos y materiales, el desplazamiento de 2009 marcé
un parteaguas.

“Ser gobierno” desde 2004 contribuy6 a que la militancia
local se mantenga activa fuera del periodo de zafra electoral.
Para 2009, ademas del local central en la calle Riobamba com-
partido con el PI, se encontraban en funcionamiento 24 co-
mités de base cuyo despliegue territorial reflejaba, al menos en
parte, las relaciones sostenidas con algunas de las intendencias
0 Estas interlocuciones “por abajo’,
que cooperaron con la habilitacién de espacios para actos, el
recibimiento de candidatos y la disponibilidad de sus bases mi-
litantes en tareas de propaganda y difusién, no lograron ami-
norar el peso de una campana que result6 “cuesta arriba’, més
all del resultado o de la disponibilidad de recursos.

Aunque en términos materiales parecfa que “nada podia ser
mejor”, Nelson matizaba la situacién como sigue:

del conurbano bonaerense.

% Funcionaban 2 comités en CABA, 6 en Zona Sur (Avellaneda, Lants,
Quyilmes, Ezeiza, Monte Grande), 7 en Zona Oeste (Ramos Mejta,
Moreno, General Rodriguez, Ituzaingd, Rafael Calzada, Morén, San
Justo), 2 en Zona Norte (San Martin y Tigre) y 3 en Mar del Plata.
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Tenfamos todo junto. Tenfamos al mejor candidato [en
referencia a Mujica], [el] que mejor podia representar-
nos a los companeros acd, porque tenia el apoyo de los
dos sectores mayoritarios que eran el partido [PCU] y
el MPP. Y tenfamos dos temas super importantes para
los uruguayos en Argentina, [los plebiscitos sobre] la
Ley [de Caducidad] y el voto epistolar. Todo eso junto y
jen el peor momento posible!

Puestos a disefar la campana, las y los compaferos coin-
cidian en que era “demasiada informacién” la que habia que
transmitir al electorado local. Se trataba de difundir los logros
del primer gobierno frenteamplista, instalar la férmula, las pro-
puestas de gobierno y las razones por las cuales debia apoyarse
el “SI” en ambos plebiscitos. La estrategia adoptada consisti6
en dividir las tareas: ademds de la MP local que funcioné como
interlocutor vilido del comando electoral del FA, un grupo de
compaiieros, en su mayoria independientes, se incorpord a las
comisiones para trabajar “laley” y “el voto”. Sobre el primero de
los casos, la anulacion de la Ley de Caducidad, Leonel apunta-
ba lo siguiente:

El contexto argentino colaboraba muchisimo, por-
que acé habia avances notables en varias causas [y] la
sociedad argentina reaccionaba bien, pero éramos po-
cos los que nos dedicdbamos al tema. Ese aire fresco
de Argentina te quedaba empanado por las papeleras.
Porque cualquier cosa que salias a elogiar [del gobierno
argentino), te ventia el palazo (...) Ademds no tenfamos
fondos y no habfa tanto acuerdo, ¢no? (...) Mismo ac4,
[en Buenos Aires], no todos los compafieros estaban de
acuerdo, y era dificil, porque ahi tenés vos una diferen-
cia de lo que era militar acd [en Argentina] y alld [en
Uruguay]. Alla tenias acceso a lo que decfan todos los
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compaifieros que apoyaban el ‘ST’ Pero ;qué llegaba acé?
Lo que llegaba era lo que decia Mujica, que cuando le
preguntaban daba su opinién personal sobre la justiciay
tener la verdad de lo que pasé [pero] sin condena.

La campana en torno al plebiscito que proponia la habilita-
cién del voto epistolar a los nacionales residentes en el exterior
también result6 problematica, aunque, claro estd, por otras ra-
zones. Por una parte, parecia dificil ganar terreno ante las ex-
pectativas que despertaba la posibilidad de “terminar una vez
y para siempre con la impunidad’, tal como decia Blanca. Por
la otra, més compleja que la anterior, implicaba dar explicacio-
nes respecto de los motivos por las cuales no habia prosperado
su tratamiento parlamentario: “arrancabas un punto abajo, la
gente te decia que esa era una promesa que el gobierno no ha-
bia cumplido, y entonces te tenias que poner a explicar que los
blancos y los colorados lo habian trancado, que gobernar no
era facil, etc., etc. Era un garrén’, recordaba Rosa, quien tras el
resultado de las internas en las que apoyé a Constanza Moreira
prefirié concentrarse en la difusién de los plebiscitos mas que
en la campana electoral. Segun explicaba,

Después de las elecciones de Tabaré se fue viendo la
merma de la cantidad de gente que viaja[ba] de la Ar-
gentina. Muchos te decfan: “bueno, ya est4, llegamos al
gobierno, objetivo cumplido”, como “no voy mis”. Y eso
no es porque no quieran votar, es porque se empezo a
sentir el rechazo de alld [Uruguay]. Para mi habia que
repartirse, ¢viste? Habfa que hacer campana, que la gen-
te entienda lo doloroso que es para un pais tener tanta
poblacion en el exterior sin votar y jpara que haya justi-
cia! {Elemental en un gobierno del Frente!

Como analizamos en otra ocasién (Merenson, 2016b), am-
bos plebiscitos ponian a consideracidn causas sensibles, aunque
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de arraigo diferente entre el electorado residente en Argentina.
Sin embargo, el rumbo que tomé la contienda electoral parece
haber dejado poco margen para su instalacién: “las papeleras”
y el deterioro de las relaciones bilaterales acapararon todos los
esfuerzos. Aquella campafia, “la mas sucia que yo me acuerde’,
decia Nelson y coincidian varios compaifieros, estuvo plagada
de denuncias de “intromisién” o “injerencia” en el proceso elec-
toral uruguayo por parte del gobierno y de politicos argenti-
nos. Aunque estas denuncias eran una recurrencia que se actua-
lizaba ante cada desplazamiento electoral, la diferencia fue que,
en esta ocasion, su “blanco” resulté la propia militancia fren-
teamplista local, acusada de repartir pasajes gratuitos, incluso
dinero, entre los votantes (EP, 1-11-2009 y EO, 1-11-2009).

Las respectivas campanas del PN y el PC habian logrado
instalar “las papeleras” como uno de los ¢jes de distincion de
sus propuestas clectorales, para lo cual abrevaron en fuertes
criticas al gobierno kirchnerista, pero fundamentalmente al
gobierno frenteamplista por su incapacidad para arribar a una
adecuada resolucién. En Buenos Aires —hasta entonces una
plaza tranquila, sin la presencia movilizada de adversarios poli-
ticos— y ante la mirada aténita de la militancia local que temia
por la estabilidad de sus redes, se “jugé duro”: tan duro como
en Uruguay. En virtud de ello, este desplazamiento incluyé lo
que los compaifieros llaman “operetas’, es decir operaciones po-
liticas, en este caso reterritorializadas. Si en 2004 la contienda
fue “sobre rieles”, como decia Alex, en 2009 traeria un montén
de “dolores de cabeza”.

El 10 de diciembre, ¢l dia que la formula frenteamplista rea-
liz6 su primera visita oficial al pais, el centro de Buenos Aires
amaneci6 colmado de afiches que rezaban “Bienvenido Muji-
k”, sugiriendo asi la identificacién del candidato presidencial
con el kirchnerismo. En aquella ocasién, Mujica y Astori via-
jaron a Buenos Aires para reunirse con la presidentc Cristina
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Fernandez de Kirchner y con algunos funcionarios y referentes
del arco politico argentino, entre ellos el jefe de gobierno por-
tefio Mauricio Macriy el gobernador de la provincia de Buenos
Aires Daniel Scioli. También encabezaron el acto central de
campafa que tuvo lugar en el estadio Luna Park, que compar-
tieron con Los Olimarenos. La definicién de aquella pegatina
como “opereta” fue incorporada al modo politico de la bifoca-
lidad, es decir a la sistematica ponderacién diferencial de los
efectos que una misma accién podia despertar en uno y otro
pais. Esta légica que, como venimos describiendo, es constitu-
tiva de las précticas politicas transnacionales, impulsé a Javier
en la siguiente lectura:

Yo no te puedo decir que eso [la pegatina] estuvo arre-
glado, no tengo esa informacion, pero lo que era obvio
era que era un mensaje que servia a la campana del Par-
tido Nacional en Uruguay, y no tanto acd [en Argenti-
na]. All4 era una locura, cualquier cosa que se dijera en
contra del gobierno de Cristina te daba votos, ¢viste?
Pero con estas cosas a los uruguayos que vivian acéd no
los convencias tanto, me parece. Yo creo que esta fue la
primera vez que el Partido Nacional hizo campana en
serio en Argentina. De una forma distinta, ¢no? Por-
que acd, votos, no vienen a buscar, tienen pocos, pero
lo que hacen aca les da votos all, no sé si se entiende.
Lo que digo es que poner a Mujica con los Kirchner
suma[ba] alld, no acd. Por eso te digo, nosotros en el
comité lo discutimos mucho, y nos parece que si, que
fue una “opereta”.

Los problemas que rodearon el acto del Luna Park, el més
importante de los organizados hasta el presente por el fren-
teamplismo local, no agotaron las dificultades. Pocos dias an-
tes de la primera vuelta, la publicaciéon de “Pepe Coloquios’,
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el libro en el que el periodista Alfredo Garcia recopilé sus
conversaciones con José¢ Mujica, marcd otro cimbronazo. Si
en 2004 Vézquez habia comenzado el discurso con que cerré
la campana en Buenos Aires pidiendo perdén “por la ‘ofensa’
que cometié el ex presidente Jorge Batlle cuando dijo ante una
cdmara de television encendida que los argentinos ‘son todos
unos ladrones” (P12, 19-10-2004), cinco afios después, duran-
te una entrevista en un canal televisivo argentino, el candidato
del PN, Luis Alberto Lacalle, repetia el gesto en relaciéon con
las declaraciones de Mujica. Luego de pedir disculpas en nom-
bre de la sociedad uruguaya, afirmé que Mujica “agrede ala Ar-
gentina de un modo que no debe hacerse. Nos estd haciendo
mucho dafo” (LN, 17-9-2009).

¢Cémo y en qué medida podia colaborar la militancia local
abajar el tono de las polémicas despertadas por el libro de Gar-
cia? Las respuestas alternaron entre restarle trascendencia a fin
de preservar las redes locales —“en ese sentido, decia Ménica,
por suerte [Mujica] no habia dejado mufieco en pie, repartié
para todos lados por igual”- y hacerse eco de aquellas expresio-
nes que generaban empatia, como por ejemplo su afirmacién
respecto de la Argentina como principal destino de la emigra-
cién uruguaya, aquello que “politicos” y “econémicos” podian
testimoniar juntos y por igual.*’ Aunque el pedido de disculpas
de Mujica no se hizo esperar, su impacto en las redes locales no
pudo ser completamente neutralizado: las expectativas sobre
el triunfo frenteamplista pasaron a condensarse mas en las re-
des opositoras al gobierno de Cristina Fernindez de Kirchner
que en las oficialistas. Paraddjicamente, las organizaciones y
partidos que integraban el FpV, pese a ser aquellas que mayor

#1 En este punto, Mujica declard que “nosotros, cuando tenemos que rajar,
el primer lugar es all4 (...) El uruguayo es como un yuyo en Buenos Aires”

(P12, 18-9-2009).
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apoyo y colaboracién brindaron a la campafia, fueron las que
mas dificultades encontraron para capitalizar publicamente el
triunfo de 2009.

Tanto en la primera como en la segunda vuelta, llegado el
momento de abordar 6mnibus o buques se impuso, de acuerdo
con Rosa, “el palpitar de un nuevo encuentro y de un triun-
fo a pesar de todo”. El desplazamiento de 2009, tan complejo
en términos politicos, contd con un financiamiento inédito:
como decia Pepe, el dinero “fue el menor de los problemas”
A la campana financiera local se sumé la desafiante propuesta
del “voto amigo” que buscé desindividualizar el sufragio para
multiplicarlo. Concretamente, el “voto amigo” invité al fren-
teamplismo radicado en paises distantes (en Europa y Estados
Unidos) a donar el dinero de sus pasajes para comprar los de
quienes residian en Argentina. La propuesta se basé en un cél-
culo simple: con el costo del pasaje de un votante frenteamplis-
ta residente en un pais lejano, podian financiarse varios pasajes
de votantes frenteamplistas residentes en Argentina®. Sin im-
portar entonces quien lo depositara en la urna, el “voto amigo”,
multiplicado via el “voto Buquebus’, contribuiria a ganar las
elecciones por segunda vez consecutiva. De este modo, el dere-
cho de voto como un atributo personal, parte fundamental de
la existencia de una colectividad, dejaba de ser el mero acto de
un solo individuo despojado de determinaciones y pertenen-
cias (Rosanvallon, 2012).

Miés alla del éxito que pudo tener el “voto amigo’, lo cierto
es que el contexto econdmico por el que transitaba Argentina
—“habia plata en el bolsillo, se podia viajar”, recordaba Alcida—
fue decisivo; también la negociacion que habia logrado el co-
mando electoral local con la empresa Buquebus, que en esta

# Sobre la gestién del “voto amigo” para el caso de los residentes urugua-

yos en Espafa véase Moraes (2009).
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ocasién ofertd los pasajes a un costo tinico —en todas las clases y
servicios— que representaba la mitad del valor habitual en clase
turista. En aquella travesia, y como nunca antes, algunos com-
paneros tuvieron la oportunidad de viajar a votar “por un pais
de primera” ... “en primera” clase.

Aunque en un sentido completamente diferente, el viaje
también fue inédito para quienes lo hicieron por tierra. Desde
2006, el Puente Internacional Libertador General San Martin
permanecia bloqueado por la Asamblea de Gualeguaychd, por
lo que la caravana debi¢ alterar su recorrido habitual y cruzar
la frontera por Concordia. El “puente cortado” result6 un li-
mite que “agrietd” a la militancia local. Pedro, que desde 1989
realizaba este trayecto para votar en Paysand, lo dejaba en evi-
dencia: “los piqueteros de Gualeguaycht no nos dejaron pasar.
Por eso no me banco a los Kirchner, porque no hicieron nada.
Yo crucé llorando de bronca, mucha impotencia sentia. Ibamos
a votar... ;Vos sabés lo que es eso para nosotros? ¢Lo que nos
cuesta ir? Es una cosa injustificable, no hay perdén”

Entre la primera y la segunda vuelta habia pasado el resulta-
do negativo de los dos plebiscitos en concurso. Segn recuer-
dan los compaiicros, si bien el objetivo para la segunda vuelta
era trasladar al menos la misma cantidad de votantes que en
la primera, “sobraron pasajes”. Algunos creen que incidié el
cansancio o el momento del calendario: “programar un viaje
a fines de noviembre es muy complicado, todo el mundo estd
cerrando el afo. Los que se van a pasar las fiestas alld tenfan
que hacer dos viajes en menos de un mes’, hipotetizaba Blanca;
otros, en cambio, lo atribuyeron al resultado adverso de los ple-
biscitos: “te estdn diciendo ‘no quiero que vos votes”, afirmaba
Leonel. “Yo entiendo al compaifiero que dijo ‘se van al carajo,
no voy mas. Alld ustedes con su impunidad’, agregaba Sabrina.
Sin embargo, “el viaje de vuelta” con el resultado esperado -
aun cuando no los colocé en las pginas de los diarios como sus
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hacedores, tal como sucedié en 2004— suturd las controversias,

brindé “una chance mas” vy, retrospectivamente, cre4 una sensa-
y

cién de fortaleza que no enmascara cierto orgullo entre la mili-

tancia local: “si sobrevivimos a esas elecciones, sobrevivimos a

cualquier cosa’, concluia Nelson su balance.

La mds uruguaya

El desplazamiento que se corresponde con las elecciones
presidenciales de 2014 comenzd bastante tiempo antes que la
campafa propiamente dicha: se remonta a las primeras elec-
ciones abiertas de autoridades de la coalicién, aquellas que el
27 mayo de 2012 dieron por ganador a Juan Castillo en Ar-
gentina. Suma también las elecciones internas del 1 de junio
de 2014, en las que Constanza Moreira cosechd varias adhe-
siones, pese a que practicamente todos los sectores activos en
el pais apoyaron la candidatura de Tabaré Vizquez. De algin
modo, ambas instancias anticiparon el flujo a contracorriente
que marcé la militancia local, particularmente en lo que hizo
al proceso de institucionalizacién de los desplazamientos por
parte de la coalicién. Por esto ultimo, a los ojos de Marcos y
otros compafieros, la campana de 2014 se presentd como “la
campafa mds uruguaya de todas”. Sin embargo, la “mds urugua-
ya” de las campanias para las elecciones uruguayas no tardé en
abrir debates y despertar tensiones que pusieron en evidencia
modos alternativos, incluso antagénicos, de interpretar y ges-
tionar este nuevo desplazamiento.

Como menciondbamos en la introduccidn, las teorias de
la competencia partidaria sostienen que los partidos politicos
compiten y fortalecen sus esfuerzos de campana en el exterior
cuando los beneficios superan su costo (Dstergaard-Nielsen-
Ciornei, 2018). En este sentido, la experiencia de 2009, ro-
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deada de denuncias y traspiés, introdujo una serie de modi-
ficaciones sustanciales en términos materiales, financieros y
organizativos cuyo beneficio parecia estar guiado, més que por
el caudal de votos, por el reaseguro de una campana centraliza-
da y controlada, libre de sospechas y tensiones. La firme pre-
sencia de “Montevideo” en Buenos Aires podia interpretarse
entonces como una “intervencién’, segiin Ignacio, o como una
“ayuda fundamental” que, de acuerdo con Ménica, alivianaba
el trabajo de “una militancia ya mayor, a la que le cuesta cada
vez mds encarar toda esta movida”.

En términos materiales, la institucionalizacion del despla-
zamiento implicé que, como decia Marcos, “ahora todo se
manda de alld [Montevideo]: prensa, propaganda, pegotines,
banderas, carteles, todo”. En una plaza del conurbano bonae-
rense, en una feria dominical de la ciudad de Buenos Aires,
podia recibirse el “mismo” volante, las “mismas” calcomanias,
o escuchar los “mismos” jingles de campana que en cualquier
punto geogréfico del Uruguay.
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Campana electoral de 2014. Fotos del Comité de Base Centenario
(CABA), el Comité de Base Julio Gonzalez (Avellaneda) y la autora.



188 SILVINA MERENSON

Sin embargo, lo que la militancia local tenia claro era que
aquellos compatriotas que recibian los “volantes importados”
no eran asimilables a las y los habitantes de Montevideo o de
alguno de los departamentos del pais. Los debates que tra-
jo consigo la instalacién de la férmula Tabaré Vizquez-Raul
Sendic tal vez puede ayudar a comprender el modo en que la
militancia ponderaba el sentido de bifocalidad que, en esta
oportunidad, tal como vimos en el capitulo anterior, surcaba
la creciente polarizacién politica argentina alineando sus redes
locales entre el FpV y el FAUNEN.

Si bien la mayoria de los y las compafieras reconocian que
en Uruguay “es distinto’, en Buenos Aires Vazquez portaba, de
acuerdo con Carlos, “una carga dificil de trabajar”: sus decla-
raciones respecto de una hipétesis de guerra con la Argentina
a raiz de la instalacién de la planta Botnia durante su primer
mandato, asi como el pedido de ayuda al gobierno norteameri-
cano de George W. Bush ante un eventual conflicto bélico, ac-
tualizaba y relocalizaba la experiencia de “la grieta”. Entre “los
politicos”, mayoritariamente apegados a las definiciones funda-
cionales del FA, las declaraciones de Vizquez no solo causaban
malestar, también complicaban la estrategia electoral: “ima-
ginate vos lo que eso es para nosotros”, decia apesadumbrado
Javier, “tenemos que ir a decirle al uruguayo que hace 40, 30
afios que vive en Argentina, ‘dejd todo y and4 a votar al tipo
que pensé entrar en guerra con el pais en el que vivis, con el
pais en el que nacieron tus hijos, tus nietos, en el que lograste
armar tu vida cuando tu pais te expulsé”™. “{Pidiéndole ayuda a
los yankies!”, agregaba Leonel, “eso es inaceptable en un fren-
teamplista: el Frente Amplio es antiimperialista, asi lo defini-
mos desde el "71”. Otra lectura, aunque minoritaria en relacién
con la anterior, justificaba la posicién de Vizquez senalando,
como lo hacia Pedro, que la reaccién del candidato fue produc-
to de “la prepotencia de los Kirchner” y auguraba la hazafia que
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motoriza cada nuevo viaje: “si no hay micros, iremos a pata. Si
no hay barco, iremos a nado”.

Aun cuando en esta ocasién la militancia local no formu-
16 consignas propias para la campania, la estrategia electoral se
basé en dos premisas que buscaron evitar el estimulo de com-
paraciones que decantaran en la creciente polarizacién: “hay
que ir a votar, porque ir a votar es seguir siendo parte” del Uru-
guay y “hay que votar al Frente, porque fue el Frente el que hizo
un mejor pais que el que dejaste”. La coordinadora en Buenos
Aires y los 22 comités de base activos® trabajaron con este
horizonte, tuvieron a su cargo la difusién de informacién, las
jornadas de propaganda en los espacios publicos, el contacto y
la recepcién de las consultas de los compatriotas y la organiza-
cién de los actos que contaron con la presencia de candidatos
departamentales y legislativos, funcionarios de gobierno o refe-
rentes de los distintos sectores. En cada caso, al igual que suce-
di6 con los cuatro actos en Buenos Aires en los que se present6
la férmula presidencial®, los “nodos neutrales” de las redes lo-
cales aportaron la locacién: sindicatos, universidades naciona-
les y distintas asociaciones de la sociedad civil eran imaginados
como espacios convocantes y “desengrietados” cuyo resultado,
sin embargo, no siempre fue todo el esperado. Asi lo advirtie-
ron los compaifieros, también el semanario Brecha:

# Funcionaban 5 comités en CABA, 8 en Zona Sur (Avellaneda, Lants,
Quyilmes, Ezeiza, Florencio Varela, Monte Grande y La Plata), 7 en Zona
Qeste (Moreno, Ituzaingd, Morén, San Justo), 2 en Zona Norte (San
Martin y Tigre) y 1 en Mar del Plata.

“ En el primer tramo de la campafa la férmula se presenté en el audi-
torio de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos
Aires, en el sindicato de las telecomunicaciones FOETRA, en el Teatro
Bambalinas de la Federacién de Asociaciones Gallegas y, de cara a la se-

gunda vuelta, en el Parque Patricios.
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A diferencia de 2004 y 2009, esta vez la férmula fren-
teamplista no fue recibida por un Kirchner: la foto y el
abrazo que antes evidenciaban un gesto de apoyo aho-
ra podian ser leidos mds como una resta que como una
suma (...) Si en 2004 en el acto de cierre de campana
realizado en Buenos Aires el FA logrd reunir a casi 2 mil
personas en la esquina de Corrientes y Uruguay (pleno
centro portefio) ante la presencia de figuras de la poli-
tica argentina (...) esta vez el encuentro se limité a un
grupo de 300 uruguayos de pura cepa que atin sienten
los acordes de “Guitarra negra” de Zitarrosa como si se
tratara de la alarma de un despertador (B, 17-10-2014).

Aun cuando eran franca minoria, “los companeritos” per-
turbaron la opcién “saloménica” que la dindmica del frenteam-
plismo local ya no permitia enmarcar en el principio de “no
intervencién” de los afios ochenta. Fue este agrupamiento el
que se puso al hombro la campafia “NO a la baja” de la edad de
imputabilidad penal que se dirimié junto al primer turno elec-
toral y el reclamo del voto extraterritorial, dos causas en las que
sin embargo encontraron “muy poco apoyo”®, segin decfa Sa-
brina, una de sus promotoras mds activas. También fueron “los
compafieritos” quienes visibilizaron los compromisos de los di-
rigentes de la nueva generacién frenteamplista, cuyos vinculos
con el kirchnerismo se tramaron en coincidencias ideoldgicas
y amistades personales. El acto encabezado por los candidatos
Alejandro Sinchez (MPP), Oscar Andrade (PCU) y Gonza-
lo Civila (PSU) en la “Casa Patria Grande-Presidente Néstor

% En el caso del voto extraterritorial, las tensiones que el tema suponfa
ente la militancia quedaron cabalmente expresadas en las dos instancias
fallidas que durante la campana no lograron reunir a més de un pufiado
de personas a fin de conformar una coordinadora “por el voto en el exte-

. .
rior” en Argentina.
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Kirchner” fue una de las ocasiones en que quedd expuesta esta
articulaciéon.

Durante aquel acto, conducido por Sabrina y Martin, Gon-
zalo Civila se refiri6 al “compromiso de una generacion politica
que no se define por la credencial o por los afios que tenemos,
se define por la pertenencia a un proyecto politico que no re-
conoce fronteras, que sabe pensarse més alld de los sectores, de
los partidos que integran el Frente y también de los limites de la
patria chica”. Ese proyecto, retomado en el discurso de Sinchez,
enfrentaba “a una derecha que se define sin ideologia, que es la
propuesta de Lacalle Pou en Uruguay y de Macri en Argentina”.
Aungque posiblemente no toda la militancia local presente en el
acto —entre la que era notable la ausencia de algunos sectores,
entre ellos Asamblea Uruguay- haya estado de acuerdo con
esta posicion, expresaba los mirgenes y cierta autonomia para
imaginar qué frenteamplismo podia ser proyectado mas alld de
las fronteras territoriales. La envergadura del desafio asumido
aquella tarde en Buenos Aires se cifraba en un simbolo que
tanto “companeritos” como “politicos” no pasaron por alto: el
gran mural que decoraba el ingreso ala casona de la calle Juncal
retrataba a Néstor Kirchner, Evo Morales, Ignazio Lula da Sil-
va, Fidel Castro y Rafael Correa en un abrazo —un encuentro
de la Patria Grande— del que no participaba el entonces candi-
dato Tabaré Vézquez, mandatario contempordneo a todos los
mencionados.

Al igual que otras instancias de encuentro menores llevadas
a cabo en comités de base, aquel acto indic6 que, para la mi-
litancia local, “desengrietar” reconocia limites y margenes de
accion. Estos no s6lo sopesaban sus redes argentinas, también
institufan un modo de definir al propio Frente Amplio. Las
desavenencias en este sentido se hicieron visibles, por ejemplo,
en el control de la agenda de la férmula en Buenos Aires. Si
bien las visitas incluyeron una serie de recepciones y entregas
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de titulos honorificos que fueron entendidos como adhesio-
nes mds redituables que las fotos con politicos locales®, las
reuniones que Vézquez sostuvo con Daniel Scioli, goberna-
dor de la provincia de Buenos Aires y candidato presidencial
del FpV, y con Hermes Binner, precandidato presidencial del
FAUNEN, movilizaron distintas reacciones. En el tltimo caso,
la comisién de prensa de la coordinadora en Buenos Aires se
apresur6 a emitir la siguiente declaracién: “los contactos de Ta-
baré Vizquez con el FAUNEN que existe en Argentina [son]
simplemente protocolar[es], ya que ideolégicamente no tiene
nada que ver en su metodologia y caracteristicas con el Fren-
te Amplio” (CBA, CP, 11-6-2014). Este cruce o evidencia de
desacople entre la campafia uruguaya en Uruguay y la campana
uruguaya en Argentina, como veremos, no fue el tnico.

Pese a los esfuerzos y a las distintas estrategias implementa-
das, la organizacién y gestién del desplazamiento electoral de
2014 ingresd, una vez mads, en el terreno de la “campana su-
cia”. Durante un acto en Paysandu, Jorge Larrafiaga se refirié a
“un operativo con la ayuda de agrupaciones kirchneristas de la
Republica Argentina para traer uruguayos a votar’. Como en
otras ocasiones, entre la militancia local esta denuncia pasé de
intrascendente a preocupante cuando conté con la mediacién
de la prensa argentina que, vale mencionar, en esta oportuni-
dad estuvo mds atenta al proceso electoral brasilefio que al uru-
guayo.” El diario La Nacidn informé que “el operativo de La

% En su paso por Argentina, durante la campafia electoral de 2014, Tabaré
Vézquez fue declarado “Huésped de Honor” de la ciudad de Buenos Aires
y recibid el doctorado honoris causa por parte de la Universidad Nacional
de Cérdoba. Danilo Astori, recibié la misma distincién por parte de la
Universidad Nacional de Misiones.

47 El 26 de octubre, mientras en Uruguay tuvo lugar el primero de los
turnos electorales, en Brasil se desarrolld el balotaje por el que resultd

reelecta Dilma Rousseff.
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Cémpora” incluia el préstamo de uno de sus locales “para ins-
talar un call-center gratuito desde donde se realizan entre 200
y 300 llamadas diarias para convocar a votar a los uruguayos
residentes en Argentina” (LN, 20/10/2014).

Aun cuando no existia algo asi como un cal/-centery la infor-
macién era parte de lo que todavia no se conocia masivamen-
te como fake news, nadie podia negar la existencia de aquella
cooperacidn que, aunque con otras denominaciones, hacfaala
existencia y capacidad de accién del FAUA desde sus afios fun-
dacionales. “Otra tipica nota malaleche”, comenzaba el texto
que Héctor difundié en su perfil de Facebook y fue compartido
por varios otros:

Pareciera ser que estd mal colaborar para que los uru-
guayos puedan ejercer su derecho al voto. Es absoluta-
mente légico este pensamiento para un diario que siem-
pre se ha sentido ‘mds coémodo’ con las botas que con
los votos. Es necesario aclarar que en ningtin lugar se les
esta preguntando a quienes viajan por quién van a votar
para decidir si se los lleva o no (...) Lo que realmente le
molesta a la derecha, es que se vote.

En esta misma linea, la Coordinadora en Buenos Aires, lejos
de denunciar la falsedad de la articulacién, opté por extender y
reivindicar los frutos de sus redes, ahora sintetizadas en “opo-
sicién y gobierno nacional [argentino]”. Ambos “polos”, tal
como escribia la Comisién de Prensa, “han sido solidarios con
nuestro Frente Amplio, cediéndonos instalaciones, logistica e
innumerables favores que agradecemos a todos parejo” (CBA,
CP, 11-6-2014: 1).

En 2014, la institucionalizacién del desplazamiento electo-
ral abarcé la organizacién y gestion del viaje: el FA establecié
una comisién —integrada por miembros de las comisiones de
Transporte, Organizacién y Finanzas— que se ocupd cspcciﬁ—
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camente de la negociacién de los costos de los pasajes y de la
supervisién de la entrega de vouchers con el descuento partida-
rio. Dos de sus miembros, que habian residido por tiempos va-
riables en el pais, se instalaron en Buenos Aires varios dias antes
de las elecciones para ocuparse de estas tareas. La decision de
dejar la entrega de vouchers en manos de militantes “especial-
mente llegados desde Montevideo” que, segun se rumoreaba,
buscé neutralizar posibles practicas discrecionales, modificé lo
que hasta entonces era la dindmica de los comités de base en
tiempos de campana.

Buena parte del “saber hacer” y de las estrategias que des-
de hacia décadas permitian nutrir de votantes las travesias se
vieron limitadas o, al menos, escrutadas. Por ejemplo, los mo-
dos en que la militancia local examinaba al potencial electo-
rado a fin de distinguir “votantes frenteamplistas” de quienes
se acercaban a los comités o las mesas de informacién “para
aprovechar un pasaje barato”. Aunque no se trataba de una re-
glainfalible, paralos companeros existia una notable diferencia
—que buscaban hacer evidente— entre quienes se valdrian de la
jornada electoral para viajar “de paseo” al Uruguay y quienes
viajarfan convencidos de la importancia de su voto al Frente.
Esta distincién que por lo general se enmarcaba, interpretaba
y dramatizaba en términos de clase, permitia imaginar la com-
posicion del electorado que movilizaban. Esto tltimo no es un
dato menor, los y las compaieras definian asi una concepcién
particular respecto de los desplazamientos electorales, cuyo
criterio era ideoldgico y no meramente electoral: “nosotros no
cruzamos a cualquiera’, “cuidamos la plata del FA”, parecian ti-
ros por elevacion a las decisiones tomadas en “Montevideo”. En
este mismo sentido, la experiencia acumulada también oponia
alos calculos més optimistas los condicionales de la coyuntura:
la diferencia cambiaria existente entre ambos paises, el “cepo al
délar” vigente y los andlisis de las consultoras que aseguraban
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que el “voto Buquebus” no tendria incidencia en el resultado
electoral orbitaba las discusiones sobre la cantidad de vouchers
que deberfan emitirse.

Si algo demostraba el contraste entre los desplazamientos
de 2004 y 2009 era que existia el “tanque de reserva” (P12,
19/10/2004) frenteamplista en Argentina, pero que su mo-
vilizacidn no era obvia ni automdtica, menos aun cuando la
coalicién llevaba ya dos periodos presidenciales que, entre
otras muchas cuestiones, habian transformado a la poblacién
emigrante en sujeto de politicas publicas (Aldaba, 2017), tal
como vimos en el capitulo anterior. En este sentido, no sélo
“la didspora” aguardaba gobernabilidad extraterritorial, tam-
bién la militancia local esperaba protagonizarla, asegurando la
continuidad en una agencia estatal que se habia vuelto referen-
cia en los tltimos afios, al menos para una buena parte de ella.
Ambas expectativas se hicieron evidentes en el transcurso de la
tltima presentacién de la férmula en Buenos Aires que tuvo lu-
gar en Parque Patricios. En esta ocasion, rumbo ya al balotaje,
Tabaré Vizquez se apartd de “los 10 puntos” de campania rese-
fiados en los actos anteriores ¢ incluy6 en su discurso temas de
interés para una audiencia que no vivia dentro de las fronteras
del Uruguay pero que, pese a ello o por ello mismo, participaba
activamente de la dindmica politica uruguaya desde hacia més
de 30 anos. Un aplauso cerrado emergié cuando el candidato
afirmé que una tercera gestiéon del FA trabajaria para que “el
Uruguay de los préximos afos sea una sociedad que pueda re-
cibir a quienes quieran regresar”, asegurando una vez mas que
“la patria los necesita”. Sin embargo, fuera del libreto parecia
estar lo que necesitaban de “la patria” las y los presentes: desde
el publico, una sefiora pidi6 en un grito la derogacién de la Ley
de Caducidad; cerca del escenario podia verse una pancarta
que formulaba otra solicitud concreta: que la consul general en
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Buenos Aires “siga en sus funciones”. De este modo, los compa-
fieros posicionaron sus propias demandas.

Ademas de las transformaciones que introdujo la presen-
cia de “Montevideo” en Buenos Aires, a nadie escapaba que
aquel viaje electoral se realizaria bajo el signo del resultado
del plebiscito de 2009. M4s all4 de todas las interpretaciones
que podian matizar su efecto —“lo que se rechazé fue la forma
epistolar, no el derecho”, decia Rosa—; lo cierto es que para los
y las compafieras que emprendian andlisis més sutiles no era
lo mismo. Javier y Leonel, por ejemplo, creian que el resul-
tado adverso podia tender al desaliento; Nelson, Rodrigo y
Danilo, por el contrario, consideraban que ese posible efecto
era a favor del FA: “no cruzardn blancos y colorados, pero el
voto frenteamplista acd es distinto, tiene una historia largui-
sima que no se para con plebiscitos”, afirmaba Rodrigo con

mucha conviccién.
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Recepcién en la Terminal Tres Cruces, Montevideo. 25 de octubre
de 2014. Fotografias de la autora.

Por primera vez, a contracorriente de la emocién latente en
la sala de embarque de Buquebus o de la felicidad reinante en
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la terminal de Tres Cruces, Pdgina 12 informaba que “miles y
miles de orientales que viven en la Argentina se moviliza[ban]
a su Uruguay para votar” como “una repeticion que 7o deberia
alegrar (...), consecuencia de la derrota en un referéndum cele-
brado cinco afos atréds, cuando José Mujica fue ungido presi-
dente” (P12, 26-10-2014). Sin embargo, lo hacfa: definitiva-
mente alegraba, emocionaba, implicaba. Tal vez porque, como
tratamos de describir en este capitulo, los desplazamientos
ideados por el FAUA indican mds que una respuesta pragmati-
ca ante la inexistencia de un mecanismo que habilite el voto en
el exterior; posiblemente porque constituyen la oportunidad
de poner en acto algo mucho mayor, indicativo de coopera-
ciones, voluntades y sensibilidades colectivas transnacionales
que se abrieron y abren paso en las inequidades y asimetrias
que persisten en la norma; porque, posiblemente, el sabor de
andar la historia en émnibus y en barcos no hace a las y los
compaifieros que gestionan desplazamientos desde 1984 “mis
uruguayos’, sino mas militantes.



ANOTACIONES FINALES

Mientras escribo estas tltimas y desordenadas paginas, el
frenteamplismo uruguayo en Argcntina transita una nueva
campafia y se prepara para un nuevo desplazamiento electoral.
El 27 de octubre de 2019, como una hipérbole de la simulta-
neidad transnacional, ambos paises llevardn a cabo sus respec-
tivas elecciones presidenciales; habrd quienes se las ingenien
para ejercer su derecho al voto tanto en Argentina como en el
Uruguay, también quienes opten por participar en uno de los
dos comicios. Todo es inminente y estd por suceder, pero, al
mismo tiempo, ya ha sucedido mucho de aquello que dinamiza
y ritualiza reflexiones, acciones, voluntades y emociones desde
hace mas de tres décadas.

Por lo general, los libros académicos destinan el dltimo capi-
tulo a las conclusiones o consideraciones finales. En este caso,
prefiero centrarme en algunas de las dudas y peguntas que fui
formulindome alo largo de la investigacién y que, posiblemen-
te, también acompanaron su lectura. Mds que pretender anu-
dar los “cabos sueltos” que forman parte del balance de varios
afos de trabajo, intentaré explicitar algunos de los debates que,
hasta aqui, estuvieron presentes en la narracién etnografica.
Esto implica apartarnos un poco del FAUA y de su militancia,
sin por ello perderles de vista. A fin de ganar claridad, dirfa que
deseo reflexionar acerca de algunos de los desafios derivados
de los Estudios Transnacionales a la hora de abordar procesos
y practicas politicas. Entre ellos, el impacto de las criticas al
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“nacionalismo metodolégico” (Khagram y Levitt, 2005) y la
problematizacién de la escala, concretamente de la frontera.
También me interesa apuntar algunas de las condiciones que
contribuyeron a que el frenteamplismo uruguayo en el pais sos-
tenga su actividad en el tiempo. Pienso que ello puede ayudar-
nos a comprender las (re)configuraciones ciudadanas y comu-
nitarias en nuestras sociedades, cspccialmentc en momentos
en que los flujos migratorios se encuentran en el centro de los
discursos excluyentes promovidos, entre otras cuestiones, por
politicas migratorias restrictivas que, si bien arrecian en el Nor-
te global, encuentran audiencias y modulaciones especificas en
nuestra region.

Con mis de tres décadas de trabajo acumulado, los Estudios
Transnacionales lograron un éxito notable en la tarea de ob-
servar que los procesos sociales no pueden confinarse 4 priori a
las fronteras geograficas de un Estado-nacién o, dicho de otro
modo, que es necesario desnaturalizar la escala nacional en el
analisis social. Desde entonces, el monitoreo y las criticas al
“nacionalismo metodolégico” impactaron decididamente en
las formas de abordar las biografias migrantes, también intro-
dujeron nuevas inquietudes y preguntas acerca de la diversidad
de actores, instituciones y organizaciones que toman parte de
sus movilidades. En este punto, como mencionamos en la in-
troduccién, los andlisis de las movilidades humanas y no huma-
nas incorporaron la extraterritorializacién de los estados, los
sistemas y los partidos politicos.

Aun cuando este libro no se propuso una “historia del Fren-
te, tal vez pueda contribuir a complejizar algunas de sus co-
yunturas y dimensiones. Desde comienzos de los afios ochenta,
las trayectorias y experiencias de la militancia del FAUA infor-
man acerca de dindmicas que contemplan, al mismo tiempo
que exceden, su relocalizacién. Los vaivenes en el vinculo con
la dirigencia y las maximas instancias resolutivas de la coalicién
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cifradas en “Montevideo’, los debates en torno a cuestiones
cruciales como el abordaje de las consecuencias més terribles
del terrorismo de Estado y el ¢jercicio del gobierno, o las pre-
ocupaciones en torno al recambio generacional y las evidentes
asimetrias sexo-genéricas no son ajenas al conjunto de la fuer-
za politica. En todo caso, lo distintivo es la perspectiva y los
recursos disponibles para afrontarlas. El cruce de fronteras, el
“sentido de bifocalidad” y la “simultaneidad” que caracteriza a
la experiencia transnacional moldea las pricticas politicas que
buscamos registrar y hacer evidentes de diversas formas. Por
ejemplo, en las categorias nativas —“politicos’, “econémicos” y
“companeritos’— que integran el sistema clasificatorio aborda-
do en el capitulo uno.

En si mismo, este tltimo es producto de la experiencia trans-
nacional, pues da cuenta de los modos en que los actores per-
ciben las “mezclas”, crean categorias para dar cuenta de ellas y
las vuelven estructuras normativas poderosas que, sin embar-
go, no todo el tiempo son excluyentes. En buena medida, en
su reproduccién y actualizacién podemos hallar las claves de
la viabilidad del FAUA y, en el reconocimiento de su heteroge-
neidad interna, la alerta contra la tentacién de homogeneizar
las trayectorias que lo integran, desconociendo sus variaciones
locales y temporales. Las trayectorias politicas y migratorias
resefiadas para cada categoria buscaron expresar las lecturas
¢ interacciones que fueron configurando los términos de tra-
duccidn —politicos, sociales, afectivos y morales— que habili-
taron las redes de cooperacion y coordinacién con las diversas
organizaciones sociales y sindicales, asi como con los partidos
y dirigentes politicos argentinos, tal como vimos en el capitulo
dos. En esta tarea, ademds de considerar las representaciones
y argumentaciones tramadas en las redes, me propuse prestar
particular atencién a su dimensién material.
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Como observa Pascucci (2016), la literatura existente so-
bre el lugar y la importancia de las materialidades en la vida
transnacional tiende por lo general a privilegiar las practicas
y objetos domésticos que son fécilmente identificables por
su significado cultural o afectivo, como los documentos, arti-
culos de viaje y souvenirs que sirven de soporte a la nostalgia
y hacen a la configuracién de paisajes ¢ identidades (Hirai,
2009). Aqui, a lo largo de la narrativa etnogréfica, busqué
ampliar este alcance para concentrarme en los procesos que
conectan individuos y cosas més alld del significado cultural
afectivo y biogréfico de los objetos. Puse particular empefio en
dar cuenta de la infraestructura, los canales de circulacién, las
locaciones, tecnologias y medios de transporte empleados en
la accién politica. En principio porque las transformaciones y
persistencias materiales testimonian las redes “en accién” que
hicieron a la continuidad en el tiempo del frenteamplismo en
la Argentina; también porque, al menos en este caso, estas ma-
terialidades colectivas —enunciadas en términos nativos como
“recursos monetarios y no monetarios’— constituyen un buen
punto de partida para captar y analizar la distancia existente
entre lo enunciado y lo practicado; aquello que, como es sabi-
do, distingue el analisis etnografico.

Por otra parte, las materialidades y recursos gestionados “en
red” son cruciales a la hora de explicar la circulacién de remesas
politicas que aqui presentamos a partir de los desplazamien-
tos electorales. Estas tltimas, de acuerdo con Lacroix, pueden
interpretarse como una respuesta —“un tipo de accién comuni-
cativa” y no un “mero acto de transferencia” (2014: 665)- que,
ademds de perseguir la afirmacién de la inscripcién comunita-
ria, pone en evidencia los multiples agenciamientos derivados
de la “hiper-integracion” de las y los companeros. En el capi-
tulo tres me propuse, siguiendo a Rosanvallon, una suerte de
“historia material del voto”, a veces “descuidada en provecho de
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una historia juridica y politica del derecho al sufragio” (2012:
59). Abord¢ la organizacién de los desplazamientos —colecti-
vos, voluntarios y ciclicos— desde las elecciones presidenciales
de 1984 y su construccion como principal signo de distincién
de la militancia frenteamplista local, aquel que supo sostener y
aggiornar en una articulacién variable con los diversos actores
e instancias institucionales.

En algunas ocasiones no pude evitar preguntarme cudnto
del devenir y de la continuidad en el tiempo del FAUA podia
explicarse por estos desplazamientos, incentivados por la proxi-
midad geogréfica, amarrados en principio a la inexistencia de un
mecanismo que habilite el voto extraterritorial. Aunque no ten-
go una respuesta, vale apuntar que la promocién, gestion y or-
ganizacion del voto frenteamplista radicado en diferentes pun-
tos geogréficos del pais parece indicar, como ya mencioné, algo
mds que una respuesta pragmatica ante esta situacién; mds bien
parece la oportunidad ritual de poner en acto cooperaciones,
voluntades y sensibilidades colectivas que resultan mds trascen-
dentes que las inequidades normativas. Como vimos, se trata de
instancias en las que los vinculos politicos se renuevan, fortale-
cen o, de lo contrario, resultan puestos en cuestién mds alld de
las relaciones institucionales u “orgdnicas”. Tal vez por ello, en
los desplazamientos radica la diferencia y el disfrute de andar
una historia mévil que enfatiza, mis que la dimensién nacional,
el cardcter politico de este segmento migratorio en particular.

Los desplazamientos electorales también permiten escrutar
los modos sutiles en que, en algunas ocasiones, las tramas trans-
nacionales reproducen inequidades sociales basadas, como en
este caso, en el género, la edad y, en términos nativos, la “genera-
cién”. Distintas investigaciones han llamado la atencién sobre
la disociacién existente entre la literatura sobre estratificacién
¢ inequidades sociales y la literatura sobre formaciones sociales
transnacionales. Para Faist (2013), esta desconexién conduce
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a que la perspectiva transnacional asuma “una concepcién ex-
tremadamente simplista de las inequidades sociales (...), por-
que con frecuencia confunde la transnacionalidad, como una
marca de distincidn o heterogeneidad, con el resultado” (2013:
70). En otros términos: aun cuando las investigaciones acerca
de las practicas politicas y las luchas por los derechos civicos y
politicos transnacionales suelen considerar los mecanismos de
exclusion o las formas mas crudas de las desigualdades entre las
motivaciones o las razones que impulsan a la accién de las y los
migrantes, raramente se detienen en las asimetrias o incquida—
des reproducidas en su propia trama. Su planteo, ademas de
abrir una promisoria agenda de investigacién, coincide con lo
que buscé transparentar esta etnografia sobre la historia de la
militancia frenteamplista local.

Finalmente, también apuntaria que seguir las redes del fren-
teamplismo local puede sefalar un camino mas, entre otros po-
sibles, para abordar criticamente las generalizaciones y estereo-
tipos estimulados por el “juego de los espejos” entre nuestros
paises. En este libro vimos varios de ellos y, aun asi, constitu-
yen una pequena parte de los existentes. Entre muchas otras
cuestiones, suele decirse que “Uruguay” mira a la “Argentina’
mucho més que a la inversa, también que esas miradas estén
plagadas de emociones equidistantes. Las redes labradas por el
FAUA desde comienzos de los afios ochenta indican que no
se trata de una regla inquebrantable: al menos desde nuestras
transiciones, el FA ha sido para distintos sectores del arco poli-
tico argentino un horizonte, incluso un “modelo” de acuerdos
y consensos por alcanzar. Mds alla de los vinculos instituciona-
les, dirigenciales y personales “por arriba’, estas ponderaciones
no pueden recortarse de la existencia del frenteamplismo or-
ganizado en el pais, aquellas que también contribuyeron a su
sostén en el tiempo.
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Los desplazamientos electorales iluminan algo del modo en
que los espejos y estereotipos configuran las imdgenes del elec-
torado movilizado. Aunque el electorado no ha sido el centro
de este libro, vale mencionar que, al menos desde las primeras
clecciones tras la dictadura, ocupa un lugar en los medios de
comunicacién de ambos paises. En algunos casos, hace a las no-
tas que no quiebran la veda, amenizan la espera de los resulta-
dos y suman la emocién de aquello que sus protagonistas viven
—entre otras formas— con la alegria del carnaval. Los arribos
de barcos, 6mnibus y automéviles traen colores, sonidos, re-
encuentros, lagrimas y abrazos. En otras ocasiones, como en el
2004, también fue incorporado alos célculos de lo insondable:
¢cuantos son? ¢Influyen en los resultados? ¢ Mueven “la aguja”?

Recientemente, entre la calculadora y las notas de color, co-
menzaron a circular los juicios de valor: algunos relativizan su
compromiso —“vienen, votan y se van’— y objetan las practi-
cas que lo sostendrian: “les regalan el pasaje”. Como caras de
una misma moneda, la moralizacidn del voto extraterritorial
se completa en las lecturas relativas a la participacion civica y
politica de la poblacién extranjera residente en Uruguay. So-
bre ella también se juegan y se dirimen legitimidades. E1 26 de
octubre de 2019, de cara al primer turno electoral, el diario £/
Pais informaba sobre la cantidad de inmigrantes empadrona-
dos. En su portada, el titulo de la nota era “Votar en casa aje-
na...”. Este segmento no es el que “viene, votay se va’: de hecho,
para seguir con la imagen, estd integrado por quienes “llegan
y se quedan”. Sin embargo, su voto no parece resultar menos
extrafio o impropio, dos de los sinénimos de “ajeno”. M4s alla
de lo habilitado por las leyes, unos y otros expresan la distancia
que procura un “nosotros” —una “casa’, una comunidad politi-
ca— probo ala hora de decidir. Claro estd, aunque en el proceso
clectoral de 2019 estas representaciones han encontrado refe-
rentes politicos y voceros publicos, no son las tnicas posibles.
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Los desplazamientos del electorado extraterritorial tam-
bién movilizan gratitudes inscritas en la historia reciente de
un pais —imaginado y proyectado “puertas abiertas”— que re-
conoce a quienes lo habitan pero no residen en ¢l. En estos
casos, la valoracién del esfuerzo, el compromiso y la voluntad
acompanan las descripciones de la didspora que llega a votar
como la que viene a “apoyar” o “dar una mano’, mas que a
pronunciarse sobre su propia gobernabilidad. En el mundo
dislocado que habitamos, distintas investigaciones se de-
dicaron a analizar como los estados también administran a
su poblacién mds alld de las fronteras territoriales: lo hacen,
como vimos en estas paginas, a través de dispositivos como las
politicas consulares, los programas de vinculacién y retorno.
En esta materia, Aldaba (2017) se ocupé de estudiar las trans-
formaciones del estado uruguayo a partir del primero de los
gobiernos frenteamplistas, cuando el pais comenzé a avanzar
en el disefio de una ciudadania transnacional, dejando atrés
los criterios restrictivos que lo habian dominado desde la re-
cuperacién democritica. Marcados y marcadas por una his-
toria —mds o menos “reciente”—, quienes pueden avecinarse,
también llegan para emitir su opinidn al respecto. No se po-
drd asignar un nimero exacto, tampoco se podra determinar
en qué proporcion su voto es frcnteamplista, pero esto no sig-
nifica que no pueda explicarse su contexto de produccién, al
menos eso intentamos para el caso de Argentina.

Mientras desarrollaba el trabajo de campo, también mien-
tras escribia este libro, dudé acerca de la escala -y la perspecti-
va— adoptada al respecto. Con buen tino, algunos colegas me
interrogaron: ¢ por qué pensar a la militancia del FAUA como
transnacional y no como “translocal” o “transfronteriza”? En el
primero de los casos, la observacion destacaba la preeminencia
de la trama entre Buenos Aires y Montevideo; en tanto, la se-
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gunda perseguia la visibilizacién de la frontera territorial y de la
condicién de paises limitrofes de Uruguay y Argentina.

Avanzando de lo mas simple a lo mas complejo, la opcién
por la escala y la perspectiva transnacional obedece a varios
motivos. En principio, parte de la territorializacién operada
por los propios actores. Aun cuando en los tltimos anos el fren-
teamplismo politicamente activo se ha concentrado particular-
mente en CABA y el conurbano bonaerense, esto no siempre
fue asi. De hecho, la nominacién elegida en los anos funda-
cionales —Frente Amplio de Uruguay en Argentina— buscé dar
cuenta no solo de la existencia de comités de base en diversas
ciudades de distintas provincias argentinas, sino también de los
lugares de origen de sus militantes que, desde ya, no se limita-
ban a la ciudad de Montevideo. Pero més alld de contemplar
la presencia de militantes sanduceros o montevideanos radica-
dos en Mar del Plata, Buenos Aires o Santa Fe, la nominacién
también alude a la agenda privilegiada y a la proyeccion de su
accion politica. Dicho de otro modo, aquello que ha movili-
zado y convocado al frenteamplismo local a lo largo del tiem-
po han sido cuestiones consideradas de “interés nacional”: las
causas por las violaciones a los derechos humanos durante el
terrorismo de Estado, la politica exterior —particularmente, las
relaciones bilaterales— o la activacién de los desplazamientos
en ocasion de las elecciones presidenciales, aquellas en la que su
apuesta se cleva sustantivamente. Aun cuando todo ello pueda
dirimirse entre “Buenos Aires” y “Montevideo’, esto no parece-
ria una razdn suficiente para afirmar el cardcter translocal de las
précticas politicas o, al menos, no responderia a la perspectiva
de los actores que operan sobre “topografias transnacionales”
configuradas, para retomar a Besserer (2004), no en la ubica-
cién y distancia que las separa, sino en la densidad, frecuencia
y escala que las alienta.
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En buena medida, como sefialamos en la introduccidn, los
Estudios Transnacionales han basado sus anélisis y propuestas
tedricas en los flujos y movilidades —no sélo poblacionales—
que parten del Sur rumbo a los grandes centros urbanos del
Norte Global. Esta direccién, ademds de redundar en algunos
de los etnocentrismos ya apuntados en la introduccién, tiende,
de acuerdo con algunas perspectivas criticas, a invisibilizar las
fronteras territoriales. Al respecto, Guizardi y sus colaborado-
res observaron que la perspectiva transnacional hace del “cruce
fronterizo” una metafora, mis que un ¢je prioritario de andlisis.
Esto, sefialan, resulta un tanto contradictorio, pues el atravesa-
miento de las fronteras es parte fundamental de la configura-
cién de los migrantes como sujetos transnacionales. Retoman-
do a Stephen (2012) a fin de avanzar en su problematizacidn,
contemplan la condicién “transfronteriza” de los sujetos para
captar “una experiencia de simultancidad entre espacios na-
cionales mucho mas radical que la migracién transnacional de
larga distancia, provocando, al mismo tiempo, una interaccién
mas intensamente radical entre elementos constitutivos de la
interseccionalidad” (Guizardi ez /., 2019: 79). De acuerdo con
los autores, “comunidad transfronteriza” seria entonces “una
alternativa a ser empleada incluso en los debates sobre los mi-
grantes que no viven en espacios de frontera” (2919: 78).

Encuentro muy estimulante esta propuesta, particularmen-
te por lo que habilita a pensar y debatir en y desde el Sur. Aun
asi, admito algunas dificultades para incorporarla plenamente
al analisis etnografico del proceso histérico-politico que me
propuse abordar en este libro. En virtud del tiempo que pasé
haciendo trabajo de campo en la triple frontera territorial que
comparten Uruguay, Brasil y Argentina (Merenson, 2016),
creo comprender la radicalidad de la simultaneidad observada
por Guizardi ez al. (2019). Incluso, respecto del caso que nos
ocupa aqui, me animarfa a decir que, aun cuando dificilmente
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mis interlocutores se piensen y definan a si mismos como “su-
jetos transfronterizos”, no son pocas las practicas sociales, cul-
turales y econdmicas que, més alld de sus territorializaciones,
permitirian pensarlos como tales. Los motivos para sostener el
carédcter transnacional del FAUA y su militancia son, entonces,
de otro orden. En principio, como ya fue dicho, la adopcién de
la perspectiva transnacional responde a la evidencia empirica,
es decir, al modo en que las y los compaiieros conciben, dise-
flan, promueven ¢ intervienen politicamente en esta escalay no
en otra. Pero, fundamentalmente, porque tiendo a pensar que
la sustitucion de términos —Iéase transnacional por transfron-
terizo— no necesariamente hace a la visibilizacién de los modos
en que operan las fronteras —no solo las de orden literal- en el
analisis de las movilidades humanas y no humanas. Dicho de
otro modo, creo que la visibilidad o invisibilidad de los “proce-
sos de fronterizacién” (Grimson, 2003) es independiente de su
nominacion, pero no asi de la perspectiva y la seleccion de las
dimensiones analiticas.

En este libro, como indiqué en su introduccidn, “practicas
politicas transnacionales” alude a diversas formas de parti-
cipacién transfronteriza, tanto en el pais de origen como en
el pais de residencia. La adopcién de la escala y perspectiva
transnacional para el analisis etnografico del proceso histérico-
politico que tuvo por foco al FAUA y a su militancia, implicé
considerar los procesos de fronterizacién cifrados en distintas
operaciones nativas de traduccién. Més alld de las interaccio-
nes obvias con aquellas fronteras demarcadas por los estados,
me interesaron aquellas traducciones puestas en juego cada vez
que mis interlocutores se enfrentaron a la necesidad de elabo-
rar comparaciones, proponer analogfas o establecer semejanzas
y distinciones a partir de las cuales argumentar y actuar ante
una decisién o posicionamiento politico. Dicho en otros tér-
minos, hay fronteras y hay procesos de fronterizacion alli en
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donde hay distintos modos de actuar y leer, entre otros ¢jem-
plos posibles, “el peronismo’, el “comunismo argentino” y “la
Alianza”; también el surgimiento y la asimilacién del Nuevo
Espacio uruguayo o el conflicto binacional por “las papeleras”

Finalmente, existe una tltima razén para insistir en el cam-
po de los Estudios Transnacionales. Esta, de alguna manera,
orienta el desorden de estas notas finales en una misma direc-
cién o interrogante: ¢qué nos permiten comprcndcr los proce-
sos y las précticas politicas transnacionales a la hora de pensar
las (re)configuraciones ciudadanas y comunitarias en nuestras
sociedades? Para abordar algunas de claves ¢ intuiciones posi-
bles, es necesario evocar otro de los debates tedricos que orbitd
este libro.

En las dltimas décadas, distintas investigaciones ayudaron
a demostrar que no existe una definicién objetiva de “ciuda-
dania’, situada alli afuera y lista para usar, sino que su concep-
tualizacién depende de aquello que queramos aludir o abordar.
“Ciudadania” puede referir a un szatus legal, a un sistema de
derechos, a una forma de actividad politica, a una identidad o,
incluso, a un sentimiento colectivo que trasciende las fronteras
territoriales y jurisdiccionales de los Estados-nacién (Bosniak,
2000: 452). El reconocimiento de este amplio y heterogéneo
rango que estimulé la propuesta de nuevas conceptualizacio-
nes tales como “ciudadania flexible” (Ong, 1999), “ciudadania
denacional” (Bosniak, 2000) y “ciudadania posnacional” (Sas-
sen, 2000), fue posible en la medida en que la nocién se despla-
z6 de su sentido normativo cldsico para incorporar las 1égicas
presentes en las pricticas que hacen a sus usos concretos. En
términos de Sassen (2010), estos usos concretos cuestionan la
asociacidn acritica entre territorio, autoridad y derechos.

En esta tltima direccién critica, Mitra (2013) propone
entender “ciudadania” como un “flujo cultural’, resultado de
un contexto politico, histérico y espacial especifico, asi como
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del entrecruzamiento de distintas ideas de persona, politicas
publicas y acciones colectivas en la lucha por los derechos. La
definicion de “ciudadania” como flujo cultural busca comple-
jizar su definicién formal sumando a ella los modos en que
circulan simbolos, valores y relaciones de poder; también pre-
tende llamar la atencién sobre las multiples inequidades ci-
fradas en su pretension universal. Para evitar etnocentrismos,
los esfuerzos, tanto empiricos como teéricos, se concentra-
ron en indicar la pluralidad del estatus ciudadano para captar
las diversas relaciones, identificaciones y lealtades que, en el
caso de la “ciudadania transnacional’, atraviesan las fronteras
literales. Esta alude, en términos de Baubock (2013), a las es-
tructuras de oportunidad politica que permiten o restringen
a las personas migrantes y no migrantes a la hora de actuar
sobre los criterios de membrecia y participacién. Dicho de
otro modo, alude a las dimensiones que configuran una de-
terminada idea de “comunidad”.

Desde la teoria critica, no son pocas las intervenciones que
parecen estar de acuerdo en que las pricticas politicas transna-
cionales abonan una idea de “comunidad politica pos-territo-
rial” (Chandler, 2012). Esta lectura, particularmente anclada
en reflexiones acerca de la crisis de legitimidad de los cuerpos
representativos en las democracias liberales, busca visibilizar la
accién de una serie de actores en red, mas o menos estructurada
o institucionalizada, que expresaria la fuerza y dindmica de los
mercados, el flujo de poder de las politicas internacionales y la
creciente influencia de las ONG sobre distintas dimensiones
de la experiencia humana. Si como ya ha sido sefialado, las cate-
gorfas no resuelven per selo que en rigor deberia partir del ana-
lisis empirico —por ejemplo cudles son los limites de este tipo
de comunidad o quién serfa su sujeto—, vale reconocer lo que
ésta nos invita a pensar en términos de estructura y agencia.
Entre otras cuestiones, nos alerta sobre algunas ideas estticas o
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confinadas respecto del Estado, el territorio nacional y el juego
de la politica. Hoy, cuando los discursos sobre la eliminacién
del otro arrecian, no estd de mas recordar que entre estado, te-
rritorio, comunidad y cultura no existe una relacién univoca,
también que esos términos pierden su densidad si son enuncia-
dos en singular y con mayuscula sustancialista.

Al menos en parte, las practicas politicas transnacionales
son respuestas a las movilidades humanas que, a su vez, traen
consigo preguntas sobre los desafios que actualmente enfren-
tan las democracias liberales y los modos en que las socieda-
des reconfiguran su comunidad politica. Sus flujos permiten
pensar las competencias institucionales y explorar, entre otras
cuestiones, los criterios de representatividad, legitimidad y par-
ticipacion. No parecen cuestiones menores: aun en tiempos de
malestar en la representacion, las y los transmigrantes no solo
votan, también influencian el modo en que otros lo hacen, in-
troducen ideas y estrategias politicas, disputan las agendas de
las campanas y proveen o demandan fondos para llevarlas a
cabo. Como bien saben las y los companeros radicados en Ar-
gentina, todo ello implica aprendizajes, experiencias y afectos
que, “acd” y “alld’, nutren y densifican la vida y la politica. Hacia
ellas orientan el empeno obstinado de sus pasos.



REFLEXIONES
Daniel Pisciottano?

Me han encargado una tarea que resulta hermosa y compli-
cada; comentar un libro en el cual esté reflejada una parte im-
portante de mi vida, junto con la de mis companeros, un pais y
una regién. No serd facil poder poner en estas lineas algo justo
y coherente que, ademds, resulte ttil e interesante; prometo in-
tentarlo.

Leer las lineas que escribi6 Silvina no ha sido tarea sencilla;
en ellas uno encuentra parte de lo vivido en todos estos anos
de exilio, el cual no termina por decreto o porque se hayan lo-
grado las condiciones para poder volver. Muchas veces, legal-
mente podemos desandar ¢l camino y retornar a los lugares en
que comenzamos nuestra lucha, pero el devenir de la vida nos
lleva a tener compromisos laborales, familiares, econdmicos,
politicos y sociales que hacen imposible el retorno, y eso se vive
como un exilio tan concreto como fuera antes de que cambia-
ran las condiciones.

En mi caso, he vivido la posibilidad de un retorno, siem-
pre, como algo muy lejano. En primer lugar, por las condicio-
nes politicas, pero también porque me embarqué en la conti-
nuidad de una carrera profesional y porque, seguramente, por

# Secretario de Organizacién del Frente Amplio de Uruguay en

Argentina.
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ser quien soy, siempre caminé hacia adelante y construyendo
a futuro.

La vida nos depara sorpresas, jvaya si lo hemos aprendido!,
y muchas veces no esperamos ver concretados los objetivos de
nuestra lucha. Sin embargo, pertenezco a una de las generacio-
nes —la de “los politicos”, como describe Silvina— que hemos
podido ver “un futuro mejor” concretado, aunque sea en parte.
Me queda claro que ese mundo no es aquel con el cual uno sue-
fia a los 20 pero, en el corto tiempo histérico que significan 30
0 40 anos, hemos podido ver cémo cambiaba nuestro paisito.
Sélo basta con haber recorrido el Uruguay en los tltimos 15
afios, el de los afios de gobiernos del Frente.

Tuvimos que sobrevivir al Plan Céndor; tarea que no resultd
fécil. En el camino vimos caer a muchos compaiieros, otros su-
frieron la cércel, torturay desaparicién. A nosotros nos toc6 lu-
char desde el exilio. Nos juntamos y trabajamos “desde el pie”;
al principio, muchas veces en silencio y con grandes criterios de
seguridad. En este libro leemos la pelea que nos planteamos a
partir de 1982 como FAUA o, desde que cada uno de nosotros
llegé a la Argentina; lucha que siempre estuvo presente en dis-
tintas formas. El 30 de noviembre de 1980 fue una de las fechas
que ha marcado mi vida social y politica cuando el pueblo dijo
“INO!”. Un 56,83% no querfa mds milicos y eso era contun-
dente. La silenciosa pero concreta y constante lucha que dimos
muchos para que eso suceda nos mostré que nuestra tarea tenfa
sus frutos, que era posible pensar, imaginar y sofiar un futuro.

Trabajamos en silencio, sin hacer ruido, contra las dicta-
duras y por las democracias desde los dos margenes del Plata.
Localizamos uruguayos, vimos quienes podian ir a votar, los
convencimos de lo importante que era hacerlo, les explica-
mos por qué nosotros no {bamos a poder acompanarlos, les
facilitamos la ida a algunos de ellos y los alentamos en cada
momento. No todos contdbamos con una forma de seguir en
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directo el resultado del escrutinio. En mi caso, la noche del
30 de noviembre de 1980, me fui a dormir sin saberlo; re-
cién cuando sali hacia la facultad me pude enterar. Al abrir la
puerta del edificio donde vivia escuché el grito de Roberto, el
compaiiero argentino que trabajaba en el kiosco de diarios de
la esquina: “jjGand el NO, carajo!!”. Le di un enorme abrazo
y segui camino hacia la clase tedrica que tenia esa mafianay a
la cual no podia faltar. Escuché muy poco de ese teérico y me
interrumpid una compafiera de clase al decirme: “¢Te sentis
bien? Estis llorando”. Tuve que mentirle y decirle que sola-
mente me dolfa una muela, porque no podia compartir con
clla —hija de un militar— mi enorme alegria. Tuve que esperar
hasta las cuatro de la tarde para poder abrazar a mi hermano
y a otro compaificro, y asi festejar en serio.

A partir de ese dia nos quedé muy en claro que los uruguayos
no habfan cambiado tanto como nos decian. Los companeros
en Argentina, aquellos que nos bancaron en mil y una batallas,
también estaban contentos y nos agrupamos desde entonces
con més fuerza que nunca para concretar cosas. De alli fue
surgiendo el FAUA, siempre con la pregunta por la razén por
la cual existia, si tenia sentido o era, solamente, una forma de
sobrellevar el exilio y la nostalgia. Nos fue quedando muy claro
que si tenia y tiene sentido, como escribe Silvina: no somos ni
juntadores de votos, ni melancélicos. Somos militantes politi-
cos transnacionales. Venimos en cada momento a reivindicar
nuestro lugar, nuestros derechos y el orgullo de estar presentes
teniendo responsabilidades, metas, sueios e ideales. El tema de
las fronteras no es fundamental para ello, porque el capitalismo
es el mismo, el Plan Céndor fue el mismo, los companeros son
los mismos, los objetivos son los mismos.

Muchas veces nos han preguntado el por qué de una mili-
tancia orientada hacia el Uruguay cuando vivimos, al igual que
nuestras familias, en Argentina. Siempre tuvimos claro que



216 SILVINA MERENSON

aprendimos a combatir con los cddigos y los parametros del
Uruguay, sufrimos eso y entendimos eso; cada quien debe bus-
car el lugar donde sentirse mds 1til y cémodo para militar y,
como para eso las fronteras son algo ficticio, siempre pude con-
testar: “si en el Uruguay el Frente Amplio es el que gobierna,
Argentina va a estar mejor y mis hijos también’, y lo seguimos
creyendo.

Los compaieros argentinos que militan junto a nosotros en
los Comités de Base y en cada instancia del FAUA constituyen
una parte fundamental de nuestro quehacer diario. Ademas de
los que nos acompanan desde su lugar de militancia en Argen-
tina, estin aquellos que se han enamorado de los suefios del
Frente Amplio en Uruguay, pero no encontraron un lugar de
militancia que los identifique o con el que se sientan cémodos
entre las fuerzas politicas de Argentina; militan como fren-
teamplistas, mds alld de poder o no votar. Para nosotros forman
parte fundamental del FAUA y nos nutren con el esfuerzo que
ponen. A ellos, gracias.

Creo que el trabajo que ha hecho Silvina nos honra y nos
hace sentir muy claramente que desde nuestro lugar hemos ido
poniendo nuestro granito de arena, que pudimos juntar varios
granitos y hacerlos llegar al Uruguay en cada momento que se
necesitaron como para poner parte del material imprescindible
para construir un pais nuevo, con una mirada social, necesaria
para caminar hacia un futuro mejor, mas justo y mds equitati-
vo. Pudimos hacer parte de lo que sofiamos en algiin momento,
acd y alla.

Seguiremos unidos, creciendo y haciendo un Uruguay
mejor, trabajando hacia la Patria Grande, sofiada desde hace
200 afos. No podemos fallar, y esa también la vamos a gozar.
iiiVamo’ arriba!!!



LISTADO DE SIGLAS

CARIFA: Comisién de Asuntos y Relaciones Internaciona-
les del Frente Amplio

EP: Encuentro Progresista

FA: Frente Amplio

FAP: Frente Amplio Progresista
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Frenteamplismo
uruguayo
en Argentina

Trayectorias, redes
y desplazamientos
transnacionales

SILVINA MERENSON




Tras el golpe de estado de 1973 en Uruguay y el exilio de buena parte de
su militancia, el Frente Amplio se reorganizé en Europa, Ameérica,
Oceania y Africa. Este libro se ocupa de su experiencia en la Argentina,
iniciada institucionalmente hacia 1982. Desde entonces, sin interrupcio-
nes y con todas sus transformaciones, la historia del Frente Amplio de
Uruguay en la Argentina (FAUA) y la de su militancia acompanan la vida
de ambos paises.

Por su densidad y creatividad, por su continuidad en el tiempo, por las
redes tejidas con diversas organizaciones y fuerzas politicas, y por la
gestion de los “viajes a votar” que hoy conocemos como “voto Buque-
bus”, seria sencillo decir que la experiencia del FAUA es excepcional o, al
menos, sumamente particular. Sin embargo, este libro erudito y ameno,
no busca dar cuenta de la excepcion. EI FAUA es aqui el hilo conductor
que permite narrar vinculos y practicas politicas transnacionales: las
agendas cooperativas de las transiciones en los anos ochenta, las
estrategias frentistas para surcar los ciclos neoliberales en los afos
noventa y los desafios que llegaron con los denominados ‘gobiernos
progresistas”, agrietados antes de “la grieta”.

En didlogo critico con la sociologia y la ciencia politica y los marcos
interpretativos del Norte Global, combinando el trabajo de archivo y el
trabajo de campo de largo aliento, este libro propone una historia de un
Frente Amplio reterritorializado, permeado por dialogos, estilos de hacer
politica y disputar poder en —y a— dos orillas cuyos margenes no respon-
den a los mapas escolares. El abordaje etnografico que explora en
perspectiva historica las trayectorias, redes} y desplazamientos que
hacen al frenteamplismo uruguayo en Argentina resulta una contribu-
cion central a la problematizacion de la escala, |a frontera, los estereoti-
pos y las configuraciones ciudadanas en nuestras sociedades. Silvina
Merenson nos brinda aqui un calidoscopio transnacional clave para
especialistas y amantes de la politica contemporanea.
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