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ASI ERAN, 
ASI ES EL PUEBLO

El 17 de abril de 1972, en el local del Partido Comunista del seccional ZOP, «ayeres 8 Obre­
ros, 8 jóvenes, 8 comunistas. La calle Agraciada se cubrió de sangre, y de sus piedra®, para 
siempre, florecerán los tiempos nuevos de la unidad

Nuestras luchas las desarrollaremos con las 
masas en la calle. Y el pueblo uruguayo estu­
vo, está y estará en la calle.
La lista de nuestros mártires, que comenzara 
con LIBER ARCE, HUGO DE LOS SANTOS, SU­
SANA PINTOS, ahora recibió una nueva carga: 
MENDIOLA, GANCIO, FERNANDEZ, CERVELLI, 
ABREU, GONZALEZ, SENA y LOPEZ. Todos 
obreros que dieron su sangre en holocausto 
por la libertad de la Patria.
Militantes sencillos y de todos los días: los 
imprescindibles, que después de ocho horas 
de trabajo dedicaban su tiempo a la militan- 
cia, muchas veces oscura y abnegada, con la 
cual se va construyendo, ladrillo a ladrillo, el 
edificio de nuestra liberación.
Cayeron conscientes. Sabiendo que algún día 
podía tocarles a ellos.
Por esa conciencia revolucionaria, permane­
cieron firmes en sus puestos de lucha.
Cayendo, ensalzaron al pueblo uruguayo, que 
formalizó el compromiso inalterable de multi­
plicar su lucha.
Nuestro Partido, como ellos lo hubieran que­
rido, ensanchará sus filas con centenares de 
nuevos militantes que vendrán a llenar el va­
cío dejado por estos últimos ocho mártires. 
Un vacío tal, sólo puede llenarse con pueblo, 

porque ellos fueron típicos representantes de 
lo mejor, más puro y más claro do nuestro 
pueblo. Sobre las huellas de hombrea y mu­
jeres así, el pueblo oriental va transitando, 
desde los días de Artigas, en busca do un ma­
ñana luminoso, que ya está cercano. 
En este pueblo que crea el futuro con sus 
propias manos, era en quien depositaba au 
más absoluta confianza o4 inolvidable jefe do 
la Primera Revolución Socialista. Sobro actos 
cimientos se asienta el marxismo-leninismo, 
por eso es cada día más vigoroso.
MENDIOLA, ABREU, CERVELLI, GANCIO, BI­
NA, LOPEZ, GONZALEZ, FERNANDEZt ocho co­
munistas.
¿Cómo eran?
¿Gente extraña? ¿Apartada del mundo? ¿Sin 
familia, sin amigos, sólo dedicada a luchar por 
una idea?
La dedicación a la lucha por sus ideales, for­
maba parte indivisible de sí mismos, poro erar, 
al propio tiempo, y por eso mismo, auténticos 
hombres de pueblo. De los que se encuentran 
en cada barrio, en cada esquina, en cada fá­
brica, oficina, pueblo o rancho de nuestro cam­
paña. Eran ocho uruguayos como nosotros, que 
demostraron ser como quisiéramos ser 
Podemos comenzar por cualquiera do ellos:
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RAUL GANCIO, que nació en Tacuarembó. 
Vino a Montevideo siendo muy niño y se afin* 
có en el Paso Molino. Por su militancia sin­
dical y partidaria, era muy conocido en La 
Teja y Barrio Victoria.

Desdo los once años trabajó en la fábrica 
Vidplan, que luego se transformó en CQDARVL 
donde era sanador de vidrio, una actividad ca­
lificada que fue adquiriendo por sí mismo, con 
ejemplar perseverancia.

Hoy sus 340 compañeros lloran la muerte in­
justa de su compañero, de su hermano.

Su primera militancia política la realizó en la 
Juventud Comunista, cuyo Comité Ejecutivo 
integró. Fue designado por los compañeros de 
su fábrica para asistir a un Congreso Mundial 
de la Juventud en Viena, al cual no pudo asis­
tir porque la patronal de la entonces Vidplan 
le negó la licencia.

“Ni aun entonces —dicen sus compañeros de 

trabajo— perdió el buen humor. Era alegre, di­
charachero, querido por todos”.
Fue miembro de la Comisión Directiva de la 
Federación de la Industria del Vidrio. Ultima­
mente integraba la Comisión Gremial de CO- 
DARVI, la Mesa Zonal 20 y 14 y el Comité Sec­
cional 20? de| Partido Comunista.
¿Qué dicen de él sus camaradas del Partido?;

“El vivía cerca del Seccional. Nunca dejaba 
de pasar por aquí antes de ir a su casa. No 
había tarea en la que no participara. Cual­
quiera, hasta la más humilde. ¡Había que ver­
lo haciendo finanzas para nuestro Partido o 
difundiendo “El Popular”! ",

¿Y sus vecinos? Guillermo, el peluquero, a 
cuyo local Raúl concurría casi todos los días, 
nos dice: “Venía a tomar mate y a conversar 
de política; nos hablaba de su hija, una cria­
tura preciosa de un año y medio que él, con 
legítimo orgullo, mostraba a todo el mundo.

Era un muchacho formidable."

4 —



El 23 de junio de 1926, nació en Casupá LUIS 
A. MENDIOLA en el seno de una familia 
"blanca’* de tradición. Se unió la felicidad del 
nuevo hijo —el tercero— con el deseo de 
honrar al caudillo y de ahí que su padre deci­
diera llamarle Luis Alberto, en honor al doctor 
Herrera.

El “Bochita”, como ya se le decía, era muy 
delicado de salud y demandaba de la madre 
uh Cu.dado especial que se hizo aún más di­
fícil de prodigarle al nacer su hermanita Alba 
Gladys. Es así que al año y medio de edad 
se va con sus abuelos y tías que vivían algo 
afuera del pueblo. Allí pasa su niñez, como 
todos los niños de campo entre sus juegos, las 
pequeñas tareas que a su corta edad pudiera 
hacer para ayudar a los abuelos, y eí trajinar 
diario a la humilde escuelita del pueblo don­
de aprendería las letras con las que conoce­
ría el rhundo.

A los 12 o 13 años vuelve a su casa y ayuda 
a la familia en las tareas del padre. Don Ce- 
liar Hernández era casi el único fabricante de 
ladrillos en una vasta zona; ¡cuántas vecés 
Luis Alberto se habrá embelesado mirando 

aquella pirámide de barro arder lentamente 
para que la tierra se convirtiera en ladrillos 
con que levantar hogares!
Alrededor de los 15 años un hecho marcó, en 
cierto sentido, los pasos futuros de SU vidas 
en 1939 fallece don José María Hernández 
—su abuelo—, luego de lo cual su abuela y 
la tía sé trasladan a Montevideo, Seguramen­
te se intensificó en él el afán de conocer, dé 
proyectarse, de ampliar los horizontes, porque 
en definitiva, el pueblo ahoga en futuro lo qüe 
brinda en paisaje; mientras la vista se tiende 
libre hasta donde el verde se une al cielo, él 
futuro choca contra la impotencia dé la falta 
de trabajo, de Instrucción, de posibilidades, eii 
fin, de canalizar las Inquietudes qué surgen 
avasallantes en la juventud. Por eso no tarda 
Luis Alberto en escribir, pidiendo trabajo, paré 
venirse.

En 1941 llega a Montevideo y entra a trabajar 
junto al tío Hugo y a don Francisco Bonilla. 
Entonces ocurre que el mundo palpitante en 
guerra se mete en él; trata de entenderlo., 4 
y de ayudar. ¡Cuántas veces lo encontraron 
con la mirada perdida mientras trabajaba, pen- 
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santfo y descifrando las cuestiones políticas 
del momento! Ese período fue para él fecun­
do en aprendizaje y experiencia; en ganar 
amigos y compañeros; en madurar ¡deas. Y el 
niño que habla sido se hizo hombre, pasando 
del asombro por las atrocidades de los nazis 
en Europa, a la comprensión, a través de las 
páginas de “JUSTICIA” o de “ORIENTACION”, 
periódico del Partido Comunista Argentino. 
Por las letras conocidas en aquella modesta 
escuelita rural, él conocía el mundo, y lo sen­
tía. Maduraba las Ideas en aquellos verdade­
ros foros con su tío, con los compañeros cíe 
trabajo en que lo que aparentaba ser capri­
cho de la historia, se transformaba en pro­
ceso claro y transparente. La historia era com­
prensible y reclamaba nuestro esfuerzo Así, 
sencillamente, empezó Mendiola a militar. 
Casa de España supo entonces de su ayuda 
a los exiliados españoles, luego a la Unión 
Soviética que soportaba el peso de la guerra 
antinazi. Y el conflicto con su tradición blan­
ca que traía desde la niñez se lo planteó un 
día frontalmente. El proceso fue difícil porqu*» 
el problema tenía toda una carga de afecto, 
pero el mundo mostraba claramente entonces 
el andamiaje real de la cuestión política, co­
mo si tanto sufrimiento sirviera, en definitiva, 
para ver, como con una lupa, las cosas que 
en otro tiempo pudieran parecer intrincadas 
En 1944 pide la afiliación al Partido Comu­
nista, cuando cuenta 18 años. Empieza a ac­
tivar en la Agrupación Cordón, que ahora lleva 
su nombre.
De ahí en adelante su militancia lo apasio­
na; comienzan los cursos de capacitación po­
lítica, se incrementa su afán por la lectura; 
se revoluciona su vida en la medida que se 
forma como revolucionario. Trabajó como di­
fusor del diario “Verdad” y luego del diario 
“Justicia”; en el Seccional 20?, su trabajo fue 
múltiple e incansable en todas las tareas de 
propaganda.
Fue encargado de "El Popular” en el Comité 
Departamental y, finalmente, agregaba a sus 
tareas en el Seccional 20? todas las inheren­
tes el Frente Amplio, al que le dedicó tantos 
^esfuerzos.
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Era un propagandista por convicción de las 
ideas del marxismo-leninismo. Desde su afi­
liación, dedicó al Partido todos los momentos 
de su vida y la vida misma, que tanto amaba. 
Fue, en cierto sentido, un modo de volver a 
su antigua ocupación paterna: hacer ladrillos, 
pero esta vez para construir un mundo nuevo. 
Qué barrio de la 20? o el Cerro no conocía a 
MENDIOLA. Los niños, las amas de casa y los 
obreros, todos ellos eran sus amigos. Siempre 
con su sonrisa franca, siempre con una frase 
de aliento, siempre con un respeto que con­
movía. Besaba a los niños, abrazaba a las an­
cianas y era dicharachero con todos. Era fra­
ternal y solidario a más no poder. Cuántos 
cientos de familias de obreros tuvieron a Men­
diola en una planchada o ayudando a revo­
car en una mañana de domingo, ¡cuántas! Y 
se acordarán las madres, las ancianas, las 
amas de casa del remedio que consiguió para 
su hijito, pedido a los médicos del Partido. 
Y se acordarán mirando el jardín o las mace­
tas con la plantita que les consiguió para fu­
lano en la casa de otro fulano, siempre los 
mismos, sus camaradas, sus amigos, los obre­
ros de la zona.

MENDIOLA deja una madre anciana, una ma­
dre proletaria que, cuando recibió en la Casa 
del Partido el cuerpo acribillado de su hijo 
lanzó un grito de dolor inenarrable, pero so­
breponiéndose con espíritu lúcido a lo que 
para un corazón de madre podía parecer inex­
plicable, abrazada al cajón que se llevaba un 
pedazo de sí misma, juró integrarse a la lu­
cha para llenar el puesto de su hijo querido. 
¡Qué sonrisa dulce, aquella su sonrisa de mu­
chacho, habría esbozado lleno de amor por 
aquella viejita, si Mendiola hubiera escucha­
do aquel juramento supremo!

Ella también había oído de sus labios los re­
latos palpitantes de las experiencias obteni­
das en su viaje a la Unión Soviética, la patria 
de Lenin que él llevaba en su corazón.
En ruedas de amigos, en reuniones pequeñas 
y grandes, bajo la mirada asombrada de los 
niños —sus predilectos de siempre— trasmi­
tía con cariño y admiración aquella experien* 



cía vivificante en el gran país de los trabaja­
dores.
Mendiola supo valorar en toda su dimensión 
el alcance que para un comunista representa 
el conocer y convivir esa maravillosa realidad 

que no sólo lo afirmó en sus convicciones de 
revolucionario, sino que le removió esa excep­
cional fibra, templada en una sola pieza, para 
difundir en forma permanente la verdad del 
socialismo por el que ofrendó su vida.

RUBEN CLAUDIO LOPEZ,

I

I

RUBEN LOPEZ es el nombre del otro camara­
da caído frente a la Seccional 20.
Nacido en el Cerrito de la Victoria, trabajó des­
de muy joven en una provisión, en un bar, en 
el Mercado Modelo y en la fábrica Carmeta. 
Llevó la vida azarosa de la gente humilde, 
siempre en busca del salario que le permi­
tiera mantener a su madre, con quien vivía 
en e| Paso Molino.
Su hermana y su cuñado repasan su vida con 
dolor indiisimulado: "Siempre fue así —nos 
dice su hermana Delia—, bueno de corazón, 
generoso, corriendo solícito a atender a sus 
amigos, a solucionar los problemas de quie­
nes acudían a él en busca de ayuda. Era un 
muchacho sano, alegre, activo, trabajador, 
irradiaba simpatía. Era muy querido por todos 
en el barrio”.

Su cuñado nos dice: “Era un alma buena, 
abierta a la gente; uno podía confiar plena­
mente en él. Su muerte fue algo cruel e in­
justo; él, que era incapaz de hacerle daño a 
nadie, que era un muchacho jovial, alegre, 
siempre dispuesto a socorrer a quien lo nece­
sitara. .

Uno de sus compañeros de trabajo, recordán­
dolo con profundo dolor y cariño, nos dice: 
“Jugó al fútbol y llegó a formar parte del pri­
mero de Liverpool; perfilaba como un astro. 
Podía haber llegado a ser un “crack”.

La figura de Rubén surge así nítida en el re* 
cuerdo de sus familiares y amigos, que se re­
sisten a hacerse a la ¡dea de que ya no con­
tarán más con su presencia de muchacho bue­
no, de carácter jovial y un corazón de oro.
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ELMAN FERNANDEZ nació en el Reducto, el 
4 de setiembre de 1934, hace 37 años y me­
dio. Su padre, Julio Fernández, tocaba el vio­
lín en la orquesta del SODRE. Y precisamen­
te, le puso Élman en homenaje a un famoso 
violinista europeo.
Cuando tenía dos años, la familia Fernández 
se trasladó a la barriada de la 20? sección. 
Allí transcurrió toda su vida y allí cayó paró 
siempre.

Su infancia fue feliz, con esa felicidad her­
mosa de una familia bien avenida. Hizo pri­
maria en la Escuela del Prado y en la Soli­
via, y los cuatro años de liceo en el Bauzá. 
Heredó del padre la vocación por la música 
y se hizo violoncelista en el Conservatorio Na­
cional, y tuvo incluso alguna actuación, petó 
al morir aquél, en 1951, Elman dejó lá música. 
Tal vez haya sido con su padre —luchador 
contra la dictadura dé Terra— qué Éimáh 
aprendió a querer la justicia y la libertad» sen­
timientos éstos que dominaban en él, y que 
lo llevaron, en 1961, a ingresar al Partido Co­
munista.
Terminado el liceo, Elman. entró a trabajar de 

empleado contable en una casa importadora. 
Luego se ganó la vida haciendo corretajes 
para diversas firmas. Militante modesto, lla­
mó de inmediato la atención por su trabajo 
permanente y abnegado y el Comité Seccional 
de la 20? le encargó que ocupara el respon­
sable cargo de sereno en la sede de la Avda. 
Agraciada, tantas veces atacada por bandas 
fascistas.

“Mire, mi hermano era un hombre que se po­
dría definir así: era un militante que siempre 
estaba a la orden del Partido. Era callado, re­
servado, respetuoso, pero, al mismo tiempo, 
sabía defender su dignidad de hombre y de 
comunista. De él puedo decirle, y no porque 
yo sea su hermano, que era un hombre bue­
no, de un gran corazón. Todavía no he podido 
acostumbrarme, me resisto a aceptar que mi 
hermano esté muerto...”. “Tenía las cosas 
bien claras. “Nuestro camino —decía— es el 
camino de las masas, es el de la lucha con 
las masas”.
De muchacho, Elman practicó él boxeo. Un 
carnet de socio del Club Atlético Peñarol de 
1953 da fe de ello. Debió abandonar a causa 
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de una enfermedad que lo ateriazó hasta el 
último de sus días: la sinusitis.
Pero su pasión era la lectura, especialmente 
la política, las novelas revolucionarías. Y el 
cine. La última película que vio, hace muy 
pocos días, fue como una premonición: “Sac- 
co y Vártzetti”. Y también gustaba del aje­
drez. Cafei no hay ningún militante de la 20? 
que nó haya jugadb una o más partidas con 
Elman. Así lo recordamos nosotros, con las 
manos tomándose la cabeza, y con ese gorro 
azul que todos le conocían y con el que ca­
yera muerto.
A pesar de su militancia intensa, encontraba 

tiempo para visitar, todos los domingos, sin 
falta, la casa de su hermano,.

La sobrina, Carmen Lilián, una estudiante de 
13 años cuyos rasgos evocan los de su tío, 
nos habla con dolor, con lágrimas, de cómo 
Elman se interesaba por sus estudios, cómo 
la ayudaba a preparar las lecciones, especial­
mente en matemáticas, materia ésta que mu­
cho le gustaba al tío. De su espíritu genero­
so, desprendido, hablan muchos de sus actos. 
Sus camaradas nos destacaron este rasgo de 
Elman: bueno, servicial, delicado, íntegro, sin 
estridencias, un hombre auténtico.

HECTOR J. CERVELLI el obrero comunista de 
la metalúrgica NERVION que murió luego de 
una agonía de 11 días nació el 30 de julio de 
1928 en el barrio La Comercial en Montevi­
deo; tenía al morir 43 años. Habitaba en uña 
humilde vivienda en Ameghino entre Vázquez 
Sagastume y Luis de la Peña, en el Pueblo 
Victoria.
Hijo de una familia numerosa —ocho herma­
nos— su padre era un modesto obrero muni­

cipal. A la edad de hueve años, Héctor José 
debió abandonar la Escuela Pagóla, donda 
hizo sólo hasta 4? año, para ayudar en el sus­
tento del hogar. A esa misma edad, a los nue­
ve años, entró a trabajár en una panadería y 
luego, durante su niñez, como repartidor de 
leche y mandadero. En la adolescencia ingre­
só al gremio metalúrgico en la Fábrica Sabe- 
III, dé la calle Acevedo Díaz y finalmente en 
el año 1950, a la edad de 22 años en la Fábri­
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ca Nervión, donde se desempeñaba como 
obrero hornero en la Sección Moldeo, la mis­
ma donde trabajó José Ramón Abreu. Cuando 
tenía 17 años falleció su padre. Su madre, 
doña Josefa de Cervelli tiene ahora 85 años. 
Militante sindical ejemplar —fue miembro 
fundador del UNTMRA— sus compañeros de 
la fábrica destacan que Héctor José siempre 
estuvo presente entre los primeros, en todas

¡as luchas del gremio y de la fábrica.

En 1962 Ingresó al Partido Comunista, en la 
Agrupación de su fábrica, donde se destacó 
también por su labor abnegada en todas las 
tareas del Partido. Otro de los insustituibles, 
que dejan cada día su cuota de trabajo casi 
anónimo, sin el cual la vida del Partido de la 
clase obrera y la revolución no son posibles.

RICARDO WALTER GONZALEZ, tenía 21 años, 
era panadero y comunista. Hijo de un obrero 
de la lana, nació en la barriada del Pantanoso 
el 15 de marzo de 1950.
Cursó los 6 años de primaría en la Escuela 
N? 170 (ANCAP). El mismo día que cumplió 
los 13 años, al ir por la panadería que queda 
a 2 cuadras de su casa, en la calle Camam­
bú, la dueña le preguntó si quería trabajar. Y 
al día siguiente Ricardo ya corría montado en 
una bicicleta, con un canasto, repartiendo pan 
por la barriada. Y así fue que lo conoció todo 
el mundo, y él iba hasta la Plaza Lafone, y 
hasta Pueblo Victoria, siempre con su bicicle­
ta y su canasto, '‘tronara o lloviese, él jamás 

faltó al trabajo", nos contó, con lágrimas en 
los ojos, el dueño de la panadería, el español 
don Celestino Mouré. “Para mí era como un 
hijo, lo lloramos como a un hijo...”, nos dice.

De mandadero pronto pasó a maestro de pala. 
Jorge, uno de los hijos de don Celestino nos 
dice, sombrío, que “Ricardo era como mi her­
mano... yo lo recuerdo, lo estoy viendo to­
davía en la puerta del horno, siempre con esa 
sonrisa, siempre con una broma y otra broma 
y otra más”,.

“¡Una persona Intachable!” —agrega don Ce­
lestino. "De total confianza. El, si precisaba 
dinero y yo no estaba, lo tomaba de la Caja; 
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ponía un papelito: “me llevé tanto”. Y jamás 
faltó un centésimo”. Y luego: “¡Y qué carác­
ter más alegre! Recuerdo que cuando había 
pollo en casa, Ricardo chasqueaba la lengua, 
iba por la cocina, daba indicaciones a mi mu­
jer y luego se sentaba orondo y riéndose a la 
mesa: “Este pollo de la casa yo no me lo 
pierdo".

José Daniel Olivera es el nuevo empleado, 
sustituye a Ricardo. “Yo era su amigo... 
¡Quién no era amigo de Ricardo!”
Roberto, “el Vasco Heber”, “Perucho”, “Cho- 
chín", son sus amigos de la infancia. Y sus 
camaradas de la Agrupación Comunista “Nue­
vos Rumbos” del Pantanoso. Lo conocieron, 
como todo el barrio, repartiendo pan con su bi­
cicleta, Ricardo muchas veces se acercó al lo­
cal de la Agrupación. Hasta que hace un año 
y medio solicitó la afiliación al Partido. Ense­
guida se destacó por su militancia ejemplar. 
El dedicaba al Partido sus días libres, los lu­
nes. Por eso estaba allí, en el Seccional, 
aquel lunes.

Montero Vidaurreta, la calle de tierra termina 
casi en la Bahía, en la desembocadura del 
Arroyo Pantanoso. Una cuadra antes de termi­
nar Montero Vidaurreta, Curuzú, también de 
tierra, marca el límite de la manzana. Un om- 
bú pequeño de enormes raíces, se aferra a las 
rocas y un poco más a la derecha, con los ci­
mientos directamente sobre la piedra, se le­
vanta la humilde vivienda revocada en rústico. 

Dos puertas angostas, algunas ventanitas, un 
techo de chapas de dolmenit. Una cocina de 
latas, separada de la casa, al lado de un pe­
queño gallinero. Sobre los muros, jaulas con 
pájaros. Es la casa donde vivía Ricardo. Reina 
un silencio sobrecogedor. El barrio está en 
silencio. El barrio está de luto.

Cuando llegamos a la humilde vivienda, nos 
reciben el padre, y su hermana —su única her­
mana, ahora hija única— Mirta Graciela, de 17 

años, obrera en una fábrica. La madre, Mirta 
Gladys Gómez de González, de 38 años, no 
sale de la cocina. La hija nos dice que no 1 
habla; sólo llora.

Le preguntamos al padre quién había hecho 
la casa: “La hice yo, con Ricardo y la familia. 
Todos trabajamos. No pudimos terminarla. 
Usted sabe, las barracas de lana están para­
das. Y con mi seguro de paro de. 21 mi-l pe­
sos, qué se pude hacer...”.
La hermana es una muchacha de despierta 
inteligencia. En sus ojos, como en los del pa­
dre, leemos el sufrimiento. Habla pausada, 
serenamente.

“Como panadero, él tenía derecho a tres pa­
nes todos los días. Bueno, él salía de la pa­
nadería con sus tres flautas. Pero hay tantos 
niños con hambre en este barrio. Y Ricardo 
repartía el pan que traía, entre esos niños. Y 
muchas veces a casa apenas si llegaba con 
media flauta...”.

“Hasta los 18 años entregó todo el sueldo a 
mamá. Hasta que mamá fue y le dijo: “Mira 
Ricardo, vos ya sos grande, quédate con la 
mitad”. Pero si él tenía pedido adelantado, 
la mitad de mamá era intocable, aunque se 
quedara sin nada. La adoraba. Allí donde la 
viera, la abrazaba y la besaba”.
Ricardo gustaba mucho del fútbol. Jugó en 
muchos cuadros, todos del barrio. Era hincha 
de Peñarol. Pero cuando Peñarol jugaba con 
un cuadro chico, él simpatizaba con él equi­
po chico. “Porque los cuadros chicos tam­
bién tienen que ser grandes”, decía, y hasta 
en eso, mire usted, se notaba su ansia de jus­
ticia”.

El padre permanece casi todo el tiempo ca­
llado. Apenas si musita, como mirando un 
punto ya inalcanzable.- “El se reía siempre...”.
Cuando nos vamos, la hermana nos acompaña 
hasta la calle y nos dice: “Murió por lo mis­
mo que hubiera muerto yo...”.
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JOSE RAMON ABREU, tenía 32 años. En 
cuanto sé conoció la ñctiója de su muerte éh 
la metalúrgica Nervióñ, donde trabajaba, du­
rante tres días las máquinas enmudecieron. 
Abren era peón en la Sección Moldeó. “Miré, 
Abreü estaba siempre donde había que estar” 
—dijo uno de sus compañeros y camarade del 
Partido— “era un buéñ compañero, tranquilo» 
muy callado. Si no le hablaban, él no habla­
ba. Dé aquella sonrisita no lo Sacaban...”.
Sé afilió al Partido ert 1969. En días dé duros 
combates de la clase obrera y el pueblo. 
Abréu ños dijo: “el Partido es el que marca 
el buen camino” y pidió la afiliación. Fue Uh 
militante bueno, muy bueno”.
Los obreros de NERVION hablan con dolof de 
la familia del camarada caído. “Deja mujer 
y cuatro hijos. Todos chiquitos. El mayor tie­
ne 6 años y el menor apenas año y medio. Su 
vida fue siempre de sacrificio. Había com­
prado un terrenito en el kilómetro 29.800 de 
la Ruta 1, donde estaba haciendo su casita. 
Ya tenía levantadas tes paredes, pero le fal­
taba revocarlas. Imagínese usted: el viaje lar­
go hasta aquella villa, y luego desde la ca­
rretera a su solar, quince cuadras a pie...”.

En NERVION aprietan los puños. Pero el dolor 
tremendo no se torna en desesperación. Ellos» 
como la CNT, como el Partido, como el Fren­
te Amplio saben que el pueblo se ha trazado 
un camino que nadie podrá torcer. Así lo pro­
claman las inscripciones pintadas con ruda 
mano en el portón de la fábrica y en carte­
leras.
Luego de varios trabajos diferentes ingresó en 
NERVION hace siete años. Su compañera 
cuenta que a pesar de todo el trabajo José\ 
Ramón hacía tiempo para la militancia en la 
20?, porqué, como él décía, “si todos hos de­
dicamos nada más que a lo particular nues­
tro, siempre vamos a estar viviendo Óniéá- 
mehte para comer, y a veces ni eso se consi­
gue, sin Uña perspectiva de futuro. Yo quiero 
que la sociedad cambie y le permita al obrero 
y su familia vivir de uña forma más humana”. 
Mirta agrega: “José Ramón era callado por­
que siempre prefería hacer más que hablar. 
Sufría viendo el padecimiento de los niños y 
los problemas que viven las familias pobres, 
la lucha diaria por conseguir lo elemental 
para vivir, y siempre decía que quería solu­
ciones para todos y no solamente para él. De­

— 12



cía que per eso era comunista y que siempre 
lo sería. Murió en su puesto de lucha; a pe­
sar del dolor comprendo que su muerte no 
será en vano. Lo comprendo a través de la 
solidaridad y apoyo que me han brindado sus 
compañeros de trabajo y del Partido, de las

opiniones y recuerdos gratos que tenían de él. 
A mí me queda una gran responsabilidad, que 
son nuestros cuatro hijos, los cuales son el 
motivo de mi vida. Estoy segura que cuando 
sean grandes valorarán el ejemplo que fue la 
vida de su padre”. 4

JUSTO W. SENA, "Cacho", era obrero gráfico, 
comunista, tenía 27 años.
“Bajo su aspecto zumbón y bromista se ocul­
taba una férrea decisión de luchador incan­
sable”, Tal vez estas palabras que escucha­
mos en el Bar de Santa Lucía y La Marina 
donde conversamos con la "barra” de amigos 
del "Cacho” sean la definición más precisa 
que pudiera hacerse de Justo Wáshington 
Sena.
Nació en Rocha, hace 27 años. Hijo menor de 
una familia humilde (cinco hermanos y una 
hermana), su padre enfermó de parálisis, y 
murió, cuando él tenía año y medio.
Lo trajeron a Montevideo con su hermana; 
luego se vino toda la familia. La madre, Ma­
ría Dorila Costa de Sena, que ahora tiene 
76 años debió trabajar duro, de doméstica o 

como cocinera, para criar a sus hijos.
Hizo primaria en la Escuela Hogar, donde 
está la Quinta de Herrera. A los 13 años em­
pezó a vender pastillas y candes. Sus amigos 
de| Bar, lo recuerdan cuando de niño se lle­
gaba al campito que queda enfrente (del otro 
lado, en Llupes 4525 vivía con su madre, en 
un ranchito de chapas y maderas), y dejan­
do contra un arco su caja de pastillas, cuida­
dosamente alineadas, se metía en el partido 
de fútbol, deporte que siempre lo apasionó. 
Trabajó en una fábrica de embutidos, fue 
mandadero de EL POPULAR, estuvo luego en 
la construcción y finalmente se hizo obrero 
gráfico.
Siempre ayudó a su madre, a la que quería 
entrañablemente. En el rancho de la calle 
Llupes, tras un jardincito con mandarinas y 
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limoneros, vimos dos tablillas en la pared 
que Cacho pusQ allí. Y las dos tienen el mis­
mo tema. En una de ellas leemos: “Madre: 
hay una mujer que tiene algo de Dios..-.’’ Y 
en la otra: “Madre: tu amor es himno de pu­
reza".
Su carácter alegre, su bonhomía, su partici­
pación en innumerables cuadritos de Nuevo 
París, hicieron de él un muchacho muy po­
pular en la barriada.
En el Club de Pesca “Nuevo París”, los mu­
chachos del Comité del Frente Amplio “Llu- 
pes” y de la Agrupación Comunista “Nuevo 
París" en los que militaba, nos aportaron mu­
chos datos para estos apuntes.
“Lo que él tenía, era de todos. Si él tenía 
comida y alguien se había quedado sin ella, 
él sin falta la compartía. Consideraba que lo 
que era de él era de todos. Lo mismo, si 
alguno estaba sin techo, él hablaba a su ma­
dre y le daban un espacio en el ranchito. 
Jamás permitía que se hablase mal de un 
amigo, sin que aquél estuviera presente. Lo 
consideraba un gesto de deslealtad. De un 
carácter alegre, lleno siempre de bromas, se 
ponía serio cuando alguno pretendía ofender 
a su Partido. “El defendía siempre su ideo­
logía —nos dijeron en el Club de Pesca Nue­
vo París— pero nunca en pendencia, sino con 
sus razones”. En las últimas elecciones tra­
bajó sin conocer el descanso. No faltaba a 
una pegatina, aunque tuviera que ir al tra­
bajo sin dormir”. “Bajo su aspecto zumbón y 
bromista —nos dijeron en el Bar "San Fran­
cisco”—, se ocultaba una férrea decisión de 
luchador incansable”.
Era conciente de los riesgos que corría. De 
ello sólo habló, y al pasar, con alguno de sus 
amigos más íntimos, afirmando que por la 
causa del Partido Comunista estaba dispues­
to a entregar su vida.
"Su muerte la sintieron los del Partido, los 
que no eran del Partido y los que estaban 
contra el Partido...”, comentó uno de. sus 
amigos del Club de Pesca. “Tenía un cora­
zón que no le cabía en el pecho...”, nos dijo 
otro. "Lo veo cruzar por ese campito, con sus 
manos en los bolsillos, y me parece mentira 

que el “Cacho” ya no esté entre los vivos.. 
Justo Wáshington tenía dos hijos: Claudia de 
7 años y Gustavo de 3.
76 años tiene su madre, Con él vivía, en el / 
humilde rancho de Nuevo París, en Llupes 
N? 4525. La tragedia la ha golpeado cruelmen­
te. “No era sólo uno de los hijos —nos dijo 
la hermana del obrero caído— sino la luz de 
sus ojos”. Otro de los hermanos, que vive en 
el Interior, y que por razones de salud no 
pudo venir a Montevideo, mandó una carta. 
“Pobre madre mía! ¡Qué dolor tan grande pa­
ra tu avejentado corazón!”, leemos. “Pero, 
viejita, levanta tu alma y espíritu, y poquito 
a poquito te irás recuperando. Yo comprendo 
que estos golpes no tienen cura, que esa lla­
ga siempre seguirá abierta, pero ten fe en 
Dios y reza por el descanso eterno del po- 
brecito Cacho. Para todos mis hermanos y de­
más familiares llegue hasta ellos mi deseo 
de consuelo y paz a sus doloridos corazones. 
Desde acá nosotros nos unimos a ese dolor 
tan enorme que los hombres ingratos nos han 
hecho pasar. ¡Haya paz en la tumba de nues­
tro hermano!".

Así eran estos ocho obreros comunistas.
Así es nuestro pueblo.
Con este acero forjaremos la sociedad de! fu­
turo y ellos serán los guías inolvidables y 
siempre presentes que nos señalarán el ca­
mino.
Un compromiso de comunistas y de patriotas, 
contraído con estos camaradas caídos, nos 
obliga a redoblar nuestros esfuerzos y no la 
venganza personal —aunque apretemos los 
dientes y los puños— sino la liberación de 
nuestro pueblo, va a ser con lo que nos co­
braremos estos nuevos ocho mártires. — ¡Lo 
juramos!

Sección de Propaganda 
del Comité Central 
de| Partido Comunista

Montevideo, mayo de 1972.

— 14




	‎E:\Archivo\sitios\pcu 673 (AL).jpg‎
	‎E:\Archivo\sitios\pcu 674 (AL).jpg‎
	‎E:\Archivo\sitios\pcu 675 (AL).jpg‎
	‎E:\Archivo\sitios\pcu 676 (AL).jpg‎
	‎E:\Archivo\sitios\pcu 677 (AL).jpg‎
	‎E:\Archivo\sitios\pcu 678 (AL).jpg‎
	‎E:\Archivo\sitios\pcu 679 (AL).jpg‎
	‎E:\Archivo\sitios\pcu 680 (AL).jpg‎
	‎E:\Archivo\sitios\pcu 681 (AL).jpg‎
	‎E:\Archivo\sitios\pcu 682 (AL).jpg‎
	‎E:\Archivo\sitios\pcu 683 (AL).jpg‎
	‎E:\Archivo\sitios\pcu 684 (AL).jpg‎
	‎E:\Archivo\sitios\pcu 685 (AL).jpg‎
	‎E:\Archivo\sitios\pcu 686 (AL).jpg‎

