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Un anhelo 
hecho realidad

Con la aparición de este primer número de la Revista AMERICA 
LATINA, el Movimiento Revolucionario Oriental cumple una vieja 
y cara aspiración, en momentos en qué se apresta a celebrar su 
sexto aniversario, dentro del marco de un impetuoso desarrollo. 
El entusiasmo y la fe de 1961, donde sólo contábamos con una 
audición radial, se fueron plasmando poco a poco en la organiza­
ción de Montevideo y del Interior, en las comisiones de Propa­
ganda y de Finanzas, en el periódico Revolución, en la Comisión 
Sindical, en la Escuela de Militantes y en la Juventud del M.R.O.
Dentro de todo este aparato político, faltaba solamente la Revista 
Teórica, tal como lo anunciáramos en nuestro segundo encuentro 
nacional en setiembre de 1966. Hoy venimos a dar cuenta de que 
una vez más, el M.R.O. cumple su promesa.
Y la cumplimos con un lujo: la publicación de dos trabajos de 
corte sencillamente sensacional, uno sobre los problemas de la 
etapa de liberación nacional, y otro sobre los problemas de la 
etapa socialista.
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El primero pertenece al escritor francés Regis Debray, joven estu­
dioso de los problemas latinoamericanos, y que escribiera ante­
riormente “Estrategia y táctica de la Revolución Latinoamerica­
na9’. Este trabajo fue publicado en el Cuaderno N? 1 de la Casa 
de las Américas, en enero de 1967, y se agotó rápidamente. Ha 
sido tan grande la fama de este artículo, y hay tantas personas 
que no lo han podido leer, que hemos considerado imprescindible 
publicarlo también en el Uruguay. Sus agudos y certeros análisis 
se realzan por el hecho de que Debray dialogó extensamente con 
Fidel Castro sobre todos estos tópicos, durante casi un año, y 
muchos de sus juicios expresan simplemente la opinión del líder 
revolucionario latinoamericano.
El segundo es un editorial de Granma, que refleja la opinión del 
Buró Político del Partido Comunista de Cuba sobre el peligro 
que significa dentro del socialismo, esa capa social y política que 
es la burocracia, heredada del capitalismo, pero que configura el 
mayor peligro a que se ve sometido cada estado socialista.
Uno y otro son sin lugar a dudas los dos más grandes y polémicos 
temas de la revolución mundial.
Nuestro editorial, por último, refleja la opinión de nuestro Movi­
miento sobre la ubicación del Uruguay y de los uruguayos en 
todo este proceso que hoy conmueve a la Humanidad.
Aspiramos a que como mínimo, la Revista AMERICA LATINA 
aparezca anualmente, pero si lo permitieran nuestras siempre an­
gustiadas finanzas, saldrá cada vez que lo exija la importancia y 
la urgencia de los temas a tratar.
Para hacer posible todo esto, será fundamental que Vd., amigo 
lector, se haga suscriptor de la Revista y suscriba a su vez a otros.
Será la mejor contribución a este inmenso esfuerzo nuestro.
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Editorial

El Uruguay 
y la 
Revolución 
Armada

La búsqueda llega a su fin:

Con los incisivos conceptos de este artículo del escritor francés 
Regis Debray, que estuviera durante todo 1966 en Cuba, recogien­
do lo mejor del pensamiento de Fidel Castro en multitud de con­
versaciones y durante agotadoras caminatas, llegamos al final de 
la búsqueda las generaciones de jóvenes que después de la segunda 
guerra mundial nos encontramos frente al drama del continente 
latinoamericano, y angustiados tantas veces, tentamos las más di­
versas vías para llegar a las soluciones de transformación pro­
funda que hagan posible el progreso y desarrollo de nuestros 
pueblos.
¿Cómo salir también en el Uruguay, de esta crisis que hoy todos 
reconocen? ¿Cómo terminar con la inflación, verdadero robo que 
una minoría dueña de todo, realiza contra la mayoría de la pobla­
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ción, que vive de ingresos fijos? ¿Cómo acabar con la desocupa­
ción, con la angustia impotente de los jubilados, con la inseguri­
dad de los trabajadores, con el retroceso en la educación, con la 
pauperización de los funcionarios públicos, con la ruina de la salud 
pública, con la crisis industrial, con el estancamiento en la agri­
cultura y la ganadería?
En 1948 decíamos: uniendo a los pueblos latinoamericanos, por 
aquello de que la unión hace la fuerza. Tal vez uniendo a los parti­
dos auténticamente nacionalistas de América Latina. ¿Quien no 
recuerda de entre nosotros las luchas por la tercera posición? 
Hasta en el felón de Frondizi llegamos a creer en aras de esa con­
cepción. ¿Y acaso la CEPAL no podría lograr con sus estudios 
económicos aproximar a estos países a través de una Zona de 
Libre Comercio primero y de un Mercado Común después?
Pero la dura realidad era que, para ese entonces, ya había invadi­
do abiertamente nuestro continente un enemigo solapado, el im­
perialismo yanqui, poniendo a sus órdenes a nuestras oligarquías 
y a los ejércitos y gobiernos que le aseguraban la perpetuación 
de sus privilegios. Hoy hasta la magna idea de un mercado común 
ha sido puesta al servicio de los monopolios del imperio.
Sin embargo, la historia una vez más hace jugar su dialéctica, y 
con su enceguecedor resplandor, aparece la luz deslumbrante de la 
Revolución Cubana. El fin sigue siendo la unión de todos nuestros 
pueblos, pero el medio es la revolución armada. El cambio pro­
fundo sólo se logrará si a la violencia de las clases oligárquicas 
se la enfrenta con la violencia organizada de los pueblos. En 1811 
el pueblo tomó las armas para terminar con el imperio español en 
nuestras tierras: fue nuestra primera independencia. Hoy los pue­
blos toman otra vez las armas para terminar con el imperio yan­
qui: es nuestra segunda y definitiva independencia.
Las vías de la revolución: Los últimos años han estado ocupados 
por un problema central, el de los caminos de la revolución.
Mientras aparecían las primeras guerrillas en Venezuela, Guate­
mala y Colombia, una discusión interminable se entabló en los 
más sesudos estudios teóricos.
Se confundía coexistencia pacífica como norma de política exte­
rior de los países socialistas, para la defensa de la paz mundial, con 
tránsito pacífico como vía de la liberación nacional de los países 
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no liberados, lo que constituye un absurdo teórico y un crimen 
práctico en los pueblos explotados de Asia, Africa y América 
Latina.
Tal vez una de las más graves confusiones haya sido la de sos­
tener que todos los medios de lucha deben ejercitarse, pero sin 
aclarar cuál es el medio principal y cuales los auxiliares. Porque 
lo que no se aclaraba en los documentos, resultaba en cambio dolo- 
rosamente claro en el apoyo financiero y material, y así en Vene­
zuela, mientras se volcaban todos los recursos para la lucha de 
masas en la ciudad, se dejaba prácticamente abandonadas a las 
columnas guerrilleras.
Pero las guerrillas han seguido desarrollándose, y al fracaso ini­
cial de Perú, ha sucedido ahora la seria insurgencia boliviana. Es­
tos hechos, calientes y contundentes, van aventando más y más 
las discusiones teóricas, y la ilusión sobre caminos electorales, que 
por otra parte, tuvieron su entierro definitivo en 1964, con el gol­
pe gorila en Brasil y la derrota del FRAP en Chile.
En la América Latina de hoy, ya casi no tienen cabida los que 
desde la izquierda nieguen el camino de la revolución armada, o, 
mejor aún, ya no podrán ser considerados revolucionarios los que 
no apoyen decididamente a las guerrillas.
Dentro de la lucha armada, también se suscitaron en estos años 
grandes discusiones sobre las tácticas concretas: la insurrección 
urbana y el trabajo dentro de las fuerzas armadas, o la guerrilla 
rural, y en caso de que se acepten todas, cual será la principal.
También aquí la experiencia ha ido dando la solución. Mientras 
las guerrillas rurales, sin perjuicio de contrastes aislados, se iban 
afirmando, las insurrecciones urbanas acompañadas por sectores 
honestos del ejército, eran aplastadas una tras otra, en Carúpano, 
en puerto Cabello, en las minas de Bolivia, y sobre todo en Santo 
Domingo, donde a pesar de haber tomado el poder, los insurgentes 
fueron desalojados por los paracaidistas yanquis, que hasta se per­
mitieron vestir con una parodia electoral el fin del doloroso proceso. 
En el plano ideológico, también la discusión ha dado sus frutos. 
Frente a quienes rebosantes de teoricismo, han creído que con 
proclamarse marxistas de tal o cual línea, imponían una superio­
ridad sobre los demás, aparece hoy nítida y clara, la necesidad de 
buscar en la historia de nuestros pueblos, en la vida ejemplar 
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de nuestros héroes latinoamericanos, en Bolívar, en Artigas, en 
San Martín, en O’Higgins, en Juárez, en Pancho Villa, en Tira- 
dentes, en Martí, en Sandino, en Albizu Campos y en tantos otros, 
nuestra verdadera fuente de inspiración, sin perjuicio de conocer 
bien y aprender las teorías sociales y económicas que son la guía 
de nuestro tiempo. En el futuro no será necesario proclamarse 
marxista, sino simplemente sentirse patriota latinoamericano.
En América Latina 1967 la palabra de orden es pues, revolución 
armada por la vía guerrillera en las selvas y montañas del con­
tinente, reavivando en nuestros pueblos la llama de la indepen­
dencia disminuida pero jamás apagada desde 1811 hasta nues­
tros días.

El Uruguay 
en la Revolución armada

En nuestro país se vive hoy, para decirlo con palabras del Che, 
un “equilibrio dictadura oligárquica-presión popular”, porque has­
ta ahora la situación geográfica negativa del país, rodeado por dos 
grandes colosos donde se han entronizado sendas dictaduras gori­
las, no ha obligado a la democracia representativa a revelar a la 
luz del día su contenido de clase, es decir, donde la clase domi­
nante ha evitado con éxito desenmascararse como dictadura de la 
violencia. La reforma de la Constitución reciente, le ha dado forma 
jurídica a esa dictadura, fortaleciendo extraordinariamente los po­
deres del señor presidente en detrimento del Parlamento, pero 
manteniendo esa apariencia de legalidad. La presión popular, en 
lugar de violentar aquel equilibrio, sólo ha podido entrar en el 
juego (como dice Debray), favoreciéndose los equívocos en las 
clases dominadas, “disfrazando de victoria las soluciones de com­
promiso”. Y esto resulta muy claro en algunos de los más grandes 
y recientes conflictos gremiales.
Y aquí llegamos a una afirmación de Debray, que queremos co­
mentar por extenso y que podría dar lugar a suponer que el Uru­
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guay es una excepción, dentro de la América Latina. Sabido es 
que incesantemente hemos sostenido que no somos una excepción, 
aunque los procesos lleguen hasta nuestras playas más lentamen­
te que a otros lugares.
Ya al final de su trabajo, Debray dice:
“Sin lucha armada no hay vanguardia definida. Donde quiera que 
no haya lucha armada, existiendo condiciones para ello, es que 
aún no existe vanguardia política. (Ese no es el caso, por ejemplo, 
del Uruguay, donde no hay condiciones inmediatas de lucha arma­
da, y existe un movimiento fuerte y combativo de masas).”
“Si no hay todavía vanguardia constituida en esos lugares, es que 
todas las organizaciones de izquierda tienen iguales títulos para 
postular este puesto.”
“Si todas pueden igualmente llegar a serlo, no sería acelerar la 
formación de esa vanguardia realmente representativa el mantener 
relaciones con una sola de ellas. El sectarismo en esas condiciones, 
más que ridículo, no tendría fundamento”.
Debray dice: el Uruguay no tiene condiciones inmediatas de lucha 
armada. Admite por lo tanto, que también el Uruguay deberá re­
correr el camino de la lucha armada, aunque no lo haga ahora. 
Nosotros sostenemos que, a pesar de nuestra especial situación, 
en algunos aspectos tan diferente a la de otros países, también 
el Uruguay puede participar desde ahora en esa lucha.
En un documento de la Junta Central del Movimiento Revolucio­
nario Oriental, aprobado el 9 de julio de 1965, se examinó todo 
este tema, por lo cual bastará con actualizar aquellas ideas, que 
siguen siendo las mismas.
Si pensamos en un Uruguay aislado de los países vecinos, la afir­
mación de Debray es cierta. Si lo concebimos integrado en la lu­
cha continental, en cambio, la lucha armada es posible a corto 
plazo.
En efecto, si entendemos que la revolución armada debe tener co­
mo táctica principal la lucha guerrillera rural, un Uruguay ais­
lado tiene los siguientes problemas:
a) No tiene condiciones en el campo para abrir un foco guerri­
llero, porque no tiene grandes montañas, ni selvas, ni siquiera es­
pesa vegetación, aparte de que la población rural es sólo el 12 % 
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del total, y Montevideo concentra la mitad de los habitantes del 
país. Una guerrilla rural en el Uruguay sería “achicharrada”, aun 
cuando la lucha social en algunos sectores, como los cañeros o los. 
arroceros, pueda ser explosiva.
b) Una insurrección armada en Montevideo, suponiendo que se 
crearan las condiciones, y aun cuando contara con sectores de la 
oficialidad honesta de las fuerzas armadas, sería aplastada rápida­
mente, tome o no el poder, con paracaidistas brasileños, argentinos 
y eventualmente yanquis.
Estos dos grandes problemas han sido los límites, las vallas in­
franqueables, que se han opuesto en el Uruguay hasta ahora, tan­
to a las luchas en el campo como en la ciudad.
En el campo, las marchas cañeras organizadas por la U.T.A.A. des­
de Artigas a Montevideo, o la ocupación de la estancia de Farrapos 
en San Javier en 1951, fueron intentos de colocar la lucha en un 
plano superior a la mera lucha sindical, radicalizando los métodos 
por medio de la ocupación de tierras o de las centrales azucareras, 
o las consignas, al grito de Tierra para trabajar, y mostrando a 
la ciudad las miserias de nuestro interior. Sin embargo, hubo siem­
pre una barrera infranqueable, que era la imposibilidad de iniciar 
la lucha armada, y por eso, al final debió regresarse en Bella Unión 
a los métodos habituales de la lucha sindical.
En la ciudad, nuestros trabajadores han ejercitado los más va­
riados medios de lucha, las más grandes movilizaciones de masa, 
la ocupación de fábricas, los paros más unánimes, las huelgas de 
hambre colectivas. En los últimos años, se ha culminado la tarea 
de unir a prácticamente todos los trabajadores del país en una so­
la central, y la organización de masas llegó al máximo con el Con­
greso del Pueblo, al que sólo faltó integrarse el Sindicato de Con­
sejeros de Gobierno. Y sin embargo, nunca sentimos estar cerca 
de la toma del poder, ni muchísimo menos, porque siempre existió 
esa valla insalvable de la situación geográfica negativa del Uru­
guay, rodeado de gorilas prontos a sofocar cualquier tentativa in­
surreccional en Montevideo.
La conclusión es pues, que en un Uruguay concebido aisladamen­
te, no es posible por ahora la lucha armada, y hasta ahí, pero sólo 
hasta ahí, estamos de acuerdo con Debray.
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En cambio, el Uruguay y los uruguayos podemos desarrollar esa 
forma superior de lucha, integrados dentro del proceso conti­
nental.
El ejemplo está en nuestra propia historia. El Uruguay, que hasta 
1827 sólo se concibió como parte de las Provincias Unidas del Río 
de la Plata, al extremo de que la Declaratoria de la Florida, hecha 
por Lavalleja en 1825, proclamaba nuestra integración a aquellas, 
surgió luego como estado independiente por el Tratado prelimi­
nar de Paz de 1827, sin perjuicio de que nuestro desarrollo como 
nación, se perfiló ya desde el gobierno de la Banda Oriental de 
Artigas en 1815. Pero las condiciones geográficas del nuevo país, 
no cambiaron porque se proclamara independiente, y siempre si­
guió existiendo una enorme dependencia del Uruguay respecto de 
sus dos grandes vecinos en todas sus guerras civiles. Artigas, La­
valleja, Oribe, Timoteo Aparicio prepararon expediciones armadas 
desde territorio argentino. Rivera y Flores se apoyaron en los 
gobiernos brasileños. Aparicio Saravia participó en la Revolución 
Brasileña de las Farrapos en 1890.
La ilusión de que la lucha armada en el Uruguay es un capítulo 
definitivamente cerrado en los comienzos de este siglo, se des­
vanece rápidamente en este cono sur ocupado militarmente por 
los gorilas, que con soberbia proclaman que las fronteras no sen 
geográficas, sino ideológicas. Fidel Castro les ha contestado desde 
el Hospital Lenin en Holguín, el 7 de noviembre de 1965, que 
tienen razón, que los pueblos recogerán el reto, y que las fronteras 
no serán ya más geográficas, sino ideológicas, y que Cuba recibirá 
a todos los revolucionarios honestos del mundo, aunque no sean 
cubanos, y en cambio, permitirá irse a todos los enemigos de la 
revolución, aunque hayan nacido en la patria de Martí.
Es que ninguna organización revolucionaria hoy, puede aceptar el 
concepto de las fronteras geográficas, impuestas por los imperios 
con el fin de dividir para reinar. Nada más absurdo que llamar 
extranjero a un uruguayo respecto de un argentino, a un bolivia­
no de un paraguayo, a un colombiano de un venezolano. En este 
continente no hay más intervención extranjera que la de los yan­
quis, que dirigen nuestros ejércitos, nuestras policías, nuestros 
gobiernos. Y los hermanos venezolanos, peruanos, chilenos, uru­
guayos, brasileños, deben unirse en la lucha revolucionaria para 
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expulsar para siempre a los gringos de nuestras tierras. La unidad 
de los gorilas comienza hoy a ser enfrentada con la unidad de 
los pueblos latinoamericanos, en el movimiento guerrillero conti­
nental. Y por eso mismo, resulta inconcebible que exista todavía 
en algunos partidos de izquierda latinoamericanos la concepción de 
que la lucha será país por país, en compartimentos estancos, donde 
para participar en las luchas de un país sea necesario obtener el 
consentimiento del partido hermano respectivo, aun cuando sepa­
mos que la concepción de éste es equivocada, y contraria a la lu­
cha armada.
La lucha guerrillera deberá desarrollarse en todos aquellos lugares 
del continente que por sus condiciones sean los más aptos, allí don­
de las famosas selvas y montañas latinoamericanas ofrezcan posi­
bilidades más ciertas. Y allí, en el corazón del continente, se unirán 
en la lucha los patriotas de todos nuestros países, aprendiendo el 
arte de la guerra, conociendo a lo más pobre de nuestra América 
pobre y compartiendo sus penurias, forjando una hermandad que 
sólo da la lucha y que será la base de la futura unión de repúblicas 
latinoamericanas.
Cuando Fidel Castro llegó en 1959 a Montevideo, el pueblo colocó 
en el Aeropuerto de Carrasco una leyenda: “Fidel es nuestro”.

Que es decir, Fidel es también de los uruguayos. Como son de los 
uruguayos el Che Guevara, Camilo Cienfuegos, Luis De La Puente, 
Fabricio Ojeda, Camilo Torres, Argimiro Gabaldón, José Luis Mas- 
setti, Angel Bengochea, Luis Augusto Turcios Lima, Manuel Ma- 
rulanda, hermanos todos de la gran patria latinoamericana, y mu­
cho más uruguayos por cierto para nosotros, que el Gral. Ague- 
rrondo o el Comisario Otero.
Por eso, nuestro Movimiento proclamó el año pasado a Fidel Cas­
tro como el Comandante en Jefe de la Revolución Latinoamerica­
na, y por eso el Che representa hoy a la columna gloriosa que ha 
salido del cuartel general a recorrer llanos y montañas para de­
rrocar la dictadura gorila continental.
Y en esas luchas, los uruguayos también tenemos un lugar donde 
podemos colaborar física y materialmente con nuestros hermanos, 
pero donde a la vez estaremos echando las bases del destacamento 
armado de la revolución uruguaya. Esta táctica no sólo nos per­
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mitirá participar de un modo directo y mucho más activo en la 
lucha guerrillera, sino luchar para liberar alguno de los países ve­
cinos, Brasil o Argentina, sin lo cual toda liberación uruguaya es 
imposible.
Desde luego que dentro de nuestra concepción, debe desterrarse 
tanto el cortoplacismo como el fatalismo logístico o geográfico.
Debe saberse bien que no hay posibilidad de victoria a corto 
plazo y que uno o varios lustros nos separarán de la meta una 
vez lanzada la lucha. Debe entenderse que aunque no tengamos 
vías terrestres de aprovisionamiento de armas desde países ami­
gos, el verdadero arsenal revolucionario es el que se va formando 
en los combates con el enemigo, sin perjuicio de que recordemos 
una vez más el desembarco del ya legendario Granma, que como 
dijera Fidel, es el símbolo de una concepción táctica.
Dentro de los futuros ejércitos de liberación latinoamericanos, ha­
brá también una o más columnas de uruguayos, que algún día re­
gresarán a la tierra oriental para hacer cumplir las leyes que en 
1815 Artigas dictó y un ejército imperial, antecesor de los marines 
yanquis de hoy, impidió aplicar.
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Régis Debray

¿REVOLUCION EN 
LA REVOLUCION?

Extraído del 
Cuaderno N’ 1 
de la Revista 
Casa de las Américas
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Introducción

Régis Debray fue dado a conocer a los lectores de nuestra Amé­
rica con la publicación de su ensayo “América Latina: algunos 
problemas de estrategia revolucionaria", en el número 13 de la 
revista Casa de las Américas (julio-agosto de 1965). En enero de 
ese mismo año había publicado en Les Temps Modernes “Le cas- 
trisme: la longue marche de l’Amérique Latine". Reeditados va­
rias veces, ambos trabajos iban a conocer una vasta audiencia, y 
harían de su autor, a los veintitantos años, uno de los intérpretes 
más lúcidos de la actual problemática latinoamericana.

Debray tuvo su primer contacto con el fenómeno revolucionario 
cubano en 1961: pudo asistir a la gigantesca campaña de alfabe­
tización acometida ese año, que convertiría a Cuba en el primer 
país latinoamericano libre de analfabetismo. La deslumbrante cer­
tidumbre de una realidad vivida ratificó en él su interés por el 
estudio de los fenómenos revolucionarios contemporáneos, presi­
didos por el pensamiento marxista. A sus concepciones no le ha 
faltado la confrontación con la realidad, y mucho menos la ha 
rehuido, sino que han nacido de ella, y conservan la inmediatez, 
e incluso la necesaria dosis de pasión, que tal nacimiento supone.

Después de Cuba, Debray recorrió varios países del continente, 
en contacto estrecho con revolucionarios, llegando a compartir en 
ocasiones la vida guerrillera. Supo pues de América Latina no a 
través de ideas preconcebidas, sino de experiencias. Profesor de 
filosofía —formado junto al gran pensador marxista Louis Althus- 

16



ser—, fue extrayendo, de vuelta a Francia, las enseñanzas de sus 
días latinoamericanos: así surgieron los artículos mencionados, 
que pueden verse como las dos partes de un mismo trabajo. El 
rigor intelectual se alía en ellos con el conocimiento, desde el in­
terior, de los hechos abordados.
A fines de 1965 volvió a Cuba, decidido a profundizar en la expe­
riencia de la revolución cubana —a su juicio, no suficientemente 
estudiada. La agudeza de sus conceptos, su profunda capacidad de 
análisis y la originalidad de su enfoque, puestas de manifiesto en 
los trabajos anteriores, despertaron el interés de los círculos diri­
gentes de la revolución cubana, los que le brindaron las mayores 
facilidades para realizar su tarea de investigación. Durante todo 
el año 1966, tuvo oportunidad de hablar con numerosos partici­
pantes directos en nuestra gesta revolucionaria: entre otros, con 
quien concibió y dirigió esa lucha, el comandante Fidel Castro, 
con quien departió largas jornadas, pudiendo escuchar los relatos 
de las experiencias vividas, a veces sobre el mismo escenario don­
de ocurrieron acciones militares decisivas. Tuvo además acceso a 
numerosos documentos inéditos de aquella etapa que pudieron 
conservarse: mensajes en pleno combate, instrucciones a los jefes 
militares en acción, partes de guerra, cartas y otros textos. Esto 
le permitió adquirir la más viva impresión de aquellos hechos 
históricos. Ningún otro entre quienes han escrito sobre la revolu­
ción cubana ha contado con tal caudal de material y datos para la 
investigación histórica.
Debray no ha hecho, desde luego, la historia de este proceso, pero 
ha derivado de él sus conclusiones fundamentales tanto de carác­
ter militar como político, contrastándolas con la experiencia per­
sonal, de aciertos y errores, que conoció en otros focos guerrille­
ros, o de los cuales logró obtener una información fidedigna y 
fresca.
Es con verdadera satisfacción que iniciamos los Cuadernos de la 
revista Casa de las Américas con este ensayo, destinado sin duda, 
aún más que los anteriores de su autor, a despertar la atención 
de quienes, a lo largo del continente de Bolívar y Martí, Fidel y 
el Che, saben que el deber de un revolucionario es hacer la re­
volución.

Roberto Fernández Retamar
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“La Revolución Cubana no puede repetirse ya 
en la América Latina”...

Esta frase, en boca de militantes latinoamericanos, se ha conver­
tido en un clisé peligroso. Justa en ciertos aspectos, ha traído 
olvidos sangrientos.
A fuerza de decir que la Revolución Cubana no tendrá ya equiva­
lente en el Continente, por el cambio que ha operado en la relación 
de fuerzas, hemos llegado a ignorar tranquilamente aquello que 
no puede ya repetirse. De la Revolución Cubana, se ignora hasta 
el abecé.
Primero, hemos reducido a Cuba a una leyenda dorada, la de los 
doce hombres que desembarcan y que se multiplican no se sabe 
cómo en un abrir y cerrar de ojos; después decimos que la realidad 
no tiene ya nada que ver con ese audaz cuento de hadas. Ese jue­
go de manos ha dejado escapar sencillamente lo esencial, la reali­
dad compleja del proceso insurreccional cubano.
¡Cuántas vueltas inútiles, cuántas experiencias infortunádas, cuán­
to tiempo perdido han resultado de ello para los movimientos re­
volucionarios del presente! Nosotros mismos hemos tratado de 
mostrar en estudios anteriores la amplitud de las transformaciones 
provocadas por Cuba en el Continente. Pero hay que dar fe del 
movimiento inverso que comienza un poco por doquier entre los 
combatientes y los militantes: vuelven con curiosidad a la expe­
riencia cubana para advertir “el cómo” más que el brillo de la 
superficie, los “detalles políticos y militares, los mecanismos inter­
nos. ¿Y por qué? Porque al cabo de años de sacrificios y a veces 
de derroche, descubren verdades de orden técnico, táctico y aun 
estratégico que la lucha revolucionaria cubana había puesto en ac­
ción y practicado desde sus comienzos, a veces sin darse cuenta de 
ello. Descubren que cierta manera de aplaudir ruidosamente la 
leyenda de la insurrección fidelista ha podido encubrir, en sus pro­
pias filas, el desdén o la negativa a aprender de ella y discernir sus 
lecciones fundamentales.
Así, pues, tenemos que lamentar que nos falte todavía una historia 
detallada del proceso insurreccional cubano, que no puede venirnos 
sino de sus promotores y actores, y que esa falta nos fuerce a 
abreviar nuestras referencias en alusiones, cuando necesitamos una 
investigación sistemática.
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Liberar el presente 
del pasado

Jamás somos completamente contemporáneos de nuestro presente. 
La historia avanza enmascarada: entra al escenario con la máscara 
de la escena precedente, y ya no reconocemos nada en la pieza. 
Cada vez que el telón se levanta hay que anudar de nuevo los hilos 
de la trama. La culpa, desde luego, no es de la historia, sino de 
nuestra mirada, cargada de recuerdos e imágenes aprendidas. Ve~ 
mos el pasado superpuesto al presente, aunque ese presente sea 
una revolución.
El impacto de la revolución cubana, ha sido vivido y pensado, prin­
cipalmente en la América Latina, a través de formas y esquemas 
ya catalogados por la historia, entronizados, consagrados. Por ello, 
pese a toda la conmoción que ha provocado, el golpe se ha recibido 
amortiguado. Hoy, calmada la algazara, se comienza a descubrir 
el sentido propio de Cuba, el alcance de su enseñanza, que antes 
había escapado. Una nueva concepción de la guerra de guerrillas 
ve la luz.
Entre otras cosas, Cuba ha recordado en primer lugar que la re­
volución socialista es el resultado de una lucha armada contra el 
poder armado del Estado burgués. Esta vieja ley histórica, de 
orden estratégico si se quiere, ha sido llenada al principio con 
contenidos tácticos ya conocidos. Se ha comenzado por identificar 

19



guerrilla con insurrección, porque el arquetipo —1917— se había 
presentado bajo esta forma, y Lenin, seguido por Stalin, lo había 
teorizado en algunas fórmulas; fórmulas que no tienen nada que 
ver con la situación presente y que en vano se agitan periódica­
mente, como las que se refieren a las condiciones del estallido de 
la insurrección, entendida como asalto inmediato al poder central.
Pero esta diferencia saltó pronto a la vista. Después, la guerra de 
guerrillas americana se ha confundido casi con las guerras de gue­
rrillas asiáticas, puesto que se trata también de una guerra “irre­
gular” para sitiar las ciudades a partir del campo. Confusión más 
peligrosa todavía que la primera.
La lucha armada revolucionaria encuentra condiciones específicas 
en cada continente, en cada país, pero éstas no son “naturales” ni 
evidentes. Lo son tan poco, que en cada caso son necesarios años 
de sacrificios para descubrirlas y adquirir conciencia de ellas. Así, 
por instinto, los social-demócratas rusos pensaron en rehacer la 
Comuna de París en Petrogrado; los comunistas chinos trataron 
también de rehacer el Octubre ruso en el Cantón de los años 20; 
y los camaradas vietnamitas, un año después de la fundación del 
Partido, de provocar insurrecciones de soviets campesinos en el 
norte del país. Para nosotros, ahora, es obvio que las insurreccio­
nes soviéticas no podían triunfar en el Asia colonial de la pre­
guerra, pero los más auténticos militantes comunistas han debido 
comenzar por ahí el aprendizaje de su victoria.
Podría pensarse que es una suerte que Fidel no haya leído los 
escritos militares de Mao Tse-Tung, antes de desembarcar en las 
costas de Oriente: ha podido inventar así, sobre el terreno, a par­
tir de su propia experiencia, las reglas de una doctrina militar con­
forme al terreno. Sólo al fin de la guerra es cuando su táctica se 
define y los rebeldes descubren los escritos de Mao.1 Pero de nuevo 

1 Como se sabe, Fidel halló en Martí su inspiración política fundamental, ins- 
piración fortalecida y corregida desde ya antes del Moneada, por las ideas 
de Marx y de Lenin. De este último, prestó fundamental interés a las ideas 
contenidas en El Estado y la Revolución, donde la destrucción del viejo apa­
rato estatal y sus medios represivos se convierten en un axioma revoluciona­
rio. Pero sus fuentes de inspiración militar fueron otras: Realengo 18 de 
Pablo de la Torriente Brau; los relatos de las campañas de Máximo Gómez;
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en la América Latina los militantes leen los discursos de Fidel y 
los escritos del Che Guevara con los ojos que han leído ya al Mao 
de la guerra antijaponesa, así como a Giap y ciertos textos de 
Lenin, y creen reconocer los segundos en los primeros. Superpo­
sición visual clásica, pero peligrosa, cuando la guerra revoluciona­
ria tiene en la América Latina condiciones de desarrollo muy par­
ticulares, profundamente diferentes, qué no podrá encontrar sino 
a partir de una experiencia propia. En ese sentido, todas las obras 
teóricas sobre la Guerra del Pueblo hacen tanto mal como bien: 
se les ha llamado gramáticas de la guerra. Pero se aprende más 
pronto el idioma de un país extranjera cuando se está en él y 
hay que hablarlo, que con una gramática en su casa. En tiempo 
de guerra esas cuestiones de rapidez son vitales, sobre todo en los 
primeros momentos, cuando una guerrilla casi sin armas e igno­
rante debe afrontar a un enemigo bien armado y que sabe.
Fidel achacaba un día la responsabilidad de ciertos fracasos gue­
rrilleros al vínculo puramente intelectual con la guerra. Se com­
prende por qué: sin contar la debilidad física, la inadaptación a 
la vida de campaña, un intelectual tendrá que apresar el presente 
con montajes ideológicos preformados y vivirlo a través de los 
libros. Sabrá menos que otro inventar, improvisar, arreglárselas 
con los medios disponibles, decidir en el momento mismo una ope­
ración audaz para salir de un mal paso. Creyendo saber ya, apren­
derá menos deprisa, sin flexibilidad. Y la ironía de la historia 
ha querido que la situación social propia de muchos países latino­
americanos delegue precisamente ese papel de avanzada en estu­
diantes y en intelectuales revolucionarios, que han tenido que desa­
tar o más bien comenzar las formas más elevadas de la lucha de 
clases.
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los textos de Engels que explican las difíciles condiciones de lucha» callejera 
impuestas al proletariado parisino por el fusil de Chapessot y la abertura de 
grandes avenidas; Por quién doblas las campanas, de Hemingway (donde Pa­
blo y su banda casi-guerrillera se mantienen en la Sierra en la propia reta­
guardia de los fascistas, entre Madrid y Segovia). Más que fuentes, estos 
libros son coincidencias: Fidel no encontró en ellos sino lo que estaba bus­
cando. Problemas estratégicos de la guerrilla antijaponesa de Mao-Tse Tung 
cayó en las manos de Fidel y del Che después de la ofensiva del verano de 
1958: con mucha sorpresa, leyeron en este libro lo que habían practicado 
apremiados por la necesidad.



Luego esos yerros, esos malentendidos, esas confusiones se han pa­
gado. No demasiado caro, si pensamos en los desastres durante 
tanto tiempo repetidos de la primera guerra de liberación contra 
España. Se aprende enormemente sobre la guerra y la América 
leyendo una biografía de Bolívar, y también lecciones válidas para 
las guerras revolucionarias de la América de hoy. La más preciosa 
de todas: la tenacidad. Cinco veces expulsado del suelo americano 
en cuatro años, derrotado, ridiculizado, solitario, cinco veces ha 
vuelto, hasta la primera victoria, en Boyacá, con una obstinación 
que le hizo tener por loco. Aprendiendo cada vez un poco más: 
la necesidad de movilidad y de caballería para compensar su falta 
de efectivos y armamentos; la necesidad de hacer una guerra agre­
siva y de ataques rápidos, no defensiva y estática; la necesidad 
de quemar las naves y cortarse todo repliegue posible al declarar 
“la guerra a muerte” contra el español para precipitar la forma­
ción de lo que hoy llamaríamos “condiciones subjetivas” en sus 
propios partidarios y en los criollos; la trampa representada por 
Caracas en tanto los españoles fueran dueños de los campos; la 
necesidad de rodear las ciudades partiendo de los llanos y de bases 
de apoyo sólidas; la importancia, en fin, de algunos lugares (“Coro 
es a Caracas lo que Caracas es a América”).
La misma lección de tenacidad nos la ha recordado recientemente 
Fidel, más de una vez al borde del desastre. El Moneada (53), el 
desembarco del Granma (56) y, en menor medida, el fracaso de la 
huelga de abril del 58 son otros tantos reveses tras los cuales cual­
quiera hubiese regresado a casa en espera de días mejores. ¿Cuán­
tos focos guerrilleros han fracasado en Guatemala antes de la con­
solidación de las guerrillas de Zacapa e Izabal? Más de cuatro, 
aniquilados o desmantelados. ¿Cuántos fracasos en Venezuela, 
cuántas traiciones y divisiones? Sin embargo, la guerrilla ha so­
brevivido y recomienza con más fuerza: quizá aun la guerra misma 
empieza ahora de veras.
Los reveses sufridos por el movimiento revolucionario en la Amé­
rica Latina son verdaderamente poca cosa, si se miden por un pe­
ríodo de tiempo que es prólogo de las grandes luchas de mañana, 
si se tiene en cuenta que los pocos años pasados corresponden a 
ese período de arrancada y reajuste que han atravesado todas las 
revoluciones en su principio. Más aún, lo que puede sorprender es 
que algunos movimientos guerrilleros hayan podido resistir tantos 
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ensayos y errores, unos evitables y otros no. Al decir de Fidel, 
eso es lo asombroso y lo que prueba hasta qué punto el movimiento 
es suscitado por la historia. De hecho, más que de fracasos hay 
que hablar de cierto explicable estancamiento y de falta de des­
arrollo rápido, consecuencias, entre otras cosas, de los desaciertos 
y errores inevitables en esta etapa de exploración de una concep­
ción y un método revolucionario nuevos, pese a su engañoso pa­
rentesco con otras experiencias internacionales.
Todos los procesos revolucionarios decisivos han comenzado con 
algunos traspiés por la razón que hemos evocado: porque los pun­
tos de partida existentes son los que deja el proceso histórico pre­
cedente y se parte de ellos aun sin darse cuenta. De todos esos 
traspiés el latinoamericano es el más benigno. En cada caso se 
ha tratado de rectificar el paso sin cambiar la dirección de la 
marcha, corregir la táctica sin renunciar a la estrategia justa ni 
a los principios. Es el momento que define los dos campos.

En cada país que ha hecho la experiencia de una revolución, 
este momento puso frente a frente a los revolucionarios de un 
lado y a los reformistas y futuros traidores, de otro.
Después de 1905, el pacifismo y el espíritu de derrota .cobran 
fuerza en el partido Socialdemócrata ruso. Lenin, desde Ginebra, 
donde vive exilado, y otros, deben levantar la voz no para oponer 
la democracia representativa de las Dumas a la insurrección obre­
ra, sino para oponer una insurrección bien dirigida a una insurrec­
ción no dirigida en lo absoluto. En China, al día siguiente de las 
derrotas de 1927, había que oponer —como lo hicieron Mao y 
otros— no el compromiso a la insurrección obrera sino el repliegue 
al campo y la Gran Marcha (forma de lucha propia de las condi­
ciones chinas) al asalto rápido de las ciudades bajo la férula del 
Kuomintang enemigo. Después del desastre del Moneada, Fidel y 
sus compañeros supervivientes no pensaron en abandonar el prin­
cipio de la lucha armada contra Batista, sino que le dieron un 
contenido distinto, más justo. Para un revolucionario el fracaso 
es un trampolín. Teóricamente más rico que el triunfo: acumula 
una experiencia y un saber.

De hecho, unos pocos años de experiencia en lucha armada de 
todas clases, en la América Latina, han hecho más para dar a 
conocer la singularidad de sus condiciones objetivas que las déca­
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das precedentes de teoría política copiada. Históricamente, Cuba 
ha dado la arrancada a la revolución armada en América Latina. 
Esa arrancada, irreversiblemente efectuada a partir de una línea 
justa, es lo esencial.

“De hecho, ¿se habrá producido la eclosión de la lucha ar­
mada? ¿Estará su vórtice en Venezuela, Guatemala, Colom­
bia, Perú, Ecuador? ¿Serán esas escaramuzas actuales sólo 
manifestaciones de una inquietud que no ha fructificado? No 
importa cuál sea el resultado de las luchas de hoy. No im­
porta, para el resultado final, que uno u otro movimiento 
sea transitoriamente derrotado.
Lo definitivo es la decisión de lucha que madura día a día, 
la conciencia de la necesidad del cambio revolucionario y la 
certeza de su posibilidad”.2

2 Che Guevara: “Guerra de guerrillas: un método”.

Hoy, en la América Latina, una línea política que no pueda expre­
sarse, en el plano de sus efectos, en una línea militar coherente 
y precisa, no puede ser tenida por revolucionaria. Toda línea pre­
suntamente revolucionaria debe poder dar una respuesta concreta 
a esta pregunta: ¿cómo derribar el poder del Estado capitalista? 
Es decir, ¿cómo romper su esqueleto, el ejército, reforzado de día 
en día por las misiones militares norteamericanas? La revolución 
cubana ofrece a los países hermanos americanos una respuesta 
que hay que estudiar en los detalles de su historia: mediante la 
construcción más o menos lenta, a través de la guerra de guerri­
llas librada en las zonas rurales más propicias, de una fuerza 
móvil estratégica, núcleo del Ejército Popular y del futuro Estado 
Socialista.
Toda línea militar depende de una línea política, que aquélla ex­
presa. Ahora bien, aun dentro de la lucha armada, estos últimos 
años han sido puestas a prueba otras líneas militares, dando un 
sentido muy distinto a la guerra de guerrillas. Más que malas 
interpretaciones de la respuesta cubana, se trata de esquemas po­
líticos importados, disfrazados de líneas militares, y aplicados a 
condiciones históricas muy diferentes de aquellas en que esos 
esquemas tuvieron sus raíces. Tales son los casos de las concep­

24



ciones de la autodefensa armada; cierta manera de entender la 
propaganda armada y la base guerrillera; y en fin, la sujeción 
de la guerrilla al Partido como una pieza más añadida a su orga­
nización de tiempo de paz.
Esas concepciones, que han adquirido fuerza de línea en muchos 
lugares, han dado a la lucha armada popular un contenido trunco 
que puede juzgarse por sus resultados. Resulta útil investigar qué 
concepciones políticas las inspiran y cómo algunas plagian expe­
riencias revolucionarias extrañas a la América Latina y a sus 
condiciones actuales.

Esas experiencias negativas nos permitirán quizá descubrir la en­
señanza esencial que se debe sacar tanto de la fase insurreccional 
de la revolución cubana como de las luchas armadas de hoy.
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La autodefensa armada

La autodefensa, como sistema y como realidad, está hoy liquidada 
en los hechos.
Colombia, con sus zonas de autodefensa campesina, y Bolivia, con 
sus zonas de autodefensa obrera, constituían los dos países en que 
esta concepción había tomado fuerza de línea. Esos dos “focos de 
subversión”, a unos meses de distancia, fueron liquidados por el 
ejército: Marquetalia, al sur de Colombia, ocupada en mayo de 
1964, y las minas de Bolivia, invadidas en mayo y septiembre de 
1965 después de trágicos combates. Esta doble derrota señala el 
fin de una época y atestigua la muerte de una cierta ideología. 
Es preciso que el movimiento revolucionario cante su responso de 
una vez por todas.
Fin de una época: la del equilibrio relativo de las clases. Principio 
de otra: la de la guerra total de clases, que excluye las soluciones 
de compromiso y los repartos del poder.
Frente a la polarización actual entre explotados y explotadores en 
un país neocolonial, el hecho de que pueda existir una porción de 
territorio en que el Ejército y el aparato del Estado no puedan 
proceder “al ejercicio normal de sus funciones”, es más de lo que 
puede soportar la nueva legalidad imperialista, pero no lo suficien­
te para ponerla en peligro. El fracaso de la autodefensa armada de 
las masas corresponde, en el plano militar, al fracaso del refor- 
mismo en el plano político. En el nuevo marco de la lucha a muer­
te no hay lugar para las soluciones bastardas, para la búsqueda de 
equilibrio oligarquía-fuerzas populares, para los pactos tácitos de 
no agresión. La dictadura de las oligarquías nos pone en la alter­
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nativa de pasar a su destrucción en bloque o aceptarla en bloque: 
no quedarse en el medio. Además, la autodefensa está hoy desacre­
ditada ; sus propios partidarios de ayer la han transformado en el 
comienzo de más altas formas de lucha. Pero ¡ cuidado!: tiende a 
renacer bajo formas más seductoras y, desde luego, ocultando su 
nombre. Tiende a renacer porque se arraiga en una ideología vi­
vaz como Proteo. En el momento en que la autodefensa se ahogaba, 
el trotskismo ha llegado para tenderle la mano y tratar de darle 
vida. Este renacimiento es el que nos ocupa ahora.
En el sustrato ideológico de la autodefensa se encuentran ideolo­
gías de las cuales Lenin ha dicho repetidamente que eran natura­
les de la clase obrera y que volverían a tomar la delantera cada 
vez que los marxistas y los comunistas bajaran la guardia: el “eco- 
nomismo” y el “espontaneísmo”. El economismo es la defensa 
exclusiva de los intereses profesionales de los trabajadores contra 
las usurpaciones del poder patronal a través del sindicato; como 
está excluido atacar al poder político de los patrones, al Estado 
burgués, esa defensa acepta y avala de hecho lo que pretende com­
batir. No es un mero azar que en Bolivia, donde por más tiempo 
ha predominado la tradición anarcosindicalista entre los trabaja­
dores, la lucha de éstos revista, desde la revolución de 1952, la 
forma de milicias obreras de autodefensa.
El término de autodefensa no es el más conveniente: sugiere una 
actitud pasiva, temerosa y replegada, pero éste no es siempre el 
caso; es incluso excepcionalmente el caso. ¿Quién pondrá en duda 
el heroísmo combativo de los proletariados europeos antes de “la 
importación del marxismo a la clase obrera”, según la fórmula de 
Lenin? ¿Y la pericia y coraje de los campesinos colombianos, que 
fueron las víctimas principales de esa terrible guerra civil de diez 
años, donde cayeron más de cien mil de ellos? ¿Quién negará que 
la abnegación y la solidaridad de los obreros parisienses de las 
Jornadas de Junio y la Comuna se encuentran hoy día en los cua­
renta mil mineros y “fabriles” de La Paz, héroes de la primera 
revolución obrera de América, en 1952?
La autodefensa no adolece de una falta de audacia en sus promo­
tores. Por el contrario, a menudo adolece de una admirable pro­
fusión de sacrificios, de un despilfarro de heroísmo que no con­
duce a nada, es decir, a todo salvo a la conquista del poder político. 
Mejor valdría, pues, hablar de un espontaneísmo armado. Su pro­
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pió origen ideológico nos revela su época de elección: anterior a 
Marx. Autodefensa habría podido llamarse la insurrección india 
dirigida por Túpac Amaru II en el Perú, a fines del siglo 18. Los 
indios se levantan por decenas de millares, expulsan a los latifun­
distas criollos, matan al español en el mismo lugar y recuperan 
sus tierras robadas por las “encomiendas”. El movimiento se dis­
persa pronto en victorias locales; los indios, a medida que se acer­
can a la costa, ocupan las tierras y permanecen en la montaña: 
ningún ejército más o menos regular, ninguna fuerza de choque 
independiente; los insurgentes, dueños del país, desdeñan marchar 
sobre Lima, cabeza del virreinato. Lima tiene tiempo, pues, para 
reagrupar un ejército, y la reconquista se opera sin dificultades en 
las condiciones que pueden imaginarse. Autodefensa habría podido 
llamarse a la insurrección de los Comuneros de Colombia, dirigida 
por la famosa Manuela Beltrán, casi en la misma época.
En resumen, hubo insurrecciones obreras antes del advenimiento 
del socialismo científico, como hubo guerras campesinas antes de 
las guerras de guerrillas revolucionarias: no por ello tienen algo 
que ver unas con otras. La guerrilla es a la sublevación campesina 
lo que Marx es a Sorel.
Así como el economismo niega el papel de vanguardia del partido, 
la autodefensa niega el papel del destacamento armado, orgánica­
mente distinto de la población civil. Así como el reformismo apun­
ta a constituir un partido de masas sin selección de los militantes 
ni organización disciplinada, la autodefensa aspira a integrar a 
todo el mundo en la lucha armada, a constituir una guerrilla de 
masas, con mujeres, niños y animales domésticos en el seno de la 
columna guerrillera.
Así como el espontaneísmo no aspira al poder político para los ex­
plotados y, en consecuencia, no se organiza en partido político, la 
autodefensa no aspira a la supremacía militar para los explotados 
y, en consecuencia, no aspira a organizarse en ejército popular 
regular, con su movilidad e iniciativa propias. Se dirá que hay 
autodefensa allí donde la fuerza móvil estratégica no es el objetivo 
número uno de la lucha armada, allí donde la conquista del poder 
político no es la perspectiva consciente y visible de la lucha ar­
mada. La autodefensa no excluye necesariamente la insurrección. 
Pero esta insurrección será siempre local y no buscará extender 
su acción al conjunto del país: la autodefensa es parcial y la gue­
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rrilla revolucionaria aspira a la guerra total al combinar bajo su 
hegemonía todas las formas de lucha en todos los puntos del te­
rritorio. Local y, por tanto, localizada de antemano, la comunidad 
en autodefensa no tiene iniciativa. No puede elegir el lugar del 
combate, no se beneficia de la movilidad, del efecto de sorpresa ni 
de la capacidad de maniobra. Ya descubierta, la zona de autodefen­
sa será objeto de un cerco y un ataque minuciosamente preparado 
por el enemigo en el momento escogido por éste. La zona o la 
ciudad defendidas por su población misma no pueden sino esperar 
pasivamente el ataque del enemigo y depende de su buena voluntad. 
No obliga tampoco al enemigo “a que dé los pasos necesarios para 
que la situación no retroceda” (Che Guevara). No obliga a la de­
mocracia representativa o al régimen oligárquico a revelar a la 
luz del día su contenido de clase; la autodefensa permite a la clase 
dominante no desenmascararse como dictadura de la violencia; 
mantiene “el equilibrio dictadura oligárquica-presión popular” en 
lugar de “violentarlo” (Che). Entra en el juego y hace el juego 
a la clase dominante, favoreciendo los equívocos en el seno de las 
clases dominadas, disfrazando de victoria las soluciones de com­
promiso.
En Vietnam sobre todo, y en China también, la autodefensa arma­
da de los campesinos, organizada en milicias, ha desempeñado pa­
pel importante, como piedra básica del edificio de las fuerzas 
armadas de liberación. Pero la autodefensa se extendía a zonas 
militarmente ya liberadas o semiliberadas, y no constituía en mo­
do alguno zonas autónomas. Esos territorios de autodefensa no 
eran viables sino en razón de una guerra total que se libraba en 
otros frentes, con las fuerzas regulares y móviles del Vietminh. 
Permitían integrar a toda la población en esa guefra sin hacer des­
cansar sobre ella el peso principal de la lucha; dispersando el cuerpo 
expedicionario francés, aligeraban la tarea de las fuerzas regulares 
y semirregulares y les permitían concentrar un máximo de efec- 
tivos en frentes de combate escogidos en función de los planes 
estratégicos elaborados por un Estado Mayor. En América Latina, 
todavía más que en Vietnam, la autodefensa no puede bastarse a 
sí misma, al menos si se pretende evitar la eliminación de la po­
blación civil.

La autodefensa no es nada más que una parte mínima de 
un todo con características especiales [escribe el Che Guevara 
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en su prólogo a las obras de Giap]. Nunca puede concebirse 
una zona de autodefensa como un todo en sí, es decir, una 
región donde las fuerzas populares traten de defenderse del 
ataque del enemigo, mientras todo el territorio exterior a di­
cha zona permanece sin convulsiones. Si así sucediera, el 
foco sería localizado, atenazado y batido, a menos que pasara 
inmediatamente a la fase primera de la guerra del pueblo, 
es decir, a la guerra de guerrillas.

Algún tiempo después de que el Che escribiera ese texto, “la zona 
de autodefensa campesina” de Marquetalia y las otras “repúblicas 
independientes” fueron ocupadas y disueltas por el enemigo, y 
Marulanda tuvo que volver a la guerra móvil. Una zona de auto­
defensa establecida, cuando no es el resultado de una derrota 
militar, aun parcial, de las fuerzas enemigas, ni está protegida 
por un frente guerrillero en constante ofensiva, no es más que 
un coloso con pies de arcilla, su desplome asesta un golpe a la moral 
de las fuerzas populares tanto más grave e inesperado cuanto más 
inalterable parece ese tipo de statu quo; una mitología eufórica 
se desarrolla, y envuelve la realidad de esas zonas: como éstas 
duran desde hace años, se olvida que son el fruto de un compromiso 
tácito, no de una victoria real, y se les cree inexpugnables. La vi­
gilancia se adormece; se olvida cada vez más poner a prueba las 
milicias, velar por su entrenamiento, por su armamento; la disci­
plina se relaja. Del lado revolucionario, esos territorios presunta­
mente liberados se convierten en simple objeto de propaganda po­
lítica, coartadas para la inacción más que incitaciones a mayor 
acción. Del lado de la reacción, pretextos hallados a punto para 
presentarse como guardiana de la unidad nacional y la integridad 
del territorio, amenazado por ese quiste canceroso, y para atacar a 
los comunistas “separatistas”; la burguesía infla poco a poco el 
peligro real y el miedo que siente con fines de propaganda, infla­
miento del cual pueden ser víctimas los propios revolucionarios, 
que acaban por creer que la guerrilla es, en efecto, un cáncer y 
que sólo el tiempo se encargará del paciente. Así, el “desinfla­
miento” de esas zonas, cuando el ejército pasa al ataque después 
de largos preparativos realizados con toda comodidad, hará mayor 
efecto: gran victoria para la burguesía, gran derrota para la re­
volución “castro-comunista”... ¿Qué hay en realidad?
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Si se juzga por la historia de Cuba y de algunos otros países de 
América Latina, la guerra de guerrillas parece pasar por las eta­
pas siguientes: la etapa de asentamiento primero; la etapa de 
desarrollo, señalada por la ofensiva enemiga llevada a cabo aun 
con todos los medios disponibles (cercos operativos y tácticos, ras­
trillaje, tropas aerotransportadas, bombardeos, etc.); finalmente, 
la etapa de la ofensiva revolucionaria, política y militar a la vez. 
Durante la primera etapa, la más difícil de superar evidentemente, 
la más expuesta a las contingencias de toda naturaleza, el grupo 
inicial conoce un período de nomadismo absoluto al comienzo; des­
pués, un período más largo de fortalecimiento o habituación de 
los combatientes, organización de correos regulares, de líneas de 
aprovisionamiento, de relevos, de depósitos de armas, para llegar 
a la fase final del asentamiento verdadero o constitución mínima 
de una zona de operaciones. Esta progresión ve crecer el número 
de combatientes en valor absoluto, pero también disminuir su pro­
porción relativa, puesto que se desarrollan los servicios, las peque­
ñas industrias, los cuadros-oficiales; en otras palabras, la parte 
de la técnica aumenta (armamento, comunicaciones, producción, 
explosivos, escuelas de reclutas, etc.) para responder al desarrollo 
de la potencia de fuego de la guerrilla y de su poder ofensivo.
Ahora bien, una zona de autodefensa como la de Marquetalia daba 
la impresión de haber llegado al término de esa primera etapa 
(consolidación de una zona de operaciones) y de que podía pasar 
a la segunda: hacer frente a una ofensiva enemiga, tomar la ini­
ciativa táctica, destacar elementos de la columna madre para crear 
otros frentes guerrilleros. Nada de eso. Como los territorios de 
autodefensa campesino no habían coronado el término de una lu­
cha armada revolucionaria, sino de una guerra civil entre conser­
vadores y liberales, sin conclusión clara, sin efecto sobre el po­
tencial militar del enemigo, la guerrilla, comenzando por la de 
Marquetalia, tuvo que regresar a la primera fase, a la fase nó­
mada, sin dejar de estar embarazada por las familias de los com­
batientes, las tareas de evacuación de la población, el cuidado del 
ganado y las propiedades agrícolas, etc.
Bolivia: una situación análoga, en un medio obrero, asume aspectos 
de tragedia. Veintiséis mil mineros de las grandes minas de estaño 
nacionalizadas están distribuidos por casi todo el altiplano, pero 
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la principal fortaleza minera se concentra en una faja de terreno 
de quince kilómetros de largo por diez de ancho; donde se en­
cuentran las minas “Siglo Veinte”, “Huanuni” y “Catavi”. En 1952 
los mineros destruyen al ejército de la oligarquía, establecen un 
gobierno liberal, reciben armas y una apariencia de poder. La revo­
lución se aburguesa. Los mineros se escinden poco a poco. Tienen 
armas, milicias, radios, un sindicato poderoso, dinamita y detona­
dores —instrumentos de trabajo de cada día— y, además, el con­
trol de la riqueza fundamental del país, el “metal del diablo”, el 
estaño. Replegados sobre .sí mismos, semimpotentes, semindolen- 
tes, dejan a la burguesía nacional reconstituir un ejército y jalo­
nan su reinado de huelgas, escaramuzas y combates. En pocas 
palabras, sobreviven; y después, como es natural, el ejército pues­
to en pie por la burguesía se traga a ésta con un golpe de Estado; 
de los Estados Unidos llega la orden de destruir el movimiento 
obrero y la junta militar provoca fríamente a los trabajadores 
al arrestar a su viejo jefe sindical Lechín. La huelga general 
indefinida propuesta por los trotskistas es decretada en mayo de 
1965; los cuerpos de élite del ejército, “rangers”, tropas paracai­
distas especiales y la infantería clásica cercan las minas y desatan 
un combate frontal contra las milicias de los mineros; la aviación 
bombardea una mina cerca de La Paz y ametralla otra. Resultado: 
muertos por centenares del lado de los mineros y p$r decenas del 
lado de los soldados; las minas son ocupadas por el ejército, los 
soldados fuerzan las puertas de las casas y ametrallan a ciegas a 
las familias. Se proscribe, encarcela o mata a los dirigentes sindi­
cales y a los mineros más combativos. Objetivo alcanzado. Todo 
está en orden, aun el odio y las lágrimas de rabia. Hasta la pró­
xima vez.
En el marco de una insurrección general combinada entre diver­
sas minas, La Paz, y ciertas regiones rurales, si esta insurrección, 
viene a coronar una larga guerra de desgaste librada en otras 
partes y con otros medios, los mineros organizados en sindicatos 
revolucionarios pueden desempeñar un papel decisivo. Pero una 
cosa parece imposible : que una insurrección espontánea acabe en 
pocos días con un ejército moderno, entrenado y engrosado por 
una misión militar norteamericana bien equipada, dotado de una 
fuerza de choque numéricamente reducida pero agresiva. En re­
sumen, los tiempos han cambiado: es difícil repetir 1952 en 1966.
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¿Qué posibilidad de defensa y de ataque victorioso tienen hoy los 
mineros ?
Los milisianos son trabajadores de minas nacionalizadas. En caso 
de huelga o insurrección, el gobierno corta las carreteras, es de­
cir, los víveres. El aprovisionamiento de los habitantes de las 
minas se efectúa desde La Paz por tren y camión. En el lugar, a 
4,000 metros de altura, los riscos no producen gran cosa; algunas 
comunidades de indios aymaraes cultivan papas y quina, y secan 
carne de llama. De esta economía de subsistencia no se saca nada 
serio. Por ello los camaradas tienen necesidad de una victoria rá­
pida, pues no disponen de víveres para más de una decena de 
días; pasado ese tiempo, no más leche para los niños, no más me­
dicamentos en los hospitales, no más carne en la “pulpería”. En 
cambio, los mineros impiden la salida del mineral, bloquean los 
trenes a la salida de las minas. Pero la pelea es desigual: comien­
zan vencidos. El gobierno tiene fondos en los bancos, préstamos 
norteamericanos a su disposición, almacenes comerciales, acceso 
al puerto de Chile, y pueden mantenerse largo tiempo sin mineral. 
El minero en armas compromete cada día un poco más el aprovi­
sionamiento de su familia: la suerte de uno es la suerte de la otra; 
ve a su hijo languidecer ante sus ojos, y a sus compañeros de 
trabajo atacados de silicosis, agotados, agonizar por falta de me­
dicamentos —algunos siropes no más—. Si estuvieran solos, inde­
pendientes, si estuvieran organizados en unidades reducidas, un 
golpe de mano contra los almacenes de las ciudades vecinas bas­
taría para aprovisionarlos por unas semanas. Pero tal como están, 
el hambre alcanza por igual a ellos y a sus familias.
Las minas son también ciudades, inmensas barracas grises sin 
ventanas, construidas a alguna distancia de los pozos, donde so­
breviven las familias. Altiplano helado. Ni árboles ni arbustos: un 
zócalo de tierra roja que se prolonga hasta el horizonte, una lu­
minosidad intensa. Las casas se alinean en hileras rectilíneas, ob­
jetivo fácil y destacado para los bombardeos. El bombardeo no 
compromete la producción: no se trata más que de la población. 
Por lo demás, la mina es subterránea y las instalaciones de su­
perficie reducidas. Los hornos de fundición están en Inglaterra 
y en los Estados Unidos. Otra debilidad: las minas están sepa­
radas por varias decenas de kilómetros; es fácil para el ejército 
aislarlas y dominarlas una por una; difícil para los mineros agru­
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parse para coordinar la resistencia. Ningún plan, ningún mando 
militar centralizado, ninguna preparación militar ni medio de trans- 
porte; por lo demás, sólo los movimientos de noche estarían per­
mitidos a las formaciones de milicia. A lo sumo, algunos comandos 
podrían moverse de día, sobre objetivos limitados, aun en la re­
taguardia del enemigo, hacia las ciudades. Pero este tipo de acción 
rebasa la autodefensa y las condiciones concretas de vida de los 
milicianos, que no tienen cada día sino el tiempo de dormir y mal­
comer, para continuar su trabajo por un salario promedio de 30 
ó 40 dólares al mes. De ahí la impaciencia o la desesperación, hay 
que hacer algo para romper el cerco. ¿Pero qué? Acción suicida, 
sin preparación; la dinamita no puede nada contra una ametralla­
dora 30 cuando se la arroja a mano, y los fusiles —viejos, de re­
petición— datan de la guerra del Chaco. Pocas balas, cuestan ca­
ras. ¿Y qué se puede contra la aviación? Para destruir un ejérci­
to es necesario otro, lo que supone entrenamiento, disciplina y 
armas. La fraternidad y el coraje no hacen un ejército. Ejemplos: 
España, la Comuna de París...
Clavados a su lugar de trabajo; junto a las mujeres que combaten 
y los niños; expuestos a todas las represalias contra los suyos y 
contra ellos mismos; sin capacidad de maniobrar ni para desta­
carse de su base en formaciones organizadas; sin organización 
militar; sin dirección ni medios. En resumen, sin posibilidad ma­
terial de transformarse en fuerza móvil, los mineros están conde­
nados simplemente a la matanza. Depende del ejército escoger el 
día y la hora de la matanza; por dónde comenzará, por qué ruta 
subirán las columnas de soldados, dónde aterrizarán las tropas es­
peciales. La iniciativa y el secreto de los preparativos son dejados 
a la tropa; a los mineros, solamente el alarde, con sus propios re­
cursos, a la luz del día. Si atacan, su base de partida, ya conocida, 
es fácilmente liquidada. Su contraataque, por otra parte, no puede 
ir muy lejos, pues la naturaleza del terreno es tal, que su base les 
retiene y les atrae como un elástico en la espalda.
Dotar o no a las fuerzas populares de un destacamento armado, 
orgánicamente independiente de la población civil, liberado de las 
tareas de la defensa civil y que aspira a la conquista del poder 
político, tal es el criterio decisivo que distinque en ese punto fra­
seología y teoría revolucionaria. Se sabe que el trotskismo hace 
mentir al sentido común, ya que en su propia división está su 
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fuerza. Está en todas partes y en ninguna, se entrega ocultándose, 
no es jamás lo que es, trotskista. La ideología trotskista surge 
hoy de varios lados, tomando como pretexto algunos fracasos tran­
sitorios de la acción revolucionaria, pero es siempre para proponer 
la misma “estrategia de toma del poder”. Resumámosla.
Las masas obreras y campesinas reclaman en todas partes el so 
tialismo, pero no lo saben todavía por estar bajo la férula de las 
burocracias stalinistas. Hay que despertar, pues, la espontaneidad 
latente de los trabajadores. Para obtener ese fin la guerrilla no 
es la forma más elevada de la lucha revolucionaria; hay que ins­
talar en la base “el doble poder”, es decir, llamar a la formación 
de comités de fábrica y comités campesinos cuya proliferación per­
mitirá al fin constituir la Confederación Unica de Trabajadores; 
esta Confederación, através de la insurrección instantánea y ge­
neral de la montaña y la ciudad, será el instrumento de la toma 
del poder. El trabajo de agitación debe desde ahora aspirar a 
desatar huelgas y manifestaciones obreras. En el campo, a consti­
tuir sindicatos campesinos; proceder a la invasión de las tierras; 
organizar insurrecciones localizadas que poco a poco ganen la ciu­
dad con la consigna de: Revolución Socialista. Los trabajadores 
deben desde ahora, paso a paso, tomar el control de los medios de 
producción. Después, alzarse directamente contra el poder del Es­
tado, en el acto, sin intermediarios ni destacamentos especializa­
dos. La Revolución partirá de las luchas económicas existentes o 
latentes, que se agudizarán hasta convertirse en insurrección de 
masas: que pasa directamente de la acción sindical a la insu­
rrección.

Perú, Guatemala y Brasil (Sao Paulo y Nordeste) fueron los 
tres países elegidos por el Buró Latinoamericano de Buenos Aires, 
sección de la IV Internacional. Así operó Hugo Blanco, llegado 
de la Argentina, con los campesinos del Valle de la Convención; 
las ligas campesinas de Juliao debían ser “trabajadas” en el mis­
mo sentido, y tal fue la línea impuesta por la Internacional de 
Posadas hasta estos últimos meses a Yon Sosa en Guatemala, 
aprovechando su estado de abandono y la falta de ayuda de otras 
organizaciones políticas. Revolución Socialista, en su tiempo ór­
gano del “13 de Noviembre”, escribe en su primer número (julio 
del 64): “La concepción de organizar la insurrección armada por 
etapas, a través de la llamada guerra del pueblo, es formal, bu­
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rocrática y militarista. Lleva en el fondo la subestimación de las 
masas, su utilización y la postergación de su intervención directa.” 
El trotskismo da una gran importancia al carácter socialista de 
la Revolución, a su programa futuro, y quisiera que se le juz­
gara por esta cuestión puramente fraseológica, como si declarar 
mil veces que la revolución debe ser socialista la ayudara a nacer. 
Pero el nudo de la cuestión no es teórico, reside en las formas 
de organización a través de las cuales se realizará “la Revolución 
Socialista”. Entonces se descubre no solamente que esa revolu­
ción de que se nos habla es una utopía, sino que los medios que 
se emplean en ello no llevan a la revolución, sino a la liquidación 
muy poco utópica de los movimientos populares existentes. De­
jemos sobre este punto la palabra al frente guerrillero “Edgar 
Ibarra”, destacamento de las FAR de Guatemala, que después de 
haber demostrado la vanidad de un programa democrático-na- 
cional para la revolución guatemalteca y la “inexistencia de la 
burguesía nacional”, se dirige así al movimiento trotskista:

Toda esta posición [trotskista] lleva, mediante una hábil 
maniobra, a quitarle el contenido revolucionario a la gue­
rrilla; a negar su desarrollo hasta convertirse en el ejército 
del pueblo; a negar el papel del campesinado en la guerra 
revolucionaria de nuestros países; a negar la necesidad de la 
derrota militar del imperialismo y sus lacayos para arreba­
tarle el poder; a ocultar el carácter de guerra prolongada 
de la lucha armada y presentar ilusoriamente la perspectiva 
insurreccional a corto plazo; a dividir a las fuerzas del pue­
blo y los esfuerzos de los revolucionarios, distrayéndolos en 
la organización pacífica de sindicatos y organizaciones de 
masa. 3

3 Resumen de la carta que el destacamento guerrillero “Edgar Ibarra” diri­
gió al CC del PGT (Partido Comunista) y a la dirección nacional del Movi­
miento “13 de Noviembre”, en octubre del 64, con motivo de los conflicto» 
que surgieron en el movimiento revolucionario guatemalteco.

Decidámonos por un momento a tomar en serio la concepción 
trotskista, y no como la pura y simple provocación que es en la 
práctica. Saltan a la vista varias confusiones. El calco obrerista 
del modelo de células de empresa y sindicatos proletarios sobre la 
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realidad campesina (lo que es válido en la fábrica de la metrópoli 
capitalista, sería válido para la comunidad india, que tiene la edad 
de la sociedad maya o inca); la subestimación, paradójica después 
de semejante calco, del papel de la clase obrera como fuerza direc­
tora de la revolución; la confusión de la lucha armada —como 
largo proceso de formación de un ejército popular en el campo— 
con el asalto directo al poder o insurrección tipo bolchevique en 
la ciudad; una incomprensión total de la relación de fuerzas entre 
la clase campesina y la clase dominante. Cualesquiera sean esas 
confusiones teóricas, y hay muchas, una cosa es cierta: el bello 
aparato verbal funciona en la realidad como una trampa, y la tram­
pa se cierra sobre los trabajadores agrícolas, y a veces también 
sobre sus promotores. Promover asambleas públicas del pueblo 
en una aldea indígena, reuniones sindicales abiertas, es simple­
mente denunciar a sus habitantes a las tropas represivas, y los 
cuadros políticos a la policía: es enviarlas a la prisión o a la fosa. 
“Las consignas de ocupación de tierras y fábricas” —dicen los 
compañeros guatemaltecos en el mismo documento—, “que po­
drían ser empleadas en determinadas etapas de la lucha, al ser 
planteadas anárquicamente conducen a provocar matanzas y re­
veses muy grandes de los campesinos y obreros que no tienen aún 
respaldo para apoyar esas invasiones. La famosa “disputa” de la 
propiedad de los medios de producción a la burguesía es inconce­
bible bajo el control de todo el aparato de represión de las clases 
dominantes. Esta táctica podría ser aplicada en zonas donde el 
desarrollo de la guerrilla o del ejército popular impidiera la oleada 
represiva. De otra manera, ofrece los blancos más vulnerables del 
pueblo a los golpes del enemigo. Acciones como éstas pueden ad­
quirir contenido de verdadera provocación, causando derrotas que 
conduzcan al pueblo a inhibirse políticamente como única forma 
de defenderse de la represión.”
En el fondo, el trotskismo es una metafísica empedrada de buenas 
intenciones. 4 Cree en la bondad natural de los trabajadores, siem­
pre pervertida por las burocracias malignas, pero en el fondo 
jamás abolida. Hay una esencia proletaria presente en el fondo 

4 Para una buena descripción de la actitud troskista, ver Sartre: “Los comu­
nistas y la paz”.
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de los campesinos, igual que de los obreros, que ningún accidente 
podrá alterar. Basta, para revelarla a sí misma, devolverle la pa­
labra, fijarle los objetivos que ve sin ver, que se propone en si­
lencio, y el socialismo pasará a los hechos de un golpe, sin dilación, 
todo limpio.
Porque el trotskismo, llegado a su último punto de degeneración, 
es una metafísica medieval, está sujeto a las monotonías de su 
función. En el espacio, dondequiera igual: los mismos análisis de 
coyuntura sirven en el Perú y en Bélgica.
En el tiempo inalterable: el trotskismo no tiene nada que aprender 
de la historia, tiene ya la clave de ésta: la guerra permanente de 
los trabajadores, indefectiblemente socialistas —por esencia— 
hasta en su actividad sindical, contra el formalismo perverso de 
las burocracias stalinistas •: Prometeo luchando sin cesar contra un 
Zeus de mil cabezas para robarle y mantener vivo el fuego de la 
liberación. ¿ Dónde se ha visto el análisis concreto de una situación 
concreta en la pluma de un trotskista?
Condenado a vivir el presente con las categorías del pasado, se 
seca en vida. ¿No ha tenido más que fracasos? Los saboteadores 
de la revolución están en todas partes. La contradicción es que 
esos guardianes de la espontaneidad de las masas, partidarios de 
abandonar al proletariado agrícola a sus rencores salvajes, libe­
rado de esa casta “militarista” llegada de las ciudades que son las 
guerrillas y, al fin, devuelto a sí mismo, son a menudo militantes 
extranjeros, venidos de afuera o de un país vecino. Y no llegados 
para participar en un Movimiento de Liberación, para servirle, lo 
que es el internacionalismo mismo, sino para dirigrle y asumir su 
control, utilizando sus debilidades, lo que es diferente. Extraña 
espontaneidad: no nace en el lugar, se importa. ¿Pero por qué 
asombrarse? Metafísica abstracta, sin contacto con la realidad de 
la historia, ni aun de una sola historia, la ideología trotskista no 
puede sino ser aplicada desde afuera. No cabiendo en ninguna 
parte, hay que aplicarla en todas partes, a la fuerza. 5

5 Eso no justifica el ukasa ni el tabú que ocultan todavía para algunos la 
persona y las obras de Trotsky, del cual decía Lenin poco antes de morir: 
“Personalmente, tal vez sea el hombre más capaz del actual C. C., pero tam­
bién es presuntuoso en exceso y se apasiona demasiado por aspectos pura­
mente administrativos del trabajo”. (Obras completas, t, cf, p. 602).
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Así, viene a ocurrir en los hechos que, paradojalmente, para el 
trotskismo ultrarrevolucionario, como para la autodefensa refor­
mista, la guerra de guerrillas traduce una tendencia militarista a 
apartarse de las masas. La insurrección trotskista se asemeja a 
la autodefensa: provocadoras una y otra, en nombre de las ma­
sas contra los aparatos, en nombre de la acción de las masas con­
tra la acción de un “puñado de aventureros”. Las masas tienen 
buenas espaldas. Estos buenos teóricos las llevan al suicidio can­
tando himnos a su gloria.
Una y otra hacen del sindicato la base de organización y el motor 
de la lucha de clases, la autodefensa en la realidad y el trotskismo 
en la realidad y la teoría. He aquí lo que nos explica una sorpren­
dente coincidencia: se nos hablaba de trotskistas ultraizquierdis- 
tas; es todo lo contrario. Trotskismo y reformismo se dan la mano 
para condenar la guerra de guerrillas, frenarla o sabotearla. 0 No 
es mero azar que esos dos movimientos hayan tomado a la Re­
volución cubana como blanco de sus ataques en todas partes, en 
la América Latina como en el resto del mundo. He aquí lo que 
explica también por qué los nuevos movimientos guerrilleros que 
surgen con fuerza, como las FALN en Venezuela, bajo la coman­
dancia de Douglas Bravo, como las FAR de Guatemala, han tenido 
que batirse en dos frentes. La carta-programa de las Fuerzas Ar­
madas Revolucionarias de Guatemala, que hemos citado, está di­
rigida al mismo tiempo al Partido Guatemalteco del Trabajo (Co­
munista) en su antigua forma, antes de su transformación, y al 
Movimiento “13 de Noviembre”, el de Yon.Sosa, entonces domina­
do por los trotskistas. En base a esa notable definición de las 
formas y el contenido de la revolución guatemalteca se han creado 
las nuevas Fuerzas Armadas Revolucionarias a fines del año 1965,

6 Se confrontará con provecho el artículo de Henri Edme en Les Temps Mo- 
dernes (abril, 66) y el Pumaruma, dirigente de “Vanguardia Revolucionaria”, 
organización peruana de origen remotamente trotskista; el primero, el de 
Edme, expresa con mucha agudeza en sus premisas, el punto de vista de los 
partidos comunistas más tradicionales. (Ver la respuesta de Osvaldo Bárrelo, 
en próximo cuaderno de la revista Casa de las Américas). Los dos autores 
formulan conclusiones análogas, por lo demás muy imprecisas: autodefensa 
campesina localizada en el campo, formación de cuadros y luchas políticas 
“evolucionadas” en la ciudad.
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de acuerdo con el Partido Guatemalteco del Trabajo, renovado y 
rejuvenecido.
¿Qué enseña la experiencia adquirida hasta hoy?
La guerrilla revolucionaria es clandestina. Nace y se desarrolla 
en secreto; los propios combatientes usan seudónimos. En sus 
comienzos se mantiene invisible, y cuando se deja ver es en el 
momento y lugar escogido por su jefe. En su acción como en su 
organización, la guerrilla es independiente de la población civil, 
y por consiguiente no tiene que asumir la defensa directa de la 
población campesina. La protección de la población descansa en la 
destrucción progresiva del potencial militar del enemigo, es rela­
tiva a la relación global de las fuerzas: la población estará total­
mente segura cuando las fuerzas adversas sean puestas fuera de 
combate totalmente. Si el objetivo principal de una guerrilla revo­
lucionaria es la destrucción del potencial militar enemigo, no puede 
esperar que el enemigo vaya a ella para tomar la iniciativa y 
pasar al ataque. Ese objetivo, en todo caso, requiere del foco que 
éste se mantenga independiente de las familias residentes en su 
zona de operaciones.
Primero, para proteger a la población del ejército represivo. 
Frente a los guerrilleros inasibles, el ejército desata la venganza 
sobre los campesinos, a los cuales supone en contacto con aquéllos; 
si descubre a uno que no ha comunicado una información a la tro­
pa, lo mata y lo titulará guerrillero en su informe al Estado 
Mayor para sacar más aprovecho de su heroísmo. La movilidad, 
ventaja de la guerrilla revolucionaria sobre la población civil, le 
impone una especial responsabilidad frente a los campesinos ex­
puestos día y noche a la represión, eterna víctima por sustitución. 
La guerrilla es, pues, clandestina por partida doble y se preocupa 
tanto de la seguridad de los campesinos como de la de los comba­
tientes. Las dos seguridades, a fin de cuentas, no son más que una. 
Los guerrilleros evitan tanto ir a los pueblos como permanecer a 
sabiendas de todos en una casa o en las tierras de una familia; si 
penetran en un pueblo, van a todas las casas para comprometer a 
todas las familias sin hacer resaltar a un colaborador o no se de­
tendrán en ninguna de ellas. Si tienen que dar un mitin, simulan 
reunir a la población por la fuerza, y ésta tendrá así, frente a la 
represión, la excusa de haber cedido a la amenaza. Los contactos 
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se hacen fuera del pueblo, clandestinamente, y desde luego fuera 
de los campamentos guerrilleros, utilizando, si es necesario, in­
termediarios, personas u objetos. Informadores y colaboradores no 
se conocen entre sí. En la guerrilla misma, un muy pequeño nú­
mero de responsables conoce las redes de contacto. Un colaborador 
“quemado” de la región que pide integrarse a la guerrilla es acep­
tado sin discusión, aun si llega sin arma; etc.
Después, para proteger la propia seguridad de la guerrilla. “Vi­
gilancia constante, desconfianza constante, movilidad constante”. 
Estas son las tres reglas de oro. Las tres conciernen a la seguri­
dad. Varias razones de buen sentido imponen la desconfianza res­
pecto de la población civil y obligan, pues, a mantenerse alejados 
de ella. Por su misma situación, los civiles están expuestos a la 
presión y a la presencia constantes del enemigo, que tratará de 
comprarlos, corromperlos o arrancarles por la violencia lo que no 
pueden comprar. Además, por no haber sido sometidos a una se­
lección y a una preparación técnica similar a las de los cambatien- 
tes, los civiles, en la zona de operaciones, estarán más expuestos 
a la infiltración del enemigo o a la corrupción moral. Por ello, los 
campesinos, aun los colaboradores, no pueden generalmente ir a 
los campamentos cuyo emplazamiento ignoran, lo mismo que ig­
noran, desde luego, los diferentes depósitos, los lugares de destino 
o la orientación real de las patrullas guerrilleras que pueden ver 
pasar. “Ocultábamos nuestras intenciones a los campesinos” 
—cuenta el Che—, “y si alguno pasaba por el lugar de una em­
boscada, lo reteníamos hasta que se produjera.” 7 Esta vigilancia 
no es forzosamente desconfianza: un campesino puede fácilmente 
cometer una indiscreción y más fácilmente aún verse sometido a 
la tortura. Se sabe por qué esta vigilancia se ejerce ante todo 
sobre los guías, todos cuidadosamente desinformados por los gue­
rrilleros sobre el lugar de dónde vienen o a dónde van, etc. 8

7 Ernesto Che Guevara: Pasajes de la guerra revolucionaria.
8 El primer guía de los Rebeldes en la Sierra, que gozaba de toda la con­

fianza de los rebeldes, Eutimio Guerra, simple campesino, había recibido 
10,000 pesos de Casillas para matar a Fidel. Un azar y, según Fidel, “un 
sexto sentido” le descubrieron y fue hecho ejecutar a tiempo. ¿Qué será hoy 
cuando el enemigo conoce el valor irremplazable de un jefe, sobre todo en 
la primera etapa? Por la traición de un guía fue asesinado Luis de la Puente 
en Perú.
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De ahí la necesidad de no dejar jamás salir a nadie de un campa­
mento sin abandonar enseguida el campamento. Si es un guerri­
llero portador de un mensaje, conocedor a fondo del terreno, al 
regreso sabrá unirse a la columna en marcha o en contrar el nuevo 
campamento. En efecto, se ha comprobado más de una vez que el 
hombre —guerrillero o campesino— obligado por sus funciones a 
ir y venir de la montaña a la ciudad, a llevar un mensaje, a traer 
una información o hacer un contacto, está muy particularmente 
expuesto a la acción del enemigo. Por medio de él se trata de 
infiltrar la guerrilla, de buen grado o por la fuerza, y gracias a él 
se puede localizar a los cambatientes del foco. 9

9 En julio del 63, todo un foco guerrillero —21 hombres— fue liquidado así 
en la zona de Izabal, en Guatemala, por falta de vigilancia: un mensajero 
guerrillero fue cogido en la ciudad y obligado a punta de metralleta a guiar 
a un destacamento del ejército centroamericano hasta el campamento. A la 
cabeza de la fila, el mensajero tomó el camino más difícil, creyéndolo guar­
dado por un centinela, y se descubrió por un grito lanzado antes de llegar 
al lugar donde creía encontrar al centinela; nadie respondió. El mensajero 
fue abatido, y el destacamento siguió su camino y entró en plena noche en 
el campamento. El centinela había sido relevado la víspera, porque se juz­
gaba inaccesible la entrada.

Según Fidel, el peligro que representa esta función de agente de 
enlace entre la guerrilla y el llano es de orden sicológico; al co­
mienzo el joven combatiente, todavía vacilante sobre las oportuni­
dades de victoria de la guerrilla, sale del campamento para reali­
zar su misión. Abajo descubre las fuerzas y la pompa del ejército 
que cerca la región, su material, sus efectivos. Piensa entonces 
en la banda de hambrientos que acaba de dejar; el contraste es 
demasiado grande y la tarea parece irrealizable; pierde la fe en la 
victoria; cree ridículo o desmesurado querer vencer a tantos sol­
dados con tantos camiones, helicópteros, víveres y aparatos de to­
das clases. Escéptico, está desde entonces a merced del enemigo. 
Así es al pricipio con los novatos. El llano desmoraliza y desmovi­
liza a los más débiles.
En resumen, las ventajas de que dispone una guerrilla sobre el 
ejército represivo son utilizables sólo si puede mantener y pre­
servar su agilidad y su flexibilidad. Frente a cualquier operación, 
el secreto de los preparativos, la rapidez de ejecución y la sor­
presa requieren grandes precauciones. So pena de perder la inicia­
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tiva, la velocidad en sus movimientos, su capacidad de maniobra, 
una columna guerrillera no puede convoyar a mujeres, niños y 
todos los materiales y animales domésticos de un pueblo a otro. 
Confundir el éxodo de los civiles con las marchas, muchas veces 
forzadas, de una guerrilla, es privar a ésta de toda capacidad de 
ataque; luego no tiene con qué defender esta misma población de 
la cual se hizo cargo. Limitada a tareas de protección civil o auto­
defensa, la guerrilla deja de ser la vanguardia del pueblo entero 
y se priva de toda perspectiva nacional. El contraataque, al con­
trario, cataliza las energías populares y hace del foco en desarrollo 
un polo de atracción para todo el país.
La autodefensa reduce, pues, la guerrilla exclusivamente a un 
papel táctico y la priva de todo alcance estratégico revolucionario. 
En el plano mismo en que se coloca, si asegura por un tiempo li­
mitado la protección de la población, la compromete a largo plazo. 
“Dejarse atacar o limitarse a la defensa pasiva es colocarse en la 
imposibilidad de proteger a la población y exponer sus propias 
fuerzas al desgaste. En cambio, buscar el ataque al enemigo es 
poner a éste a una defensiva incesante, agotarle, impedirle llevar 
más lejos sus actividades, quitarle la iniciativa y hacer sus bús­
quedas difíciles. He aquí la mejor manera de llevar a término 
nuestra gloriosa misión: proteger a la población.” Esas directivas 
se dirigían a los combatientes del Vietminh en su guerra de libera­
ción contra los colonialistas franceses. Con mayor razón, valen 
para muchos países de América Latina.

43



La propaganda armada

La lucha guerrillera tiene móviles y fines políticos. Debe apoyarse 
en las masas o desaparecer; convencer a las masas de sus bue­
nas razones antes de enrolarlas directamente, a fin de que la re­
belión se convierta realmente, por su reclutamiento y el origen 
de sus combatientes, en “guerra del pueblo”. Para convencer a 
las masas hay que dirigirse a ellas, es decir, dirigirles discursos, 
proclamas, explicaciones, en resumen, realizar un trabajo político, 
“un trabajo de masas”. El primer núcleo de combatientes se divi­
dirá, pues, en pequeñas patrullas de propagandistas, y recorrerá 
separadamente la montaña, penetrando en los pueblos, celebrando 
mítines, tomando la palabra aquí y allá para exponer los fines so­
ciales de la Revolución, denunciar a los enemigos de clase del 
campesino, prometer la reforma agraria, el castigo de los traido­
res, etc. Si los campesinos son incrédulos, hay que devolverles la 
confianza en sí mismos inculcándoles la fe revolucionaria: la fe en 
los revolucionarios que les hablan. Se crearán células en los pue­
blos, clandestinas o públicas; se sostendrán o fomentarán las lu­
chas sindicales, repitiendo sin descanso el programa de la Revolu­
ción. Solamente al fin de esta etapa, cuando se haya logrado el 
apoyo activo de las masas, una retaguardia sólida, un aprovisiona­
miento seguro, una información multiplicada, un correo rápido y 
una base de reclutamiento, se pasará a la acción directa contra 
el enemigo.

44



Tal es, al parecer, la línea de la propaganda armada.
Esta concepción se apoya en una experiencia internacional indu­
dable.
En Vietnam, la propaganda armada, ligada directamente a la or­
ganización de grupos de autodefensa en el campo, parece haber 
desempeñado un papel decisivo en el curso de la guerra de libera­
ción contra los franceses, y principalmente en el curso del período 
dé formación del ejército regular popular: 1940-1945.
A medida que pasaron de la guerrilla a la guerra de movimientos, 
luego al ataque de posiciones fortificadas, poco a poco, los cama- 
radas vietnamitas pasaron de la Sección al Batallón o Regimiento 
y luego a la División: crecimiento no tan natural como se piensa, 
puesto que no correponde, por ejemplo, a la línea de progresión 
de la guerra revolucionaria china, que puso enfrente de golpe a 
ejércitos regulares. En Vietnam, pues, el Partido Comunista fue 
el núcleo de organización a partir y en torno al cual se desarrolla 
el ejército popular. En 1944, para dar cuerpo y forma al ejército 
de liberación, el Partido creó “la sección de propaganda del Ejér­
cito de Liberación”. Así, el Partido constituye primero un núcleo 
de cuadros revolucionarios y lo organiza: tal fue el pelotón de 
propaganda del Partido, dirigido desde el principio por Giap. Des­
pués ese núcleo se divide en todo el país para formar milicias po­
pulares y unidades de guerrilla irregulares. Su fin no era cambatir, 
sino formar unidades combatientes.
Así comenzó a edificarse, por la base, la pirámide de las Fuerzas 
Armadas de Liberación vietnamitas, con sus tres tipos de forma­
ción: las organizaciones paramilitares o guerrilleras, las tropas 
regionales y las unidades regulares. Al nivel de la aldea y el dis­
trito: la guerrilla. Al nivel de la región o de a “interzona” (gru­
pos de provincias): las tropas interzonales o unidades semirregu- 
lares. En fin, el ejército principal o fuerza móvil estratégica, sin 
base fija ni área determinada de operaciones. Lo mejor de la gue­
rrilla es vertido en la fuerza interzonal; lo mejor de ésta, en el 
ejército regular: cada piso de la pirámide descansa así en el piso 
inferior sin aplastarla. Cada uno tiene su función propia. La com­
binación y articulación de esas tres fuerzas tenían como cimiento, 
de abajo arriba, el pueblo repartido y organizado en aldeas. La 
punta de lanza —el ejército regular— estaba soldada a la base, 
pero era autónoma en sus movimientos. Como explica el general
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Giap, la estrategia de la guerra contra el Cuerpo Expedicionario 
francés descansaba en la posibilidad que tenía el partido de hacer 
actuar, ora alternativamente, ora, simultáneamente, esas tres 
fuerzas una con otra. La guerrilla y las formaciones interzonales 
dispersan al Cuerpo Expedicionario enemigo, en un territorio de­
masiado vasto para él, y le inmovilizan hostigándolo. La fuerza 
de maniobra enemiga se ve así numéricamente reducida al mí­
nimo. Su retaguardia nunca es segura. O está en todas partes, y 
no dispone ya de una fuerza de choque concentrada, o hace frente 
en un solo punto, y entonces desguarnece el resto del país. “Si el 
enemigo se concentra, pierde terreno; si se .diluye, pierde fuerza”: 
los franceses ayer, y los norteamericanos hoy son todavía prisio­
neros del dilema.
En todo caso, la guerrilla está destinada a aislar y reducir el 
cuerpo de élite del enemigo, en combinación con los planes de 
maniobra de las fuerzas regulares del pueblo para hacer actuar 
siempre la ineluctable ley según la cual un ejército regular es 
puesto fuera de combate cuando es destruido su cuerpo de élite. 
Cuando en Dien Bien Phu la fuerza de choque francesa —16.000 
hombres— fue eliminada, el cuerpo expedicionario quedó inmovili­
zado al mismo tiempo por las milicias populares en todo el golfo 
de Tonkín, y se encontró decapitado.
Luego, para destruir esta fuerza de choque represiva es necesario 
otra fuerza de choque del lado popular: el enfrentamiento traba 
en combate a dos ejércitos regulares, con la diferencia de que el 
ejército regular del pueblo se apoya en todo momento en el con­
junto de la población (reclutamiento, aprovisionamiento, transpor­
te, información); si este apoyo faltara, no podría ni siquiera sos­
tener un combate.
Hoy las Fuerzas Armadas de Liberación, en el sur de Vietnam, 
cuentan también con un Ejército de Liberación propiamente dicho, 
luego con tropas regionales y en fin con milicias, llamadas guerri­
llas. Pero los niños, las mujeres y los ancianos no pueden incorpo­
rarse directamente a la lucha armada. ¿Cómo movilizarlos enton­
ces? ¿En qué forma pueden participar en la guerra? Integrándo­
los a la producción, al sabotaje, a la información, al transporte, 
etc. Esta integración requiere a su vez la formación y organización 
de un ejército político, cubierta de protección del ejército a secas; 
así, la lucha política sirve de aprendizaje o entrenamiento para 
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la lucha armada; es la forma de lucha propia de la retaguardia 
como factor de movilización y comprensión. En resumen, lucha 
política y lucha armada van juntas; allí donde una es débil la otra 
lo es también y viceversa.
Si en un país como Vietnam la propaganda armada ha estado en 
el orden del día es porque allí se dan un gran número de condicio­
nes favorables. Muy esquemáticamente, se pueden citar o adivinar 
las condiciones siguientes:
Primero: la gran densidad de la población campesina, la superpo­
blación de las aldeas o pueblos y el marcado predominio de la po­
blación campesina sobre la población urbana permiten a los agita­
dores fundirse con ella fácilmente, como el pez en el agua. Igual 
ocurrió en China. Esos propagandistas pasan tanto más inadver­
tidos cuando que el enemigo es un ocupante, soldado regular, ex­
traño a la vida de la aldea y a las costumbres del país, y no es 
imposible engañar su atención: franceses o yanquis en Vietnam, 
japoneses en China. La desproporción existente entre las fuerzas 
numéricas del ocupante y la población del país no permite el con­
trol de todo el territorio por el Cuerpo Expedicionario cuya red de 
supervisión, de mallas demasiado anchas, deja el campo libre.
Segundo: los propagandistas están enlazados ora a las bases de 
apoyo revolucionario, ora a un ejército popular capaz de sostener­
los o protegerlos en su acción, y más que todo atestiguan la reali­
dad tangible y visible de las victorias militares. Las reuniones, 
mítines y asambleas en las aldeas tienen un contenido pragmático: 
no son discursos vacíos, programáticos, “bellas palabras”, tanto y 
tan justamente temidos por los campesinos, sino llamamientos a 
unirse o sostener a las formaciones combatientes existentes: los 
propagandistas se apoyan en una lucha real. La guerra es el am­
biente objetivo, cotidiano, en que viven los campesinos. Y no con­
tra cualquier enemigo, sino contra un enemigo extranjero, llegado 
de afuera, que habla una lengua extranjera y vive en las ciudades 
como vive el ocupante: un enemigo establecido demasiado poco 
tiempo en el país para haber podido adquirir un prestigio natural 
que impida ver sus raíces. No es difícil cuestionar mentalmente 
su poder, que descansa en la fuerza bruta, en el azar de un tra­
tado entre potencias lejanas, en el derecho de conquista, y no en 
la costumbre ni en la tradición o la idiosincrasia nacionales. La 
propaganda armada vietnamita se ha desarrollado, pues, en el 
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marco de una Guerra de Liberación Nacional, de una guerra efec­
tiva, presente en todas partes y bajo todas sus formas, contra un 
enemigo extranjero localizado y fijado por tropas regulares ya 
formadas en algunos puntos, fortificados o no, del territorio.
Las diferencias entre Vietnam y la América Latina conducen al 
siguiente contraste. Mientras en Vietnam la pirámide militar de 
las fuerzas de liberación se construyó desde la base, en América 
Latina, en cambio, tienden a constituirse desde la cúspide: fuerzas 
permanentes primero —el foco—; fuerzas semirregulares luego, 
en las inmediaciones del foco; milicias al final o después de la vic­
toria (Cuba).
¿Cómo en efecto se presenta la situación en numerosos países de 
la América Latina?
1. Los focos guerrilleros, al comienzo de su acción, ocupan re­
giones relativamente poco pobladas, de población muy dispersa. 
Nadie, ningún recién llegado pasa inadvertido en una aldea de Los 
Andes, por ejemplo, donde inspira ante todo desconfianza. Del “fo­
rastero”, del “blanco”, los campesinos quechuas o cakchiqueles 
(mayas) tienen muchas razones para desconfiar; saben bien que 
las bellas palabras no les darán qué comer ni les protegerán de los 
bombardeos. El campesino pobre cree en primer lugar en alguien 
que tiene un poder, empezando por el poder de hacer lo que dice. 
El sistema de opresión es sutil: está allí desde que hay memoria 
de hambre, cristalizado, instalado, compacto. El ejército, la guar­
dia rural, la policía del latifundista, hoy “rangers” y boinas verdes 
o negras están dotados de un prestigio tanto más fuerte cuanto 
que es menos consciente. Ese prestigio es la forma primera de la 
opresión: paraliza el descontento, cierra las bocas, hace tragarse el 
insulto a la simple vista del uniforme. El ideal neocolonial es to­
davía “mostrar su fuerza sin servirse de ella”, pero mostrarla es 
ya servirse de ella.
Dicho de otro modo, la fuerza física de la policía y el ejército es 
tabú, y no se rompe un tabú con discursos, sino mostrando que 
“las balas les entran también a ellos”. El guerrillero, a la inversa, 
debe servirse de su fuerza para mostrarla, pues no tiene otra cosa 
que mostrar salvo su resolución y su capacidad para servirse de 
lo poco que tiene. Servirse de su fuerza para mostrar la que casi 
no tiene y al mismo tiempo mostrar que la fuerza del enemigo es 
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primero y sobre todo su alarde. Para destruir ese tabú, ese vesti­
gio secular de miedo y humildad frente al patrono, al polizonte, 
el guardia rural, nada mejor que el combate. Luego el tabú desapa­
rece tan pronto como el respeto por hábito se vuelve irrisorio. Los 
mismos campesinos que toman las armas y se enrolan en la gue­
rrilla, igual que los veteranos, llegan a subestimar al enemigo y 
no tomarlo ya en serio; una acción contraria se impone entonces a 
la dirección guerrillera en un segundo tiempo: devolver un poco 
<le su prestigio al enemigo para evitar las aventuras.
2. La división y el control de las regiones por la reacción o por 
el imperialismo directamente, su vigilancia hoy multiplicada, de­
ben quitar a un grupo de propagandistas armados toda esperanza 
de permanecer inadvertidos o clandestinos como “peces en el agua”. 
El destacamento armado y la vanguardia popular no tienen que 
vérselas con un cuerpo expedicionario extranjero, de efectivos li­
mitados, sino con un sistema perfectamente instalado de domina­
ción local. Los extranjeros son ellos. Los sin prestigio, los recién 
llegados, que no pueden aportar a la población, al principio, sino 
dolor y sangre, son ellos. Por otra parte, hoy las vías de comuni­
cación se multiplican, se construyen aeropuertos o pistas en las 
regiones más alejadas, inaccesibles por tierra.
Del otro lado de Los Andes, por ejemplo, entre la montaña y la 
cuenca amazónica, la famosa carretera marginal de la selva se 
propone unir las regiones tropicales de Venezuela, Colombia, Perú 
y Bolivia entre sí y cada área tropical con su capital. En cuanto al 
imperialismo norteamericano, éste ha multiplicado sus efectivos 
en el campo, esforzándose por aparecer no bajo una forma repre­
siva, sino, al contrario, como asistencia técnica y social. Se cono­
cen todos los planes sociológicos en curso, con personal internacio­
nal, bajo el manto universitario o directamente de la Organización 
de Estados Americanos, destinados a “fotografiar” la situación so­
cial, económica e individual de cada familia de las “áreas peligro­
sas”: Plan 208 de la OEA en Bolivia; “Simpático” en Colombia; 
Plan JOB 430 en la Argentina; “Camelot” en Chile; “Colony” en 
Perú; etc. Miles de Cuerpos de Paz, algunos de ellos a fuerza de 
trabajo, paciencia y a veces abnegación real, han logrado “inte­
grarse” en las zonas rurales, aprovechando la falta de trabajo po­
lítico de las organizaciones de izquierda en el campo; los misione­
ros- católicos, evangelistas, metodistas, adventistas pululan hoy 
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hasta en las regiones más remotas. En resumen, todo ese aparato 
de control de mallas finas viene a añadirse al aparato de domina­
ción propiamente nacional. Sin exagerar la profundidad ni el al­
cance de su penetración, crea una situación diferente.
3. La ausencia, en fin, de fuerzas regulares revolucionarias o 
semirregulares ya constituidas. La propaganda armada, al menos 
si está animada de intenciones combativas, pretende precisamente 
formar unidades regulares o aumentar las unidades existentes gra­
cias a un trabajo de “reclutamiento político”. Así, se procede a 
la “toma de aldeas” para reunir allí a la población y celebrar mí­
tines de propaganda. En realidad, ¿en qué se ha ayudado a los 
habitantes de esas aldeas para desembarazarse de sus adversa­
rios de clase ? En el curso de esas operaciones pocas armas han si­
do recuperadas. Aun si el entusiasmo arrastra a jóvenes campe­
sinos a partir con los guerrilleros, ¿con qué se les armará?
Numerosos compañeros han sacado de esas experiencias la conclu­
sión de que una emboscada contra la columna de refuerzo u otro 
golpe asestado al enemigo en la vecindad hubiera suscitado más 
entusiasmo en esa aldea, atraído nuevos reclutas, dado una lección 
política y moral más profunda a sus habitantes y, sobre todo, ob­
tenido armas, que son lo esencial para una guerrilla que comienza. 
La destrucción de un camión de transporte de tropas o la ejecución 
pública de un policía torturador hacen más propaganda efectiva 
entre la población vecina, propaganda alta y profundamente polí­
tica, que doscientos discursos. Tal conducta la convence de lo esen­
cial: que la Revolución es una realidad ya en marcha, que el 
enemigo no es invulnerable. La convence en primer lugar de que 
el soldado es un enemigo, su enemigo, que hay una guerra en curso 
y que ésta depende de su acción cotidiana. Después, el discurso es 
posible. Podrá ser escuchado. En el curso de tales golpes de mano 
los combatientes recuperan armas, aminoran el potencial militar 
enemigo, se entrenan, desmoralizan a las tropas enemigas, reavi­
van la esperanza de los militantes en todo el país. Su fuerza de 
propaganda y agitación reside en esa misma concentración de efec­
tos. Detalle significativo: en dos años de guerra, Fidel no da un 
solo mitin en su área de operaciones.
Las formas de organización militar impuestas por la propaganda o 
la agitación armada parecen haber conducido a una cierta inacción 
o la vacilación. Paradojalmente, ningún movimiento guerrillero 
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que haya adoptado semejante concepción de lucha ha podido au­
mentar su zona de influencia de manera decisiva. En efecto, para 
llevar a cabo la agitación armada en una zona extensa, el foco ini­
cial debe dividir sus magras fuerzas en varias patrullas, de efecti­
vos reducidos —tres a diez hombres—, a fin de recorrer el mayor 
número de aldeas. Ventaja táctica cierta: se cubre una zona más 
extensa, se evita agotar los recursos locales en víveres y aprovi­
sionamientos de todas clases sin ser carga para los campesinos; 
se puede multiplicar la presencia y los efectivos del foco en la 
imaginación de los trabajadores con una simple alusión a las otras 
escuadras que patrullan la región; sobre todo, el foco se hace 
inapresable y difícilmente localizable por el enemigo, que no pue­
de cercar así a toda la guerrilla. Pero si bien se gana en movilidad, 
ésta no tiene ninguna eficacia en el plano militar, pues el poder 
de fuego de cada patrulla es insignificante. Aun si la jefatura 
pone a punto los muy teóricos mecanismos de “concentración-dis­
persión”, ese sistema queda en el papel durante los primeros me­
ses de una guerrilla sin entrenamiento, sin control ni conocimiento 
del terreno, habida cuenta de los azares terribles de la vida en la 
selva, de las distancias, de las difíciles transmisiones. Así desper­
digadas en patrullas demasiado pequeñas en un territorio dema­
siado vasto (5.000 km. cuadrados como mínimo), la relación de 
fuerzas es desfavorable y tenderá a serlo cada vez más: la guerri­
lla es débil en todas partes y el enemigo es fuerte en todas partes, 
por disperso que esté. Esta distribución en patrullas impide la 
formación de columnas con escuadras especializadas en su seno, 
escuadras de vanguardia, escuadras de retaguardia, con piezas de 
armamento pesado servidas por grupos entrenados, haciéndose el 
rancho por escuadras para aligerar la carga logística. Para seguir 
la metáfora china, el foco, en lugar de cerrarse como un puño 
para lanzar un golpe y arrancar un dedo al enemigo, abre y ex­
tiende sus cinco dedos, y es el enemigo el que tiene la fuerza del 
puño frente a cada uno de los dedos. En esto, no basta el conven­
cimiento puramente intelectual. Algunos movimientos guerrilleros 
conocían y leían con regularidad obras teóricas ricas en metáforas 
parecidas, a despecho de lo cual seguían hasta hace poco dividien­
do al extremo sus fuerzas.

Si, por un lado, el foco asegura su supervivencia, asegura también 
la del enemigo, y sería ingenuo creer que la relación de fuerzas 
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debe cambiar necesariamente en su favor. Como ha mostrado la 
experiencia de Lara, en Venezuela, y en cierta medida la de Gua­
temala, los conflictos políticos crecen en el seno mismo de la gue­
rrilla con su cohorte de secesiones, discordias y fricciones perso­
nales, a causa de la inacción prolongada, intolerable. Surgen o se 
acentúan los conflictos con las fuerzas políticas del exterior —par­
tidos u organizaciones— que, en lugar de ser convencidas y arras­
tradas por la práctica y el impulso de la guerrilla, ven más bien 
confirmada su sospecha respecto de esa forma de lucha popular, 
dan la palabra a su reprobación hasta entonces silenciosa, y co­
mienzan a discutir abiertamente dicha forma de lucha. Esas divi­
siones, por natural efecto de rebote, debilitan más aún el foco, 
siempre sin victorias militares de importancia, sin crecimiento por 
consiguiente. El enemigo, por su parte, durante ese tiempo saca 
provecho de los diferendos surgidos en el seno del movimiento, 
corrompe, seduce o compra a los más débiles y liquida físicamente 
a los demás.
¿Es esto decir que la propaganda armada o el trabajo de agitación 
debe rechazarse? No.
A juzgar por algunas experiencias logradas, una guerrilla deja 
en el curso de su avance algo —o alguien al menos— detrás de sí 
y detrás de sus líneas, cuando hay líneas, a fin de organizar lo 
que llegará a ser una base de apoyo sólida; pero entonces la po­
blación está protegida en su seguridad física por fuerzas regulares 
capaces de rechazar al enemigo; la base comienza a organizarse 
así en un embrión de Estado popular. El trabajo de agitación y 
propaganda para explicar la organización nueva a la población y 
hacer pasar a manos de organizaciones de masas la administración 
de su zona, se hace fundamental y condiciona los combates futu­
ros. La propaganda testimonia entonces la naturaleza liberadora 
del combate librado y la hace penetrar en el espíritu de los habi­
tantes. Además, favorece la organización de la producción; la re­
caudación de impuestos; la explicación de las leyes revolucionarias; 
el mantenimiento de la disciplina; la creación de escuelas de cua­
dros y otras; la excavación de trincheras y subterráneos por la 
población civil para protegerse de los bombardeos;* etcétera. Se 
trata en este caso de una etapa posterior a la que todavía no han 
alcanzado los movimientos guerrilleros latinoamericanos hasta el 
presente.
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Dicho de otro modo: la propaganda armada sigue a la acción mi­
litar, pero no la precede; la propaganda armada tiene que ver con 
el frente interno de la guerrilla más que con su frente externo.
Por lo demás y en lo esencial, en tanto no hayan cambiado las 
condiciones presentes, la propaganda es una acción militar lograda. 
Considerar la propaganda armada como una etapa en sí, distinta 
y previa a las operaciones militares es, al parecer provocar inútil­
mente al enemigo, exponer al asesinato o a la huida a los cama- 
radas propagandistas y denunciar una zona de acción guerrillera 
futura o posible. Dadas las condiciones sociales, ideológicas y sico­
lógicas del campesinado en la mayor parte de los países latino­
americanos, dados los diversos aparatos de información de que 
dispone el enemigo, reforzado hasta el extremo después de la Re­
volución Cubana, el grupo de agitadores, armado o no, será vigi­
lado, detectado y liquidado al nacer, si hay necesidad. Lo que es 
peor: los contactos que hayan establecido, las células organizadas, 
las personas que hayan “trabajado” en el campo, las aldeas y los 
centros urbanos próximos sufrirán quizás la misma suerte. Si el 
enemigo es bastante astuto para esperar, dejará hacer hasta el 
comienzo de las operaciones o aun después para permitir infiltrarse 
a sus servicios de inteligencia. Un “campesino” será situado en la 
infraestructura de la organización de base. Desde el comienzo de 
las operaciones toda la guerrilla estará localizada ya y será li­
quidada enseguida.
¿Qué origen atribuir a esta concepción que reduce al guerrillero 
a no ser sino un agitador armado ?
La falta de experiencia anterior en la lucha armada, en las condi­
ciones históricas y sociales propias de la América Latina, ha per­
mitido, sin duda inconscientemente, copiar la experiencia vietna­
mita, desgajándola de su medio propio. El desconocimiento de la 
Revolución Cubana ha podido desempeñar también su papel; re­
volución de la cual se ha tomado la envoltura externa, pero cuyo 
contenido no ha sido estudiado todavía suficientemente. La for­
mación de un ejército popular en el campo, a fin de cercar y 
galvanizar las ciudades, ha cometido tal vez el error de ligarse al 
nombre de foco. Una especie de interpretación biológica ha ligado 
espontáneamente a la idea de foco las de contagio: propagación 
espontánea, irradiación microbiana en los tejidos sociales vecinos 
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por simple efecto mágico de contacto o vecindad. Un centenar de 
hombres inflama la montaña de discursos; el régimen, aterroriza­
do, se desploma bajo los gritos, y las aclamaciones populares re­
ciben a los barbudos. Se habría confundido así foco militar —mo­
tor de una guerra total— y foco de agitación política. Se habría 
olvidado simplemente qeu los cubanos del “26 de Julio” hicieron 
primero una guerra sin una sola tregua unilateral ; que en sólo 
unos meses de 1958 el Ejército Rebelde sostuvo más combates que 
otros frentes americanos en uno o dos años; que en dos meses los 
Rebeldes destruyeron la última ofensiva de Batista, rechazando y 
poniendo fuera de combate a 10.000 hombres con 300 guerrille­
ros, para comenzar enseguida una contraofensiva general; una 
guerra que ha costado cara en vidas de combatientes muertos en 
combate; una guerra que, aun siendo excepcionalmente corta, no 
por ello ha requerido menos un tesoro de invenciones tácticas, de 
movilidad y audacia, aliado a una gran solidez estratégica. Se ha 
olvidado sencillamente que “Patria o Muerte” no es una fórmula 
para terminar los discursos, sino una regla de acción, a nivel tácti­
co, que los combatientes cubanos tomaron al pie de la letra en 
cada una de sus acciones, desde el ataque al pequeño fuerte de 
La Plata hasta la toma de Santa Clara. Estratégicamente se han 
jugado el todo por el todo: han merecido tener al fin todo.
Claro está: esta decisión estratégica —arriesgarlo todo— no debe 
llevar la guerrilla a librar en lo táctico batallas decisivas que pue­
dan costar la derrota de la Revolución. La idea de un Ayacucho no 
cabe en la revolución de hoy, y no hay que esperar ganarlo todo 
en una sola batalla. Por ejemplo, cuando la batalla de Guisa, en 
noviembre de 1958, Fidel opuso 200 guerrilleros (de los cuales 100 
eran novatos) a 5.000 soldados de la dictadura, más sus tanques, 
aviación y artillería, pero los rebeldes tenían siempre la posibilidad 
de replegarse del Llano hacia la Sierra por el hábil aprovecha­
miento del terreno: la batalla era más decisiva para el enemigo que 
para la Revolución, ya que ésta tenía varias columnas en otras 
partes, invadiendo a la isla. Jugarse el todo por el todo quiere 
decir: una vez alzados en la montaña, los combatientes libran una 
guerra a muerte, que ya no admite treguas, retrocesos o compo­
nendas. Vencer es aceptar, desde un principio, que la vida no es 
el bien supremo del revolucionario.
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La Base guerrillera

Tal vez se corren los mismos peligros de imitación a propósito de 
la base guerrillera. No nos corresponde discutir en detalle esta 
concepción, que depende ante todo de las condiciones concretas de 
cada país y de las decisiones propiamente militares incumbentes a 
los responsables de la guerrilla y sólo a ellos. Aunque sólo una 
gran experiencia militar puede responder a la cuestión de la base 
guerrillera o su sucedánea, la zona de seguridad, conformémonos 
solamente con plantear la cuestión.
Si nos referimos a episodios recientes, como el del Perú, no es 
imposible que la experiencia china de las bases de apoyo, tal como 
fue sistematizada por Mao Tse Tung en 1938, en “Problemas es­
tratégicos de la guerra de guerrillas antijaponesa”, haya podido 
extenderse a la América Latina imponiéndose sobre la imagen que 
se ha formado de la guerrilla cubana. Ultimamente, publicaciones 
difundidas en ambiente universitario, como Monthly Review, se 
han dedicado a presentar la experiencia peruana de Luis de la 
Puente y del MIR como el modelo mismo de una pretendida “es­
trategia cubana” de lucha armada, lo que permite a esa revista 
pronosticar el fracaso definitivo de esta última. En un número 
reciente de esa publicación norteamericana “progresista” —de la 
eual no se sabe si es más siniestra que ridicula, pues la ingenuidad, 
de tan perseverante, se aproxima al gran arte de la desinforma­
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ción— se lee, en la pluma de Huberman y Sweezy, que la estrategia 
de Fidel Castro “requería el establecimiento de una zona de segu­
ridad controlada por las guerrillas en las montañas, que se con­
vertiría en el foco de la atracción y el desarrollo revolucionarios, 
llevando eventualmente, como en Cuba, a una guerra en gran escala 
contra las fuerzas armadas peruanas”.10 Y se añade: “La principal 
aportación de De la Puente fue que, siendo el Perú de mucho 
mayor tamaño, debía haber no una o dos, sino media docena de 
zonas guerrilleras.” Resulta de aquí que esa pretendida “estrate­
gia cubana” haría del establecimiento de una base fija el punto de 
partida y el objetivo primero de la guerrilla.

10 “The struLcgy of armed struggle”, en Monthly Review, septiembre de 1966.

Que un intelectual, sobre todo si es burgués, hable de estrategia 
ante todo,es normal. La desgracia quiere que el buen camino, el 
único practicable, parta de datos tácticos para elevarse hasta 
definir una estrategia. El abuso de estrategia y la falta de táctica 
es un vicio delicioso propio de los contemplativos, al cual también 
nosotros cedemos al escribir estas líneas. Razón de más para tener 
presente en la mente la inversión de que somos víctimas al leer 
obras teóricas. Estas nos presentan en forma de principios y cua­
dros fijos, concepciones llamadas estratégicas que de hecho seña­
lan, en ciertas condiciones, el final de una serie de pruebas de 
orden táctico. Tomamos así como punto de partida lo que es resul­
tado. Para un destacamento revolucionario, una estrategia militar 
resulta primero de la coyuntura política y social; de sus relaciones 
con la población; de las imposiciones del terreno; de las fuerzas 
adversarias; de su armamento; etc. Sólo el dominio del detalle da 
seriedad a los planes generales. Finalmente, y más aún tratándose 
de una fuerza guerrillera que de una fuerza regular, no hay deta­
lles en la acción o, si se quiere, todo es asunto de detalle.
Esta lenta ascensión de la táctica a la estrategia, que ella envuelve 
y a la cual apela a la vez, acompañada de la experiencia de todos 
los escalones intermedios, es un poco la historia de la Revolución 
Cubana, y es también una buena regla de método para el apren­
dizaje práctico. Uno se queua desconcertado ante la atención mi­
nuciosa y casi maniática prestada por Fidel, hasta el último día 
de la guerra, a los más mínimos preparativos materiales de la 
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menor acción, como queda de manifiesto en su correspondencia de 
guerra: el emplazamiento de los combatientes en una emboscada 
futura; el número de balas dadas a cada uno; el camino a tomar; 
el ensayo y la confección de las minas; el registro de los víveres, 
etc.... Excelente lección de eficiencia precisa. Antes de hablar de 
una “estrategia cubana”, la simple honestidad impone el deber de 
informarse, de una u otra manera, con los miembros del Ejército 
Rebelde, acerca de lo que fue realmente la guerrilla cubana. Cuan­
do un intelectual, présbita de profesión, descuida, además, infor­
marse de fuentes originales, como es el caso de nuestros folletinis- 
tas de vanguardia, da a su ignorancia una función social precisa, 
la de confundir, en beneficio de la opresión existente, al público 
que está obligado a ilustrar.
A primera vista, la base guerrillera o base de apoyo fija, a la 
cual la experiencia china presta un valor estratégico fundamen­
tal, requiere un conjunto de condiciones favorables:
—La extensión y profundidad de un territorio, que tiene por coro­
lario una falta de medios de comunicación en el interior del país 
(condiciones subrayadas con fuerza por Mao en el texto citado 
de 1938);
—Una población rural muy densa (Perú, 9 habitantes por km.2); 
—La presencia de fronteras comunes con un país amigo (en un 
país estrecho como Vietnam la base de apoyo más importante, la 
del Viet-Bao, carta decisiva a partir de 1950, lindaba con la fron­
tera china);
—La ausencia de tropas enemigas transportadas por aire, que 
constituyen las fuerzas de choque antiguerrilleras en casi todos 
los países latinoamericanos, con las técnicas modernas de represión, 
cerco de infantería por tierra y desembarco simultáneo de tropas 
aerotransportadas en el centro de la zona embestida, pequeñas 
patrullas móviles de caza en contacto radial con la retaguardia 
para localizar y comunicar enseguida la posición de los combatien­
tes populares, etc.;
—La insuficiencia numérica de las fuerzas enemigas —condición 
evidentemente llenada en China en el momento de la guerra anti­
japonesa— que no lo es en absoluto en América hoy. No olvidemos 
que el ejército rojo chino estaba constituido como ejército regular 
desde 1927, después de que una división entera del ejército del 
Kuomintang, con sus oficiales comunistas, se pasó a las filas co­
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munistas. En China las fuerzas populares disponían, desde antes 
de la invasión japonesa, de unidades regulares constituidas. Des­
pués de la invasión extranjera, fueron el VIII y el IV Ejércitos de 
Ruta los que establecieron las bases antijaponesas, pasando de 
40.000 hombres en 1937 a un millón en 1945. Era, pues, posible 
a los camaradas chinos sostener guerras de posición para defender 
las bases fijas más importantes.
Casi ninguna de esas condiciones, como se ve, se da hoy en la 
América Latina.
¿Cuáles parecen ser a ese respecto las enseñanzas de la experien­
cia cubana y de las luchas actuales?
Sabemos hoy, sólo leyendo los periódicos, que el momento crucial 
para una guerrilla es el de su entrada en acción. Como los niños 
de los países pobres, sus oportunidades de morir son muy elevadas 
en el curso de los primeros meses y decrecen cada mes que pasa. 
Hacer una guerra corta, matar el foco al nacer sin darle tiempo a 
adaptarse al terreno, a ligarse profundamente a la población local 
y adquirir un mínimo de experiencia, es, por tanto, la regla de oro 
de la contrainsurgencia. Cuando un asesor militar yanqui sueña, 
apostamos a que ve caer del cielo sus tropas aerotransportadas en 
medio de un campamento guerrillero apenas señalado. El sueño, 
por suerte, es irrealizable, al menos en esa forma. En todo caso, 
entre la represión experimentada y la guerrilla principiante hay 
siempre una carrera contra el reloj: la guerrilla para ganar tiempo 
y el ejército para no perder un minuto; la primera para aprender 
y el segundo para no dar tiempo a aprender. Hay que localizar el 
foco lo más pronto; todos los medios son buenos, desde la infil­
tración silenciosa hasta la movilización ruidosa de la infantería 
y la aviación para agitar y remover una zona sospechosa y obligar 
así a los guerrilleros, por desconcierto, a moverse y a salir a terre­
no descubierto.
En esas condiciones, querer ocupar una base fija o apoyarse en 
una zona de seguridad, aun de algunos miles de kilómetros cua­
drados de extensión, es, al parecer, privarse de su mejor arma, 
la movilidad, dejarse encerrar en una zona de operaciones y per­
mitir al enemigo el empleo de sus mejores armas. El rescate de la 
zona de seguridad erigida en fetiche es el campamento fijo, ins­
talado en lugares reputados de inaccesibles. Esta confianza en sólo 
las virtudes del terreno es peligrosa: al cabo, no hay lugares 
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inaccesibles por la sencilla razón de que, si uno mismo ha llegado 
a ellos, el enemigo puede hacer otro tanto. La regla de conducta 
observada por el Ejército Rebelde desde el comienzo era la de ac­
tuar como si el enemigo supiera siempre dónde se encontraba la 
guerrilla y fuera a su encuentro desde el acantonamiento más pró­
ximo. La lucha contra la infiltración y la delación tendió, pues, en 
Cuba, a adoptar la forma de la movilidad a ultranza. Toda persona 
que saliera de un campamento era sospechosa de poder denunciarlo 
de grado o por fuerza ; por esta razón no podía haber sino campa­
mentos provisionales y movidos sin cesar en la primera etapa.
Al final del año 1957, operaban dos columnas en la Sierra Maestra : 
la de Fidel, 120 hombres, y la columna confiada por Fidel al Che, 
llamada columna N? 4 con fines de desinformación, 40 hombres. 
En el mes de octubre, con esta columna que ya contaba unos 60 
hombres, el Che intentó sentar las bases de un territorio libre en 
el valle del Hombrito. Instaló ahí un campamento fijo, hizo cons­
truir un horno de pan, un hospital, talleres de reparar zapatos, etc. 
trajo un mimeògrafo, con al cual tiró los primeros números del 
periódico El Cubano Libre y empezó incluso, según sus propias pa­
labras, a establecer los planes de una pequeña hidroeléctrica sobre 
el río del valle. Al cabo de unas pocas semanas, las tropas de Sán­
chez Mosquera atacaron esta base que no pudo ser salvada a pesar 
de haber sido preparada su defensa. Los Rebeldes no tenían la 
fuerza para defenderla. El Che fue herido en el pie, y tuvo que 
retirarse más adentro. Este intento de crear una base no tuvo 
repercusiones graves por estar presente en la cercanía la columna 
de Fidel en la cual podía apoyarse la del Che. De haber sido un 
foco aislado, este intento hubiera podido salir muy mal. Sin em­
bargo, la defensa porfiada del Hombrito forzó al ejército a reti­
rarse posteriormente, y convirtió la destrucción de la base en una 
victoria más. La idea de la base era justa, pero prematura.
Fue solamente al cabo de 17 meses de combates continuos, en abril 
de 1958, cuando los Rebeldes fijaron una base guerrillera en el 
centro de la Sierra Maestra.
Durante todo este tiempo la base guerrillera no fue sino la zona 
de operaciones, y la ofensiva constante, fuera de las líneas, fue 
la que logró “liberar” una pequeña porción de la Sierra Maestra. 
Las columnas descendían cada vez más hacia el llano, ampliando 
sin cesar sus incursiones, impidiendo poco a poco la entrada al 
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macizo montañoso a las tropas represivas. Los habitantes de la 
Sierra no tenían que temer entonces ser cogidos entre la tenaza 
de las tropas de Batista y los guerrilleros. Parece, pues, que la 
base de la Sierra Maestra se ha constituido de fuera hacia aden­
tro, de la periferia hacia el centro.
El pequeño territorio básico entonces despejado.es el terreno en 
que se encuentran el hospital de campaña, las pequeñas industrias 
artesanales, los talleres de guerra, la radio, la escuela de reclutas, 
el puesto de mando. Esta pequeña base permitió a los rebeldes re­
sistir en posiciones atrincheradas la ofensiva general del verano 
del 58. Adosados a esa estrecha faja de montaña, pudieron hacer 
frente a una serie de ataques convergentes del enemigo, que en 
un momento dado redujo a menos de 4 km. la profundidad del 
territorio rebelde, en algunos puntos críticos.11 Pero aun en esta 
situación de sitio, el Ejército Rebelde seguía siendo capaz de aban­
donar esa base, burlar el cerco y, llegado el caso, volver a su noma­
dismo primero en otra zona.

11 Ver el relato de la ofensiva enemiga y la contraofensiva rebelde hecho por 
Fidel Castro por radio el 26 de Julio de 1958.

En Cuba, la ocupación de una base guerrillera, por decisiva que hu­
biera sido, no fue el objetivo político y militar número uno de los 
Rebeldes. El objetivo número uno era, al parecer, la destrucción 
de las fuerzas enemigas, y, primero la recuperación de armamen­
tos. Las experiencias actuales de Guatemala, Colombia y Vene­
zuela parecen confirmar, en ese punto, la validez de la experiencia 
cubana. La ocupación de una base fija no es allí la condición “sine 
qua non” del desencadenamiento de las primeras operaciones ofen­
sivas de la guerrilla; más aún: esa ocupación no es posible sino 
después de una primera etapa nómada de lenta fijación en una 
zona de operaciones particularmente favorable.
Durante ese tiempo la base guerrillera es, según una expresión 
de Fidel, el territorio dentro del cual se mueve el guerrillero y 
que se mueve con él. En la etapa inicial la base de apoyo está en 
la mochila del combatiente.
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Partido y guerrilla

En muchos países de América a menudo la guerrilla ha recibido 
el nombre de "brazo armado” de un Frente de Liberación, para in­
dicar su dependencia de un frente patriótico o de un partido. Esta 
expresión, copiada de fórmulas elaboradas en otras partes —en 
Asia principalmente—, se opone, en el fondo, a la máxima de Ca­
milo: "El ejército rebelde es el pueblo uniformado”. En ausencia 
del conocimiento concreto de una situación concreta, diferente y 
desconocida en su diferencia misma, es siempre peligroso impor­
tar esquemas de organización, aunque estos se apoyen en una 
teoría reconocida. Físicamente peligroso, se entiende, pues de un 
solo error político derivan numerosos errores militares y de un 
solo error militar la destrucción de todo un foco que comienza. Sin 
duda, el hecho de que la lucha armada en América Latina no haya 
sucumbido a tantos pasos en falso, a tantos tanteos y erróneos co­
mienzos, revela la tolerancia de la historia frente a ella. Mientras 
tanto, la sanción de una teoría falsa es el fracaso militar, y la san­
ción del fracaso militar, el asesinato de decenas y centenas de com­
pañeros y hombres del pueblo. Según una frase de Fidel, ciertas 
políticas tienen que ver con la criminología.
Situar la guerrilla bajo la dependencia estratégica y táctica de un 
partido que no cambia radicalmente su organización normal de 
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tiempo de paz, o situar la guerrilla como una ramificación más 
de la acción del partido, trae por consecuencia una serie de errores 
militares mortales. Pasémosles revista rápidamente: son hoy co­
nocidos de todos.

1. La bajada a la ciudad:
El brazo, por armado que esté, debe consultar a la cabeza antes de 
hacer un movimiento. La cabeza —o dirección— se halla en la 
capital. ¿Acaso no es allí donde se concentran la vida política del 
país, los dirigentes de los otros partidos, la prensa, el Parlamento, 
los Ministerios, las oficinas de correos, en resumen, los órganos 
del poder central ? ¿ Acaso no es allí donde se concentran el prole­
tariado industrial, las fábricas, los sindicatos, la Universidad, en 
resumen, las fuerzas vivas de la población? Las normas del cen­
tralismo democrático imponen al comandante del frente guerrille­
ro —generalmente miembro del Comité Central— ir a participar 
en las discusiones de la Dirección; si no es miembro del órgano 
dirigente, razón de más: es necesario comunicarle las orientacio­
nes. Se dirá que la Dirección puede también enviar un emisario 
a la montaña, y es lo que hace a menudo. Pero para discutir sus 
orientaciones cuando no concuerdan con la realidad de la guerra, 
para exponer los problemas concretos —materiales y políticos— 
que se plantean a sus hombres, para solicitar ayuda o simplemente 
para hacer sentir que existen a una Dirección que tiende pronto a 
olvidarlo, que ignora todo de la guerra y sus problemas, bañada 
en la “vida política” de los días buenos, el comandante guerrillero, 
tarde o temprano, debe bajar. Sobre todo cuando las divisiones 
políticas se hacen evidentes, estallan los organismos y se forman 
otros sin que él sea consultado, hay que ir “abajo”, allí donde se 
hace y se mueve “la política”. Como ocurre que “la cabeza” está 
vacía o es incompetente o sorda, para hacerle comprender los deta­
lles de ese mundo más lejano que la luna que es la vida guerrillera, 
se necesita tiempo; hay que prolongar, pues la estancia “abajo” 
o volver a bajar. Riesgo fatal. Tarde o temprano, el responsable 
militar caerá: asesinado en el acto, torturado y “suicidado”, excep­
cionalmente encarcelado si la opinión pública puede intervenir a 
tiempo. Una vez ha escapado a tiempo; la otra será cogido. (El 
azar o “extraños azares” se mezclan en la cuestión: un accidente 
de automóvil, por ejemplo).
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No olvidemos que el enemigo de clase procede a un asesinato se­
lectivo en gran escala en América Latina: matar a los jefes, dejar 
vivir a los otros. Doble ventaja: se aísla a los jefes mientras vivan 
y se corrompe a los combatientes que no quieren morir; la clase 
dominante sabe reconocer bien a los que le hace falta matar —los 
políticos-militares— y a los que puede dejar en la cárcel o en la 
calle —muchos políticos—, a los que tiene interés en liberar de la 
prisión o dejarles en libertad. Con la mayoría de los responsables 
militares, de los hombres de la montaña, no hay compromiso po­
sible; nada hay que esperar de ellos sino la guerra; hay que su­
primirlos. ¿Atraparles o liquidarles en la montaña? Si tienen ex­
periencia, es prácticamente imposible. El único medio para los poli­
zontes y los asesores norteamericanos es que bajen a la ciudad, a 
su terreno. Enfermos, que descienden a hacerse curar; traicionados 
o aislados, que vayan a poner orden entre los políticos acorralados. 
“La ciudad —dice Fidel— es un cementerio de revolucionarios y 
recursos”. Sin contar el efecto moral desastroso que provoca en 
los combatientes el descenso de su jefe, en las condiciones de vida 
en que se encuentran, cuando el primer papel del jefe es dar ejem­
plo de aguante y sacrificio. Mejor secuestrar a un médico o la 
mitad de un hospital que bajar a hacerse curar, decía en conclu­
sión un comandante guerrillero. El jefe no puede bajar para asis­
tir a ninguna reunión política: hace subir a los políticos para deci­
dir y discutir en lugar seguro, arriba; si no, envía a un emisario. 
Lo que supone, primero, que se le reconozca su cualidad de jefe 
responsable y que se le den los medios de ejercerla, o que se los 
tome él mismo. Lo que supone, ante todo, la adopción de una 
estrategia franca y clara: ¿cuál es la forma fundamental de la 
lucha de clases en un momento dado? ¿Su terreno fundamental? 
¿Su objetivo principal?
2. La falta de poder político acarrea la dependencia logística y 

militar de la montaña respecto de la ciudad. Ahora bien, esta 
dependencia acarrea a menudo un abandono de la guerrilla 
por la Dirección de la ciudad.

La subordinación de la guerrilla a su dirección política urbana 
desarrolla en los guerrilleros no solamente una situación real, sino 
también un complejo mental de inferioridad y dependencia. Del 
exterior esperan todo: sus cuadros políticos, las orientaciones, el 
dinero, las armas, hasta la fecha de las operaciones. El principio 
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moral y político, no contar sino con sus propias fuerzas, es perdido 
de vista, y la guerrilla está cada día un poco más presa de los es­
pejismos de la ayuda exterior inminente. Hay que esperar a que 
la ayuda prometida llegue, y el día previsto la ayuda no llega o 
llega con cuentagotas y es pospuesta para el día siguiente. Se 
va tirando en espera de mañana para ver si llegan los pares de 
botas, los nylons, las municiones, la gasolina, los medicamentos, 
las linternas eléctricas pedidos tres meses antes. Así se coloca 
rienda a “su” lucha armada, aunque sólo sea por indolencia.
Y es normal: las capitales, sobre todo las ciudades del Caribe, 
esas grandes sucursales yanquis, son purgatorios vivibles al lado 
de las aglomeraciones urbanas de Asia y aun de Europa. ¿Cómo un 
habitante de esas ciudades, por marxista-leninista que sea, podrá 
adivinar la importancia vital de un metro cuadrado de nylon, de 
un pote de grasa de fusil, una libra de sal, de azúcar y de un par 
de botas? Como se dice, “hay que haberlo vivido para concebirlo”. 
Vistos desde afuera, son “detalles”, “servidumbres materiales” de 
la lucha de clases, “el lado técnico”, luego menor, por tanto, secun­
dario de las cosas: reflejos mentales de burgueses, y todo hombre, 
aunque sea un camarada, que se pasa la vida en la ciudad, es un 
burgués sin saberlo en comparación con el guerrillero: no puede 
saber el trabajo material que esto demanda: comer, dormir, mo­
verse, en resumen, sobrevivir. No tener medios de subsistencia 
salvo los que produce uno mismo, con sus manos, a partir de la 
naturaleza bruta. El hombre de ciudad vive como consumidor. 
Basta un billete en el bolsillo para tener con qué pasar el día; 
desde luego, los billetes no bastan, pero con la afluencia de yan­
quis y su cortejo de corrupciones se ganarán otros sin demasiadas 
dificultades.
La jungla de las ciudades no es tan salvaje: los hombres se es­
trangulan allí para ser reconocidos como bestias superiores, no se 
combate ya para no morir. La vida es de todos, desigualmente 
dada, pero dada de todos modos. Está en el comerciante en forma 
de productos acabados: la carne descuartizada, el pan cocido; el 
agua en la pila; el sueño sin turnos de guardia, bajo techo, a cu­
bierto; la luz, en las calles sin serpientes, en los focos del alum­
brado; el medicamento, en la farmacia o el hospital. Se dice bien 
que nos bañamos en lo social: los baños prolongados ablandan. 
Nada mejor que salir de ellos para darse cuenta de hasta qué pun- 
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to esas incubadoras tibias infantilizan y aburguesan. Los prime­
ros tiempos en la montaña, recluidos en la selva llamada virgen, 
la vida es simplemente un combate de cada día en sus menores 
detalles y, en primer lugar, un combate del guerrillero consigo mis­
mo para superar sus antiguos hábitos, las marcas dejadas por la 
incubadora en su cuerpo, su debilidad. El enemigo a vencer, en los 
primeros meses, es él mismo, y no siempre se sale vencedor de ese 
combate: muchos abandonan el campo, desertan o descienden vo­
luntariamente a la ciudad para asumir otras tareas.

El terrible abandono en que han tenido que vivir numerosos focos 
durante meses, a veces años, no se explica tanto por el sabotaje 
larvado, el desinterés o la traición de sus aparatos de superficie 
como por una diferencia irreductible de condiciones de vida, luego 
de pensamiento y comportamiento, entre unos y otros. El mejor de 
los camaradas en la capital o en el extranjero, aun destacado en 
misiones importantes, dedicado a su trabajo, cae bajo el golpe de 
esa diferencia, que vale por una “traición objetiva”. Muchos de 
ellos lo saben. Cuando una guerrilla habla con sus responsables 
urbanos o en el extranjero, trata con “su” burguesía. Aun si tiene 
necesidad de una burguesía —como de un pulmón artificial para 
los momentos de asfixia—, no puede perder de vista esa diferencia 
de intereses y de medio: los dos no respiran el mismo aire. Fidel 
Castro ha tenido la experiencia de ello y no ha vacilado, aun a 
riesgo de quedar solo en momentos muy difíciles, en condenar y 
repudiar a “su” burguesía, inclinada a hacer alianzas sin princi­
pios. Principalmente cuando condenó el Pacto de Miami en su ad­
mirable carta del 14 de diciembre de 1957, en que, frente a una 
política burguesa, se define ya una moral proletaria encamada en 
el Ejército Rebelde, moral que más tarde revelará ser también 
una política proletaria.

Dependencia logística: algunos frentes guerrilleros han sobrevivido 
recibiendo en un año doscientos dólares del organismo político de 
que dependían. El mismo organismo político gastaba durante ese 
tiempo miles de dólares en tareas de propaganda en el extranjero 
y en el interior, en mantener funcionarios dentro y fuera del país, 
en crear órganos de prensa, reunir congresos de amnistía, etc., pa­
ra sacar provecho del prestigio que le daba la existencia de esos 
mismos frentes, desprovistos de medios de combate y solitarios.
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De esta experiencia y otras semejantes se ha sacado la conclusión 
siguiente: es menos riesgoso y más seguro para una guerrilla ha­
cer desde su propia base incursiones, si es necesario motorizadas 
(secuestrando y abandonando un camión), a los poblados vecinos 
para obtener víveres y equipos de campaña (mochilas, mantas, bo­
tas, vestidos, etc.), crear sus propios depósitos, enterrarlos u ocul­
tarlos, y asegurar así su libertad de acción por algunos meses.12 * * * * 17 
Por arriesgados que sean esos golpes de mano, son preferibles a 
la espera pasiva: esperar la buena voluntad o la posibilidad de 
aprovisionamiento por los organismos urbanos, los azares del trans­
porte, las dificultades causadas por los “cercos operativos” u otra 
movilización de las fuerzas enemigas. Además, reducen al mínimo 
las posibilidades de infiltración o localización de la guerrilla, que 
se hacen siempre desde la ciudad en dirección de la montaña, del 
exterior al interior, y no en sentido contrario.

12 en eso también, lo que pasa hoy en muchos países de Latinoamérica está
anunciado en la historia de la revolución cubana. Basta citar este pasaje de 
una carta de Fidel Castro, en nombre de todo el Ejército Rebelde, al res­
ponsable de su abastecimiento en armas:
“Sierra Maestra, 4/25/58. Querido Bebo: hemos decidido organizar nuestro
propio aparato de abastecimiento de armas desde el extranjero. Después de
17 meses sin recibir desde fuera la menor ayuda por parte de la organiza­
ción (la que llegó semanas atrás fue parte de una gestión independiente) 
es muy difícil que pueda tener fe en, otra cosa que no sea en nuestro propio 
esfuerzo. Se han gastado cerca de 200,000 pesos sin que se nos haya hecho 
llegar aquí un fusil ni una bala: Los que esperábamos desde Méjico hace 
más de un año, buena parte está en poder del enemigo nada menos que en 
Pinar del Río. Cuánta falta nos han hecho las armas que lote a lote se per­
dieron por sustentar otros compañeros el criterio de que lo correcto era 
abrir otros frentes y no fortalecer el que teníamos”.

Dependencia militar: no pueden planificarse operaciones militares 
con meses de anticipación, para un día dado, de acuerdo con el 
calendario político nacional establecido por la clase dominante: 
elecciones presidenciales o parlamentarias, sesiones del Congreso, 
asambleas diversas, viajes oficiales. Dicho está que los planes de 
campaña deben ser elaborados por aquellos mismos que tienen 
que realizarlos o en colaboración mutua con una dirección política 
que tenga un conocimiento profundo, táctico, detallado, de las cues­
tiones militares. Pero una dirección política sin esos conocimientos 
no puede elaborar planes militares sola, según sus conveniencias, 
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como apoyo a una política de maniobras o de presiones sobre el 
régimen burgués, y luego transmitirlos a su aparato militar “para 
que los ponga en práctica”, como el cliente imparte la orden al 
“maitre d’hotel”, que la transmite a los cocineros. Por ridicula que 
sea la comparación, el divorcio entre teoría y práctica, entre van­
guardia política y vanguardia militar, puede llegar y ha llegado 
a esos absurdos.
3. La falta del mando único:
Acarrea la falta de plan general de acción; no es posible combinar 
y coordinar los medios disponibles en función de una dirección 
principal de acción. La falta de unidad de mando pone a las fuer­
zas revolucionarias en la situación de un sirviente de pieza de 
artillería sin dirección principal de fuego, en la situación de una 
línea de ataque sin dirección principal de ataque: los atacantes se 
pierden en el terreno, tirotean al azar y mueren por nada. El nú­
mero y el poder de los medios de fuego no sirven de nada sin un 
plan de fuego, la asignación de un sector principal para ser batido 
por fuegos cruzados o concentrados. A ese despilfarro, a esa ma­
tanza inútil, lleva la ausencia de dirección ejecutiva centralizada, 
es decir, político-militar. El Frente o el Partido no son mancos: al 
brazo armado corresponde un brazo legal, pacífico. ¿Cómo combi­
nar la acción de los dos? Peor todavía: ¿cómo combinar las dos 
alas del aparato armado, la guerrilla rural y la resistencia clan­
destina en las ciudades? Sólo una dirección notablemente coheren­
te y vigorosa, armada de un plan estratégico racional a largo pla­
zo, movida por un análisis político sin tachas, puede combinar 
esos dos aspectos de la acción directa; por lo menos es necesario 
que exista, que salve el pellejo. Quedándose en la ciudad, la direc­
ción política será inevitablemente destruida o desmantelada por la 
represión. Los dirigentes lo saben o se lo imaginan. Pero la fuerza 
de la tradición, la adhesión zoológica a formas de organización 
determinadas, consagradas, solidificadas por el tiempo, impide 
romper una estructura establecida y pasar a la nueva forma de 
lucha exigida por la situacin de guerra. Esas resistencias son nor­
males: el partido bolchevique y Lenin tropezaron con ellas hasta 
Octubre del 17.
En la actualidad, hay países en que numerosos dirigentes políticos 
pueden dar su acuerdo, en un momento de auge, a abandonar la 
ciudad, a ir a la montaña y escapar a la represión creciente Pero 
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de hecho, difieren cada día la partida Cada día hay un golpe de 
Estado “en el aire”, una reunión atrasada; una esperanza de ver 
resuelta la crisis en un abrir y cerrar de ojos. Siempre hay un 
pretexto. Hasta el día en que es demasiado tarde: la policía los 
encarcela o los mata. Luego, la dirección tradicional cae. Se pone 
en pie rápidamente una dirección de reemplazo clandestina, sin las 
cualidades de la primera, elegida con regularidad en congreso, que 
se encuentra en prisión o diezmada; desvinculada de la base y de 
las organizaciones regulares. Esta dirección improvisada despacha 
los asuntos corrientes y se absorbe en la rutina clandestina. Satis­
fecha con poder siquiera mantener en pie algo así como un partido, 
da largas; vacila en tomar las decisiones de fondo y deja a la 
guerrilla como está, allí donde está; esperando días mejores, le 
presta el concurso de siempre, y siempre con grandes sacrificios. 
En todos los casos se buscará reunir las ventajas de todas las for­
mas de lucha sin los inconvenientes de ninguna: se rehúsa escoger 
una forma de lucha como fundamental y otra como subordinada. 
Se deja a los dos brazos agitarse, cada uno por su lado, cada uno 
por su cuenta, sin acción coordinada, sin subordinación de las ta­
reas. Esta dirección política abstracta, reformista o desavenida, 
transforma el movimiento revolucionario en un muñeco desarticu­
lado. En una situación de guerra, una desviación en la cima, en la 
cabeza, puede engendrar desviaciones de signo contrario en las 
dos alas del aparato armado: a las nostalgias legalistas de la di­
rección política vienen a responder, en su aparato armado, el te­
rrorismo descontrolado en la ciudad y el bandolerismo en el campo. 
—Acciones incontroladas en la ciudad: en ausencia de un mando 
único, ninguna estrategia clara de lucha armada. En ausencia de 
una estrategia clara, ningún plan de acción. La guerrilla es aislada 
de las ciudades; cada una actúa por su cuenta; las fuerzas urbanas 
o lo que hace las veces de éstas no están claramente subordinadas 
a la Sierra: para ello hace falta que la guerrilla sea reconocida 
como el ala directora y motriz del movimiento. De ahí, acciones in­
dependientes y anárquicas en la ciudad, que pueden comprometer 
no solamente los planes de la guerrilla, sino hasta el sentido mismo 
del combate librado.

Es fundamental precisar [escribía el Che Guevara ya en 
1960] que nunca puede surgir por sí misma una guerrilla 
suburbana... La guerrilla suburbana estará directamente a 
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las órdenes de jefes situados en otras zonas. Por tanto, la 
función de esta guerrilla no será llevar a cabo acciones in­
dependientes, sino de acuerdo con planes estratégicos pre­
concebidos.13

13 Ernesto Che Guevara: Guerra de guerillas, p. 131.

■Claro está que el terrorismo de ciudad no puede desempeñar nin­
gún papel decisivo y que entraña a la vez algunos peligros de orden 
político. Pero si está subordinado a la lucha fundamental, la del 
campo, tiene, desde un punto de vista militar, un valor estratégico: 
inmoviliza millares de soldados enemigos, congela la mayor parte 
del aparato represivo en tareas estériles de protección. Fábricas, 
puentes, centrales eléctricas, edificios públicos, carreteras, oleo­
ductos pueden ocupar hasta las tres cuartas partes del ejército. 
El gobierno, por ser gobierno, tiene que proteger todos los intere­
ses de todos los que tienen bienes y en todas partes; los guerrille­
ros no tienen que cuidar nada en ningún lugar. No tienen peso 
muerto. Por eso, la relación de fuerzas no se mide en términos de 
igualdad aritmética. En Cuba, por ejemplo, de los 50.000 hom­
bres que tenía Batista, no pudo emplear nunca más que 10.000 á 
la vez. contra la guerrilla. Y el Ejército Rebelde, al decir de su 
jefe, llegó a ser invencible cuando alcanzó la proporción de 1 con­
tra 500.
Es que, desde el primer día, Fidel impuso una clara estrategia, 
aún más clarividente porque las fuerzas del 26 de Julio eran mu­
cho más numerosas y mejor organizadas en las ciudades (Santia­
go, La Habana) que en la Sierra, en esa época de lucha. El acento 
principal debía ponerse en la consolidación de la guerrilla rural, 
en el Ejército Rebelde; a éste correspondía la dirección del Movi­
miento, aquí estaba la cabeza de todo el país. Después del desem­
barco, Fidel delegó en Faustino Pérez la reorganización del Mo­
vimiento en La Habana, dándole plenos poderes para ponerlo bajo 
la dirección de una fuerza que, como se sabe, reunía 20 hombres 
(enero del 57). Todas las armas disponibles debían ser enviadas a 
la Sierra Maestra y ni un solo fusil distraído para la resistencia 
urbana, directiva que podía parecer escandalosa, dado el desarrollo 
de esa resistencia y sus reales necesidades en armas; directiva que 
engendró más de un conflicto con el ala urbana del Movimiento, 

68



más de un resentimiento, pero que permitió en un mínimo de tiem­
po la constitución de “la fuerza móvil estratégica”, el Ejército Re­
belde, en el primer frente de la Sierra Maestra. Será ésta la que 
liquidará al régimen en definitiva: tal es uno de los leitmotivs de 
las cartas de Fidel a Frank País, jefe del Movimiento en Santiago. 
Después de la muerte de Frank País sigue insistiendo Fidel. El 11 
de agosto de 1957, escribe a Aly (Celia Sánchez): “Una consigna 
debe ser ahora la más correcta: todos los fusiles, todas las balas y 
todos los recursos, para la Sierra”, y vuelve a lanzar la misma con­
signa en otra carta a Aly el 14 de agosto.
Entre las dos alas del Movimiento Liberador, las contradicciones 
no dejan de acentuarse, inevitablemente. Las dos alas tienen un 
desarrollo desigual, donde quiera que sea, en efectivos y en cali­
dad ; de ahí los peligros de una cojera. Como hemos visto, la mon­
taña proletariza a burgueses y campesinos y la ciudad puede 
aburguesar hasta a los proletarios. Los conflictos tácticos que no 
dejarán de surgir, las diferencias de apreciación o de línea, encu­
bren un conflicto de clase, donde los intereses del proletariado, 
paradójicamente, no están del lado de la ciudad. Si esos conflictos 
pudieron ser resueltos tan pronto en Cuba, si la marcha hacia el 
socialismo ha podido ser tan rápida después de la conquista del 
poder, es porque desde el primer día la hegemonía fue reclamada, 
defendida y conquistada por Fidel en beneficio de la guerrilla ru­
ral. Una de las pocas acciones que pudo proponer e imponer el 
Llano fue la huelga general de abril del 58, que terminó en una 
catástrofe y repercutió gravemente sobre todo el Movimiento.
La Comandancia del Ejército Rebelde dejó hacer y colaboró al má­
ximo y de buena fe a los preparativos de la huelga, tanto Fidel en 
el Primer Frente como Raúl en el Segundo: a los de abajo, les 
tocaba decidir sobre lo de abajo. La Sierra no podía estar mejor 
informada de la situación en las ciudades que la gente de la ciu­
dad: por esta razón de sentido común, Fidel no se opuso a la 
huelga. Resultó así víctima del “subjetivismo” del ala civil del 
Movimiento. El fracaso de la huelga general puso en evidencia una 
crisis latente a la vez que permitió superarla. En el plano de la 
organización, se reestructuró la Dirección, acabando con todas las 
trabas impuestas a ía Sierra; la Comandancia del Ejército Rebelde 
tomó en sus manos la responsabilidad nacional del movimiento. En 
el plano de las concepciones de lucha, fue definitivamente barrida 
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la concepción “civilista”: para el Llano, la guerrilla era algo sim­
bólico, destinada a crear las condiciones de un golpe de Estado en 
la capital. Para la Sierra, la guerrilla podía y debía dar una solu­
ción militar al problema político que no podía resolverse por nin­
gún otro medio. Por eso, pudo Fidel escribir antes de la huelga: 
“Si logra [Batista] aplastar la huelga, no resolvería nada; nos­
otros seguiríamos luchando, y dentro de seis meses, su situación 
será peor” (carta a Nasin, marzo 23 de 1958). La clase dominante 
tenía todos los medios para reprimir y resquebrajar una huelga 
g-eneral, mientras que estos medios no le servían en absoluto para 
vencer en una guerra de guerrillas. Así le tocó a la Sierra salvar 
a la Revolución puesta en peligro por el Llano. Con el fracaso de 
la huelga, al comprobar a los ojos de todos que sólo la Sierra podía 
salvar la Revolución, era lógico que ésta asumiera la responsabi­
lidad de su dirección. En un discurso ulterior al triunfo, Fidel vol­
vió sobre las oposiciones fundamentales de estrategia y de clases 
que encubrían el mal paso y las discusiones que lo siguieron.14

14 El Che da la siguiente explicación del conflicto: En otra parte, Fidel ex­
presa claramente: “condición esencial del revolucionario es saber interpretar 
la realidad'9. Refiriéndose a la huelga de abril, explica cómo no supimos inter­
pretarla en ese momento y por ello sufrimos una catástrofe. ¿Por qué se 
declaró la huelga de abril? Porque había en el seno del movimiento una 
serie de contradiciones que nosotros llamamos de la Sierra y el Llano, y 
que se hacían patentes a través de los análisis de los elementos considerados 
fundamentales para decidir la lucha armada, los que eran diametralmente 
diferentes en cada una de las alas.
La sierra estaba dispuesta a derrotar al ejército cuantas veces fuera necesa­
rio, ir ganándole batalla tras batalla, conquistando sus armamentos y llegar 
algún día a la toma total del poder sobre la base de su Ejército Rebelde. 
El Llano era partidiario de la lucha armada general en todo el país con un 
epílogo de huelga general revolucionaria que expulsara a la dictadura ba- 
tistiana y sentara la autoridad de los “civiles” como gobernantes, convir­
tiendo al nuevo ejército en “apolítico”.
El choque de estas tesis es continuo y no es lo más adecuado para la uni­
dad de mando que se requiere en momentos como éste. La huelga de abril 

Toda la experiencia contemporánea de América confirma y da 
fuerza de ley a esa desarmonía y ese desgarramiento entre las 
fuerzas de la Sierra y del Llano.
—Dispersión en el seno mismo de la guerrilla rural: La ausencia 
de mando único y dirección centralizada favorece la creación pre­
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matura de varios focos. Dada la desigual relación de fuerzas exis­
tentes al comienzo entre la reacción y el campo popular, esta di­
visión debilita todavía más a la guerrilla que al ejército represivo. 
Ese se resiente menos de tener que dispersar sus fuerzas que la 
guerrilla de tener que dispersar las suyas. Tanto más cuanto que 
el ejército no las atacará simultáneamente, sino una por una, ob­
teniendo así en cada sector una superioridad todavía más absoluta 
que si hubieran estado unidas en un solo foco. Aquí el ejemplo 
peruano habla por sí solo. La gran extensión del territorio no 
parece ser un argumento suficiente para retardar la consolidación 
previa de una fuerza móvil mínima, dotada de un poder de fuego 
mínimo que le asegure una capacidad de ataque apreciable en un 
sector dado. En otra parte (Venezuela), los focos guerrilleros se 
multiplicaron desde 1962, multiplicación artificial que no corres­
pondía a un crecimiento real del movimiento guerrillero ni de su 
capacidad ofensiva. Este crecimiento forzado —causa y efecto de 
la ausencia de una comandancia única— debilitó de hecho la gue­
rrilla. Es ésta quizá una de las razones del retraso que sufrió la 
guerrilla venezolana para constituirse en vanguardia político-mi- 
litar y darse al fin una comandancia única (1966). En todo caso, 
lo que muestra bien que la guerrilla no fue en ese país un movi­
miento concertado, obediente a un plan de acción madurado de 
antemano, es esa proliferación espontánea y desordenada de focos, 
con un personal no entrenado, cuya mayoría fue liquidada en los 
primeros meses. Entre los focos que sobrevivieron a esa primera 
ola de ofensiva (Falcón, Lara, Trujillo, Oriente) ninguno se des­
arrolló suficientemente pronto y bien para poder catalizar en torno 
de él la lucha de clases. Así, ninguno pudo, hasta una fecha re­
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es preparada y decretada por el Llano con la anuencia de la Dirección de 
la Sierra, que no se siente capaz de impedirla, aunque tiene serias duda» 
sobre el resultado, y con las expresas reservas del P.S.P., que advierte el 
peligro a tiempo. Los comandantes revolucionarios van al Llano para ayu­
darla, y así Camilo Cienfuegos, nuestro inolvidable Jefe del Ejército, em> 
pieza a hacer las primeras incursiones en zona de Bayamo.
Estas contradiciones tienen una raíz más honda que las discrepancias tácti­
cas: El Ejército Rebelde ya es ideológicamente proletario y piensa en 
función de clase desposeída; el Llano todavía sigue pequeñoburgués, con fu­
turos traidores en su dirección y muy influenciado por el medio en que se 
desenvuelve. Che Guevara: Prólogo al libro El Partido marxista-leninista.



cíente, contrabalancear seriamente los centros de poder dispersos 
que representaban los partidos políticos existentes. La ausencia de 
una dirección única de la lucha armada, realmente ejecutiva y pres­
tigiosa, provoca así el desparramamiento de los frentes, y esa dis­
persión a su vez retarda la aparición de una dirección única.
Este retardo puede ser voluntario; o sea, que se crearan nuevos 
frentes guerrilleros para impedir la constitución de esta dirección 
única. Pero en este caso, más que de frentes guerrilleros activos, 
se trata de depósitos de ahorro a cobrar después de la victoria^ 
No están destinados a hacer la guerra, sino a mantener una masa 
de reserva política, y hacer la propaganda de sus promotores. Te* 
ner una guerrilla da prestigio. Permite hablar en voz alta e im­
ponerse en la escena del poder. La simple rivalidad entre organi­
zaciones concurrentes o una frustración pequeñoburguesa frente a 
una vanguardia constituida, pueden llevar así a una dispersión 
inoperante de la guerrilla rural.
En las condiciones que le son propias, Cuba ofrece el ejemplo de 
un desarrollo armonioso de la guerrilla a partir de un núcleo cen­
tral único cuyo crecimiento se opera naturalmente. Ese núcleo cre­
ce hasta el día en que sus efectivos, excesivos para los recursos 
locales en víveres y aprovisionamientos de todas clases, debe es­
tallar. De la célula madre, la Sierra Maestra, se destacan entonces 
otras células portadoras de gérmenes por división natural: creci­
miento, primero, de la columna madre hasta 120 ó 150 hombres: 
sobrepasada esta cifra no solamente agotaría los recursos del lu­
gar, sino sobre todo resultaría demasiado grande para el tipo de 
terreno donde opera en condiciones de guerra irregular, terreno 
donde no es posible desplegar unidades grandes. Esta columna va 
generando después sucesivamente varias columnas, que pueden ser 
inicialmente de 40, 50 ó 60 hombres (dentro del mismo frente 
de la Sierra Maestra, la primera fue confiada al Che Guevara en 
julio del 57). Esas columnas llegan a constituir nuevos frentes que 
a su vez más tarde, siguiendo el mismo principio, generan sus co­
lumnas o unidades tácticas. Si una de estas columnas va destinada 
a zonas distantes donde no es posible la coordinación táctica con 
la columna madre y sus columnas, la nueva columna llega a cons­
tituir otro frente, que a su vez genera sus columnas. Raúl parte 
de la Sierra Maestra hacia el norte de Oriente con unos 60 hombres 
y organiza un nuevo frente, que llegó a contar con numerosas co- 
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lurnnas. Almeida, en marzo del 57 parte a lo largo de la Sierra 
Maestra, con 40 hombres, hacia la zona de Santiago de Cuba, don­
de después se formaría lo que se llamó el Tercer Frente. Che, en 
agosto del 58, parte de la Sierra Maestra hacia Las Villas con 120 
hombres, desarrollando allí al máximo la guerra, apoyado por la 
columna de Camilo Cienfuegos —que salió con 90 hombres de la 
Sierra—, cuyo destino era organizar un frente al occidente del 
país, en Pinar del Río. Pero a principios de diciembre, dado el ver­
tiginoso desarrollo de la guerra y su presumible desenlace rápido, 
recibe la orden de apoyar con todos sus efectivos las operaciones 
del Che en Las Villas, a fin de cortar en dos partes el territorio 
y liquidar las principales unidades de Batista concentradas en la 
región oriental.
La ventaja de ese proceso de menor a mayor, de apariencia tan 
natural, que parece engañosamente marchar como seda, es que 
anuncia a la vez la existencia de un mando central indiscutido y 
de una muy grande libertad táctica de los oficiales y las columnas. 
Tanto más fuerte es el mando central y más clara y firme la es­
trategia fijada al comienzo por el mando, cuanto más grandes pue­
den ser la libertad de acción y la flexibilidad táctica de los dife­
rentes frentes y columnas. La concentración de los medios y de 
los hombres en un solo foco permite la elaboración de una doctrina 
militar única al calor de los combates, en la cual se forman todos 
los hombres. A esta altura, “doctrina militar” designa un conjun­
to de pequeñas reglas tácticas que han probado su eficacia: atacar 
a las tropas en movimiento y no en acantonamiento o en estacio­
namiento; atacar los refuerzos enemigos de manera escalonada, es 
decir, preparar de antemano emboscadas en su camino; conservar 
reservas para batir, después de una emboscada, a la tropa enemiga 
en retirada, ya desmoralizada y enredada en el transporte de sus 
heridos y muertos; prohibir al grueso de los combatientes tener 
bala en el directo antes de que haya empezado el fuego; cortar 
y destruir la vanguardia de las columnas por una doble embosca­
da, de contención para cortarla del centro y de aniquilamiento para 
destruirla una vez cortada; utilizar al máximo las minas eléctricas 
a distancia; valorar, en un principio, la captura de armamento 
más bien que la destrucción física del enemigo; conservar la ini­
ciativa en la elección de las sorpresas y la escalada de las provo­
caciones, es decir, habituar al enemigo, en un punto dado, a un tipo 
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de acciones para sorprenderle bruscamente por medio de una ac­
ción diferente en el mismo punto; devolver los prisioneros a sus 
casas; curar con atención al enemigo herido... Así se forman po­
co a poco, oficiales en una cierta escuela moral, política y militar, 
oficiales a los cuales el Mando puede, llegado el día, encomendar 
con toda confianza la dirección estratégica de una zona o un fren­
te, sin que el Mando ejerza el tutela je de sus acciones. Se han for­
mado todos en la misma escuela, que les ha inculcado un espíritu 
común, reglas tácticas y un plan de acción escalonado, político y 
militar.
Varias veces, en momentos en que la menor diversión hubiera sido 
de gran ayuda, Fidel se oponía sistemáticamente a la creación pre­
coz de otros frentes guerrilleros, como ocurrió en mayo de 1957, 
con lamentables consecuencias cerca del Central Miranda.

Era necesario demostrar que vivíamos, pues nos habían dado 
algunos golpes en el Llano; las armas destinadas a abrir otro 
frente en el Central Miranda cayeron en poder de la policía, 
que tenía presos a muchos dirigentes valiosos, entre ellos a 
Faustino Pérez. Fidel se había opuesto a separar las fuerzas, 
pero cedió frente a la insistencia del Llano. Desde ese mo­
mento quedó demostrada la justeza de su tesis y nos dedica­
mos a fortalecer la Sierra Maestra como primer paso hacia 
la expansión del Ejército Guerrillero.15

15 Pasajes de la guerra revolucionaria, p. 106, Ed. Unión.
16 Frente Unido de Resistencia en Guatemala (1963) y primeras FAR, cuya 

inanidad denunció la guerrilla EdgarUbarra (ver carta) ; Frente de Libera­
ción Nacional de Venezuela; etc.

—Dirección artificial de un Frente político improvisado: La falta 
de unidad en el mando desata infinitos mecanismos de compensa­
ción. Uno de los más socorridos consiste en promover un frente na­
cional al cual se confiará oficialmente la dirección del brazo arma­
do.16 Se invertirán energías considerables en la constitución de 
un frente-fantasma, compuesto en lo esencial por el partido que lo 
ha formado; como un partido no hace un frente, se fabricarán de 
pies a cabeza organizaciones creadas a expensas de las fuerzas del 
propio partido; se buscarán las famosas 4'personalidades indepen­
dientes” progresistas, cuyo nombre puede callarse para adornar su 
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misterio. Tantas energías y esfuerzos de que se priva al desarrollo 
de la lucha armada para proveerle, aun antes de que esa lucha se 
haya consolidado y extendido, de una envoltura pomposa. Acto re­
flejo clásico: no hacer alianzas reales sobre objetivos determina­
dos, en torno de una fuerza constituida, sino presentar una fa­
chada y decorarla antes de amueblar la casa. Se elaboran progra­
mas espléndidos abundantemente distribuidos en el extranjero, 
ignorados en el interior, y se cree estar en paz con la historia por­
que se ha puesto el futuro en programa, sin ocuparse siquiera, en 
el momento presente, de obtener los medios efectivos de realizarlo 
aunque sólo sea en su primera fase. El Programa, el Frente, las 
Alianzas, todas esas bellas maquinarias artificiales, absorben la 
atención y dispensan así de poner en pie el instrumento de su rea­
lización: el ejército popular, único que puede dar a un frente po­
lítico su seriedad histórica y su eficacia. No se puede confundir 
la guerra con su propaganda. Ningún frente artificial puede col­
mar un vacío de dirección militar y política. Querer disfrazar un 
vacío con otro no suprime el primero, sino añade un segundo.
Una vez más, y a despecho de todas las experiencias adquiridas 
hasta hoy, se hacen pasar las instituciones antes que los hechos. 
Movimientos revolucionarios incipientes o grupos reducidos su­
mando unas decenas de hombres, elaboran, aun antes de entrar 
en acción, organogramas más complejos e ininteligibles que los de 
un Ministerio, llenos de Mandos, Direcciones, Comisiones como si 
la seriedad de un movimiento revolucionario se midiera por el 
número de sus subdivisiones. Las formas de organización preceden 
al contenido a organizar. ¿Por qué? Porque no se está liberada 
de la vieja obsesión, y se cree todavía que la conciencia y la orga­
nización revolucionaria deben y pueden en todos los casos prece­
der a la acción revolucionaria. Busquemos bien: este idealismo 
ingenuo es el que inspira en el fondo a los que se entregan al 
opio electoral, para quienes habrá socialismo cuando la mitad de 
los inscritos en el registro electoral más uno, voten por él. Se 
llega a la siguiente paradoja: inconscientemente se aplica a la lu­
cha armada los mismos presupuestos que rigen a las muy pacífi­
cas actividades de los reformistas. Para qué asombrarse entonces 
si las malandanzas de estos últimos recaen sobre ciertas luchas 
guerrilleras.
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Primero, se va de lo más pequeño a lo más grande. Querer ir en 
sentido inverso no sirve de nada. Lo más pequeño es el foco gue­
rrillero, núcleo del ejército popular, y no es un frente el que crea 
ese núcleo, sino que es el núcleo el que, al desarrollarse, permitirá 
crear un frente nacional revolucionario. Un frente se hace en tomo 
de algo existente, no solamente en torno de un programa de libe­
ración. Es el “pequeño motor” que pone en marcha el “gran motor” 
de las masas y precipita la formación de un frente, en la ascensión 
de las victorias obtenidas por el pequeño motor. Lo que enseña la 
práctica fidelista de la guerrilla es la siguiente paradoja: cuanto 
más débil es el núcleo revolucionario más debe desconfianzar de 
las alianzas; cuanto más fortalecido, más puede permitirse buscar 
esas alianzas, puesto que el Ejército Popular tiene la hegemonía, 
y los principios —los motivos del combate— están a cubierto. Con­
cepción que sería sectaria si sólo se tratara de preservar la buena 
conciencia y la pureza inmóvil del núcleo armado, pero que no lo es 
cuando se trata de un núcleo dinámico, concebido como motor y 
director de una guerra ofensiva sin tregua. Ese pequeño grupo —si 
quiere salvarse— no puede permanecer inmóvil, cerrado sobre sí 
mismo. Patria o Muerte. Muere —de muerte física— o vence, salva 
la Patria y se salva. En un sentido, el Ejército Rebelde ha lu­
chado durante toda la guerra y especialmente al comienzo, contra 
la unidad a toda costa, sin principios, para reagrupar, por medio 
de la guerra, a los militantes de los otros partidos y del pueblo 
entero haciéndolos participar en esa misma guerra contra la dic­
tadura. La carta a las organizaciones en el exilio, denunciando el 
pacto de unidad de Miami, es una vez más un cortante ejemplo de 
ello. Dicha carta termina con estas palabras: “Que para caer con 
dignidad no hace falta compañía”.
Esta extraña dialéctica repercute sobre las relaciones de la gue­
rrilla con el Ejército. Al principio, siendo débiles los rebeldes, Fi­
del desalentó al máximo las tentativas de golpe de estado y los 
contactos con los militares. Aun un golpe de estado en favor del 
“26” hubiera sido desfavorable al Ejército Rebelde: una Junta 
“liberadora” hubiera podido confiscar e interrumpir el proceso re­
volucionario, no existiendo todavía un contrapeso. Después, cuan­
do la Sierra Maestra contaba ya con fuerzas suficientes y se trans­
formaba poco a poco en vanguardia reconocida por el pueblo en­
tero, Fidel no perdía ocasión de tomar contacto con los militares, 
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no para fomentar un golpe de estado, sino para acelerar la des­
composición del régimen, y avivar las contradicciones en el seno 
del Ejército, principalmente entre los oficiales subalternos y el al­
to mando de La Habana. Aun un golpe de estado, si se hubiera 
producido, no podía ya desviar la lucha popular, dividiendo las 
fuerzas del enemigo, no las fuerzas guerrilleras que hubieran se­
guido el combate contra los militares con mayor empuje.17 En 
octubre del 58 escribe a un compañero de la organización: “Lo 
revolucionario no es el golpe de estado, sino la incorporación de 
los militares a la lucha armada” (carta a Camacho 29/10/58). Es­
ta incorporación pudiendo aparecer como una traición a los milita­
res leales a su institución, se contentaba con llamarlos a parla­
mentar, a deponer las armas o a neutralizar ciertas unidades, sin 
imponérsele nunca condiciones humillantes. Aceptar hablar es ya 
empezar a claudicar; y a medida que recibían más y más golpes, 
los oficiales enemigos respondían cada vez más a los mensajes de 
la Comandancia Rebelde, a pesar de la terrible reputación que 
como asesinos de soldados había hecho la propaganda de Batista 
a los Rebeldes.

17 Carta a Frank País, 21 de julio 57: “Nosotros no tenemos el menor apuro. 
Nosotros lucharemos aquí el tiempo que sea necesario. Nosotros concluimos 
esta lucha con la muerte o con el triunfo de la verdadera revolución. Esta 
palabra ya puede pronunciarse. Viejos temores se disipan. El peligro de un 
régimen militar disminuye porque cada día es mayor la fuerza organizada 
del pueblo. Y si hay golpe o junta, desde aquí exirigiremos el cumplimiento 
de nuestros postulados. Y si nosotros seguimos esta guerra, no hay Junta 
que se mantenga”.

La guerra sicológica no tiene efecto si no se inserta en la guerra a 
secas. Aliviada un momento la presión militar, la presión política 
sobre el adversario carece inmediatamente de punto de apoyo y 
cae en el vacío. Porque cada día morían soldados, porque se 
veían amenazados en su vida, los oficiales de Batista, a la cabeza 
de un ejército profesional, aceptaban un diálogo; por ello ya no se 
reían, como lo hicieron al principio, de tan ingenua pretensión. In­
filtrar o presionar valen cuando se combate y golpea a la vez. Para 
que un ejército responda a los llamamientos patrióticos o revolu­
cionarios de las fuerzas populares armadas, hace falta que aquél 
las respete; y un militar no respeta sino a los que teme. También 
se puede hablar de paz, pero haciendo la guerra. Solamente así, 
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la consigna de paz se vuelve contra el opresor, no contra la insu­
rrección. Y durante todo el proceso, Fidel esgrimió la consigna de 
paz, el deseo de todos de poner fin a la guerra civil, pero mos­
trando que Batista y su régimen eran el único obstáculo a la paz; 
y el deseo de paz se volvió aliento para la guerra revolucionaria. 
Después, ningún frente político deliberativo puede asumir la direc­
ción efectiva de una guerra popular; solamente un grupo ejecutivo, 
técnicamente capaz, centralizado, unido sobre la base de intereses 
de clase idénticos. En resumen, un Estado Mayor revolucionario. 
Un frente nacional heteróclito por naturaleza es el lugar de des­
avenencias políticas, de discusiones, de deliberaciones sin fin y de 
compromisos momentáneos. No puede unirse y vivir sino frente al 
enemigo, frente al peligro inminente, y aun los medios de encarar­
lo descansarán en la acción separada de las fuerzas que lo compo­
nen, dotadas cada una de su unidad propia. Estas fuerzas recobra­
rán su libertad después de la victoria, resurgiendo entonces sus an­
tagonismos. Aun en ese caso, un Frente puede asegurar la diplo­
macia de una guerra, pero no su dirección operacional. Los presi­
dentes u órganos dirigentes de un Frente viven lo que viven los 
compromisos de clase. Los “árbitros” pueden ayudar a los jefes a 
conquistar el poder; son los jefes los que lo conservan. A menos 
que el “árbitro” revele a tiempo sus cualidades de jefe, baje del 
cielo azulado de los Acuerdos por encima de las clases, ponga los 
pies en tierra y en sus vulgares sociedades de clase, a la cabeza de 
una de ellas.
Evidentemente, esos métodos de trabajo tienen una causa política. 
¿ De dónde vendrían si no ? ¿ De una falta de moral ? Los militantes 
tienen moral, y admirable. En los países en que han hecho estragos 
esos métodos han sido los camaradas, los militantes comunistas, 
los que han llevado el peso principal de la guerra. Miremos la lista 
de los muertos: casi todos son miembros de los partidos, e igual 
los encarcelados. ¡ Ay! La abnegación no es un argumento político 
y el mártir no tiene fuerza de prueba. Cuando el martirologio se 
alarga, cuando todo acto de entereza se convierte en martirio, es 
que “algo anda mal”. Y es un deber moral investigar esta causa, 
como lo es saludar a los camaradas muertos o encarcelados.
En la raíz hay sin duda viejas concepciones políticas hoy gastadas, 
desacreditadas, roídas por el fracaso, pero que sobreviven, todavía 
vivaces. La vieja teoría de la alianza de las cuatro clases, que in­
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cluye a la burguesía nacional; la perspectiva de una “democracia 
nacional”, es decir, el mantenimiento de las relaciones de produc­
ción capitalista, pero aseadas, limpias de toda ingerencia imperia­
lista, bajo el control de las masas, que exigirán después pasar al 
socialismo; el desprecio o la subestimación del campesinado, al que 
una tal perspectiva, por otra parte, no puede seducir. En el fondo, 
muchas de esas organizaciones políticas adolecen todavía de una 
falta de análisis concreto de los modos de producción en vigor en 
cada país de América Latina, de las combinaciones existentes en­
tre los diversos modos de producción, de las formas de dominación 
de un modo de producción sobre los otros, análisis que sólo pue­
den indicar las relaciones de clase existentes. Esos defectos, esas 
lagunas son conocidas; no basta evidentemente denunciarlos para 
paliarlos; lo que interesa aquí es su efecto práctico.
La frase “lucha armada” es esgrimida, repetida en el papel, en 
los Programas, pero el empleo de la frase no puede ocultar que 
falta todavía en muchos lugares la decisión de la lucha armada 
y la definición positiva de una estrategia que le corresponda. ¿ Qué 
se entiende por estrategia? La distinción de lo principal y lo acce­
sorio, de donde resulta una jerarquía clara de tareas y de funcio­
nes. Un pragmatismo alegre permitirá ir tirando todas las for­
mas de lucha juntas. Que se las arreglen entre sí para entenderse. 
En un extremo puede aparecer la definición negativa de una es­
trategia en forma de rechazo. A la idea de que, en condiciones 
dadas, hay que subordinar las formas pacíficas de la lucha de 
masas a la lucha armada de masas, se ha opuesto a veces la idea 
de que semejante subordinación equivaldría a hacer depender la 
línea política del partido de vanguardia de la estrategia militar, 
de su aparato armado, y subordinar la dirección del partido a la 
dirección militar. De hecho, no hay nada de eso. Una vez más se 
ha olvidado, pese a las aquiescencias verbales, que la guerra de 
guerrillas es de esencia política y que no se puede, pues, oponer 
lo político a lo militar.
A despecho de las palabras, el “tecnicismo” y el “militarismo” 
están más bien del lado de aquellos que llaman militarismo y 
tecnicismo a la voluntad de englobar todas las formas de lucha en 
el contexto de la guerra de guerrillas, de lado de los que oponen 
línea política y estrategia militar, dirección política y dirección 
militar. Estos viven en un mundo doble, realmente dualista —y 
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¿por qué no decirlo?— con una herencia espiritualista muy pró­
xima. Lo político de un lado, lo militar de otro. La guerra del 
pueblo es una técnica, localizada en el campo y subordinada a la 
línea política entendida como supertécnica, “puramente” teórica, 
“puramente” política. El cielo manda a la tierra, el alma al cuerpo, 
la cabeza al brazo. El verbo precede a la acción. Los sucedáneos 
laicos del verbo —la palabra, la palabrería, el parloteo— preceden 
y ordenan la actividad militar, desde lo alto del empíreo.
Primero, en la América Latina de hoy, no se ve cómo una direc­
ción política pueda ser extraña a los problemas técnicos de la 
.guerra; y cómo se pueda concebir un cuadro político que no sea 
a la vez un cuadro militar. Es la situación misma, actual o futura, 
la que lo exige. “Los cuadros” de la lucha armada serán aquellos 
que tomen parte en ella y, en el terreno, se revelen capaces de di­
rigirla. Ahora bien, cuántos dirigentes políticos prefieren seguir, 
día tras día, la vida del sindicalismo mundial o absorberse en los 
rodajes de las mil y una “organizaciones internacionales demo­
cráticas” dedicadas a mantenerse en vida, más que a informarse 
seria y concretamente de las cuestiones militares vinculadas a la 
guerra de su pueblo. Además, la técnica militar reviste una im­
portancia especial en América Latina. A diferencia de China y 
Asia en general, la gran desproporción de fuerzas existentes al 
comienzo entre los efectivos revolucionarios y todo el aparato re­
presivo, la pobreza demográfica del campo y los lugares en los cua­
les se desarrolla la guerra, no permiten reemplazar por un tiempo 
la técnica y el armamento por la masa y el número de combatien­
tes. Al contrario, para compensar esta desproporción inicial y de 
manera general la pobreza demográfica relativa de muchos países, 
hay que dominar la técnica con pericia. De ahí el papel, más im­
portante que en otras partes, de las minas, los explosivos, las ba­
zucas, las armas automáticas modernas, etc... En una embos­
cada, por ejemplo, el empleo inteligente de armas automáticas mo­
dernas; su cadencia de fuego; su combinación organizada de ante­
mano según un plan de fuego riguroso, donde el menor detalle y 
cada segundo cuentan, permiten compensar la carencia o la es­
casez de los efectivos del lado revolucionario. En un número limi­
tado y definido de segundos, tres hombres pueden liquidar un 
camión de transporte de tropas con 30 soldados, allí donde se 
hubiera necesitado, con los viejos fusiles mecánicos, un número 
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equivalente <le guerrilleros. Por la misma razón, el objetivo nú­
mero uno de una guerrilla es apoderarse de las armas del enemigo 
y no tratar de liquidarlo físicamente, aunque casi siempre para 
quitar las armas haya que liquidarlo primero físicamente. En re­
sumen: no hay “detalles” para un jefe político-militar; todo des­
cansa en los detalles —en un solo detalle— y él debe vigilarlos 
personalmente todos.

Después, está probado que la experiencia militar de la guerra del 
pueblo es más decisiva que una experiencia política sin contacto 
con la guerrilla para la formación de los cuadros revolucionarios. 
Los dirigentes de envergadura en la América Latina de hoy son 
hombres jóvenes, sin larga experiencia política previa a su en­
trada en la guerrilla. Es ridículo continuar oponiendo “cuadros 
políticos” y “cuadros militares”; “dirección política” y “dirección 
militar”; “políticos” puros —que quieren seguir siéndolo— no 
sirven para dirigir la lucha armada del pueblo; los “militares” pu­
ros sirven, y dirigiendo una guerrilla, viviéndola, se convierten en 
“políticos” también. La experiencia de Cuba y la más reciente de 
Venezuela, Guatemala y otros países, muestra que en la guerra 
de guerrillas los combatientes se forman políticamente más pronto 
y más profundamente que pasando un tiempo igual en una es­
cuela de cuadros, aunque se trate de un pequeño burgués o un 
campesino. Efecto, en el plano de los hombres, del carácter esen­
cial y totalmente político de la guerra de guerrillas. Doble venta­
ja sobre la formación política “tradicional”, aunque sea en el 
seno de un partido, de la lucha sindical o de una escuela de cuadros 
nacionales o internacional: en ese “cursus honorum” político es 
seguro que no se formará militarmente (salvo en detalles) y na 
es seguro que la formación política recibada sea la mejor. Ejem­
plo: Cuba. El Ejército Rebelde y la clandestinidad han suminis­
trado a la Revolución sus cuadros dirigentes y el núcleo de sus 
militantes. Todavía hoy los Rebeldes están a la vanguardia de esa 
vanguardia, defendiendo en el seno de la Revolución la línea más 
radical, la más comunista. ¿No es éste un extraño destino para 
“militares” tales como los conciben “los políticos”?

Sin embargo, en algunos países, los “políticos” parecen olvidar 
esta experiencia y la de su propio país. Mantienen esa distinción 
absurda en las condiciones latinoamericanas, entre “políticos” de 
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un lado y “militares” del otro. Muchas conductas, hoy mismo, re­
flejan ese divorcio:
—Tal dirección de partido sustrae de la guerrilla un buen número 
de cuadros y combatientes para enviarlos a una escuela de cuadros 
políticos fuera del país.
—Tal otra dirección inhibe o “controla” el desarrollo político de 
sus cuadros militares, poniéndoles al lado “comisarios políticos” 
llegados de la ciudad. Se instaura así, si no un doble aparato de 
dirección, en todo caso dos especies de “cuadros” en el seno mis­
mo de la guerrilla, lo que no puede sino estorbar el surgimiento 
natural de líderes populares, de dirigentes político-militares com­
pletos. Esta actitud contrasta con la de Fidel, en Cuba, durante 
la guerra: “A los que dan pruebas de capacidad militar, darles 
también responsabilidad política”. El riesgo vale la pena: Raúl, 
Che Guevara, Camilo Cienfuegos, decenas de oficiales, hoy res­
ponsables politicos de una revolución proletaria y campesina.
Pero no nos ocultemos una evidencia.
Los partidos o las organizaciones cuyas direcciones han procedido 
así, controlando desde el exterior a su germen de ejército, mante­
niendo esta dualidad de organización o retirando a sus militantes 
de la guerrilla para enviarlos a formarse políticamente en otra 
parte, se apoyan en principios de organización consagrados, apa­
rentemente esenciales a la teoría marxista: distinción de la ins­
tancia militar y la instancia política. Se apoyan, además, en toda 
una experiencia internacional: en el marco de la guerra prolon­
gada del pueblo, la de China y el Vietnam. Puede que apliquen mal 
esos principios, pero los principios no tienen la culpa. ¿No esta­
ríamos entonces en trance de confundir un principio político con 
una forma de organización determinada o un estado contingente 
de ciertos partidos? ¿No estaríamos entonces en trance de repu­
diar a medias palabras un principio sacrosanto, el de la distinción 
y el predominio del partido sobre el ejército popular en la fase 
precedente a la conquista del poder, con el falaz pretexto de que 
el principio es mal aplicado? ¿O el principio no es uno, válido para 
todas las latitudes?
Tomemos el problema por su raíz.
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La enseñanza esencial 
del presente

I. ¿Qué hay que fortalecer hoy, el Partido o la Guerrilla, germen: 
del ejército popular? ¿Cuál es el eslabón decisivo? ¿Dónde 
poner el esfuerzo principal?

Tal es, hoy, la cuestión sobre la cual se dividen los militantes en 
los países, vanguardia de la América Latina, donde operan las 
guerrillas.
Mañana se planteará entre los militantes de otros países.
En lo inmediato la cuestión se plantea como un dilema.
Esta cuestión ha encontrado una respuesta clásica en la historia 
del marxismo y en la historia a secas. Respuesta tan bien afin­
cada, que el solo hecho de plantear la cuestión en esa forma parece* 
a muchos una herejía. El Partido es el que hay que fortalecer 
primero, pues él es creador y el núcleo dirigente del Ejército Po­
pular. Sólo el Partido de la clase obrera puede crear un verdadero 
ejército del pueblo —garante de una línea política científicamente 
elaborada— y conquistar el poder en provecho de los trabajadores.
Ortoxia teórica: No se trata de destruir al ejército sino de apode­
rarse del poder del Estado, a fin de transformar la estructura. 
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social. El poder del estado burgués tiene su nivel propio como 
superestructura (política, jurídica, constitucional, etc.), y no se 
confunde con su aparato represivo. Si se trata de destruir el poder 
político existente y hacer de él el instrumento de la dictadura de­
mocrática de los explotados, corresponde a los representantes de 
las clases explotadas y a su vanguardia, la clase obrera, librar ese 
combate político, incluida, en su forma armada, la guerra civil 
revolucionaria. Ahora bien, una clase se hace representar por un 
partido político y no por un instrumento militar. El proletariado, 
por el Partido que expresa su ideología de clase: el marxismo- 
leninismo. Sólo la dirección de ese Partido puede defender cien­
tíficamente sus intereses de clase.
En efecto, si se trata de intervenir en el conjunto de la formación 
social, es necesario tener el conocimiento científico de la sociedad 
en la complejidad de sus diferentes niveles (políticos, ideológicos, 
económicos, etc.) y su desarrollo. Solamente con esta condición es 
posible librar una lucha global en todos los niveles, y la lucha mi­
litar no es sino un nivel de intervención entre otros, con sentido 
sólo dentro de una intervención global, en todos los niveles; de 
las fuerzas populares contra la sociedad burguesa. Sólo el partido 
obrero, sobre la base de una interpretación científica de la forma­
ción social y de una coyuntura dada, puede decidir las consignas,, 
los objetivos y las alianzas requeridas en un momento dado. En 
resumen, determinar el contenido político y el fin a perseguir, de 
cuya ejecución el Ejército Popular no es más que un instrumento. 
Tomar dicho ejército por el Partido sería tomar el instrumento^ 
por el propósito, el medio por el fin, confusión propia de la tec­
nocracia. De ahí la denominación de “tecnicismo” o “militarismo” 
dada a esa desviación.
Ortodoxia histórica: Esos principios han sido aplicados hasta ahora 
en las victoriosas luchas revolucionarias de nuestra época, bajo la 
forma de la existencia separada de la vanguardia política y el ins­
trumento militar, con predominio absoluto de la primera sobre el 
segundo. Los guardias rojos bolcheviques estaban, en Octubre del 
17, bajo las órdenes del Comité Militar del Partido y éste, a su 
vez, bajo el control del Comité Central, cuyas directivas aplicaba 
a la letra. Se dirá que el ejemplo no es probatorio, puesto que se 
refiere a una insurrección obrero urbana y no a una guerra del 
pueblo. Tomemos entonces como ejemplo a los países socialistas 
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que han librado una larga guerra del pueblo a partir del campo. 
En China y en Vietnam es donde mejor resalta esta subordinación. 
En China es sabido cómo el principio “la política dirige al fusil” 
(Mao Tse Tung) se expresó en la realidad bajo la forma de la 
dirección vigilante del ejército por el Partido. En Vietnam, Giap 
escribe:

El primer principio fundamental en la organización de nues­
tro ejército es la necesidad imperiosa de colocar el ejército 
bajo la dirección del Partido y fortalecer sin cesar la direc­
ción del Partido. El'Partido es el fundador, el organizador y 
el educador del ejército. Sólo su dirección exclusiva puede 
permitir al ejército mantener su conciencia de clase, orien­
tarse políticamente y cumplir sus tareas revolucionarias, 
Ejército del Pueblo, Guerra del Pueblo, (p. 137).

Expresión práctica de ese principio: en el seno mismo del ejército 
de Liberación vietnamita, el sistema de los comisarios políticos 
y de los Comités del Partido. Ellos son los directores efectivos de 
las unidades militares y no simples auxiliares políticos. En cuanto 
al aspecto ejecutivo, los jefes de unidad son responsables ante el 
Comité del Partido, que imparte las directivas de acuerdo con los 
principios de dirección colectiva y responsabilidad individual, y 
esto en todos los escalones hasta la célula de base. “La compañía 
no es fuerte si la célula no es fuerte”, dice Giap. En China el 
Comité de Partido se hallaba en el escalón del regimiento. De 7 a 
9 miembros componen el Comité, entre ellos el comandante del 
regimiento, con la misma jerarquía que el comisario político. Ese 
Comité de Partido orienta a las unidades subalternas; batallones 
y compañías no tienen Comité de Partido, sino instructores polí­
ticos. Estos últimos distribuyen a los militantes entre los diversos 
pelotones de la compañía. La regla se aplica arriba y abajo. El 
Estado Mayor no se divide en 4 ó 5 servicios, como en el Ejército 
capitalista, sino en dos esenciales, lógístico de un lado, y político- 
militar de otro, donde el servicio político es de rango igual que 
el servicio de operaciones.
Para ser breves contentémonos con un símbolo. Esta distinción de 
la instancia política y la instancia militar tiene nombres: Mao 
Tse Tung y Chuh Teh en el curso de la guerra civil revolucionaria 
y la Gran Marcha; Ho Chi Minh y Giap en el curso de la guerra 
contra los franceses. Se añadirá quizá Lenin y Trotsky durante 
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las guerras de intervención imperialista en la Unión Soviética. 
En Cuba, un solo hombre ha reunido la dirección militar (opera- 
cional) y la dirección política: Fidel Castro.
¿Es un azar sin significación o es el indicio de una situación his­
tórica diferente? ¿Esuna excepción o el anuncio de algo más pro­
fundo ? ¿ Qué dice a esto la experiencia actual de América Latina ? 
Al menos hay que descifrar a tiempo esta experiencia y no con­
denar apresuradamente la historia real en trance de hacerse por­
que deroga los principios.

Me acusan de hereje [dijo recientemente Fidel Castro]. Dí- 
cese que soy un hereje dentro del terreno del marxismo- 
leninismo. ¡Hum! Esto hace gracia porque organizaciones 
llamadas “marxistas”, que se llevan como el perro y el gato 
y se disputan la verdad revolucionaria, nos imputan a noso­
tros que queremos aplicar mecánicamente la fórmula de Cuba. 
Nos imputan que desconocemos el papel del Partido, nos im­
putan que somos herejes dentro del campo del marxismo- 
leninismo.

En los hechos, los que quieren aplicar mecánicamente fórmulas 
a la realidad latinoamericana son precisamente esos mismos “mar­
xistas”, pues conviene siempre al que ha cometido un robo gritar 
primero “¡al ladrón!” ¿Pero qué dice Fidel Castro para verse tra­
tado de “herético”, de “subjetivo”, de “pequeñoburgués”? ¿Qué 
mensaje explosivo tiene que trasmitir para que en las capitales 
de los países de América y de los países socialistas de Europa y 
Asia todos los que “piensan desarrollar la guerra revolucionaria 
por telepatía”, “los sin criterio”, hagan coro contra la Revolución 
Cubana ?

¿Quiénes harán la revolución en la América Latina? ¿Quié­
nes? El pueblo, los revolucionarios, con Partido o sin Par­
tido. (Fidel).

Fidel Castro dice simplemente que no hay revolución sin van­
guardia; que esa vanguardia no es, necesariamente, el Partido 
marxista-leninista; y que los que quieren hacer la revolución tie­
nen el derecho y el deber de constituirse en vanguardia, indepen­
dientemente de esos partidos.
Se necesita coraje para registrar en voz alta los hechos tal como 
son cuando esos hechos desmienten una tradición No hay, pues,, 
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equivalencia metafísica vanguardia = partido marxista-leninista; 
hay conjunciones dialécticas entre una función dada —la de la 
vanguardia en la historia— y una forma de organización dada 
—la del partido marxista-leninista—, conjunción que resulta de 
una historia anterior de la cual depende. Los partidos están en 
la tierra y sometidos a las durezas de las dialécticas de aquí abajo. 
Si han nacido, pueden morir y renacer bajo otras formas. ¿Cómo 
se opera ese renacimiento? ¿Bajo qué forma puede reaparecer la 
vanguardia histórica?
Procedamos por orden.
Primera cuestión:
¿ Por qué se puede contemplar o anunciar que en las circunstancias 
actuales puede haber Revolución “con o sin Partido”? Hay que 
plantear esta cuestión, no para reavivar inútiles y estériles ren­
cores (que benefician en primer lugar a la contrarrevolución, don­
dequiera que sea), sino porque condiciona la respuesta a la se­
gunda.
Segunda cuestión:
¿Bajo qué forma puede reaparecer la vanguardia histórica?
Lo que es depende de lo que fue, y lo quesera de lo que es. La 
primera cuestión, la de los partidos, tal como son, es una cuestión 
de historia. Para responder a ella hay que mirar al pasado.
Un partido está marcado por sus condiciones de nacimiento, por 
su desarrollo y por la clase o alianza de clases que representa, 
según el medio social en que se desenvolvió. Tomemos siempre lós 
mismos contraejemplos para detectar qué condiciones históricas 
permiten la aplicación del esquema tradicional de la relación Par­
tido-Ejército guerrillero: en China y en Vietnam.
Primero, el Partido chino y el Partido vietnamita han estado li­
gados desde su nacimiento al problema de la instauración del po­
der revolucionario, .no por un lazo teórico, sino práctico: lo han 
vivido desde un principio bajo la forma de una dolorosa experien­
cia. El Partido chino nace en 1921, en plena ascensión de la re­
volución democrática burguesa de Sun Yat Sen, en la cual parti­
cipa,, ya que está afiliado al Kuomintang. Recibe desde su naci­
miento la ayuda directa de la Misión Soviética, que comprende 
consejeros militares, dirigida por Joffe y después por Borodin. Este 
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último organizó enseguida, después de su llegada, el entrenamiento 
de oficiales comunistas chinos en la Academia Militar de Whampoa, 
Jo que permite rápidamente al Partido chino, como dijo Mao en 
1938, “ver la importancia de los asuntos militares”. Tres años 
después de su nacimiento vive la experiencia desastrosa de la 
primera guerra civil revolucionaria (1924-1927), de la insurrec­
ción urbana y la huelga de Cantón, en la cual toma parte como 
fuerza dirigente. Experiencia que asimila y transforma, bajo la 
égida de Mao Tse Tung, en conocimiento autocrítico y que da ori­
gen a la adopción de una línea opuesta —opuesta aun a los con­
sejos de la III Internacional—: el repliegue al campo y la ruptura 
con el Kuomitang. El Partido vietnamita nace en 1930, organiza 
sobre la marcha insurrecciones campesinas, pronto reprimidas, y 
dos años más tarde define su línea, bajo la égida de Ho Chi Minhr 
en su primer programa de acción: “La única vía de la liberación 
es la lucha armada de las masas”. “Nuestro Partido —escribe 
Giap— surgió cuando el movimiento revolucionario vetnamita es­
taba en pleno auge. Desde el comienzo dirigió a los campesinos^ 
los impulsó a alzarse y a instaurar el poder revolucionario. Así, 
pues, tuvo conciencia rápidamente de los problemas que plantea 
el poder revolucionario y la lucha armada”. En resumen, esos Par­
tidos se transforman, al cabo de pocos años de su fundación, en 
Partidos de vanguardia, dotados de una línea política propia, ela­
borada independientemente de las fuerzas socialistas intenaciona- 
les y profundamente ligados a su pueblo.
Segundo, en el curso de su desarrollo posterior, las contradiccio­
nes internacionales van a colocar a estos partidos —como el par­
tido bolchevique unos años antes— a la cabeza de la resistencia 
popular contra el imperialismo extranjero: en China, contra la 
invasión japonesa a partir de 1937; en el Vietnam, contra los ja­
poneses también, a partir de 1939, y contra los colonialistas, fran­
ceses a partir de 1945. Así, pues, la revolución antifeudal se trans­
forma en revolución antimperialista; esta última acelera a la pri­
mera. La lucha de clases adopta la forma de una guerra patrió­
tica, y la instauración del socialismo corresponde a la restauración 
de la independencia nacional: las dos están ligadas. A la cabeza 
de la guerra del pueblo contra el extranjero, esos Partidos se 
consolidan, pues, como los abanderados de la Patria. Se confun­
den con ésta.
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Tercero, las circunstancias de esta misma guerra de Liberación 
llevan a los partidos originalmente compuestos de estudiantes y 
de lo mejor de la élite obrera, a replegarse hacia el campó y librar 
una guerra de guerrillas contra el ocupante. Se funden entonces 
con los campesinos y los pequeños propietarios; el Ejército Rojo 
y las Fuerzas de Liberación —Vietminh— se transforman en 
Ejército Campesino bajo la dirección del Partido de la clase Obre­
ra. Realizan en la práctica alianza de la clase mayoritaria y la 
clase de vanguardia: la alianza obrero-cmpesina. El Partido Co­
munista, en ese caso, es el resultado y el motor de esa alianza. 
Los dirigentes, igual: no artificialmente nombrados por un Con­
greso o subrogadoos por una tradición, sino probados, labrados 
y templados por esa terrible lucha que han hecho victoriosa. La 
función hace al funcionario, pero paradójicamente, sólo persona­
jes históricos “hacen la historia”.
Sin entrar en detalles, las circunstancias históricas no han per­
mitido a los Partidos Comunistas latinoamericanos, en su gran 
mayoría, el mismo arraigo ni igual desarrollo. Las condiciones de 
su fundación, su crecimiento, sus lazos con las clases explotadas 
son evidentemente otras. Cada uno de ellos tendrá su historia 
propia, pero se asemejan por lo menos en que no han vivido hasta 
el mismo punto el problema de la conquista del poder, desde su 
fundación; que no han tenido ocasión de situarse a la cabeza de 
una guerra de liberación nacional, en países dotados de una inde­
pendencia política formal; y no han podido, pues, realizar la alian­
za obrero-campesina: conjunto coherente de limitaciones debidas a 
condiciones históricas compartidas.
El resultado natural de esta historia es una cierta conformación 
de los organismos dirigentes y de los partidos mismos, adaptada 
a las circunstancias en que han visto la luz y han crecido. Pero, 
por definición, las coyunturas históricas no son inmutables. La 
Revolución Cubana y la mecánica que ha desatado en toda Amé­
rica Latina han trastornado los viejos panoramas. Una lucha ar­
mada revolucionaria, allí donde existe, como allí donde se prepara, 
reclama una profunda transformación de los hábitos del tiempo 
de paz. La guerra, como se sabe, es la prolongación de la política, 
pero bajo formas y con medios particulares. Ocurre como si la 
dirección efectiva de una lucha armada revolucionaria exigiera 
un nuevo estilo de dirección, un nuevo modo de organización y 
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nuevos reflejos físicos ideológicos en los responsables y los mi­
litantes.
Un nuevo estilo de dirección: Está ampliamente probado que no 
se dirige una guerra de guerrillas desde el exterior, sino desde 
adentro y aceptando su cuota de riesgos. En el país en que se de­
sarrolla una guerra de esta clase es, pues, necesario que el grueso 
de la dirección abandone la ciudad y se incorpore al ejército gue­
rrillero. Es ésta, en primer lugar, una medida de seguridad que 
garantiza la supervivencia de los dirigentes políticos. Un Partido 
de la América Latina ha tomado ya esta decisión. Ese mismo 
Partido ha transformado igualmente su Comité Central, reempla­
zando la mayor parte de los viejos dirigentes por hombres jóve­
nes, directamente ligados a la guerra o a la lucha clandestina ur­
bana. La reconversión del Partido corre pareja, pues, con su re­
juvenecimiento. En la América Latina, existe un lazo profundo 
entre biología e ideología dondequiera que la lucha armada está 
en el orden del día. Por absurda o chocante que parezca esta re­
lación, no por ello es menos determinante. Un hombre viejo, ha­
bituado a la atmósfera de la ciudad, hecho a otras circunstancias 
y propósitos, se incorpora con dificultad a la montaña o, en me­
nor medida, a una clandestinidad activa en las ciudades. Aparte 
de los factores morales (convencimiento), de todos los adiestra­
mientos requeridos para la guerra de guerrillas, el físico es el 
fundamental. Los dos marchan a la par. Una perfecta educación 
marxista no es, para comenzar, condición imperativa. Que un 
hombre viejo posea una militancia a toda prueba —una forma­
ción revolucionaria— no basta ¡ay! para afrontar la vida guerri­
llera, sobre todo al comienzo. La aptitud física es condición de 
ejercicio de todas las otras aptitudes posibles: trivialidad de as­
pecto poco teórico, pero la lucha armada parece tener razones 
que la teoría no conoce.
Una organización nueva: La reconversión del Partido en un or­
ganismo director eficaz, a la altura del momento histórico, le im­
pone también romper con la plétora de comisiones, secretariados, 
congresos, conferencias, ampliados, plenos, reuniones y asambleas 
en todos los escalones: nacional, provincial, regional y local, para 
citar los más importantes. Frente a un estado de urgencia y ante 
un enemigo organizado militarmente, semejante maquinaria se 
revela paralizadora en el mejor caso, y homicida, en el peor. Es 
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el origen de ese vicio deliberativo de que habla Fidel, opuesto 
a los métodos ejecutivos, centralizados y verticales, combinados 
con la gran independencia táctica de los organismos subalternos 
que reclama la conducción de las operaciones militares. Esta con­
versión exige, pues, la suspensión provisional de la “democracia 
interna” en el Partido y la abolición temporal de las reglas del 
centralismo democrático que aseguran aquélla. Aun siendo volun­
taria y consciente, y siéndolo más que nunca, la disciplina del 
Partido se convierte en disciplina militar. Una vez analizada la 
coyuntura, el centralismo democrático sirve para fijar una línea, 
elegir un Estado Mayor de dirección y luego se suspende a fin 
de poner la línea en práctica. Los organismos subalternos se aís­
lan unos a otros, reducen al mínimo su contacto con la dirección, 
según las reglas tradicionales de la clandestinidad, y utilizan lo 
mejor posible el mayor margen de iniciativa que se les deja 
para poner en ejecución la línea general.
Nuevos reflejos ideológicos: Tampoco corresponden a un estado 
objetivo de guerra ciertos comportamientos reflejos: Hacer des­
cansar toda una línea política sobre las contradicciones existente 
entre las clases enemigas o los grupos de intereses divergentes 
en el seno de una misma clase social burguesa. Derivado de lo 
anterior, la búsqueda obsesiva de alianzas con tal o cual fracción 
de la burguesía; de los apoyos negociados; de las maniobras elec- 
toralistas de donde la clase dominante siempre sacó beneficios 
hasta el presente; la salvaguardia de la unidad a toda costa, por 
encima de los principios y de los intereses revolucionarios, que 
convierte al Partido poco a poco y a su supervivencia, bajo deter­
minada forma, en un fin-en-sí, más sagrado que la revolución 
misma; la fiebre obsidional, herencia de un pasado abolido, y sü 
séquito de desconfianza y soberbia, tiesura y crispamiento.
Dirigiéndose fraternalmente a compañeros del Partido en el curso 
de la lucha contra Batista, Che Guevara les lanzaba este exa­
brupto: “Ustedes son capaces de crear cuadros que se dejen des­
pedazar en la oscuridad de un calabozo sin decir una palabra, 
pero no de formar cuadros que tomen por asalto un nido de amer 
tralladoras”. Esta observación no es en modo alguno un juicio de 
valor, sino una estimación política. No se trata de sustituir una 
cobardía por una valentía, ni mucho menos una ideología por otra, 
sino un coraje por otra forma de coraje, un modelo de acción (y 
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<le identificación síquica) por otro, es decir, aceptar hasta el fin 
las consecuencias de sus principios, hasta un punto en que exigen 
del militante otras formas de acción, de su sistema nervioso, otros 
reflejos.18

18 Entendámonos bien. Ya pasó el momento de creer que basta ser del Partido 
para ser revolucionario. Pero ha llegado el momento de poner punto final 
a los reflejos acrimoniosos, obsesivos y estériles de todos los que creen que 
basta ser “antipartido” para ser revolucionario. Estos reflejos no son sino 
los anteriores puestos boca abajo, pero idénticos en el fondo. El maniqueís- 
mo partidario (fuera del Partido no hay revolución) encuentra su corres­
pondiente en el maniqueísmo antipartido (con el Partido no hay revolu­
ción) : ambos son quietistas. En la América Latina de hoy no se determina 
un revolucionario por su relación formal frente ál Partido: con o contra el 
Partido. El valor de un revolucionario, como el de un Partido, es el de su 
acción.

H9 Recordamos que no nos esforzamos aquí en extender nuestra descripción a 
los países donde la ausencia de una lucha seria por el poder ha permitido 
a las organizaciones políticas eludir hasta hoy las tensiones correspondientes.

20 Ver artículo de Fernández y Zanetti: “Política y Guerrillas”, en El Caimán 
Barbudo, N? 8.

Podemos ahora plantear la segunda cuestión.
¿Cómo superar esas lagunas? ¿En qué condiciones esos Partidos 
podrían reanudar su función de vanguardia hasta en la guerra 
de guerrillas? ¿Mediante un trabajo político de ellos sobre sí 
mismos, o se requerirá históricamente otra formación? Para res­
ponder a estas preguntas del porvenir hay que mirar no ya al 
pasado sino al presente.
En definitiva, la cuestión se plantearía en esta forma:
II. ¿Cómo se forma el Partido de vanguardia? ¿Puede el Parti­

do, en las condiciones existentes en la América Latina, crear 
el ejército popular o es el ejército popular el que debe crear 
el Partido de vanguardia? ¿Quién es el núcleo de quién?

Muchos Partidos Comunistas tuvieron, pues, en la América La­
tina, un falso arranque hace 30 ó 40 años, por razones incontro­
lables, creando así una situación compleja. Ahora bien, los Parti­
dos son instrumentos de la lucha de clases. Ahí donde el instru­
mento no sirve ya,19 20 ¿debe detenerse la lucha de clases o deben 
forjarse nuevos instrumentos? Cuestión imbécil: esta decisión no 
pertenece a nadie. La lucha de clases —sobre todo en la América 
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Latina actual— bien puede ser frenada, limada, desviada, pero 
no se detendrá. Entonces las clases populares se inventan sus 
vanguardias, se las arreglan con lo que encuentran, y el deber 
de los revolucionarios es precipitar esta formación. ¿Pero la for­
mación de qué exactamente?
Asistimos hoy, aquí y allá, a subversiones extrañas. El Che Gue­
vara escribía en un artículo que la guerrilla no era un fin en sí 
ni una bella aventura, sino un método para alcanzar un fin: la 
conquista del poder político. Pero he aquí que la guerrilla viene 
a servir para muy otros fines: medio de presión sobre un gobier­
no burgués, elemento de trueque político, carta de reserva para 
los malos días. Tales eran los fines que ciertas direcciones polí­
ticas querían hacer endosar a sus instrumentos militares. El mé­
todo revolucionario servía para fines reformistas.20 Entonces, 
después de un tiempo de pataleo, el método guerrillero se vuelve 
contra el fin impuesto desde fuera, contradiciéndolo, y se da su 
propia dirección política. Para reconciliarse consigo misma, la gue­
rrilla se constituye en Dirección Política, único medio de resolver 
la contradicción y desarrollarse militarmente. Observemos que 
en ninguna parte la guerrilla ha pretendido formar un nuevo 
Partido; apunta más bien a borrar en su seno distinción de Par­
tidos o doctrinas entre los combatientes. Lo que unifica es la gue­
rra y sus objetivos políticos inmediatos. El movimiento guerri­
llero comienza por hacer la unidad en él, en torno de las tareas 
militares más urgentes, que son ya tareas políticas: la unidad 
de los sin partidos y de todos los Partidos representados en los 
guerrilleros. La más decisiva de las definiciones políticas es per­
tenecer a la guerrilla, a las Fuerzas Armadas de Liberación. Así, 
poco a poco, ese pequeño Ejército hace la unidad por la base de 
todos los Partidos, a medida que crece y obtiene las primeras vic­
torias. Finalmente, el futuro Ejército del Pueblo engendrará al 
Partido del que él habría debido ser teóricamente el instrumento: 
en lo esencial el Partido es él.
¿No ha conocido la Revolución Cubana la misma paradoja? Se 
ha observado, para escandalizarse de ello, que el instrumento ha­
bitual de la conquista del poder, el Partido, ha sido elaborado 
después de la conquista del poder. Pero no: estaba presente de 
antemano, en germen: era el Ejército Rebelde. Fidel, simple Co­
mandante en Jefe del Ejército Rebelde, en los primeros meses
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de 1959 era ya dirigente del Partido, aunque no lo fuera oficial­
mente. Un periodista extranjero en Cuba se asombraba un día 
de ver tantos dirigentes comunistas en traje de campaña; creía 
que el “battle-dress’ y el revólver pertenecían al folklore de la 
Revolución, una especie de afectación guerrera en suma. ¡Pobre- 
cito! No era la afectación, sino la historia de la Revolución mis­
ma lo que tenía delante de los ojos, y ciertamente la historia 
futura de América. Lo mismo que formalmente el nombre de so­
cialismo ha venido a la Revolución después de un año de práctica 
socialista, el nombre del Partido ha venido después de tres años 
de existencia del Partido proletario en uniforme. No fue el Par­
tido, en Cuba, el núcleo dirigente del Ejército Popular, como dice 
Giap refiriéndose al Vietnam, sino que, al revés, el Ejército Re­
belde fue el núcleo dirigente del Partido, su núcleo constructor. 
Los primeros dirigentes del Partido vieron la luz el 26 de Julio 
de 1953 en el Moneada. El Partido tiene la misma edad que la 
Revolución. Va a cumplir 14 años. Moneada, núcleo del Ejército 
Rebelde; Ejército Rebelde, núcleo del Partido; en torno de ese 
núcleo y solamente porque existía ya ese núcleo con su dirección 
político-militar propia, han podido aglomerarse y unirse otras 
fuerzas políticas, para formar lo que es hoy el Partido Comunista 
de Cuba, del cual el zócalo y la cabeza están formados por cama- 
radas salidos del ejército guerrillero.
La revolución latinoamericana y su vanguardia, la revolución cu­
bana, hacen así un aporte decisivo a la experiencia revolucionaria 
internacional y al marxismo-leninismo:
En ciertas condiciones, la instancia política no se separa de la 
instancia militar: ambas forman un todo orgánico. Esta organi­
zación es la del Ejército Popular cuyo núcleo es el ejército gue­
rrillero. El Partido de vanguardia puede existir bajo la forma 
propia del foco guerrillero. La guerrilla es el Partido en gestación. 
Esta es la desconcertante novedad inaugurada por la Revolución 
Cubana.
Se trata sin duda de un aporte. Se podría juzgar esta situación 
excepcional como fruto de una coyuntura única y sin alcance. Al 
contrario: la evolución reciente de los países que se hallan en la 
vanguardia de la lucha armada en el continente la confirma y la 
refuerza. La refuerza porque, si la ideología del ejército rebelde 
cubano no era marxista, la ideología de las nuevas comandancias 
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lo es claramente, como es claramente socialista y proletaria la re­
volución que se fijan como fin. Precisamente porque su línea era 
tan clara y su resolución tan irreversible, han tenido que separar­
se, en cierto punto de su desarrollo, de los Partidos de vanguardia 
existentes y proponerles (Guatemala) o imponerles (Venezuela) 
sus propias concepciones políticas, ideológicas y organizativas co­
mo base de todo acuerdo posible, a tomar o dejar. En resumen^ 
en los dos casos, romper toda dependencia orgánica con los Par­
tidos políticos y sustituirse a las vanguardias políticas desfalle­
cientes. Es decir, llegar al punto de donde la Revolución Cubana 
había partido.
Así tiene fin un divorcio de varias décadas entre teoría marxista 
y práctica revolucionaria. Por contingente y frágil que pueda pa­
recer su reconciliación, en esa guerrilla dueña de su dirección po­
lítica es donde se encarna; en ese puñado de hombres “sin otra 
alternativa que la muerte o la victoria, en momentos en que la 
muerte es un concepto mil veces presente y la victoria un mito 
que sólo un revolucionario puede soñar” (Che Guevara). Esos hom­
bres pueden morir, pero otros vendrán después de ellos, infalible­
mente. Hay que arriesgarse. La unión de la teoría y la práctica no 
es una fatalidad, sino un combate, y ningún combate se gana de 
antemano: si ella no está ahí no estará en ninguna parte.
La guerrilla, si aspira realmente a una guerra política total, no 
puede soportar a la larga ninguna dualidad fundamental de fun­
ciones o poderes El Che Guevara lleva la unidad hasta desear 
que los jefes militares y políticos que dirigen las luchas insu­
rreccionales en América “estén unidos, si es posible, en una sola 
persona” 21 Pero sea personal, como con Fidel, o colegiada, lo im­
portante es que la Dirección sea homogénea, política y militar 
al mismo tiempo Militares de carrera podrán convertirse, en el 
ejercicio mismo de la guerra del pueblo, en dirigentes políticos 
(Luis Augusto Turcios, por ejemplo, si hubiera vivido); militan­
tes políticos podrán llegar a ser jefes militares aprendiendo el 
arte de la guerra al hacerla (Douglas Bravo, por ejemplo).

21 Che Guevara: “Guerra de guerrillas: un método”.

Al menos hace falta que puedan hacerla. Ahora bien, una guerri­
lla no puede desarrollarse militarmente sino a condición de que 
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se convierta en vanguardia política. En tanto no elabora su línea 
ella misma, en tanto continúe siendo “una guerrilla de presión” 
o diversión política, patalea inútilmente, cualquiera que sea el 
éxito de sus acciones parciales. ¿Cómo tomaría la iniciativa? ¿De 
dónde le vendría su moral? ¿Se cree acaso que se la dejará ir 
“demasiado lejos” si no se quiere que catalice en ellas las ener­
gías y la esperanza populares, lo que la transformará en fuerza 
directriz ipso facto? Precisamente porque es una lucha de masas, 
y la más radical de todas, la guerrilla tiene necesidad, para triun­
far militarmente, de reunir políticamente en torno de ella la ma­
yoría de las clases explotadas. No puede triunfar sin su partici­
pación activa y organizada, puesto que es la huelga general o la 
insurrección urbana generalizada lo que dará el tiro de gracia al 
régimen y destruirá sus últimas maniobras —golpe de Estado 
del último minuto, junta de reemplazo, elecciones— al extender 
la lucha a todo el país. Pero para llegar ahí, ¿ acaso no se necesita 
un largo esfuerzo paciente para coordinar todas las formas de 
lucha desde la montaña, combinar eventualmente la acción de las 
milicias con la de las fuerzas regulares, los sabotajes en la reta- 
gurdia de la guerrilla suburbana con las operaciones de la gue­
rrilla central y, fuera de la lucha armada, intervenir cada vez 
más en la vida civil del país?
De ahí la importancia de una emisora de radio a disposición de las 
fuerzas guerrilleras. La radio permite a la Comandancia establecer 
un contacto diario con la población residente fuera de las zonas 
de operaciones. Esa población recibe así instrucciones y orienta­
ciones de orden político, que a medida que se extienden los triun­
fos militares tienen cada vez más eco. En Cuba la instalación de 
Radio Rebelde, en marzo del 58, su frecuente utilización por Fidel, 
consagró la Comandancia del Ejército Rebelde como fuerza direc­
tora del movimiento revolucionario. Cada vez más, en Cuba, ca­
tólicos, comunistas, ortodoxos, todos, se volvían hacia la Sierra, 
sintonizaban la radio para saber “lo que había que hacer”, “dónde 
se estaba”, para saber también las noticias exactas. La clandesti­
nidad se hace pública. Los métodos y los fines revolucionarios pene­
tran en el pueblo a medida que se radicalizan. Después de la huida 
de Batista, Fidel denuncia por radio la maniobra del golpe de 
Estado en la capital, priva a la clase dominante, en pocos minutos, 
de su última carta y redondea la victoria final. Aun antes de lle­
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gar a eso, la radio rompe la censura instaurada por el gobierno 
sobre las operaciones militares, censura que es hoy la regla en 
todos los países en lucha. Por la radio la guerrilla fuerza las puer­
tas de la verdad y las abre de par en par al pueblo entero, sobre 
todo si respeta la regla moral seguida en Cuba por Radio Rebelde 
de no lanzar a las ondas la menor noticia inexacta, no callar jamás 
las derrotas ni exagerar las victorias. En pocas palabras, la emi­
sora de radio da una nueva calidad al movimiento guerrillero. Eso 
explica la resistencia sorda o franca que los dirigentes de un Par­
tido pueden oponer hoy a que el movimiento guerrillero disponga 
de este medio de propaganda.
Así, para que el pequeño motor ponga realmente en marcha al gran 
motor de las masas, sin lo cual su acción será limitada, es necesa­
rio, primero, que sea reconocido por las masas como su único intér­
prete y su único guía, so pena de dividir y debilitar las fuerzas del 
pueblo. Para que se opere ese reconocimiento es preciso que la 
guerrilla asuma todas las funciones de mando, políticas y milita­
res. Todo movimiento guerrillero que quiera llevar hasta el fin la 
guerra del pueblo, convertirse, si es necesario, en ejército regular 
y comenzar una guerra de movimientos y posiciones, deberá, en la 
América Latina, llegar a ser la vanguardia política indiscutida, con 
lo esencial de su dirección incorporada a su mando militar.
¿Cómo se justifica esta herejía? ¿Con qué título puede el movi­
miento guerrillero reivindicar para sí, vertebralmente, esa respon­
sabilidad ?
A título de la alianza de clases que sólo él puede sellar, la misma 
que tomará el poder y lo administrará, la misma cuyos intereses 
son los del socialismo: la alianza obrero-campesina. El ejército gue­
rrillero sella esta alianza en la acción, él mismo lo es en persona. 
Cuando se arroga las prerrogativas de dirigente político, ese ejér­
cito no hace sino ser consecuente con su contenido de clase, pre­
viendo los peligros de mañana. Sólo él puede garantizar, después 
de la victoria, que el poder popular no será desnaturalizado. Si en 
el curso mismo de la guerra emancipadora no asume las funciones 
de dirección política, mucho menos podrá asumirlos al final de la 
guerra, y la burguesía de seguro, con todo el apoyo imperialista 
necesario, sabrá aprovechar la situación. Observemos solamente en 
qué dificultades ha puesto a la Argelia de hoy la división de ayer 
entre los combatientes del interior y su gobierno político exterior.
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No hay mejor ejemplo de los riesgos que implica, en ausencia de 
un partido marxista de vanguardia, la separación de las funciones 
militares y políticas. Así es la guerra civil revolucionaria que ce­
menta los agentes históricos de la nueva sociedad.
Dice Lenin, en sus últimas notas: “La guerra civil ha soldado a la 
clase obrera y al campesinado, y eso es la garantía de una fuerza 
invencible.22

22 Plan de un discurso no pronunciado en el X Congreso de los Soviets de 
Rusia, diciembre de 1922, Obras completas, tomo 36, pág. 596. Los subraya» 
dos son de Lenin.

En la montaña, pues, se encuentran por primera vez campesinos, 
obreros e intelectuales. La integración no es muy fácil al principio. 
En el seno de un campamento pueden dividirse en grupos como en 
otro tiempo en clases. Los campesinos, sobre todo si son de origen 
indio, se aislan y hablan su lengua entre sí, quechua o cakchiquel. 
Los otros, que saben escribir y hablar bien, ponen espontáneamen­
te tienda aparte. Desconfianza, timidez, costumbres que deben ven­
cerse poco a poco, mediante un trabajo político incansable, del cual 
los jefes dan el ejemplo. Esos hombres tienen, todos, algo que 
aprender unos de otros, comenzando por sus diferencias. Como de­
ben adaptarse a las mismas condiciones de vida y participan en 
una misma empresa, se adaptan unos a otros. Lentamente la vida 
común, los combates, las fatigas soportadas juntos forjan una 
alianza que tiene la fuerza simple de la amistad. Por lo demás, la 
primera ley de una guerrilla es que en ella no se sobrevive solo. 
El interés del grupo es el interés de cada uno y viceversa. Vivir 
y vencer es vivir y vencer todos juntos. Que un solo combatiente 
se arrastre y quede rezagado de la columna en marcha, y toda la 
columna se verá comprometida en su rapidez y su seguridad. En 
la retaguardia está el enemigo: imposible dejar al compañero en 
el camino ni devolverle. A todos toca, pues, compartir su carga, 
aligerar su mochila, sus cartucheras, y ayudarlo hasta el fin. En 
esas condiciones, el egoísmo de clase no dura mucho. La sicología 
pequeño-burguesa se derrite como la nieve al sol, minando las ba­
ses de la ideología del mismo nombre. ¿En qué otro lugar seme­
jante encuentro, semejante alianza, podría producirse? Por ello 
mismo la única línea posible para una guerrilla es la “línea de 
masas”; no puede vivir sino con su apoyo, y vive todos los días en 
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su contacto: las veleidades burocráticas están demasiado fuera de 
•propósito para ser posibles. ¿No es ésta, para un futuro dirigente 
o cuadro socialista, la mejor de las educaciones? Así, la guerra ci­
vil revolucionaria hace a los revolucionarios todavía más que éstos 
a aquélla.
Dice Lenin, en las mismas notas: “La guerra civil ha educado y 
templado (Denikin y los otros son buenos maestros; han enseña­
do con seriedad; todos nuestros mejores militantes estuvieron en 
el ejército)”.23

23 Ibídem, diciembre de 1922. Los subrayados son de Lenin.

Los mejores maestros de marxismo-leninismos son los enemigos 
enfrentados. Estudio y aprendizaje son necesarios, no decisivos. 
No hay cuadros de academia. No se puede, pues, pretender formar 
cuadros revolucionarios en escuelas de formación teórica desvin­
culadas de la tarea insurreccional y de las experiencias del com­
bate en común: candor explicable en la Europa Occidental, nece­
dad imperdonable en otros sitios.
La función política o vocación de la guerrilla para hacerse direc­
ción se revela todavía mejor cuando ella organiza su primera zona 
liberada. Hace entonces el ensayo y el aprendizaje de las medidas 
revolucionarias de mañana (como en el Segundo Frente de Orien­
te) : reforma agraria, congresos campesinos, nueva repartición de 
impuestos, tribunales revolucionarios, disciplina de vida colectiva. 
La zona liberada se convierte en prototipo y ejemplo del Estado 
futuro, y sus administradores, en ejemplos de dirigentes futuros 
del Estado. ¿Quién, sino una fuerza armada popular, puede hacer 
semejantes “ensayos” socialistas?
La alianza obrero-campesina halla a menudo su punto de unión 
en un grupo de revolucionarios de extracción burguesa, en el que 
se recluta una buena parte de la comandancia guerrillera. Aun si 
esa posibilidad es hoy reducida por la polarización extrema de las 
clases sociales en presencia, está lejos de haber sido abolida.
Tal es la ley de las “equivalencias-sustituciones” en países de al­
guna manera colonizados: una clase obrera demasiado poco nu­
merosa o ganada por la influencia de su aristocracia sindical re­
formista, un campesinado aislado y humillado, aceptan a ese gru­
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po de origen burgués como su dirección Política. En el curso de 
la lucha armada que los despierta y moviliza se produce una es­
pecie de delegación provisional de poderes. 24

24 A ese respecto, ver artículos de Rachid: “Tercer Mundo e Ideología”, El 
Caimán Barbudo, W 2.

A la inversa, para asumir esa misión, ese vicariado histórico, y 
no usurpar una función que no es sino consentida, esa pequeña 
burguesía debe, según la expresión de Cabral, “suicidarse como 
clase para resucitar como trabajador revolucionario, enteramente 
identificado con las aspiraciones más profundas de su pueblo”. 
El lugar y el momento más favorables para ese suicidio es la ac­
ción guerrillera. Aquí, el pequeño grupo de iniciadores, venidos 
de la ciudad, hace la experiencia cotidiana de una realidad agra­
ria encontrada por primera vez, se incorpora poco a poco a sus 
necesidades, comprende desde el interior sus aspiraciones, se des­
poja del verbalismo político y hace de esas aspiraciones su pro­
grama de acción. ¿Dónde mejor que en el ejército guerrillero en 
formación podría operarse esa muda de piel y esa resurrección? 
Aquí el verbo político se hace bruscamente carne. El ideal revo­
lucionario emerge de la sombra incolora de las fórmulas y toma 
cuerpo a plena luz. Esta encarnación es una sorpresa, y cuando 
los que la han vivido quieren describirla —en China, en Vietnam, 
en Cuba, en tantas partes—, más que expresarla, la exclaman.

El espíritu renovador, el ansia de superación colectiva, la 
conciencia de un destino superior, están en pleno auge, y 
pueden llegar incomparablemente más lejos. De estas cosas 
con sabor de palabras abstractas, habíamos oído hablar mu­
chas veces y presumíamos su hermoso significado, pero aho­
ra lo estamos viviendo, se palpa en todos los sentidos y es 
realmente algo singular. Lo hemos visto evolucionar de ma­
nera increíble en esta Sierra que constituye nuestro pequeño 
mundo. La palabra pueblo que se pronuncia tantas veces con 
un sentido vago y confuso se convierte aquí en realidad vi­
va, maravillosa, deslumbrante. Ahora sí sé lo que es el pue­
blo; lo veo en esa fuerza invencible que nos rodea en todas 
partes, lo veo en las caravanas de treinta y cuarenta hom­
bres, alumbrados con antorchas, bajando las pendientes en­
fangadas, a las dos o las tres de la madrugada con sesenta 
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libras de peso al hombro, conduciendo abastecimientos para 
nosotros. ¿Quién los ha organizado tan maravillosamente? 
¿De dónde han sacado tanta habilidad, tanta astucia, tanto 
valor, tanta abnegación? ¡Nadie lo sabe! ¡Es casi un misten 
rio! ¡Se organizan solos, espontáneamente! Cuando los ani­
males se cansan y se echan al suelo imposibilitados de nue­
vos viajes, surgen por doquier los hombres y traen la mer­
cancía. La fuerza no puede ya nada contra ellos. Tendrían 
que matarlos a todos, hasta el último campesino, y eso es 
imposible, eso no lo puede realizar la tiranía; de eso se da 
cuenta el pueblo y se hace cada día más consciente de su 
inmensa fuerza. 25

25 Pasaje de la última carta de Fidel Castro a Frank País, Sierra Maestra, julio 
21 de 1957. El mismo deslumbramiento se refleja hoy en las cartas de Tur* 
cios, de Douglas, de Camilo Torres y otros. Por supuesto, no quiere decir 
eso que el apoyo del campesinado sea fácil de lograr inmediatamente, sino 
que cuando está logrado, hace maravillas. Al escribir esta carta, Fidel tiene 
ocho meses en la Sierra y ha escapado a las traiciones de algunos campesinos.

Todos esos factores, actuando juntos, conforman poco a poco a 
una tropa extraña, que algunas fotografías han hecho pintoresca 
y ante la cual nuestra imbecilidad no ha sabido asombrarse sino 
del atavío y de las largas barbas. Son los militantes de nuestro 
tiempo. Ni mártires ni funcionarios: combatientes. Ni criaturas 
de aparato ni potentados: el aparato, en esta etapa, son ellos. Hom­
bres de ofensiva, sobre todo en la retirada. Tenaces y responsables. 
Poseedores cada uno del sentido y el fin de esa lucha de clases ar­
mada, por intermedio de sus jefes, combatientes como ellos, a quie­
nes ven todos los días llevar los mismos kilogramos de peso a la 
espalda, sufrir las mismas ampollas en los pies, morir de sed como 
todos durante la marcha. Los hastiados sonreirán de ese sueño a 
lo Rousseau. Es ocioso recordar que no es el amor por la botánica 
ni la búsqueda de la felicidad
lo que los ha empujado al monte, sino la conciencia de esta ne­
cesidad histórica: el poder se toma y se conserva en la capital, 
pero el camino que lleva a los explotados allí pasa por el campo 
ineluctablemente. ¿Acaso hay que recordar que la guerra y la dis­
ciplina militar, mucho más fuerte en una guerrilla que en un 
ejército regular, tienen rigores de que El Contrato Social carece? 
Algunos de esos grupos han desaparecido hoy, antes de conver­
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tirse en vanguardia, replegados o liquidados. En una lucha tan 
decisiva, cuyo riesgo es tan grave, y que está buscándose todavía 
en sus balbuceos, esas derrotas son normales. Otros, los más im­
portantes, situados en países cuya historia prueba la importancia 
que tienen para toda la América Latina —Venezuela, Guatemala, 
Colombia— se han afirmado y se desarrollan. Por ahí, por esos 
países, avanza la historia de hoy.
Mañana, otros países se unirán a ellos y tomarán la vanguardia 
de esta vanguardia.
¿Se ha observado que casi todos esos movimientos guerrilleros, 
no tienen comisarios políticos ni los reclaman? La mayor parte 
de los combatientes proceden de las filas comunistas. Son las pri­
meras guerrillas socialistas que no han adoptado el sistema de 
los comisarios políticos. Ese sistema no parece corresponder a la 
realidad latinoamericana.
Si lo que hemos dicho no está desprovisto de sentido, esa ausencia 
de técnicos en asuntos políticos viene a sancionar la ausencia de 
técnicos en asuntos militares: los guerrilleros son unos y otros, 
indisolublemente. El ejército popular es su propia autoridad po­
lítica. Sus comandantes son los instructores políticos de los com­
batientes, sus instructores políticos son sus comandantes.
Resumamos. No comprender a cabalidad la novedad teórica e his­
tórica de esta situación puede llevar a equivocaciones peligrosas, 
en el seno mismo de la lucha armada. Considerar al Partido exis­
tente como distinto y superior al Partido de nuevo tipo que crece 
con la guerrilla, conduce lógicamente a dos actitudes.
Una: subordinar la guerrilla al Partido. El sistema de los comi­
sarios políticos es un efecto de esta subordinación. Supone que 
el ejército guerrillero es incapaz de dirigirse a sí mismo y que 
debe ser orientado desde fuera; es decir, supone la existencia de 
un dirigente y un orientador revolucionario en una vanguardia 
previa a la guerrilla. Éste supuesto, desgraciadamente, no res­
ponde a la realidad.
Otra: calcar el Partido sobre la guerrilla, o sea construir el ejér­
cito popular sobre el modelo tradicional del Partido. Hemos visto 
un efecto de este sistema en la preferencia dada a los asuntos 
organizativos sobre las tareas operativas, en la creencia de que 
el órgano puede crear la función. Otro efecto consiste en las asam­
bleas de combatientes, calcos de las asambleas de células. Este
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método democratista parece ser, a la democracia en el seno de 
la guerrilla, lo que el Parlamento es a la democracia socialista (a 
el arte populista al arte popular): más que un desarraigo y el 
trasplante de una forma ajena al fondo, un injerto peligroso para 
el sujeto. Se deben, por supuesto, propiciar y desarrollar reunio­
nes de discusión política e ideológica entre los combatientes. Pero 
hay decisiones que competen a un mando, el cual se supone debe 
tener un criterio claro y justo en el orden militar y disciplinario. 
Alentar para todo asambleas de combatientes, los lleva a perder 
la fe en el mando y a la postre en sí mismos; relaja la disciplina 
consciente; fomenta las discordias y las divisiones en el seno de 
la tropa; sacrifica gran parte de su eficacia militar. Relatos de 
la Guerra de España narran cómo los combatientes republicanos 
discutían, a veces, las órdenes del oficial en pleno combate, se 
negaban a atacar tal o cual posición, o a replegarse en un mo­
mento dado, y hacían asambleas para escoger la táctica a seguir, 
bajo el fuego enemigo. Se conocen los resultados. En Cuba, la 
adopción ocasional de este método, al principio de la guerra, sem­
bró la confusión y la deserción en el seno de la guerrilla, a favor 
de un juicio público, costando casi la vida a un valioso capitán, 
al cual se le había escapado un tiro matando por accidente a un 
compañero. Se pudiera alargar la lista con otras experiencias, hoy 
en día.
A situación nueva, métodos nuevos. Es decir, cuidarse de no adop­
tar, por equivocación o tradición, formas de acción que no son 
las propias a este contenido nuevo.
Cualquiera puede ahora responder al dilema inicial.
En algunos lugares de América, dialécticamente, a largo plazo, 
no habrá que escoger entre partido de vanguardia y ejército po­
pular. Pero en lo inmediato hay un orden de tareas históricamente 
fundamentado. El ejército popular será el núcleo del partido y no 
a la inversa. La guerrilla es la vanguardia política “in nuce” y 
sólo de su desarrollo puede nacer el verdadero Partido.
Por ello hay, que desarrollar la guerrilla para desarrollar la van- 
guadia política.
Por ello en la coyuntura actual el acento principal debe ponerse 
en el desarrollo de la guerra de guerrillas y no en el fortalecimien­
to de los partidos existentes o en la creación de nuevos partidos. 
Por ello, en estos mismos lugares, el trabajo insurreccional es hoy 
el trabajo político número uno.
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Algunas consecuencias 
para el futuro

De aquí resulta una línea de acción*
De aquí resulta una responsabilidad histórica. La Revolución Cu­
bana no ha vacilado jamás en asumirla.
Cuando el compañero Che Guevara ha reanudado el trabajo insu­
rreccional, ha asumido, en un plano internacional, las consecuen­
cias de esa línea de acción encarnada por el dirigente de la Re­
volución Cubana, Fidel Castro.
Cuando el Che Guevara reaparezca, no sería aventurado afirmar 
que estará al frente de un movimiento guerrillero como jefe po­
lítico y militar indiscutido.
Ahora bien, cualquiera puede hoy esbozar las consecuencias ge­
nerales de ese aporte de Cuba a América Latina.
I. Lo decisivo para el futuro es la apertura de focos militares y 

no de “focos” políticos.
Esta distinción, capital en sus efectos prácticos, es mucho más 
que una diferencia. Entre focos militares y “focos” políticos no 
hay solamente una diferencia de menos urgente a más urgente, 
de menos decisivo a más decisivo, diferencia que todo el mundo 
admitirá, comenzando por los que han pensado preparar la aper­
tura de un frente insurreccional abriendo primero un frente po­
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lítico, “marxiste - leninista” o nacionalista, según las reglas clá­
sicas. No. De lo que se trata es de una nueva dialéctica de las 
tareas. Para expresarlo esquemáticamente, digamos que se va de 
un foco militar al movimiento político —prolongación natural de 
una lucha armada de esencia política—, pero no se va, salvo ex­
cepciones, de un movimiento político “puro” al foco militar. No 
se combate victoriosamente a la burguesía en su terreno de elec­
ción. En la mayor parte de los países en que se dan las condiciones 
de la lucha armada, comenzando por el foco militar es posible 
llegar al “foco” político, pero comenzando por el “foco” político 
es casi imposible llegar al foco militar.
De ahí la involución clásica, tantas veces repetida: una nueva 
organización revolucionaria aparece en escena. Esta aspira a la 
vida legal y luego a participar en la vida política “normal” por 
cierto tiempo a fin de consolidarse y hacerse de un nombre, para 
preparar así las condiciones de la lucha armada. Pero hela aquí 
poco a poco absorbida, tragada por la rutina de esa vida política 
pública, que llega a ser su horizonte de acción habitual. Recluta 
algunos cuadros, algunos militantes, celebra su primer congreso, 
mimeografía un periódico y boletines. Después vienen las cien 
asambleas anuales, las mil reuniones, los “primeros contactos in­
ternacionales”, el envío de delegados al extranjero, pues hay que 
asistir a múltiples congresos, hacerse representar permanente­
mente en algunos otros organismos, mantener relaciones públicas. 
El balance es positivo, siempre: los funcionarios funcionan, la 
imprenta imprime, los delegados viajan, las amistades internacio­
nales crecen, los dirigentes están abrumados de trabajo. En resu­
men, la máquina marcha. Ha costado cara y hay que cuidarla. 
“Se fortalece la organización”. La perspectiva de la lucha insu­
rreccional retrocede, pues, unos meses y luego unos años. El tiem­
po pasa, con sus altibajos. La apertura de las hostilidades es con­
siderada cada vez más como una tentación un poco sacrilega, 
aventurera, eternamente “prematura”. Cierto que hay que cal­
mar a los militantes que pueden inquietarse y pedir cuentas; se 
formará, pues, cada año su pequeño contingente de “cuadros mi­
litares” —asunto reservado a la Alta Dirección— pero conocido 
de todos los militantes de la organización, que van cuchicheando 
sus esperanzas. ¡Ay! El momento no ha llegado todavía; nunca 
faltan imprevistos. Los militantes deben comprender que, en lo 

106



inmediato, pasar a la lucha armada sería romper la unidad de la 
organización, que es sagrada, saboter su legalidad, provocar una 
represión contra sus dirigentes. En resumen, la organización po­
lítica se ha vertido en su propio fin. No pasará a la lucha armada 
porque debe esperar primero a constituirse en Partido de van­
guardia sólido, cuando en realidad no puede esperar su status de 
vanguardia reconocida sino de la lucha armada. Ese círculo vi­
cioso pudre la lucha revolucionaria desde hace años.
Luego, inútil crear anticuerpos en el seno de las organizaciones 
políticas existentes: la infección oportunista, lejos de detenerse, 
se agravará y exacerbará. Está probado hoy que ciertas luchas 
políticas o ideológicas, ciertas polémicas públicas, no han hecho 
sino retardar el comienzo de la lucha de masas decisiva. La crea­
ción de un “foco” político más no moviliza sino a los movilizados: 
se transvasijan algunos militantes y un puñado de viejos diri­
gentes de un Partido a otro, se procede a sutiles reajustes in­
ternos en el interior del gremio, pero el nivel de la lucha de 
clases no sube por ello; aún tiende a bajar, pues la lucha no se 
entabla sobre tesis —inexistentes de una y otra parte en lo que 
toca a la realidad nacional—, sino sobre chismes personales, ren­
cores y futilezas. Abajo, estos traslados dejan indiferentes a obre­
ros y campesinos que ni siquiera se informan de ellos. Arriba, 
esas actividades corporativas no conmueven en lo absoluto a la 
clase dominante; al contrario ello aísla el absceso. Congresos, con­
ferencias públicas, boletines, carteles, pululan en el centro de la 
capital con toda legalidad, mientras en los mismos países los mis­
mos gobiernos persiguen “activistas” más silenciosos pero mucho 
más peligrosos para ellos.
Hay que crear, pues, anticuerpos en la base, al nivel de las ma­
sas, ofreciéndoles una alternativa real a su alcance. Solamente 
entonces cambiarán las direcciones políticas existentes. En la ma­
yoría de los países latinoamericanos sólo la lucha armada ha co­
menzado ya o va a comenzar a hacer salir a la revolución de su 
ghetto, de las habladurías universitarias y de una casta de per­
manentes “globe - trotters”. Para decirlo en lenguaje de filósofo, 
una cierta problemática ha muerto desde la Revolución Cubana, 
es decir, una cierta manera de plantear las cuestiones que ordena 
el sentido de todas las respuestas posibles. Y no son las respuestas 
las que hay que cambiar, sino las preguntas mismas: esas frac­
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ciones o partido “marxistas - leninistas” se mueven en el interior 
de la misma problemática política dominada por la burguesía. En 
lugar de transformarla, han contribuido a implantarla mejor, se 
han atascado en falsas cuestiones y son hoy cómplices de la pro­
blemática oportunista: querellas de precedencia o de investidura 
entre organizaciones de izquierda, frentes electoralistas, manio­
bras sindicales, chantajes a sus propios miembros. Esta proble­
mática es lo que se llama simplemente “politiquería”. Para escapar 
a ella hay que cambiar de terreno en todos los sentidos de la 
expresión.

Por esta razón las nuevas organizaciones políticas que han visto 
la luz después de Cuba, los Partidos o grupos “marxistas - leni­
nistas” que se han constituido, si creemos sus declaraciones, para 
precipitar la lucha armada —saboteada por los revisionistas— no 
han alcanzado sus objetivos. Más aún: para defender su preten­
sión a detentar solos ese puesto de vanguardia política del pro­
letariado, esas organizaciones han llegado a sabotear la lucha ar­
mada dondequiera que queda por hacer. Se reencuentran en al­
gunos lugares para condenar a los que ponen en práctica su pro­
paganda, del mismo lado que las direcciones o Partidos de los 
cuales se han separado. Adversarios en palabras, asociados en los 
hechos sobre las cuestiones decisivas. Si hubiera una aritmética 
propia de la América Latina, diríamos que la fracción equivale a 
multiplicación. Esta falsa alternativa redobla de hecho los vicios 
a los cuales pretendía oponerse. Sería demasiado aburrido estudiar 
el fracaso de las organizaciones o Partidos que se titulan “prochi­
nos” antes de otra cosa. Pueden atraer, en el momento de su for­
mación, a grupos de militantes honestos y resueltos, gracias a su 
programa y a sus promesas. Muy pronto su método de trabajo, 
el ruidoso oportunismo de su línea política, el sabotaje hipócrita 
de su propia línea oficial sobre la lucha armada, hacen que las 
capas revolucionarias —la juventud principalmente— tiendan a 
abandonar esas organizaciones. 26 Estas se encuentran ahora a 

26 Así, en 1965 la Juventud Comunista del Partido Comunista “prochino” (Ban­
dera Roja) peruano abandonó éste para formar las FALN del Perú. Priva­
do de su esqueleto, el Partido se escindió después en varias tendencias sin 
envergadura. El mismo proceso se repite en otras partes.
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la greña con la hostilidad suplementaria de una organización po­
lítica más (la fracción multiplica, pero no divide). Es triste con­
fesarlo: en algunos países, los grupos de revolucionarios que han 
pasado a preparar con seriedad la lucha armada se sienten más 
vigilados y acosados por esos partidos “marxistas - leninistas”, 
de los que muchos han salido, que por organismos represivos. En 
todo caso han comprendido que la división de los Partidos Comu­
nistas, corolario de las polémicas internacionales, se ha operado 
sobre una falsa línea de reparto y que la verdadera división his­
tórica entre los marxistas revolucionarios y los otros es de otra 
naturaleza y se operará en otro terreno.

Condenar el “fraccionalismo” no es, pues, avalar una dirección po­
lítica dada o una posición ideológica contra otra; es condenar un 
método, una forma de lucha revolucionaria como vana e ineficaz, 
dilatoria y contradictoria con sus fines declarados. Es mostrar 
con el dedo un callejón sin salida e indicar un atajo.
En América, dondequiera que existe una vanguardia política en 
armas, no hay ya lugar para la relación verbal - ideológica con 
la revolución ni para cierto tipo de polémicas. Se ha cambiado de 
terreno. Las cuestiones son otras. Dondequiera que el imperialis­
mo es discutido de hecho, se reabsorben los grupúsculos y los 
revolucionarios se unen sobre métodos y objetivos ligados a la 
guerra del pueblo.

Hagamos un poco de sociología. Ese tipo de organización política 
“vanguardista” u otras, no existe en ninguna parte donde se en­
cuentra en acción un movimiento guerrillero, Venezuela, Guate­
mala, Colombia, países cuyos movimientos guerrilleros encuentran 
en la Revolución Cubana su defensor y su ideal moral y político.

Existen un poco más en los países en que la lucha armada está 
en el orden del día históricamente, Ecuador, Perú, Bolivia, Brasil.

Llegan a ser algo en países muy alejados de la lucha armada y 
en que no se destaca con claridad una vanguardia revolucionaria 
en acción. Dicho de otro modo, esos grupos “marxistas - leninis­
tas” tienen una importancia inversamente proporcional a la si­
tuación revolucionaria de los países en que se encuentran. No 
deben su éxito muy relativo al hecho de que sean más consecuen- 
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teniente revolucionarios, sino al hecho de que la situación no lo 
es.27

27 Concebimos con un violento esfuerzo de imaginación que un grupo “pro­
chino” vaya a reunir en Guatemala o en Venezuela una cincuentena de bus­
cabullas o traidores; no durarían quince días. No hay lenguaje común entre 
un guerillero colombiano o guatemalteco y un “prochino” de Santiago o 
Montevideo: cuando les ocurre encontrarse en el extranjero, no pueden lite­
ralmente comprenderse. El mismo fenómeno más o menos en Africa. Se lle­
ga a la paradoja de que esas formas de organización “antirrevisionistas” en­
cuentran un mejor terreno en Europa, en un contexto teórico, donde reagru­
parán más de un marxista-leninista honesto y consecuente. “Las zonas de 
tempestad” y sus vanguardias revolucionarias parecen alejarse cada vez más 
de las formas de organización y propaganda inspiradas por los camaradas 
chinos, mientras estén llamadas a ganar terreno entre los militantes europeos 
y de las zonas de calma chicha.

Por ello hay que evitar el distraer los esfuerzos y los recursos 
hacia frentes políticos “puros” o ideológicos “puros”; evitar la 
esterilización de las energías revolucionarias, tradicional en la 
América Latina, en las rivalidades o las disensiones entre sectas. 
Por ello, no pudiendo ser activado el movimiento revolucionario 
sino por la perspectiva insurreccional, muchos piensan, en la ma­
yoría de los países latinoamericanos, que hay que concentrar los 
esfuerzos en la organización político - militar. Para no bloquear la 
política revolucionaria, hay que desviarla de la política a secas. 
Para ponerla en marcha hay que invertir los recursos en una 
organización simultáneamente política y militar, por encima de 
todas las polémicas existentes.
II. Sin lucha armada no hay vanguardia definida. Donde quiera 

que no haya lucha armada, existiendo condiciones para ello, 
es que aún no existe vanguardia política. (Ese no es el caso, 
por ejemplo, del Uruguay, donde no hay condiciones inmedia­
tas de lucha armada, y existe un movimiento fuerte y com­
bativo de masas.)

Si no hay todavía vanguardia constituida en esos lugares, es que 
todas las organizaciones de izquierda tienen iguales títulos para 
postular este puesto.
Si todas pueden igualmente llegar a serlo, no sería acelerar la 
formación de esa vanguardia realmente representativa el mante­
ner relaciones con una sola de ellas. El sectarismo en esas con­
diciones, más que ridículo, no tendría fundamento.
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“Nosotros no pertenecemos a ninguna secta, nosotros no pertene­
cemos a ninguna masonería internacional, nosotros no pertene­
cemos a ninguna iglesia”, ha dicho Fidel recientemente.
Lo que hay que impedir es que partidos “marxistas - leninistas” 
que no cumplen su deber de revolucionarios se constituyan en un 
sindicato de intereses amenazados y estorben el ascenso ineluc­
table de nuevas formas de organización y acción revolucionarias. 
Por el nombre que llevan y la ideología que declaran, ocupan de 
derecho, el lugar de la vanguardia popular. Si no lo ocupan de 
hecho, no pueden hacer que el lugar quede vacío. La revolución 
no tiene propietarios exclusivos.
“Nuestra política es de amplia relación con todas las organiza­
ciones de izquierda y de frente amplio, consecuente con nuestra 
Declaración de La Habana”, ha dicho últimamente Fidel Castro. 
Es muy difícil que ese frente tome cuerpo antes de la lucha ar­
mada, si se trata de un frente revolucionario en realidad y no 
de una alianza que viva el tiempo de una elección o un pacto entre 
burgueses para reconquistar un poder de casta perdido. La for­
mación de ese amplio frente antimperial pasa, pues, por la guerra 
del pueblo.
En consecuencia, a diferencia de otros países, la única exigencia 
que parece desprenderse de la posición cubana, para tener su res­
paldo, es la siguiente: no se puede postular el papel de vanguardia 
a menos que se enfrente al imperialismo en actos y no en pala­
bras, condición que Lenin exigía a las organizaciones marxistas 
que querían adherirse a la III Internacional. A los “marxistas - 
leninistas” debe aplicárseles también el precepto de Lenin: Para 
saber lo que piensan los socialdemócratas hay que mirarles las 
manos, no la boca.
III. No escapa a nadie que hoy, en la América Latina, la lucha 

contra el imperialismo es decisiva. Si es decisiva, todo lo de­
más es secundario.

Si la lucha armada de masas contra el imperialismo es capaz de 
crear a largo plazo, ella sola, una vanguardia apta para llevar a 
los pueblos al socialismo, no se puede hoy en día definirse en 
relación al reformismo o a tal o cual organización política exis­
tente, sino con relación al imperialismo fundamentalmente. Re­
gular el paso de su acción sobre la base de la inacción de los 
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reformistas es no solamente perder el tiempo: es paralizar lo de­
cisivo en nombre de lo secundario.
Más aún: el mejor medio de acabar con las vacilaciones es pasar 
al ataque del imperialismo y sus capataces locales allí donde las 
condiciones están dadas. De esta manera el problema se invierte. 
Corresponderá a los que concilian definirse con relación a los re­
volucionarios y no a la inversa. Son ellos los que deberán definirse 
en la realidad y con relación a un hecho consumado. O entran en 
la lucha contra el imperio, y ello es lo mejor para todos, o se 
resisten, y será lo peor para ellos. La historia se encargará de 
dejarlos a la orilla del camino. Una emboscada lograda, un tor­
turador abatido, un lote de armas recuperado son las mejores res­
puestas a las veleidades reformistas que pueden surgir en tal o 
cual país de América.
Después de la Revolución Cubana, después de la invasión de San­
to Domingo, existe en la América Latina un estado de emergen­
cia. Los “marines” disparan sobre todo lo que se mueve sin dis­
tinción de partido. Razones de emergencia y razones de principio 
imponen el frente armado revolucionario. Dondequiera que el com­
bate ha seguido una línea ascendente, dondequiera que las fuerzas 
populares se han puesto a tono con la emergencia han entrado en 
el campo magnético de la unidad. En las demás partes se dise­
minan y debilitan. Todo ocurre± pues, como si hubiera necesidad 
de centrar los esfuerzos en la organización práctica de la lucha 
armada para contribuir a la unidad sobre la base de los principios 
del marxismo - leninismo.
En torno de esta línea de acción se reúnen hoy los que en la Amé­
rica Latina tienen las armas en la mano. Hacia ella convergen 
todas las formaciones a medida que se acercan a la lucha armada. 
Este encuentro no debe nada al azar. Debe menos todavía al com­
plot. No se han dado el santo y seña, como afectan creerlo las 
oligarquías. Este encuentro es simplemente racional. En una si­
tuación histórica dada puede haber mil maneras de hablar de la 
Revolución, pero hay una concordancia necesaria entre todos los 
que se han decidido a hacerla.
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La justa linea 
del M. R. O.

LA JUNTA CENTRAL DEL MOVIMIENTO REVOLUCIONARIO 
ORIENTAL, reunida el diez de setiembre de 1966, RESUELVE:

39) Proclamar al compañero Fidel Castro, Comandante en 
Jefe de la Revolución Latinoamericana, y prestar su total ad­
hesión a la línea revolucionaria expresada en su memorable 
discurso del 26 de julio de 1966.

49) Expresar su apoyo ferviente a los guerrilleros que hoy 
luchan en todo el continente y en especial a los Comandantes 
en Jefes Manuel Marulanda de Colombia, Douglas Bravo de 
Venezuela y Luis Turcios de Guatemala.

59) Apoyar las resoluciones del Cuarto Congreso Latino 
Americano de Estudiantes (CLAE) y en especial, su proclama 
de que en todos los países dependientes de América Latina, sin 
excepción, la conquista del poder revolucionario no podrá ha­
cerse si no es a través de la lucha armada.

69) Volcar el mayor apoyo que el Movimiento pueda pro­
porcionar a los guerrilleros latinoamericanos, que en montañas, 
selvas y llanuras están entregando sus vidas por la redención 
de nuestros pueblos.



Extractado de un editorial del Diario "Granma", órgano oficial del 
Partido Comunista Cubano, en la edición del 5 de enero de 1967.

La lucha 
contra el burocratismo: 

tarea decisiva

La lucha contra el burocratismo es decisiva para el avance de la 
Revolución. El propio Fidel la ha definido así: “La batalla contra 
el espíritu burocrático es casi una batalla tan difícil como la bata­
lla contra el imperialismo. Y, por supuesto, más difícil que la 
batalla contra los terratenientes, porque los grandes terratenien­
tes eran menos, y los que tienen mentalidad burocrática en este 
país son muchos más”.
Es ésta una lucha larga y compleja que no se puede ganar en un 
día; contra ella no bastan las medidas y leyes revolucionarias: es 
necesario, además, la acción de las masas y del Partido, la aplica­
ción de una política constante basada en el principio de la reduc­
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ción al mínimo del aparato administrativo y la elevación al máxi­
mo de su eficacia. Como ha dicho Fidel: “... la única manera de 
dignificar el trabajo administrativo es liberando al trabajo admi­
nistrativo de la concepción burocrática y del lastre burocrático..
El burocratismo es herencia del sistema capitalista. Para poder al­
canzar el triunfo completo de la Revolución es imprescindible su 
eliminación total y radical.
Sólo si tomamos una clara conciencia sobre el peligro que repre­
senta la concepción pequeño-burguesa dentro del aparato estatal, 
podremos entender cabalmente, en toda su magnitud, la impor­
tancia de esta batalla fundamental en un país que como el nues­
tro se propone llevar la Revolución hasta el final: hasta el co­
munismo.
Por eso no podemos quedarnos solamente en la lucha contra los 
aspectos más evidentes y cuantitativos de este mal. Podría ocu­
rrir que en un lugar determinado redujéramos todo el personal sin 
contenido de trabajo, y que al dejar un mínimo de empleados y 
funcionarios, supervivieran, sin embargo, el trabajo burocrático, 
el freno a la acción, el divorcio con el pueblo y con los problemas 
reales. Esto lo saben todos cuantos han intervenido en este pro­
blema. ¿Qué demuestra esto? Demuestra que el problema tiene 
raíces ideológicas, que se trata de una concepción y de un espíritu. 
Que no es sólo exceso de personal administrativo. Esto lo indica 
claramente nuestro Comandante en Jefe cuando señala: “...la 
causa principal es el espíritu pequeño-burgués, es la falta de con­
ciencia de lo que significan los recursos humanos de un país, la 
falta de conciencia de lo que significan los recursos materiales de 
un país”.
Como esto es así, tenemos que plantearnos junto a la lucha contra 
las manifestaciones externas de la burocracia, que son. entre otras, 
la proliferación de personal administrativo, la inacción, los trámi­
tes dilatorios, “el peloteo”, etc., la batalla ideológica contra la con­
cepción que las engendra: la concepción pequeño-burguesa dentro 
del estado revolucionario.
A colaborar en este sentido va orientado este editorial.
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"Una institución
pura y exclusivamente burguesa"

¿Dónde y cuándo apareció la burocracia? ¿Qué sistema social la 
engendró? Esto es lo primero que debemos analizar, porque el 
burocratismo no es un producto de nuestra sociedad, sino una de 
las peores herencias del pasado con que nos tenemos que enfren­
tar. El surgimiento de la burocracia está estrechamente vinculado 
al sistema capitalista. Su desarrollo ha corrido parejo con el as­
censo de la burguesía hasta convertirse en la clase dominante de 
los estados capitalistas contemporáneos. Aunque en las sociedades 
anteriores se dieron algunas formas incipientes de trabajo buro­
crático, como el representado por los funcionarios, escribanos y 
sacerdotes, no podemos afirmar que en la esclavitud o en el feu­
dalismo existiese, en forma desarrollada, el fenómeno de la buro­
cracia. ¿Por qué hacemos esta afirmación? Porque en aquellas so­
ciedades tal actividad no dio lugar al nacimiento y consolidación 
de una capa social estable que ejerciera el poder a nombre de la 
clase dominante. En la sociedad burguesa, por el contrario, sí 
encontramos este sector parasitario. Ello se explica por las mayo­
res complejidades que plantea la administración y gobierno de un 
estado centralizado, donde se dan múltiples formas de relaciones 
monetarias y mercantiles, determinadas por la existencia de un 
activo comercio interior y mundial, que exige numerosas operacio­
nes de control; un gobierno que requiere un complejo sistema fis­
cal y, en fin, un aparato del estado que adquiere formas de orga­
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nización más complicadas de acuerdo con el carácter velado que 
tienen las relaciones de explotación entre las clases de ese régimen. 
Por otra parte, podemos considerar a la burocracia como el peor 
de los productos de la división entre el trabajo manual y el inte­
lectual.
En los primeros albores de la sociedad de clases se produjo esta 
separación entre el trabajo de los productores y los miembros de 
la clase dominante dedicados a las tareas de la política o la cultura. 
Los amos, propietarios de grandes extensiones de tierras y de es­
clavos durante el régimen esclavista, estaban relevados de todo 
tipo de trabajo físico, productivo: éste quedaba para las masas 
productoras y era desdeñado como una actividad indigna “de los 
verdaderos hombres”. Lo mismo ocurrió en el régimen feudal, 
en que la aristocracia dueña de la tierra consideraba indigno el 
trabajo agrícola, realizado por los campesinos siervos.
Ep el capitalismo, la burguesía desarrolla y ahonda aún más esta 
separación. La burocracia por ella creada, está impregnada profun­
damente de esta concepción sobre el trabajo manual. Educada en 
la ideología pequeño-burguesa, considera despreciable la actividad 
productiva y se considera a sí misma como una capa intelectual 
situada junto a la burguesía y por encima del pueblo trabajador.
Claro está, aun cuando nos atrevamos a calificar de intelectual el 
trabajo burocrático debemos señalar que éste, si lo es, constituye 
la forma más simple y mediocre del mismo. De esto no le puede 
caber dudas a nadie. Es un trabajo carente de toda creación, en 
el que apartarse de la rutina le puede costar el propio cargo a 
cualquier funcionario.
Otros productos de la división entre el trabajo físico y el intelec­
tual pueden catalogarse como históricamente necesarios y han ju­
gado durante la sociedad de clases un papel importantísimo en el 
desarrollo de la ciencia, el arte y la literatura. La burocracia, por 
el contrario, es un producto estéril que no puede anotarse en su 
haber ningún valor importante en la historia de la cultura humana.
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Soporte social y armo de la burguesía

¿Dónde pudo encontrar la burguesía la base social a utilizar para 
crear esta capa burocrática?
A la burguesía no le interesaba, ni podía, ocupada como estaba en 
la dirección de sus negocios privados, asumir las posiciones inter­
medias en el gobierno y en la administración de las empresas. Ella 
se reservaba los altos cargos del estado y los negocios. Necesitaba, 
por tanto, un sector social determinado al cual ocupar como instru­
mento para llevar los asuntos del gobierno y la administración de 
sus propiedades, a fin de organizar, controlar y ejecutar la explo­
tación del trabajo asalariado. Además, la burguesía, aunque due­
ña de la economía del país, era numéricamente muy reducida. Ne­
cesitaba de una base social más amplia que le sirviera de apoyo, 
que fuera afín a sus ideas y a la cual utilizar para el ejercicio de 
su dictadura de clase como instrumento directo contra las clases 
trabajadoras. La creación de una capa burocrática fue una de las 
soluciones a estas necesidades. Junto a ella, y con el mismo pro­
pósito de extender su base e influencia social, tenemos la aristo­
cracia obrera.
Ambas, burocracia y aristocracia obrera, han sido bajo el régimen 
burgués prolongaciones de la clase capitalista dentro de los secto­
res medios y el proletariado. Ambas han servido como soporte a 
su dominación, apoyando la politiquería, la división del movimiento 
obrero y el freno a todo movimiento popular. En los primeros tiem­
pos del capitalismo, esta capa se nutrió de los elementos urbanos 
medios, cuya posición no era ni la de los aristócratas feudales ni 
la de los obreros y artesanos pobres. La burguesía estimuló y con­
formó en estos elementos una ideología y una actitud ante la vida 
características; desarrolló en ellos el espíritu pequeño-burgués.
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Eso se logró mediante la creación de una jerarquía graduada de 
funcionarios y empleados, cada uno de los cuales es responsable 
ante un superior, a los que se les forma en el apego a la rutina, al 
cumplimiento de las normas más o menos inflexibles, la repugnan­
cia a introducir innovaciones y la búsqueda de seguridad social y 
rango, que les dé cierta “respetabilidad” y los sitúe por encima 
de las clases trabajadoras.
Se creó así el criterio del cargo burocrático como una profesión 
y quedó implantada la concepción de que ocupar el cargo sobreen­
tendía el deber de acatar ciegamente cuanto fuese dispuesto por 
la jerarquía superior. El burócrata recibía la garantía de una exis­
tencia asegurada y devolvía, a cambio de esto, el sometimiento 
absoluto a los designios de la burguesía. Por todo ello, la buro­
cracia nació y vivió identificada a la ideología de la clase capita­
lista, posiblemente en mayor grado que cualquier otro sector de la 
pequeña burguesía.
Los burócratas fueron formados partiendo de la separación entre 
el trabajo manual e intelectual. Fueron educados en el completo 
alejamiento y el desprecio hacia la producción y quienes la rea­
lizaban.
¿Qué es, pues, la burocracia?
Como señala Lenin: es “la capa particular que posee el poder...” 
Es un intermediario al que la clase dominante encarga el manejo 
de los asuntos del Estado y la labor administrativa dentro de 
las empresas capitalistas. Intermediario en el que viven el modo 
de pensar y las concepciones propias de la clase capitalista. Es 
decir, la burocracia constituye en el régimen burgués una capa 
social que juega un papel de subordinación a la autoridad política 
y administrativa de la clase dominante. Es una capa intermediaria 
que ejecuta las decisiones de la dictadura burguesa. Es la admi­
nistración del poder por los empleados y funcionarios, colocados 
entre los capitalistas y las masas trabajadoras. Esta capa tiene en 
sus manos poder y gobierno, pero lo tiene por delegación de la 
clase explotadora a la cual sirve.
Por eso, definimos lo que es la burocracia por sus relaciones con 
la clase capitalista y su participación en el gobierno de esa clase 
más que por la función administrativa concreta que desempeña. 
Hemos analizado cómo surge la capa burocrática, en qué momen­
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to de la historia y a qué clases sociales se funde. Se comprueba así 
que como dijera Lenin: ..toda burocracia es tanto por su ori­
gen histórico como por sus fuentes contemporáneas y por su mi­
sión una institución pura y exclusivamente burguesa”.

Imperialismo y subdesarrollo

Uacida por y para la burguesía la burocracia alcanza, bajo el im­
perialismo, los límites de su carácter reaccionario y antipopular.
El imperialismo lleva a su máxima expresión el desarrollo de esta 
capa; la impersonalización propia de las funciones burocráticas al­
canza su grado más alto de deshumanización. Se consolida un ver­
dadero ejército de empleados y oficinas, que actúa como una ver­
dadera máquina de opresión internacional.
El fenómeno iniciado desde los comienzos del capitalismo se pro­
fundiza: en la industria y el comercio, en los sindicatos, en las 
instituciones sociales, por todas partes se afirma y echa raíces la 
burocracia. Y en todas partes su fin es el mismo: alienar al traba­
jador, convertirlo en un objeto, en un número, en una mercancía 
más, dejando las vías expeditas para la explotación del hombre 
por el hombre.
En los países subdesarrollados el problema de la burocracia ad­
quiere características muy propias. Se vincula y sirve a la explo­
tación de los monopolios extranjeros, se empapa en la ideología 
imperialista y llega en muchos casos a marchar contra los propios 
intereses nacionales.
Servidora de gobiernos neocoloniales, la burocracia se vincula a la 
corrupción administrativa y las prebendas propias de paísese do­
minados en lo interno por gorilas y terratenientes.
Ya no sólo sirve de base social a la burguesía sino que llega a 
convertirse en base social internacional de la política y la explo­
tación imperialistas.
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Esta realidad, si no en toda la burocracia, si afecta la generalidad 
de la capa dentro de los países subdesarrollados.

La burocracia en los ejércitos burgueses

Los estados burgueses formaron sus ejércitos de acuerdo con las 
concepciones organizativas que les son propias. La estructura bu­
rocrática fue asimilada por los ejércitos de los estados capitalistas. 
La utilización creciente de la artillería, los movimientos profundos 
de las tropas, la formación de ejércitos enormes requirieron la pre­
sencia de un aparato muy grande de oficiales, enlaces y otros mu­
chos cuadros de mando, verticalmente dirigidos por una jerarquía. 
En la época de las revoluciones burguesas estos ejércitos repre­
sentaron una fuerza superiormente organizada a las fuerzas feu­
dales. Claro está que los métodos implantados no eran la única 
fuerza determinante: otros muchos factores decidían esta supe­
rioridad de los ejércitos burgueses sobre los feudales. Pero sí es 
suficientemente importante la implantación de los métodos buro­
cráticos en los ejércitos modernos para que nos obligue a algunas 
consideraciones sobre el particular.
A medida que fue ampliando sus esferas, y que se fue desarro­
llando en su fase superior imperialista, el capitalismo necesitó au­
mentar todo su aparato militar, crear una gran industria de gue­
rra y operar transportes que movieran sus ejércitos a todas partes. 
En la misma medida se fue ampliando la estuctura burocrática de 
los ejércitos.
Las fuerzas militares de cualquier nación imperialista cuentan con 
millares de cuadros de mando, de manera que hay ejércitos mo­
dernos que cuando tienen en el frente tres hombres peleando re­
quieren otros siete en la retaguardia.
Además de la función administrativa o de mando que realiza toda 
esa burocracia entronizada en el ejército, también cumple la fun­

121



ción de capa unida por estrechos hilos a la casta militar y a los 
burgueses monopolistas del régimen; es decir, desde el ejército 
sirve a los intereses políticos de la clase más reaccionaria.
Los ideólogos de la burguesía afirman que no hay organización 
que sea técnicamente superior a la de un ejército imperialista, y 
ponen como ejemplo de la eficiencia y superioridad de los métodos 
burocráticos la estructura de los ejércitos modernos.
Pero la historia nos enseña otra cosa. Los pueblos que luchan por 
su liberación organizan sus fuerzas armadas sin utilizar la técnica 
burocrática.
No entramos a analizar aquí todos los factores que mueven a la 
lucha ni todos los elementos que determinan una victoria en una 
guerra de liberación; sólo queremos sacar a relucir que existen 
organizaciones no constituidas burocráticamente capaces de impo­
nerse en la lucha a los ejércitos estructurados con la más alta téc­
nica de organización burguesa.
Para citar solamente algunos ejemplos tenemos la guerra de libe­
ración de los pueblos argelino y vietnamita contra los ejércitos 
franceses y la actual lucha de los guerrilleros vietnamitas contra 
las fuerzas jerárquicamente superorganizadas de los imperialistas. 
Los ejércitos de los países subdesarrollados se caracterizan por la 
hipertrofia de su personal.
En el artículo de la revista canadiense “Toronto Star”, de 5 de 
noviembre de 1966, titulado el “Vietcong latinoamericano”, se afir­
ma que:
“Los funcionarios de Estados Unidos en Ciudad de Guatemala es­
tán asombrados por la rapidez con que los oficiales guatemaltecos, 
al regresar después de meses de rudo entrenamiento en EE.UU., 
desarrollan grandes barrigas y se acomodan en fáciles y seguros 
trabajos de oficinas que no parecen querer dejar.”
Y añade más adelante, refiriéndose al ejército guatemalteco:
“Un supernumeroso cuerpo de altos oficiales con 400 de los mil 
oficiales asignados con el alto grado de coronel”.
Este ejército ha fracasdo en numerosas ocasiones en sus propósi­
tos de destruir las fuerzas populares incorporadas a las guerrillas. 
Desde luego que esta burocratización típica en todas las esferas 
de los países subdesarrollados no es la esencia del fenómeno, pero 
sí una de sus manifestaciones más viciadas. Es un elemento que 
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llega a tener carácter determinante en la descomposición de estos 
regímenes.
Los cubanos conocemos muy bien esta situación. El ejército proim­
perialista de la tiranía se había anquilosado hasta la médula. La 
descomposición del sistema capitalista sometido a la explotación 
del capital yanqui había traído como una de sus consecuencias la 
burocratización del ejército, la fosilización, la incapacidad para 
enfrentarse a una nueva forma de lucha. Nuestro Ejército Rebel­
de —las fuerzas populares— prescindió de todo aparato superfluo, 
haciendo la guerra de modo directo, en forma muy concreta, po­
niendo en juego una nueva organización no burocrática, que demos­
tró la superioridad organizativa sobre el aparato militar buro­
crático.
Podemos sacar una enseñanza del enfrentamiento de las fuerzas 
de liberación basadas en la incorporación de las masas populares 
a los ejércitos tradicionales, y es la siguiente: es posible superar 
la organización burocrática. Existen formas organizativas mucho 
más eficientes que las burocráticas.
En el socialismo la incorporación de los trabajadores a través de 
las milicias, el origen revolucionario de las fuerzas armadas y el 
sistema de un ejército de cuadros tecnificados, nutrido masiva­
mente por el servicio militar obligatorio, hacen posible un ejército* 
despoblado del lastre burocrático.

"El peligro de lo burocracia 
como una capa especial"

Hemos analizado los aspectos más evidentes e inmediatos del 
burocratismo en nuestro país. Contra ellos hemos luchado y con­
tinuaremos luchando incansablemente. Pero es necesario, además, 
que consideremos profundamente los problemas que plantea la 
existencia de una capa burocrática para el proceso de construcción 
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del socialismo y el comunismo. Este es un fenómeno con validez 
universal. Es un peligro que debemos conjurar en nuestro país, 
porque de su eliminación depende, en buena parte, el éxito com­
pleto de la Revolución.
La burocracia constituye, sin duda alguna, una capa especial que 
tiene una relación determinada con los medios de producción. Po­
demos afirmar que, con el triunfo de la Revolución Socialista, la 
burocracia adquiere una cualidad nueva.
¿Por qué hacemos esta afirmación? En el capitalismo la burocra­
cia ocupa las mismas posiciones y tiene aparentemente las mismas 
relaciones con los medios de producción. Sin embargo, en ese ré­
gimen, desempeña un papel de subordinación al poder y la autori­
dad administrativa y política de la clase dominante: la burguesía. 
La burocracia capitalista está formada por los empleados públicos, 
estatales y los empleados y funcionarios de empresas privadas. 
Tanto unos como otros están alejados de las decisiones políticas o 
de gobierno. Incluso, se les educa a los funcionarios y empleados 
públicos y privados en la idea de que ellos tienen una función es­
pecializada y profesional, alejada de la política, e inclusive, con 
desdén hacia la actividad política. La burocracia capitalista es in­
termediaria, está sometida totalmente a la dominación de la bur­
guesía.
Ahora, ¿qué ocurre al triunfar la Revolución?
En primer lugar, toda la burocracia que antes se hallaba dispersa, 
fraccionada, es vertebrada en sentido vertical por el aparato del 
estado y, en cierto modo, organizada y fortalecida. Si a esto se su­
man los problemas de ignorancia en los revolucionarios, la tenden­
cia centralizadora o la aplicación de esquemas foráneos burocrati- 
zados, comprenderemos fácilmente que la burocracia crece, se des­
arrolla y fortalece en los primeros años del poder revolucionario. 
Pero hay mucho más que eso. Además de su organización y cre­
cimiento numérico, la burocracia adquiere una nueva cualidad en 
sus relaciones con los medios de producción y, por tanto, con la 
actividad política.
Al triunfar la Revolución y pasar a manos del estado la dirección 
de la economía, la burocracia interviene en la dirección de la pro­
ducción, en el control y gobierno de los recursos materiales y 
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humanos del país. De funcionarios subalternos, sin posibilidades 
en la decisión de problemas políticos y administrativos, pasan a 
ocupar posiciones decisivas sobre los medios de producción y la 
política. Es decir, se ha producido un cambio en sus relaciones 
con toda la vida del país.
El hecho de que muchos trabajadores pasen a ocupar las funcio­
nes administrativas no le da un contenido de clase a la dirección 
del estado. Por el contrario, cuando ese obrero o campesino pasa 
a la función administrativa, se está en peligro de que el trabajo 
de dirección lo influya políticamente, lo conforme ideológicamen­
te y lo convierta, por consiguiente, en un funcionario burocrático 
más. Porque un trabajador, transformado en dirigente de la pro­
ducción, de por sí no está dirigiendo la clase obrera.
Mientras permanezca el estado como institución y mientras la or­
ganización administrativa y política no sea, plenamente, de tipo 
comunista, existirá el peligro de que se vaya formando una capa 
especial de ciudadanos en el seno del aparato burocrático, adminis­
trativo y de dirección. Ese aparato tiene una determinada relación 
con los medios de producción, diferenciada del resto de la pobla­
ción, que puede convertir las posiciones burocráticas en sitio de 
acomodamiento, estancamiento o privilegio.
i He aquí el problema más profundo e importante en la lucha con­
tra el burocratismo!

Se puede partir hacia el comunismo 
y no llegar

El socialismo y el comunismo no son espontáneos. Se llega a estas 
etapas superiores del desarrollo social siguiendo una política y una 
orientación correctas. El hecho de que en un país triunfe la Revo­
lución y se proclame la intención de edificar la nueva sociedad, no 
garantiza de por sí que esto llegue a ser realidad.
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Para llegar al socialismo y al comunismo es necesario combinar 
dos factores esenciales: el desarrollo de un hombre nuevo, con una 
conciencia y una actitud nuevas ante la vida; y el avance de la 
técnica, capaz de multiplicar la productividad y gestar la abundan­
cia de bienes. Para alcanzar esta meta elevada de la sociedad hu­
mana es preciso ejercer una política consecuente a los principios 
del marxismo-leninismo, a los principios planteados por Marx, En- 
gels, Lenin y otros grandes conductores de la clase obrera. Es pre­
ciso ejercer una política tal que conduzca a la desaparición de las 
concepciones y la ideología de las clases explotadoras y el espíritu 
pequeño burgués. Esto requiere la presencia de un Partido siem­
pre joven, siempre impetuoso; nunca estancado. Un Partido siem­
pre creador y fundido a las masas, nunca un Partido que se resig­
ne a intentar repetir lo que ya otros han hecho, sin antes valo­
rarlo críticamente y ponerlo a la luz de las condiciones concretas 
en que tiene que ejercer su función dirigente y orientadora.
Se puede partir hacia el socialismo y el comunismo, y no llegar. 
Al menos, puede ocurrir que el movimiento ascendente de la revo­
lución quede frustrado y se produzca el estancamiento y la des­
composición del proceso en sus primeras etapas.
En esto tienen que ver numerosos factores que, en su conjunto, 
dependen de la concepción general que se tenga sobre cómo cons­
truir el socialismo y el comunismo.
Si permitimos que supervivan en la organización y el desarrollo 
de nuestra economía categorías propias del sistema capitalista, si 
nos entregamos al camino más fácil y utilizamos el interés ma­
terial como palanca impulsora de la construcción socialista, si la 
mercancía se mantiene como la célula económica, si la presencia 
del dinero se mantiene omnipotente dentro de la nueva sociedad, 
entonces el egoísmo y el individualismo continuarán siendo los que 
predominen en la conciencia de los hombres y no lograremos la 
formación de un hombre nuevo.
Y si prevalecen estas concepciones dentro de la sociedad, si super­
vive la ideología individualista y pequeño-burguesa, supervivirá 
también el espíritu burocrático y la concepción burocrática dentro 
de la administración y la política. Con el agravante de que ahora 
esa concepción tendrá vigencia dentro de una capa especial de hom­
bres cuya relación con los medios de producción y las decisiones 
políticas lo sitúan en una posición dirigente. Nada hay, pues, de
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extraño en que se mantenga vivo el interés por instalarse en esta 
capa burocrática de la sociedad y ésta se convierta en un objetivo 
material de acomodamiento y privilegio. Si el Partido no gana esta 
batalla a la burocracia, si no se conjura ese peligro mediante la 
formación de un hombre nuevo y la aplicación de una política in­
transigente y consecuente con los principios del marxismo-leninis­
mo, el Partido terminará burocratizándose a sí mismo. Y un Par­
tido que se estanque es un Partido que se pudre.
¿Y qué ocurre entonces? ¿Qué ocurre si el organismo del Partido 
se sumerge en esa modorra burocrática? Ocurre que se consolida 
en la administración v dirección del estado, y en la dirección polí­
tica, una capa especial con ambiciones de perpetuidad, capa que se 
aleja cada vez más y más de las masas, se divorcia del trabajo 
fecundo y productivo y de quienes lo realizan; se convierte en un 
cuerpo privilegiado incapaz de hacer avanzar al pueblo, incapaz 
de desarrollar la conciencia del pueblo hacia niveles superiores.
Y cuando esto ocurre, se ha renunciado a la construcción del so­
cialismo y el comunismo.

Evitar ese peligro
Mientras existan determinadas funciones administrativas, necesa­
rias en la etapa de tránsito, algunas medidas pueden ayudar a evi­
tar este peligro. Una de ellas es la movilidad de los funcionarios 
administrativos y empleados públicos en los cargos, para que és­
tos no se fosilicen y no se vaya estatuyendo una capa especial.
El aparato de dirección estatal debe ser sencillo y a la vez diná­
mico, conocedor de los procesos técnicos de la producción, capaz 
de coordinar los esfuerzos, impulsar la actividad, e inspirar el 
espíritu de trabajo de los que actúan bajo su dirección. También 
existe el peligro de que en el seno de las organizaciones políticas y 
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del propio Partido se vaya constituyendo, a través de los cuadros 
profesionales, una categoría especial de ciudadano diferenciada del 
resto de la población. Este es un peligro que tenemos que valorar 
y tener en cuenta. Porque el proceso social e histórico se produce 
con arreglo a determinadas leyes y determinados principios sobre 
los cuales debemos estar claros, so pena de caer en graves erro­
res. La manera de evitar que esos funcionarios o cuadros profe­
sionales del Partido se conviertan en una capa especial está en 
vincularlos directamente con los problemas que afrontan en la pro­
ducción. En la medida en que los cuadros de dirección se enfrenten 
con las tareas concretas de la agricultura o la industria, lo más 
cerca posible de la producción misma, estaremos combatiendo este 
peligro. Esto también tiene completa validez para los funcionarios 
y empleados administrativos.
En nuestra situación concreta, como quiera que el Partido es un 
producto de la Revolución y surge con ella, se ha planteado la 
necesidad de que los cuadros se dediquen a las tareas de produc­
ción y dirección, de la manera más inmediata y directa posible. 
Que estén en contacto con los problemas técnicos que se presentan 
en los lotes, granjas y unidades industriales. En esto nos ayuda 
el tener un Partido joven, sin tradición profesionalista en la ma­
yor parte de sus cuadros. Así se adoptan las medidas para evitar 
en el seno del Partido el desarrollo de una capa especial de cua­
dros profesionales, la que debe ser lo más limitada y reducida po­
sible, y, también, lo más cercana a la producción. A esto nos ayu­
dará, cada vez más, el desarrollo de una política de promoción de 
cuadros que permitirá una mayor movilidad de ellos, de la produc­
ción al Partido y del Partido a la producción.
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