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TE INVITAMOS A SEGUIR CONTANDO
CRÓNICAS DE LOS AÑOS DUROS 1968 -1985

Esta iniciativa de CRYSOL (Asociación de expres@s polític@s de 
Uruguay), ya en su segundo tomo,  nos invita a contar historias vividas, 
o historias que nos hayan contado. Todas esas vivencias  que aún no han 
sido contadas y que merecen ser conocidas por más simples que parezcan.

No es válido aquello de que “no sé escribir”. Esto no es un concurso 
literario, son simples crónicas de algo vivido o que nos contaron. Ya sean 
relatos del exilio, el incilio,  las cárceles o cuarteles por donde pasaron 
muchos compatriotas.

Como decimos, la gran mayoría de la población sufrió el terrorismo de 
Estado de distintas formas. Solo una minoría se benefició de ello.

Pensemos que cuanto más compartimos nuestras experiencias, 
nuestras pequeñas historias, más rica se torna esta historia no oficial que 
intentamos construir entre todos, en total igualdad de condiciones, sin 
requisitos, sin nutridos currículums. Contemos lo que hemos vivido, y 
estaremos aportando al conocimiento de nuestra historia cotidiana de 
esos años duros. Con ello contribuimos al conocimiento de ese pasado 
con la idea del nunca más, buscando conocer la verdad, combatiendo la 
cultura de la impunidad, haciendo memoria. Para que nuestros hijos y 
nietos no tengan que pasar por eso.

POR VERDAD, MEMORIA, JUSTICIA REPARACIÓN Y NUNCA MÁS 
TERRORISMO DE ESTADO
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PRÓLOGO

El Uruguay venía  de una elección donde se volvía al sistema 
presidencialista luego de dos períodos colegiados.

Era la época de inicio del “pachecato”, un gobierno con medidas prontas 
de seguridad, con clausura de diarios y militarización de trabajadores. El  
68 fue el año de inicio de una predictadura de nefastas secuelas.

A partir de entonces el país vivió horas muy dramáticas, de 
persecuciones, de miedo. De desapariciones en “plena democracia”, 
antes del definitivo golpe de estado. 

Durante el período definido como Terrorismo de Estado, alrededor de 
doscientos uruguayos fueron secuestrados y desaparecidos en el marco 
del Plan Cóndor. Este plan fue ideado e impulsado desde los Estados 
Unidos, aplicado  dentro y fuera de nuestras fronteras por parte de los 
servicios represivos. Dos de estas desapariciones, Abel Ayala y Héctor 
Castagnetto,  fueron cometidas por el Escuadrón de la Muerte cuando 
gobernaba Jorge Pacheco Areco.  Mientras que a Gomensoro  Josman  
lo desaparecieron en marzo de 1973 cuando gobernaba Juan María 
Bordaberry,  el resto de las desapariciones ocurrieron luego del golpe de 
Estado del 27 de junio de 1973.

Si bien el miedo estuvo instalado durante todos esos años, así como 
fue permanente el accionar de los represores, siempre hubo acciones 
individuales y colectivas que de alguna manera resistían a la represión y 
el terrorismo.

Las secuelas de esa etapa de nuestra historia son múltiples y diversas. 
Pero sabemos que están presentes en la mayoría de quienes vivimos 
aquellos hechos. Es más, hay mucha gente que lo niega, y la secuela está 
justamente allí, en esa negación, dado que es imposible salir siendo la 
misma persona después de haber vivido bajo un régimen de terrorismo 
por parte del estado.

Hay muchas historias no contadas de la resistencia que merecen ser 
conocidas. 

En el primer tomo hemos recogido veitiocho crónicas y en este segundo 
tomo las hemos superado. 

 Reafirmamos  nuestra voluntad de promover la democracia y la 
vigencia de los derechos humanos mediante la recuperación, construcción 
y difusión de la memoria colectiva a través de los  relatos.

 Esperamos seguir con muchos tomos más.

Nibia López y Baldemar Taroco
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El conejo dentista

Cuando llegamos, en abril de 1974, más de 20 compañeros, al Penal 
de Punta Carretas, la atención médica y odontológica era muy limitada y 
peculiar.

A pesar de que existía, dentro de muros, el Hospital Penitenciario, a 
partir de una fuga efectuada desde el hospital mismo, el acceso era muy 
difícil y restringido a sus, por otra parte, limitadas atenciones.

Esto era subsanado, en parte, con mucho tesón, por compañeros del 
área médica detenidos en el área del Penal dedicada a presos políticos, la 
llamada ‘Tercera Especial’.

Contando con que eso les evitaba el traslado hacia el edificio del 
hospital, las autoridades habían autorizado que, dentro de la Tercera, se 
pudiera trasladar, por rato limitado, presos de una celda a otra, para ese 
objetivo. Así ‘los galenos’ recorrían sus ‘pacientes’.

En materia dental, cuando llegamos, estaba allí detenido el odontólogo 
Dr. Barone. En su celda, con limitadísimos y artesanales recursos, y algunos 
pocos materiales y sustancias que le podían hacer llegar colegas, atendía 
a los compañeros.

Muchas veces, para limpiar una dolorosa carie, la herramienta principal 
era una de tallar hueso.

A los pocos meses, Barone fue ‘flauteado’ (trasladado) al Penal de 
Libertad y la Tercera Especial sufrió las consecuencias.

Con el correr de los días, los dolores de muelas fueron apareciendo con 
caries que avanzaban. El hospital tenía una sola solución: la extracción del 
diente afectado. No era muy útil para compañeros con años por delante…

No faltó entonces quien intentara convencer al compañero de celda de 
Barone de que lo intentara.

— Dale Conejo, no doy más!. Vos le ayudabas a Barone y viste como 
hacía!

Los casos aumentaban y finalmente el Conejo (Roberto Arnoso), 
decidió intentarlo.

Un primer compañero sometió su carie al trabajo del Conejo que, con las 

Martín Ponce De León
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herramientas de tallar hueso, ninguna anestesia y mucho esfuerzo y voluntad 
(y aguante de los involucrados!), comenzó a despejar algunos problemas….

Otros compañeros pidieron algún texto explicativo a dentistas amigos y 
hasta alguna fresa de dentista se empalmó a una funda de birome plástica 
y se agregó a las opciones. 

El Conejo avanzaba, pero con las limitaciones fácilmente imaginables.
Un día hubo una fuerte novedad: entre los presos que llegaron ese día, 

a raíz de ‘antecedentes universitarios’, estuvo el Decano de Odontología, 
Dr y Profesor Julián González Methol y un consejero de Odontología, el 
Profesor Dr. Artagnan Salerno.

Les contaron lo que hacía el Conejo y a los dos días, fueron autorizados 
a agregarse a concurrir a los tratamientos.

Lo que vieron los impactó y valoraron mucho el trabajo del Conejo. 
Para ellos era imposible trabajar con esos medios, pero se dedicaron, en 
especial Salerno, a quien el Decano encomendó el tema, a capacitar al 
Conejo. Anatomía de la zona, los músculos y nervios de la zona, mejores 
formas de proceder, aún con herramientas limitadas. En pocas semanas 
se fueron, pero el Conejo ya era Gardel! Incorporando las instrucciones 
y la validación recibida, pudo encarar más temas que los iniciales. La 
Tercera tenía dentista!

Al poco tiempo, sus dos compañeros de celda, con algunos datos previos 
y mucha voluntad (Gonzalo Ares y Héctor Sosa, ‘Sosita’), se pusieron a 
avanzar en mecánica dental, para permitir reponer algún diente y, muy 
especialmente dentaduras enteras a cros que no tenían diente alguno.

El primero fue el viejo Corujo (Eduardo Luján) que, de boca totalmente 
vacía, pasó a bajar un día al Patio 23 luciendo con orgullo una completa 
dentadura que los compañeros le habían hecho a medida. Nuevamente 
con aportes de dentistas amigos que mandaban materiales a Punta 
Carretas (entre ellos el querido Juancho Blengio). Y, por supuesto, de los 
familiares, que compraban los acrílicos, dientes y otros requerimientos, 
con admirable esfuerzo y dedicación.

A las caries curadas se agregaron las dentaduras necesarias. Luego de 
las dos primeras, Gonzalo y Sosita, se percataron que algo chocaba, pues 
ninguna dentadura es perfecta, de forma que empezaron a engarzar los 
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dientes con pequeños giros y asimetrías que daban un aspecto mucho 
más natural. Las dos primeras fueron nominadas ‘dentaduras tipo piano’ 
y sus poseedores siempre las lucieron con orgullo, pudiendo recuperar la 
capacidad de sonreír y de masticar.

El Conejo pivoteaba todo y su criterio y decisión era palabra santa.
Varios años después, el día que, también él fue flautado, la Tercera 

volvió a quedar sin dentista y desolada, pero ya con más experiencia para 
solucionar los problemas dentales.

Esta historia muestra como era el entrañable Conejo (hoy fallecido), 
dedicando horas, estudio y más horas a resolver los problemas de 
compañeros con dificultades.

Es también un ejemplo de muchas pequeñas-grandes-asombrosas 
historias de solidaridad en la Tercera Especial de Punta Carretas. Y conste 
que cada Penal tuvo las suyas!
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El viaje

El traslado, impulso a un cuerpo ciego empujado por una fuerza 
demoníaca.

Laberinto oscuro, intestinal, largo, sinuoso, sin salida ni en tiempo ni 
en espacio.

¿Hacia dónde  lleva esta inexorable inercia dolorosa, dañina, incierta?
¿Hacia dónde?
La oscuridad permeabilizaba el sentido horario.
Quizás este es el limbo, o la antesala del infierno, ¿importa? No existo.
Y asi como un cuerpo emerge de la profundidades, vi la luz.

LA TORRE

LLegué no importa cómo, o mejor decir no sé cómo.
Ya no predomina el negro, aqui es todo gris, las paredes lloran.
Bloque y arena salada.
En mi calabozo rectagular sólo entra mi cama rectangular.  
Incómodo.
Ducha de agua fría.
Para necesaria entrada de aire, ventanucas o mejor decir orificios 

enfierrados.
Calentador de rulo, endeble, delicado, necesario.
Fuerte olor a bota vieja, sucia, transpirada de muchas horas de guardia.
A partir de las veinte horas sólo el santo y seña permitía el acceso a 

aquella sórdida torre.  
Por doce horas era un espacio de alta seguridad.
La escalera perturbadora cobraba gran relevancia, nuestros oídos eran 

la vanguardia de nuestro cuerpo.
Pasos que se tornaban golpes eran de oficiales, apenas un sonido 

cansino eran de soldados.
Hora a hora cambiaba el soldado.

Lucía Hadjez
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Hora a hora por vientinueve meses.
Hora a hora por novecientos dias.
Hora a hora por veintiún mil seiscientas horas.
Sucesión de tiempos zozobrados, palpitantes, temerosos. Días tristes, 

olor a cuerpos muertos y el dolor de las ausencias.
La triste vacuidad de presencias.
Siquiera algunas veces, se filtraba un  rayo de sol amigo por algún 

agujero de la puerta.
Esos rayitos nos advertian que afuera la vida seguía.
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La palomita

Cuando gritaron mi número pensé en sanción, calabozo o traslado.
Nunca en la partida de mi padre.
Me lo comunicaron en el mismo tono que “venga a buscar el rancho“.
El mundo a partir de ese momento fue distinto.
Se formó una grieta. Se partió.
Partió mi padre.
Seguidamente, vino la orden de traslado al calabozo para “reflexionar”.
Sacó la lamparita y con ironia dijo: es mejor así.
Aislamiento, pero no absoluto.
Las compañeras supieron de mi duelo.
Ya no era solamente mío.
Los días pasaron, un día igual a los otros pasé al baño.
En mi jabonera había una palomita de migas de pan.
Escondía su cabecita en su cuerpo en un gesto de dolor meditativo.
Gracias.
Esa palomita me acompañó por un largo tiempo.

Lucía Hadjez
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Cuento del desarraigo: 
“Mi patito amarillo”

Estaba confundida, no entendía nada. ¿Era posible que después de 
tanta insistencia para que durmiese en mi cama, abrazada a mi patito 
amarillo, ahora me privaran de ello? ¿Por qué no podía ahora estar en mi 
cama de noches tan largas, contenidas por mi lindo juguete?

Sus  tiernas palabras fueron: “por un corto tiempo, no para siempre, 
podrás dormir con nosotros. Es sólo porque necesitamos tu cuarto para 
una persona que lo necesita más urgente que vos”. Y así fue por un lapso 
que luego me enteré fue por tres meses y que a mí me pareció eterno. 
Porque curiosamente me había encariñado con mi cuna, mi cuarto, mi 
llanto, y mi patito amarillo.

Así que a esa “señora” que apenas recuerdo de pelo negro y largo, 
le tomé un poquitín de rabia, era como la “usurpadora”. Sin embargo 
ese sentimiento era contradictorio, pues asociaba bien que era por su 
causa que yo tenía unos cuerpos calentitos y arrulladores a mi lado por 
las noches.

Mi hermanita dormía también en el cuarto de mis padres y el espacio 
era pequeño para moverse sobre todo en las noches de verano. De la 
mujer que “cuidaba mi cuarto”, sólo recuerdo que un día de otoño no la 
ví más, y que mis papás me dijeron que había ido a encontrarse con su 
familia a un lugar mas lejos y seguro. Yo no sabía bien el alcance de esas 
palabras, pero la sonrisa suave, tranquilizadora de ellos me hacía sentir 
bien. Y volví a mi cuarto sin preguntarme más nada. Todo había pasado 
ya. ¿Todo? Igual tenía miedo de perder mi cuarto, mi cuna, mi lugar. 

Un buen día, ya de invierno, donde el frío intenso se colaba entre 
el abrigo cuando nos llevaban al jardín en el coche del Señor Nelson, 
sentí un temblor inusual, diferente. Quise agarrar a mi patito amarillo 
y apretarlo, me daba seguridad, pero ya era tarde, el Sr. Nelson nos 
esperaba con sus grandes bigotes mostaza y su sonrisa tan especial. Miré 

Lucía Pérez De Sierra
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para atrás, antes de que cerrara la puerta, mirando ese pasillo inmenso 
(para mí) que conducía al porche de cada uno de todos los apartamentos 
o viviendas, inclusive el 3° que era el nuestro. A mi me gustaba pasear en 
triciclo por ese pasillo, llevando atrás a mi hermanita. Cuando la llevaba 
me sentía más grande, poderosa, como si yo fuera el patito amarillo de 
mi hermanita. Por el costado de la calle, que era cortada, había un muro 
enorme que daba a una casa de monjas, que tenía enredaderas desde 
el piso hasta arriba. Con ese verde tan fuerte, mis ojos observaron las 
primeras maravillas de mi patria. Me refiero a las hojas mas lindas, el olor 
de la tierra, los bichitos que caminaban inocentes por las enredaderas, el 
brillo de la luz solar en las tardes de invierno, el placer de tocarlas, jugar 
a quién tenía la hoja más perfecta, más verde, mas suave, mas linda. Yo 
no sabía bien por qué, pero amaba esa cuadra. Corría por el pedregullo, 
jugaba a las escondidas, me escondía atrás del árbol más grande de la 
esquina (sólo cuando me animaba a ir tan lejos). Sin que lo supiera papá, 
agarraba su “portafolios” y me sentía una gran profesora que enseñaba  
a otros niños de la cuadra a sumar redondeles amarillos y rojos como lo 
hacían en el jardín.

Recuerdo una niña triste del barrio (fue mi primera noción de ese 
sentimiento), que siempre jugaba a que era una  bebé y que su madre le 
pegaba dejándola  llorando, para irse  con unos “amigos”. Yo me cansaba 
de ese juego y me daba miedo. Más de una vez fui corriendo a decirle a 
mamá que no quería jugar a eso y que la nena esa era “triste” y a veces 
“mala”.

Como decía, ese día me fui con un sentimiento extraño al jardín. 
Cuando volví mi papá tenía una cara rarísima. Nunca lo había visto así. 
El era muy alto, y nunca lo había visto triste. Más bien lo conocía serio o 
enojado, a veces cariñoso, más nunca así, con los ojos hinchados, con la 
mirada perdida, hasta me parecía más bajo, y pensé que quizás le hacia 
falta mi patito amarillo.

Había cuchicheos entre ellos (mis padres) y un señor que mi madre 
decía que era un “santo”. Lo había visto en la Iglesia, con mucha gente a 
su alrededor.

Mi hermanita lloraba por una gran cucaracha que le había pasado 
por su piernita, pero ellos no la miraban y cosa más extraña aún ¡no le 
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decían nada! Ni siquiera un abrazo, un ya se fue, un acá estamos “no te 
preocupes”, ¡nada!

A poco que pasaba el rato, su mirada era mas extraña, con las cejas 
arqueadas, la boca fruncida, mi mamita joven y bonita se me antojó fea 
y vieja.

Esa noche nos acostaron temprano.
No sé porqué esa noche, miré mis juguetes como nunca antes de 

dormir. En mi cuna había varios, y otros en una repisa celeste en medio 
de la pared.

Los de mi cuna eran “Alicia”, una muñequita de trapo que mi mamá 
había hecho para mí como regalo de cumpleaños, morochita de unos 
enormes ojos verdes “dibujados”, un vestido floreado con falda tableada, 
unas manos grandes y piernas largas,  era sin duda, mi muñeca preferida. 
Luego, estaba el osito verde de ojos amarillos, que a veces lo tiraba por la 
noche porque sus ojos brillaban y me daban miedo.

Le seguía una tortuga a la que llamaba “manuelita”, en honor a las 
canciones de Maria Helena Walsh. Y bueno, por último mi patito amarillo 
del que no me despegaba nunca, sobre todo cuando tenía miedo, estaba 
celosa de mi hermana, o estaba nostálgica de algo.

En la repisa, tenía un caracol de rueditas, un reloj de Mickey de plástico 
y  varios peluches de colores de los cuales mis preferidos eran “paco” (un 
topo), “juli” (una ratoncita coqueta con una moñita y vestidito  largo) y  la 
pantera rosa, ganada en un sorteo con Cacho Bochinche.

Esa noche, los miré con inusual ternura, sin hacerles ningún reproche, 
ni siquiera al osito verde de ojos amarillos. Todos eran “mis juguetes”. Mi 
mundo. Mis compañeros. Mis amigos. Así sonriendo con ellos me quedé 
dormida.

El momento

Me levantaron muy temprano. La casa olía a tierra húmeda. Había 
llovido y sentía el frió y la humedad en la casita. Había mucha agitación. 
Mis padres llevaban cosas para el comedor, muebles del cuarto se apilaban 
cerca de la puerta. Habían sacado las cortinas blancas de los ventanales y 
se veía las gotas de lluvia golpetear fuertemente sobre el vidrio.
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Los colchones estaban arrollados y atados con una cuerda, las camas 
levantadas, la ropa en algo llamado “valijas”. Yo corrí asustada a los 
brazos de mi madre. Ella apenas me recibió con un suspiro y me dijo: 
“junta los juguetes y ponlos en una bolsa, se los daremos a niños más 
pobres”. Sentí que una daga me clavaban en el pecho y grite con todas 
mis fuerzas ¡NOOOO! .Entonces mi madre me explicó: “tendrás mejores 
a donde vamos”. 

Por un ratito quedé callada, pero fui corriendo  a agarrar a mi patito 
amarillo. Comprendí que algo serio estaba sucediendo, y que no debía 
contradecirlos. Pero mi patito amarillo ¡Nooo! ¡Eso si que no!

Entonces mi padre me agarró a upa, hacía mucho que no lo hacía y eso 
me distrajo. Me dijo suavecito que nos teníamos que ir, porque señores 
malos se habían adueñado del país, y no podía dejar que nos hicieran daño.

Recuerdo esas palabras como si fuera hoy. Mi papá estaba más triste 
que la niña “triste” con la que yo jugaba. Mis abuelos nos esperaban 
dijo mi padre, estaríamos con ellos en Colonia un tiempo, mientras él 
nos conseguiría  un hogar lejos. Pronto nos llevaría también para que 
nadie nos separe nunca más-dijo mientras- sin poderlo evitar- una gruesa 
lágrima corría por su mejilla como las gruesas gotas de lluvia corrían por 
los gruesos vidrios de los ventanales sin cortinas.

Y en esa compleja y terrible declaración, mi patito amarillo, junto 
con todos mis demás juguetes, marchaban en un viejo camión gris, a los 
brazos de otros niños.

Pero yo no entendía. El perder mi “consuelo” a tan temprana edad, 
mi fuente de “seguridad”, no era nada, en comparación con todo lo que 
perdía junto a ese patito.

Mi abuelo murió antes de que partiéramos a Venezuela. Murió de 
tristeza. Esa sí que era tristeza. 

Ahora sabía, sabía lo que era. A tan tierna edad supe. Supe muy bien 
lo que era el desarraigo. 

Supe lo que era vivir, sabiendo que se “moría por dentro”. Perder mis 
abuelos, mis primas, mis tíos, y mis fantasías. Perder mis suaves y lindas 
hojas verdes con olor a tierra mía”
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Era la madrugada

Era la madrugada del  6 de enero de 1976, en la profundidad del barrio, 
nuestra sencilla casa una de las tantas de bloques y chapas que formaba 
parte de aquel lugar, se vio sacudida por  uno de los actos más violentos 
que he vivido y del cual en nombre de tantas familias que han sufrido la 
violencia del terror del estado me parece vital dejar testimonio.

Esa madrugada de verano la perra ladró, lloró, gritó y calló, era  el 
terror de los fusileros navales  desplegando un operativo que derribó la 
puerta de la casa, yo dormía solo en una de las habitaciones, fui el último 
en levantarme, un soldado me despertó golpeándome con la punta 
de su fusil en la espalda, me sacó al living donde ya  estaban mis dos 
hermanos mayores  y mis padres, los gritos del oficial a cargo tenían a mi 
padre en el suelo con una pistola en la cabeza, me empujaron contra la 
pared, manos y piernas abiertas como los demás, el interrogatorio a mi 
padre continuaba, amenazas, gritos, “ lleven a la señora al dormitorio, 
quiero escucharla gritar” ordenó el oficial a cargo. Los gritos de mi madre 
quebraron los ruegos de reclamo de mi padre, los tres niños aterrorizados  
contra la pared fuimos arrebatados de tantas cosas de un solo golpe, que 
definitivamente marcaría nuestras vidas para siempre.

Se fueron. Se llevaron a mi padre. Reinó un silencio devastador, mi 
madre temblaba, yo me quedé con ella el resto de la noche, la vida 
continua, pero ya con responsabilidades distintas, esa fue la charla de mi 
madre ya recompuesta a la mañana siguiente.   Vinieron los días donde yo 
acompañaba a mi madre por distintos cuarteles y comisarías para saber 
el destino de mi padre, nunca obtuvimos información.  Muchos meses 
después de los hechos, y sin saber nada de adonde estaba  papá,  estando 
solo en casa preparándome para  ir a mi primer año de liceo, llegaron dos 
personas en una moto Vespa  y me dieron una lista de elementos que 
deberíamos llevar, en día y hora señalada al FUSNA, lugar que fue uno de 
los tantos centros de detención y torturas.    

La primer visita, en la que vimos a mi padre después de interminables 
meses, era también un acto de tortura y terror, el viejo estaba demacrado, 
su aspecto era el de un hombre muy enfermo pero estaba vivo. 

Sergio Gularte
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Los enormes galpones del FUSNA agolpaban a los familiares de los 
secuestrados, niños pequeños con sus madres mayormente, recibíamos 
las órdenes a los gritos pelados, innumerables fusileros con capuchas 
negras montaban guardia desde los andamios, esa parte del ejército 
uruguayo entrenado para aterrorizar a niños y familias indefensas, cubría 
su rostro avergonzado. 

A todo esto siguieron seis largos años de reclusión del viejo, el terror 
en las calles, las detenciones continuaban. En el año 1978 la policía de 
la seccional 26 en aquel entonces, nos detuvieron con una amiga en las 
inmediaciones del Parque Durandó, en una vieja parada de adoquines 
que estaba sobre la calle Bolivia, dos efectivos me sometieron a un 
interrogatorio y posteriormente me dieron una golpiza dándome el 
primer golpe en el rostro por la espalda, cuando me ordenaron subir a la 
parte trasera de la camioneta donde posteriormente me tiraron, mi amiga 
intentó defenderme  pateando e insultando a los milicos.   A todo esto, 
no teníamos quince años, nos dejaron tirados en el parque, y otra vez la 
vida continua. 

En el año 1979 se hizo una jornada de volanteadas, pintadas y diversos 
reclamos populares pidiendo la liberación de los presos del terrorismo de 
estado,  me tocó cerca de las 6 de la mañana,  soltar desde la bicicleta  un 
paquete de volantes frente a Carrasco leña, con todo, el pueblo resistía. 

En el año 1983 nos negaron los permisos para trabajar embarcados junto 
a Hugo, un amigo que también tenía el padre preso, pero nuevamente la 
vida continúa. 

En el año 1984 era el delegado general de los trabajadores que 
construimos las primeras instalaciones del LATU, junto a otros compañeros 
y amigos generamos las condiciones para el primer paro en dictadura 
de un empresa privada con contrato de obra  pública.  Las dificultades 
para conseguir trabajo continuaron por razones obvias, pero nunca 
abandonamos el amor por el gremio de la construcción, y seguimos en el 
trabajo, inventando formas de resolver el pan.

Todo estaba diseñado para quebrar, para frenar, para instaurar, para 
perpetuar, pero no pudieron, no supieron, no los dejamos, no olvidamos.



21Crónicas de los Años Duros II (1968 - 1985)

FEUU en Chile

A mediados del 71, hubo una Convención de la FEUU, la cual determinó 
un cambio  en la organización de la misma, instaurándose un Ejecutivo de 9 
miembros, que fueron tres del PC, tres del 26M, dos del PS, y uno del GAU.

Asumí como miembro del mismo, encargado de la Secretarla de 
Relaciones ( Exteriores). 

En setiembre se organiza en Chile (donde gobernaba la UP de Allende) 
un encuentro de solidaridad con VietNam, Laos y  Camboya. Concurrimos 
por la FEUU el querido “Tito“ Gomensoro, el “Turco” Markarian y yo.

El evento duró una semana,  volviendo Tito por sus medios, mientras que 
el Turco y  yo, esperamos que la FECH (el gremio estudiantil universitario 
chileno organizador del evento) nos diera los pasajes...

Pasaron los días y no había respuesta, y unos compatriotas allí radicados 
(el Ec. Octavio Rodriguez, el Soc. Gustavo Beyhaut y otros..) tuvieron que  
aunar esfuerzos para resolver la estadía y la vuelta. 

Al fin partimos, vía terrestre. Al venir cruzando Argentina, en tren 
desde Mendoza, sucedió lo importante.

Estando a mitad del viaje, se nos apersona una especie de Inspector del 
tren y nos solicita que vayamos a un compartimiento, donde nos somete a 
un breve interrogatorio: identidad, motivos del viaje, destino y origen.

Volvimos algo extrañados a nuestros asientos, pero al rato, vuelve 
el personaje a solicitarnos de vuelta la comparecencia, solo que en el 
compartimiento, ahora estaba instalado un coronel del ejército argentino, 
quien, mientras el “inspector” nos identificaba y relataba con todo 
detalle los motivos reales de nuestro viaje -nuestras actividades en Chile- 
murmuraba “a éstos habría que hacer como hacen los brasileros: subirlos 
a  un helicóptero y tirarlos en la selva”

A todo esto , el “inspector” había finalizado su pormenorizado informe, 
y nos despedía amablemente: “ahora, váyanse”.

Parece de recibo recordar que en 1971 no había celulares, asi que 
llegamos a B. Aires a buscar cómo llegar al País más que ligero.

Y también es de recibo señalar que nuestros datos sólo  podían haber 
sido suministrados por la Policía uruguaya, -presidencia del sr. Pacheco-, 
el informe de nuestras actividades, la Policía chilena -presidencia del Dr, 
Allende-, para manejo de la Policía y el ejercito argentino - “presidente” 
Lanusse -... hoy diríamos   en “tiempo real”. Yo diría que la fecha de 
nacimiento de la coordinación represiva habría que revisarla.

Ernesto Domínguez
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Mi primer día de escuela

EL 22 de setiembre de 1976, a mi madre Ana, mi padre Jorge y mi 
hermana Gaby de dos años, ACNUR nos sacó del refugio que estábamos en 
Buenos Aires para subirnos a un avión que aterrizaría en Austria. Gracias a 
esto, seguramente tengo la posibilidad de contar hoy esta historia. 

Mi padre era empleado bancario y militaba en AEBU y en la ROE a raíz 
de lo cual estuvo varias veces detenido. Yo fui testigo de esas detenciones 
que se dieron en presencia mía y de mi madre. La última vez que lo vinieron 
a buscar, él se había ido a Buenos Aires. Mi madre estaba embarazada 
de seis meses y yo estaba por cumplir tres años. Allanaron de noche el 
apartamento donde vivíamos en la zona de la Unión, e ingresaron con 
perros y buscando a mi padre a los gritos, con linternas por si estaba 
escondido debajo de las camas o debajo del agua de la bañera donde 
mi madre me había bañado minutos antes. Le decían a mi madre que 
le aconsejara a mi padre presentarse a la brevedad – por su bien - en la 
Comisaría. Pero sobre esto volveré más adelante. 

Cuando llegamos a Austria, yo tenía 5 años. Llegamos literalmente con 
lo puesto y una valija donde mi madre y padre se encargaron de poner 
algunas pocas cosas y otras que para mi hermana y para mi tenían un 
valor afectivo como mi oso, libros, etc. 

Estuvimos en dos refugios durante los primeros dos años, antes 
que el estado austríaco nos asignara una vivienda en Viena. Ambos se 
encontraban en el departamento de Niederösterreich, uno en Traiskirchen 
y otro en Hinterbrühl. Cuando pasamos al segundo refugio, a mi me 
tocaba empezar la escuela. Fue en setiembre del ’77. No recuerdo mucho 
de cómo me sentía previo a mi primer día de escuela; si estaba nerviosa, 
contenta, ni si estaba muy charlatana o muda mientras iba camino a 
la escuela. Lo que sí recuerdo con mucha claridad fue cuando con una 
amiga chilena que también estaba en el refugio, entramos a la clase y 
nos sentamos juntas en una mesa. Recuerdo que no sé por qué motivo, 
a ella y a mí nos pusieron en una clase de primer año, y al resto de los 
chiquilines del refugio de nuestra edad, en otro primero. La cuestión es que 

Laura Cafaro
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cuando la maestra comienza a hablar – obviamente en alemán, nosotras 
nos empezamos a matar de la risa!! Nos mirábamos y señalábamos a 
la maestra como si hubiese enloquecido!! La maestra siguió hablando 
y nosotras nos seguíamos riendo. Sería una extraterrestre caída de un 
ovni?? No entendíamos por qué ella hablaba de una manera totalmente 
incomprensible para nosotras. Así transcurrió mi primer día de escuela. Al 
otro día, llegamos a clase, y la maestra nos separó, nos sentó a cada una 
al lado de otro/a compañero/a. 

Durante muchos años, esta pequeña historia de mi primer día de 
escuela, yo la contaba como una anécdota graciosa que me había pasado 
teniendo seis años. Eso cambió cuando nació primero mi hija Sara y 
cuatro años después mi hijo Lucas. Yo ahí tenía 30 años. Recién a partir 
de ver crecer a mi hija e hijo, pude dimensionar la monstruosidad vivida 
durante mi infancia y adolescencia que me marcó para siempre, a mí y a 
mi familia. A medida que iban creciendo mis hijos, me imaginaba cómo 
me debí haber sentido cuando teniendo dos años, le gritaba a los milicos 
que no se llevaran a mi padre, o cuando de un día para el otro, mi madre 
tuvo que desarmar todo un apartamento, regalar un montón de cosas 
y venderlo porque ya no era tampoco seguro para nosotras estar en 
Uruguay. O cuando ya nacida mi hermana, nos tuvimos que ir a Buenos 
Aires y poco después empezar una odisea por casas, sótanos, etc. porque 
también ahí tuvimos que dejar el apartamento donde vivíamos. Hasta el 
día de hoy tengo miedos de todo tipo – aunque no se note -, le tengo 
terror a los perros, y hace poco, cuando se nos inundó la carpa estando 
acampando en verano, me vino una especie de fobia que no tenía 
dimensión con el poquito de agua que teníamos adentro y alrededor de la 
carpa. Meses después recordé que en uno de los sótanos donde habíamos 
estado escondidos, se inundaba cada vez que llovía. Ahí estábamos en 
una piecita chiquita donde dormíamos en una cucheta. Pero tengo un 
lindo recuerdo de allí, que era poder hacer mis obras de arte en cerámica, 
al igual que lo hacían los artesanos de la Cerámica del Carrito. A estos 
daños psíquicos y emocionales, se le llama estrés postraumático que se 
desencadena cada vez que una recuerda un evento aterrador. Después 
que nació mi hijo en marzo del 2006, empecé a hacer terapia en SERSOC 
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con un psicólogo especializado en víctimas del terrorismo de estado, 
luego de tener pesadillas cada vez más recurrentes con amigos/as de mi 
madre y padre que hasta el día de hoy permanecen desaparecidos/as. 
Durante muchos años, dejé de contar sobre mi primer día de escuela, 
por la angustia que me significaba. Hoy lo cuento, pero desde otro lugar. 
No desde el lugar de lo anecdótico, casi cómico, sino desde la vivencia 
de hechos traumáticos que vivimos mi familia y yo, pero también tantas 
otras personas. Y lo que tengo claro es que no quiero ni que mi hija ni mi 
hijo, ni ninguna otra persona vivan el terrorismo de estado, vivan el exilio, 
el estar “aquí y allá” y tantas otras cosas. 

ALQL!
P.D. Mantengo muchos lindos recuerdos y amigos/as de Austria. Lo 

que mantengo como lindo recuerdo en relación a la historia que conté 
más arriba, es la calidez de esa misma maestra que al segundo día nos 
separó a mi amiga y a mí, pero que una vez terminada la clase, nos dio 
durante todo el primer año, clases de alemán a todos/as los/as niños/as 
que vivíamos en el refugio de Hinterbrühl. 
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Boiso Lanza
La Chacra, 20 de junio de 2019	
20 horas...   Ya de noche

MOMENTO 1

Después de haber leido lo que escribió Irma sobre nuestra ida al Boiso 
Lanza, (emblemático centro de tortura de la Fuerza Aérea con el TAC, 
tropa aérea de combate, a la cabeza de las llamadas operaciones anti 
sediciosas) el pasado domingo 2 de junio

TRAS LA HUELLAS DE UN PASADO QUE SIGUE LATIENDO FUERTE... 
PENSANDO EN ROSTROS QUE YA NO ESTÁN Y PODRÍAN ESTAR AMARGUEANDO 

AHORA CONMIGO... CON LA FOTO DE RAÚL (desaparecido en el 77 en 
Argentina) EN LA FLOR DE MADERA FRENTE A MI HOJA EN BLANCO, QUE 

PARECIESE ENTENDER CUANTO SENTIMIENTO CONTENIDO Y CUANTA 
IMPOTENCIA SIENTO INTENTANDO ENCONTRAR LAS PALABRAS CAPACES DE 

TRANSMITIR LO VIVIDO EN SU REAL DIMENSIÓN...

Empiezo
Saboreando unos amargos... rabiando contra el moquerío que me trajo 

una gripe, propia de la época, tan indeseada como esperada pues con los 
años vamos aprendiendo a convivir con dolores físicos que llegan para 
quedarse... y que nos obligan, si pretendemos evitar la autodestrucción 
emocional, a dominarlos, a incorporarlos a nuestro “modus vivendi” sin 
perder fuerza o alegría.

En cambio hay otros dolores, esos que no son del cuerpo, que suelen 
llamarse “del alma”, que son más bravos de “naturalizar” o dominar... que 
tienen cicatrices, algunas tan profundas, que nunca terminan de cerrar. 
De este tipo son los que me aquejan al proponerme escribir sobre lo que 
pensé, sentí, percibí el pasado domingo 2 de junio, cuando después de 43 
años volví a entrar al Boiso... Pero esta vez vestido, sin capucha, sin manos 
esposadas atrás, sin golpiza... para seguir construyendo un NUNCA MÁS 
que todavía está muy tiernito en la sociedad uruguaya... Esta vez junto a 

Alvaro Jaume
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un grupo de cros/as todos marcados por esos “otros” dolores, junto a mi 
“tribu” (hijos, hijas, compinches y la que fuera mi compañera de 32 años 
de vida).

Si esta visita, este reconocimiento de un centro de tortura, lo hubiéramos 
hecho por ejemplo en los años 90, mis sentimientos seguramente nada 
hubieran tenido que ver con los de ahora.

A finales de los 80, principio de los 90, si bien sobrevolaba la impunidad 
pactada dentro y fuera del Club Naval; si bien la derrota del “voto verde” 
empezaba a dañar la memoria social intentando frenar los legítimos 
reclamos de verdad y justicia; si bien se palpaban los miedos aún vigentes 
sembrados por el terrorismo de Estado; “el paisito” de aquel entonces 
era sin duda alguna MUY, MUY OTRO! ... Los sueños revolucionarios, que 
inspiraron nuestra militancia, nuestras luchas de los años 60/70, por un 
HOMBRE NUEVO, por un mundo nuevo sin explotados ni explotadores, 
permanecian más frescos, más vivientes. La lucha social y política 
seguía ocupando un lugar preponderante en la vida de cada uno. El 
consumismo recién comenzaba; la ola digital daba sus primeros pasos; 
el ¨pos modernismo¨ solo se insinuaba sin haber hecho su irrupción 
triunfal; y ni que hablar que aún no había cobrado valor de dogma o 
axioma la “ideología del pragmatismo o realismo” ... Las renuncias a los 
principios, a los programas, a la utopía revolucionaria, recien despuntaban 
tímidamente... los oportunismos, las ambiciones, el poder jerárquico y las 
corrupciones por aquel entonces eran tan solo señales que presagiaban 
el “gran viraje”.

Pero la visita en este 2019 resultó más contrastante; más impactante 
por la gigantesca distancia entre una época y la otra. A medida que nos 
arrimábamos a “la perrera” (sala de tortura) empezaron a sacudirme los 
recuerdos de lo vivido aquel 15 de agosto de 1975, día en que me detienen 
los integrantes del TAC . Un Boiso Lanza modificado, ya sin los tenebrosos 
calabozos que nos albergaron en aquellos años; ya con “la perrera” 
convertida en oficina de los instructores y sin la histórica torre que se 
convirtió en el infierno de las compañeras presas. Un Boiso modificado, 
pero igualmente igual!!!

Caminamos más. Nos arrimamos, envueltos, tal como aquella fría 
noche... por los aullidos y ladridos de los perros y entonces empezó a 
activarse mi memoria.

Los recuerdos invadieron mi memoria conciente: los tres meses 
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de incomunicación en que ni yo mismo sabía donde estaba (mi familia 
menos); prácticamente tres semanas (según mis cuentas posteriores) 
que permanecí en la sala de tortura sin ni siquiera subir a un calabozo; 
los 30 kilos que perdí, la sed enloquecedora que me producía continuos 
delirios; mi cambio de piel convertido de blanco a negro todo el cuerpo 
por las interminables palizas del chicote de goma; la picana en el ducto 
del pene o el ano; desplomado todo mi cuerpo sobre la mesa metálica 
mojada para desparramar los choques eléctricos y al mismo tiempo el 
tacho en una de la puntas para que el picaneo y el submarino fueran 
simultáneos; los testiculos quemados con cigarros; el submarino total 
en la piscina que registró en sus fotos Irma, colgado de una cadena que 
me lesionó para siempre los primeros anillos de la traquea; el caballete, 
incrustada la madera entre los testículos y el ano los pies colgando y ese 
dolor indescriptible que nunca acababa...

Rodeado por todos pero en silencio, sin atinar a hablar. Entre los perros, 
sus aullidos, el sol, y los milicos que nos vigilaban se produjo este rescate 
de imágines y vivencias, almacenadas para siempre en mi memoria.

Cuanta locura inimaginable!!! Cuanto sadismo tan cruel que nos hacía 
clamar por la muerte como alivio a tanto suplicio pero que en general no 
llegaba porque un médico controlaba para que no se pasaran de rosca y 
adiós posible fuente de información.

Seguimos recorriendo, reconstruyendo... siempre custodiados quizás 
por mantener todavía el estatus de “sediciosos”.

Rememorando aquellos gritos histéricos de la patota de oficiales que 
a cada momento en medio de la golpiza te decián: “canta hijo de puta, 
no te hagas el guapo porque aquí tarde o temprano todos hablan... sos 
nuestro! nadie sabe donde estás ni siquiera si vivís... Te podemos tener así 
días, semanas, meses... hasta que al final vas a cantar...” Padecían excesiva 
soberbia y con este tratamiento pretendían destruirnos psicológicamente.

Pero lo que era indudable es que en aquellos años de dictadura el 
tiempo y el mundo eran de ellos... estábamos en sus manos!!

Por eso la máquina se transformó en el escenario de lucha más 
importante de nuestras vidas ¿Como soportar todo eso? ¿Cómo derrotar 
al enemigo en su terreno? ¿Cómo ocultar, callar, engañarlos? ¿Cómo?. 
Frente a tanta barbarie que superaba todo lo que hubiéramos imaginado 
de ante mano... ¿Cómo no autodestruirse, bajar brazos, perder la dignidad 
de ser humano?. En circunstancias así uno saca la fuerza de sus afectos 



28 Crónicas de los Años Duros II (1968 - 1985)

más profundos: la compañera, los hijos, los compañeros, referentes 
especiales que nos marcaron el camino... vidas ejemplares como la del 
CHE que lo entregaron todo por la revolución.

Este pasado domingo caminaba con los gurises ya hombres, ya mujeres 
las gurisas y sentía cierta paz interior por haber encontrado ante semejante 
prueba (sin temor a equivocarme la más dura y grande en mis 68 años 
de vida) la fuerza moral necesaria para resistir y no defraudarlos. Parecía 
increíble estar nuevamente en el Boiso, con vida, junto a compañeros 
que en aquellos aciagos días también jugaron un importante papel 
alentándome con gestos, frases o silbando gallo rojo-gallo negro cada 
vez que me subían a los calabozos del  fondo después de la sesiones de 
tortura en “la perrera”. Como sin duda alguna alimentaron mi capacidad 
de resistencia las convicciones más profundas que inspiraron nuestra 
militancia... las verdaderas razones de por qué hacer la revolución ... todo 
lo que uno había arriesgado, dejado por el camino, en pos de ideales 
revolucionarios, que nos marcaban un rumbo, una ética, un compromiso 
total con la causa. Y es aquí en este punto que me detengo para volver al 
principio del relato: a lo primero que sentí cuando siendo más|menos las 
10:30 de la mañana bajo ese sol radiante otoñal cruzamos todos el portón 
de entrada al Boiso.

¿Esos ideales revolucionarios que lugar ocupan hoy? ¿Dónde quedaron? 
¿Murieron aplastados por el “realismo” o la impotencia? ¿Es que no 
nos queda más horizonte que este capitalismo de cuarta generación 
que este modelo civilizatorio llamado “pos modernismo”? ¿Cuánto nos 
costó en vidas, en renuncias, en dolores humanos, en desprendimientos 
materiales la lucha por hacer la revolución y transformar la sociedad?. 
Lo veo a Eduardo caminando a unos metros y revivo aquella tarde en la 
que el Teniente Urban me saca del calabozo lúgubre en que me tenían 
entre sesión y sesión de máquina (llevaría más menos un mes y medio 
en la picota) y me dice: “tengo una sorpresa para vos, aprontate”. Salgo, 
no me encapuchan, me esposan con las manos hacia adelante, lo que 
ya era más que raro, y me llevan a unas oficinas desconocidas para mí. 
Rodeado por 4 oficiales y no se cuanto soldados del TAC, entro. Sentado 
sobre una mesa, también él rodeado, allí estaba Eduardo mirándome 
con una cara que jamás podré olvidar... Un saludo mio y ni una palabra 
más. Ambos conteniendo el llanto ante tanta desolación; irreconocible yo 
hasta con una herida en la frente y él con solo 3 años. Estamos frente a 
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frente solo unos minutos, no me quitan las esposas... ni siquiera puedo 
tocarlo! Cuando salimos del lugar ahí si me ancapuchan, me esposan por 
atrás y a ̈ la perrera¨. En el trayecto me decía Urban: “ahora si vas a hablar 
hijo de puta”

Entonces cerrando lo escrito ésta noche, lidiando con la gripe, el 
cansancio del trabajo y con un dejo de amargura existencial me pregunto: 
¿Toda esa enorme puja para bancar, resistir en la máquina, para qué 
ha servido? En su momento me sentía en paz, hasta orgulloso; con la 
necesaria autoestima como para creer que aún en las peores condiciones 
es posible vencer al enemigo... Que así como tantos otros compañeros y 
compañeras lo habían demostrado con sus conductas personales, la mía 
aportaba un granito de arena más para continuar la lucha... un ejemplo 
más de que no había que bajar brazos!! ¿Cuarenta años después qué?? 
Termino; termino ya casi rendido de escribir, preguntándome ¿Porqué 
tantas renuncias, tantos acomodos de cuerpo y discurso, tanto abandono 
de la lucha?. Capaz que la sigo... Veré.

Cómo un eco insistente me vuelve la pregunta: ¿Vale la pena contar 
estas cosas?.	           

MOMENTO II

 Sábado 22 de junio, la Chacra... también 20 horas, también saboreando 
un mate

Releo lo escrito el jueves de noche. Ocurrió así: lo escribí de un solo tirón. 
Brotó desde muy adentro y concientemente decidí no ponerle envoltorio 
racional alguno. No cuidar las palabras y menos andar calculando para 
evitar posibles juicios ulteriores.

Quizás suene un poco duro o pesimista. Quizás para viejos 
compañeros de ruta, hoy instalados políticamente en el sistema burgués 
de democracia representativa, suene nostálgico. O como muchos me 
han dicho, “sesentista”. Quizás lean  estos testimonios y concluyan con 
condescendencia que muchas de las víctimas del terrorismo de estado, 
no hemos podido ¨agiornarnos¨a los nuevos tiempos que corren. Nos 
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faltaría “perestroika”... parecería que la historia, como vaticinó Fukuyama 
tocó su fin: no queda otra que capitalismo, inversiones extranjeras, 
coorporaciones transnacionales, tecnología de punta, cibernetizaciones, 
robotizaciones y sobre todo mucho furor consumista, mucha privacidad, 
mucho individualismo. Entonces para cerrar retomo aquella vieja pregunta 
que a nuestra generación de los años 70 nos marcó a fuego: ¿Reforma o 
revolución?

Hoy estamos procesados por atentado (cuestión reciente de unos días 
atrás) algunos de los que protestamos el 15 de febrero de 2013, fecha en 
que la suprema Corte de Justicia trasladó a la jueza Mariana Motta de la 
órbita penal a la civil. ¡Nosotros procesados! mientras tanto prácticamente 
TODA la patota del Boiso que violó, asesinó, torturó sigue impune. Recién 
ahora al cabo de más de 40 años el fiscal encargado de delitos de lesa 
humanidad ha solicitado el procesamiento de 7 oficiales del TAC.

Tres gobiernos en estos 15 años que se denominan de izquierda, 
con mayorías parlamentarias y ni siquiera tuvieron el mínimo  coraje de 
derogar la mentada ley de caducidad. Se ampararon en el discurso de la 
voluntad popular, volviéndola a plebiscitar en el 2009.

¿Izquierda que plebiscita derechos humanos?... Ta bravo de digerir, 
no?

Para terminar me gustaría citar la letra de una canción que escuché 
en NICARAGUA en marzo del 84, a los pocos años de haber conquistado 
el poder el sandinismo, que decía: Y cerrando, las palabras de un grande, 
Bertolt Brecht:

“NO ES ESTO COMPAÑEROS, NO ES ESTO                “NO ACEPTES LO HABITUAL
POR LO QUE MURIERON TANTAS FLORES                 COMO COSA NATURAL.
POR LO QUE LLORAMOS TANTOS ANHELOS             POR QUE EN TIEMPO DE
QUIZÁS DEBAMOS SER VALIENTES DE NUEVO       DESORDEN, DE CONFUSIÓN
Y DECIR NO AMIGOS, NO ES ESTO”                                     ORGANIZADA,          
 (Lluis Llach)                                                    DE  HUMANIDAD DESHUMANIZADA.
                                                                              NADA DEBE PARECER NATURAL.       
                                                      NADA DEBE PARECER IMPOSIBLE DE CAMBIAR”                                                                                                
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12 años de experiencias, 
dolores, terrores y anécdotas…

En el ’72 me fueron a buscar, yo estaba estudiando para rendir los 
últimos exámenes y entrar en la Facultad de Medicina.
Estuve presa 10 meses, por Medidas Prontas de Seguridad, en la Ex 

Escuela Naval (Conocida popularmente como Escuela Carlos Nery), allí 
pasé por una rápida sucesión de situaciones, Depresión o intento de 
Evasión, encubierta con falta total de Menstruación por varios meses, 
dolores en zona lumbar, tan así que dormía con el colchón en el piso, pasé 
de sentir Rabia, Ira, a la Alegría y  Agradecimiento…  

Eso sí, siempre en actividad porque era muy joven, aprendí rápidamente 
a tejer con 2  agujas, con ganchillo (o Crochet), a cortar cuero,  a repujarlo, 
pirograbar madera, lo que fuera en manualidades, además tenía mi 
guitarra, rascaba y cantaba.

Leía mucho, participaba cuando me lo permitían las compañeras 
mayores, de las discusiones políticas, siempre aprendía, nunca me 
callaba…

Por esa dinámica juvenil y como tenía dos compañeras de cana que eran, 
una profesora de Biología y la otra de Física, las hermanas Chifflett, puesto 
que esas eran las materias que yo debía rendir para ser Bachiller y poder 
entrar a Facultad de Medicina, pedí a mi padre, que era quien me visitaba, 
los libros correspondientes, ellas empezaron a prepararme, solicité por 
nota el permiso para dar los exámenes y esperé muy esperanzada la 
respuesta. En esos días se declara por parte del Parlamento, a pedido 
del Presidente Juan María Bordaberry, el “Estado de Guerra Interna”, se 
pudrió todo, las condiciones de internación cambiaron drásticamente. 
Puesto que luego del 10 de Julio de 1972, se votó la Ley de Seguridad del 
Estado nos enterábamos de lo que sucedía al escucharlo en una radio 
clandestina que teníamos, porque prácticamente no podíamos hablar con 
la familia en la visita, las milicas, escuchaban todo, también supimos que 
ante el Plan de ofensiva contra el “Escuadrón de la Muerte” desplegado  
por el MLN,  con varias acciones armadas, la respuesta del Ejército fue 

Carmen Vernier
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la de asesinar a Compañeros Tupamaros y las infames ejecuciones a 
los Obreros – Compañeros de la 20 seccional del Partido Comunista, yo 
estaba horrorizada.

En nuestra realidad de reclusión no se hicieron esperar los cambios, 
las visitas de los familiares se volvieron caóticas, lo hicieron así las milicas 
de azul, estaban militarizadas, los cambios en las condiciones se sucedían 
varias veces en el día, no los dejaban entrar a vernos, nos cerraban una 
reja que separaba los dormitorios – talleres, de un amplio salón que 
usábamos como gimnasio, no dejaban salir determinadas manualidades, 
ni entrar determinados libros o materiales de uso cotidiano, no podíamos 
entregar o recibir cartas, nos mezclaban los comestibles que dejaban 
los familiares, harina con yerba, champú con azúcar, pasta dental con 
manteca,  campeaban los gritos, el nerviosismo de nuestras carceleras era 
notorio, se respiraba un aire de desconfianza, miedo, rabia, hasta odio, sí!                                                                                                                                        

Todas las noches llegaba un camión del ejército a llevarse a una o dos 
compañeras, no sabíamos a dónde, la tardecita llegaba, nos entraba un 
desasosiego y el terror del no saber a quién le tocaría esa noche…

Justo en ese estado llega la respuesta que yo tanto  esperaba, obtendría 
el permiso para dar los exámenes? respuesta Negativa! me grita la milica 
a través de la reja. 

Dolor, frustración, bronca, se me suma fotofobia a la sintomatología 
anterior.    

Cada semana iba un Médico/a diferente al lugar, yo consultaba y siempre 
tenía la misma respuesta, me mandaban el cúralo todo: “aspirinas”, hasta 
que en una de esas consultas un médico, aparentemente, tomó en serio 
mis problemas y dejó indicado de que me llevaran a una consulta con 
Ginecólogo.

Para esa consulta se debían sortear una serie de trámites y bueh!, 
pasadas unas semanas, llega el día del traslado, camioneta estilo Jeep 
cerrado del ejército en la puerta, al lugar se accedía desde la calle por una 
escalera de,  muuuchos escalones…

Me sacaron dos milicas azules (Policías), escaleras abajo casi en el aire, 
en la puerta me  entregaron a dos soldados que me esposaron con las 
manos a la espalda, me subieron a empujones al Jeep y salimos rumbo al 
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Hospital Militar, eso era lo que yo creía, pero antes tuvimos una parada 
en el FUSNA!, ahí me tembló la pajarilla, estuvimos allí, en mi sentir, 
horas… en la realidad unos 30’, luego de reiniciada la marcha del vehículo, 
escucho la conversación de los soldados y pasaba que tenían que pedir 
autorización para el traslado de las “Pichis” fuera del lugar de reclusión y 
de la Ciudad vieja, jurisdicción del FUSNA.

Llegamos al Hospital Militar, entramos por una puerta lateral, se 
aseguran de que no haya “civiles” en los corredores y me llevan a 
empujones hasta el consultorio ginecológico, me sacan las esposas, me 
empujan hacia adentro, me dejan sola y cierran la puerta, al rato entra 
un Sr. alto, mayor, con túnica blanca, yo tengo 18 años, nunca fui a una 
consulta ginecológica, no se presenta, supongo que es el médico, no 
hay enfermera allí. Me da la espalda, mira una nota que hay sobre su 
escritorio, me habla en tono arrogante y de mal modo, me hace quitar la 
ropa de la cintura para abajo, me dice que me acueste en la camilla con 
perneras y me pregunta qué me pasa, le digo que hace 3 meses que no 
tengo la Regla, no escucha lo demás que le trasmito. Se pone los guantes 
de látex, mientras va hacia una mesada que está detrás del escritorio, me 
grita: “estarás embarazada!”, busca y rebusca en una bandeja esmaltada 
y luego viene hacia la camilla, me dice que abra bien las piernas…me 
introduce algo en la vagina que me hace aullar de dolor, me grita que no 
me queje, que no me haga la víctima, que no soy ninguna Santa y que eso 
que me puso, seguro que no es peor, que “lo que vos Putita, hacés con los 
“Sediciosos”! Se quita los guantes, los tira en una papelera y gruñe: bajáte 
y vestite! Llama a los soldados y les dice que me lleven, me ponen de 
nuevo las esposas con las manos a la espalda, yo casi no puedo caminar 
del dolor, me siento mojada entre las piernas, a los empujones me sacan, 
me suben  al Jeep, pasan de nuevo por el FUSNA, espera que se me hace 
interminable, estoy de vuelta en la Ex Escuela Naval, nunca tuve idea del 
tiempo que estuve fuera, entre ida, estadía en el hospital y vuelta, sólo 
me sentía dolorida, vulnerada, agraviada, por ese ser despreciable, lacra, 
que de médico nada! para la idea que yo tenía de un Doctor en medicina, 
profesión con la que yo soñaba poder ejercer algún día!  

Al llegar, me suben de arrastro, me reciben las compañeras, me 
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contienen, lloro largamente, por mucho rato no puedo contar lo que me 
pasó, voy al baño, tengo la ropa toda manchada de sangre, me lavo, me 
cambio, me duele el cuerpo y el espíritu!  

Cuando puedo contarles a mis compañeras de “internación – prisión” 
todo lo sufrido,  tratan de consolarme dando lo mejor de sí , yo era la 
menor de todas, entonces sentí que tenía un montón de cariñosas Madres 
y Hermanas mayores.

Al salir de la prisión, pasé al régimen de “Libertad Vigilada”, en la órbita 
del ejército, durante 12 años tuve que ir una vez a la semana, los lunes, 
al Grupo de Artillería Nro. 1  de La Paloma en el Cerro, para reportarme y  
firmar una planilla. En ese tiempo, di los exámenes que me faltaban para 
entrar a facultad de Medicina, pero como tenía prohibida la entrada a la 
Universidad, luego de ser despedida de varios talleres, fábricas, oficinas 
sin derecho a explicación, me vi en la necesidad de hacer dentro de lo que 
era mi vocación, un curso corto de Enfermería, ya casada y con un hijo de 
18 meses, necesitaba de un trabajo en corto plazo, seguro, para colaborar 
con mi esposo en mantener la economía familiar. Pasado el Plebiscito de 
1980, en el que ganó el “No a los Militares”, ya trabajando como Enfermera 
en La Española, un día cualquiera, me cruzo en un corredor del Sanatorio 
con “la Bestia que me había maltratado en el Hospital Militar”, ahí, 
averiguaciones mediante,  me entero que era el Dr. Rodríguez de Armas 
un ginecólogo muy respetado en la Institución y en el medio profesional, 
yo no lo podía creer, también averiguo que lo que me puso en la vagina en 
la Horrible “consulta” del Hospital Militar, era un Espéculo, el más grande 
que encontró en la bandeja, ese Torturador, el que con total Impunidad 
gozaba de prestigio mal habido y atendía mujeres que ponían sus cuerpos 
con total confianza a su cuidado, sin la menor idea de que sus manos 
estaban manchadas con la sangre inocente, de no sabemos aún cuantas 
valientes, corajudas mujeres que fuimos vilmente Torturadas por creer 
en el Hombre Nuevo, por soñar con una Sociedad equitativa, justa, sin 
Explotados ni Explotadores!
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El negro Richard

Ayer se realizó un encuentro, hermoso encuentro o reencuentro, 
como quieras, de compañeros de la Federación de Estudiantes 
Revolucionarios ( FER ). Se había programado hace bastante tiempo y allí 
se iba a hacer, como se hizo, un reconocimiento a todos los compañeros 
que hoy no están entre nosotros, en la figura de un militante de la 
Federación y posterior integrante del MLN, Richard Aníbal Piñeyro 
Jiménez. La casualidad quiso que ocurrieran dos hechos notorios y 
afines con el evento. Por un lado el triste y doloroso fallecimiento de 
un líder mundial, precursor de la lucha por la igualdad y la justicia en 
África, como lo fue Nelson Mandela. Por otro el inicio de las obras de 
restauración del Liceo 13 de Maroñas, al cual accedieron gran cantidad 
de integrantes del actual gobierno, incluyendo al Presidente.

Que tienen que ver estos tan disimiles acontecimientos con lo 
celebrado por el FER, te andarás preguntando. Bueno, por un lado el 
Negro Richard, como lo conocíamos, era uno de los cuadros del liceo 
13, allá por los ‘70. Además de ser un excelente estudiante, nunca 
repitió un año, estaba firmemente comprometido con su barrio, con la 
gente de su barrio, barrio de laburantes con olor a caballos, algunos, con 
olor a curtiembre, otros, con olor a pobreza la mayoría. Los profesores 
de entonces también estaban, en su mayoría, comprometidos a 
educarnos, como querían nuestros viejos, ayudarnos a ser mejores. Todos 
anhelábamos  salvar los cursos y sobre todo aprender, aprender, conocer, 
saber un poco más, era vital. 

Mas no estábamos aislados de la realidad. Algunos de los integrantes 
de este gobierno que ayer visitó el 13, fue cobijado, tal vez, en alguna 
de las casas de aquellos compas cuando rajaban de los milicos, cuando 
estaban en la clande. Es verdad que los tiempos cambian y nosotros 
con ellos. Hoy por hoy, el 13 es el liceo con mayor índice de repetición, 
nosotros y vosotros compas de entonces, soñábamos con la utopía y la 
veíamos difícil, pero no inalcanzable. Entonces, no hagamos imposible 
ahora, estando en el gobierno, lo que entonces creíamos y por lo cual 

Hugo Rey
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cayeron tantos compañeros. A levantar a nuestros jóvenes, a volver a 
creer en la utopía!!

El otro punto es obvio, le decíamos “ el Negro Richard “, vaya pues 
nuestro mayor homenaje a la negritud, a Mandela, en la figura del negro. 
Bueno, deberíamos escribir más y más. Se ha dicho mucho y es poco 
sobre Mandela. Se ha dicho poco y le debemos mucho al Negro y a todos 
los que, como él, cayeron en aras de un mundo mejor. 
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Tras la utopía

Con una enorme moña azul, bien azul y bien planchada, que le iba 
de hombro a hombro. Sobre una blanca túnica cruzada, bien blanca y 
bien planchada, demasiado blanca y demasiado planchada. Dentro de 
unos zapatos acharolados con medias blancas, limpitas, hasta la rodilla, 
brillantes y brillosos los zapatos, como su piel brillosa, casi negra, pero 
no acharolada. Lo querían disfrazar, hacerlo blanquito, con su túnica, sus 
zapatos, su moña y hasta inglés lo hacían estudiar. Así nos conocimos, en 
sexto año de la vieja escuela 113 de 2° Grado, del barrio Ituzaingó, con 
el Negro Richard.

 Los amigos lo jodíamos, “…pero, andá, negro traidor “, le espetábamos 
para hacerlo calentar, pero allá arriba, donde nacen las ideas, esas motas, 
brillantes, brillosas, acharoladas, enruladas, firmes, motas de negro 
convencido, guardaban raíces regadas de idealismo, inconformismo, rabia 
y ganas de pelear, como lo hizo, por la igualdad de todos, con todos, por 
tantas cosas.

En el ’67 nos recibimos de jóvenes, en medio de una década tan rica, 
tan revolucionaria, tan humana, tan sensible. ¿Cómo hacer el amor? 
¿Con quién? 

¿Por qué? Ella tiene todo el derecho de gozar como vos ¿o no? Y surgía 
lo más importante: la palabra compañera. 

Con el Negro nunca pagamos por sexo, nunca visitamos un prostíbulo 
y como nosotros otros tantos. No “cogíamos “hacíamos el amor, ¿cómo 
hacerlo si para ello teníamos que pagar? ¿Si no sabíamos que sentía, que 
pensaba la persona que a nuestro lado estaba, cómo hacer el amor?

Éramos muchos, para entonces, que queríamos pelear por lo mismo, 
por tantas cosas. El Uruguay, como toda América, se estaba levantando. 
Y discutíamos si Los Beatles o los Rolling, si los Lee o los Levis, si el Che, 
Fidel, Mao, Sendic o Arismendi y terminábamos vistiendo los Blue Jean, 
Montgomerys y mocasines porteños descosidos  o botitas de gamuza 
semiandrajosas, gastando caminos, tratando de concientizar, decíamos. 

Escuchar a Serrat, los poemas de Machado o las “Nanas” de  Miguel 

Hugo Rey
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Hernández, alimentaban nuestra alma.
 Convivir en el Cante con el hermano del Chueco y tantos, tantos mal 

llamados lumpen. Y nosotros tratando de aprender a vivir, tratando de 
imitar, de copiar o de crear.

Y, bueno,  era nuestro entorno, el entorno de los poemas del Negro 
Richard, su entorno.  Pelear contra un pasado impuesto, para lograr un 
futuro deseado.

Así con todos estos elementos, y muchos más, nació y se desarrolló la 
poesía de un compañero del alma : RICHARD PIÑEYRO JIMENEZ, el Negro 
Richard, lo demás es historia conocida.
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Julio siniestro

Aquella fría noche del 20 de julio de 1972, se tornaría para mí 
inolvidable, dado que mi vida cambiaría para siempre. Había pasado la 
tarde en la casa paterna, en el prado y “sin ton ni son terminé en una 
desagradable discusión con mi madre.

Volví a casa caminando, con un primo de mi viejo, el cual me acompañó 
hasta Bvar. Artigas y Ramón Márquez. Desde esa esquina continué sola, 
cabizbaja y meditabunda.

Sí, me sentía impotente frente a la realidad por la cual había 
terminado enfrentando a mamá. Ella creyó como otras veces que mi 
negativa a quedarme a cenar se debía a ella, (pero lo que ignoraba y 
yo no podía decirle) era que mi casa era un local de la OPR 33. Y lo 
que más me preocupaba esa noche era que en él, estaba desde hacía 
dos días una compañera clandestina. Su casa había caído días atrás y se 
comprobó que en ella habíamos tenido al industrial Sergio Molaguero 
(hijo), durante su secuestro.

Era una muchacha de unos 27 años, la llamábamos “gorda” y 
honestamente yo no tenía la menor idea de cuál era su nombre, tampoco 
había indagado en los periódicos.

 La compartimentación era importante y con ella nos asegurábamos un 
posible delato al caer.

Pensando en todas esas cosas el trayecto se me hizo más corto. La casa 
era en una esquina, Ramón Márquez, entre Huáscaras y R.Koch, tenía un 
pequeño jardincito al frente con jazmines y pensamientos.

Cuando nos mudamos con la primera compañera con la que conviví 
en el local nos esmeramos en darle una excelente cobertura y fue un 
lugar bastante seguro durante mucho tiempo. En el barrio nos estimaban 
bastante, para los vecinos éramos estudiantes y trabajadoras con buen 
poder adquisitivo, simpáticas y solidarias. Fueron muchas las veces que 
golpearon a nuestra puerta en búsqueda de algo o a dejarnos la llave 
para otro familiar.

Desde hacía un par de meses, había pasado al local una estudiante 
de Bellas Artes que justamente esa noche se encontraba en casa de sus 
padres, debido a su cumpleaños.

Ana Amorós
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Cuando abrí la puerta “la gorda” se sobresaltó, se encontraba en el 
cuarto del fondo, ya vestida para dormir y con una media de nylon en 
la cabeza para intentar “domar sus rulos”; estaba muerta de frío con 
una foto de sus hijitos, se había entretenido tejiendo un gorro para la 
cumpleañera. Sentí una pena grandota al verla observar a sus hijos (Anita 
y Andrés) pues a pesar de mis pocos años ,me había tocado perder a mi 
hija y esa herida sangraba mucho más de lo que me permitía demostrar.

Preparé café y se lo llevé al cuarto, realmente el frío se hacía sentir, al 
mirar hacia la estufa me di cuenta que no se encontraba en su lugar, miré 
para otros lados y la compañera se percató de lo que estaba buscando.

“Tuve que sacarla al patio” me dijo,” humeaba horrible y preferí el 
frío”, eso no debía haber pasado me dije, pero claro está que había 
extremado los cuidados para no hacer ruido. Teníamos hambre y fui a 
comprar algo caliente a un bar cercano, desde donde llame a mi madre 
y la tranquilicé un poco. Me sentí mejor, al otro día la vería.

Estábamos comiendo y haciendo planes para el próximo día cuando 
escuchamos que corrían por el techo, se me hizo un nudo en el estómago, 
nos miramos asustadas.

Todo aconteció tan rápido, sonó el timbre, golpearon la puerta , les 
abrí “sorprendida “ y preguntando “ ¿Que sucede?”

Nos encerraron a cada una en un cuarto distinto, traté de tranquilizarme 
y sacar a la actriz que llevo dentro .Pero estábamos a la deriva, ya que no 
esperábamos por lo menos esa noche a los monstruos y no teníamos un 
verso concreto, de peso. Solo habíamos atinado a acordar “que ella era 
amiga de Leonor (el alias de la otra compañera) que se había peleado con 
el marido y que ésta le ofreció la casa por unos días”, eso fue todo.

Recuerdo la mirada libidinosa del Cap. Aquines recorriéndome entera. 
Cuando observó mi documento me preguntó entre burlón y sorprendido 
-“¿Sos algo del Diputado de Rivera?-le contesté que sí, que era la hija y de 
inmediato se pasaron el dato.

-“¿Qué tal? La flaquita ésta es hija de un político de nuestro pueblo” 
dijo a otro oficial en tono jocoso.

Mis minifaldas en ese momento me resultaban detestables revolvían 
la ropería tiraban mis libros y como dando ya por sentado que era una 
“sediciosa “hacían bromas con mi ropa íntima. Yo estaba limpia, pero luego 
de contactarse con jefatura, la suerte de la otra muchacha se complicó. 
Ambas nos mantuvimos en lo acordado y yo aparecía como que me 
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hubiesen usado. Los berretines de los muebles no fueron descubiertos, 
tan inteligentes y tan burdos…

Revolvieron todo y comenzaron a regalarse entre ellos las pertenencias 
del lugar.

La otra compañera lloraba, yo me hacía la estúpida por momentos, la 
“nena bien” que engañaron vilmente.

De pronto recordé que si no colocaba la alarma, caerían los compañeros 
de mi equipo y solicité reiteradamente que me dejasen pasar al baño, al 
fin logré entrar y sacar el desodorante de la ventanita-nuestra contraseña.

Sentí que la gorda solicitaba desesperadamente ir al baño, también 
con la misma intención. Sabíamos que a la mañana siguiente llegaría 
“Leonor” y una cosa era que pasase a la clande, otra muy distinta era que 
cayese por negligencia nuestra.

Uno de los oficiales encontró un libro de Nikitín, de economía política 
“raro que a una burguesita le interese esto” a lo que respondí en forma 
rápida y convincente “no es mío es de un compañero de la caja(BPS),que 
me lo dio el viernes en la parada ya que el se iba para un asado”-el nombre 
”gritaron ,”Jorge es de la Caja Rural”

Jorge era un nombre fácil y me aferré al libreto, recordaba a los 
compañeros/as que confiaban en mi…sabía dónde encontrar a más de 
tres y no podía ni quería defraudarlos.

Nos llevaron al 4to de Caballería, en un calabozo otro Teniente riverense 
hizo la misma indagatoria sobre mi apellido, pensé en todo el amor que 
sentía mi padre por su pueblo y no pude menos que decirme: ”la pucha 
cúanta lacra dio tu pueblo viejito”!!!

Me encontraba aterida de frío, sentada sobre unas bolsas, maldiciendo 
una vez más mi minifalda de gamuza (tan paqueta) y tan fría.

Lo único abrigado que tenía era mi mongomery azul que me lo saqué 
para taparme y la bufanda roja (hermosa) que habían usado también 
como capucha.

Me preocupaba Gladis, ya que de ella esperaban sacar muchos más 
frutos. Al otro día, submarino mediante y golpes mediante me mostraron 
a un hombre en el otro calabozo,-“no lo conozco”-dije, y en realidad no 
lo había reconocido, cuando el teniente Gilberto Vázquez cerró la puerta 
de mi calabozo, sentí que el hombre gritaba:”pero yo solo les llevaba el 
diario, por favor.<había una muchacha delgadita alta, muy jovencita otra 
algo mayor y también una petisita pelirroja. Comencé a golpear la puerta, 
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sonriente me abrió el teniente, ”¿Qué pasa recobraste la memoria?” 
“Por favor –grité -es el diariero, suéltenlo”-pero a la tardecita cuando 
trajeron a mi madre encapuchada me dejaron verla cinco minutos, ahí 
nos enteramos que en la ratonera montada habían detenido además a mi 
tía, a su esposo y al hijo de ambos.

“Sólo el diputado se va a salvar que lo traigamos (por ahora)-se jactaba 
Vázquez-mientras mi madre se quejaba que habían robado casi todo de 
la casa.

Cuando se llevaron a mamá el pobre hombre que nos dejaba el diario 
continuaba de plantón 

Mientras tanto las bestias habían encontrado un documento de 
“Leonor”, ahí se me complicó a mí, bastante para mi gusto y para el de 
cualquier ser humano normal.

Querían saber quién era el dueño del libro y me llevaron como a 
los tres días a trabajar, hablaron con la jefe y se quedaron observando 
desde el otro lado. Distintas actitudes asumieron mis compañeros de 
trabajo, una jovencita (Clotilde, que más tarde también corrió mi misma 
suerte me escribió:-“cuidado, los teléfonos están intervenidos),-otros 
me miraban asombrados y algunos con desprecio, pero existió una 
llamada “anónima” que he creído a lo largo de todos estos años saber 
de quién, que me indicó que tenían el ascensor trancado, que intentase 
ir al baño y listo.

Lo intenté pero la jefa de la Sección, me lo impidió, fue hasta el baño 
conmigo y luego les hizo seña a los milicos que me habían llevado. A 
esa compañera que me llamó no la olvidaré nunca y menos su gesto y 
¿saben una cosa? No era del F.A era blanca.

En Personal les dieron los datos de un compañero que estaba requerido 
y que tiempo más tarde mataron: Lerena.

A Gladis (la gorda) y a mí nos habían metido en una pieza pequeñita 
al lado del baño pegado a la enfermería donde se encontraban las 
compañeras del M.L.N. Dividieron a la pieza en dos con una pared de 
bloques ,no nos veíamos pero nos hablábamos y nos contábamos sobre 
la carpa, etc, etc,

En uno de los interrogatorios vi la estufa de mi casa,-“por ella llegamos 
a ustedes-se mofaban-la vecina creyó que pasaba algo raro en tu casa, ya 
que te había visto salir temprano y el olor a queroseno que venía del patio 
les llamó la atención. Al no verte llegar y volver a sentir ruidos decidió 
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llamar a la policía “.
Ahora todo encajaba, cuando fui al bar, supuestamente golpearon en 

casa, sin obtener respuesta, claro está .La vecina al querer ser precavida 
y solidaria nos delató.

No podía creerlo, recordé a la vecina y a toda su familia, incluso a 
los niños “y me enfadé con el mundo entero”. Seguía congelada, no 
me permitieron poner el jeans, que mi familia (inocentes ellos), había 
hecho llegar de inmediato.

No nos permitían a Gladis y a mi hablar con las otras detenidas, hasta 
que una mañana del 2 de agosto trajeron para otra pieza que quedaba 
frente a la nuestra a cuatro mujeres. A la mayor la llamaban “la mujer del 
capanga” era bajita, de pelo largo, otra era nurse o enfermera de H. de 
Clínicas (Nenúfar)-otra solo lloraba, pedía ver a su marido (en realidad 
había optado por que la creyesen no muy cuerda) y la otra muchacha 
era en apariencia muy frágil, solo en apariencia.

Pero lo macabro del caso era entre otras cosas para mí, que los 
compañeros del H.C se llamaban Jorge ambos y los muy enfermos 
quería que identificase en alguno de ellos al supuesto dueño del libro 
de economía. La máquina con ellos fue brutal, dantesca…

A Nenúfar la llevaban a presenciar la tortura a su compañero, volvía 
temblando y con lágrimas bañándole el rostro, se sentaba y trataba de 
disimular su dolor.

Una noche entró el teniente Vázquez con el Sargento Gómez, fueron 
directamente a dialogar con las compañeras Tupamaras, las que vinieron 
compungidas a darnos la mala noticia: el otro Jorge se había degollado 
con el vidrio de una botella y lo transportaron al hospital. Al otro día 
luego de enterarla de que su compañero permanecía internado dejaron 
en libertad a la supuesta “chiflada”.

Durante tres noches siniestras, me vi expuesta a momentos 
degradantes, indescriptibles y que me marcaron como ser humano, en 
mi calidad de género para el resto de mi vida.

Los cuerpos de las mujeres eran botines de guerra, y se consideraban 
con derechos a ultrajarlos…

A tantos años y luego de ser presentadas en octubre de 2011 
denuncias sobre abuso sexual en la dictadura, la impunidad sigue tan 
sólida como en aquel entonces. 
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Terrorismo de Estado 
y algunas secuelas

Volver, en definitiva, para que nos digan ahora, desde el mullido sillón 
de ese poder prestado, que todo fue en vano, y que teníamos mucha 
novela en las cabezas. Que ésta es la realidad madura y responsable, y que 
éste sistema que pretendimos despedazar es sólo un plato vacío a llenar 
en la trastienda del imperio. Volver a ensillar un rocinante cualquiera y 
gritar hasta enronquecer para que sientan aquellos que la quedaron, 
compañeros todos analfabetos de sano equilibrio, la moderación y la 
formalidad, doctorados en poesía, aventura y revoluciones fallidas, 
inconformistas sedientos de justicia, modestia y bisoña, que estamos 
aún en su senda, y que caminan empujándonos con la sonrisa fraterna 
y futurera de habitantes hombres nuevos en el clamor creciente de cada 
madrugada, hasta que la victoria nos reencuentre fundando el alba 
prometida.

Hugo Leyton (de su libro “Rendijas de sol” 2019)

Más van pasando los años, las cosas son muy distintas, lo que fue 
vino, hoy es tinta, lo que fue cierto hoy engaño. De las leyes de hoy me 
espanto…me paso muy confundido. Han pasado 34 años del regreso de 
ésta democracia tutelada. Ha pasado medio siglo desde que implantaron 
la tortura, las detenciones arbitrarias, las muertes de hijos de este pueblo. 
Estas líneas nosólo refieren a las crónicas de los años duros, también hablan 
de sus consecuencias en nosotros víctimas hasta el día de hoy. Las víctimas 
del Terrorismo de Estado  -en especial los ex presos- han ido muriendo 
prematuramente, dado que la tortura y la prisión prolongada, destruyeron 
su sistema imunológico, haciéndoles vulnerables a enfermedades de todo 
tipo: cardíacas, oncológicas, infecciosas, siquiátricas etc. Yo calculo que de 
unos 8000 presos, quedan hoy unos 2500 o 3000. 

El estrés: de la emoción a la lesión.
Ya desde hace unos años nos acechan otros males: la desesperanza, la 

decepción, la desilusión, al comprobar que el rumbo actual económico y 

Juan Miguel García Lamas
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político de ninguna manera se lo puede considerar un paso ( un pasito) 
hacia la Liberación Nacional y menos al Socialismo. Lo que más duele, lo 
que más lastima es que compañeros nuestros –queridos y respetados- 
aceptan impulsar proyectos del capitalismo extranjero y jerarquizan el rol 
de las FFAA, concepciones inimaginables cuando éramos jóvenes y ellos 
nos reclutaron para cambiar el mundo.

¿Qué se puede hacer? Hoy reina un gran desconcierto ideológico. 
Desde hace ya un tiempo decidí apartarme y salir a internarme en el 

desierto, o en la estepa pampeana, como se la quiera denominar. Salí 
rumeando y rumiando mis desilusiones y broncas, ya viejo, jodido de 
salud, salí a campo abierto.

Hay otros que como yo, cruzan la pradera. Viejos, pero que en nuestro 
interior, seguimos siendo ingobernables, insubordinados, sublevados, 
amotinados, insurrectos, indomables, inconformistas, críticos y 
autocríticos, tal cual éramos en los años mozos.  En ocasiones nos 
encontramos y charlamos y nuestras llagas son las mismas. Nos vemos 
–cada vez más seguido- en los entierros de otros peregrinos, o cuando 
coincidimos en alguna actividad de lucha social. Cruzo durante el día, por 
montes de eucaliptus, plantaciones de soja, mucha soja: Sé que nada 
de eso es nuestro, no es uruguayo. Son de multinacionales gringas. La 
cosa llegó a tal punto que pasamos a ser extranjeros en nuestra propia 
patria. Las naciones lo poseen todo: tierra, industrias, agua-bebidas, 
pan-galletitas, frigoríficos etc. Y hay compañeros, que afirman que eso es 
positivo, es crecimiento, que crea fuentes de trabajo. Pienso y pienso y no 
logro comprender cómo se puede estar tan equivocado.

De noche veo las luces de algún asentamiento, algún cantegril. Colgados 
de la luz, del agua, sin saneamiento. Cargados de gurises, viviendo como 
los chanchos. Me arrimo y suelo conversar con ellos, de cualquier tema, 
de cosas de la vida. En general no son conscientes de porqué viven como 
viven. ¿Será designio divino?

Bebemos agua de algún arroyo, que por supuesto está contaminado. 
Están contaminados no sólo los ríos pequeños, también el Santa Lucía, el 
río Negro, el Uruguay. ¿Qué trajo tanto veneno?

Desensillar hasta que aclare, es nuestro propósito. Ninguna de las 
banderas político partidarias, hoy nos representan. Desde el año 55 para 
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acá se alternaron colorados y blancos en el gobierno. Siempre  contra los 
trabajadores, siempre al servicio de los gringos, acatando sus órdenes. 
Padres de la Ley de Impunidad. Nunca creímos en sus divisas descoloridas, 
y menos ahora. En el 71, con la creación del FA nació una esperanza. 
Luego vino la derrota, a manos del fascismo. Luego la reconstrucción de 
la izquierda, culminando en el triunfo electoral. Tengo el orgullo de no 
haber votado nunca a blanquicolorados. No he votado nunca a ninguna 
formación política reformista. Ni ayer ni hoy. Ni siquiera – cuando siendo 
yo muy joven el 2º Batllismo le quitaba  banderas a la clase trabajadora, 
plasmándolas en algunas Leyes con la concepción ideológica de “que 
los pobres sean un poquito menos pobres y los ricos un poquito menos 
ricos”. Asombrosamente el Batllismo – que no tenía nada de izquierda, ni 
de marxista, ni creía en la lucha de clases-, promulgó leyes progresistas 
que en cantidad y calidad superan las leyes sociales de nuestro 
“progresismo” actual. Nacionalización de ferrocarriles y aguas. Apoyo a la 
industria Nacional, bajando la desocupación. Control de importaciones, 
exportaciones. Creación del Instituto nacional de Colonización. Control de 
Cambios. Creación del Consejo Nacional de Subsistencias. Subsidios a la 
carne, pan y leche. Asignaciones Familiares, Indemnización por despido, 
vacaciones pagas, bolsas de trabajo. Estatuto del peón rural. Consejo de 
Salarios, Seguro de Paro.

En aquellos años, siendo yo apenas un imberbe político y habiendo 
conocido como los patrones tratan a su personal, dada mi condición 
de pinche de oficina, ya había llegado a la conclusión que mantengo 
hasta hoy: no hay patrones buenos. Ya corría por mis venas el germen 
de la lucha de clases. ¿Cómo podía yo entonces votar al batllismo, que 
sólo pretendía la conciliaciónde clases, humanizar un poco al régimen 
capitalista? La izquierda en nuestro país estaba representada sólo por el 
Partido Socialista y el Comunista. Juntos en las elecciones sólo conseguían 
un 4 % hasta un máximo del 9 %,lo cual era ya un triunfo. Votaba 
Socialista y luego a la U.P. y en una ocasión al FIDEL. Y por supuesto al FA 
cuando surgió. Y lo seguí haciendo, hasta que no pude soportar más las 
inconsecuencias. Salir a la intemperie a cruzar el desierto, no es para nada 
fácil o cómodo. Tenés que escuchar: “le estás haciendo el caldo gordo a 
la derecha”,  “votá esto, es lo menos malo”. Ya muchos te miran torcido, 
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o con odio, te excluyen, te ignoran, algún energúmeno hasta te putea, 
pasas a ser invisible para ellos, no te llaman, no te invitan, te hacen sentir  
su desprecio, los más bondadosos solo piensan que sos un ignorante. 
Hay que apretar los dientes y estar dispuesto a aguantar la maroma. Por 
suerte hay un pequeño núcleo de compañeros, que por razones afectivas 
o porque te conocen bien y aprecian, respetan tu opción y nada cambia en 
la relación que tienen contigo. Me consuelo pensando que cuando muera 
–más temprano que tarde - , nadie podrá decir aquí yace un cobarde o un 
traidor a sus ideas. Pare gringo, que aquí somos orientales que amamos 
la libertad. Miserias y alevosías anudan mis pensamientos entre las aguas 
y el viento me pierdo en la lejanía.

Hace unos días acompañé a mi compañera al reumatólogo. Él sabía 
que yo había estado 13 años preso .  Nunca comentó nada. Esta vuelta 
me preguntó si había conocido en Libertad al Gaucho Etorena y al Canario 
Bonilla. Casualmente yo había estado en el 4º piso en el ala de los médicos 
y los conocía a todos. Con el gaucho fue por ser  “fajinero”, con quien más 
me relacioné y tengo la más alta opinión de él en todo sentido. El gaucho 
fue profesor de él y lo sigue queriendo y respetando como si aún estuviera 
vivo. A continuación me mira y me pregunta: ¿usted es feliz? No lo dudé, 
la respuesta fue NO. Que no podía serlo al constatar que las políticas que 
se estaban llevando adelante eran lo contrario de lo que siempre desde 
joven había soñado y por lo que había luchado. Me quedó mirando, como 
asintiendo. Interiormente me causó gracia que el reumatólogo se hubiera 
trasmutado en sicólogo o filósofo. Recordando que mi compañera  estaba 
sentada al lado mío, agregué y sinceramente, que mi porción de felicidad 
me la daba el poder compartir todo con esa mujer que estaba a mi lado.

La tristeza habitual me acompaña.
Hay caminantes de esta estepa pampeana. Que sin bandera político 

partidaria alguna están haciendo cosas. Trabajan o crean organizaciones 
sociales en sitios donde las condiciones de vida del pueblo son más 
jodidas. Sindicatos, Comisiones de Fomento; clubes barriales de fútbol; 
radios comunitarias; algunas organizaciones de DDHH no coptadas por 
el gobierno – por ejemplo Madres y Familiares-;comisiones para juntar 
firmas contra leyes apátridas (la del Agua, UPM); organizadores de 
escraches; algunos en el cabeza a cabeza buscan explicarle a los que 
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la están pasando mal, los porqués; otros en las parroquias cristianas 
propagan elmensaje social de Cristo; otros que por las redes sociales, 
llaman a la reflexión acerca de los males que padecemos; los que laburan 
gratis  en merenderos y comedores populares; los hay que protestan 
contra la arbitrariedad (quema de llantas, bloqueo de calles); jóvenes 
que protestan airadamente cuando son filmados o reprimidos en sus 
manifestaciones; y muchos etcs. más.

A modo de ejemplo mencionaré un caso.
En bella Unión, desde hace ya muchos años se creó y desarrolló 

plenamente una organización social llamada “Retoños de lucha y sueños”. 
Nació en el barrio más pobre de la ciudad, conocido por “Las Láminas” 
y ahora se ha ido extendiendo. Se ocupa de mejorar la vida de los niños 
o niñas más pobres y dentro de ellos de los que están más jodidos, los 
que tienen además  de la desgracia de ser pobres, una condición de 
minusválidos. Impulsan esto dos compañeros:  una compañera, (Pediatra) 
y su esposo. Ambos sufrieron durante la dictadura las peores torturas y 
verdugueos inimaginables. Ella se traslada en silla de ruedas.

Ella cuando yo les hablo de lo que les acbo de relatar a ustedes, me 
contesta que lo que ellos están haciendo es sólo un “fogoncito” y que no 
podremos tener una opción política valedera, hasta que se unan todos 
los “fogoncitos” que hoy humildemente  y sin bulla están surgiendo en 
nuestra patria. Cuando se unan será llamarada. Entonces… ya viejo, voy a 
morir –como todo el mundo-. Y moriré soñando. 

Qué linda la llamarada alumbrando al mundo entero.
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La caída 
(en memoria del Bebe y el Canario Eleazar)

Pucha que son largas las noches de invierno... ¡qué razón tenés, 
Mago!, y frías además. Sobre todo si se está a salto de mata y no hay 
casas seguras para dormir. El Flaco pensaba que ya no podía ir más por 
lo de los viejos, es cierto que oficialmente no estaba requerido, pero los 
milicos ya deberían saber que andaba por acá y no sería de extrañar que 
los vigilaran. Ni que hablar de aquellas tías de tradición italiana, que de 
corazón se supone que apoyaban lo que hacía el Flaco, pero cuando les 
cayó de improviso hicieron un cónclave con otro tío que vivía al lado y 
con el tío abuelo que también vivía ahí y la familia italiana resolvió (¿por 
mayoría? El Flaco no estuvo en la votación) que no podría quedarse: el 
miedo era mayor a la simpatía y los entendía perfectamente.

Había 2 ó 3 casas más en las que había pasado alguna noche, pero 
para esas precisaba algún día de anticipación para enganchar el contacto 
correspondiente. También había un ex compañero de estudios que ya lo 
había guardado, pero eso era cuando recién había vuelto al país y no lo 
comprometía demasiado, pero caerle ahora sería ponerle una bola de 
fuego en la casa... y había gurises.

Entonces, no había otra que volver (otra noche más) al pequeño trozo 
de terreno con pasto que quedaba atrás del talud de la cancha de fútbol. 
Era bastante seguro, estaba en un extremo del parque y se accedía por la 
cancha de al lado que estaba en reparaciones y tenía un tejido roto. Un 
hombre solo con una gabardina vieja (el portafolio no ayudaba, es cierto) 
metiéndose en el parque, bien podía estar buscando un árbol donde 
descargar las aguas. Pero además nunca había visto nadie cerca de noche 
las veces que había ido. Salir era más fácil: se podía vichar los alrededores 
antes de quedar visible y esperar el momento adecuado; tampoco había 
encontrado a nadie las veces que salió.

Pero... estaba aquel local de la Ciudad Vieja. Al Flaco no le gustaba ir 
por la Ciudad Vieja, se sentía como indefenso, encerrado. Es cierto que 
había trabajado cerca unos años atrás, en el viejo Hospital que quedaba 

Jorge Ramada
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a dos cuadras, pero eso era cuando era legal... y de día. Todo lo contrario 
del Bebe, que a pesar de ser el hombre más buscado en todo el país, le 
gustaba andar por esos lados, por la Plaza Independencia, el Mercado 
Central: ¡el primer contacto se lo había dado nada menos que en el Fun-

Fun! “Me buscan por lugares perdidos, no se les puede ocurrir que 
ando por acá”. Claro que hoy el Bebe debería andar más lejos. Porfiado, 
no quería irse del país, como le pedían casi todos los compañeros que 
quedábamos libres todavía; pero el Flaco olfateaba (algo le habían 
comentado también) que iba a buscar la forma de perderse en alguno de 
esos montes que tanto conocía. Capaz que ya andaba por alguno de ellos.

Pero...pucha que son largas las noches de invierno.... y frías. Y ese 
último día de agosto era invierno por unanimidad. ¿Otra noche más 
tirado a la intemperie? No es que no lo soportara, pero no se dormía bien 
y al otro día había que salir y andar trillando calles con todos los sentidos 
alerta. Sí, capaz que por esa noche al menos era mejor agarrar para la 
Ciudad Vieja.

El Canario entra al Banco, confiado, no va a imaginar que en esa 
patrulla que pasa por ahí iba un miliquito que era de su mismo pueblo 
y que encima lo iba a reconocer. Va, hace los trámites que le habían 
encomendado (entre ellos pagar el alquiler de un local). Cuando sale, 
lo están esperando, no le dan tiempo a nada. Es duro, por más que le 
peguen no le van a sacar información; pero ellos tienen todos los papeles, 
en uno de ellos está la dirección del local de la calle Sarandí.

“El Canario no vino y ya pasó la hora que pusimos como tope” dice 
el Bebe preocupado. La Negra intenta tranquilizarlo: “Quién sabe, tenía 
muchas vueltas, se puede haber retrasado”. - “No, ya es muy tarde, no 
podemos quedarnos acá, vamos a buscar donde pasar la noche y mañana 
vemos”. Tenían confianza en el Canario, pero podía haber caído y los 
milicos podían haber encontrado algún dato que los llevara a aquella 
casa en las afueras de Montevideo. No se podían arriesgar. Y así salieron 
a buscar algún montecito donde pudieran pasar la noche escondidos y 
desapercibidos.
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El Flaco se baja del ómnibus a la altura de Pérez Castellano y dobla por 
Sarandí rumbo a la escollera.

A media cuadra está el local: una cortina metálica al frente, que cubre 
una vidriera y una puerta de entrada; a la derecha un corredor en el que 
hay un baño y frente a él una puerta que da a la trastienda y por la que 
se entra de noche. Al acercarse ve que hay luz e instintivamente sigue de 
largo, pero en la esquina el cansancio le juega una mala pasada, le hace 
acordar que no miró si estaba puesta la señal de libre, la punta de un 
diario asomando por abajo de la puerta. Duda unos instantes... y pega la 
vuelta. Ve la puntita asomando y entra.

Ahí estaban el Bebe y la Negra. Habían tenido que dejar el local donde 
estaban, porque el compañero que les daba cobertura no había vuelto. 
No tenían noticia de él. Habían pasado la noche anterior a monte y se 
vinieron para acá para hacer unos contactos al día siguiente, para volver 
al interior.

El Flaco sale para conseguir algo de comer. Sabían de un boliche 
cercano que estaba abierto hasta tarde. Al parecer estaba todo tranquilo, 
esa parte de la Ciudad Vieja habitualmente era un desierto a esa hora; al 
fin de cuentas no había por qué sentirse tan inseguro ahí. Llega al boliche 
y compra unos cueritos de chancho: ya estaba resuelta la cena.

Después de comer se reparten ubicación y fierros. El Bebe con la 
Negra van a quedarse en la trastienda, él tiene su pistola 45 y la Negra un 
revólver 38 con algunas balas de repuesto. El Flaco quedará en el frente, 
durmiendo en un sofá y con una pistola 22. Hay que abrigarse porque la 
noche de invierno es muy fría.... y va a ser tremendamente larga.

Es acá: Sarandí 225. El oficial de Marina ordena a sus hombres que se 
desplieguen en silencio de modo de cubrir cualquier posible salida . Uno 
de ellos golpea la cortina metálica.

El Flaco se despierta: “Nos encontraron”. -“Debe ser un mamao” 
contesta el Bebe que estaba en guardia. El golpe se repite. “Pa mamao, 
bastante cargoso” le contesta el Flaco, que ya se levanta y apronta la 
pistola para juntarse con los otros en la trastienda.

Un milico trepa a la cortina y alcanza a mirar hacia dentro por una 
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rendija en su parte superior; el Flaco no ha pasado todavía hacia atrás: 
“Ahí adentro hay uno”.

El Flaco se da cuenta que es el final. No hay escape posible. Salgan vivos 
o muertos (es lo de menos), este es el golpe que les va a permitir a los 
militares cantar victoria. Lo que habían buscado a través de la falsa tregua 
ofrecida y de las “negociaciones” en los cuarteles, lo van a conseguir por 
una boleta de alquiler: la caída del Bebe. -“Quieren decretar la derrota de 
la guerrilla para prestigiarse y seguir después por el poder político” había 
dicho el Bebe, no por profeta sino por un lúcido análisis de la situación. 

Otros, con sueños peruanistas, habían apostado a ganarse parte del 
ejército para hacer una revolución (¿de qué signo?).

El resto es mera anécdota. Un tiroteo desigual, una pistola 22 que 
se tranca a cada tiro, la resolución del Bebe de resistir solo. -”Salgan 
ustedes”; y a los milicos “todavía vamos a tirar unos tiritos más”. La salida 
por el corredor con las órdenes contradictorias de los milicos: “Salgan con 
las manos en alto” y luego “las manos en la nuca”. (El Flaco ya no piensa 
lo que dice, solo está pensando en la trascendencia de ese momento: “Al 
final, ¿donde pongo las manos?”). El corredor no termina más, el Flaco 
está esperando la bala, pero no llega. Llega un culatazo que le abre la 
cabeza y un milico que se le para arriba. Después algunos tiros más y 
luego el silencio. En el hospital un médico le tira una piola para quedarse: 
“Tiene la cabeza abierta, debería quedarse en observación”. ¿Para qué? 
Da lo mismo, más vale empezar cuánto antes, habrá que aguantar lo que 
venga, pero LA CAÍDA ha sido un golpe demasiado grande como para que 
importen otros detalles.

La noche sigue fría... y va a ser terriblemente larga.
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Aquellos profesores

Certeza de la fecha no tengo, pero seguramente estábamos a fines de 
los sesenta o comienzos de los setenta. El IPA era un centro de estudios 
bastante pequeño. Tenía tres locales en la calle Sarandí y Zabala. El 
principal, en el número 420, enfrente un apartamentito lamentable, el 
423, y en la cuadra anterior, una casona tan vieja como la sede principal, 
en el número 372.

Ese día había una asamblea del Centro de Estudiantes del IPA (CEIPA). 
Se debía resolver qué postura llevaba el Centro al Federal de FEUU que 
se realizaría al día siguiente. Pienso ahora que se decidiría ir a una huelga 
de toda la enseñanza superior, o alguna otra cuestión importante. O sea 
que era un tema de relevancia, no solo para los estudiantes del IPA y de 
las Facultades, sino también para el gobierno de la época, que si no me 
equivoco era el del Paco Areco, así le decíamos porque el CHE no le iba 
muy bien. 

Una buena cantidad de los estudiantes estábamos en medio de la 
Asamblea en el hall central cuando alguna voz gritó: ¡LA CANA! Hubo 
un revuelo, los que estábamos en la Asamblea nos movimos hacia algún 
salón de clase. 

De algún lugar apareció Ruben Yáñez, y nos dijo que entráramos a un 
salón. Le parece a mi memoria que éramos como cincuenta en un salón 
que tendría veinte sillas. Él empezó a hablar hasta que a los pocos minutos 
o segundos se abrió la puerta y un uniformado (de la policía) apareció en 
ella. Yáñez con toda la cancha del mundo le dijo “Buenas noches, señor 
oficial, me presento, soy el profesor Ruben Yáñez y acá estoy con mis 
alumnos.” Fue de lo más gracioso, pero nadie se rio. 

La hago corta porque tampoco recuerdo los minutos que pasaron hasta 
que fuimos subiendo a dos o tres ómnibus de CUTCSA que nos llevaron a 
San José y Yi. En el camino cantábamos que venga el trigo, que venga el 
maiz. Terminamos en un gran patio de Jefatura, donde estábamos no solo 
los estudiantes, sino el Director del IPA, los administrativos, profesores, 
todo el personal de biblioteca, laboratorios. Se habían salvado los que 

Elizabeth Katzestein
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estaban en el bar de la esquina, y los estudiantes que, muy tranquilos 
asistían a clase en el 423 y el 372.

Obviamente el mensaje de las autoridades era para la FEUU. Lo 
lamento, pero no recuerdo qué pasó al día siguiente con ese Federal. 
Para nosotros los del IPA fue casi una diversión. Supongo que nos habrán 
tomado los datos, o tal vez no. Estuvimos unas cuantas horas y eso fue 
todo. Con su actitud Yañez nos dio una lección de qué tipo de profesores 
podíamos ser en el futuro.

Pasaron algunos años, ya me había recibido de profesora, y había 
tenido que ir a vivir a la Argentina con mi pareja. Varias veces fui a 
Migraciones que estaba cerca de Retiro, en Buenos Aires y tuve allí mis 
primeras experiencias de discriminación. No porque fuera discriminada 
yo, una uruguaya de cutis blanco, pelo castaño, que hablaba castellano 
casi igual al de los funcionarios de Migraciones. No, los uruguayos 
no éramos discriminados. Pero sí veíamos la discriminación hacia los 
bolivianos, paraguayos, chilenos. Eso fue un choque para mí. El examen 
médico para nosotros consistía en algunas preguntas y nada más. A 
las otras nacionalidades les hacían desnudarse, los trataban como una 
manada de vacas u ovejas. Era muy triste.

Una de esas veces vi a Roberto Ares Pons que estaba en el portón de 
entrada de Migraciones, como esperando a alguien. Me dirigí a él y le 
dije Profe, sin medir las consecuencias, la reacción que él podría tener 
ante una persona desconocida que le dirigía la palabra como si fuera la 
cosa más normal. Le vi la cara de desconcierto, de temor. Además Ares 
tenía unos rasgos muy particulares, enjuto, serio, era raro verlo sonreír. 
Me apuré a tranquilizarlo, le dije quién era, que lo conocía por una amiga 
común, pero que no nos habíamos visto nunca en casa de ella, que yo 
lo conocía porque medio Montevideo lo conocía también. Charlamos un 
rato, pero no estoy segura de haber disipado totalmente su desconfianza.

El golpe de Videla y compañía no había sucedido aún. Mi compañero 
encontró un trabajo que no le disgustaba y con el que ganaba bien. Vendía 
diferentes mercancías a comercios mayoristas que estaban en el Barrio 
Once. No sé por qué vía llegó Ares, que estaba sin trabajo y muy mal 
de ánimo, a trabajar con él vendiendo biromes, artículos promocionales 
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y otras chucherías. No fue por mucho tiempo. Me daba pena que un 
historiador prestigioso, autor de interesantes y sabios libros tuviera que 
gastar los zapatos por la calle Corrientes vendiendo semejantes pavadas; 
mi compañero no lo veía así ya que él estaba conforme con el trabajo 
y nos podíamos mantener con eso y con unos bolsos de hilo sisal que 
muchos uruguayos hicimos en esos tiempos.  Coincidimos un par de veces 
en casa de amigos comunes. Luego de dos años nosotros nos fuimos a 
otra Provincia de la Argentina e ignoro qué fue de su vida en esos años. 
Supongo que como yo no debe haber podido ejercer su profesión en la 
Argentina. 

Nos reencontramos en Montevideo, después del 85 varias veces, casi 
siempre en Cinemateca. 

Ni Ares Pons, ni Ruben Yañez fueron mis profesores nunca. Los dos 
murieron ya. 

En este relato los recuerdo en los pocos instantes en que mi vida se 
cruzó con la de ellos. Unos profesores para sacarse el sombrero.
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1971  

Podemos leer “mil novecientos setenta y uno”, o también,    
“primero de setiembre del setenta y uno” 

 “El olvido está  lleno de memoria”   
Mario Benedetti

A fines de la década de los sesenta, se fue profundizando una crisis 
económica, con descenso del poder adquisitivo de la clase media y los 
sectores populares. Y los estudiantes no éramos ajenos a esa realidad.

Veníamos de una elección en 1966 donde triunfó la fórmula Gestido-
Pacheco, con una reforma constitucional donde se volvió a un sistema 
presidencialista. En diciembre de 1967 fallece Gestido y comienza 
el nefasto período pachequista, es el inicio de una predictadura. Se 
implementa un modelo económico que barre con el liberalismo batllista. 
Se inicia una política económica bajo los lineamientos del Fondo 
Monetario Internacional (FMI), resistida por trabajadores y estudiantes. 
Pacheco gobernó con medidas prontas de seguridad y militarizó a muchos 
sindicalistas, algunos fueron a parar a cuarteles.

Época de gran movilización de obreros y estudiantes. Veníamos de la 
lucha por el boleto que ya había costado la muerte de varios estudiantes: 
Líber Arce, Susana Pintos, Hugo de los Santos. (1968)  Era el pachecato que 
gobernaba con medidas prontas de seguridad permanentes. La lucha era 
completamente  desigual, papel y cuerpos frente a gases lacrimógenos, 
palos y balas. Fueron cientos los baleados y lesionados por los sablazos y 
palos.

 Semanas después del asesinato de Heber Nieto, estudiante de UTU 
ocurrido  el 24 de julio de 1971 frente a la escuela de la construcción 
en Arenal Grande y Haedo, los estudiantes de Secundaria, UTU y la 
Universidad realizamos una manifestación en la zona de las Facultades de 
Medicina y Química para reclamar por las desapariciones de Abel Ayala 
(riverense, estudiante de Medicina, funcionario en Sanidad Policial, vivía 
como pensionista en un hogar para estudiantes católicos en la iglesia 
del Cerrito, es el primer desaparecido, el 17 de julio de 1971)  y Héctor 

Baldemar Taroco
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Castagnetto, estudiante de Agronomía, quien también sigue desaparecido 
desde el 17 de agosto de 1971.  El “escuadrón de la muerte”, organización 
paramilitar, con integrantes del propio gobierno,  de la policía y las fuerzas 
armadas, realizaba atentados,   asesinaba y desaparecía militantes como  
Ibero Gutierrez , asesinado  en  febrero de 1972 y Ramos Filippini . 

Ese primero de setiembre cientos de estudiantes nos concentramos a 
las cinco de la tarde para hacer un “peaje”(reparto de volantes y pedido 
de plata a los autos que pasaban, para apoyar algún gremio en conflicto) 
por General Flores, entre las  Facultades de Química y Medicina. Uno de  
ellos era Julio Spósito,  era flaco, rubio, de largos bigotes y barba crecida. 
Estudiaba en el IAVA. Integraba el Frente Estudiantil Revolucionario, una 
agrupación estudiantil con presencia sobre todo en secundaria. Yo no lo 
conocía como a tantos otros de los que ahí estábamos. Las movilizaciones 
ganaban las calles en forma masiva. La policía tenía la orden desde que 
se instaló el pachecato de abrir fuego  con sus armas de reglamento. 
Los enfrentamientos con la policía seguían en aumento. Los estudiantes  
estábamos seguros de que nuestra protesta era justa. Las manifestaciones 
relámpago de estudiantes universitarios y de secundaria, se sucedían en 
todo Montevideo.

En los alrededores del Palacio Legislativo había “guanacos”, “chanchitas” 
y “roperos” todos vehículos policiales, con decenas de agentes policiales.  
Era muy común que reprimieran las manifestaciones o todo tipo de 
medida que se hiciera, por lo cual siempre estábamos atentos a ello. De 
pronto se sintieron disparos y una nube de gases lacrimógenos inundó la 
concentración, corrimos  hacia la Facultad de Química. Julio fue uno de 
los últimos en entrar, ya dentro de la Facultad, en los primeros escalones, 
exclamó “me dieron”. Había recibido un balazo en la espalda; disparado 
por la policía cuando ya estaba dentro de la Facultad. Rápidamente se le 
dieron los primeros auxilios, alguien pedía por un médico, Tito, a quien yo 
conocía de mi facultad, fue uno de los que le prestaron esos auxilios. El 
propio decano, Pablo Carlevaro, indicó a otros estudiantes que lo llevaran 
a su camioneta que él lo trasladaba al Hospital de Clínicas. Colocaron a 
Julio sobre un pizarrón que ofició de camilla y lo sacaron por una puerta 
trasera. Dos o tres estudiantes trataban de reanimarlo. Permanecí ahí 
paralizado, sin atinar a nada.  Luego me enteré que había muerto debido 
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a una herida de bala calibre 38 que recibió por la espalda. Tenía 19 
años. Ese asesinato quedó impune como tantos otros. Nació y creció la 
generación de la impunidad, nuestro rol es no dejarnos atrapar por el 
olvido y el desconocimiento de ese período.

A Julio lo fui conociendo luego y lo sigo conociendo hasta hoy. Estudiaba  
y trabajaba en un quiosco de venta de diarios y revistas.  Tocaba la guitarra 
como una forma de servicio al hombre,  a su liberación integral.  Militante 
cristiano integrante de los grupos  de reflexión de jóvenes de la Parroquia 
de Pocitos. Desarrollaba una tarea educativa con niños y preadolescentes 
en el MIYA (Movimiento infancia y adolescencia), tarea formativa crítica 
referida a la sociedad y sus valores. Julio sostenía que esta sociedad, por 
demás injusta, era necesario cambiarla con la práctica diaria de los valores  
que humanizan. Fue integrante de los grupos JEC (Juventud estudiantil 
católica); luego se integra al FER  en su lucha y pasión por construir un 
futuro  diferente, justo, solidario y libre. Fue un militante estudiantil, 
social y cristiano, asesinado el 1º de setiembre de 1971, a los 19 años, 
durante la represión policial contra una manifestación y ya dentro de la 
Facultad de Química 

Julio Spósito fue un joven luchador social, militante estudiantil y 
católico, que integra la triste nómina de mártires estudiantiles de nuestro 
país. Mantener la memoria de quienes lucharon y dieron su vida por una 
sociedad más justa, esa sociedad que soñábamos y seguimos soñando, 
por la dignidad del ser humano y por su libertad, es una forma de sustentar 
los verdaderos valores de convivencia que deseamos alcanzar.  Confluían 
en él  la alegría contagiosa, la reciedumbre, la profundidad de su reflexión 
con la intransigencia. Llevaba consigo un sentido de fraternidad y entrega 
sin límites. Siempre estuvo donde se luchaba por la verdad, por la justicia, 
por la liberación del hombre. 

Cuando salí de la cárcel en 1985 entré a trabajar en una imprenta y el 
encargado era Julio Spósito, el padre.
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Bajo la capucha

Año 1973; año tenebroso para nuestro Uruguay. Las tinieblas y el terror 
se esparcían por el aire como semillas al viento; el golpe de estado aplastó 
con su bota inmunda, nuestras esperanzas de jóvenes de una sociedad 
mejor, más solidaria, sin explotados ni explotadores. Utopía de jóvenes. 
Yo tenía 21 años y mis ideas bien claras, sabía lo que estaba sucediendo 

Era novia de un obrero textil, que había ocupado la fábrica durante 
la huelga general. El era mucho más militante que yo, más valiente que 
yo, se la jugaba por sus ideales. Era una mañana hermosa, soleada, en 
un país oscuro, donde imperaba el miedo. Caminaba por 8 de Octubre y 
Piccioli, plena Curva de Maroñas, querida y Danubiana Curva de Maroñas, 
caminaba hacia el centro, por la avenida desfilaban autos, ómnibus, 
motos; y en un segundo que ha durado 45 años, vi pasar hacia afuera 
la camioneta verde del ejercito; un soldado manejaba y otro iba de 
acompañante, y en el medio llevaban a alguien. Nunca supe si era hombre 
o mujer, joven, viejo, negra, blanco o rubio, gordo o flaca, no sé si su cabeza 
tenia pelos o estaba pelado, una monstruosa e inmunda capucha negra, 
cubría su cabeza, casi colgaba hasta su pecho, y en ese segundo olí su 
miedo, su terror penetró todas las fibras de mi ser, se metió en mi cuerpo, 
en mi cabeza, yo supe, como lo sabía quién iba debajo de la capucha, 
que hacia un viaje hacia el horror, del cual tal vez no regresara nunca. Tal 
vez su cuerpo se hundió en nuestro río como mar, tal vez estará en una 
fosa enterrado en algún cuartel, o sobreviviste, compañero, compañera. 
Nunca sabrás que yo te vi ese segundo y que llevo hasta hoy esa imagen 
conmigo, en todo momento, y a todas partes. Hoy escribo estas líneas por 
todos los encapuchados del mundo, por todos los torturados del mundo, 
por todos los desaparecidos del mundo. A los jóvenes les entregamos la 
misión de borrar todo vestigio del horror que hemos vivido y construir de 
verdad un mundo más justo, más libre, más solidario.

Myriam Garrido
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Irma

Fue una mañana de sol, fría.
El barrio parecía el mismo: los vecinos con la bolsa de mandados, los 

repartidores, el aroma a pan recién salido, los gorriones entre saltos y 
vuelos.

Irma, trata de asomarse a la ventana de la cocina, pero no puede. 
Agarra la escoba y repasa motas de polvo inexistentes, busca qué barrer. 
Después, con el repasador buscar secar algo, o pasarlo por los bordes 
de algún cajón. Acomoda algún florero en el estante, algún vaso que no 
está convenientemente alineado. Abre la cortina, y después la corre, para 
después, distraída, volver a abrirla. Se pasa las manos por el delantal. 
Después vuelve -ha vuelto tantas  veces que no las puede contar- a la 
mesada a servirse otro mate minúsculo. Tibio, lavado, pero compañero.

Todo parece igual. Pero no es igual.
Anoche, después del informativo, le invadieron la casa donde vive, 

sola. No precisó preguntar: la pinta los vendía. Cuatro tiras se metieron 
de pesados a buscar al hijo de Irma.

-No vive acá.
-Ya sabemos. Pero en algún momento va a venir. Viene todos los días.
La indignación repentina, silenciosa: difícil de tragar, pero queda claro 

que algún vecino les pasó el dato. Es cierto: el hijo pasa todos los días a 
saludarla, camino del trabajo; y también saben que el hijo pertenece a 
una agrupación política prohibida. En los diarios los llaman delincuentes, 
apátridas, terroristas. Y además, saben que va a visitarla de mañana, a eso 
de las once. Lo saben. Pero no quieren darle ninguna ventaja, y entonces 
montan la ratonera de noche, por las dudas. “Tranquila”- le dicen, como 
si fuera posible -“no es con usted la cosa“. A una madre: como si no fuera 
hijo de ella.

-¿No tiene algo de comer?¿Una botella de agua?
Y entre cuatro tipos armados, ella, pequeña y mujer, pero madre, se 

planta:
-¿Ustedes vienen a mi casa a llevarse a mi hijo y pretenden que les 

dé de comer? De esta casa no van a tener nada. Si quieren algo se lo van 

Hugo Bervejillo
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tener que ir a comprar afuera. Y si quieren dormir, en el piso.
Vuelca en la pileta de la cocina el contenido de una botella de agua 

mineral a medio uso y cierra el pase de agua: tira a la basura dos milanesas 
que guardaba en la heladera, y un paquete de galletas.

Ahora, de mañana, se acerca la hora en que el hijo llega a visitarla, y 
ella no sabe qué hacer con las manos. No la dejan asomarse a la ventana, 
para que no dé el aviso. A cambio ella tiró el poco café que le quedaba en 
la basura para que ellos no lo usen.

Repasó el orden y la limpieza de toda la cocina, mientras ellos terminan 
de montar la ratonera: entra por ahí, así que vos ponete ahí, vos allá, y vos 
allá atrás.

Irma maldice la hora que pasa. El hijo llega siempre en una Velosolex y 
el ruido del motor  le anuncia la llegada del hijo antes de que aparezca. Y 
llega por el lado de la ventana de la cocina: por eso, cuando se arrima la 
hora, la hacen esperar al lado de la puerta del patio, cerrada con llave, del 
otro lado de la casa.

La casa es todo silencio y ella lagrimea de desesperación. Solamente se 
oye el canto de los pájaros y el chasquido de la tijera de podar del vecino 
de al lado, en el patio frontal.

A las once menos cinco a Irma parece que le estalla el corazón.
Y entonces, la llegada del sonido del motor de la Velosolex, como 

todos los días, deteniéndose al lado de la puerta: los tiras se disponen en 
posición de ataque. A Irma le advirtieron que si le grita  una advertencia, 
directamente le van disparar al hijo, en lugar de detenerlo.

Hay un silencio que solamente una madre puede contener en el pecho: 
quiere gritar pero no puede.

Y entonces, el motor vuelve a encenderse, acelera y se aleja, 
rápidamente. Los tiras, sorprendidos, demoran unos segundos en 
reaccionar, y después salen, atropellándose a ver qué pasó.

El hijo de Irma ya no está a la vista. Los tiras salen corriendo en busca 
del auto en el que vinieron, para perseguirlo si lo encuentran.

Irma también se asoma. El vecino todavía está junto al cerco frontal. 
Ése que podó hace varios días, y sostiene la tijera, ésa que estuvo haciendo 
sonar, para poder avisarle al hijo de Irma.
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Bugs Bunny
 

“Cada día es un escalón; yo voy a salir cuando hayamos llegado a la 
cima de la escalera; pero no sé todavía, cuántos escalones tiene”. Esa era 
la explicación que nos daba papá a Valentina y a mí, cuando insistíamos 
en querer saber qué día regresaría a casa, para volver a ser cuatro. 
Yo tenía cuatro y mi hermana cinco años, y esto nos lo decía en el patio de 
visitas del Establecimiento Militar de Reclusión N°1.

Era un sábado por mes. Nuestra Abuelita llegaba a casa muy pero muy 
temprano para ayudar a mamá a aprontarnos para el gran viaje: un troley 
hasta la plaza Cagancha y luego un Cita hasta el Penal de Libertad (¡qué 
largas las distancias, entonces como ahora!)

Largas esperas, minuciosas y tontas revisaciones, Amanda y su maltrato, 
despacho de provisiones que se autorizaba llevarle a los presos... luego 
otra caminata y llegábamos por fin a donde se encontraban papi y “sus 
amigos”.

Un rato jugábamos y otro rato “teníamos” que conversar. Ser buenas, 
justas y solidarias, era lo que papá nos decía, esperaba de nosotras.

En eso y en ayudar mucho a mami, era en lo que siempre insistía.
Siempre sabía mucho de nosotras. Demasiado para no vivir en casa, 

pensaba yo. Y preguntaba. “Es que un pajarito llamado Tomás -que 
viajaba periódicamente de Malvín al Penal- siempre me cuenta todo lo 
que ustedes hacen” respondía papá. Y por alguna razón, su explicación 
me convencía (reconozco que recién luego, empecé a sospechar que 
entre mamá y él, nos hacían algo de trampa).

Yo tenía casi siete años. Uno de esos sábados, mamá no pudo entrar. Se 
había olvidado de su cédula de identidad y no la dejaban pasar del primer 
portón. No hubo caso. Toda su apuesta para ese día de visita, quedó hecha 
pedazos. Y los milicos se empeñaban en hacerla sentir culpable.

 Y lo lograron. Lloraba y se culpaba y lloraba, por su terrible olvido.
Nosotras igual entramos a visitar a papá. Nos acompañaba Abuelita. 

Creo recordar que mamá se quedó sola en el portón de entrada. Seguro 
recuerdo su desconsuelo.

Sara Ibarburu
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Con algo de angustia por mami, pero con ganas de ver a papá y poder 
mostrarle mi nuevo buzo, único en Uruguay - de manga larga, color gris, y 
con un gran dibujo del conejo Bugs en el pecho- seguí adelante. (Único en 
el país, pues mamá me lo había comprado en el país yanqui, al que debió 
llevarme por una cuestión de vida. Y ellos me salvaron... entonces ¿por 
qué sentía yo casi el deber de creer que ellos eran malos?)

Como ocurría indefectiblemente cada día de visita, debimos 
enfrentarnos a la revisación de Amanda. Y ahí mi mayor angustia: el 
Conejo Bugs no estaba permitido.

Quién sabe qué cosas “le” iba a querer decir ese conejo a mi padre, me 
explicaron después. 

Pero yo no podía entrar sin él. La camiseta que llevaba debajo, no me 
protegía lo suficiente del frío que creo recordar, hacía siempre en ese 
lugar.

Había que encontrar otra solución. Entonces, Amanda, haciendo uso 
de toda su inteligencia dijo: “se lo pone con el dibujo en la espalda!”. 

Quizás por un destello de lucidez inmediata o, seguramente por la 
gracia que le causó su solución a mi Abuelita, Amanda reaccionó diciendo 
entonces: “¡ se lo pone al revés y al revés!”. Y así fue.

Ni papá, ni ninguno de sus amigos, pudieron ver al Conejo Bugs 
luciendo en mi pecho.

Al revés
La persona que quiso a mi padre más que nadie en el mundo, no pudo 

verlo.
Ella, la mujer más fuerte, era casi que un trapito, cuando la volvimos a 

encontrar a la salida.
Preso, pero en Libertad. Escaleras sin fin. Los malos me salvan.
Y mi conejo Bugs, sigue al revés, al revés.
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La fuga de Bidegain

Como siempre los familiares que teníamos visita en el Penal de Punta 
Carretas nos reuníamos en el café de enfrente. A la hora señalada 
cruzábamos ordenadamente en fila a la visita, de acuerdo a la hora de 
llegada.

En esa época la visita era en una mesa larga; de un lado se sentaban 
los presos y del otro los familiares, y al extremo de la mesa un guardia 
que anunciaba el fin de la visita golpeando las manos. Ese día el orden en 
que estaban sentados los presos, si no recuerdo mal, era: Sendic, Riera, el 
Goyo, el Beto Falero, Bidegain, Cámpora, el lagarto Datena, hasta ahí los 
que tenían tarea y sabían de la acción que se llevaría a cabo.

Los familiares de esos presos nos enteramos allí de lo que iba a 
pasar allí. David llamó a Pablo y le recomendó que cuando el guardia 
aplaudiera, él se fuese enseguida conmigo y los hermanos, y que no 
hiciese, como acostumbraba, ningún escándalo para conseguir quedarse 
media hora más: “No hagas teatro, ni llores para quedarte” Nos dijo que 
era importante que la cola para salir se armase rápidamente. 

Hubo imprevistos, Celeste al entrar vio al Goyo sentado tan al comienzo 
y apretado. Ella, con una panza enorme, le dijo: “¿Qué hacés ahí? Vení 
al fondo que hay lugar”, él respodió muy serio: “Vení y sentate”, ella se 
dio cuenta que algo pasaba y se sentó. Otro imprevisto fue la visita, no 
anunciada, de la mujer de Sendic, (Lidia Rodriguez), que venía de Paysandú 
y hubo que reapretarse ya que Sendic tenía la visita de su hermana Alba  
quien tenía una tarea a realizar.

Según se me  dijo, Raúl era el único que tenía un corte por si algo 
pasaba. En el curso de la visita los hermanos Bidegain fueron cambiando  
gorra, lentes, bufanda y llegó la batida de palmas del guardia, fin de la 
visita.  Rápidamente Alba Sendic se fue al guardia para que le firmase 
un recibo de algo que había entregado, prácticamente lo empujó a la 
cabina (a tetazos decíamos luego) y lo sacó del medio. Despidiéndonos, 
hicimos pantalla Riera y su compañera, David y yo, para el intercambio 
de chaqueta y que cada hermano ocupara  el lugar del otro, fuimos 

Olga Machado
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saliendo en la rutinaria revisación. Los milicos tomaban mate  y Ariel 
siempre se iba trasladando hacia atrás de la fila, cuando la fila salía ya 
revisada, pasaba a su lado él se incorporaba evitando así una revisación 
que no le gustaba. Eso hizo el coca cola saliendo a la libertad, quedando 
su hermano (el pepsi) en una prisión que fue más larga de lo que se 
pensaba.

El coca cola  salió con la nena de Corina Devita en brazos.
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Pignoraticios

Nuestra casa fue un cantón a partir  de 1968 y como tal se mantenía 
con dinero de la “orga”. Muchas veces al quedarnos sin dinero iba a 
empeñar mi anillo de compromiso, un solitario brillante en oro blanco, 
elegido con el suegro y pagado en cuotas con intereses durante mucho 
tiempo. Iba a la Caja de Préstamos Pignoraticios y empeñaba el anillo, 
cuando llegaba la plata de la orga lo iba a retirar y así hasta la próxima vez.

Una noche me avisan que se llevaría  a cabo una acción y que 
teníamos que tener abierto el portón, etc. Al día siguiente me entero: 
habían  vaciado la Caja  de Empeño y a casa vinieron a parar algunas 
bolsas. Así que, en broma, al enterarme les tiro al berretín la boleta de 
empeño, allí estaban separando las joyas. No habían pasado dos horas 
cuando oigo que  me llaman y decían “¡Qué culo negra! Subí la bolsa” y 
me enviaban una cajita con mi anillo.

Al día siguiente gran discusión: David decía que el anillo no me 
pertenecía más, ya que era de la orga, que había que esperar la llegada 
de Caruso (Rosencof) a ver que opinaba. Este llegó y se reía y me autorizó 
a quedarme con mi anillo por si lo volvíamos a necesitar.

A las pocas semanas fui a cobrar la indemnización que pagaban a los 
propietarios de las joyas robadas. Finalmente, en algún allanamiento, el 
anillo desapareció.

Trajeron por la mañana otras bolsas del robo, la cosa es que un compañero 
pasó de largo por el lugar donde esperaban para ser levantados una pareja 
con bolsas del robo, levantó a otra, un malentendido, lo que significó que 
al día siguiente por la mañana transportasen las bolsas en cuestión.

Como era mucho trabajo, se decidió trabajar arriba en el comedor 
de la casa y no en el berretín. Por la noche subían los “clandes”, 
desparramábamos las joyas encima de la mesa para clasificarlas, parecía 
la cueva de Alí Babá. Para pasar mejor el rato bromeábamos; nos 
regalábamos y enjoyábamos, y reímos  mucho cuando un compañero, 
“El rústico”, hizo un comentario:  “Si tendrá hambre el pueblo uruguayo, 
que hasta los adornos de plástico empeña”, mientras mostraba un 
enorme coral.

Olga Machado
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Fly 

Creo que el tiempo distorsiona muchos recuerdos de mucha gente. 
Cada uno le da su matiz, por mi parte, tengo una memoria de elefante, 
pero a la vez soy muy rencorosa  y por eso tal vez no olvido cuando me 
hacen algo.

Cuando el viejo Fly se enfermó, hizo un infarto, se bajaron todas las 
guardias del cantón. Recuerdo que la enfermera era Haydée D’Aiuto, 
y el médico de cabecera era Alvariza, y el consultante, cardiólogo, (el 
nombre se me escapa en este momento) salió al exilio a París y creo que 
volvió. En un momento, el compañero, al ver que se decide trasladarlo 
al Hospital Británico, plantea que está preocupado, pues lo van a llamar 
a él como catedrático consultante y teme que Fly lo reconozca por las 
manos. En esos días hubo que romper la pared del berretín para que 
pasara la camilla. También se habían introducido balones de oxígeno, 
aparatos para electrocardiogramas, etc. etc. Honestamente, creo que 
Fly se salvó porque lo teníamos nosotros, sino, la hubiese quedado. 
Cuando salió la ambulancia con él, y atrás el grupo de apoyo militar, 
con el viejo Cultelli al volante, se metieron al corso  que había en Pedro 
Primero,  y salieron, pero como Cultelli era muy chicato, los perdió de 
vista, así que hicieron el viaje sin grupo de apoyo.

Es cierto que le regalé, yo, personalmente a Fly una crucecita de oro, 
recuerdo de los pignoraticios. Y ese día le había cocinado un arrollado 
de bizcochuelo con mayonesa y jamón. Lo primero que pensé fue que se 
había enfermado por la comida.

Olga Machado
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La sombra era el lugar

Un recuerdo nítido es el de verla aparecer en el CASMU 3 con un ramo 
de fresias para mi hija recién nacida.

Después nos trajo una muñeca de rizos rubios, bautizada Sol, y 
un delantal con voladitos y bordados de un viaje a la Unión Soviética. 
Dejamos de vernos del todo en el 75. La vecina me avisaba y yo ya estaba 
con el tubo en la mano, el pasillo –entre el apartamento 2 y el 4- a la 
espalda. El auricular permitía confirmación de existencia, ratificación 
de que estábamos. Ella, seguía remontando la cometa de la dirigencia 
estudiantil. Yo había hecho averiguaciones en la Embajada de Venezuela 
para que se refugiara. Pero no quiso. Había preferido vivir en el aire, 
como el viento. Mientras, yo cortaba y golpeaba churrascos, lavaba ropa a 
mano, criaba criaturas y escribía cartas al Coronel explicando con detalle 
exhaustivo por qué me correspondía el puesto que me habían sacado. 
Nuestros tiempos tomaban líneas distintas: el de ella iba por entre las 
copas de los plátanos –un sendero aéreo de hojas- emitiendo susurros 
intermitentes, adelgazado y cableado; el que me rodeaba tenía muchas 
bocas y yo, muchas manos. Y cada tantos días, una tomaba el tubo del 
teléfono de la casa de la vecina.

En el 76 me pidió algo: que fuera a una oficina a la hora exacta en que 
abrían y apoyada en el mostrador sacara una cajita de fósforos. Fui. Antes 
de salir miré a los tres hijos: capaz que no los vuelvo a ver. Se me acercó 
no sé quién e hice el contacto. Debía volver otro día. Y volví. Pero cinco o 
seis minutos después de la hora fijada –me entretuve arreglándole no sé 
qué cosa al bebé mientras pensaba que si un día no me había tocado, en 
el segundo me quedaba la mitad de probabilidades-, y perdí el contacto.

Unos días después del fracaso aquel nos vimos. Veníamos en sentido 
contrario por una cuadra donde había una frutería. Nos entreparamos 
a mirar las frutas encajonadas y dije que no le había podido traer nada 
porque había llegado tarde. 

Había concluido mi vida de “clandestinidad” (consistente en, además 
de las dos idas a la oficina de la cajilla de fósforos, otro episodio en el 74: 

Tatiana Oroño
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la de los pegotines que había adherido al tanteo en el poste de cemento, 
de espaldas a la columna del alumbrado) con la vista en dirección a unos 
cajones y una mirada sobre el hombro.

La clandestinidad (por decirlo de alguna manera) de ella terminó 
ocho años después, en agosto del 84, cuando salió de Punta de Rieles. 
Había estado encarcelada desde comienzos del 77. Y ese estado –el de 
prisión- no difería mucho para mi imaginario, del de la clandestinidad: era 
inalcanzable. Ella. Estaba hecha de humo humano, de carne intangible, 
del cuerpo y su sombra. Para mí ella estaba, en realidad, tragada por 
la sombra. Ella era, en realidad, la sombra. ¿Dónde estaba su sombra? 
Donde estuviera. O estuviese. La sombra era el lugar. Era persona y lugar.

Así vivíamos.
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Exilio

Fue un 22 de diciembre de 1974, acodada en la borda del Vapor de 
la Carrera veía como se iba alejando Montevideo y quería retener en mi 
mente las imágenes que cada vez se hacían más chiquitas con la distancia, 
no sabía si algún día volvería a ver mi ciudad, si algún día volvería a caminar 
por sus calles, ver a los compañeros, a la familia. Mi madre que sabía que 
hacia 4 días que la tenían sin dejarla salir de la casa. En mi casa habían 
puesto lo que llamaban ratonera para tratar de agarrar más gente. Supe 
con el tiempo por compañeros que después de ser liberados  llegaron a 
Buenos Aires, que ya estaban cuidando mi casa cuando yo me fui  y la única 
razón por la que no me detuvieron fue que no llevaba más que mi cartera 
y se pensaron que volvía. En la cartera había puesto un vestido maternal 
y una muda de ropa interior  y eso fue todo el equipaje con el que llegué 
a Buenos Aires. En los recuerdos, se mezclaba el miedo, la impotencia, el 
miedo de perder a mi bebé cuando empecé con contracciones demasiado 
tempranas, los compañeros que se arriesgaron para ayudarme, cómo me 
cuidaron a pesar del riesgo que ello implicaba.

De Buenos Aires que puedo decir, que nunca me sentí bien, las 
circunstancias que me llevaron a estar ahí creo que fueron el factor 
determinante.  El día de navidad me dormí y  soñé que estaba en Uruguay 
con mi familia festejando la navidad, y fue la primera vez que pude llorar 
y lloré por todo lo que no había llorado hasta ese momento. Me recuerdo 
como el día de hoy el día que un compañero llega a la casa donde estaba 
viviendo en ese momento y veo que tenía el diario el país debajo del 
brazo. Incrédula le digo “compraste el país? “Y él me responde “  lo traje 
para que veas que linda saliste “ En ese momento lo que sentí fue que 
todo el techo de la casa se me caía encima.  Se borraban las posibilidades 
de volver por mucho tiempo. Empecé a aceptar que el exilio no iba a ser 
corto.

 A los tres meses quedamos ilegales ya sé que venció la visa de turista 
que nos dieron al entrar y se acercaba la fecha del nacimiento.  El 9 de Abril 

Sara González
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me interné en el hospital Álvarez y después de muchos contratiempos 
nació Ernesto y en el hospital no me denunciaron, pero hasta el día de 
hoy recuerdo que Ernesto tenía un día de nacido, recién lo había puesto 
en su cunita ya que se había dormido y desde mi cama veo dos milicos 
argentinos con uniforme que iban avanzando en la sala y yo pensé que 
no sea para mi, veía al bebito tan chiquito, tan indefenso y pensaba qué 
podía hacer para sacarlo de ahí, ellos siguieron caminando hacia mí se 
pararon al lado de mi cama y dijeron “Nombre” no sé de donde saque 
las fuerzas para decir mi nombre. Se miraron dijeron: “no es esta” y se 
fueron. Me levanté, levanté a Ernesto de la cuna y me quedé abrazándolo 
por horas. 

Después fue todo una seguidilla de salir a media noche porque estaban 
cerca, a media noche alguien nos avisaba y salíamos con lo que podíamos y 
el bebé. Una vez llegaba a la estación de Merlo me iba a bajar del ómnibus 
y en eso veo que toda la estación está rodeada por el ejército, a medida 
que iban bajando del ómnibus hombres para un lado, mujeres para otro 
y revisación de documentos. Hasta el día de hoy no sé cómo lo hice me 
bajé del ómnibus jugando con Ernesto y pretendiendo que no los había 
visto me metí en el tren que estaba parando y el tren cerró las puertas y 
Ernesto y yo seguimos camino a Buenos Aires.

Nos habíamos refugiado en las Naciones Unidas al poco de llegar a 
Buenos Aires. Lo que nos dijeron fue que escondiéramos bien la tarjeta 
Azul que nos daba el estatus de refugiado ante las Naciones Unidas, 
y que dijéramos a alguien  de mucha confianza donde estaba por si 
desaparecíamos, esa persona podría informar ante ACNUR de que 
habíamos desaparecido. Pasó el tiempo se empezó a conocer la triste 
realidad de que cuando nos detenían se quedaban con nuestros hijos 
sobre todo los chiquitos y se los entregaban a otros milicos para que los 
criaran odiando todo por lo que nosotros luchábamos. 

 1976 fue terrible, todos los días sabíamos de compañeros que habían 
matado y otros que habían desaparecido y también de los niños que 
nadie sabía dónde estaban. Nos enteramos que muchos compañeros 
habían mandado a los niños para Uruguay con las familias y se sabía  que 
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a los niños una vez que estaban en Uruguay los dejaban en paz. Así que 
tomamos la decisión de mandarlo a Uruguay, fue sin duda la decisión 
más difícil que tomé en mi vida. Presenté un cuadro de hepatitis, de lo 
que en aquella época los médicos decían Hepatitis de tres cruces y a las 
dos semanas no tenía ningún síntoma más, estaba bien. El médico del 
hospital me dijo que la única explicación fue que yo hubiera pasado por 
una situación de extremo estrés que provocó la subida de la bilirrubina en 
mi organismo y que por lo tanto no tenía Hepatitis.

Después vino la aceptación de Canadá para que viajáramos para ese 
país y como la situación seguía empeorando pedimos que nos llevaran 
a Ernesto solo unos días antes de salir para Canadá y allí comenzó   otra 
etapa de nuestro exilio y sintiendo un dolor muy profundo por alejarnos 
cada vez más de nuestro país, pero era la única manera de sobrevivir y 
poder tener a nuestro hijo con nosotros.
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  Estrategia para un fracaso

Aquella mañana se había despertado más tarde que de costumbre, y 
por lo tanto decidió salir a trotar para mantenerse en forma y despejarse. 
Estaba nublado, pero algunos rayos de sol llegaban a través de retazos de 
cielo azul.

La media hora de ejercicios lo hizo sentir mejor, y buscó algo para leer. 
Estuvo un par de horas metido en las disquisiciones de Baudelaire sobre 
la “Vida y Obra de Edgar Poe”: “…ningún hombre ha narrado con más 
magia las excepciones de la vida humana y la naturaleza, los ardores de 
la curiosidad, los fines de Estación cargados de esplendores enervantes, 
los tiempos cálidos, húmedos y brumosos, en que el viento sur debilita 
y distiende los nervios como las cuerdas de un instrumento. El absurdo 
instalándose en la inteligencia y gobernándola con una espantable lógica; 
la historia ocupando el sitio de la voluntad, la contradicción establecida 
entre los nervios y el espíritu, y el hombre desacordado hasta el punto de 
expresar el dolor por la risa.”

Levantó la vista y pensó que eso había sido escrito para él. Sentía el 
viento sur compitiendo con el sol para colarse entre los agujeros de las 
nubes procurando debilitarlo con su persistencia. El absurdo ya estaba 
instalado hacía mucho tiempo en la inteligencia y la gobernaba con su 
lógica espantable. La historia ya se había sentado en el trono de la voluntad, 
y la contradicción estaba echada a sus pies, pero no como un perro fiel, 
sino como una fiera salvaje a la espera de un acto de renunciamiento.

Sin embargo él se había propuesto matar de hambre a la bestia, y 
para eso no tenía que claudicar. Ese era el único objetivo que debía tener 
presente cada hora, cada minuto, y a cada latido.

Pero la estrategia también consistía en no evitar la otra realidad. Sabía 
que debía entrar y salir a voluntad de esos mundos paralelos, pues quedarse 
en uno de ellos implicaba el fracaso. Por eso ahora se ha sentado en el 
suelo de piedra del aljibe donde hace tres meses lo arrojaron los milicos, 
abandonando la pradera donde trotaba hace un rato. Las nubes ahora no 
son tales, y es por los agujeros de la tapa de hierro por donde se cuelan 
algunos rayos de sol. Se quedará en ese mundo algunas horas, y dejará de 
lado a Baudelaire y sus reflexiones sobre Poe. Quizá más tarde busque en 
los estantes de su mente algo de Quiroga, para ayudarle a buscar algún 

Angel Juarez
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capibara en medio de la selva misionera. Eso le llevará casi toda la tarde, 
y el paseo entre espinillos y ñandubay puede ponerse interesante si tiene 
la suerte de ver a la anaconda al sol en la resaca.

Cuando llegue la noche, tiene pensado ver 2001 Odisea del Espacio, 
pues ha descubierto que esa película le permite atravesar el tiempo 
si logra subirse al hueso que el primate arroja al espacio, antes que la 
materia ósea se convierta en nave intergaláctica.

“Estas cosas formaron parte de la estrategia del fracaso del sistema 
–dice mi Amigo cerrando un ojo para calibrar la rectitud de una alfajía- 
claro….no era fácil.

Muchos compañeros no pudieron entrar y salir a voluntad de esos 
mundos, y quedarse en uno era la muerte”.
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El día que casi creo en Dios

Serían las seis cuando terminamos de cargar las maderas en la vieja 
Mehari de mi Amigo. Los tirantes sobresalían como un metro y medio de 
la frágil caja de plástico, y a falta de un trapo rojo colgamos una botella de 
“Jane” del palo más largo para que oficiara de advertencia.

El “Pato” conservaba secuelas de la tortura física que lo acompañarían 
hasta la muerte;  no podía levantar los brazos por encima de sus hombros, 
y menos aún cargar cosas pesadas. Era en esas ocasiones cuando yo hacía 
las veces de peón.

Hablando de bueyes perdidos llegamos a la casa del destinatario, 
un hombre que pretendía agrandar un galpón para meter bajo techo 
“aunque sea la cabina” de su camioneta “Internacional”. Desatamos la 
carga y el hombre comenzó a bajar las pesadas maderas como si fueran 
escarbadientes, apilándolas en la vereda. Hecho esto, se fueron al 
fondo del terreno donde mi Amigo le daría algunas instrucciones acerca 
de la obra. Yo me quedé enrollando las sogas que habían sujetado las 
maderas, y entonces lo vi. Estaba sentado en una silla de ruedas en la 
vereda de la casa de enfrente. Tenía el torso inclinado hacia la derecha; 
la mirada perdida en un punto del espacio, y un hilo de baba resbalaba 
por la comisura de su boca. Terminé de guardar las piolas y me senté 
en la camioneta a observar ese hombre. No se movía. Pasaron algunos 
gurises para sentarse unos metros más abajo y abrir una “ceibalita”, pero 
el hombre no se movió. De pronto un golpe de viento agitó un par de 
veces la bufanda blanca que colgaba de su cuello, y otra ráfaga hizo que 
resbalara al suelo. Tampoco el hombre se dio por enterado. La prenda 
quedó allí, a sus pies, como un pequeño perro arrollado y friolento.

Mi Amigo y el hombre venían desde el fondo del terreno. En la vereda 
encendieron un par de cigarrillos y hablaron otro rato, seguramente de 
algunos detalles del trabajo. El hombre sacó unos billetes del bolsillo y 
pagó las maderas; se dieron la mano, y escuché que mi Amigo le decía: 
-cualquier cosa que se le complique, me llama y le doy una mano.

-¿Viste eso?- le dije cuando hubo ocupado su lugar frente al volante.

Angel Juarez
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El miró al hombre inclinándose un poco y quedó así. La mirada 
inexpresiva; nada en su rostro dejó traslucir sentimiento o reacción alguna. 
De pronto se bajó de la camioneta y cruzó la calle, recogió la bufanda-
perro y se la enrolló al hombre en su cuello con extremo cuidado.

Volvimos sin hablar. Pero ambos sabíamos quién era, y qué papel había 
jugado ese inválido en la vida de mi Amigo y en la de otras personas.

El no sacó el tema, y yo sabía que no lo haría, porque mi Amigo había 
regresado sin odios de 10 años de cárcel (que incluían seis meses en el 
fondo de un aljibe seco). Por eso había sido capaz de recoger la bufanda 
y abrigar a quien durante varios meses lo había torturado en el Cuartel 
General Luna, en el mismo lugar donde hoy –devenido en Terminal de 
ómnibus- los padres despiden a los hijos cuando se van a Montevideo a 
estudiar. Donde el enamorado espera a que el ómnibus se pierda calle 
abajo con la mujer de sus sueños en la ventanilla. Donde los ómnibus 
estacionan sobre la misma tierra que sirvió de “cancha” para el plantón, el 
culatazo cobarde, y la capucha humillante. Donde algunas señoras hacen 
sus compras atentas a las ofertas de carteras y zapatos, sin imaginar que 
bajo sus pies, en un sótano infame, la picana eléctrica fue herramienta de 
suplicio.

La carpintería nos recibió con su fragancia de madera de pino, y no 
pude evitar tomar un puñado de viruta para  meter la nariz en busca de 
más sensaciones, cosa que solía hacer con frecuencia y que al “Pato” le 
provocaba una sonrisa.

Aprontamos el mate, y mientras El medía unas tablas y cantaba algo de 
Serrat, yo no podía dejar de pensar en el hombre de la silla. Sobre todo 
por un pensamiento que se cruzó fugaz por mi cabeza cuando lo vi en la 
vereda: “¡Caramba!... ¿será que Dios existe?”…
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Un ratito de libertad, 
de mentira, pero libertad al fin

-¡La pelota se va alta y afuera por un costado de la cancha… throwing 
para el equipo de Danubio!- dijo el relator desde la radio.

Mi Amigo estiró la mano para tomar el mate; buscó un cigarro en 
el bolsillo de su camisa “de tartán”, y se quedó mirando el agua que 
desaparecía de la calabaza mientras sorbía.

-Aquella no era una pelota- musitó con la bombilla casi entre los labios.
Yo estaba acostumbrado a sus silencios. Los respetaba, y los apreciaba. 

Entre esas pausas uno podía priorizar un sentido; concentrarse en el olor 
profundo y casi empalagoso de la viruta de pino que alfombraba buena 
parte del galpón.

O escuchar los niños que jugaban a los fondos de la casa vecina, donde 
la más chica oficiaba ahora de maestra, y no era precisamente de las más 
“buenas”.

Mi Amigo me devolvió el mate y clavó su vista en un punto más allá de 
mi cabeza. Cualquiera diría en la pared opuesta, donde un lote de tablas 
de álamo esperaba por una cepillada, pero no. Yo sabía que no estaba 
mirando las maderas. 

-Era un planeta.

En el terreno del fondo uno de los niños no quiso quedar en penitencia, 
y un “no juego más” dio por terminada la clase.

-Algunos días allá (en el Penal de Libertad) nos dejaban armar un 
partido. A veces éramos quince contra catorce, pero lo que importaba 
era ganar. Descalzos, con los harapos de los pantalones arremangados 
por encima de la rodilla; los que pateaban para el arco de la garita con 
camisas, los otros con casaca de costillas.

Aquello no era un partido de fútbol, y lo que menos tenía era de 
“amistoso”, porque cada uno ponía en la carrera hasta el último resto de 
energía, y los “defensas” todos emulaban al “Peta” Ubiñas poniendo los 
huevos y el riñón en cada trancazo.

Angel Juarez
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Mi Amigo hace una pausa para pasar la lengua por un cigarro 
extremadamente fino que acaba de armar. Otro resabio de la cárcel, 
donde un paquete de tabaco debía durar casi eternamente porque nunca 
se sabía cuándo habría otro.

-Y no era porque fuéramos malos compañeros. Era porque ganar 
significaba volver al celdario con eso…con un triunfo…con la sensación 
de haber dejado de ser un “pichi” por un rato, por lo menos para quienes 
estábamos dentro de la cancha. Por eso todos jugábamos a muerte. Por 
eso no importaba la rodilla que sangraba, ni el dolor que vendría en la 
noche a meterse en cada pedazo del poco músculo que nos quedaba.

Pero el partido también tenía otro beneficio, porque había un momento 
en que alguien la agarraba picando y la mandaba lejos…por encima del 
alambrado alto y con tres filas de púas. Entonces no era una pelota…
era un planeta…todos hacíamos silencio mientras lo veíamos elevarse. 
Subía y subía, y parecía que no iba a caer nunca, por eso te digo que era 
un planeta. Describía una parábola perfecta y comenzaba a descender, 
y mientras lo hacía volvía a ser pelota. Una pelota rasposa, recosida, y 
media desinflada que ni picaba entre los cardos y quedaba allí oculta. 
Algunos suponíamos que de vergüenza por ser pelota de preso.

Mi Amigo ahora pone las manos sobre las rodillas y mira el piso.
Los niños han regresado al fondo del terreno y cantan algo.
-Entonces había que ir a la garita y gritar: ¡soldado, me autoriza a ir a 

buscar la pelota que está fuera del predio!
El soldado autorizaba, y entonces el que le tocaba ir tenía algunos 

minutos de libertad, de mentira, pero libertad al fin. Estar fuera de 
la alambrada, entre los cardos y las chilcas. Por supuesto la pelota “se 
perdía”, y había que ir de un lado a otro buscándola mientras los de 
“adentro” gritaban todos juntos: ¡ahí no…más a la derecha…más….no…
te pasaste!..-

Desde la radio un comentarista le pide al delantero que le cuente el gol 
que hizo, pero a ninguno de nosotros nos importa.

Ojalá que no hayan devuelto la pelota que se fue a la tribuna. Que haya 
caído en medio de otra prisión, y que mañana la pateen “pa´fuera” para 
que alguien tenga un ratito de libertad, de mentira, pero libertad al fin.
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Como pájaros muertos

Corrían los años setenta y envuelta en un aparente halo de normalidad 
–quizá debido a su tamaño- la ciudad de Buenos Aires se movía como un 
gran hormiguero donde los automóviles y la gente se confundían en un 
todo casi orgánico. Las bocas de los subtes eran los agujeros preferidos 
por las hormigas que entraban y salían de ellos sin cesar, empujándose, 
ignorándose, obviándose, cargando portafolios en lugar de hojas y tallos, 
y tratando empecinadamente de llegar, quién sabe a dónde, quién sabe a 
qué. Igual que ahora…y que mañana.

Yo andaba por entonces descubriendo cosas –incluso miedos- y solía 
salir a caminar por los barrios porque quería conocerlo todo, a pesar de la 
posibilidad de pasar a ser nada en un instante.

Como pasaron a ser nada Rosa y Antonio, quienes vivían en la habitación 
contigua a la mía en aquel conventillo de la calle Moreno.

Con ellos acostumbraba tomar mate en la azotea –o aeropuerto de 
palomas, como la habíamos bautizado- y cuando alguno conseguía “yerba 
uruguaya” llenábamos el “poro” de Antonio, grande y bien curado pero 
que sin duda justificaba el “derroche”.

Los tres éramos muy jóvenes entonces y el mundo entero entraba en 
nuestras cabezas. Allí lo arreglábamos planeando políticas justas para 
todos los hombres, donde no cabían el hambre ni el dolor.

Rosa tenía 19 años, un vestido azul que se ponía sólo los domingos, y 
una personalidad tan dulce como su voz. Quería estudiar medicina e irse 
a vivir a un pueblo muy pequeño y tener una casa con flores al frente y 
lechugas y zanahorias en el fondo. Y en esa casa esperar a Antonio –que 
sería maestro- y con el tiempo tener algunos gurises para enseñarles a 
custodiar el mundo que ellos habían arreglado. Antonio quería cambiar 
los programas escolares. Contarles a sus alumnos la verdadera historia, 
tener una gran biblioteca para compartir, y aplicar sus planes “infalibles” 
para que el conocimiento los hiciera libres.

Rosa limpiaba oficinas por las noches para poder vivir. Fregaba pisos, 
sacudía alfombras, y solía ironizar cuando tenía que “calzar guantes” para 
limpiar algún inodoro. Algún día serán quirúrgicos –decía- pero no me los 
pondré si tengo oportunidad de ayudar a alguien a nacer, así podré sentir 

Angel Juarez
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la vida más intensamente.
Antonio también trabajaba por las noches. Manejaba el camión de un 

cartonero “de los grandes”, e iba de Banco en Banco recogiendo montañas 
de papel picado.

Pero a pesar de esa fachada de amor adolescente, Rosa y Antonio eran 
culpables. Estaban condenados por soñar, por querer curar a los pobres 
sin cobrarles, por enseñar todas las letras y no solo el abc, y por pretender 
edificar un mundo nuevo. Quizá por eso se desvanecieron en el aire. Quizá 
por eso se convirtieron en nada de un día para el otro. Tan nada fueron 
que a los veinte días de su ausencia el dueño de la pensión me llamó para 
que lo acompañara a entrar en la pieza “para evitar compromiso, ¿vio?”, 
aclaró el polaco Varowsky en su mal español.

Entrar en la habitación de Rosa y Antonio fue para mi lo más parecido a 
cometer un acto de violación. Todo el pequeño recinto tenía la calidez y el 
perfume de la mujer ausente. Flores de papel metidas en frascos de vidrio 
atados con cintas azules. Pequeños estantes fabricados con maderas de 
cajones descartables sostenían algunos libros, y sobre la mesa de noche 
había algunas tarjetas artesanales de navidad que no tenían destinatarios.

La cama estaba sin hacer, y en las arrugas de las sábanas se adivinaba, 
más allá del último encuentro de sus cuerpos, el último y definitivo 
encuentro de sus almas.

Varowsky tomó la iniciativa y comenzó a tirar los libros sobre la cama 
mientras –seguramente- puteaba en su lengua materna. Hizo un montón 
indiscriminado donde fueron a parar Cortázar, Borges, Morosoli, y Marx, 
entreverados con algunos ejemplares de “El Tony”, y “D´artagnan”. Anudó 
las cuatro puntas de la sábana y allí quedaron libros y revistas, como 
pájaros muertos, algunos con las alas abiertas en un vano intento de 
volar pero ya condenados a la hoguera. Las manos gigantes de Varowsky 
metieron en una caja de cartón las ropas de Rosa y Antonio, y el vestido 
azul de los domingos quedó enredado en el mate grande de cebar con 
“yerba uruguaya”. Subimos todo al altillo  de guardar los trastos viejos y 
las cosas de los que se van sin pagar, y allí se acabó la historia de Rosa y 
Antonio en medio de las puteadas del polaco, “porque ahorra falta que 
vengan los que usted ya sabe a preguntar cosas de estos pibes”.

Pero “los que usted ya sabe” no aparecieron nunca, porque seguramente 
les bastó con desarmarles el mundo que Rosa y Antonio tenían en su 
interior, aunque para eso hayan tenido que desarmarles la cabeza.
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Dignidad de mujer

Al pararse se sonrió con aquella plantación que se mecía como 
contestándole a su pregunta desaforada. Sacó aquel pasto molesto de 
la boca. Se sacudió el vaquero duro, como almidonado, con movimiento 
de coquetería, no sabía para quien, pues allí en la plantación más de una 
vez la habían confundido con un hombre; sólo allí porque en el pago de 
su trabajo no se equivocaban. Ella hacía exactamente el mismo trabajo, 
pero era mujer, eso ya lo justificaba. Tal vez fuera verdad que no rendía 
tanto como ellos, lo que siempre resaltaban. Pero, ¿quién lavaba la ropa, 
quién cocinaba, quién limpiaba aquel ranchito siempre bien ponderado? 
Y todavía las horas incontables puestas en esa plantación de azúcar, tan 
dulce para el dueño y tan amarga para quienes con los fríos tenían que 
quemarla. Cortarla,  en verano había que regarla, carpirla, como lo estaba 
haciendo ahora con 42 grados. Necesitaba además, para que sus hijos 
no tuvieran que pasar de mano en mano de patrón como condenados. 
Soy mujer, se decía , y aunque me pisen mil veces, seguiré siendo mujer. 
No estoy arrepentida de serlo. Nuevamente se sonrió, con una sonrisa 
amplia, esta vez, como si algo nuevo se descubriera. Tiró la azada para un 
costado,  estiró los brazos al cielo como pidiendo amparo, dio vuelta la 
cabeza, miró sus partes del cuerpo y fijó sus ojos en sus caderas. Remontó 
sus pensamientos hacia los años transcurridos. Fue todo tan rápido, que 
no tuvo tiempo de pensarlo.  Allí mismo, en la orilla de aquel río, que 
fue dulce testigo de su primer amor, llevado a cabo como robando algo 
que no le pertenecía, se abrió como se abren las flores, despacio, muy 
despacio, con la cara ardiendo de rubor y avergonzada.  Caray, se dijo,  
tenía apenas catorce años la primera vez, la vez de los sueños. ¿Porqué 
hoy me encuentro distinta? Tengo cosas aquí  dentro que me arañan, lo 
diré, claro que lo diré, que lo nuestro está vivo, que lo necesito en todo, y 
no es justo que nuestros gurises se críen sin conocerlo. Que también tiene 
que estar para lavar, cocinar, limpiar, cuidar a los hijos que tanto lo quieren. 
Que entre los dos será más fácil. Yo trabajo por necesidad, pero también 
porque me siento fuerte y tengo que ayudarlo y ayudarme. Que sepa que 
por ser mujer no soy débil, que ese adjetivo nos lo impusieron. Nunca 
me preguntaron cómo me sentía, como tantas cosas más que lo dan por 

Chela Fontora
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hecho, parecería que nacemos con ella, sin explicaciones, simplemente 
porque somos mujeres. Siempre lo hago saber, que tengo un cuerpo 
fuerte, una cabeza pensante, que elaboro cosas tan justas como elaboran 
ellos. Que estoy dispuesta a luchar. Que paren un minuto, y que se me 
escuche. Que lucharé hasta el cansancio para que me reconozcan como 
mujer y no, como alguien que se usa. Que soy madre y por nada que se 
me ofrezca dejaría de serlo. Que lo amo y que en esta lucha que se inició, 
más que nunca lo necesito y lo quiero. Pensé que esos eran los años más 
duros. Qué ingenua, creí que con nuestra lucha justa, iba a estar todo 
resuelto, nunca pasó por mi imaginación, que por querer tener vivienda, 
salud, enseñanza, y tierra para trabajar, llegarían los años más duros del 
terrorismo de estado, y que iban a tenernos a las mujeres como botín de 
guerra. Resistí como tantos y tantas, con mis pensamientos puestos en el 
horizonte, para seguir acariciando y luchando por los míos. Se oscureció 
el día, se transformó en muerte y en duelo, las bestias de botas largas, 
vestidos de azul y verde, arrasaron con todo lo que en el camino se 
interponía. Para mis adentros pensé en ese hombre, de mirada serena, 
que entregó su vida al más pobre con esmero. A vos RAÚL SENDIC (EL 
BEBE) te debo mi conciencia de saber mis derechos donde quiera.
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Entre tropezones y chascarrillos 

                                                                 
Cuando salí de la prisión, retomé los estudios, di los exámenes para 

entrar a Facultad de Medicina, pero nunca pude entrar a la Facultad…                                                               
Estuve bajo el régimen de Libertad vigilada durante 12 años, a medida 

que quería hacer cosas me enteraba de lo que no podía, había criterios 
diferentes para diferentes grupos de “Pichis” como nos llamaban, 
dependía  del humor del Capitán o Coronel al mando, todo tenía que 
ver con cercarte, anularte hasta que te ibas del país, te encerrabas en tu 
casa te deprimías y/o te suicidabas, todo apuntaba a quitarte la identidad 
como Ser Humano pensante, sintiente, reclamante.

Pues bien, conmigo no lo lograron, quizás porque era muy joven, 
¿insensata? porque no tenía responsabilidades familiares, marido, hijos 
o personas a cargo, si bien tenía padre, madre y hermanas, no dependían 
de mi económicamente, quizás en lo emocional y en el qué va a decir la 
gente! Como decía mi Madre: la nena, la mayor – sediciosa!

Igual en el barrio, las vecinas, comentaban que me habían llevado: por 
tema de Drogas, Claro que lo comentaban por lo bajo, cuando yo pasaba 
por delante de ellas, bajaban la vista, justo algo se les había caído en la 
vereda, chequeaban el portón, en fin…

El caso es que cuando quise iniciar la carrera de Medicina, me dijeron 
que tenía prohibida la entrada a estudiar, órdenes de arriba y entre otras 
cosas porque no figuraba un examen que había rendido en calidad de 
libre,  cuando fui a reclamar el acta al Liceo Bauzá, la misma no existía, 
tengo en el carné de Estudiante sello y firmas de los profes que me 
tomaron práctico y teórico, dice: Aprobado, también allí me entero de 
que el Carné, no sirve como documento!

A trabajar se ha dicho! Salgo con todo ímpetu, consigo un reparto 
de revistas para maestras  a entregar en las escuelas, lo hice hasta que 
caí en la cuenta que no ganaba, ni para la media suela de los zapatos, 
entonces me presenté en fábricas, entraba, todo bien con mi rendimiento, 
15 días, un mes, llegaba un día a marcar tarjeta, no la encontraba, iba 
a personal y habían prescindido de mis servicios, sin explicaciones del 
porqué, vaya, vaya…así me enteré que los Muchachos de uniforme Verde 
Oliva pasaban por fábricas, talleres, oficinas y otros, con la Lista Negra, 

Carmen Vernier
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quienes allí figurábamos, afuera y bailando, nos cercaban y cercenaban 
derechos por todos lados! Comencé  a trabajar con unos amigos que 
hacían prendas combinadas con cuero y lana para exportación.  Me había 
salido de la casa paterna, ganaba bien en el taller, vivía con una pareja 
de compañeros de estudio, que habían sido los primeros en casarse y no 
tenían hijos aún, yo aportaba a la economía familiar y todo bien, hasta 
que  informantes de los militares, batieron que los dueños del taller 
eran izquierdosos,  potenciales enemigos de la Patria y les cortaron las 
exportaciones, quedamos en la vía todos, a mí me pagaron con prendas 
que fui vendiendo y más o menos la iba llevando, cuando vendí todo, 
como  no entraba en mi sentir revolucionario el vivir de arriba, salí de 
nuevo a buscar trabajo, ahora busqué algo de  bajo perfil,  conseguí  
por medio de amigas, limpiezas, en la casa de una familia integrada por 
matrimonio con dos niños que vivían con la madre del joven de la pareja, 
iba tres  veces por semana, cuatro horas.  Cobraba por hora, incluyendo 
almuerzo y pago del boleto. Todo bien, el trabajo no mataba, casa antigua, 
grande,  yo tranqui, hacía la limpieza, tendido de camas y arreglo general, 
comenzaba  por los dormitorios, luego el living, comedor, cocina, baños y 
al final el almuerzo. En ese ir y venir, la  Sra. mayor, andaba atrás mío con 
pañitos para que hiciera bien la limpieza, terminaba de limpiar, ordenar 
y hacer camas en el cuarto de los niños y ellos iban a jugar allí, saltaban 
sobre las camas, tiraban todos los juguetes, como sanos infantes,  la Sra. 
mayor, quería que yo fuera a ordenar todo de nuevo, ante mi negativa, 
se molestó. Ella era la que cocinaba y muy bien, a la hora del almuerzo, 
pretendió servírmelo en la cocina, le agradecí, con muy buenos modos 
le dije que eso no era lo acordado con su nuera, que yo no almorzaba en 
esas condiciones, me fui. Se entera su hijo de lo sucedido porque la Sra. 
se queja de que yo había despreciado su comida, me lo contó su nuera, 
el hijo que la conocía,  le dejó bien claro que al terminar mi labor, yo era 
una invitada del matrimonio para el almuerzo, con un lugar en la mesa 
familiar del comedor…

De esa familia me recomendaron para trabajar los otros dos días de la 
semana, cuidando a un Sr. anciano que padecía Alzheimer, él vivía con su 
esposa en un departamento, a dos cuadras de la playa Pocitos, yo tenía 
que ir por dos horas en las mañanas, acompañándolo para que no se 
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fuera de la casa porque se perdía, mientras la esposa daba una caminata 
por la playa o la rambla y se despejaba un poco, ahora, para que yo no me 
aburriera, ella me marcaba pautas de limpieza del baño, cocina, repaso de 
muebles y otras chucherías, luego me entero que las dos Sras. Mayores 
eran judías que se habían venido de Alemania escapando de los Nazis, 
Paradoja!

La verdad, ganaba más haciendo limpiezas y con el cuidado del Sr. que  
trabajando en fábricas o talleres, así que decidí, aprovechar el tiempo 
restante en hacer algunos cursos en Instituciones públicas no terciarias, 
además de la militancia clandestina que desarrollaba siempre que 
entendía, no estaba siendo vigilada muy de cerca, jeje!

En uno de esos cursos nocturnos, integré un lindo grupo de estudios, 
me fui haciendo amiga de Sol, empezamos a charlar, ella vivía con sus 
padres y una hermana menor, pero quería independencia económica, 
aspiraba a entrar en facultad de Odontología, la carrera universitaria  más 
cara, hasta el día de hoy, aunque vayas a la pública.

Nos llevábamos muy bien, yo nunca contaba que había estado presa, 
que tenía que ir una vez por semana a firmar al Grupo de Artillería nro. 1 
de La Paloma en el Cerro, tampoco los problemas que tenía para conseguir 
trabajo en condiciones aceptables con aportes, por los beneficios sociales, 
claro y por si algún día me daba por jubilarme. 

Una tardecita, estábamos estudiando y Sol me dice que vio en la 
prensa un llamado para aspirantes a administrativos, entonces la animo a 
presentarse y ella me pide que la acompañe y me convence para que yo 
también me presente, no muy convencida, igual accedí.                 

Le pregunto dónde nos teníamos que anotar, ahí me cuenta que era para 
trabajar como administrativas en dependencias de La Marina Nacional… 
se me hizo un nudo en la garganta, en el estómago, sentí que un puño 
se cerraba… pero ya había dicho que sí y allá marchamos, terminaba la 
temporada de Otoño con un día de sol espectacular, llegamos a una oficina 
cercana a la Escollera Sarandí, gran fila, gran, al rayo del sol,  avance cansino 
de las y los jóvenes que estaban delante nuestro, hasta que faltando 
unos minutos para el medio día, llegamos a un mostrador en el que dos 
cabos tomaban los datos de los postulantes, nos atienden a las dos a la 
vez, Nombre?: fulana, mengana; Documento?: presentamos Cédula de 
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Identidad; Estudios cursados?:  Primaria completa, Secundaria completa…
nos hacen seña a la vez con la mano en alto, para que no habláramos más 
y nos dicen: Demasiada instrucción, solo aceptamos, Primaria completa, 
no califican para el cargo, nos miramos y cuando quisimos acordar dos 
soldados muy amablemente nos estaban acompañando a la salida, al salir, 
por dos o tres cuadras nos desternillamos de la risa, lo hicimos hasta las 
lágrimas, estábamos en plena Dictadura, para puestos de administrativas 
teníamos demasiada instrucción?  y de mi ni siquiera se enteraron de que 
no calificaba, no solo por más instrucción de la solicitada, sino por algo 
“más grave”, por ex presa política, se nota que no tenían ningún listado, 
nunca se esperaban que las o los “Pichis” nos presentásemos a esos 
llamados, ja, ja, ja!                                         

La cosa no termina ahí, porque a la semana siguiente cuando voy a 
firmar al Cuartel de La Paloma como se le conocía popularmente, pido 
para hablar con el Capitán que estaba a cargo de nuestra “Recuperación”, 
con pose de indignada me paro frente al Capitán y le digo:                     

- Así me quieren recuperar para la sociedad y ni tan siquiera me aceptan 
para un trabajo decente?

El tipo no entendía nada, entonces pregunta: - Qué le pasó Vernier?
Le relato lo sucedido, entonces se sienta, me mira, piensa un rato y me 

dice: 
-La entiendo y tiene razón, yo igual mucho no puedo hacer es otra 

dependencia de la Armada, no tengo jurisdicción y no conozco a nadie, pero 
se me ocurre algo, si Ud. conoce algún Oficial en la Marina, yo le aseguro que 
le paso un excelente informe sobre su comportamiento para que obtenga 
el trabajo.                                                                                                                                                         

La zanjó muy bien, muy astuto…pensé para mis adentros, le agradecí, 
me tendió la mano, lo saludé, hasta la semana próxima!!

Al salir a la puerta del cuartel  unos compañeros que estaban esperando 
para firmar, se inquietaron por el tiempo que había demorado adentro, 
pensaron que me habían retenido por algo, cuando les conté lo sucedido, 
me dijeron: - pero chiquilina, mirá las cosas que se te ocurren, nos vas a 
matar de un infarto! Me abrazaron y nos echamos a reír.

Supimos sacarle risas a los contratiempos, era la forma de seguir 
forjando utopías por ese Mundo de Libertad que parecía tan lejano, 
después de haber estado: a la vuelta de la esquina…
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Aunque Usted, no lo  crea!

En los tiempos oscuros de nuestra historia reciente, hace unos 46 años, 
me sucedió:

A pocos meses de haber salido de la prisión, reenganché a estudiar en 
el nocturno del Bauzá, debía unas materias y quería darlas para poder 
ingresar a cursar Medicina.

Comencé en un grupo muy diverso en edades e intereses, el mismo, 
con el correr de los meses se fue haciendo comunicativo, unido y 
solidario, como la mayoría trabajábamos, unos a diario, otros no tanto, 
tratábamos de acomodar los horarios para juntarnos a estudiar, preparar 
escritos o parciales; del grupo las más jóvenes, éramos Sol y yo, como 
no teníamos trabajo fijo, sólo temporal, al tener mayor disponibilidad 
horaria la dedicábamos a  preparar con más detalle, material  de estudio, 
que luego compartíamos con el resto del grupo, lo que era bien aceptado 
y muy apreciado. Era un grupo reducido en cantidad, no en calidad, 
mayoría de hombres de 30 años en más, casados o en pareja, algunos con 
hijos, llegamos a confraternizar incluso con los docentes, muchas  veces 
coincidíamos a la salida de clases, en un boliche que estaba en Agraciada 
y Zufriategui, el único abierto hasta pasada la medianoche, en comida no 
había mucho para elegir, pero igual nos servía para saciar el apetito, tomar 
algún caliborato y llegar a nuestras casas directo a la cama, en busca de un 
descanso reparador. 

Sol vivía con su familia en la calle Tembetá,  paralela al arroyo Miguelete, 
¿Al final o al principio del Viaducto? Siempre me queda la duda de dónde 
empieza y dónde termina el mismo… Bueno, mi compañera de estudios, 
a esa altura ya muy amiga, vivía en una casa a la que se accedía por una 
escalera importante y empinada, casa de altos, le decíamos, en el comedor, 
había un gran ventanal que daba a la calle,  con la particularidad de que 
no tenía persiana o cortina de tela; ese lugar era también nuestra sala 
de estudios, en una de sus paredes, el padre de Sol puso un pizarrón de 
muy buen tamaño, en el que combinábamos fórmulas Químicas, Físicas, 
Matemáticas, con citas filosóficas, poesías y hasta letras de canciones.  
La relación de compañerismo y amistad con Sol y su familia se hizo tan 

Carmen Vernier
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estrecha, que yo estaba más en su casa que en la mía, mis padre y madre 
se quejaban, mis hermanas menores, si estaba o no estaba, ni cuenta se 
daban. 

Ah, lo que omití decir, fue, que no me libré así no más de los milicos, 
quedé en régimen de “Libertad Vigilada”, creo que por ser muy joven, no 
tenía consciencia de lo que eso suponía en cuanto a lo que podía y no 
podía hacer con mi vida, me di cuenta, de una  y en unos meses debido a 
un acontecimiento muy duro de sobrellevar. 

El padre de Sol era Mecánico dental, trabajaba en su casa, había 
aprendido el oficio, siendo apenas un adolescente, con el “Gallego Bugno”, 
muy conocido en la zona por Odontólogo y Comunista,  el Gallego se tuvo 
que exiliar por motivos políticos, acción que probablemente le salvó la 
Vida, bueno eso da como para otra historia a compartir en otro momento, 
sigamos con la mía.

Por ese entonces a pesar de los milicos, como Mecánico dental, este 
buen padre de mi amiga ganaba muy bien y era muy generoso con amigas 
y/o compañeros de sus hijas.

El caso es que estudiamos para los parciales, los fuimos salvando uno 
a uno y al llegar al fin de Noviembre, lo hicimos con la tranquilidad de no 
tener que rendir exámenes y poder disfrutar de vacaciones en paz.

Por charlas que teníamos en momentos de ocio,  Sol, supo y entendió 
de mi estadía  en cana por militancia político-estudiantil, que el pasar con 
mi familia las fiestas de Navidad y Fin de año, me aburría sobremanera, 
por ese motivo , me invita con el consentimiento de sus  progenitores a 
pasar con ellos esos días especiales en casa de su Abuela paterna, en el 
Departamento de Treinta y Tres, en un lugar con quinta cercano al Arroyo 
Yerbal, me encantó la propuesta, estar lejos del mundanal ruido, de mi 
casa, de mi madre, con la que no congeniaba…consulté y pedí autorización 
a mi padre, porque si bien tenía 20 años recién cumplidos, era una ex 
presa política, (se era imputable a los 18 años) pero para otras acciones 
con efectos legales, las mujeres en ese entonces, éramos mayores de 
edad a los 23 años y los varones a los 21!

Ahora y más allá de obtener el permiso de mi Sr. Padre, yo tenía que 
solicitar por escrito al Capitán Sosa, del  Grupo de Artillería Nro. 1, de 
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La Paloma en el  Cerro, quien estaba a cargo de las y los ex presos que 
allí firmábamos, una autorización especial para salir de Montevideo y 
pasar las fronteras departamentales a los efectos de ir por  dos semanas 
a Treinta y Tres.

Realicé el trámite con tiempo y aparente éxito por lo que luego de 
obtener la autorización, aconteció, algo que no van a creer o poder 
entender, yo pasé años sin poder hacerlo, hasta que admití, que es un 
tema  de “Formación Cultural”. Me encontraba preparando las pilchas 
que pensaba lucir a orillas del Olimar, malla, shorts, blusas, cuando entra 
mi madre como tromba en mi cuarto con el rollo de que, No quería que 
fuera a ninguna parte con esa “Machorra”, así calificaba mi madre, a Sol, 
porque como amiga, muchas veces me iba a buscar o me alcanzaba a 
casa, en la moto de su padre, así era mi progenitora, prejuiciosa,  racista y 
clasista, una Sra. muy estructurada!

Yo argumenté que mi padre me había dado el permiso y que del 
Cuartel, ya tenía la autorización firmada, ella se dio media  vuelta y salió 
muy enojada dando un portazo…  

Pasados unos días, voy al Cuartel a firmar y me informan que el 
Capitán Sosa quiere hablar conmigo, voy confiada, creyendo que me daría 
directivas de comportamiento para el viaje o estadía, cuando llego a su 
despacho me pregunta si tengo idea de por qué me llamó, lo digo que no 
y es entonces que pasa a explicarme: 

Capitán -  Vernier, sabe que estuvo su Mamá por aquí?
Yo - La verdad, no estaba enterada.
Capitán - Bueno, ella estaba nerviosa, muy alterada, me dijo que 

sospechaba de que Usted anda metida en algo raro, en política o algo así…
Yo – Eso le vino a decir?
Capitán – Sí, sí y sabe por qué no pedí de inmediato su captura?
Yo – No, ni idea…
Capitán – Porque cuando me voy en el auto del cuartel a mi casa, 

hago una cortada por la calle Tembetá y la veo a Usted, todos los días 
estudiando o escribiendo en un pizarrón y siempre acompañada con otra 
joven… como su Padre le dio el permiso se mantiene en pie la autorización 
para que salga de viaje, pero ante la “denuncia de su Madre”, tengo que 



90 Crónicas de los Años Duros II (1968 - 1985)

pedirle la dirección del lugar al que va, los datos filiatorios de la familia 
que la va a hospedar, por rutina y para estar a cubierto.

Yo – Muy bien, muchas gracias, consigo todos esos datos y a la 
brevedad se los alcanzo, que tenga muy buen día. Saludo y salgo del 
despacho, firmo y me voy. Furiosa con mi madre por lo arriesgado y loco 
de su comportamiento, no me lo podía creer, iba maquinando todo lo que 
me podía haber ocurrido, la vuelta a la tortura, a una muerte eventual o 
segura, volver a la cana, porque te cantó tu Madre!!!

Obtuve todos los datos y se los llevé al Capitán Sosa, porque ahora más 
que nunca quería viajar, estar lejos, por unos días, el hombre, quedó en 
comunicarme a poco si habría cambios con respecto al viaje; dos o tres 
días después, llama por teléfono diciendo que podía ir tranquila a pasar 
las fiestas a la casa de la Abuela de mi amiga, que no necesitaba pase 
sellado para los pasa-fronteras departamentales y que no tenía que ir al 
cuartel de Treinta y tres a firmar, además de desearme felices fiestas y 
buena estadía. Yo saltaba en una pata de alegría! No entendía muy bien 
el porqué de las excepciones otorgadas…pero las usé de muy buen grado.

Al llegar a la casa de la Abuela de Sol, lo vi clarito, el Tío de mi amiga, 
hermano Menor del padre, era el Segundo, así le decían, del cuartel de 
Treinta y Tres!

De todas formas, nobleza obliga, tengo que reconocer que el Capitán 
Sosa, no sé porqué avatares de la vida, si el Universo conspiró en mi favor, 
o qué, la cuestión es que el Tío, Oficial del ejército, nunca se enteró de 
que alojaba a una “Sediciosa en Recuperación”, bajo su techo. Conocí el 
famoso Río Olimar, al que tanto cantaron el Pepe y el Braulio, me bañé, 
chapotié, tomé agua fresca y cristalina del arroyo Yerbal y disfruté de unas 
inolvidables vacaciones! La Vida, cosas que pasan…
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Ahora, antes, después, ahora

Lo golpeé con todas mis fuerzas. El martillo cimbraba en mis manos. 
No dejé de hacerlo hasta que el pilar metálico se dobló ante semejante 
andanada de impactos. Miré para los cuatro lados. Tenía miedo. Mis ojos 
aterrados se posaron en la tranquilidad de las otras dos personas que 
al unísono comenzaron también a golpear el refugio peatonal. Otros 
vecinos salieron a la calle blandiendo cacerolas y otros utensilios que al 
ser percutidos con el primer objeto que tenían a mano agrietaban el muro 
del terror erigido unos años atrás. Me sentí más tranquilo, camuflado en 
la pequeña multitud de caras conocidas que se iba formando. Cada vez 
más gente… Era la hora convenida. Las siete de una noche invernal. Los 
“roperos” habían faltado a la cita. ¿O no? Pronto se sabría.

 Me invadió de repente una refrescante brisa que aligeró el bochorno 
de tantos años de sufrimiento. Proseguí con los golpes, ahora más 
retumbantes.

Las fuerzas conjuntas comenzaron a moverse…

De joven nunca me interesó la cuestión de la política. Me apartaba de 
las conversaciones que versaban sobre ella, tanto a nivel familiar como 
en el instituto donde estudiaba. Recuerdo la vez que mis compañeros 
quisieron postularme para ser delegado del grupo. “No” les dije con voz 
rotunda, sorprendiendo a todos.

Seguramente mi sencillez y buen compañerismo habían influido en 
ellos a la hora de la petición.

-No me gusta comprometerme con nada que no me complazca. La 
política es una forma furtiva, hasta elegante de perder el tiempo. Prefiero 
ocuparlo en cosas más útiles como  mantener la amistad con ustedes y por 
supuesto en el estudio. Para eso estoy acá. No para otra cosa, les expresé 
con determinación. En consecuencia otro compañero fue elegido para 
ese menester. Cada vez que lo escuchaba me felicitaba por la decisión 
adoptada. 

¡Más presupuesto, más autonomía, mejores condiciones de estudio….! 
Su voz se dejaba oír en todos los ámbitos de la institución. ¡Qué remoto 

Atilio Escuder
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sonaba para mí todo aquello! Ciertamente todavía no había ingresado a 
la realidad. Me llevaría unos años hacerlo.

En mi familia se discutía acaloradamente de política. Mi padre y mi 
hermana se trenzaban en interminables disputas. Hasta que un día 
dejaron de hacerlo y de hablarse. Roto el diálogo poco o nada quedaba 
de la relación filial. Intenté vanamente que se restableciera el vínculo. 
Ninguno transó. No veían más allá de sus propias narices. Si mi madre 
existiera quizás el resultado hubiese sido otro. Al poco tiempo mi hermana 
se fue a vivir con su pareja a otro apartamento más chico que el nuestro. 

Nunca lo entendí. La pareja primero debía casarse para vivir juntos. Me 
sentí decepcionado con mi hermana. Al mismo tiempo mi padre volvió 
a sentirse solo. Otra separación imprevista. Primero mamá y ahora su 
hija. Me dio pena. Su asma lo hizo envejecer de golpe. Se retrajo en su 
encierro. Me ignoró por completo. Nos transformamos en dos extraños 
simulando conocernos. Aborrecí la política por eso. Destruyó lo poco que 
quedaba de la familia. 

El encuentro fue casual. La manifestación nos había tomado por 
sorpresa aquel 9 de julio. Yo saliendo de la facultad y mi viejo del boliche 
donde siempre paraba. La deriva de la multitud nos ciñó con su ímpetu 
demoledor. Liberados de ella corrimos hasta el primer edificio que vimos. 
Subimos presurosos las escaleras. Una densa nube de gas lacrimógeno 
nos perseguía. Había que llegar a la azotea. Mi padre no resistió. Al llegar 
al rellano del sexto piso se dejó caer y me dijo con voz entrecortada: 

-Sabes, tu hermana tenía razón. Pídele disculpas de mi parte.
De pronto la nube nos envolvió con su mudez de muerte…

Seguí golpeando hasta que el refugio se ladeó como una insensata 
marioneta y cayó a la calle con estrépito. Salté de gozo. Aun era fuerte. Mi 
corazón seguía latiendo. Vivía.

Corrí como un gamo. El uniformado me hostigó por una cuadra más o 
menos. No me alcanzó. La espesura de la noche me protegió como tantas 
veces lo había hecho y lo haría.
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Alimento espiritual

A fines de los años sesenta, y como consecuencia de una sucesión de 
secuestros de personas importantes por parte del MLN, el gobierno de 
Pacheco Areco inventó una paliativo que seguramente les pareció genial: 
sabedores de que esos secuestrados tenían que estar ocultos en casas de 
familia dentro de Montevideo, la solución fue una inspección masiva casa 
por casa en todos los barrios.

Hoy casi nadie recuerda los “Operativo Rastrillo“.
Se movilizaba una gran cantidad de soldados y camiones, y se demarcaba 

una zona de varias manzanas, se la acordonaba, y de ahí en adelante, 
nadie podía entrar ni salir hasta que se hubiera inspeccionado casa por 
casa de todas las manzanas. La capacidad de respuesta de los vecinos 
creó inmediatamente la respuesta de- una vez constatada una zona 
acordonada, salir rápidamente a hacer los mandados en los comercios 
que quedaban dentro de la zona, porque nunca se sabía cuánto podía 
durar aquel sitio.

La inspección era minuciosa porque se trataba de descubrir posibles 
“berretines“, de manera que, en cada casa golpeaban todas las paredes y 
todos los pisos en busca de sitios huecos.

Estos operativos comenzaban a las siete de la mañana y podían 
terminar a las ocho de la noche, sin detención al mediodía.

En la ocasión que recuerdo, el equipo de inspección era de la Marina. 
Soldados armados con aparatosos fusiles Mauser en las manos, iban casa 
por casa, repitiendo, en cada lugar:“¿Quién vive aquí“, „¿Dónde están los 
que faltan“?, ¿“Qué es eso de ahí“, ¿“Adónde va esa puerta?“, etc.

En una casa los recibió el dueño de casa, que- dijo- estaba ahí porque 
estaba desocupado, trabajaba su señora- que no estaba allí por esa 
razón-, y la otra persona que vivía allí era su madre, una anciana vestida 
a la antigua, de aquellas con amplia pollera, que cosía y remendaba una 
torre de ropa. Recién cuando se fue el soldado y ya estaba lejos, la señora 
liberó el paquete de panfletos sobre los que había estado sentada.

A tres cuadras de allí, los sabuesos encontraron una señora- que vivía 

Hugo Bervejillo
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con sus dos hijas-, que estaba en un estado de cierta descompensación 
de hipertensión, y que solicitaron- con escasa suerte- que el oficial a 
cargo permitiera el paso de una ambulancia que ya habían solicitado, 
para la debida atención médica. Solamente después de dos horas, cuando 
consideraron inspeccionada toda aquella zona, los marinos levantaron el 
cerco para que pasara la ambulancia...que nunca llegó. Recién entonces, 
madre e hijas desarmaron la pascualina donde tenían oculta- envuelta en 
dos hojas de náilon- la matriz mimeográfica  con la que irían a imprimir los 
volantes con las denuncian de detenciones y torturas.

En la última zona del día- era un día de febrero muy cálido y húmedo, 
con la playa inundada de bañistas-, y en una de las casas, el soldado, con 
los estragos del calor sumado al uniforme y al peso del arma de toda la 
jornada, se descascaró de su porte militar para pedir- como un muchacho 
cualquiera- a la dueña de casa un vaso de agua.

La señora- sin mirarlo-, le contestó que tenía el agua cortada. El soldado, 
que no se rendía, le preguntó si ella sabía si tendrían para mucho con ese 
corte. Y ella, también sin mirarlo, le contestó:

- En cuanto ustedes se vayan.
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El 199 en el 74

Hacía frío en la parada del 199, era mayo del 74, desde allí se veía 
la puerta de casa. Iba a la UTU, desde que el viejo se separó de mamá 
y luego cayó en cana tuve que trabajar más. Continué mi militancia en 
clandestinidad. Había y quería sostener la casa ayudando a mamá y no 
dejando de estudiar. La cana del viejo cambió totalmente la vida de la 
familia, mis hermanos menores algo descuidados en su educación, hice 
todo lo posible para subsanar esos hechos pero no pude lograr lo que 
deseaba. Estudiar, trabajar más, hacer de padre y ayudar a mamá era 
mucho para cualquiera de 15 años, edad cuando cayó mi viejo (72).

 Trabajar más horas me trancó mi deseo de cursar preparatorios de 
Ingeniería pues no había nocturno. No sabía qué hacer! La familia se alejó 
de los “sediciosos” y los compañeros de militancia estaban para otra cosa, 
yo necesitaba un padre, una guía. Lo hablo con Azucena - abogada de 
mi viejo y luego abogada mía cuando yo caí más adelante en el   74 y 
me dice: “porqué no probás en la UTU, allí hay cursos nocturnos”. Así lo 
hice y fué mi carrera cursada y terminada como Técnico Especializado en 
Electrónica. Me salí de tema, vuelvo a la parada del 199 y veo un auto 
que para frente a casa, de el salen dos personas que entran corriendo a 
casa. Era clarísimo que me iban a buscar para detenerme. Unos segundos 
pensé en que hacer y no quise dejar a mamá sola, rumbeé para casa. Me 
ven y dentro del auto estaba mi patrón - Dueño de Bolsas plásticas-. Sin 
bajar del auto- los milicos ya me habían esposado- me dice: “Alberto vení 
tranquilo que no es nada”. Enseguida la capucha - más de un mes con 
ella- y al Batallón de Ingenieros No 1. Me entero luego de salir libre que 
el ejército me fué a buscar a la fábrica en el turno de la tarde , pararon 
la fábrica y al no encontrarme se llevaron al patrón hasta mi casa. Acá 
comienza otra historia.

Alberto Niño
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Un eucaliptus muy grande

Tenía 17 años, por consiguiente luego de ser entregado por el ejército 
al Álvarez Cortéz me envían a la Colonia Suárez - hoy Colonia Berro- allí 
tuve la grata visita del negro Miguel. Mi familia tristemente tenía ahora 
dos para visitar; mi viejo en el penal de Libertad y yo en la Colonia Suárez.

Me ocupé en todo lo posible a fin de que el tiempo no fuera tan largo. 
A las 7 de la mañana pasaba el monteador, íbamos con él al monte y 

aprendimos a  cortar eucaliptus para luego hacer astillas. Se usaban en los 
hogares para calefacción y cocinar. La mayoría de los gurises internados 
no tenían futuros planeados, solo presentes muy denigrantes y desinterés 
por trabajar o estudiar. Quedé yendo yo solo con el monteador.  

Ese 13 de octubre me encargó cortar un eucaliptus muy grande, 
abrazándolo no podía tocar mis manos en el otro lado. Me explicó cómo 
hacer la “ boca” principal para que cayera hacia donde uno quería. Y 
cuando ya se notara  que casi no se sostenía un corte del lado opuesto a 
esa boca principal aseguraba la caída más precisamente. Y cayó , el suelo 
tembló y me sentí orgulloso y triste. Ni bien cayó el árbol se aproxima el 
director de la Colonia :” Hoy cumplís 18. Ahora te voy a sacar afuera de la 
Colonia a la calle y llamo al ejército para que te vengan a buscar- ya con 
18 me tocarían 4 o 5 años en el penal. Hágalo le dije, no le voy a sacar el 
teléfono de la mano. Un libretazo del hijo de puta. Por suerte no lo hizo.

Alberto Niño



97Crónicas de los Años Duros II (1968 - 1985)

El gallo frustrado

Uno de los setenta y pico de proyectos de fuga de aquel penal modelo 
de América del Sur fue El Gallo, o mejor dicho, el Gallo Frustrado.

Sobre la Rambla, en Punta Carretas, -o mejor “debajo“, existen los 
desagües fluviales y cloacales de gran parte de Montevideo. Tienen una 
altura cercana a los dos metros, un ancho un poco menor y unas vereditas 
a ambos costados.

El proyecto era vincular a esos túneles (o caños, que ya no existen) con 
el Hospital del Penal.

El relevamiento- sucio y oloroso- permitió que el compañero „Enrique“ 
considerara viable el intento. Dicho sea de paso, “Enrique“ cayó en el 
Batallón Florida: sorteó interrogatorios y ya se estaba yendo cuando el 
traidor Amodio Pérez ( el “Negro“) lo vio, y alertó a sus nuevos superiores 
sobre quién era, y ahí empezó otra vez “la máquina“ hasta que muere al 
otro día, en la tortura.

El día elegido para iniciar el proyecto, “Enrique“ y yo nos metimos a las 
cloacas en Punta Carretas, como zonceando, sin levantar sospechas.

A la noche nos abastecieron de todo lo necesario para la tarea 
emprendida: materiales de construcción, herramientas, comestibles, etc. 
No sabíamos cuánto tiempo nos llevaría llegar al Hospitalito del Penal.

Al llegar al lugar elegido, entrarían en acción los compañeros que 
estaban presos, y ellos verían quiénes y cuántos lo intentarían.

No era para muchos, y de seguro algunos de los “comunes“ se 
“subirían“, por darse cuenta de la acción, y no los podés- ni querés- frenar.

El preso tenía que pedir previamente médico o dentista para ser 
llevados con custodia al Hospitalito, cruzando la cancha de fútbol.

Avanzó la noche y se desató una lluvia bien fuerte. El agua que empezó 
a llegar fue tremenda, y era imposible el intento: nos tiró casi todos los 
bultos para afuera de las cloacas, incluso una bolsa con relojes (de la 
Bruja) para equipar a los compañeros que liberaríamos.

Sin más opciones, “Enrique“ me plantea si me aguanto ahí, que él sale 
a buscar contactos para levantar la acción y los bultos, tratando de no 
deschavar el propósito.

Carlos Martell
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Y ahí quedo yo, contra el muro de la rambla, empapado con las heces 
del Pueblo. Ya empezaba a clarear. Veo que suavemente se acercaba una 
camioneta de la Marina.

Me alejo de los bultos y quedo sentado bajo la llovizna, con un palito de 
unos cuarenta centímetros, pescando sin tansa ni carnada. La camioneta 
copó el lugar y empezaron a llegar rápidamente otros vehículos, a ver el 
descubrimiento. Yo me fui caminando, repartiendo olores hasta el Cerrito 
de la Victoria.

Jabón y agua caliente. Mucho.
Apronto el mate y por la radio escucho al ministro de Brum Carbajal: 

habían frustrado una fuga del penal de Punta Carretas. Nadie le creyó al 
ministro: no era creíble.

Esa vez el MLN coincidió con él: “Gallo Frustrado“.
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Las hermanas

Cuatro hermanas vivían en la casa, junto a sus padres.
Tres estudiantes de secundaria, una de ellas, la que no estudiaba tenía 

el síndrome down, y la mayor de ellas era una militante del M.L.N. 
Las otras dos simpatizantes de los movimientos revolucionarios, pero, 

sin militancia política.
Un detenido reconoce la casa y la señala, informando que allí vivía 

“Adriana” (la integrante del M.L.N.).
Supuestamente “Adriana” tendría que haber salido del país un mes 

atrás. Cuando los milicos sacan a las cuatro hermanas piden al detenido 
que diga cual es “Adriana”. El hombre no reconoce a Adriana, dice que 
no es ninguna de ellas. Los milicos esposan y encapuchan a las cuatro 
hermanas y las llevan a interrogar a un cuartel. Las cuatro fueron 
torturadas y violadas. La down murió 3 meses después de ser liberada. 
Otra se fue del país inmediatamente. La más chica estuvo encerrada en 
su casa años y “Adriana” quedó presa.

Miguel Fernández
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El traicionado

Un grupo de estudiantes, menores de edad decidieron formar un 
grupo contra la dictadura. Eran cuatro o cinco. Se juntaron en la casa 
del único mayor de edad en el  Barrio Peñarol. El padre de este joven 
era un militar del CGIOR. Cuando escucha a su hijo que conversa con el 
grupo, presta atención y les oye hablar de su idea de formar un grupo 
de estudiantes contra la dictadura, y cuándo sería la próxima reunión de 
este grupo, a la que invitarían a otros jóvenes a sumarse. El militar les 
dice a sus camaradas que tal día a tal hora su hijo va a hacer una reunión 
política, y si ellos no irían a darles un susto.

Llegado el día de la reunión, se presentaron seis jovencitas de 15 y 16 
años y ocho jóvenes de entre 15 y 17 años, excepto el dueño de casa que 
ya tenía los 18 años.

A los 15 minutos golpean la puerta y gritan: FUERZAS CONJUNTAS!! 
Eran aproximadamente las once de la noche. Alguien abre la puerta, y 
una veintena de soldados invaden el lugar. Afuera se ve un camión, 
dos camionetas, y un jeep. Y adentro una sucesión de golpes, gritos 
de estos adolescentes totalmente desarmados, sin un solo papel que 
los comprometiera. Sin embargo fueron encapuchados, esposados y 
cargados en el camión de las Fuerzas Conjuntas y llevados a un cuartel. 
Fueron torturados, maltratados y por lo menos dos menores fueron 
violadas. Una de ellas se suicidó unos años después, la otra estuvo en 
tratamiento siquiátrico por años. Estuvieron todas entre seis meses y un 
año en colonias de menores. Excepto el hijo del militar que estuvo preso 
seis años por “Asociación Subversiva”.

Miguel Fernández
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El Italiano

Villa Colón era un barrio tranquilo, donde todo giraba alrededor del 
Colegio Pío.

Fútbol, vóleibol, Ping pong, cine, museo, misas y casamientos se 
sucedían en ese ámbito. Barrio de viñedos, multifacético, con trabajadores 
que convivían con la clase alta, que vivía en grandes mansiones.

Felipe era un italiano de Sicilia que había venido después de la guerra. 
Vino sólo y maltrecho por una granada que le había dejado esquirlas en el 
cuerpo, y algunas en la cabeza.

Al tiempo llegó Paula, su señora con un hijo de dos años llamado 
Antonio.

Felipe trabajaba de noche en una textil y de día en la construcción. 
Cuando veía a un militar le venía una locura incontrolable, decía que era 
el ejército nazi y se encerraba en su casa. 

Evitaba siempre cualquier contacto con todos los vehículos militares. 
La Villa era bastante tranquila, hasta el golpe de estado, ya que a partir de 
esos días se incrementó la presencia de vehículos militares, se sucedieron 
las pinzas, los allanamientos, los presos y torturados, porque el terrorismo 
también llegó hasta aquel barrio tan tranquilo. Hasta que una noche en 
que Felipe se había ido a trabajar en la textil, llegaron los vehículos que 
tanto temía, las fuerzas conjuntas, y allanaron su casa. Antonio no estaba, 
su madre se preguntaba en qué estaría metido. El maltrato, el manoseo 
que ejercieron sobre Paula, enloqueció a Felipe. Tomó una escoba a 
modo de metralleta y gritó “germany!!!RATATATATA!!!” le dieron un tiro 
en la pierna derecha que lo hizo caer al piso. El balazo no lo acalló, siguió 
gritando: “Germany!!RATATATATA!!!

Miguel Fernández
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El primer día de otra vida

	
Una mañana de la primavera de 1972 un joven bastante flaco y fumador 

desde hacía ya unos años salió de su casa en La Blanqueada, ni su hermano 
ni su padre y mucho menos su madre estaban de acuerdo con su decisión 
pero no había otra opción. Se tenía que ir, no solo de su casa sino también 
de su país, así que lo hizo lleno de convicciones, comprometido en su 
lucha y supongo también que con cierta inconsciencia por sus 16 años, 
cerró la puerta y se fue.

Adentro quedo su madre, tiendo a pensar que llorando, con una herida 
que conocí, que no logró sanar hasta que fue muy vieja pero por suerte yo 
la pude ver sanar, no como tantos otros padres y madres que siguen con 
esas heridas a flor de piel.

Sin imaginar todo esto comenzó a caminar por esas veredas que 
esperaba ver pronto, que le intentaron ocultar pero que conocía demasiado 
bien, pocas cuadras, tres o cuatro hasta llegar al liceo, el Dámaso, estaba 
todo bastante tranquilo con ese murmullo típico de pasillo, empezó a 
caminar hacia el gallinero, un aula que está hacia el lado de Centenario. 
Ahí el murmullo ya no se sentía, era tapado por la voz de su amigo, su 
compañero, que arengaba a los demás jóvenes, en su postura de adulto 
porque con sus 17 años se dirigía a unos gurises un poco más chicos, 14 
y 15 años, les decía, quizás incluso les gritaba, “no se caguen” porque 
preparaban una acción, seguramente una distracción para dar ventaja a 
algún otro movimiento del MLN-T.

Terminada la arenga se despidió de varios compañeros pero sobre todo 
de su amigo, me puedo imaginar lo que se dijeron pero mejor que quede 
entre ellos. Un pequeño abrazo y salió del gallinero. Al salir del liceo dudó 
hacia donde caminar, los pies intuitivamente se hubieran dirigido a su 
casa pero ese no era el camino que debía hacer.

Felipe Rocha
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Luego de caminar unas pocas cuadras paró a fumarse un cigarro en 
el Parque de los Aliados, lugar que durante sus años en el liceo le había 
servido de refugio esos días en que se hizo la rabona. Parecía algo muy 
lejano y sin embargo no lo era, prendió otro pucho, podría creer que hacía 
tiempo esperando que algo o alguien lo parara pero se terminó y tuvo que 
continuar, cruzó Avenida Italia y paro un ómnibus que lo iba a llevar hasta 
el puerto.

Cuando llegó al puerto, medio apurado porque ya estaba justo de 
tiempo busco el permiso de menor para viajar, la historia de ese permiso 
es otra pero hay que agradecer que lo tuviera. Luego de un rato se subió 
al Vapor de la Carrera, lo que parecía un viaje de unas pocas horas en 
realidad duraría 12 años.

Ese día mi viejo que era un gurí vio por última vez a su padre, abandonó 
su país que es su único hogar, al contrario que Serrat él siempre se sintió 
extranjero en todo lugar, renunció a un montón de cosas y se abrió a otras 
tantas. Ese día cambio su vida o quizás fue un paréntesis, se debe haber 
sentido como el primer día de otra vida.
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En un hogar como tantos

En un hogar como tantos de los de Montevideo, en aquellos años 
duros, vivía una mujer, viuda, con sus dos hijos.

El mayor trabajaba como policía y estaba destacado en el edificio 
Central de San José y Yí. Había hecho sus méritos, y por tal razón integraba 
el grupo de los que “trabajaban“ en el rastreo y detección de “subversivos“ 
barriales y los posibles lugares de reunión. Salía en auto con otros policías 
y recababa información de vecinos y delatores que “vigilaban el barrio“.

Entusiasmado, el muchacho comentaba en la mesa, a la hora del 
almuerzo, los logros que se iban produciendo y el éxito“ en la lucha contra 
la subversión.

A veces sucedía que en el local que allanaban sorpresivamente, no 
conseguían encontrar lo que, en los papeles, tenían que encontrar: los 
elementos subversivos ya no estaban, el almacenaje de folletos, tampoco; 
el mimeógrafo, menos.

Como los “golpes“ fallidos empezaron a multiplicarse- y aumentaron 
en la misma medida, las presiones de los superiores, con las consiguientes 
sanciones por bajo rendimiento- el muchacho empezó a sospechar el 
porqué de aquellas pifiadas.

No tardó en darse cuenta que en el único lugar donde él hablaba de 
aquellas cosas era en su propia casa, y sus confidentes eran su madre y 
su hermano. E investigando secretamente a su hermano, pronto quedó 
claro que de él se trataba, que le pasaba información a sus amigos “raros“, 
algunos de los cuales ya estaban convenientemente fichados.

Entonces habló con la madre, en un aparte y le explicó que iba a 
denunciar a su hermano para evitar que sus compañeros de trabajo lo 
mataran. Y así lo hizo.

Lo que nadie puede contar es lo que pasó esa pobre mujer, que todos 
los días le preparaba la comida a su hijo mayor, y, después que éste se iba 
a trabajar, hacía lo mismo para su hijo menor, preso en el mismo edificio, 
en una celda en otro piso.

Carlos Martell
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La clandestinidad en la 5 y la 12

Cuentos e historias de esa poco conocida época hay muchas y las hay 
de todo tipo. Hay heroicas, duras, las hay tristes, pero también hay de las 
otras, porque la historia la hacen las gentes, con su diario vivir. Esta es una 
de suerte.

Yo “atendía” asi se decia en la jerga de la época, todo el interior del 
país desde la juventud comunista. Lo que hacía era ir “enganchando” a los 
núcleos de resistencia contra la dictadura. Para ir organizando la acción y 
la unidad contra ésta y por la democracia. 

Eso suponía, orientar, llevar las novedades de la resistencia y de lo que 
pasaba con las organizaciones y la solidaridad en el exterior, planificar 
acciones en el sentido de derrotar el régimen de acuerdo a la orientación 
general y las condiciones materiales concretas de cada lugar. Ahí nos 
juntábamos desde las comisiones barriales, los clubes sociales, gérmenes 
de sindicatos, de organizaciones gremiales estudiantiles, articulación con 
todos los partidos que estaban contra la dictadura, por supuesto el Frente 
Amplio, el Partido Comunista y la Juventud Comunista.

Una nochecita de invierno, del año 1982, quedamos en ir a reunirnos 
con los compañeros de Florida. Habíamos arreglado con Gabriel el muy 
joven responsable de la UJC allí. Cómo llegar, dónde encontrarnos y las 
reglas de seguridad, para asegurar, no caer presos y que la organización 
continuara. 

Acordamos unos días antes aquí en Montevideo, en otro encuentro 
por supuesto clandestino, que tomaba el ómnibus de las dieciocho horas 
y me bajaba ya de noche en la ruta 5 y la ruta 12. 

Haríamos la primera reunión con los jóvenes de ahí en una chacra toda 
la noche y yo volvería de mañana sin haber entrado a la ciudad de Florida.

Gabriel me explica para reconocer el lugar que antes hay una bajada y 
el cruce queda cuando comienza el repecho, así que yo tenía que pararme 

Liliana Pertuy
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y acercarme a la puerta del ómnibus cuando empezaba la bajada, de 
ahí veía perfectamente la señal de seguridad, “...un auto con los focos 
encendidos, estacionado al costado de la ruta,...”’ esa era la señal para 
bajarme. 

Cuando me acerco al lugar donde debía bajarme, aclaro en el medio 
de la nada y de noche, me paro y me acerco a la puerta del ómnibus, 
efectivamente veo el auto y los focos encendidos, me bajo. Llevaba un 
morral de lona verde, en aquella época se usaban, no se usaban como 
ahora las mochilas, eso, era solamente para ir a acampar. Bueno el morral 
lleno de material, Liberarce, Carta, bueno, de todo. Cuando me bajo el 
auto no era el de los compañeros, era de la policía caminera, ni rastros del 
auto que me iba a buscar. 

¡Se imaginan! Cuando me bajo y veo el patrullero!
Les digo buenas noches! Los policías contestan y quedo paradita al 

lado de ellos  mirando hacía la ruta, pensando que hacer. 

Al rato veo que prenden el auto y yo rápidamente me acerco y les 
pregunto si van para Florida, me dicen que sí, les pregunto si me llevan y 
me contestan, ¡ por supuesto no la ibamos a dejar ahí.!

Subo al auto yo y el morral lleno de materiales! No puedo trasmitir el 
miedo que tenía, me había metido solita en la boca del lobo. 

En ese momento pongo en acción una coartada y les pregunto, si 
esa era la ruta 56, me dicen no, esa era la ruta 12. Ah! les contesto, me 
equivoqué, yo tenía que bajar en la 5 y la 56.  Me dicen: te equivocaste 
seguro, te tenías que bajar en la rotonda de entrada a la ciudad! Nosotros 
decíamos que hace esta chica en el medio de la nada y sola! En la rotonda 
hay un parador y una estación de servicio y es la entrada a la ciudad, para 
el otro lado esta “La Piedra Alta ‘’ .

Claro que yo sabía lo de la otra ruta y la entrada a Florida y de la 
existencia de la rotonda, un lugar más “‘normal” para que se bajara una 
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chica a las siete de la noche. Eso queda a unos 5 km de donde estábamos. 
Esa era una de las coartadas, nunca había tenido que usar una! Fue mi 
debut. La mezcla de miedo, dominio y sangre fría fue una experiencia que 
me generó una sensación que nunca más experimenté.

 También sabía que en el medio del trayecto había una comisaría. 
Con un susto terrible, pues no sabía si me estaban creyendo, pasamos la 
comisaría, me empiezan a preguntar a donde iba, les contesto a una fiesta 
en una chacra, entonces dicen: ah! vas para lo de fulano, si, sí, les digo, 
se ríen, me cargan un poco y me bajan en la rotonda. Con el compromiso 
de que al otro día cuando me fuera, - les dije que me iba a las 17 horas el 
horario de otro ómnibus -, me bajara y los fuera a saludar, porque ellos 
de nuevo hacían el turno de la tarde en el mismo lugar la 5 y la 12. Se 
imaginan que yo les alimentaba esa fantasía para que me bajaran en 
la rotonda, no me detuvieran, no me revisaran y no me violaran. Lo de 
la fiesta en la chacra era un invento, parece que tuve otro poco más de 
suerte, pues había una fiesta en una chacra de un fulano conocido.

Me bajan, entro en el parador a preguntar por el próximo ómnibus que 
volvía a Montevideo, pasaba en media hora, bueno ya tenía algo resuelto, 
lo siguiente era deshacerme del morral, salgo a la ruta me paro enfrente, 
había una gran cuneta y tiro el morral, por si vuelve el patrullero, o 
pasa una camioneta del ejercito, etc. A todo esto ya eran como las 9 de 
la noche, y veo a Gabriel en una motito, sin luces buscándome, casi lo 
mato! Pobre había ido al lugar estaba la caminera y se había ido, después 
buscó la moto y salió a rastrearme, le conté mi peripecia, recogimos el 
morral, subí a la motito y terminamos en la chacra haciendo la reunión y 
yo volviendo al otro día, de mañana. Fue una noche de suerte, además 
quedaron enganchados los compañeros y compañeras de Florida.
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La gorra

Los finales de la década de los sesenta eran de una gran movilización  
de los estudiantes en la lucha por el boleto.

Existía un subsidio para el boleto  estudiantil, lo que significaba un 
alivio para los padres de decenas de miles de estudiantes, en especial 
para los hogares más modestos debido a la carestía y la inflación que llegó 
a 180% en 1968.

La Intendencia Municipal de Montevideo había anunciado la suba 
del boleto. Fue una razón para que el estudiantado comenzara una 
oleada de protestas. Se hacían asambleas en los centros de estudio y las 
movilizaciones, ganaban las calles.

 Comienza la época de estudiantes apaleados, baleados y asesinados. 
Es el momento de la introducción de la tortura.

El enfrentamiento con la policía en las calles iba en aumento. Los 
cortes de calles con cubiertas prendidas fuego, o lo que fuera, en ese 
enfrentamiento desigual. 

Se logró frenar ese aumento del boleto con la lucha en las calles. Pero las  
protestas continuaron,  ocupando  liceos y facultades, con movilizaciones, 
en reclamo de un boleto gratuito para todos los estudiantes. Surgió la 
consigna “estudiantes a luchar  por boleto popular”.

En el liceo 14 de 8 de octubre y Propios (Hoy José Batlle y Ordoñez) 
estábamos haciendo una movilización por la calle Propios, el liceo tiene 
entrada por las dos calles.  Como siempre utilizábamos ciertos criterios 
de seguridad, compañeros se apostaban en las esquinas más próximas, 
para vigilar y dar aviso si venían los milicos. Estábamos tranquilamente 
repartiendo volantes a los vehículos que pasaban.

  No reparamos cuando un camión totalmente cerrado estacionaba 
por la otra vía, frente al liceo. Se abrió una puerta lateral y comenzaron 
a bajar milicos palos en mano, fue el desbande. Muchos compañeros 
estaban más lejos de la puerta que los milicos. Fue una desenfrenada 
carrera para llegar hasta  la puerta ya que considerábamos que dentro del 
liceo estaríamos a salvo. Alguien abrió la puerta de par en par para una 

Baldemar Taroco
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mejor entrada. Detrás nuestro entraron los milicos repartiendo palo, era 
común las violaciones  de los centros de estudio. Uno de los milicos, que 
razonaba un poco,  trataba  de detenerlos y sacarlos.

 En la refriega, uno de los milicos perdió la gorra que  quedó en nuestro 
poder luego de cerrada la puerta del liceo. Quedamos sitiados por la 
policía dentro del liceo. Fueron momentos de preocupación de nuestra 
parte, ya que no  podíamos salir sin que nos detuvieran, además teníamos  
un trofeo en nuestro poder que podía significar un arresto a rigor al que 
perdió la gorra, o alguna sanción mayor.

Ahí apareció el  director del liceo, Ramiro Mata, (Tampoco estaba de 
nuestro lado). Hizo el papel  de negociador, devolveríamos la gorra a 
cambio de que nos dejaran salir sin que nos ficharan. Fue así que llegamos 
a un acuerdo, siempre desconfiando, pero lo aceptamos.

Comenzamos a salir en pequeños grupos tratando de  perdernos entre 
los transeúntes por  Ocho de Octubre. Muchos  con algún  recuerdo en el 
lomo.
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Me lo contó un amigo

Fue en el año 1975, el “año de la Orientalidad“. Yo era locutor contratado 
en la emisora del SODRE.

En aquella época de dictadura, cada tanto se irradiaban “Comunicados“ 
numerados de las Fuerzas Armadas, con el invariable agregado de “de 
carácter informativo“, donde se informaba de detenciones, o bien 
de resoluciones, o decretos u Ordenanzas. Como se trataba de que 
la información fuera para todo el país- a la manera de las Cadenas 
Nacionales-, todas las emisoras televisivas se enganchaban en paralelo 
con Canal 5- emisora oficial-, y en radio, con la frecuencia de CX 6, del 
SODRE.

Al edificio del SODRE- entonces ubicado en Mercedes y Andes, donde 
funcionaban las tres emisoras estatales (CX 6, CX 26 y CX 38), y, además la 
Discoteca, la Cinemateca, el Cuerpo de Ballet y las ruinas de lo que fue la 
Sala-, llegaba un jeep escoltado, de donde bajaba un oficial y un soldado 
llevando la cinta grabada con el mensaje del día, y el mismo mensaje 
impreso en papel, por si había alguna falla.

La falla se produjo un día de mayo o junio. Entró a la parte de 
radiodifusoras el consabido oficial y el consabido soldado a hacer irradiar 
la cinta grabada. Nunca supe en qué había consistido, pero no hubo 
manera, y entonces el técnico de sonido me avisa por intercomunicador 
que la cinta no se podía reproducir y que yo tendría que leer al aire 
el texto. Podíamos vernos a través de vidrios gruesos, y la cara era de 
preocupación.

En ese momento entra corriendo a la cabina que yo ocupaba el oficial, 
con la cara descompuesta y me entrega dos hojas de papel escritas a 
máquina y me dice: “¡Lea!“

Manteniendo la tranquilidad, agarré los papeles y esperé a que 
terminara la marchita militar que abría invariablemente la comunicación, 
hasta que el técnico me hizo la seña consabida de que podía empezar 
a leer. El oficial de marras se ubicó detrás mío y yo me concentré en la 
lectura.

Hugo Bervejillo



111Crónicas de los Años Duros II (1968 - 1985)

Se trataba de algo absolutamente anodino- un general sustituía a 
otro en algún organismo creado por y para ellos, y en otro organismo, un 
coronel era sustituido por otro, y así, pero así y todo, lo leí con la voz más 
impersonal que podía usar.

Cuando terminé de leer, me moví para devolverle los papeles al oficial 
y entonces vi que guardaba la pistola en la cartuchera, agradeció (?) y se 
fue.

Después que se fueron los milicos, el técnico de sonido me comentó 
que durante toda la lectura me estuvo apuntado con el arma, en previsión 
de vaya uno a saber qué acto subversivo de mi parte. A él lo apuntaba el 
soldado con el fusil.

Cuando terminó el turno nos fuimos al bar a tomarnos una grappa 
reparatoria.
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Se busca

Hace un tiempito que no se queda en su casa por seguridad.
Se enteró por los compañeros que en la cartelera del casmu 1 avisaban 

que no fuera por su casa, que había una ratonera.
Entonces va por la casa de su madre y le pide que se dé una vuelta por 

su apartamento y le hace una lista de cosas para que le traiga. 
Su madre le pide que cuide a uno de sus hermanos chicos que está 

en cama. Ella queda allí, y será  una de esas casualidades,  llaman por 
teléfono y ella contesta. Es una compañera que le dice si no puede ir por 
la facultad de derecho a diagramar un pasacalle.

Esas cosas del destino, piensa que no pensarán que pudiera estar en 
ese lugar…entonces convence a su hermanito que se quede solo y no le 
diga nada a mamá que se fue.

Ella confía en su hermanito, él nunca contaba las fechorías que ella  
hacía, como fumar.

Muchos años después fue que  se enteró que a su madre la detuvieron 
en el apartamento y la llevaron a su casa, se llevaron a su hermano que 
estaba en cama y a la madre a jefatura donde la cachetearon. El nene, 
acostumbrado a no decir nada de mis cosas, no abre el pico. Los llevan 
nuevamente a su casa y les dicen que la entreguen para evitar que la maten.

El ingenio criollo es infinito. La madre comienza a tirar desde la cocina 
papelitos al vecino de al lado (Metalúrgico); y él manda a sus hijos y otros 
niños a recorrer la manzana y decirle que no se acerque.

Se va con lo puesto.
En una facultad se encuentra con un compañero que le da una cédula de 

una chica de Salto y una dirección donde quedarse. Le pide se encuentren 
en una semana, que le dará un pasaje para Buenos Aires.

La encantadora pareja de viejos que la recibe en su casa no tiene ropa 
adecuada a una chica flaquita.

Para conseguir ropa es otra historia; la solidaridad de los uruguayos es 
infinita.

A la semana se fue en el vapor de la carrera con una chaqueta y un 
gorro en forma de cilindro, muy a la moda, de piel mouton dore (oveja), 
pollera justa atada en la cintura, tacos altos

Esto sucede en el marco de la huelga general 
Llega a Buenos Aires, y días después de estar instalada allí es requerida 

en Montevideo con sus fotos en los diarios y los canales.

Susana Escudero
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La verdad

-�Que la dejen ir al baile sola, solita y sola, solita y sola, que la dejen ir 
al baile sola…”

Escucha la canción de moda que desde lejos vienen cantando entre 
carcajadas burlonas y divertido desparpajo.  No son jóvenes a la salida 
de un baile, son los oficiales de Infantería que  le anuncian  que vienen 
para ella, una asustada muchacha embarazada. Es la canción con la que le 
hacen saber que vuelven a interrogarla.  Cada hora que pasó, esperó no 
volver a oírla. Pero allí están otra vez.

“Vienen”, piensa  y al temblor por el frío de agosto con escasa ropa se 
suma el temblor del miedo.

Se levanta del piso, se sube la bufanda que a modo de venda le han 
puesto sobre los ojos. Los sentidos despiertan y el corazón bombea más 
rápido.

 
En esos días ha aprendido a escuchar, percibir,  intuir. A interpretar 

acciones por las inflexiones de la voz o las intenciones por la fuerza del 
golpe al cerrarse una puerta. Sabe cuando es noche por el silencio y sabe 
del día por los sonidos propios del cuartel. La barrera de la entrada, que se 
sube y se baja dando paso a los vehículos que entran o salen, las voces de 
mando, las armas,  la trompeta, el ruido de las botas sobre el hormigón.

El cerebro funciona a toda máquina. Qué cosas decir; qué cosas no 
decir; qué cosas decir que no lleven a lo que no quiere decir. Ha oído la 
canción muchas veces y la puerta golpearse contra la pared cada vez que 
han venido a hacerle las mismas preguntas

-“¿Dónde estuviste?”-
-“¿Con quién te veías?”-
-“Quién es tu contacto?”-
 

Carmen Maruri
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Hace días que está sentada en el piso de la pequeña habitación. 
Interminables,  de cortos sueños involuntarios.  Quiere estar siempre 
alerta y poder manejar sus pensamientos. A veces no domina el cansancio, 
cabecea. Ha probado todas las estrategias: el llanto, el grito, el silencio, 
las mentiras o verdades a medias.

Entran. Le parece que son tres o cuatro.  Le dicen que se desnude y 
ella no se mueve. Uno, el de voz fina, le sube el vestido maternal hasta 
dejárselo colgando del cuello como una larga chalina. La manosean, la 
golpean y las mismas preguntas una y otra vez. Se les acaba la paciencia 
y esperan respuestas. No hay más chances, no más tiempo para estirar.

- ¨Decinos la verdad de una vez o la vas a pasar mucho peor- le baja la 
bufanda  y le muestra una batería de auto- Deberías cuidarte más en tu 
estado¨- le dice el que canta y la patada en el tobillo la hace trastabillar.

- Lo que te pase ahora, será tu responsabilidad- añade con sorna-.
 
Toma la decisión.  Su verdad tiene que ser dicha en el momento 

adecuado. La intuición y los sentidos encendidos, le hacen calibrar todas 
las posibilidades. Se deja insultar y pegar un rato más.

- Basta, por favor!- y con voz apenas audible  -  tengo un contacto.-
 
El de voz fina comienza con las preguntas que son respondidas a 

regañadientes.

- Los encuentros están fijados para todos los días a las 3 de la tarde en 
Carlos Roxlo- dice ella.

Con el mismo ímpetu que entraron salen golpeando la puerta.
Han transcurrido horas, no tiene noción de tiempo pero llegan a 

buscarla cuando ya creía que estaba salvada.

La suben a un auto los mismos diabólicos jóvenes alegres que ya 
conoce y que ahora tienen caras.
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Descubre que el que siempre conduce los interrogatorios tiene un 
bigote tan fino como su voz.

- Te vamos a bajar y vas a caminar a lo largo de Roxlo. Un solo gesto 
que dé aviso a tu contacto_ y está descartado el intento de escapar,_ y te 
meto un chumbo en la cabeza. Voy atrás tuyo-

 
Camina lentamente por la vereda tratando de retardar lo inevitable: 

llegar a Galicia sin haber visto a nadie. Al final, el de la voz de flauta la 
hace caminar de regreso hacia Dieciocho. El mismo resultado. Nada. Sin 
una palabra la suben al auto que la lleva de regreso al cuartel.

 
- Nos mentiste- le dice

- No mentí, -se plantó firme porque lo que diga tendrá consecuencias,- 
hace días que me detuvieron, se habrá enterado, es lógico que piense que 
pasó algo.

- Vos me hablás de lógica!  ya vas a ver la lógica nuestra!
 El ruido del portazo queda flotando en el espacio iluminado de la sala 

de enfermería donde la dejan.

Cuando comenzaron las actividades de la mañana siguiente, la 
trasladaron a vivir con el resto de las detenidas y no le hablaron  más del 
contacto fallido.

 
Hay veces que la mentira suena a verdad.
 
Si aquella noche fría de agosto hubiera dicho la verdad, no se la habrían 

creído.
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El Gigante de Ojos Azules

A la “Canaria”, obrera, militante, compañera.

A pesar de la altura del año en que estábamos, la mañana había 
comenzado muy fría, helada.

Llegamos a la fábrica en dos vehículos .
Diez compañeros. 
Dos choferes permanecen en los autos. Los demás, tal como estaba 

establecido nos dirigimos a la puerta principal del local.
Eran las 12 en punto.
Sonó una sirena indicando el comienzo de la media hora de descanso.
Era la señal. 
Entramos.
 Íbamos fuertemente armados.
El portero no ofreció resistencia alguna, le explicamos quienes eramos, 

a que veníamos y él con una amplia sonrisa nos franqueó la entrada.
Era una pequeña fábrica textil de unos ciento cincuenta trabajadores, 

en su gran mayoría obreras.
Teníamos mucha información sobre la fábrica, incluso planos de la 

planta, por lo cual nos fue fácil ubicarnos en los lugares pre establecidos e 
ir llevando poco a poco a todos los trabajadores al comedor.

Los compañeros que cuidaban la puerta, con orden de no dejar entrar 
a nadie mientras el grupo estuviera dentro de la planta,  dan la alarma de 
que se aproximaban siete u ocho personas.

Reforzamos la guardia y los dejamos entrar.
La situación era tensa.
 Ellos, los recién llegados, miraban perplejos aquel grupo de muchachos 

con tantas armas.
Nosotros, los muchachos, estábamos un poco desconcertados. No 

habíamos previsto que llegara mas gente.
 Inmóviles, en silencio, nos miraban sin salir del asombro, hasta que 

Jorge Pérez Lutz
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alguien tímidamente balbuceó: “fuimos a comprar pan y mortadela”.
 Volvió la calma. 
Se unieron al resto que aguardaba en el comedor.
Estaba todo pronto, se leería una proclama a los trabajadores.
Me avisan entonces que una persona no quería ir al comedor. Voy a 

tratar de convencerlo.
Miré a aquel hombre. 
Era enorme.
 Pelirrojo, con una gran barba y unos grandes ojos azules.
Al acercarme para hablarle vi que lloraba.
Lloraba en silencio mirando lo que hacíamos.
Dijo entonces al abrazarme: “ no voy al comedor porque no tengo 

piernas, las dejé en Madrid, peleando por la República.
Gracias compañeros, me han hecho rejuvenecer treinta años.
Ve a hacer lo tuyo camarada”.
Una compañera leyó la proclama mientras otros repartían volantes.
Al finalizar se hizo un gran  silencio.
Luego todos aplaudieron, nos abrazaban emocionados coreando 

consignas, nuestras consignas.
En medio de la algarabía, una obrera , corpulenta y decidida pidió la 

palabra. 
Otra vez un silencio expectante........
Seguidamente propuso invitarnos a compartir su almuerzo, aparecieron 

entonces unas enormes fuentes de tallarines con tuco.
Con gran dolor tuvimos que rechazar la oferta y retirarnos.
Ya fuera del local nos abrazamos y nos fuimos como habíamos llegado.
Era el jueves 8 de octubre de 1970, en Maroñas.
Habíamos querido homenajear al Che y a nuestros héroes de Pando.
Creo que cumplimos.
Veinte y pico de años después pude conocer a “La Canaria” y agradecerle 

aquella invitación a almorzar.
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