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Cuando hablamos de memoria
y DDHH, pensamostambiénen
la verdad, . la justicia, y la
reparacion integral. Esta todo
vinculado.

La reparacion para que sea
integral debe abarcar la
memoria, la cultura,  la
educacion, el reconocimiento
publico, lo econdmico, lasalud,
la-verdad™y la justicia. La lucha’
por la verdad y la justicia debe
ser algo permanente. Es algo de
toda la sociedad, porque el
terrorismo de Estado afectéala
gran mayoria de nuestro
pueblo. El pais fue una gran
carcel, Es responsabilidad del
Estado esa reparacion, ya que
fue él quien cometié dichas
violaciones. El terror politico en
nuestro pais fue aplicado desde
la década del 60. La represion
recrudecio a principio de los 70,
conun picoenel 72. A partir del
golpe de estado del 27 de junio
de 1973, el gobierno civico
militar ejercid la violencia
sistematica y generalizada a
través de las armas y la
anulacion de los derechos de
los ciudadanos, incluso el de la
vida. La tortura, las
violaciones, el asesinato, la
desaparicion y la prision
prolongada fueron lo habitual
delos afos duros.
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TE INVITAMOS A SEGUIR CONTANDO
CRONICAS DE LOS ANOS DUROS 1968 -1985

Esta iniciativa de CRYSOL (Asociacién de expres@s politic@s de
Uruguay), ya en su segundo tomo, nos invita a contar historias vividas,
o historias que nos hayan contado. Todas esas vivencias que aun no han
sido contadas y que merecen ser conocidas por mas simples que parezcan.

No es valido aquello de que “no sé escribir”. Esto no es un concurso
literario, son simples crénicas de algo vivido o que nos contaron. Ya sean
relatos del exilio, el incilio, las carceles o cuarteles por donde pasaron
muchos compatriotas.

Como decimos, la gran mayoria de la poblacion sufrié el terrorismo de
Estado de distintas formas. Solo una minoria se beneficié de ello.

Pensemos que cuanto mas compartimos nuestras experiencias,
nuestras pequenas historias, mas rica se torna esta historia no oficial que
intentamos construir entre todos, en total igualdad de condiciones, sin
requisitos, sin nutridos curriculums. Contemos lo que hemos vivido, y
estaremos aportando al conocimiento de nuestra historia cotidiana de
esos anos duros. Con ello contribuimos al conocimiento de ese pasado
con la idea del nunca mas, buscando conocer la verdad, combatiendo la
cultura de la impunidad, haciendo memoria. Para que nuestros hijos y
nietos no tengan que pasar por eso.

POR VERDAD, MEMORIA, JUSTICIA REPARACION Y NUNCA MAS
TERRORISMO DE ESTADO
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PROLOGO

El Uruguay venia de una eleccién donde se volvia al sistema
presidencialista luego de dos periodos colegiados.

Eralaépocadeinicio del “pachecato”, un gobierno con medidas prontas
de seguridad, con clausura de diarios y militarizacion de trabajadores. El
68 fue el afo de inicio de una predictadura de nefastas secuelas.

A partir de entonces el pais vivi6 horas muy dramaticas, de
persecuciones, de miedo. De desapariciones en “plena democracia”,
antes del definitivo golpe de estado.

Durante el periodo definido como Terrorismo de Estado, alrededor de
doscientos uruguayos fueron secuestrados y desaparecidos en el marco
del Plan Cdéndor. Este plan fue ideado e impulsado desde los Estados
Unidos, aplicado dentro y fuera de nuestras fronteras por parte de los
servicios represivos. Dos de estas desapariciones, Abel Ayala y Héctor
Castagnetto, fueron cometidas por el Escuadréon de la Muerte cuando
gobernaba Jorge Pacheco Areco. Mientras que a Gomensoro Josman
lo desaparecieron en marzo de 1973 cuando gobernaba Juan Maria
Bordaberry, el resto de las desapariciones ocurrieron luego del golpe de
Estado del 27 de junio de 1973.

Si bien el miedo estuvo instalado durante todos esos afios, asi como
fue permanente el accionar de los represores, siempre hubo acciones
individuales y colectivas que de alguna manera resistian a la represién y
el terrorismo.

Las secuelas de esa etapa de nuestra historia son multiples y diversas.
Pero sabemos que estdn presentes en la mayoria de quienes vivimos
aquellos hechos. Es mas, hay mucha gente que lo niega, y la secuela est3
justamente alli, en esa negacién, dado que es imposible salir siendo la
misma persona después de haber vivido bajo un régimen de terrorismo
por parte del estado.

Hay muchas historias no contadas de la resistencia que merecen ser
conocidas.

En el primertomo hemos recogido veitiocho crénicas y en este segundo
tomo las hemos superado.

Reafirmamos nuestra voluntad de promover la democracia y la
vigencia de los derechos humanos mediante la recuperacion, construcciéon
y difusion de la memoria colectiva a través de los relatos.

Esperamos seguir con muchos tomos mas.

Nibia Lépez y Baldemar Taroco
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El coneo dentista

Cuando llegamos, en abril de 1974, mas de 20 compafieros, al Penal
de Punta Carretas, la atencion médica y odontolédgica era muy limitada y
peculiar.

A pesar de que existia, dentro de muros, el Hospital Penitenciario, a
partir de una fuga efectuada desde el hospital mismo, el acceso era muy
dificil y restringido a sus, por otra parte, limitadas atenciones.

Esto era subsanado, en parte, con mucho tesén, por compafieros del
area médica detenidos en el drea del Penal dedicada a presos politicos, la
llamada ‘Tercera Especial’.

Contando con que eso les evitaba el traslado hacia el edificio del
hospital, las autoridades habian autorizado que, dentro de la Tercera, se
pudiera trasladar, por rato limitado, presos de una celda a otra, para ese
objetivo. Asi ‘los galenos’ recorrian sus ‘pacientes’.

En materia dental, cuando llegamos, estaba alli detenido el odontdlogo
Dr. Barone. En su celda, con limitadisimos y artesanales recursos, y algunos
pocos materiales y sustancias que le podian hacer llegar colegas, atendia
a los companieros.

Muchas veces, para limpiar una dolorosa carie, la herramienta principal
era una de tallar hueso.

A los pocos meses, Barone fue ‘flauteado’ (trasladado) al Penal de
Libertad y la Tercera Especial sufrid las consecuencias.

Con el correr de los dias, los dolores de muelas fueron apareciendo con
caries que avanzaban. El hospital tenia una sola solucién: la extraccion del
diente afectado. No era muy util para compafieros con afios por delante...

No falté entonces quien intentara convencer al companero de celda de
Barone de que lo intentara.

— Dale Conejo, no doy mas!. Vos le ayudabas a Barone y viste como
hacia!

Los casos aumentaban y finalmente el Conejo (Roberto Arnoso),
decidio intentarlo.

Un primer compafiero sometié su carie al trabajo del Conejo que, con las
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herramientas de tallar hueso, ninguna anestesia y mucho esfuerzo y voluntad
(y aguante de los involucrados!), comenzé a despejar algunos problemas....

Otros companeros pidieron algun texto explicativo a dentistas amigos y
hasta alguna fresa de dentista se empalmé a una funda de birome plastica
y se agrego a las opciones.

El Conejo avanzaba, pero con las limitaciones facilmente imaginables.

Un dia hubo una fuerte novedad: entre los presos que llegaron ese dia,
a raiz de ‘antecedentes universitarios’, estuvo el Decano de Odontologia,
Dr y Profesor Julidn Gonzalez Methol y un consejero de Odontologia, el
Profesor Dr. Artagnan Salerno.

Les contaron lo que hacia el Conejo y a los dos dias, fueron autorizados
a agregarse a concurrir a los tratamientos.

Lo que vieron los impacté y valoraron mucho el trabajo del Conejo.
Para ellos era imposible trabajar con esos medios, pero se dedicaron, en
especial Salerno, a quien el Decano encomendé el tema, a capacitar al
Conejo. Anatomia de la zona, los musculos y nervios de la zona, mejores
formas de proceder, ain con herramientas limitadas. En pocas semanas
se fueron, pero el Conejo ya era Gardel! Incorporando las instrucciones
y la validacién recibida, pudo encarar mas temas que los iniciales. La
Tercera tenia dentista!

Al poco tiempo, sus dos compafieros de celda, con algunos datos previos
y mucha voluntad (Gonzalo Ares y Héctor Sosa, ‘Sosita’), se pusieron a
avanzar en mecanica dental, para permitir reponer algin diente y, muy
especialmente dentaduras enteras a cros que no tenian diente alguno.

El primero fue el viejo Corujo (Eduardo Lujan) que, de boca totalmente
vacia, paso6 a bajar un dia al Patio 23 luciendo con orgullo una completa
dentadura que los companferos le habian hecho a medida. Nuevamente
con aportes de dentistas amigos que mandaban materiales a Punta
Carretas (entre ellos el querido Juancho Blengio). Y, por supuesto, de los
familiares, que compraban los acrilicos, dientes y otros requerimientos,
con admirable esfuerzo y dedicacién.

A las caries curadas se agregaron las dentaduras necesarias. Luego de
las dos primeras, Gonzalo y Sosita, se percataron que algo chocaba, pues
ninguna dentadura es perfecta, de forma que empezaron a engarzar los
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dientes con pequefios giros y asimetrias que daban un aspecto mucho
mas natural. Las dos primeras fueron nominadas ‘dentaduras tipo piano’
y sus poseedores siempre las lucieron con orgullo, pudiendo recuperar la
capacidad de sonreir y de masticar.

El Conejo pivoteaba todo y su criterio y decisidén era palabra santa.

Varios afios después, el dia que, también él fue flautado, la Tercera
volvid a quedar sin dentista y desolada, pero ya con mds experiencia para
solucionar los problemas dentales.

Esta historia muestra como era el entrafiable Conejo (hoy fallecido),
dedicando horas, estudio y mas horas a resolver los problemas de
compaferos con dificultades.

Es también un ejemplo de muchas pequefias-grandes-asombrosas
historias de solidaridad en la Tercera Especial de Punta Carretas. Y conste
qgue cada Penal tuvo las suyas!
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El viaje

El traslado, impulso a un cuerpo ciego empujado por una fuerza
demoniaca.

Laberinto oscuro, intestinal, largo, sinuoso, sin salida ni en tiempo ni
en espacio.

¢Hacia dénde lleva esta inexorable inercia dolorosa, dainina, incierta?

¢Hacia déonde?

La oscuridad permeabilizaba el sentido horario.

Quizas este es el limbo, o la antesala del infierno, éimporta? No existo.

Y asi como un cuerpo emerge de la profundidades, vi la luz.

LA TORRE

LLegué no importa cdmo, o mejor decir no sé cémo.

Ya no predomina el negro, aqui es todo gris, las paredes lloran.

Bloque y arena salada.

En mi calabozo rectagular sélo entra mi cama rectangular.

Incémodo.

Ducha de agua fria.

Para necesaria entrada de aire, ventanucas o mejor decir orificios
enfierrados.

Calentador de rulo, endeble, delicado, necesario.

Fuerte olor a bota vieja, sucia, transpirada de muchas horas de guardia.

A partir de las veinte horas sdlo el santo y sefia permitia el acceso a
aquella sordida torre.

Por doce horas era un espacio de alta seguridad.

La escalera perturbadora cobraba gran relevancia, nuestros oidos eran
la vanguardia de nuestro cuerpo.

Pasos que se tornaban golpes eran de oficiales, apenas un sonido
cansino eran de soldados.

Hora a hora cambiaba el soldado.
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Hora a hora por vientinueve meses.

Hora a hora por novecientos dias.

Hora a hora por veintiin mil seiscientas horas.

Sucesién de tiempos zozobrados, palpitantes, temerosos. Dias tristes,
olor a cuerpos muertos y el dolor de las ausencias.

La triste vacuidad de presencias.

Siquiera algunas veces, se filtraba un rayo de sol amigo por algun
agujero de la puerta.

Esos rayitos nos advertian que afuera la vida seguia.
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La palomita

Cuando gritaron mi niUmero pensé en sancién, calabozo o traslado.
Nunca en la partida de mi padre.

Me lo comunicaron en el mismo tono que “venga a buscar el rancho”.
El mundo a partir de ese momento fue distinto.

Se formé una grieta. Se partié.

Partié mi padre.

Seguidamente, vino la orden de traslado al calabozo para “reflexionar”.
Saco la lamparita y con ironia dijo: es mejor asi.

Aislamiento, pero no absoluto.

Las compafieras supieron de mi duelo.

Ya no era solamente mio.

Los dias pasaron, un dia igual a los otros pasé al bafio.

En mi jabonera habia una palomita de migas de pan.

Escondia su cabecita en su cuerpo en un gesto de dolor meditativo.
Gracias.

Esa palomita me acompafié por un largo tiempo.
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Cuento del desarraigo:

“Mi patito amarillo”

Estaba confundida, no entendia nada. éEra posible que después de
tanta insistencia para que durmiese en mi cama, abrazada a mi patito
amarillo, ahora me privaran de ello? ¢Por qué no podia ahora estar en mi
cama de noches tan largas, contenidas por mi lindo juguete?

Sus tiernas palabras fueron: “por un corto tiempo, no para siempre,
podrds dormir con nosotros. Es sélo porque necesitamos tu cuarto para
una persona que lo necesita mds urgente que vos”. Y asi fue por un lapso
gue luego me enteré fue por tres meses y que a mi me parecio eterno.
Porque curiosamente me habia encarifiado con mi cuna, mi cuarto, mi
llanto, y mi patito amarillo.

Asi que a esa “sefiora” que apenas recuerdo de pelo negro y largo,
le tomé un poquitin de rabia, era como la “usurpadora”. Sin embargo
ese sentimiento era contradictorio, pues asociaba bien que era por su
causa que yo tenia unos cuerpos calentitos y arrulladores a mi lado por
las noches.

Mi hermanita dormia también en el cuarto de mis padres y el espacio
era pequeio para moverse sobre todo en las noches de verano. De la
mujer que “cuidaba mi cuarto”, sélo recuerdo que un dia de otofio no la
vi mas, y que mis papas me dijeron que habia ido a encontrarse con su
familia a un lugar mas lejos y seguro. Yo no sabia bien el alcance de esas
palabras, pero la sonrisa suave, tranquilizadora de ellos me hacia sentir
bien. Y volvi a mi cuarto sin preguntarme mas nada. Todo habia pasado
ya. ¢Todo? Igual tenia miedo de perder mi cuarto, mi cuna, mi lugar.

Un buen dia, ya de invierno, donde el frio intenso se colaba entre
el abrigo cuando nos llevaban al jardin en el coche del Sefior Nelson,
senti un temblor inusual, diferente. Quise agarrar a mi patito amarillo
y apretarlo, me daba seguridad, pero ya era tarde, el Sr. Nelson nos
esperaba con sus grandes bigotes mostaza y su sonrisa tan especial. Miré
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para atras, antes de que cerrara la puerta, mirando ese pasillo inmenso
(para mi) que conducia al porche de cada uno de todos los apartamentos
o viviendas, inclusive el 3° que era el nuestro. A mi me gustaba pasear en
triciclo por ese pasillo, llevando atras a mi hermanita. Cuando la llevaba
me sentia mas grande, poderosa, como si yo fuera el patito amarillo de
mi hermanita. Por el costado de la calle, que era cortada, habia un muro
enorme que daba a una casa de monjas, que tenia enredaderas desde
el piso hasta arriba. Con ese verde tan fuerte, mis ojos observaron las
primeras maravillas de mi patria. Me refiero a las hojas mas lindas, el olor
de la tierra, los bichitos que caminaban inocentes por las enredaderas, el
brillo de la luz solar en las tardes de invierno, el placer de tocarlas, jugar
a quién tenia la hoja mas perfecta, mas verde, mas suave, mas linda. Yo
no sabia bien por qué, pero amaba esa cuadra. Corria por el pedregullo,
jugaba a las escondidas, me escondia atras del arbol mas grande de la
esquina (s6lo cuando me animaba a ir tan lejos). Sin que lo supiera pap3,
agarraba su “portafolios” y me sentia una gran profesora que ensefiaba
a otros nifios de la cuadra a sumar redondeles amarillos y rojos como lo
hacian en el jardin.

Recuerdo una nifia triste del barrio (fue mi primera nocién de ese
sentimiento), que siempre jugaba a que era una bebé y que su madre le
pegaba dejandola llorando, para irse con unos “amigos”. Yo me cansaba
de ese juego y me daba miedo. Mas de una vez fui corriendo a decirle a
mama que no queria jugar a eso y que la nena esa era “triste” y a veces
“mala”.

Como decia, ese dia me fui con un sentimiento extrafio al jardin.
Cuando volvi mi papa tenia una cara rarisima. Nunca lo habia visto asi.
El era muy alto, y nunca lo habia visto triste. Mas bien lo conocia serio o
enojado, a veces carifioso, mas nunca asi, con los ojos hinchados, con la
mirada perdida, hasta me parecia mas bajo, y pensé que quizas le hacia
falta mi patito amarillo.

Habia cuchicheos entre ellos (mis padres) y un sefior que mi madre
decia que era un “santo”. Lo habia visto en la Iglesia, con mucha gente a
su alrededor.

Mi hermanita lloraba por una gran cucaracha que le habia pasado
por su piernita, pero ellos no la miraban y cosa mas extrafia aun ino le
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decian nada! Ni siquiera un abrazo, un ya se fue, un aca estamos “no te
preocupes”, inada!

A poco que pasaba el rato, su mirada era mas extrafia, con las cejas
arqueadas, la boca fruncida, mi mamita joven y bonita se me antojo fea
y vieja.

Esa noche nos acostaron temprano.

No sé porqué esa noche, miré mis juguetes como nunca antes de
dormir. En mi cuna habia varios, y otros en una repisa celeste en medio
de la pared.

Los de mi cuna eran “Alicia”, una mufequita de trapo que mi mama
habia hecho para mi como regalo de cumpleafios, morochita de unos
enormes ojos verdes “dibujados”, un vestido floreado con falda tableada,
unas manos grandes y piernas largas, era sin duda, mi mufieca preferida.
Luego, estaba el osito verde de ojos amarillos, que a veces lo tiraba por la
noche porque sus ojos brillaban y me daban miedo.

Le seguia una tortuga a la que llamaba “manuelita”, en honor a las
canciones de Maria Helena Walsh. Y bueno, por ultimo mi patito amarillo
del que no me despegaba nunca, sobre todo cuando tenia miedo, estaba
celosa de mi hermana, o estaba nostdlgica de algo.

En la repisa, tenia un caracol de rueditas, un reloj de Mickey de plastico
y varios peluches de colores de los cuales mis preferidos eran “paco” (un
topo), “juli” (una ratoncita coqueta con una moiiita y vestidito largo)y la
pantera rosa, ganada en un sorteo con Cacho Bochinche.

Esa noche, los miré con inusual ternura, sin hacerles ningun reproche,
ni siquiera al osito verde de ojos amarillos. Todos eran “mis juguetes”. Mi
mundo. Mis compafieros. Mis amigos. Asi sonriendo con ellos me quedé
dormida.

El momento

Me levantaron muy temprano. La casa olia a tierra hiumeda. Habia
llovido y sentia el frié y la humedad en la casita. Habia mucha agitacion.
Mis padres llevaban cosas para el comedor, muebles del cuarto se apilaban
cerca de la puerta. Habian sacado las cortinas blancas de los ventanales y
se veia las gotas de lluvia golpetear fuertemente sobre el vidrio.
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Los colchones estaban arrollados y atados con una cuerda, las camas
levantadas, la ropa en algo llamado “valijas”. Yo corri asustada a los
brazos de mi madre. Ella apenas me recibié con un suspiro y me dijo:
“junta los juguetes y ponlos en una bolsa, se los daremos a nifios mds
pobres”. Senti que una daga me clavaban en el pecho y grite con todas
mis fuerzas iNOOOO! .Entonces mi madre me explicd: “tendrds mejores
a donde vamos”.

Por un ratito quedé callada, pero fui corriendo a agarrar a mi patito
amarillo. Comprendi que algo serio estaba sucediendo, y que no debia
contradecirlos. Pero mi patito amarillo iNooo! jEso si que no!

Entonces mi padre me agarré a upa, hacia mucho que no lo hacia y eso
me distrajo. Me dijo suavecito que nos teniamos que ir, porque sefiores
malos se habian aduenado del pais, y no podia dejar que nos hicieran dafio.

Recuerdo esas palabras como si fuera hoy. Mi papa estaba mas triste
qgue la nifia “triste” con la que yo jugaba. Mis abuelos nos esperaban
dijo mi padre, estariamos con ellos en Colonia un tiempo, mientras él
nos conseguiria un hogar lejos. Pronto nos llevaria también para que
nadie nos separe nunca mas-dijo mientras- sin poderlo evitar- una gruesa
ldgrima corria por su mejilla como las gruesas gotas de lluvia corrian por
los gruesos vidrios de los ventanales sin cortinas.

Y en esa compleja y terrible declaracién, mi patito amarillo, junto
con todos mis demas juguetes, marchaban en un viejo camién gris, a los
brazos de otros nifios.

Pero yo no entendia. El perder mi “consuelo” a tan temprana edad,
mi fuente de “seguridad”, no era nada, en comparacién con todo lo que
perdia junto a ese patito.

Mi abuelo muridé antes de que partiéramos a Venezuela. Murid de
tristeza. Esa si que era tristeza.

Ahora sabia, sabia lo que era. A tan tierna edad supe. Supe muy bien
lo que era el desarraigo.

Supe lo que era vivir, sabiendo que se “moria por dentro”. Perder mis
abuelos, mis primas, mis tios, y mis fantasias. Perder mis suaves y lindas
hojas verdes con olor a tierra mia”
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Erala madrugada

Erala madrugada del 6 de enero de 1976, en la profundidad del barrio,
nuestra sencilla casa una de las tantas de bloques y chapas que formaba
parte de aquel lugar, se vio sacudida por uno de los actos mads violentos
gue he vivido y del cual en nombre de tantas familias que han sufrido la
violencia del terror del estado me parece vital dejar testimonio.

Esa madrugada de verano la perra ladrd, lloro, grité y calld, era el
terror de los fusileros navales desplegando un operativo que derribé la
puerta de la casa, yo dormia solo en una de las habitaciones, fui el Ultimo
en levantarme, un soldado me desperté golpedandome con la punta
de su fusil en la espalda, me sacd al living donde ya estaban mis dos
hermanos mayores y mis padres, los gritos del oficial a cargo tenian a mi
padre en el suelo con una pistola en la cabeza, me empujaron contra la
pared, manos y piernas abiertas como los demads, el interrogatorio a mi
padre continuaba, amenazas, gritos, “ lleven a la sefiora al dormitorio,
quiero escucharla gritar” ordend el oficial a cargo. Los gritos de mi madre
guebraron los ruegos de reclamo de mi padre, los tres nifios aterrorizados
contra la pared fuimos arrebatados de tantas cosas de un solo golpe, que
definitivamente marcaria nuestras vidas para siempre.

Se fueron. Se llevaron a mi padre. Reiné un silencio devastador, mi
madre temblaba, yo me quedé con ella el resto de la noche, la vida
continua, pero ya con responsabilidades distintas, esa fue la charla de mi
madre ya recompuesta a la mafiana siguiente. Vinieron los dias donde yo
acompafnaba a mi madre por distintos cuarteles y comisarias para saber
el destino de mi padre, nunca obtuvimos informaciéon. Muchos meses
después de los hechos, y sin saber nada de adonde estaba papa, estando
solo en casa preparandome para ir a mi primer afio de liceo, llegaron dos
personas en una moto Vespa y me dieron una lista de elementos que
deberiamos llevar, en dia y hora sefialada al FUSNA, lugar que fue uno de
los tantos centros de detencién y torturas.

La primer visita, en la que vimos a mi padre después de interminables
meses, era también un acto de tortura y terror, el viejo estaba demacrado,
su aspecto era el de un hombre muy enfermo pero estaba vivo.
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Los enormes galpones del FUSNA agolpaban a los familiares de los
secuestrados, nifnos pequefios con sus madres mayormente, recibiamos
las érdenes a los gritos pelados, innumerables fusileros con capuchas
negras montaban guardia desde los andamios, esa parte del ejército
uruguayo entrenado para aterrorizar a nifios y familias indefensas, cubria
su rostro avergonzado.

A todo esto siguieron seis largos afios de reclusion del viejo, el terror
en las calles, las detenciones continuaban. En el afio 1978 la policia de
la seccional 26 en aquel entonces, nos detuvieron con una amiga en las
inmediaciones del Parque Durandd, en una vieja parada de adoquines
gue estaba sobre la calle Bolivia, dos efectivos me sometieron a un
interrogatorio y posteriormente me dieron una golpiza dandome el
primer golpe en el rostro por la espalda, cuando me ordenaron subir a la
parte trasera de la camioneta donde posteriormente me tiraron, mi amiga
intenté defenderme pateando e insultando a los milicos. A todo esto,
no teniamos quince afios, nos dejaron tirados en el parque, y otra vez la
vida continua.

En el afio 1979 se hizo una jornada de volanteadas, pintadas y diversos
reclamos populares pidiendo la liberacién de los presos del terrorismo de
estado, me tocd cerca de las 6 de la mafiana, soltar desde la bicicleta un
paquete de volantes frente a Carrasco lefia, con todo, el pueblo resistia.

Enelafio 1983 nos negaronlos permisos paratrabajarembarcadosjunto
a Hugo, un amigo que también tenia el padre preso, pero nuevamente la
vida continua.

En el afio 1984 era el delegado general de los trabajadores que
construimos las primeras instalaciones del LATU, junto a otros companeros
y amigos generamos las condiciones para el primer paro en dictadura
de un empresa privada con contrato de obra publica. Las dificultades
para conseguir trabajo continuaron por razones obvias, pero nunca
abandonamos el amor por el gremio de la construccién, y seguimos en el
trabajo, inventando formas de resolver el pan.

Todo estaba disefiado para quebrar, para frenar, para instaurar, para
perpetuar, pero no pudieron, no supieron, no los dejamos, no olvidamos.
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FEUU en Chile

A mediados del 71, hubo una Convencién de la FEUU, la cual determiné
un cambio en la organizacién de la misma, instaurdndose un Ejecutivo de 9
miembros, que fueron tres del PC, tres del 26M, dos del PS, y uno del GAU.

Asumi como miembro del mismo, encargado de la Secretarla de
Relaciones ( Exteriores).

En setiembre se organiza en Chile (donde gobernaba la UP de Allende)
un encuentro de solidaridad con VietNam, Laos y Camboya. Concurrimos
por la FEUU el querido “Tito“ Gomensoro, el “Turco” Markarian y yo.

Eleventodurd unasemana, volviendo Tito por sus medios, mientras que
el Turcoy yo, esperamos que la FECH (el gremio estudiantil universitario
chileno organizador del evento) nos diera los pasajes...

Pasaronlos diasy no habiarespuesta, y unos compatriotas alli radicados
(el Ec. Octavio Rodriguez, el Soc. Gustavo Beyhaut y otros..) tuvieron que
aunar esfuerzos para resolver la estadia y la vuelta.

Al fin partimos, via terrestre. Al venir cruzando Argentina, en tren
desde Mendoza, sucedid lo importante.

Estando a mitad del viaje, se nos apersona una especie de Inspector del
tren y nos solicita que vayamos a un compartimiento, donde nos somete a
un breve interrogatorio: identidad, motivos del viaje, destino y origen.

Volvimos algo extranados a nuestros asientos, pero al rato, vuelve
el personaje a solicitarnos de vuelta la comparecencia, solo que en el
compartimiento, ahora estaba instalado un coronel del ejército argentino,
quien, mientras el “inspector” nos identificaba y relataba con todo
detalle los motivos reales de nuestro viaje -nuestras actividades en Chile-
murmuraba “a éstos habria que hacer como hacen los brasileros: subirlos
a un helicéptero y tirarlos en la selva”

Atodo esto, el “inspector” habia finalizado su pormenorizado informe,
y nos despedia amablemente: “ahora, vdyanse”.

Parece de recibo recordar que en 1971 no habia celulares, asi que
llegamos a B. Aires a buscar cdmo llegar al Pais mas que ligero.

Y también es de recibo sefialar que nuestros datos sélo podian haber
sido suministrados por la Policia uruguaya, -presidencia del sr. Pacheco-,
el informe de nuestras actividades, la Policia chilena -presidencia del Dr,
Allende-, para manejo de la Policia y el ejercito argentino - “presidente”
Lanusse -... hoy diriamos en “tiempo real”. Yo diria que la fecha de
nacimiento de la coordinacién represiva habria que revisarla.
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Mi primer dia de escuela

EL 22 de setiembre de 1976, a mi madre Ana, mi padre Jorge y mi
hermana Gaby de dos afios, ACNUR nos sacé del refugio que estabamos en
Buenos Aires para subirnos a un avidn que aterrizaria en Austria. Gracias a
esto, seguramente tengo la posibilidad de contar hoy esta historia.

Mi padre era empleado bancario y militaba en AEBU y en la ROE a raiz
de lo cual estuvo varias veces detenido. Yo fui testigo de esas detenciones
gue se dieron en presencia miay de mi madre. La Ultima vez que lo vinieron
a buscar, él se habia ido a Buenos Aires. Mi madre estaba embarazada
de seis meses y yo estaba por cumplir tres afios. Allanaron de noche el
apartamento donde viviamos en la zona de la Unién, e ingresaron con
perros y buscando a mi padre a los gritos, con linternas por si estaba
escondido debajo de las camas o debajo del agua de la bafiera donde
mi madre me habia baflado minutos antes. Le decian a mi madre que
le aconsejara a mi padre presentarse a la brevedad — por su bien - en Ia
Comisaria. Pero sobre esto volveré mas adelante.

Cuando llegamos a Austria, yo tenia 5 afios. Llegamos literalmente con
lo puesto y una valija donde mi madre y padre se encargaron de poner
algunas pocas cosas y otras que para mi hermana y para mi tenian un
valor afectivo como mi 0so, libros, etc.

Estuvimos en dos refugios durante los primeros dos afios, antes
que el estado austriaco nos asignara una vivienda en Viena. Ambos se
encontraban en el departamento de Niederdsterreich, uno en Traiskirchen
y otro en Hinterbriihl. Cuando pasamos al segundo refugio, a mi me
tocaba empezar la escuela. Fue en setiembre del '77. No recuerdo mucho
de cdmo me sentia previo a mi primer dia de escuela; si estaba nerviosa,
contenta, ni si estaba muy charlatana o muda mientras iba camino a
la escuela. Lo que si recuerdo con mucha claridad fue cuando con una
amiga chilena que también estaba en el refugio, entramos a la clase y
nos sentamos juntas en una mesa. Recuerdo que no sé por qué motivo,
a ella y a mi nos pusieron en una clase de primer afio, y al resto de los
chiquilines del refugio de nuestra edad, en otro primero. La cuestidn es que
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cuando la maestra comienza a hablar — obviamente en aleman, nosotras
nos empezamos a matar de la risa!! Nos mirdbamos y sefialdbamos a
la maestra como si hubiese enloquecido!! La maestra siguid hablando
y nosotras nos seguiamos riendo. Seria una extraterrestre caida de un
ovni?? No entendiamos por qué ella hablaba de una manera totalmente
incomprensible para nosotras. Asi transcurrié mi primer dia de escuela. Al
otro dia, llegamos a clase, y la maestra nos separd, nos sentd a cada una
al lado de otro/a compaiiero/a.

Durante muchos afos, esta pequena historia de mi primer dia de
escuela, yo la contaba como una anécdota graciosa que me habia pasado
teniendo seis anos. Eso cambid cuando nacié primero mi hija Sara y
cuatro afos después mi hijo Lucas. Yo ahi tenia 30 afios. Recién a partir
de ver crecer a mi hija e hijo, pude dimensionar la monstruosidad vivida
durante mi infancia y adolescencia que me marcé para siempre, a miy a
mi familia. A medida que iban creciendo mis hijos, me imaginaba cémo
me debi haber sentido cuando teniendo dos afos, le gritaba a los milicos
gue no se llevaran a mi padre, o cuando de un dia para el otro, mi madre
tuvo que desarmar todo un apartamento, regalar un montén de cosas
y venderlo porque ya no era tampoco seguro para nosotras estar en
Uruguay. O cuando ya nacida mi hermana, nos tuvimos que ir a Buenos
Aires y poco después empezar una odisea por casas, sdtanos, etc. porque
también ahi tuvimos que dejar el apartamento donde viviamos. Hasta el
dia de hoy tengo miedos de todo tipo — aunque no se note -, le tengo
terror a los perros, y hace poco, cuando se nos inundd la carpa estando
acampando en verano, me vino una especie de fobia que no tenia
dimension con el poquito de agua que teniamos adentro y alrededor de la
carpa. Meses después recordé que en uno de los sétanos donde habiamos
estado escondidos, se inundaba cada vez que llovia. Ahi estdbamos en
una piecita chiquita donde dormiamos en una cucheta. Pero tengo un
lindo recuerdo de alli, que era poder hacer mis obras de arte en ceramica,
al igual que lo hacian los artesanos de la Ceramica del Carrito. A estos
dafios psiquicos y emocionales, se le llama estrés postraumatico que se
desencadena cada vez que una recuerda un evento aterrador. Después
que nacié mi hijo en marzo del 2006, empecé a hacer terapia en SERSOC
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con un psicologo especializado en victimas del terrorismo de estado,
luego de tener pesadillas cada vez mas recurrentes con amigos/as de mi
madre y padre que hasta el dia de hoy permanecen desaparecidos/as.
Durante muchos aios, dejé de contar sobre mi primer dia de escuela,
por la angustia que me significaba. Hoy lo cuento, pero desde otro lugar.
No desde el lugar de lo anecdético, casi cdmico, sino desde la vivencia
de hechos traumaticos que vivimos mi familia y yo, pero también tantas
otras personas. Y lo que tengo claro es que no quiero ni que mi hija ni mi
hijo, ni ninguna otra persona vivan el terrorismo de estado, vivan el exilio,
el estar “aqui y alld” y tantas otras cosas.

ALQL!

P.D. Mantengo muchos lindos recuerdos y amigos/as de Austria. Lo
gue mantengo como lindo recuerdo en relacién a la historia que conté
mas arriba, es la calidez de esa misma maestra que al segundo dia nos
separd a mi amiga y a mi, pero que una vez terminada la clase, nos dio
durante todo el primer afio, clases de aleman a todos/as los/as nifios/as
que viviamos en el refugio de Hinterbrihl.
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Boiso Lanza

La Chacra, 20 de junio de 2019
20 horas... Ya de noche

MOMENTO 1

Después de haber leido lo que escribié Irma sobre nuestra ida al Boiso
Lanza, (emblematico centro de tortura de la Fuerza Aérea con el TAC,
tropa aérea de combate, a la cabeza de las llamadas operaciones anti
sediciosas) el pasado domingo 2 de junio

TRAS LA HUELLAS DE UN PASADO QUE SIGUE LATIENDO FUERTE...
PENSANDO EN ROSTROS QUE YA NO ESTAN Y PODRIAN ESTAR AMARGUEANDO
AHORA CONMIGO... CON LA FOTO DE RAUL (desaparecido en el 77 en
Argentina) EN LA FLOR DE MADERA FRENTE A MI HOJA EN BLANCO, QUE
PARECIESE ENTENDER CUANTO SENTIMIENTO CONTENIDO Y CUANTA
IMPOTENCIA SIENTO INTENTANDO ENCONTRAR LAS PALABRAS CAPACES DE
TRANSMITIR LO VIVIDO EN SU REAL DIMENSION...

Empiezo

Saboreando unos amargos... rabiando contra el moquerio que me trajo
una gripe, propia de la época, tan indeseada como esperada pues con los
afilos vamos aprendiendo a convivir con dolores fisicos que llegan para
quedarse... y que nos obligan, si pretendemos evitar la autodestruccién
emocional, a dominarlos, a incorporarlos a nuestro “modus vivendi” sin
perder fuerza o alegria.

En cambio hay otros dolores, esos que no son del cuerpo, que suelen
llamarse “del alma”, que son mas bravos de “naturalizar” o dominar... que
tienen cicatrices, algunas tan profundas, que nunca terminan de cerrar.
De este tipo son los que me aquejan al proponerme escribir sobre lo que
pensé, senti, percibi el pasado domingo 2 de junio, cuando después de 43
afos volvi a entrar al Boiso... Pero esta vez vestido, sin capucha, sin manos
esposadas atras, sin golpiza... para seguir construyendo un NUNCA MAS
que todavia esta muy tiernito en la sociedad uruguaya... Esta vez junto a
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un grupo de cros/as todos marcados por esos “otros” dolores, junto a mi
“tribu” (hijos, hijas, compinches y la que fuera mi compafiera de 32 afios
de vida).

Siestavisita, estereconocimientode uncentrodetortura, lohubiéramos
hecho por ejemplo en los afios 90, mis sentimientos seguramente nada
hubieran tenido que ver con los de ahora.

Afinales de los 80, principio de los 90, si bien sobrevolaba la impunidad
pactada dentro y fuera del Club Naval; si bien la derrota del “voto verde”
empezaba a dafar la memoria social intentando frenar los legitimos
reclamos de verdad y justicia; si bien se palpaban los miedos aun vigentes
sembrados por el terrorismo de Estado; “el paisito” de aquel entonces
era sin duda alguna MUY, MUY OTRO! ... Los suefios revolucionarios, que
inspiraron nuestra militancia, nuestras luchas de los afios 60/70, por un
HOMBRE NUEVO, por un mundo nuevo sin explotados ni explotadores,
permanecian mas frescos, mas vivientes. La lucha social y politica
seguia ocupando un lugar preponderante en la vida de cada uno. El
consumismo recién comenzaba; la ola digital daba sus primeros pasos;
el "pos modernismo™ solo se insinuaba sin haber hecho su irrupcion
triunfal; y ni que hablar que aun no habia cobrado valor de dogma o
axioma la “ideologia del pragmatismo o realismo” ... Las renuncias a los
principios, a los programas, a la utopia revolucionaria, recien despuntaban
timidamente... los oportunismos, las ambiciones, el poder jerarquicoy las
corrupciones por aquel entonces eran tan solo sefiales que presagiaban
el “gran viraje”.

Pero la visita en este 2019 resultd mas contrastante; mds impactante
por la gigantesca distancia entre una época y la otra. A medida que nos
arrimdbamos a “la perrera” (sala de tortura) empezaron a sacudirme los
recuerdos de lo vivido aquel 15 de agosto de 1975, dia en que me detienen
los integrantes del TAC . Un Boiso Lanza modificado, ya sin los tenebrosos
calabozos que nos albergaron en aquellos afos; ya con “la perrera”
convertida en oficina de los instructores y sin la histdrica torre que se
convirtio en el infierno de las compafieras presas. Un Boiso modificado,
pero igualmente igual!!!

Caminamos mas. Nos arrimamos, envueltos, tal como aquella fria
noche... por los aullidos y ladridos de los perros y entonces empezé a
activarse mi memoria.

Los recuerdos invadieron mi memoria conciente: los tres meses

26 Cronicas de los Afos Duros Il (1968 - 1985)



de incomunicacion en que ni yo mismo sabia donde estaba (mi familia
menos); practicamente tres semanas (seglin mis cuentas posteriores)
gue permaneci en la sala de tortura sin ni siquiera subir a un calabozo;
los 30 kilos que perdi, la sed enloquecedora que me producia continuos
delirios; mi cambio de piel convertido de blanco a negro todo el cuerpo
por las interminables palizas del chicote de goma; la picana en el ducto
del pene o el ano; desplomado todo mi cuerpo sobre la mesa metalica
mojada para desparramar los choques eléctricos y al mismo tiempo el
tacho en una de la puntas para que el picaneo y el submarino fueran
simultdneos; los testiculos quemados con cigarros; el submarino total
en la piscina que registré en sus fotos Irma, colgado de una cadena que
me lesiond para siempre los primeros anillos de la traquea; el caballete,
incrustada la madera entre los testiculos y el ano los pies colgando y ese
dolor indescriptible que nunca acababa...

Rodeado por todos pero ensilencio, sin atinar a hablar. Entre los perros,
sus aullidos, el sol, y los milicos que nos vigilaban se produjo este rescate
de imagines y vivencias, almacenadas para siempre en mi memoria.

Cuanta locura inimaginable!!! Cuanto sadismo tan cruel que nos hacia
clamar por la muerte como alivio a tanto suplicio pero que en general no
llegaba porque un médico controlaba para que no se pasaran de rosca y
adids posible fuente de informacion.

Seguimos recorriendo, reconstruyendo... siempre custodiados quizds
por mantener todavia el estatus de “sediciosos”.

Rememorando aquellos gritos histéricos de la patota de oficiales que
a cada momento en medio de la golpiza te decian: “canta hijo de puta,
no te hagas el guapo porque aqui tarde o temprano todos hablan... sos
nuestro! nadie sabe donde estds ni siquiera si vivis... Te podemos tener asi
dias, semanas, meses... hasta que al final vas a cantar...” Padecian excesiva
soberbiay con este tratamiento pretendian destruirnos psicolégicamente.

Pero lo que era indudable es que en aquellos afios de dictadura el
tiempo y el mundo eran de ellos... estabamos en sus manos!!

Por eso la maquina se transformd en el escenario de lucha mas
importante de nuestras vidas ¢ Como soportar todo eso? ¢COmo derrotar
al enemigo en su terreno? ¢Cémo ocultar, callar, engafiarlos? ¢COmo?.
Frente a tanta barbarie que superaba todo lo que hubiéramos imaginado
de ante mano... ¢Cémo no autodestruirse, bajar brazos, perder la dignidad
de ser humano?. En circunstancias asi uno saca la fuerza de sus afectos
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mas profundos: la compaiiera, los hijos, los compaferos, referentes
especiales que nos marcaron el camino... vidas ejemplares como la del
CHE que lo entregaron todo por la revolucidn.

Este pasado domingo caminaba con los gurises ya hombres, ya mujeres
las gurisas y sentia cierta pazinterior por haber encontrado ante semejante
prueba (sin temor a equivocarme la mas dura y grande en mis 68 afos
de vida) la fuerza moral necesaria para resistir y no defraudarlos. Parecia
increible estar nuevamente en el Boiso, con vida, junto a compafieros
que en aquellos aciagos dias también jugaron un importante papel
alentdandome con gestos, frases o silbando gallo rojo-gallo negro cada
vez que me subian a los calabozos del fondo después de la sesiones de
tortura en “la perrera”. Como sin duda alguna alimentaron mi capacidad
de resistencia las convicciones mas profundas que inspiraron nuestra
militancia... las verdaderas razones de por qué hacer la revolucioén ... todo
lo que uno habia arriesgado, dejado por el camino, en pos de ideales
revolucionarios, que nos marcaban un rumbo, una ética, un compromiso
total con la causa. Y es aqui en este punto que me detengo para volver al
principio del relato: a lo primero que senti cuando siendo mas|menos las
10:30 de la mafiana bajo ese sol radiante otonal cruzamos todos el portén
de entrada al Boiso.

éEsosidealesrevolucionarios que lugarocupan hoy? i Donde quedaron?
¢Murieron aplastados por el “realismo” o la impotencia? ¢éEs que no
nos queda mas horizonte que este capitalismo de cuarta generacion
que este modelo civilizatorio llamado “pos modernismo”? ¢Cuanto nos
costé en vidas, en renuncias, en dolores humanos, en desprendimientos
materiales la lucha por hacer la revolucién y transformar la sociedad?.
Lo veo a Eduardo caminando a unos metros y revivo aquella tarde en la
qgue el Teniente Urban me saca del calabozo Idgubre en que me tenian
entre sesion y sesion de maquina (llevaria mas menos un mes y medio
en la picota) y me dice: “tengo una sorpresa para vos, aprontate”. Salgo,
no me encapuchan, me esposan con las manos hacia adelante, lo que
ya era mas que raro, y me llevan a unas oficinas desconocidas para mi.
Rodeado por 4 oficiales y no se cuanto soldados del TAC, entro. Sentado
sobre una mesa, también él rodeado, alli estaba Eduardo mirandome
con una cara que jamas podré olvidar... Un saludo mio y ni una palabra
mas. Ambos conteniendo el llanto ante tanta desolacidn; irreconocible yo
hasta con una herida en la frente y él con solo 3 anos. Estamos frente a
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frente solo unos minutos, no me quitan las esposas... ni siquiera puedo
tocarlo! Cuando salimos del lugar ahi si me ancapuchan, me esposan por
atrdsya “la perrera”. En el trayecto me decia Urban: “ahora si vas a hablar
hijo de puta”

Entonces cerrando lo escrito ésta noche, lidiando con la gripe, el
cansancio del trabajo y con un dejo de amargura existencial me pregunto:
¢Toda esa enorme puja para bancar, resistir en la maquina, para qué
ha servido? En su momento me sentia en paz, hasta orgulloso; con la
necesaria autoestima como para creer que aun en las peores condiciones
es posible vencer al enemigo... Que asi como tantos otros compafieros y
compafieras lo habian demostrado con sus conductas personales, la mia
aportaba un granito de arena mas para continuar la lucha... un ejemplo
mas de que no habia que bajar brazos!! ¢ Cuarenta anos después qué??
Termino; termino ya casi rendido de escribir, preguntdndome ¢Porqué
tantas renuncias, tantos acomodos de cuerpo y discurso, tanto abandono
de la lucha?. Capaz que la sigo... Veré.

Cémo un eco insistente me vuelve la pregunta: ¢Vale la pena contar
estas cosas?.

MOMENTO I

Sdbado 22 de junio, la Chacra... también 20 horas, también saboreando
un mate

Releoloescrito el jueves de noche. Ocurrid asi: lo escribide un solo tirdn.
Brotd desde muy adentro y concientemente decidi no ponerle envoltorio
racional alguno. No cuidar las palabras y menos andar calculando para
evitar posibles juicios ulteriores.

Quizds suene un poco duro o pesimista. Quizds para viejos
compafieros de ruta, hoy instalados politicamente en el sistema burgués
de democracia representativa, suene nostalgico. O como muchos me
han dicho, “sesentista”. Quizas lean estos testimonios y concluyan con
condescendencia que muchas de las victimas del terrorismo de estado,
no hemos podido “agiornarnos”a los nuevos tiempos que corren. Nos
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faltaria “perestroika”... pareceria que la historia, como vaticind Fukuyama
tocd su fin: no queda otra que capitalismo, inversiones extranjeras,
coorporaciones transnacionales, tecnologia de punta, cibernetizaciones,
robotizaciones y sobre todo mucho furor consumista, mucha privacidad,
mucho individualismo. Entonces para cerrar retomo aquella vieja pregunta
gue a nuestra generacién de los afios 70 nos marco a fuego: ¢Reforma o
revolucion?

Hoy estamos procesados por atentado (cuestion reciente de unos dias
atras) algunos de los que protestamos el 15 de febrero de 2013, fecha en
que la suprema Corte de Justicia trasladd a la jueza Mariana Motta de la
orbita penalalacivil. iNosotros procesados! mientras tanto practicamente
TODA la patota del Boiso que viold, asesing, torturéd sigue impune. Recién
ahora al cabo de mds de 40 afios el fiscal encargado de delitos de lesa
humanidad ha solicitado el procesamiento de 7 oficiales del TAC.

Tres gobiernos en estos 15 afios que se denominan de izquierda,
con mayorias parlamentarias y ni siquiera tuvieron el minimo coraje de
derogar la mentada ley de caducidad. Se ampararon en el discurso de la
voluntad popular, volviéndola a plebiscitar en el 2009.

élzquierda que plebiscita derechos humanos?... Ta bravo de digerir,
no?

Para terminar me gustaria citar la letra de una cancién que escuché
en NICARAGUA en marzo del 84, a los pocos afios de haber conquistado
el poder el sandinismo, que decia: Y cerrando, las palabras de un grande,
Bertolt Brecht:

“NO ES ESTO COMPANEROS, NO ES ESTO “NO ACEPTES LO HABITUAL
POR LO QUE MURIERON TANTAS FLORES COMO COSA NATURAL.
POR LO QUE LLORAMOS TANTOS ANHELOS POR QUE EN TIEMPO DE
QUIZAS DEBAMOS SER VALIENTES DE NUEVO ~ DESORDEN, DE CONFUSION
Y DECIR NO AMIGOS, NO ES ESTO” ORGANIZADA,

(Lluis Llach) DE HUMANIDAD DESHUMANIZADA.

NADA DEBE PARECER NATURAL.
NADA DEBE PARECER IMPOSIBLE DE CAMBIAR”
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12 afios de experiencias,

dolores, terrores y anécdotas...

En el '72 me fueron a buscar, yo estaba estudiando para rendir los

ultimos examenes y entrar en la Facultad de Medicina.

Estuve presa 10 meses, por Medidas Prontas de Seguridad, en la Ex
Escuela Naval (Conocida popularmente como Escuela Carlos Nery), alli
pasé por una rapida sucesion de situaciones, Depresion o intento de
Evasidn, encubierta con falta total de Menstruacién por varios meses,
dolores en zona lumbar, tan asi que dormia con el colchdn en el piso, pasé
de sentir Rabia, Ira, a la Alegria y Agradecimiento...

Esosi, siempre en actividad porque era muy joven, aprendirapidamente
a tejer con 2 agujas, con ganchillo (o Crochet), a cortar cuero, a repujarlo,
pirograbar madera, lo que fuera en manualidades, ademas tenia mi
guitarra, rascaba y cantaba.

Leia mucho, participaba cuando me lo permitian las compafieras
mayores, de las discusiones politicas, siempre aprendia, nunca me
callaba...

Por esa dindmica juvenily como tenia dos compafiieras de cana que eran,
una profesora de Biologia y |la otra de Fisica, las hermanas Chifflett, puesto
gue esas eran las materias que yo debia rendir para ser Bachiller y poder
entrar a Facultad de Medicina, pedi a mi padre, que era quien me visitaba,
los libros correspondientes, ellas empezaron a prepararme, solicité por
nota el permiso para dar los exdmenes y esperé muy esperanzada la
respuesta. En esos dias se declara por parte del Parlamento, a pedido
del Presidente Juan Maria Bordaberry, el “Estado de Guerra Interna”, se
pudrié todo, las condiciones de internacién cambiaron drasticamente.
Puesto que luego del 10 de Julio de 1972, se voté la Ley de Seguridad del
Estado nos enterdbamos de lo que sucedia al escucharlo en una radio
clandestina que teniamos, porque practicamente no podiamos hablar con
la familia en la visita, las milicas, escuchaban todo, también supimos que
ante el Plan de ofensiva contra el “Escuadréon de la Muerte” desplegado
por el MLN, con varias acciones armadas, la respuesta del Ejército fue
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la de asesinar a Compafieros Tupamaros y las infames ejecuciones a
los Obreros — Companeros de la 20 seccional del Partido Comunista, yo
estaba horrorizada.

En nuestra realidad de reclusién no se hicieron esperar los cambios,
las visitas de los familiares se volvieron cadticas, lo hicieron asi las milicas
de azul, estaban militarizadas, los cambios en las condiciones se sucedian
varias veces en el dia, no los dejaban entrar a vernos, nos cerraban una
reja que separaba los dormitorios — talleres, de un amplio salén que
usdbamos como gimnasio, no dejaban salir determinadas manualidades,
ni entrar determinados libros o materiales de uso cotidiano, no podiamos
entregar o recibir cartas, nos mezclaban los comestibles que dejaban
los familiares, harina con yerba, champu con azucar, pasta dental con
manteca, campeaban los gritos, el nerviosismo de nuestras carceleras era
notorio, se respiraba un aire de desconfianza, miedo, rabia, hasta odio, si!

Todas las noches llegaba un camién del ejército a llevarse a una o dos
compafieras, no sabiamos a dénde, la tardecita llegaba, nos entraba un
desasosiego y el terror del no saber a quién le tocaria esa noche...

Justo en ese estado llega la respuesta que yo tanto esperaba, obtendria
el permiso para dar los exdmenes? respuesta Negativa! me grita la milica
a través de la reja.

Dolor, frustracién, bronca, se me suma fotofobia a la sintomatologia
anterior.

CadasemanaibaunMédico/adiferente al lugar, yo consultabaysiempre
tenia la misma respuesta, me mandaban el ciralo todo: “aspirinas”, hasta
gue en una de esas consultas un médico, aparentemente, tomod en serio
mis problemas y dejé indicado de que me llevaran a una consulta con
Ginecdlogo.

Para esa consulta se debian sortear una serie de tramites y bueh!,
pasadas unas semanas, llega el dia del traslado, camioneta estilo Jeep
cerrado del ejército en la puerta, al lugar se accedia desde la calle por una
escalera de, muuuchos escalones...

Me sacaron dos milicas azules (Policias), escaleras abajo casi en el aire,
en la puerta me entregaron a dos soldados que me esposaron con las
manos a la espalda, me subieron a empujones al Jeep y salimos rumbo al
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Hospital Militar, eso era lo que yo creia, pero antes tuvimos una parada
en el FUSNA!, ahi me tembld la pajarilla, estuvimos alli, en mi sentir,
horas... en la realidad unos 30’, luego de reiniciada la marcha del vehiculo,
escucho la conversacién de los soldados y pasaba que tenian que pedir
autorizacién para el traslado de las “Pichis” fuera del lugar de reclusion y
de la Ciudad vieja, jurisdiccion del FUSNA.

Llegamos al Hospital Militar, entramos por una puerta lateral, se
aseguran de que no haya “civiles” en los corredores y me llevan a
empujones hasta el consultorio ginecoldgico, me sacan las esposas, me
empujan hacia adentro, me dejan sola y cierran la puerta, al rato entra
un Sr. alto, mayor, con tunica blanca, yo tengo 18 afios, nunca fui a una
consulta ginecoldgica, no se presenta, supongo que es el médico, no
hay enfermera alli. Me da la espalda, mira una nota que hay sobre su
escritorio, me habla en tono arrogante y de mal modo, me hace quitar la
ropa de la cintura para abajo, me dice que me acueste en la camilla con
perneras y me pregunta qué me pasa, le digo que hace 3 meses que no
tengo la Regla, no escucha lo demads que le trasmito. Se pone los guantes
de latex, mientras va hacia una mesada que estd detras del escritorio, me
grita: “estards embarazada!”, busca y rebusca en una bandeja esmaltada
y luego viene hacia la camilla, me dice que abra bien las piernas...me
introduce algo en la vagina que me hace aullar de dolor, me grita que no
me queje, que no me haga la victima, que no soy ninguna Santa y que eso
gue me puso, seguro que no es peor, que “lo que vos Putita, hacés con los
“Sediciosos”! Se quita los guantes, los tira en una papelera y gruiie: bajate
y vestite! Llama a los soldados y les dice que me lleven, me ponen de
nuevo las esposas con las manos a la espalda, yo casi no puedo caminar
del dolor, me siento mojada entre las piernas, a los empujones me sacan,
me suben al Jeep, pasan de nuevo por el FUSNA, espera que se me hace
interminable, estoy de vuelta en la Ex Escuela Naval, nunca tuve idea del
tiempo que estuve fuera, entre ida, estadia en el hospital y vuelta, sélo
me sentia dolorida, vulnerada, agraviada, por ese ser despreciable, lacra,
que de médico nada! para la idea que yo tenia de un Doctor en medicina,
profesidn con la que yo sofiaba poder ejercer algun dia!

Al llegar, me suben de arrastro, me reciben las compaferas, me
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contienen, lloro largamente, por mucho rato no puedo contar lo que me
paso, voy al bafo, tengo la ropa toda manchada de sangre, me lavo, me
cambio, me duele el cuerpo y el espiritu!

Cuando puedo contarles a mis compafieras de “internacién — prision”
todo lo sufrido, tratan de consolarme dando lo mejor de si, yo era la
menor de todas, entonces senti que tenia un montén de carifiosas Madres
y Hermanas mayores.

Al salir de la prisidn, pasé al régimen de “Libertad Vigilada”, en la érbita
del ejército, durante 12 afios tuve que ir una vez a la semana, los lunes,
al Grupo de Artilleria Nro. 1 de La Paloma en el Cerro, para reportarme y
firmar una planilla. En ese tiempo, di los exdmenes que me faltaban para
entrar a facultad de Medicina, pero como tenia prohibida la entrada a la
Universidad, luego de ser despedida de varios talleres, fabricas, oficinas
sin derecho a explicacién, me vi en la necesidad de hacer dentro de lo que
era mi vocacion, un curso corto de Enfermeria, ya casada y con un hijo de
18 meses, necesitaba de un trabajo en corto plazo, seguro, para colaborar
con mi esposo en mantener la economia familiar. Pasado el Plebiscito de
1980, en el que gand el “No a los Militares”, ya trabajando como Enfermera
en La Espaiiola, un dia cualquiera, me cruzo en un corredor del Sanatorio
con “la Bestia que me habia maltratado en el Hospital Militar”, ahi,
averiguaciones mediante, me entero que era el Dr. Rodriguez de Armas
un ginecélogo muy respetado en la Institucidn y en el medio profesional,
yo no lo podia creer, también averiguo que lo que me puso en la vagina en
la Horrible “consulta” del Hospital Militar, era un Espéculo, el mas grande
gue encontrd en la bandeja, ese Torturador, el que con total Impunidad
gozaba de prestigio mal habido y atendia mujeres que ponian sus cuerpos
con total confianza a su cuidado, sin la menor idea de que sus manos
estaban manchadas con la sangre inocente, de no sabemos aun cuantas
valientes, corajudas mujeres que fuimos vilmente Torturadas por creer
en el Hombre Nuevo, por sofiar con una Sociedad equitativa, justa, sin
Explotados ni Explotadores!
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El negro Richard

Ayer se realizé un encuentro, hermoso encuentro o reencuentro,
como quieras, de compafieros de la Federacion de Estudiantes
Revolucionarios ( FER ). Se habia programado hace bastante tiempo y alli
se iba a hacer, como se hizo, un reconocimiento a todos los compafieros
gue hoy no estan entre nosotros, en la figura de un militante de la
Federacion y posterior integrante del MLN, Richard Anibal Pifieyro
Jiménez. La casualidad quiso que ocurrieran dos hechos notorios y
afines con el evento. Por un lado el triste y doloroso fallecimiento de
un lider mundial, precursor de la lucha por la igualdad y la justicia en
Africa, como lo fue Nelson Mandela. Por otro el inicio de las obras de
restauracion del Liceo 13 de Maronfas, al cual accedieron gran cantidad
de integrantes del actual gobierno, incluyendo al Presidente.

Que tienen que ver estos tan disimiles acontecimientos con lo
celebrado por el FER, te andaras preguntando. Bueno, por un lado el
Negro Richard, como lo conociamos, era uno de los cuadros del liceo
13, alld por los ‘70. Ademds de ser un excelente estudiante, nunca
repitié un afio, estaba firmemente comprometido con su barrio, con la
gente de su barrio, barrio de laburantes con olor a caballos, algunos, con
olor a curtiembre, otros, con olor a pobreza la mayoria. Los profesores
de entonces también estaban, en su mayoria, comprometidos a
educarnos, como querian nuestros viejos, ayudarnos a ser mejores. Todos
anheldabamos salvar los cursos y sobre todo aprender, aprender, conocer,
saber un poco mas, era vital.

Mas no estdbamos aislados de la realidad. Algunos de los integrantes
de este gobierno que ayer visitd el 13, fue cobijado, tal vez, en alguna
de las casas de aquellos compas cuando rajaban de los milicos, cuando
estaban en la clande. Es verdad que los tiempos cambian y nosotros
con ellos. Hoy por hoy, el 13 es el liceo con mayor indice de repeticidn,
nosotros y vosotros compas de entonces, sofidbamos con la utopia y la
veiamos dificil, pero no inalcanzable. Entonces, no hagamos imposible
ahora, estando en el gobierno, lo que entonces creiamos y por lo cual
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cayeron tantos companferos. A levantar a nuestros jovenes, a volver a
creer en la utopia!!

El otro punto es obvio, le deciamos “ el Negro Richard “, vaya pues
nuestro mayor homenaje a la negritud, a Mandela, en la figura del negro.
Bueno, deberiamos escribir mds y mds. Se ha dicho mucho y es poco
sobre Mandela. Se ha dicho poco y le debemos mucho al Negro y a todos
los que, como él, cayeron en aras de un mundo mejor.

36 Cronicas de los Afos Duros Il (1968 - 1985)



Tras la utopia

Con una enorme moiia azul, bien azul y bien planchada, que le iba
de hombro a hombro. Sobre una blanca tunica cruzada, bien blanca y
bien planchada, demasiado blanca y demasiado planchada. Dentro de
unos zapatos acharolados con medias blancas, limpitas, hasta la rodilla,
brillantes y brillosos los zapatos, como su piel brillosa, casi negra, pero
no acharolada. Lo querian disfrazar, hacerlo blanquito, con su tunica, sus
zapatos, su mofia y hasta inglés lo hacian estudiar. Asi nos conocimos, en
sexto afio de la vieja escuela 113 de 2° Grado, del barrio Ituzaingé, con
el Negro Richard.

Los amigos lo jodiamos, “...pero, andd, negro traidor “, le espetdbamos
para hacerlo calentar, pero alla arriba, donde nacen las ideas, esas motas,
brillantes, brillosas, acharoladas, enruladas, firmes, motas de negro
convencido, guardaban raices regadas de idealismo, inconformismo, rabia
y ganas de pelear, como lo hizo, por la igualdad de todos, con todos, por
tantas cosas.

En el ’67 nos recibimos de jovenes, en medio de una década tan rica,
tan revolucionaria, tan humana, tan sensible. ¢Cémo hacer el amor?
éCon quién?

¢Por qué? Ella tiene todo el derecho de gozar como vos éo no? Y surgia
lo mas importante: la palabra compafiera.

Con el Negro nunca pagamos por sexo, nunca visitamos un prostibulo
y como nosotros otros tantos. No “cogiamos “haciamos el amor, {cémo
hacerlo si para ello teniamos que pagar? ¢Si no sabiamos que sentia, que
pensaba la persona que a nuestro lado estaba, cémo hacer el amor?

Eramos muchos, para entonces, que queriamos pelear por lo mismo,
por tantas cosas. El Uruguay, como toda América, se estaba levantando.
Y discutiamos si Los Beatles o los Rolling, si los Lee o los Levis, si el Che,
Fidel, Mao, Sendic o Arismendi y termindbamos vistiendo los Blue Jean,
Montgomerys y mocasines portefios descosidos o botitas de gamuza
semiandrajosas, gastando caminos, tratando de concientizar, deciamos.

Escuchar a Serrat, los poemas de Machado o las “Nanas” de Miguel
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Hernandez, alimentaban nuestra alma.

Convivir en el Cante con el hermano del Chueco y tantos, tantos mal
llamados lumpen. Y nosotros tratando de aprender a vivir, tratando de
imitar, de copiar o de crear.

Y, bueno, era nuestro entorno, el entorno de los poemas del Negro
Richard, su entorno. Pelear contra un pasado impuesto, para lograr un
futuro deseado.

Asi con todos estos elementos, y muchos mas, nacié y se desarrollé la
poesia de un compafiero del alma : RICHARD PINEYRO JIMENEZ, el Negro
Richard, lo demas es historia conocida.
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Julio siniestro

Aquella fria noche del 20 de julio de 1972, se tornaria para mi
inolvidable, dado que mi vida cambiaria para siempre. Habia pasado la
tarde en la casa paterna, en el prado y “sin ton ni son terminé en una
desagradable discusién con mi madre.

Volvi a casa caminando, con un primo de miviejo, el cual me acompaiié
hasta Bvar. Artigas y Ramdén Marquez. Desde esa esquina continué sola,
cabizbaja y meditabunda.

Si, me sentia impotente frente a la realidad por la cual habia
terminado enfrentando a mama. Ella creyé como otras veces que mi
negativa a quedarme a cenar se debia a ella, (pero lo que ignoraba y
yo no podia decirle) era que mi casa era un local de la OPR 33. Y lo
que mas me preocupaba esa noche era que en él, estaba desde hacia
dos dias una compafiera clandestina. Su casa habia caido dias atrds y se
comprobd que en ella habiamos tenido al industrial Sergio Molaguero
(hijo), durante su secuestro.

Era una muchacha de unos 27 afios, la llamdbamos “gorda” y
honestamente yo no tenia la menor idea de cual era su nombre, tampoco
habia indagado en los periddicos.

La compartimentacion era importante y con ella nos asegurabamos un
posible delato al caer.

Pensando en todas esas cosas el trayecto se me hizo mds corto. La casa
era en una esquina, Ramén Mdrquez, entre Huascaras y R.Koch, tenia un
pequefio jardincito al frente con jazmines y pensamientos.

Cuando nos mudamos con la primera compafiera con la que convivi
en el local nos esmeramos en darle una excelente cobertura y fue un
lugar bastante seguro durante mucho tiempo. En el barrio nos estimaban
bastante, para los vecinos éramos estudiantes y trabajadoras con buen
poder adquisitivo, simpaticas y solidarias. Fueron muchas las veces que
golpearon a nuestra puerta en busqueda de algo o a dejarnos la llave
para otro familiar.

Desde hacia un par de meses, habia pasado al local una estudiante
de Bellas Artes que justamente esa noche se encontraba en casa de sus
padres, debido a su cumpleafios.
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Cuando abri la puerta “la gorda” se sobresaltd, se encontraba en el
cuarto del fondo, ya vestida para dormir y con una media de nylon en
la cabeza para intentar “domar sus rulos”; estaba muerta de frio con
una foto de sus hijitos, se habia entretenido tejiendo un gorro para la
cumpleafiera. Senti una pena grandota al verla observar a sus hijos (Anita
y Andrés) pues a pesar de mis pocos afios ,me habia tocado perder a mi
hija y esa herida sangraba mucho mas de lo que me permitia demostrar.

Preparé café y se lo llevé al cuarto, realmente el frio se hacia sentir, al
mirar hacia la estufa me di cuenta que no se encontraba en su lugar, miré
para otros lados y la companiera se percatd de lo que estaba buscando.

“Tuve que sacarla al patio” me dijo,” humeaba horrible y preferi el
frio”, eso no debia haber pasado me dije, pero claro estd que habia
extremado los cuidados para no hacer ruido. Teniamos hambre y fui a
comprar algo caliente a un bar cercano, desde donde llame a mi madre
y la tranquilicé un poco. Me senti mejor, al otro dia la veria.

Estdbamos comiendo y haciendo planes para el préoximo dia cuando
escuchamos que corrian por el techo, se me hizo un nudo en el estdmago,
nos miramos asustadas.

Todo acontecié tan rdpido, sond el timbre, golpearon la puerta , les
abri “sorprendida “ y preguntando “ ¢ Que sucede?”

Nos encerraron a cada unaen un cuarto distinto, traté de tranquilizarme
y sacar a la actriz que llevo dentro .Pero estdbamos a la deriva, ya que no
esperabamos por lo menos esa noche a los monstruos y no teniamos un
verso concreto, de peso. Solo habiamos atinado a acordar “que ella era
amiga de Leonor (el alias de la otra compafiera) que se habia peleado con
el marido y que ésta le ofrecio la casa por unos dias”, eso fue todo.

Recuerdo la mirada libidinosa del Cap. Aquines recorriéndome entera.
Cuando observé mi documento me preguntd entre burldén y sorprendido
-“éSos algo del Diputado de Rivera?-le contesté que si, que era la hijay de
inmediato se pasaron el dato.

-“éQué tal? La flaquita ésta es hija de un politico de nuestro pueblo”
dijo a otro oficial en tono jocoso.

Mis minifaldas en ese momento me resultaban detestables revolvian
la roperia tiraban mis libros y como dando ya por sentado que era una
“sediciosa “hacian bromas con miropa intima. Yo estaba limpia, pero luego
de contactarse con jefatura, la suerte de la otra muchacha se complicé.
Ambas nos mantuvimos en lo acordado y yo aparecia como que me
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hubiesen usado. Los berretines de los muebles no fueron descubiertos,
tan inteligentes y tan burdos...

Revolvieron todo y comenzaron a regalarse entre ellos las pertenencias
del lugar.

La otra compaiiera lloraba, yo me hacia la estupida por momentos, la
“nena bien” que engafaron vilmente.

De pronto recordé que sino colocaba la alarma, caerian los compaiieros
de mi equipo y solicité reiteradamente que me dejasen pasar al bano, al
fin logré entrar y sacar el desodorante de la ventanita-nuestra contrasefia.

Senti que la gorda solicitaba desesperadamente ir al bafio, también
con la misma intencién. Sabiamos que a la mafiana siguiente llegaria
“Leonor” y una cosa era que pasase a la clande, otra muy distinta era que
cayese por negligencia nuestra.

Uno de los oficiales encontrd un libro de Nikitin, de economia politica
“raro que a una burguesita le interese esto” a lo que respondi en forma
rapida y convincente “no es mio es de un compafiero de la caja(BPS),que
me lo dio el viernes en la parada ya que el se iba para un asado”-el nombre
"gritaron ,”Jorge es de la Caja Rural”

Jorge era un nombre facil y me aferré al libreto, recordaba a los
compafieros/as que confiaban en mi...sabia dénde encontrar a mas de
tres y no podia ni queria defraudarlos.

Nos llevaron al 4to de Caballeria, en un calabozo otro Teniente riverense
hizo la misma indagatoria sobre mi apellido, pensé en todo el amor que
sentia mi padre por su pueblo y no pude menos que decirme: ”la pucha
cuanta lacra dio tu pueblo viejito”!!!

Me encontraba aterida de frio, sentada sobre unas bolsas, maldiciendo
una vez mas mi minifalda de gamuza (tan paqueta) y tan fria.

Lo Unico abrigado que tenia era mi mongomery azul que me lo saqué
para taparme y la bufanda roja (hermosa) que habian usado también
como capucha.

Me preocupaba Gladis, ya que de ella esperaban sacar muchos mas
frutos. Al otro dia, submarino mediante y golpes mediante me mostraron
a un hombre en el otro calabozo,-“no lo conozco”-dije, y en realidad no
lo habia reconocido, cuando el teniente Gilberto Vazquez cerré la puerta
de mi calabozo, senti que el hombre gritaba:”pero yo solo les llevaba el
diario, por favor.<habia una muchacha delgadita alta, muy jovencita otra
algo mayor y también una petisita pelirroja. Comencé a golpear la puerta,
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sonriente me abrié el teniente, "¢Qué pasa recobraste la memoria?”
“Por favor —grité -es el diariero, suéltenlo”-pero a la tardecita cuando
trajeron a mi madre encapuchada me dejaron verla cinco minutos, ahi
nos enteramos que en la ratonera montada habian detenido ademas a mi
tia, a su esposo y al hijo de ambos.

“Sélo el diputado se va a salvar que lo traigamos (por ahora)-se jactaba
Vazquez-mientras mi madre se quejaba que habian robado casi todo de
la casa.

Cuando se llevaron a mama el pobre hombre que nos dejaba el diario
continuaba de plantén

Mientras tanto las bestias habian encontrado un documento de
“Leonor”, ahi se me complicd a mi, bastante para mi gusto y para el de
cualquier ser humano normal.

Querian saber quién era el duefio del libro y me llevaron como a
los tres dias a trabajar, hablaron con la jefe y se quedaron observando
desde el otro lado. Distintas actitudes asumieron mis compafneros de
trabajo, una jovencita (Clotilde, que mas tarde también corrié mi misma
suerte me escribié:-“cuidado, los teléfonos estan intervenidos),-otros
me miraban asombrados y algunos con desprecio, pero existié una
llamada “andénima” que he creido a lo largo de todos estos afios saber
de quién, que me indicd que tenian el ascensor trancado, que intentase
ir al bano vy listo.

Lo intenté pero la jefa de la Seccidn, me lo impidid, fue hasta el bafio
conmigo y luego les hizo seiia a los milicos que me habian llevado. A
esa compafera que me llamd no la olvidaré nunca y menos su gesto y
ésaben una cosa? No era del F.A era blanca.

En Personal les dieron los datos de un compafiero que estaba requerido
y que tiempo mas tarde mataron: Lerena.

A Gladis (la gorda) y a mi nos habian metido en una pieza pequefiita
al lado del bafo pegado a la enfermeria donde se encontraban las
compafieras del M.L.N. Dividieron a la pieza en dos con una pared de
bloques ,no nos veiamos pero nos habldbamos y nos contdbamos sobre
la carpa, etc, etc,

En uno de los interrogatorios vi la estufa de mi casa,-“por ella llegamos
a ustedes-se mofaban-la vecina creyd que pasaba algo raro en tu casa, ya
gue te habia visto salir temprano y el olor a queroseno que venia del patio
les llamé la atencién. Al no verte llegar y volver a sentir ruidos decidid
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llamar a la policia “.

Ahora todo encajaba, cuando fui al bar, supuestamente golpearon en
casa, sin obtener respuesta, claro esta .La vecina al querer ser precavida
y solidaria nos delaté.

No podia creerlo, recordé a la vecina y a toda su familia, incluso a
los nifios “y me enfadé con el mundo entero”. Seguia congelada, no
me permitieron poner el jeans, que mi familia (inocentes ellos), habia
hecho llegar de inmediato.

No nos permitian a Gladis y a mi hablar con las otras detenidas, hasta
gue una mafana del 2 de agosto trajeron para otra pieza que quedaba
frente a la nuestra a cuatro mujeres. A la mayor la llamaban “la mujer del
capanga” era bajita, de pelo largo, otra era nurse o enfermera de H. de
Clinicas (Nenufar)-otra solo lloraba, pedia ver a su marido (en realidad
habia optado por que la creyesen no muy cuerda) y la otra muchacha
era en apariencia muy fragil, solo en apariencia.

Pero lo macabro del caso era entre otras cosas para mi, que los
companeros del H.C se llamaban Jorge ambos y los muy enfermos
qgueria que identificase en alguno de ellos al supuesto duefio del libro
de economia. La maquina con ellos fue brutal, dantesca...

A Nendufar la llevaban a presenciar la tortura a su compaiiero, volvia
temblando y con lagrimas baiandole el rostro, se sentaba y trataba de
disimular su dolor.

Una noche entré el teniente Vazquez con el Sargento Gédmez, fueron
directamente a dialogar con las compafieras Tupamaras, las que vinieron
compungidas a darnos la mala noticia: el otro Jorge se habia degollado
con el vidrio de una botella y lo transportaron al hospital. Al otro dia
luego de enterarla de que su comparnero permanecia internado dejaron
en libertad a la supuesta “chiflada”.

Durante tres noches siniestras, me vi expuesta a momentos
degradantes, indescriptibles y que me marcaron como ser humano, en
mi calidad de género para el resto de mi vida.

Los cuerpos de las mujeres eran botines de guerra, y se consideraban
con derechos a ultrajarlos...

A tantos afios y luego de ser presentadas en octubre de 2011
denuncias sobre abuso sexual en la dictadura, la impunidad sigue tan
sélida como en aquel entonces.
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Terrorismo de Estado

y algunas secuelas

Volver, en definitiva, para que nos digan ahora, desde el mullido sillon
de ese poder prestado, que todo fue en vano, y que teniamos mucha
novela en las cabezas. Que ésta es la realidad madura y responsable, y que
éste sistema que pretendimos despedazar es solo un plato vacio a llenar
en la trastienda del imperio. Volver a ensillar un rocinante cualquiera y
gritar hasta enronquecer para que sientan aquellos que la quedaron,
comparfieros todos analfabetos de sano equilibrio, la moderacion y la
formalidad, doctorados en poesia, aventura y revoluciones fallidas,
inconformistas sedientos de justicia, modestia y bisofia, que estamos
aun en su senda, y que caminan empujdndonos con la sonrisa fraterna
y futurera de habitantes hombres nuevos en el clamor creciente de cada
madrugada, hasta que la victoria nos reencuentre fundando el alba
prometida.

Hugo Leyton (de su libro “Rendijas de sol” 2019)

Mads van pasando los afios, las cosas son muy distintas, lo que fue
vino, hoy es tinta, lo que fue cierto hoy engafio. De las leyes de hoy me
espanto...me paso muy confundido. Han pasado 34 afios del regreso de
ésta democracia tutelada. Ha pasado medio siglo desde que implantaron
la tortura, las detenciones arbitrarias, las muertes de hijos de este pueblo.
Estaslineas nosolorefieren alascronicasde losanos duros, también hablan
de sus consecuencias en nosotros victimas hasta el dia de hoy. Las victimas
del Terrorismo de Estado -en especial los ex presos- han ido muriendo
prematuramente, dado que la torturay la prisidon prolongada, destruyeron
su sistema imunoldgico, haciéndoles vulnerables a enfermedades de todo
tipo: cardiacas, oncoldgicas, infecciosas, siquidtricas etc. Yo calculo que de
unos 8000 presos, quedan hoy unos 2500 o 3000.

El estrés: de la emocion a la lesidn.

Ya desde hace unos afios nos acechan otros males: la desesperanza, la
decepcion, la desilusion, al comprobar que el rumbo actual econdmico y
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politico de ninguna manera se lo puede considerar un paso ( un pasito)
hacia la Liberacion Nacional y menos al Socialismo. Lo que mas duele, lo
gue mas lastima es que compafieros nuestros —queridos y respetados-
aceptan impulsar proyectos del capitalismo extranjero y jerarquizan el rol
de las FFAA, concepciones inimaginables cuando éramos jovenes y ellos
nos reclutaron para cambiar el mundo.

¢Qué se puede hacer? Hoy reina un gran desconcierto ideoldgico.

Desde hace ya un tiempo decidi apartarme y salir a internarme en el
desierto, o en la estepa pampeana, como se la quiera denominar. Sali
rumeando y rumiando mis desilusiones y broncas, ya viejo, jodido de
salud, sali a campo abierto.

Hay otros que como yo, cruzan la pradera. Viejos, pero que en nuestro
interior, seguimos siendo ingobernables, insubordinados, sublevados,
amotinados, insurrectos, indomables, inconformistas, criticos vy
autocriticos, tal cual éramos en los afios mozos. En ocasiones nos
encontramos y charlamos y nuestras llagas son las mismas. Nos vemos
—cada vez mds seguido- en los entierros de otros peregrinos, o cuando
coincidimos en alguna actividad de lucha social. Cruzo durante el dia, por
montes de eucaliptus, plantaciones de soja, mucha soja: Sé que nada
de eso es nuestro, no es uruguayo. Son de multinacionales gringas. La
cosa llegd a tal punto que pasamos a ser extranjeros en nuestra propia
patria. Las naciones lo poseen todo: tierra, industrias, agua-bebidas,
pan-galletitas, frigorificos etc. Y hay compafieros, que afirman que eso es
positivo, es crecimiento, que crea fuentes de trabajo. Pienso y pienso y no
logro comprender cémo se puede estar tan equivocado.

De noche veo las luces de algun asentamiento, algun cantegril. Colgados
de la luz, del agua, sin saneamiento. Cargados de gurises, viviendo como
los chanchos. Me arrimo y suelo conversar con ellos, de cualquier tema,
de cosas de la vida. En general no son conscientes de porqué viven como
viven. ¢Sera designio divino?

Bebemos agua de algln arroyo, que por supuesto esta contaminado.
Estdn contaminados no sélo los rios pequefios, también el Santa Lucia, el
rio Negro, el Uruguay. ¢ Qué trajo tanto veneno?

Desensillar hasta que aclare, es nuestro propdsito. Ninguna de las
banderas politico partidarias, hoy nos representan. Desde el afio 55 para
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acd se alternaron colorados y blancos en el gobierno. Siempre contra los
trabajadores, siempre al servicio de los gringos, acatando sus drdenes.
Padres de la Ley de Impunidad. Nunca creimos en sus divisas descoloridas,
y menos ahora. En el 71, con la creacién del FA nacié una esperanza.
Luego vino la derrota, a manos del fascismo. Luego la reconstruccién de
la izquierda, culminando en el triunfo electoral. Tengo el orgullo de no
haber votado nunca a blanquicolorados. No he votado nunca a ninguna
formacidn politica reformista. Ni ayer ni hoy. Ni siquiera — cuando siendo
yo muy joven el 22 Batllismo le quitaba banderas a la clase trabajadora,
plasmandolas en algunas Leyes con la concepcién ideolégica de “que
los pobres sean un poquito menos pobres y los ricos un poquito menos
ricos”. Asombrosamente el Batllismo — que no tenia nada de izquierda, ni
de marxista, ni creia en la lucha de clases-, promulgd leyes progresistas
que en cantidad y calidad superan las leyes sociales de nuestro
“progresismo” actual. Nacionalizacion de ferrocarriles y aguas. Apoyo a la
industria Nacional, bajando la desocupacion. Control de importaciones,
exportaciones. Creacion del Instituto nacional de Colonizacion. Control de
Cambios. Creacion del Consejo Nacional de Subsistencias. Subsidios a la
carne, pan y leche. Asignaciones Familiares, Indemnizacién por despido,
vacaciones pagas, bolsas de trabajo. Estatuto del pedn rural. Consejo de
Salarios, Seguro de Paro.

En aquellos afos, siendo yo apenas un imberbe politico y habiendo
conocido como los patrones tratan a su personal, dada mi condicion
de pinche de oficina, ya habia llegado a la conclusién que mantengo
hasta hoy: no hay patrones buenos. Ya corria por mis venas el germen
de la lucha de clases. ¢Cémo podia yo entonces votar al batllismo, que
solo pretendia la conciliacionde clases, humanizar un poco al régimen
capitalista? La izquierda en nuestro pais estaba representada sélo por el
Partido Socialista y el Comunista. Juntos en las elecciones sélo conseguian
un 4 % hasta un maximo del 9 %,lo cual era ya un triunfo. Votaba
Socialista y luego a la U.P. y en una ocasién al FIDEL. Y por supuesto al FA
cuando surgié. Y lo segui haciendo, hasta que no pude soportar mas las
inconsecuencias. Salir a laintemperie a cruzar el desierto, no es para nada
facil o cdmodo. Tenés que escuchar: “le estas haciendo el caldo gordo a
la derecha”, “votd esto, es lo menos malo”. Ya muchos te miran torcido,
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o con odio, te excluyen, te ignoran, algin energimeno hasta te putea,
pasas a ser invisible para ellos, no te llaman, no te invitan, te hacen sentir
su desprecio, los mds bondadosos solo piensan que sos un ignorante.
Hay que apretar los dientes y estar dispuesto a aguantar la maroma. Por
suerte hay un pequeio nucleo de compafieros, que por razones afectivas
0 porque te conocen bien y aprecian, respetan tu opcién y nada cambia en
la relacién que tienen contigo. Me consuelo pensando que cuando muera
—mas temprano que tarde -, nadie podra decir aqui yace un cobarde o un
traidor a sus ideas. Pare gringo, que aqui somos orientales que amamos
la libertad. Miserias y alevosias anudan mis pensamientos entre las aguas
y el viento me pierdo en la lejania.

Hace unos dias acompafié a mi compafiera al reumatélogo. El sabia
gue yo habia estado 13 afios preso . Nunca comentd nada. Esta vuelta
me pregunto si habia conocido en Libertad al Gaucho Etorenay al Canario
Bonilla. Casualmente yo habia estado en el 42 piso en el ala de los médicos
y los conocia a todos. Con el gaucho fue por ser “fajinero”, con quien mas
me relacioné y tengo la mas alta opinidn de él en todo sentido. El gaucho
fue profesor de ély lo sigue queriendo y respetando como si alin estuviera
vivo. A continuacién me mira y me pregunta: {usted es feliz? No lo dudé,
la respuesta fue NO. Que no podia serlo al constatar que las politicas que
se estaban llevando adelante eran lo contrario de lo que siempre desde
joven habia sofiado y por lo que habia luchado. Me quedd mirando, como
asintiendo. Interiormente me causé gracia que el reumatologo se hubiera
trasmutado en sicdlogo o filésofo. Recordando que mi compafiera estaba
sentada al lado mio, agregué y sinceramente, que mi porcion de felicidad
me la daba el poder compartir todo con esa mujer que estaba a mi lado.

La tristeza habitual me acompafia.

Hay caminantes de esta estepa pampeana. Que sin bandera politico
partidaria alguna estan haciendo cosas. Trabajan o crean organizaciones
sociales en sitios donde las condiciones de vida del pueblo son mas
jodidas. Sindicatos, Comisiones de Fomento; clubes barriales de futbol;
radios comunitarias; algunas organizaciones de DDHH no coptadas por
el gobierno — por ejemplo Madres y Familiares-;comisiones para juntar
firmas contra leyes apatridas (la del Agua, UPM); organizadores de
escraches; algunos en el cabeza a cabeza buscan explicarle a los que
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la estdan pasando mal, los porqués; otros en las parroquias cristianas
propagan elmensaje social de Cristo; otros que por las redes sociales,
llaman a la reflexidn acerca de los males que padecemos; los que laburan
gratis en merenderos y comedores populares; los hay que protestan
contra la arbitrariedad (quema de llantas, bloqueo de calles); jévenes
que protestan airadamente cuando son filmados o reprimidos en sus
manifestaciones; y muchos etcs. mas.

A modo de ejemplo mencionaré un caso.

En bella Unidn, desde hace ya muchos afios se cred y desarrolld
plenamente una organizacion social lamada “Retofios de lucha y suefios”.
Nacid en el barrio mas pobre de la ciudad, conocido por “Las Laminas”
y ahora se ha ido extendiendo. Se ocupa de mejorar la vida de los nifos
o nifas mas pobres y dentro de ellos de los que estdan mas jodidos, los
que tienen ademas de la desgracia de ser pobres, una condicion de
minusvalidos. Impulsan esto dos compafieros: una compafiera, (Pediatra)
y su esposo. Ambos sufrieron durante la dictadura las peores torturas y
verdugueos inimaginables. Ella se traslada en silla de ruedas.

Ella cuando yo les hablo de lo que les acbo de relatar a ustedes, me
contesta que lo que ellos estan haciendo es sélo un “fogoncito” y que no
podremos tener una opciodn politica valedera, hasta que se unan todos
los “fogoncitos” que hoy humildemente vy sin bulla estdn surgiendo en
nuestra patria. Cuando se unan serd llamarada. Entonces... ya viejo, voy a
morir —como todo el mundo-. Y moriré sofiando.

Qué linda la llamarada alumbrando al mundo entero.
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La caida

(en memoria del Bebe y el Canario Eleazar)

Pucha que son largas las noches de invierno... iqué razdn tenés,
Mago!, y frias ademas. Sobre todo si se estd a salto de mata y no hay
casas seguras para dormir. El Flaco pensaba que ya no podia ir mas por
lo de los viejos, es cierto que oficialmente no estaba requerido, pero los
milicos ya deberian saber que andaba por acd y no seria de extrafiar que
los vigilaran. Ni que hablar de aquellas tias de tradicién italiana, que de
corazon se supone que apoyaban lo que hacia el Flaco, pero cuando les
cayd de improviso hicieron un cénclave con otro tio que vivia al lado y
con el tio abuelo que también vivia ahi y la familia italiana resolvid (¢por
mayoria? El Flaco no estuvo en la votacién) que no podria quedarse: el
miedo era mayor a la simpatia y los entendia perfectamente.

Habia 2 6 3 casas mas en las que habia pasado alguna noche, pero
para esas precisaba algln dia de anticipacién para enganchar el contacto
correspondiente. También habia un ex compafiero de estudios que ya lo
habia guardado, pero eso era cuando recién habia vuelto al pais y no lo
comprometia demasiado, pero caerle ahora seria ponerle una bola de
fuego en la casa... y habia gurises.

Entonces, no habia otra que volver (otra noche mas) al pequefio trozo
de terreno con pasto que quedaba atrds del talud de la cancha de futbol.
Era bastante seguro, estaba en un extremo del parque y se accedia por la
cancha de al lado que estaba en reparaciones y tenia un tejido roto. Un
hombre solo con una gabardina vieja (el portafolio no ayudaba, es cierto)
metiéndose en el parque, bien podia estar buscando un arbol donde
descargar las aguas. Pero ademads nunca habia visto nadie cerca de noche
las veces que habia ido. Salir era mas facil: se podia vichar los alrededores
antes de quedar visible y esperar el momento adecuado; tampoco habia
encontrado a nadie las veces que salié.

Pero... estaba aquel local de la Ciudad Vieja. Al Flaco no le gustaba ir
por la Ciudad Vieja, se sentia como indefenso, encerrado. Es cierto que
habia trabajado cerca unos afios atras, en el viejo Hospital que quedaba
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a dos cuadras, pero eso era cuando era legal... y de dia. Todo lo contrario
del Bebe, que a pesar de ser el hombre mas buscado en todo el pais, le
gustaba andar por esos lados, por la Plaza Independencia, el Mercado
Central: jel primer contacto se lo habia dado nada menos que en el Fun-

Fun! “Me buscan por lugares perdidos, no se les puede ocurrir que
ando por acd”. Claro que hoy el Bebe deberia andar mds lejos. Porfiado,
no queria irse del pais, como le pedian casi todos los compafieros que
quedabamos libres todavia; pero el Flaco olfateaba (algo le habian
comentado también) que iba a buscar la forma de perderse en alguno de
es0s montes que tanto conocia. Capaz que ya andaba por alguno de ellos.

Pero...pucha que son largas las noches de invierno.... y frias. Y ese
Ultimo dia de agosto era invierno por unanimidad. ¢Otra noche mads
tirado a la intemperie? No es que no lo soportara, pero no se dormia bien
y al otro dia habia que salir y andar trillando calles con todos los sentidos
alerta. Si, capaz que por esa noche al menos era mejor agarrar para la
Ciudad Vieja.

El Canario entra al Banco, confiado, no va a imaginar que en esa
patrulla que pasa por ahi iba un miliquito que era de su mismo pueblo
y que encima lo iba a reconocer. Va, hace los tramites que le habian
encomendado (entre ellos pagar el alquiler de un local). Cuando sale,
lo estan esperando, no le dan tiempo a nada. Es duro, por mas que le
peguen no le van a sacar informacion; pero ellos tienen todos los papeles,
en uno de ellos esta la direccién del local de la calle Sarandi.

“El Canario no vino y ya pasé la hora que pusimos como tope” dice
el Bebe preocupado. La Negra intenta tranquilizarlo: “Quién sabe, tenia
muchas vueltas, se puede haber retrasado”. - “No, ya es muy tarde, no
podemos quedarnos aca, vamos a buscar donde pasar la noche y mafiana
vemos”. Tenian confianza en el Canario, pero podia haber caido y los
milicos podian haber encontrado algin dato que los llevara a aquella
casa en las afueras de Montevideo. No se podian arriesgar. Y asi salieron
a buscar algin montecito donde pudieran pasar la noche escondidos y
desapercibidos.
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El Flaco se baja del dmnibus a la altura de Pérez Castellano y dobla por
Sarandi rumbo a la escollera.

A media cuadra esta el local: una cortina metalica al frente, que cubre
una vidriera y una puerta de entrada; a la derecha un corredor en el que
hay un bafio y frente a él una puerta que da a la trastienda y por la que
se entra de noche. Al acercarse ve que hay luz e instintivamente sigue de
largo, pero en la esquina el cansancio le juega una mala pasada, le hace
acordar que no mird si estaba puesta la sefial de libre, la punta de un
diario asomando por abajo de la puerta. Duda unos instantes... y pega la
vuelta. Ve la puntita asomando y entra.

Ahi estaban el Bebe y la Negra. Habian tenido que dejar el local donde
estaban, porque el compafiero que les daba cobertura no habia vuelto.
No tenian noticia de él. Habian pasado la noche anterior a monte y se
vinieron para aca para hacer unos contactos al dia siguiente, para volver
al interior.

El Flaco sale para conseguir algo de comer. Sabian de un boliche
cercano que estaba abierto hasta tarde. Al parecer estaba todo tranquilo,
esa parte de la Ciudad Vieja habitualmente era un desierto a esa hora; al
fin de cuentas no habia por qué sentirse tan inseguro ahi. Llega al boliche
y compra unos cueritos de chancho: ya estaba resuelta la cena.

Después de comer se reparten ubicacion y fierros. El Bebe con la
Negra van a quedarse en la trastienda, él tiene su pistola 45 y la Negra un
revolver 38 con algunas balas de repuesto. El Flaco quedara en el frente,
durmiendo en un sofa y con una pistola 22. Hay que abrigarse porque la
noche de invierno es muy fria.... y va a ser tremendamente larga.

Es acd: Sarandi 225. El oficial de Marina ordena a sus hombres que se
desplieguen en silencio de modo de cubrir cualquier posible salida . Uno
de ellos golpea la cortina metdlica.

El Flaco se despierta: “Nos encontraron”. -“Debe ser un mamao”
contesta el Bebe que estaba en guardia. El golpe se repite. “Pa mamao,
bastante cargoso” le contesta el Flaco, que ya se levanta y apronta la
pistola para juntarse con los otros en la trastienda.

Un milico trepa a la cortina y alcanza a mirar hacia dentro por una
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rendija en su parte superior; el Flaco no ha pasado todavia hacia atras:
“Ahi adentro hay uno”.

El Flaco se da cuenta que es el final. No hay escape posible. Salgan vivos
o muertos (es lo de menos), este es el golpe que les va a permitir a los
militares cantar victoria. Lo que habian buscado a través de la falsa tregua
ofrecida y de las “negociaciones” en los cuarteles, lo van a conseguir por
una boleta de alquiler: la caida del Bebe. -“Quieren decretar la derrota de
la guerrilla para prestigiarse y seguir después por el poder politico” habia
dicho el Bebe, no por profeta sino por un licido andlisis de la situacién.

Otros, con suefios peruanistas, habian apostado a ganarse parte del
ejército para hacer una revolucién (¢ de qué signo?).

El resto es mera anécdota. Un tiroteo desigual, una pistola 22 que
se tranca a cada tiro, la resolucion del Bebe de resistir solo. -”Salgan
ustedes”; y a los milicos “todavia vamos a tirar unos tiritos mas”. La salida
por el corredor con las 6rdenes contradictorias de los milicos: “Salgan con
las manos en alto” y luego “las manos en la nuca”. (El Flaco ya no piensa
lo que dice, solo esta pensando en la trascendencia de ese momento: “Al
final, ¢donde pongo las manos?”). El corredor no termina mads, el Flaco
esta esperando la bala, pero no llega. Llega un culatazo que le abre la
cabeza y un milico que se le para arriba. Después algunos tiros mas y
luego el silencio. En el hospital un médico le tira una piola para quedarse:
“Tiene la cabeza abierta, deberia quedarse en observacion”. é{Para qué?
Da lo mismo, mas vale empezar cudnto antes, habrd que aguantar lo que
venga, pero LA CAIDA ha sido un golpe demasiado grande como para que
importen otros detalles.

La noche sigue fria... y va a ser terriblemente larga.
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Aquellos profesores

Certeza de la fecha no tengo, pero seguramente estdbamos a fines de
los sesenta o comienzos de los setenta. El IPA era un centro de estudios
bastante pequeno. Tenia tres locales en la calle Sarandi y Zabala. El
principal, en el numero 420, enfrente un apartamentito lamentable, el
423, y en la cuadra anterior, una casona tan vieja como la sede principal,
en el nimero 372.

Ese dia habia una asamblea del Centro de Estudiantes del IPA (CEIPA).
Se debia resolver qué postura llevaba el Centro al Federal de FEUU que
se realizaria al dia siguiente. Pienso ahora que se decidiria ir a una huelga
de toda la ensefianza superior, o alguna otra cuestién importante. O sea
gue era un tema de relevancia, no solo para los estudiantes del IPA y de
las Facultades, sino también para el gobierno de la época, que si no me
equivoco era el del Paco Areco, asi le deciamos porque el CHE no le iba
muy bien.

Una buena cantidad de los estudiantes estdbamos en medio de la
Asamblea en el hall central cuando alguna voz grité: iLA CANA! Hubo
un revuelo, los que estabamos en la Asamblea nos movimos hacia algun
salon de clase.

De algun lugar aparecié Ruben Yafiez, y nos dijo que entrdramos a un
saldn. Le parece a mi memoria que éramos como cincuenta en un salén
que tendria veinte sillas. El empezd a hablar hasta que a los pocos minutos
o segundos se abrio la puerta y un uniformado (de la policia) aparecié en
ella. Yanez con toda la cancha del mundo le dijo “Buenas noches, senor
oficial, me presento, soy el profesor Ruben Yaiez y acd estoy con mis
alumnos.” Fue de lo mas gracioso, pero nadie se rio.

La hago corta porque tampoco recuerdo los minutos que pasaron hasta
gue fuimos subiendo a dos o tres dmnibus de CUTCSA que nos llevaron a
San José y Yi. En el camino cantdbamos que venga el trigo, que venga el
maiz. Terminamos en un gran patio de Jefatura, donde estdbamos no solo
los estudiantes, sino el Director del IPA, los administrativos, profesores,
todo el personal de biblioteca, laboratorios. Se habian salvado los que
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estaban en el bar de la esquina, y los estudiantes que, muy tranquilos
asistian a clase en el 423 y el 372.

Obviamente el mensaje de las autoridades era para la FEUU. Lo
lamento, pero no recuerdo qué paso al dia siguiente con ese Federal.
Para nosotros los del IPA fue casi una diversion. Supongo que nos habran
tomado los datos, o tal vez no. Estuvimos unas cuantas horas y eso fue
todo. Con su actitud Yafiez nos dio una leccién de qué tipo de profesores
podiamos ser en el futuro.

Pasaron algunos afios, ya me habia recibido de profesora, y habia
tenido que ir a vivir a la Argentina con mi pareja. Varias veces fui a
Migraciones que estaba cerca de Retiro, en Buenos Aires y tuve alli mis
primeras experiencias de discriminacién. No porque fuera discriminada
yo, una uruguaya de cutis blanco, pelo castafio, que hablaba castellano
casi igual al de los funcionarios de Migraciones. No, los uruguayos
no éramos discriminados. Pero si veiamos la discriminacién hacia los
bolivianos, paraguayos, chilenos. Eso fue un choque para mi. El examen
médico para nosotros consistia en algunas preguntas y nada mas. A
las otras nacionalidades les hacian desnudarse, los trataban como una
manada de vacas u ovejas. Era muy triste.

Una de esas veces vi a Roberto Ares Pons que estaba en el portén de
entrada de Migraciones, como esperando a alguien. Me dirigi a él y le
dije Profe, sin medir las consecuencias, la reaccidon que él podria tener
ante una persona desconocida que le dirigia la palabra como si fuera la
cosa mas normal. Le vi la cara de desconcierto, de temor. Ademas Ares
tenia unos rasgos muy particulares, enjuto, serio, era raro verlo sonreir.
Me apuré a tranquilizarlo, le dije quién era, que lo conocia por una amiga
comun, pero que no nos habiamos visto nunca en casa de ella, que yo
lo conocia porque medio Montevideo lo conocia también. Charlamos un
rato, pero no estoy segura de haber disipado totalmente su desconfianza.

El golpe de Videla y compaiiia no habia sucedido aun. Mi compafiero
encontrd un trabajo que no le disgustaba y con el que ganaba bien. Vendia
diferentes mercancias a comercios mayoristas que estaban en el Barrio
Once. No sé por qué via llegd Ares, que estaba sin trabajo y muy mal
de animo, a trabajar con él vendiendo biromes, articulos promocionales
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y otras chucherias. No fue por mucho tiempo. Me daba pena que un
historiador prestigioso, autor de interesantes y sabios libros tuviera que
gastar los zapatos por la calle Corrientes vendiendo semejantes pavadas;
mi compafiero no lo veia asi ya que él estaba conforme con el trabajo
y nos podiamos mantener con eso y con unos bolsos de hilo sisal que
muchos uruguayos hicimos en esos tiempos. Coincidimos un par de veces
en casa de amigos comunes. Luego de dos afios nosotros nos fuimos a
otra Provincia de la Argentina e ignoro qué fue de su vida en esos afos.
Supongo que como yo no debe haber podido ejercer su profesion en la
Argentina.

Nos reencontramos en Montevideo, después del 85 varias veces, casi
siempre en Cinemateca.

Ni Ares Pons, ni Ruben Yanez fueron mis profesores nunca. Los dos
murieron ya.

En este relato los recuerdo en los pocos instantes en que mi vida se
cruzé con la de ellos. Unos profesores para sacarse el sombrero.
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1971

Podemos leer “mil novecientos setenta y uno”, o también,
“primero de setiembre del setenta y uno”

“El olvido estd lleno de memoria”
Mario Benedetti

A fines de la década de los sesenta, se fue profundizando una crisis
econdmica, con descenso del poder adquisitivo de la clase media y los
sectores populares. Y los estudiantes no éramos ajenos a esa realidad.

Veniamos de una eleccion en 1966 donde triunfé la férmula Gestido-
Pacheco, con una reforma constitucional donde se volvié a un sistema
presidencialista. En diciembre de 1967 fallece Gestido y comienza
el nefasto periodo pachequista, es el inicio de una predictadura. Se
implementa un modelo econdmico que barre con el liberalismo batllista.
Se inicia una politica econdmica bajo los lineamientos del Fondo
Monetario Internacional (FMI), resistida por trabajadores y estudiantes.
Pacheco goberné con medidas prontas de seguridad y militarizé a muchos
sindicalistas, algunos fueron a parar a cuarteles.

Epoca de gran movilizacién de obreros y estudiantes. Veniamos de la
lucha por el boleto que ya habia costado la muerte de varios estudiantes:
Liber Arce, Susana Pintos, Hugo de los Santos. (1968) Era el pachecato que
gobernaba con medidas prontas de seguridad permanentes. La lucha era
completamente desigual, papel y cuerpos frente a gases lacrimogenos,
palos y balas. Fueron cientos los baleados y lesionados por los sablazos y
palos.

Semanas después del asesinato de Heber Nieto, estudiante de UTU
ocurrido el 24 de julio de 1971 frente a la escuela de la construccion
en Arenal Grande y Haedo, los estudiantes de Secundaria, UTU vy la
Universidad realizamos una manifestacion en la zona de las Facultades de
Medicina y Quimica para reclamar por las desapariciones de Abel Ayala
(riverense, estudiante de Medicina, funcionario en Sanidad Policial, vivia
como pensionista en un hogar para estudiantes catdlicos en la iglesia
del Cerrito, es el primer desaparecido, el 17 de julio de 1971) y Héctor
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Castagnetto, estudiante de Agronomia, quien también sigue desaparecido
desde el 17 de agosto de 1971. El “escuadrén de la muerte”, organizacién
paramilitar, con integrantes del propio gobierno, de la policiay las fuerzas
armadas, realizaba atentados, asesinaba y desaparecia militantes como
Ibero Gutierrez , asesinado en febrero de 1972 y Ramos Filippini .

Ese primero de setiembre cientos de estudiantes nos concentramos a
las cinco de la tarde para hacer un “peaje”(reparto de volantes y pedido
de plata a los autos que pasaban, para apoyar algun gremio en conflicto)
por General Flores, entre las Facultades de Quimica y Medicina. Uno de
ellos era Julio Spdsito, era flaco, rubio, de largos bigotes y barba crecida.
Estudiaba en el IAVA. Integraba el Frente Estudiantil Revolucionario, una
agrupacion estudiantil con presencia sobre todo en secundaria. Yo no lo
conocia como a tantos otros de los que ahi estdbamos. Las movilizaciones
ganaban las calles en forma masiva. La policia tenia la orden desde que
se instald el pachecato de abrir fuego con sus armas de reglamento.
Los enfrentamientos con la policia seguian en aumento. Los estudiantes
estdbamos seguros de que nuestra protesta era justa. Las manifestaciones
relampago de estudiantes universitarios y de secundaria, se sucedian en
todo Montevideo.

Enlosalrededores del Palacio Legislativo habia “guanacos”, “chanchitas”
y “roperos” todos vehiculos policiales, con decenas de agentes policiales.
Era muy comun que reprimieran las manifestaciones o todo tipo de
medida que se hiciera, por lo cual siempre estdbamos atentos a ello. De
pronto se sintieron disparos y una nube de gases lacrimégenos inundé la
concentracién, corrimos hacia la Facultad de Quimica. Julio fue uno de
los ultimos en entrar, ya dentro de la Facultad, en los primeros escalones,
exclamé “me dieron”. Habia recibido un balazo en la espalda; disparado
por la policia cuando ya estaba dentro de la Facultad. Rapidamente se le
dieron los primeros auxilios, alguien pedia por un médico, Tito, a quien yo
conocia de mi facultad, fue uno de los que le prestaron esos auxilios. El
propio decano, Pablo Carlevaro, indicd a otros estudiantes que lo llevaran
a su camioneta que él lo trasladaba al Hospital de Clinicas. Colocaron a
Julio sobre un pizarrén que oficié de camilla y lo sacaron por una puerta
trasera. Dos o tres estudiantes trataban de reanimarlo. Permaneci ahi
paralizado, sin atinar a nada. Luego me enteré que habia muerto debido
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a una herida de bala calibre 38 que recibié por la espalda. Tenia 19
afios. Ese asesinato quedd impune como tantos otros. Nacié y crecio la
generacion de la impunidad, nuestro rol es no dejarnos atrapar por el
olvido y el desconocimiento de ese periodo.

Aluliolo fuiconociendo luegoy lo sigo conociendo hasta hoy. Estudiaba
y trabajaba en un quiosco de venta de diarios y revistas. Tocaba la guitarra
como una forma de servicio al hombre, a su liberacién integral. Militante
cristiano integrante de los grupos de reflexion de jévenes de la Parroquia
de Pocitos. Desarrollaba una tarea educativa con nifios y preadolescentes
en el MIYA (Movimiento infancia y adolescencia), tarea formativa critica
referida a la sociedad y sus valores. Julio sostenia que esta sociedad, por
demas injusta, era necesario cambiarla con la practica diaria de los valores
que humanizan. Fue integrante de los grupos JEC (Juventud estudiantil
catolica); luego se integra al FER en su lucha y pasién por construir un
futuro diferente, justo, solidario y libre. Fue un militante estudiantil,
social y cristiano, asesinado el 12 de setiembre de 1971, a los 19 afos,
durante la represidn policial contra una manifestacién y ya dentro de la
Facultad de Quimica

Julio Spédsito fue un joven luchador social, militante estudiantil y
catélico, que integra la triste ndmina de martires estudiantiles de nuestro
pais. Mantener la memoria de quienes lucharon y dieron su vida por una
sociedad mas justa, esa sociedad que sofidbamos y seguimos sofiando,
por la dignidad del ser humanoy por su libertad, es una forma de sustentar
los verdaderos valores de convivencia que deseamos alcanzar. Confluian
en él la alegria contagiosa, la reciedumbre, la profundidad de su reflexién
con la intransigencia. Llevaba consigo un sentido de fraternidad y entrega
sin limites. Siempre estuvo donde se luchaba por la verdad, por la justicia,
por la liberacién del hombre.

Cuando sali de la carcel en 1985 entré a trabajar en una imprenta y el
encargado era Julio Spésito, el padre.
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Bajo la capucha

Afio 1973; afio tenebroso para nuestro Uruguay. Las tinieblas y el terror
se esparcian por el aire como semillas al viento; el golpe de estado aplasté
con su bota inmunda, nuestras esperanzas de jovenes de una sociedad
mejor, mas solidaria, sin explotados ni explotadores. Utopia de jévenes.
Yo tenia 21 afios y mis ideas bien claras, sabia lo que estaba sucediendo

Era novia de un obrero textil, que habia ocupado la fabrica durante
la huelga general. El era mucho mads militante que yo, mas valiente que
yo, se la jugaba por sus ideales. Era una mafiana hermosa, soleada, en
un pais oscuro, donde imperaba el miedo. Caminaba por 8 de Octubre y
Piccioli, plena Curva de Marofias, querida y Danubiana Curva de Marofias,
caminaba hacia el centro, por la avenida desfilaban autos, dmnibus,
motos; y en un segundo que ha durado 45 afios, vi pasar hacia afuera
la camioneta verde del ejercito; un soldado manejaba y otro iba de
acompanante, y en el medio llevaban a alguien. Nunca supe si era hombre
0 mujer, joven, viejo, negra, blanco o rubio, gordo o flaca, no sé si su cabeza
tenia pelos o estaba pelado, una monstruosa e inmunda capucha negra,
cubria su cabeza, casi colgaba hasta su pecho, y en ese segundo oli su
miedo, su terror penetré todas las fibras de mi ser, se metié en mi cuerpo,
en mi cabeza, yo supe, como lo sabia quién iba debajo de la capucha,
gue hacia un viaje hacia el horror, del cual tal vez no regresara nunca. Tal
vez su cuerpo se hundid en nuestro rio como mar, tal vez estard en una
fosa enterrado en algun cuartel, o sobreviviste, compafero, compafiera.
Nunca sabrds que yo te vi ese segundo y que llevo hasta hoy esa imagen
conmigo, en todo momento, y a todas partes. Hoy escribo estas lineas por
todos los encapuchados del mundo, por todos los torturados del mundo,
por todos los desaparecidos del mundo. A los jévenes les entregamos la
misién de borrar todo vestigio del horror que hemos vivido y construir de
verdad un mundo mds justo, mas libre, mas solidario.
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Hugo Bervejillo Irma

Fue una mafnana de sol, fria.

El barrio parecia el mismo: los vecinos con la bolsa de mandados, los
repartidores, el aroma a pan recién salido, los gorriones entre saltos y
vuelos.

Irma, trata de asomarse a la ventana de la cocina, pero no puede.
Agarra la escoba y repasa motas de polvo inexistentes, busca qué barrer.
Después, con el repasador buscar secar algo, o pasarlo por los bordes
de algun cajon. Acomoda algun florero en el estante, alglin vaso que no
esta convenientemente alineado. Abre la cortina, y después la corre, para
después, distraida, volver a abrirla. Se pasa las manos por el delantal.
Después vuelve -ha vuelto tantas veces que no las puede contar- a la
mesada a servirse otro mate minusculo. Tibio, lavado, pero compafiero.

Todo parece igual. Pero no es igual.

Anoche, después del informativo, le invadieron la casa donde vive,
sola. No precisé preguntar: la pinta los vendia. Cuatro tiras se metieron
de pesados a buscar al hijo de Irma.

-No vive aca.

-Ya sabemos. Pero en algiin momento va a venir. Viene todos los dias.

La indignacion repentina, silenciosa: dificil de tragar, pero queda claro
gue algun vecino les paso el dato. Es cierto: el hijo pasa todos los dias a
saludarla, camino del trabajo; y también saben que el hijo pertenece a
una agrupacioén politica prohibida. En los diarios los llaman delincuentes,
apatridas, terroristas. Y ademas, saben que va a visitarla de mafiana, a eso
de las once. Lo saben. Pero no quieren darle ninguna ventaja, y entonces
montan la ratonera de noche, por las dudas. “Tranquila”- le dicen, como
si fuera posible -“no es con usted la cosa®. A una madre: como si no fuera
hijo de ella.

-éNo tiene algo de comer?iUna botella de agua?

Y entre cuatro tipos armados, ella, pequefia y mujer, pero madre, se
planta:

-éUstedes vienen a mi casa a llevarse a mi hijo y pretenden que les
dé de comer? De esta casa no van a tener nada. Si quieren algo se lo van
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tener que ir a comprar afuera. Y si quieren dormir, en el piso.

Vuelca en la pileta de la cocina el contenido de una botella de agua
mineral a medio uso y cierra el pase de agua: tira a la basura dos milanesas
que guardaba en la heladera, y un paquete de galletas.

Ahora, de manana, se acerca la hora en que el hijo llega a visitarla, y
ella no sabe qué hacer con las manos. No la dejan asomarse a la ventana,
para que no dé el aviso. A cambio ella tiré el poco café que le quedaba en
la basura para que ellos no lo usen.

Repasd el ordeny la limpieza de toda la cocina, mientras ellos terminan
de montar la ratonera: entra por ahi, asi que vos ponete ahi, vos all3, y vos
alla atras.

Irma maldice la hora que pasa. El hijo llega siempre en una Velosolex y
el ruido del motor le anuncia la llegada del hijo antes de que aparezca. Y
llega por el lado de la ventana de la cocina: por eso, cuando se arrima la
hora, la hacen esperar al lado de |la puerta del patio, cerrada con llave, del
otro lado de la casa.

La casa es todo silencio y ella lagrimea de desesperacion. Solamente se
oye el canto de los pdjaros y el chasquido de la tijera de podar del vecino
de al lado, en el patio frontal.

A las once menos cinco a Irma parece que le estalla el corazon.

Y entonces, la llegada del sonido del motor de la Velosolex, como
todos los dias, deteniéndose al lado de la puerta: los tiras se disponen en
posicidn de ataque. A Irma le advirtieron que si le grita una advertencia,
directamente le van disparar al hijo, en lugar de detenerlo.

Hay un silencio que solamente una madre puede contener en el pecho:
quiere gritar pero no puede.

Y entonces, el motor vuelve a encenderse, acelera y se aleja,
rdpidamente. Los tiras, sorprendidos, demoran unos segundos en
reaccionar, y después salen, atropellandose a ver qué paso.

El hijo de Irma ya no esta a la vista. Los tiras salen corriendo en busca
del auto en el que vinieron, para perseguirlo si lo encuentran.

Irma también se asoma. El vecino todavia esta junto al cerco frontal.
Ese que podd hace varios dias, y sostiene la tijera, ésa que estuvo haciendo
sonar, para poder avisarle al hijo de Irma.
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Bugs Bunny

“Cada dia es un escalén; yo voy a salir cuando hayamos llegado a la
cima de la escalera; pero no sé todavia, cuantos escalones tiene”. Esa era
la explicacion que nos daba papa a Valentina y a mi, cuando insistiamos
en querer saber qué dia regresaria a casa, para volver a ser cuatro.
Yo tenia cuatro y mi hermana cinco afios, y esto nos lo decia en el patio de
visitas del Establecimiento Militar de Reclusiéon N°1.

Era un sabado por mes. Nuestra Abuelita llegaba a casa muy pero muy
temprano para ayudar a mama a aprontarnos para el gran viaje: un troley
hasta la plaza Cagancha y luego un Cita hasta el Penal de Libertad (jqué
largas las distancias, entonces como ahora!)

Largas esperas, minuciosas y tontas revisaciones, Amanday su maltrato,
despacho de provisiones que se autorizaba llevarle a los presos... luego
otra caminata y llegdbamos por fin a donde se encontraban papi y “sus
amigos”.

Un rato jugabamos y otro rato “teniamos” que conversar. Ser buenas,
justas y solidarias, era lo que papa nos decia, esperaba de nosotras.

En eso y en ayudar mucho a mami, era en lo que siempre insistia.

Siempre sabia mucho de nosotras. Demasiado para no vivir en casa,
pensaba yo. Y preguntaba. “Es que un pajarito llamado Tomds -que
viajaba periddicamente de Malvin al Penal- siempre me cuenta todo lo
gue ustedes hacen” respondia papd. Y por alguna razoén, su explicacion
me convencia (reconozco que recién luego, empecé a sospechar que
entre mamay él, nos hacian algo de trampa).

Yo tenia casi siete afios. Uno de esos sabados, mama no pudo entrar. Se
habia olvidado de su cédula de identidad y no la dejaban pasar del primer
portén. No hubo caso. Toda su apuesta para ese dia de visita, quedd hecha
pedazos. Y los milicos se empefiaban en hacerla sentir culpable.

Y lo lograron. Lloraba y se culpaba y lloraba, por su terrible olvido.

Nosotras igual entramos a visitar a papd. Nos acompanaba Abuelita.
Creo recordar que mama se quedd sola en el portdn de entrada. Seguro
recuerdo su desconsuelo.
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Con algo de angustia por mami, pero con ganas de ver a papd y poder
mostrarle mi nuevo buzo, Unico en Uruguay - de manga larga, color gris, y
con un gran dibujo del conejo Bugs en el pecho- segui adelante. (Unico en
el pais, pues mama me lo habia comprado en el pais yanqui, al que debid
llevarme por una cuestion de vida. Y ellos me salvaron... entonces épor
qué sentia yo casi el deber de creer que ellos eran malos?)

Como ocurria indefectiblemente cada dia de visita, debimos
enfrentarnos a la revisacion de Amanda. Y ahi mi mayor angustia: el
Conejo Bugs no estaba permitido.

Quién sabe qué cosas “le” iba a querer decir ese conejo a mi padre, me
explicaron después.

Pero yo no podia entrar sin él. La camiseta que llevaba debajo, no me
protegia lo suficiente del frio que creo recordar, hacia siempre en ese
lugar.

Habia que encontrar otra solucién. Entonces, Amanda, haciendo uso
de toda su inteligencia dijo: “se lo pone con el dibujo en la espalda!”.

Quizas por un destello de lucidez inmediata o, seguramente por la
gracia que le causd su solucién a mi Abuelita, Amanda reacciond diciendo
entonces: “j se lo pone al revés y al revés!”. Y asi fue.

Ni papd, ni ninguno de sus amigos, pudieron ver al Conejo Bugs
luciendo en mi pecho.

Al revés

La persona que quiso a mi padre mas que nadie en el mundo, no pudo
verlo.

Ella, la mujer mas fuerte, era casi que un trapito, cuando la volvimos a
encontrar a la salida.

Preso, pero en Libertad. Escaleras sin fin. Los malos me salvan.

Y mi conejo Bugs, sigue al revés, al revés.
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La fuga de Bidegain

Como siempre los familiares que teniamos visita en el Penal de Punta
Carretas nos reuniamos en el café de enfrente. A la hora sefialada
cruzabamos ordenadamente en fila a la visita, de acuerdo a la hora de
llegada.

En esa época la visita era en una mesa larga; de un lado se sentaban
los presos y del otro los familiares, y al extremo de la mesa un guardia
gue anunciaba el fin de la visita golpeando las manos. Ese dia el orden en
gue estaban sentados los presos, si no recuerdo mal, era: Sendic, Riera, el
Goyo, el Beto Falero, Bidegain, CAmpora, el lagarto Datena, hasta ahi los
que tenian tarea y sabian de la accién que se llevaria a cabo.

Los familiares de esos presos nos enteramos alli de lo que iba a
pasar alli. David llamé a Pablo y le recomendé que cuando el guardia
aplaudiera, él se fuese enseguida conmigo y los hermanos, y que no
hiciese, como acostumbraba, ningln escandalo para conseguir quedarse
media hora mas: “No hagas teatro, ni llores para quedarte” Nos dijo que
era importante que la cola para salir se armase rapidamente.

Hubo imprevistos, Celeste al entrar vio al Goyo sentado tan al comienzo
y apretado. Ella, con una panza enorme, le dijo: “¢Qué hacés ahi? Veni
al fondo que hay lugar”, él respodid muy serio: “Veni y sentate”, ella se
dio cuenta que algo pasaba y se sentd. Otro imprevisto fue la visita, no
anunciada, de la mujer de Sendic, (Lidia Rodriguez), que venia de Paysandu
y hubo que reapretarse ya que Sendic tenia la visita de su hermana Alba
quien tenia una tarea a realizar.

Segln se me dijo, Raul era el Unico que tenia un corte por si algo
pasaba. En el curso de la visita los hermanos Bidegain fueron cambiando
gorra, lentes, bufanda y llegd la batida de palmas del guardia, fin de la
visita. Rdpidamente Alba Sendic se fue al guardia para que le firmase
un recibo de algo que habia entregado, practicamente lo empujé a la
cabina (a tetazos deciamos luego) y lo sacé del medio. Despidiéndonos,
hicimos pantalla Riera y su compafera, David y yo, para el intercambio
de chaqueta y que cada hermano ocupara el lugar del otro, fuimos
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saliendo en la rutinaria revisacion. Los milicos tomaban mate vy Ariel
siempre se iba trasladando hacia atras de la fila, cuando la fila salia ya
revisada, pasaba a su lado él se incorporaba evitando asi una revisacion
que no le gustaba. Eso hizo el coca cola saliendo a la libertad, quedando
su hermano (el pepsi) en una prisién que fue mas larga de lo que se
pensaba.

El coca cola salié con la nena de Corina Devita en brazos.
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Pignoraticios

Nuestra casa fue un cantdn a partir de 1968 y como tal se mantenia
con dinero de la “orga”. Muchas veces al quedarnos sin dinero iba a
empefiar mi anillo de compromiso, un solitario brillante en oro blanco,
elegido con el suegro y pagado en cuotas con intereses durante mucho
tiempo. Iba a la Caja de Préstamos Pignoraticios y empenaba el anillo,
cuando llegaba la plata de la orga lo iba a retirar y asi hasta la proxima vez.

Una noche me avisan que se llevaria a cabo una accién y que
teniamos que tener abierto el portdn, etc. Al dia siguiente me entero:
habian vaciado la Caja de Empefio y a casa vinieron a parar algunas
bolsas. Asi que, en broma, al enterarme les tiro al berretin la boleta de
empeno, alli estaban separando las joyas. No habian pasado dos horas
cuando oigo que me llaman y decian “jQué culo negra! Subi la bolsa” y
me enviaban una cajita con mi anillo.

Al dia siguiente gran discusién: David decia que el anillo no me
pertenecia mads, ya que era de la orga, que habia que esperar la llegada
de Caruso (Rosencof) a ver que opinaba. Este llegd y se reiay me autorizé
a quedarme con mi anillo por si lo volviamos a necesitar.

A las pocas semanas fui a cobrar la indemnizacion que pagaban a los
propietarios de las joyas robadas. Finalmente, en algun allanamiento, el
anillo desaparecié.

Trajeron porla mafiana otras bolsas delrobo, la cosa es que un compafiero
paso de largo por el lugar donde esperaban para ser levantados una pareja
con bolsas del robo, levanté a otra, un malentendido, lo que significd que
al dia siguiente por la mafana transportasen las bolsas en cuestion.

Como era mucho trabajo, se decidié trabajar arriba en el comedor
de la casa y no en el berretin. Por la noche subian los “clandes”,
desparramdbamos las joyas encima de la mesa para clasificarlas, parecia
la cueva de Ali Babda. Para pasar mejor el rato bromedbamos; nos
regaldbamos y enjoydbamos, y reimos mucho cuando un compaiiero,
“El rdstico”, hizo un comentario: “Sitendrd hambre el pueblo uruguayo,
gue hasta los adornos de plastico empena”, mientras mostraba un
enorme coral.
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F|y Olga Machado

Creo que el tiempo distorsiona muchos recuerdos de mucha gente.
Cada uno le da su matiz, por mi parte, tengo una memoria de elefante,
pero a la vez soy muy rencorosa Yy por eso tal vez no olvido cuando me
hacen algo.

Cuando el viejo Fly se enfermd, hizo un infarto, se bajaron todas las
guardias del cantén. Recuerdo que la enfermera era Haydée D’Aiuto,
y el médico de cabecera era Alvariza, y el consultante, cardiélogo, (el
nombre se me escapa en este momento) salid al exilio a Paris y creo que
volvié. En un momento, el compaiiero, al ver que se decide trasladarlo
al Hospital Britdnico, plantea que esta preocupado, pues lo van a llamar
a él como catedratico consultante y teme que Fly lo reconozca por las
manos. En esos dias hubo que romper la pared del berretin para que
pasara la camilla. También se habian introducido balones de oxigeno,
aparatos para electrocardiogramas, etc. etc. Honestamente, creo que
Fly se salvd porque lo teniamos nosotros, sino, la hubiese quedado.
Cuando salié la ambulancia con él, y atrds el grupo de apoyo militar,
con el viejo Cultelli al volante, se metieron al corso que habia en Pedro
Primero, y salieron, pero como Cultelli era muy chicato, los perdié de
vista, asi que hicieron el viaje sin grupo de apoyo.

Es cierto que le regalé, yo, personalmente a Fly una crucecita de oro,
recuerdo de los pignoraticios. Y ese dia le habia cocinado un arrollado
de bizcochuelo con mayonesa y jamon. Lo primero que pensé fue que se
habia enfermado por la comida.
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La sombra era el lugar

Un recuerdo nitido es el de verla aparecer en el CASMU 3 con un ramo
de fresias para mi hija recién nacida.

Después nos trajo una mufieca de rizos rubios, bautizada Sol, y
un delantal con voladitos y bordados de un viaje a la Unién Soviética.
Dejamos de vernos del todo en el 75. La vecina me avisaba y yo ya estaba
con el tubo en la mano, el pasillo —entre el apartamento 2 y el 4- a Ia
espalda. El auricular permitia confirmacién de existencia, ratificacion
de que estdbamos. Ella, seguia remontando la cometa de la dirigencia
estudiantil. Yo habia hecho averiguaciones en la Embajada de Venezuela
para que se refugiara. Pero no quiso. Habia preferido vivir en el aire,
como el viento. Mientras, yo cortaba y golpeaba churrascos, lavaba ropa a
mano, criaba criaturas y escribia cartas al Coronel explicando con detalle
exhaustivo por qué me correspondia el puesto que me habian sacado.
Nuestros tiempos tomaban lineas distintas: el de ella iba por entre las
copas de los platanos —un sendero aéreo de hojas- emitiendo susurros
intermitentes, adelgazado y cableado; el que me rodeaba tenia muchas
bocas y yo, muchas manos. Y cada tantos dias, una tomaba el tubo del
teléfono de la casa de la vecina.

En el 76 me pidié algo: que fuera a una oficina a la hora exacta en que
abrian y apoyada en el mostrador sacara una cajita de fésforos. Fui. Antes
de salir miré a los tres hijos: capaz que no los vuelvo a ver. Se me acercé
no sé quién e hice el contacto. Debia volver otro dia. Y volvi. Pero cinco o
seis minutos después de la hora fijada —me entretuve arregldandole no sé
qué cosa al bebé mientras pensaba que si un dia no me habia tocado, en
el segundo me quedaba la mitad de probabilidades-, y perdi el contacto.

Unos dias después del fracaso aquel nos vimos. Veniamos en sentido
contrario por una cuadra donde habia una fruteria. Nos entreparamos
a mirar las frutas encajonadas y dije que no le habia podido traer nada
porgue habia llegado tarde.

Habia concluido mi vida de “clandestinidad” (consistente en, ademas
de las dos idas a la oficina de la cajilla de fésforos, otro episodio en el 74:
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la de los pegotines que habia adherido al tanteo en el poste de cemento,
de espaldas a la columna del alumbrado) con la vista en direcciéon a unos
cajones y una mirada sobre el hombro.

La clandestinidad (por decirlo de alguna manera) de ella terminé
ocho afos después, en agosto del 84, cuando salié de Punta de Rieles.
Habia estado encarcelada desde comienzos del 77. Y ese estado —el de
prisidn- no diferia mucho para miimaginario, del de la clandestinidad: era
inalcanzable. Ella. Estaba hecha de humo humano, de carne intangible,
del cuerpo y su sombra. Para mi ella estaba, en realidad, tragada por
la sombra. Ella era, en realidad, la sombra. éDdonde estaba su sombra?
Donde estuviera. O estuviese. La sombra era el lugar. Era personay lugar.

Asi viviamos.

Cronicas de los Afos Duros 11 (1968 - 1985) 69



Exilio

Fue un 22 de diciembre de 1974, acodada en la borda del Vapor de
la Carrera veia como se iba alejando Montevideo y queria retener en mi
mente las imagenes que cada vez se hacian mas chiquitas con la distancia,
no sabia si algun dia volveria a ver mi ciudad, si algun dia volveria a caminar
por sus calles, ver a los companieros, a la familia. Mi madre que sabia que
hacia 4 dias que la tenian sin dejarla salir de la casa. En mi casa habian
puesto lo que llamaban ratonera para tratar de agarrar mas gente. Supe
con el tiempo por compaieros que después de ser liberados llegaron a
Buenos Aires, que ya estaban cuidando mi casa cuando yo me fui y la Unica
razén por la que no me detuvieron fue que no llevaba mds que mi cartera
y se pensaron que volvia. En la cartera habia puesto un vestido maternal
y una muda de ropa interior y eso fue todo el equipaje con el que llegué
a Buenos Aires. En los recuerdos, se mezclaba el miedo, la impotencia, el
miedo de perder a mi bebé cuando empecé con contracciones demasiado
tempranas, los compafieros que se arriesgaron para ayudarme, cémo me
cuidaron a pesar del riesgo que ello implicaba.

De Buenos Aires que puedo decir, que nunca me senti bien, las
circunstancias que me llevaron a estar ahi creo que fueron el factor
determinante. El dia de navidad me dormiy soié que estaba en Uruguay
con mi familia festejando la navidad, y fue la primera vez que pude llorar
y lloré por todo lo que no habia llorado hasta ese momento. Me recuerdo
como el dia de hoy el dia que un compaiiero llega a la casa donde estaba
viviendo en ese momento y veo que tenia el diario el pais debajo del
brazo. Incrédula le digo “compraste el pais? “Y él me responde “ lo traje
para que veas que linda saliste “ En ese momento lo que senti fue que
todo el techo de la casa se me caia encima. Se borraban las posibilidades
de volver por mucho tiempo. Empecé a aceptar que el exilio no iba a ser
corto.

A los tres meses quedamos ilegales ya sé que vencid la visa de turista
gue nos dieron al entrary se acercaba la fecha del nacimiento. El 9 de Abril
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me interné en el hospital Alvarez y después de muchos contratiempos
nacio Ernesto y en el hospital no me denunciaron, pero hasta el dia de
hoy recuerdo que Ernesto tenia un dia de nacido, recién lo habia puesto
en su cunita ya que se habia dormido y desde mi cama veo dos milicos
argentinos con uniforme que iban avanzando en la sala y yo pensé que
no sea para mi, veia al bebito tan chiquito, tan indefenso y pensaba qué
podia hacer para sacarlo de ahi, ellos siguieron caminando hacia mi se
pararon al lado de mi cama y dijeron “Nombre” no sé de donde saque
las fuerzas para decir mi nombre. Se miraron dijeron: “no es esta” y se
fueron. Me levanté, levanté a Ernesto de la cuna y me quedé abrazandolo
por horas.

Después fue todo una seguidilla de salir a media noche porque estaban
cerca, a media noche alguien nos avisaba y saliamos con lo que podiamosy
el bebé. Una vez llegaba a la estacidon de Merlo me iba a bajar del dmnibus
y en eso veo que toda la estacidn estd rodeada por el ejército, a medida
gue iban bajando del dmnibus hombres para un lado, mujeres para otro
y revisacion de documentos. Hasta el dia de hoy no sé como lo hice me
bajé del dmnibus jugando con Ernesto y pretendiendo que no los habia
visto me meti en el tren que estaba parando y el tren cerrd las puertas y
Ernesto y yo seguimos camino a Buenos Aires.

Nos habiamos refugiado en las Naciones Unidas al poco de llegar a
Buenos Aires. Lo que nos dijeron fue que escondiéramos bien la tarjeta
Azul que nos daba el estatus de refugiado ante las Naciones Unidas,
y que dijéramos a alguien de mucha confianza donde estaba por si
desapareciamos, esa persona podria informar ante ACNUR de que
habiamos desaparecido. Pasd el tiempo se empezd a conocer la triste
realidad de que cuando nos detenian se quedaban con nuestros hijos
sobre todo los chiquitos y se los entregaban a otros milicos para que los
criaran odiando todo por lo que nosotros luchabamos.

1976 fue terrible, todos los dias sabiamos de compafieros que habian
matado y otros que habian desaparecido y también de los nifios que
nadie sabia dénde estaban. Nos enteramos que muchos compafieros
habian mandado a los nifios para Uruguay con las familias y se sabia que
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a los nifios una vez que estaban en Uruguay los dejaban en paz. Asi que
tomamos la decision de mandarlo a Uruguay, fue sin duda la decisidn
mas dificil que tomé en mi vida. Presenté un cuadro de hepatitis, de lo
que en aquella época los médicos decian Hepatitis de tres cruces y a las
dos semanas no tenia ningln sintoma mds, estaba bien. El médico del
hospital me dijo que la Unica explicaciéon fue que yo hubiera pasado por
una situacion de extremo estrés que provocd la subida de la bilirrubina en
mi organismo y que por lo tanto no tenia Hepatitis.

Después vino la aceptacion de Canada para que viajaramos para ese
pais y como la situacién seguia empeorando pedimos que nos llevaran
a Ernesto solo unos dias antes de salir para Canadd y alli comenzé otra
etapa de nuestro exilio y sintiendo un dolor muy profundo por alejarnos
cada vez mds de nuestro pais, pero era la Unica manera de sobrevivir y
poder tener a nuestro hijo con nosotros.
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Estrategia para un fracaso

Aquella manana se habia despertado mds tarde que de costumbre, y
por lo tanto decidio salir a trotar para mantenerse en forma y despejarse.
Estaba nublado, pero algunos rayos de sol llegaban a través de retazos de
cielo azul.

La media hora de ejercicios lo hizo sentir mejor, y buscé algo para leer.
Estuvo un par de horas metido en las disquisiciones de Baudelaire sobre
la “Vida y Obra de Edgar Poe”: “...ningin hombre ha narrado con mas
magia las excepciones de la vida humana y la naturaleza, los ardores de
la curiosidad, los fines de Estacion cargados de esplendores enervantes,
los tiempos calidos, himedos y brumosos, en que el viento sur debilita
y distiende los nervios como las cuerdas de un instrumento. El absurdo
instaldndose en la inteligencia y gobernandola con una espantable l6gica;
la historia ocupando el sitio de la voluntad, la contradiccién establecida
entre los nervios y el espiritu, y el hombre desacordado hasta el punto de
expresar el dolor por la risa.”

Levantd la vista y pensd que eso habia sido escrito para él. Sentia el
viento sur compitiendo con el sol para colarse entre los agujeros de las
nubes procurando debilitarlo con su persistencia. El absurdo ya estaba
instalado hacia mucho tiempo en la inteligencia y la gobernaba con su
I6gica espantable. La historia ya se habiasentado en el trono de la voluntad,
y la contradiccién estaba echada a sus pies, pero no como un perro fiel,
sino como una fiera salvaje a la espera de un acto de renunciamiento.

Sin embargo él se habia propuesto matar de hambre a la bestia, y
para eso no tenia que claudicar. Ese era el Unico objetivo que debia tener
presente cada hora, cada minuto, y a cada latido.

Pero la estrategia también consistia en no evitar la otra realidad. Sabia
quedebiaentrarysaliravoluntad de esos mundos paralelos, pues quedarse
en uno de ellos implicaba el fracaso. Por eso ahora se ha sentado en el
suelo de piedra del aljibe donde hace tres meses lo arrojaron los milicos,
abandonando la pradera donde trotaba hace un rato. Las nubes ahora no
son tales, y es por los agujeros de la tapa de hierro por donde se cuelan
algunos rayos de sol. Se quedara en ese mundo algunas horas, y dejara de
lado a Baudelaire y sus reflexiones sobre Poe. Quiza mas tarde busque en
los estantes de su mente algo de Quiroga, para ayudarle a buscar algun
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capibara en medio de la selva misionera. Eso le llevara casi toda la tarde,
y el paseo entre espinillos y fiandubay puede ponerse interesante si tiene
la suerte de ver a la anaconda al sol en la resaca.

Cuando llegue la noche, tiene pensado ver 2001 Odisea del Espacio,
pues ha descubierto que esa pelicula le permite atravesar el tiempo
si logra subirse al hueso que el primate arroja al espacio, antes que la
materia ésea se convierta en nave intergalactica.

“Estas cosas formaron parte de la estrategia del fracaso del sistema
—dice mi Amigo cerrando un ojo para calibrar la rectitud de una alfajia-
claro....no era facil.

Muchos compafieros no pudieron entrar y salir a voluntad de esos
mundos, y quedarse en uno era la muerte”.
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El dia que casi creo en Dios

Serian las seis cuando terminamos de cargar las maderas en la vieja
Mehari de mi Amigo. Los tirantes sobresalian como un metro y medio de
la fragil caja de plastico, y a falta de un trapo rojo colgamos una botella de
“Jane” del palo mas largo para que oficiara de advertencia.

El “Pato” conservaba secuelas de la tortura fisica que lo acompafiarian
hasta la muerte; no podia levantar los brazos por encima de sus hombros,
y menos aun cargar cosas pesadas. Era en esas ocasiones cuando yo hacia
las veces de peodn.

Hablando de bueyes perdidos llegamos a la casa del destinatario,
un hombre que pretendia agrandar un galpén para meter bajo techo
“aunque sea la cabina” de su camioneta “Internacional”. Desatamos la
carga y el hombre comenzé a bajar las pesadas maderas como si fueran
escarbadientes, apildndolas en la vereda. Hecho esto, se fueron al
fondo del terreno donde mi Amigo le daria algunas instrucciones acerca
de la obra. Yo me quedé enrollando las sogas que habian sujetado las
maderas, y entonces lo vi. Estaba sentado en una silla de ruedas en la
vereda de la casa de enfrente. Tenia el torso inclinado hacia la derecha;
la mirada perdida en un punto del espacio, y un hilo de baba resbalaba
por la comisura de su boca. Terminé de guardar las piolas y me senté
en la camioneta a observar ese hombre. No se movia. Pasaron algunos
gurises para sentarse unos metros mas abajo y abrir una “ceibalita”, pero
el hombre no se movié. De pronto un golpe de viento agité un par de
veces la bufanda blanca que colgaba de su cuello, y otra rafaga hizo que
resbalara al suelo. Tampoco el hombre se dio por enterado. La prenda
qued? alli, a sus pies, como un pequefio perro arrollado y friolento.

Mi Amigo y el hombre venian desde el fondo del terreno. En la vereda
encendieron un par de cigarrillos y hablaron otro rato, seguramente de
algunos detalles del trabajo. El hombre sacé unos billetes del bolsillo y
pago las maderas; se dieron la mano, y escuché que mi Amigo le decia:
-cualquier cosa que se le complique, me llama y le doy una mano.

-¢Viste eso?- le dije cuando hubo ocupado su lugar frente al volante.
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El miréd al hombre inclindndose un poco y quedd asi. La mirada
inexpresiva; nada en su rostro dejo traslucir sentimiento o reaccién alguna.
De pronto se bajé de la camioneta y cruzd la calle, recogié la bufanda-
perro y se la enrollé al hombre en su cuello con extremo cuidado.

Volvimos sin hablar. Pero ambos sabiamos quién era, y qué papel habia
jugado ese invélido en la vida de mi Amigo y en la de otras personas.

El no sacé el tema, y yo sabia que no lo haria, porque mi Amigo habia
regresado sin odios de 10 afios de carcel (que incluian seis meses en el
fondo de un aljibe seco). Por eso habia sido capaz de recoger la bufanda
y abrigar a quien durante varios meses lo habia torturado en el Cuartel
General Luna, en el mismo lugar donde hoy —devenido en Terminal de
omnibus- los padres despiden a los hijos cuando se van a Montevideo a
estudiar. Donde el enamorado espera a que el dmnibus se pierda calle
abajo con la mujer de sus suefios en la ventanilla. Donde los dmnibus
estacionan sobre la misma tierra que sirvié de “cancha” para el plantdn, el
culatazo cobarde, y la capucha humillante. Donde algunas sefioras hacen
sus compras atentas a las ofertas de carteras y zapatos, sin imaginar que
bajo sus pies, en un sétano infame, la picana eléctrica fue herramienta de
suplicio.

La carpinteria nos recibié con su fragancia de madera de pino, y no
pude evitar tomar un puiiado de viruta para meter la nariz en busca de
mas sensaciones, cosa que solia hacer con frecuencia y que al “Pato” le
provocaba una sonrisa.

Aprontamos el mate, y mientras El media unas tablas y cantaba algo de
Serrat, yo no podia dejar de pensar en el hombre de la silla. Sobre todo
por un pensamiento que se cruzé fugaz por mi cabeza cuando lo vi en la
vereda: “iCarambal... ¢sera que Dios existe?”...
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Un ratito de libertad,

de mentira, pero libertad al fin

-iLa pelota se va alta y afuera por un costado de la cancha... throwing
para el equipo de Danubio!- dijo el relator desde la radio.

Mi Amigo estiré la mano para tomar el mate; buscd un cigarro en
el bolsillo de su camisa “de tartan”, y se quedd mirando el agua que
desaparecia de la calabaza mientras sorbia.

-Aquella no era una pelota- musité con la bombilla casi entre los labios.

Yo estaba acostumbrado a sus silencios. Los respetaba, y los apreciaba.
Entre esas pausas uno podia priorizar un sentido; concentrarse en el olor
profundo y casi empalagoso de la viruta de pino que alfombraba buena
parte del galpon.

O escuchar los nifos que jugaban a los fondos de la casa vecina, donde
la mas chica oficiaba ahora de maestra, y no era precisamente de las mas
“buenas”.

Mi Amigo me devolvio el mate y clavé su vista en un punto mas alla de
mi cabeza. Cualquiera diria en la pared opuesta, donde un lote de tablas
de alamo esperaba por una cepillada, pero no. Yo sabia que no estaba
mirando las maderas.

-Era un planeta.

En el terreno del fondo uno de los nifios no quiso quedar en penitencia,
y un “no juego mas” dio por terminada la clase.

-Algunos dias alld (en el Penal de Libertad) nos dejaban armar un
partido. A veces éramos quince contra catorce, pero lo que importaba
era ganar. Descalzos, con los harapos de los pantalones arremangados
por encima de la rodilla; los que pateaban para el arco de la garita con
camisas, los otros con casaca de costillas.

Aquello no era un partido de futbol, y lo que menos tenia era de
“amistoso”, porque cada uno ponia en la carrera hasta el ultimo resto de
energia, y los “defensas” todos emulaban al “Peta” Ubifias poniendo los
huevos y el rifidn en cada trancazo.
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Mi Amigo hace una pausa para pasar la lengua por un cigarro
extremadamente fino que acaba de armar. Otro resabio de la carcel,
donde un paquete de tabaco debia durar casi eternamente porque nunca
se sabia cuando habria otro.

-Y no era porque fuéramos malos compafieros. Era porque ganar
significaba volver al celdario con eso...con un triunfo...con la sensaciéon
de haber dejado de ser un “pichi” por un rato, por lo menos para quienes
estdbamos dentro de la cancha. Por eso todos jugdbamos a muerte. Por
eso no importaba la rodilla que sangraba, ni el dolor que vendria en la
noche a meterse en cada pedazo del poco musculo que nos quedaba.

Pero el partido también tenia otro beneficio, porque habia un momento
en que alguien la agarraba picando y la mandaba lejos...por encima del
alambrado alto y con tres filas de puas. Entonces no era una pelota...
era un planeta...todos haciamos silencio mientras lo veiamos elevarse.
Subia y subia, y parecia que no iba a caer nunca, por eso te digo que era
un planeta. Describia una parabola perfecta y comenzaba a descender,
y mientras lo hacia volvia a ser pelota. Una pelota rasposa, recosida, y
media desinflada que ni picaba entre los cardos y quedaba alli oculta.
Algunos suponiamos que de verglienza por ser pelota de preso.

Mi Amigo ahora pone las manos sobre las rodillas y mira el piso.

Los nifos han regresado al fondo del terreno y cantan algo.

-Entonces habia que ir a la garita y gritar: isoldado, me autoriza a ir a
buscar la pelota que esta fuera del predio!

El soldado autorizaba, y entonces el que le tocaba ir tenia algunos
minutos de libertad, de mentira, pero libertad al fin. Estar fuera de
la alambrada, entre los cardos y las chilcas. Por supuesto la pelota “se
perdia”, y habia que ir de un lado a otro buscandola mientras los de
“adentro” gritaban todos juntos: jahi no..mas a la derecha...mds....no...
te pasastel..-

Desde la radio un comentarista le pide al delantero que le cuente el gol
gue hizo, pero a ninguno de nosotros nos importa.

Ojald que no hayan devuelto la pelota que se fue a la tribuna. Que haya
caido en medio de otra prisién, y que mafiana la pateen “pa‘fuera” para
que alguien tenga un ratito de libertad, de mentira, pero libertad al fin.
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Como pajaros muertos

Corrian los afios setenta y envuelta en un aparente halo de normalidad
—quiza debido a su tamafo- la ciudad de Buenos Aires se movia como un
gran hormiguero donde los automdviles y la gente se confundian en un
todo casi orgdnico. Las bocas de los subtes eran los agujeros preferidos
por las hormigas que entraban y salian de ellos sin cesar, empujandose,
ignorandose, obvidandose, cargando portafolios en lugar de hojas y tallos,
y tratando empecinadamente de llegar, quién sabe a dénde, quién sabe a
qué. Igual que ahora...y que mafana.

Yo andaba por entonces descubriendo cosas —incluso miedos- y solia
salir a caminar por los barrios porque queria conocerlo todo, a pesar de la
posibilidad de pasar a ser nada en un instante.

Como pasaron aser nada Rosay Antonio, quienes vivian en la habitacion
contigua a la mia en aquel conventillo de la calle Moreno.

Con ellos acostumbraba tomar mate en la azotea —o aeropuerto de
palomas, como la habiamos bautizado- y cuando alguno conseguia “yerba
uruguaya” llendabamos el “poro” de Antonio, grande y bien curado pero
que sin duda justificaba el “derroche”.

Los tres éramos muy jovenes entonces y el mundo entero entraba en
nuestras cabezas. Alli lo arregldbamos planeando politicas justas para
todos los hombres, donde no cabian el hambre ni el dolor.

Rosa tenia 19 aios, un vestido azul que se ponia sdlo los domingos, y
una personalidad tan dulce como su voz. Queria estudiar medicina e irse
a vivir a un pueblo muy pequefio y tener una casa con flores al frente y
lechugas y zanahorias en el fondo. Y en esa casa esperar a Antonio —que
seria maestro- y con el tiempo tener algunos gurises para ensefiarles a
custodiar el mundo que ellos habian arreglado. Antonio queria cambiar
los programas escolares. Contarles a sus alumnos la verdadera historia,
tener una gran biblioteca para compartir, y aplicar sus planes “infalibles”
para que el conocimiento los hiciera libres.

Rosa limpiaba oficinas por las noches para poder vivir. Fregaba pisos,
sacudia alfombras, y solia ironizar cuando tenia que “calzar guantes” para
limpiar algun inodoro. Algun dia serdn quirdrgicos —decia- pero no me los
pondré si tengo oportunidad de ayudar a alguien a nacer, asi podré sentir
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la vida mas intensamente.

Antonio también trabajaba por las noches. Manejaba el camién de un
cartonero “de los grandes”, e iba de Banco en Banco recogiendo montaias
de papel picado.

Pero a pesar de esa fachada de amor adolescente, Rosa y Antonio eran
culpables. Estaban condenados por sofiar, por querer curar a los pobres
sin cobrarles, por ensefiar todas las letras y no solo el abc, y por pretender
edificar un mundo nuevo. Quiza por eso se desvanecieron en el aire. Quiza
por eso se convirtieron en nada de un dia para el otro. Tan nada fueron
gue a los veinte dias de su ausencia el duefio de la pensién me llamé para
gue lo acompafiara a entrar en la pieza “para evitar compromiso, évio?”,
aclaro el polaco Varowsky en su mal espafiol.

Entrar en la habitacién de Rosa y Antonio fue para milo mas parecido a
cometer un acto de violacién. Todo el pequefo recinto tenia la calidez y el
perfume de la mujer ausente. Flores de papel metidas en frascos de vidrio
atados con cintas azules. Pequefios estantes fabricados con maderas de
cajones descartables sostenian algunos libros, y sobre la mesa de noche
habia algunas tarjetas artesanales de navidad que no tenian destinatarios.

La cama estaba sin hacer, y en las arrugas de las sabanas se adivinaba,
mas alla del dltimo encuentro de sus cuerpos, el ultimo y definitivo
encuentro de sus almas.

Varowsky tomd la iniciativa y comenzd a tirar los libros sobre la cama
mientras —seguramente- puteaba en su lengua materna. Hizo un montén
indiscriminado donde fueron a parar Cortdzar, Borges, Morosoli, y Marx,
entreverados con algunos ejemplares de “El Tony”, y “D’artagnan”. Anudé
las cuatro puntas de la sabana y alli quedaron libros y revistas, como
pajaros muertos, algunos con las alas abiertas en un vano intento de
volar pero ya condenados a la hoguera. Las manos gigantes de Varowsky
metieron en una caja de cartdén las ropas de Rosa y Antonio, y el vestido
azul de los domingos quedd enredado en el mate grande de cebar con
“yerba uruguaya”. Subimos todo al altillo de guardar los trastos viejos y
las cosas de los que se van sin pagar, y alli se acabé la historia de Rosa y
Antonio en medio de las puteadas del polaco, “porque ahorra falta que
vengan los que usted ya sabe a preguntar cosas de estos pibes”.

Pero “los que usted ya sabe” no aparecieron nunca, porque seguramente
les bastd con desarmarles el mundo que Rosa y Antonio tenian en su
interior, aunque para eso hayan tenido que desarmarles la cabeza.
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Dignidad de mujer

Al pararse se sonrié con aquella plantacion que se mecia como
contestandole a su pregunta desaforada. Sacd aquel pasto molesto de
la boca. Se sacudio el vaquero duro, como almidonado, con movimiento
de coqueteria, no sabia para quien, pues alli en la plantacion mas de una
vez la habian confundido con un hombre; sélo alli porque en el pago de
su trabajo no se equivocaban. Ella hacia exactamente el mismo trabajo,
pero era mujer, eso ya lo justificaba. Tal vez fuera verdad que no rendia
tanto como ellos, lo que siempre resaltaban. Pero, iquién lavaba la ropa,
quién cocinaba, quién limpiaba aquel ranchito siempre bien ponderado?
Y todavia las horas incontables puestas en esa plantacion de azucar, tan
dulce para el duefio y tan amarga para quienes con los frios tenian que
quemarla. Cortarla, en verano habia que regarla, carpirla, como lo estaba
haciendo ahora con 42 grados. Necesitaba ademas, para que sus hijos
no tuvieran que pasar de mano en mano de patron como condenados.
Soy mujer, se decia, y aunque me pisen mil veces, seguiré siendo mujer.
No estoy arrepentida de serlo. Nuevamente se sonrid, con una sonrisa
amplia, esta vez, como si algo nuevo se descubriera. Tird la azada para un
costado, estird los brazos al cielo como pidiendo amparo, dio vuelta la
cabeza, mird sus partes del cuerpo y fijé sus ojos en sus caderas. Remontd
sus pensamientos hacia los afios transcurridos. Fue todo tan rapido, que
no tuvo tiempo de pensarlo. Alli mismo, en la orilla de aquel rio, que
fue dulce testigo de su primer amor, llevado a cabo como robando algo
que no le pertenecia, se abrié como se abren las flores, despacio, muy
despacio, con la cara ardiendo de rubor y avergonzada. Caray, se dijo,
tenia apenas catorce anos la primera vez, la vez de los suefos. ¢Porqué
hoy me encuentro distinta? Tengo cosas aqui dentro que me arafian, lo
diré, claro que lo diré, que lo nuestro esta vivo, que lo necesito en todo, y
no es justo que nuestros gurises se crien sin conocerlo. Que también tiene
que estar para lavar, cocinar, limpiar, cuidar a los hijos que tanto lo quieren.
Que entre los dos sera mas facil. Yo trabajo por necesidad, pero también
porque me siento fuerte y tengo que ayudarlo y ayudarme. Que sepa que
por ser mujer no soy débil, que ese adjetivo nos lo impusieron. Nunca
me preguntaron cdmo me sentia, como tantas cosas mas que lo dan por
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hecho, pareceria que nacemos con ella, sin explicaciones, simplemente
porque somos mujeres. Siempre lo hago saber, que tengo un cuerpo
fuerte, una cabeza pensante, que elaboro cosas tan justas como elaboran
ellos. Que estoy dispuesta a luchar. Que paren un minuto, y que se me
escuche. Que lucharé hasta el cansancio para que me reconozcan como
mujer y no, como alguien que se usa. Que soy madre y por nada que se
me ofrezca dejaria de serlo. Que lo amo y que en esta lucha que se inicid,
mas que nunca lo necesito y lo quiero. Pensé que esos eran los aios mas
duros. Qué ingenua, crei que con nuestra lucha justa, iba a estar todo
resuelto, nunca pasé por mi imaginacién, que por querer tener vivienda,
salud, ensefianza, y tierra para trabajar, llegarian los aflos mas duros del
terrorismo de estado, y que iban a tenernos a las mujeres como botin de
guerra. Resisti como tantos y tantas, con mis pensamientos puestos en el
horizonte, para seguir acariciando y luchando por los mios. Se oscurecié
el dia, se transformd en muerte y en duelo, las bestias de botas largas,
vestidos de azul y verde, arrasaron con todo lo que en el camino se
interponia. Para mis adentros pensé en ese hombre, de mirada serena,
que entregd su vida al mdas pobre con esmero. A vos RAUL SENDIC (EL
BEBE) te debo mi conciencia de saber mis derechos donde quiera.
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Entre tropezones y chascarrillos

Cuando sali de la prisién, retomé los estudios, di los exdmenes para
entrar a Facultad de Medicina, pero nunca pude entrar a la Facultad...

Estuve bajo el régimen de Libertad vigilada durante 12 afios, a medida
gue queria hacer cosas me enteraba de lo que no podia, habia criterios
diferentes para diferentes grupos de “Pichis” como nos llamaban,
dependia del humor del Capitdn o Coronel al mando, todo tenia que
ver con cercarte, anularte hasta que te ibas del pais, te encerrabas en tu
casa te deprimias y/o te suicidabas, todo apuntaba a quitarte la identidad
como Ser Humano pensante, sintiente, reclamante.

Pues bien, conmigo no lo lograron, quizas porque era muy joven,
éinsensata? porque no tenia responsabilidades familiares, marido, hijos
0 personas a cargo, si bien tenia padre, madre y hermanas, no dependian
de mi econdmicamente, quizas en lo emocional y en el qué va a decir la
gente! Como decia mi Madre: la nena, la mayor — sediciosa!

Igual en el barrio, las vecinas, comentaban que me habian llevado: por
tema de Drogas, Claro que lo comentaban por lo bajo, cuando yo pasaba
por delante de ellas, bajaban la vista, justo algo se les habia caido en la
vereda, chequeaban el portdn, en fin...

El caso es que cuando quise iniciar la carrera de Medicina, me dijeron
gue tenia prohibida la entrada a estudiar, érdenes de arriba y entre otras
cosas porque no figuraba un examen que habia rendido en calidad de
libre, cuando fui a reclamar el acta al Liceo Bauza, la misma no existia,
tengo en el carné de Estudiante sello y firmas de los profes que me
tomaron practico y tedrico, dice: Aprobado, también alli me entero de
que el Carné, no sirve como documento!

A trabajar se ha dicho! Salgo con todo impetu, consigo un reparto
de revistas para maestras a entregar en las escuelas, lo hice hasta que
cai en la cuenta que no ganaba, ni para la media suela de los zapatos,
entonces me presenté en fabricas, entraba, todo bien con mi rendimiento,
15 dias, un mes, llegaba un dia a marcar tarjeta, no la encontraba, iba
a personal y habian prescindido de mis servicios, sin explicaciones del
porqué, vaya, vaya...asi me enteré que los Muchachos de uniforme Verde
Oliva pasaban por fabricas, talleres, oficinas y otros, con la Lista Negra,
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quienes alli figurdbamos, afuera y bailando, nos cercaban y cercenaban
derechos por todos lados! Comencé a trabajar con unos amigos que
hacian prendas combinadas con cuero y lana para exportacién. Me habia
salido de la casa paterna, ganaba bien en el taller, vivia con una pareja
de compafieros de estudio, que habian sido los primeros en casarse y no
tenian hijos aun, yo aportaba a la economia familiar y todo bien, hasta
que informantes de los militares, batieron que los duefios del taller
eran izquierdosos, potenciales enemigos de la Patria y les cortaron las
exportaciones, quedamos en la via todos, a mi me pagaron con prendas
que fui vendiendo y mdas o menos la iba llevando, cuando vendi todo,
como no entraba en mi sentir revolucionario el vivir de arriba, sali de
nuevo a buscar trabajo, ahora busqué algo de bajo perfil, consegui
por medio de amigas, limpiezas, en la casa de una familia integrada por
matrimonio con dos nifios que vivian con la madre del joven de la pareja,
iba tres veces por semana, cuatro horas. Cobraba por hora, incluyendo
almuerzoy pago del boleto. Todo bien, el trabajo no mataba, casa antigua,
grande, yo tranqui, hacia la limpieza, tendido de camas y arreglo general,
comenzaba por los dormitorios, luego el living, comedor, cocina, bafios y
al final el almuerzo. En ese ir y venir, la Sra. mayor, andaba atrds mio con
pafitos para que hiciera bien la limpieza, terminaba de limpiar, ordenar
y hacer camas en el cuarto de los nifios y ellos iban a jugar alli, saltaban
sobre las camas, tiraban todos los juguetes, como sanos infantes, la Sra.
mayor, queria que yo fuera a ordenar todo de nuevo, ante mi negativa,
se molesté. Ella era la que cocinaba y muy bien, a la hora del almuerzo,
pretendidé servirmelo en la cocina, le agradeci, con muy buenos modos
le dije que eso no era lo acordado con su nuera, que yo no almorzaba en
esas condiciones, me fui. Se entera su hijo de lo sucedido porque la Sra.
se queja de que yo habia despreciado su comida, me lo contd su nuera,
el hijo que la conocia, le dejé bien claro que al terminar mi labor, yo era
una invitada del matrimonio para el almuerzo, con un lugar en la mesa
familiar del comedor...

De esa familia me recomendaron para trabajar los otros dos dias de la
semana, cuidando a un Sr. anciano que padecia Alzheimer, él vivia con su
esposa en un departamento, a dos cuadras de la playa Pocitos, yo tenia
que ir por dos horas en las mafianas, acompafidndolo para que no se
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fuera de la casa porque se perdia, mientras la esposa daba una caminata
por la playa o la rambla y se despejaba un poco, ahora, para que yo no me
aburriera, ella me marcaba pautas de limpieza del bafo, cocina, repaso de
muebles y otras chucherias, luego me entero que las dos Sras. Mayores
eran judias que se habian venido de Alemania escapando de los Nazis,
Paradoja!

La verdad, ganaba mas haciendo limpiezas y con el cuidado del Sr. que
trabajando en fabricas o talleres, asi que decidi, aprovechar el tiempo
restante en hacer algunos cursos en Instituciones publicas no terciarias,
ademas de la militancia clandestina que desarrollaba siempre que
entendia, no estaba siendo vigilada muy de cerca, jeje!

En uno de esos cursos nocturnos, integré un lindo grupo de estudios,
me fui haciendo amiga de Sol, empezamos a charlar, ella vivia con sus
padres y una hermana menor, pero queria independencia econémica,
aspiraba a entrar en facultad de Odontologia, la carrera universitaria mas
cara, hasta el dia de hoy, aunque vayas a la publica.

Nos llevdbamos muy bien, yo nunca contaba que habia estado presa,
gue tenia que ir una vez por semana a firmar al Grupo de Artilleria nro. 1
de La Paloma en el Cerro, tampoco los problemas que tenia para conseguir
trabajo en condiciones aceptables con aportes, por los beneficios sociales,
claro y por si algun dia me daba por jubilarme.

Una tardecita, estdbamos estudiando y Sol me dice que vio en la
prensa un llamado para aspirantes a administrativos, entonces la animo a
presentarse y ella me pide que la acompafie y me convence para que yo
también me presente, no muy convencida, igual accedi.

Le pregunto dénde nos teniamos que anotar, ahi me cuenta que era para
trabajar como administrativas en dependencias de La Marina Nacional...
se me hizo un nudo en la garganta, en el estdmago, senti que un pufio
se cerraba... pero ya habia dicho que si y alld marchamos, terminaba la
temporada de Otoio con un dia de sol espectacular, llegamos a una oficina
cercanaa la Escollera Sarandi, gran fila, gran, al rayo del sol, avance cansino
de las y los jévenes que estaban delante nuestro, hasta que faltando
unos minutos para el medio dia, llegamos a un mostrador en el que dos
cabos tomaban los datos de los postulantes, nos atienden a las dos a la
vez, Nombre?: fulana, mengana; Documento?: presentamos Cédula de
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Identidad; Estudios cursados?: Primaria completa, Secundaria completa...
nos hacen sefa a la vez con la mano en alto, para que no hablaramos mas
y nos dicen: Demasiada instruccidn, solo aceptamos, Primaria completa,
no califican para el cargo, nos miramos y cuando quisimos acordar dos
soldados muy amablemente nos estaban acompafando a la salida, al salir,
por dos o tres cuadras nos desternillamos de la risa, lo hicimos hasta las
lagrimas, estdbamos en plena Dictadura, para puestos de administrativas
teniamos demasiada instruccion? y de mi ni siquiera se enteraron de que
no calificaba, no solo por mas instruccion de la solicitada, sino por algo
“mas grave”, por ex presa politica, se nota que no tenian ningun listado,
nunca se esperaban que las o los “Pichis” nos presentdsemos a esos
llamados, ja, ja, ja!

La cosa no termina ahi, porque a la semana siguiente cuando voy a
firmar al Cuartel de La Paloma como se le conocia popularmente, pido
para hablar con el Capitan que estaba a cargo de nuestra “Recuperacién”,
con pose de indignada me paro frente al Capitan vy le digo:

- Asime quieren recuperar para la sociedad y ni tan siquiera me aceptan
para un trabajo decente?

El tipo no entendia nada, entonces pregunta: - Qué le pasoé Vernier?

Le relato lo sucedido, entonces se sienta, me mira, piensa un rato y me
dice:

-La entiendo y tiene razon, yo igual mucho no puedo hacer es otra
dependenciadelaArmada, notengojurisdicciony no conozco a nadie, pero
semeocurrealgo, siUd. conoce alglin Oficial enla Marina, yo le aseguro que
le paso un excelente informe sobre su comportamiento para que obtenga
el trabajo.

La zanjé muy bien, muy astuto...pensé para mis adentros, le agradeci,
me tendid la mano, lo saludé, hasta la semana proxima!!

Al salir ala puerta del cuartel unos compafieros que estaban esperando
para firmar, se inquietaron por el tiempo que habia demorado adentro,
pensaron que me habian retenido por algo, cuando les conté lo sucedido,
me dijeron: - pero chiquilina, mira las cosas que se te ocurren, nos vas a
matar de un infarto! Me abrazaron y nos echamos a reir.

Supimos sacarle risas a los contratiempos, era la forma de seguir
forjando utopias por ese Mundo de Libertad que parecia tan lejano,
después de haber estado: a la vuelta de la esquina...
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Aunque Usted, no lo crea!

En los tiempos oscuros de nuestra historia reciente, hace unos 46 afos,
me sucedid:

A pocos meses de haber salido de la prisidn, reenganché a estudiar en
el nocturno del Bauza, debia unas materias y queria darlas para poder
ingresar a cursar Medicina.

Comencé en un grupo muy diverso en edades e intereses, el mismo,
con el correr de los meses se fue haciendo comunicativo, unido y
solidario, como la mayoria trabajdbamos, unos a diario, otros no tanto,
tratdbamos de acomodar los horarios para juntarnos a estudiar, preparar
escritos o parciales; del grupo las mas jovenes, éramos Sol y yo, como
no teniamos trabajo fijo, sélo temporal, al tener mayor disponibilidad
horaria la dedicabamos a preparar con mds detalle, material de estudio,
gue luego compartiamos con el resto del grupo, lo que era bien aceptado
y muy apreciado. Era un grupo reducido en cantidad, no en calidad,
mayoria de hombres de 30 afios en mas, casados o en pareja, algunos con
hijos, llegamos a confraternizar incluso con los docentes, muchas veces
coincidiamos a la salida de clases, en un boliche que estaba en Agraciada
y Zufriategui, el Unico abierto hasta pasada la medianoche, en comida no
habia mucho para elegir, pero igual nos servia para saciar el apetito, tomar
algun caliborato y llegar a nuestras casas directo a la cama, en busca de un
descanso reparador.

Sol vivia con su familia en la calle Tembeta, paralela al arroyo Miguelete,
¢Al final o al principio del Viaducto? Siempre me queda la duda de donde
empieza y dénde termina el mismo... Bueno, mi compafiera de estudios,
a esa altura ya muy amiga, vivia en una casa a la que se accedia por una
escaleraimportante y empinada, casa de altos, le deciamos, en el comedor,
habia un gran ventanal que daba a la calle, con la particularidad de que
no tenia persiana o cortina de tela; ese lugar era también nuestra sala
de estudios, en una de sus paredes, el padre de Sol puso un pizarréon de
muy buen tamafio, en el que combindbamos férmulas Quimicas, Fisicas,
Matematicas, con citas filosoficas, poesias y hasta letras de canciones.
La relaciéon de compafierismo y amistad con Sol y su familia se hizo tan
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estrecha, que yo estaba mas en su casa que en la mia, mis padre y madre
se quejaban, mis hermanas menores, si estaba o no estaba, ni cuenta se
daban.

Ah, lo que omiti decir, fue, que no me libré asi no mas de los milicos,
guedé en régimen de “Libertad Vigilada”, creo que por ser muy joven, no
tenia consciencia de lo que eso suponia en cuanto a lo que podia y no
podia hacer con mi vida, me di cuenta, de una y en unos meses debido a
un acontecimiento muy duro de sobrellevar.

El padre de Sol era Mecdnico dental, trabajaba en su casa, habia
aprendido el oficio, siendo apenas un adolescente, con el “Gallego Bugno”,
muy conocido en la zona por Odontdlogo y Comunista, el Gallego se tuvo
que exiliar por motivos politicos, acciéon que probablemente le salvé la
Vida, bueno eso da como para otra historia a compartir en otro momento,
sigamos con la mia.

Por ese entonces a pesar de los milicos, como Mecdnico dental, este
buen padre de mi amiga ganaba muy bien y era muy generoso con amigas
y/o compafieros de sus hijas.

El caso es que estudiamos para los parciales, los fuimos salvando uno
a unoy al llegar al fin de Noviembre, lo hicimos con la tranquilidad de no
tener que rendir exdmenes y poder disfrutar de vacaciones en paz.

Por charlas que teniamos en momentos de ocio, Sol, supo y entendid
de mi estadia en cana por militancia politico-estudiantil, que el pasar con
mi familia las fiestas de Navidad y Fin de afio, me aburria sobremanera,
por ese motivo , me invita con el consentimiento de sus progenitores a
pasar con ellos esos dias especiales en casa de su Abuela paterna, en el
Departamento de Treinta y Tres, en un lugar con quinta cercano al Arroyo
Yerbal, me encantd la propuesta, estar lejos del mundanal ruido, de mi
casa, de mi madre, con la que no congeniaba...consulté y pedi autorizacién
a mi padre, porque si bien tenia 20 afios recién cumplidos, era una ex
presa politica, (se era imputable a los 18 afios) pero para otras acciones
con efectos legales, las mujeres en ese entonces, éramos mayores de
edad a los 23 afios y los varones a los 21!

Ahora y mas alla de obtener el permiso de mi Sr. Padre, yo tenia que
solicitar por escrito al Capitan Sosa, del Grupo de Artilleria Nro. 1, de
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La Paloma en el Cerro, quien estaba a cargo de las y los ex presos que
alli firmdbamos, una autorizacién especial para salir de Montevideo y
pasar las fronteras departamentales a los efectos de ir por dos semanas
a Treinta y Tres.

Realicé el tramite con tiempo y aparente éxito por lo que luego de
obtener la autorizacién, acontecio, algo que no van a creer o poder
entender, yo pasé anos sin poder hacerlo, hasta que admiti, que es un
tema de “Formacién Cultural”. Me encontraba preparando las pilchas
gue pensaba lucir a orillas del Olimar, malla, shorts, blusas, cuando entra
mi madre como tromba en mi cuarto con el rollo de que, No queria que
fuera a ninguna parte con esa “Machorra”, asi calificaba mi madre, a Sol,
porgue como amiga, muchas veces me iba a buscar o me alcanzaba a
casa, en la moto de su padre, asi era mi progenitora, prejuiciosa, racistay
clasista, una Sra. muy estructuradal!

Yo argumenté que mi padre me habia dado el permiso y que del
Cuartel, ya tenia la autorizacién firmada, ella se dio media vuelta y salié
muy enojada dando un portazo...

Pasados unos dias, voy al Cuartel a firmar y me informan que el
Capitdn Sosa quiere hablar conmigo, voy confiada, creyendo que me daria
directivas de comportamiento para el viaje o estadia, cuando llego a su
despacho me pregunta si tengo idea de por qué me llamg, lo digo que no
y es entonces que pasa a explicarme:

Capitan - Vernier, sabe que estuvo su Mama por aqui?

Yo - La verdad, no estaba enterada.

Capitdn - Bueno, ella estaba nerviosa, muy alterada, me dijo que
sospechaba de que Usted anda metida en algo raro, en politica o algo asi...

Yo — Eso le vino a decir?

Capitan —Si, siy sabe por qué no pedi de inmediato su captura?

Yo — No, ni idea...

Capitan — Porque cuando me voy en el auto del cuartel a mi casa,
hago una cortada por la calle Tembetd y la veo a Usted, todos los dias
estudiando o escribiendo en un pizarrén y siempre acompafada con otra
joven... como su Padre le dio el permiso se mantiene en pie la autorizacion
para que salga de viaje, pero ante la “denuncia de su Madre”, tengo que
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pedirle la direccidn del lugar al que va, los datos filiatorios de la familia
que la va a hospedar, por rutina y para estar a cubierto.

Yo — Muy bien, muchas gracias, consigo todos esos datos y a la
brevedad se los alcanzo, que tenga muy buen dia. Saludo y salgo del
despacho, firmo y me voy. Furiosa con mi madre por lo arriesgado y loco
de su comportamiento, no me lo podia creer, iba maquinando todo lo que
me podia haber ocurrido, la vuelta a la tortura, a una muerte eventual o
segura, volver a la cana, porque te canté tu Madre!!!

Obtuve todos los datos y se los llevé al Capitdn Sosa, porque ahora mas
que nunca queria viajar, estar lejos, por unos dias, el hombre, quedd en
comunicarme a poco si habria cambios con respecto al viaje; dos o tres
dias después, llama por teléfono diciendo que podia ir tranquila a pasar
las fiestas a la casa de la Abuela de mi amiga, que no necesitaba pase
sellado para los pasa-fronteras departamentales y que no tenia que ir al
cuartel de Treinta y tres a firmar, ademas de desearme felices fiestas y
buena estadia. Yo saltaba en una pata de alegria! No entendia muy bien
el porqué de las excepciones otorgadas...pero las usé de muy buen grado.

Al llegar a la casa de la Abuela de Sol, lo vi clarito, el Tio de mi amiga,
hermano Menor del padre, era el Segundo, asi le decian, del cuartel de
Treinta y Tres!

De todas formas, nobleza obliga, tengo que reconocer que el Capitan
Sosa, no sé porqué avatares de la vida, si el Universo conspiré en mi favor,
0 qué, la cuestidn es que el Tio, Oficial del ejército, nunca se enterd de
que alojaba a una “Sediciosa en Recuperacién”, bajo su techo. Conoci el
famoso Rio Olimar, al que tanto cantaron el Pepe y el Braulio, me baiié,
chapotié, tomé agua fresca y cristalina del arroyo Yerbal y disfruté de unas
inolvidables vacaciones! La Vida, cosas que pasan...
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Ahora, antes, después, ahora

Lo golpeé con todas mis fuerzas. El martillo cimbraba en mis manos.
No dejé de hacerlo hasta que el pilar metalico se doblé ante semejante
andanada de impactos. Miré para los cuatro lados. Tenia miedo. Mis ojos
aterrados se posaron en la tranquilidad de las otras dos personas que
al unisono comenzaron también a golpear el refugio peatonal. Otros
vecinos salieron a la calle blandiendo cacerolas y otros utensilios que al
ser percutidos con el primer objeto que tenian a mano agrietaban el muro
del terror erigido unos afios atras. Me senti mads tranquilo, camuflado en
la pequena multitud de caras conocidas que se iba formando. Cada vez
mas gente... Era la hora convenida. Las siete de una noche invernal. Los
“roperos” habian faltado a la cita. ¢O no? Pronto se sabria.

Me invadié de repente una refrescante brisa que aligeré el bochorno
de tantos anos de sufrimiento. Prosegui con los golpes, ahora mas
retumbantes.

Las fuerzas conjuntas comenzaron a moverse...

De joven nunca me interesd la cuestién de la politica. Me apartaba de
las conversaciones que versaban sobre ella, tanto a nivel familiar como
en el instituto donde estudiaba. Recuerdo la vez que mis companeros
quisieron postularme para ser delegado del grupo. “No” les dije con voz
rotunda, sorprendiendo a todos.

Seguramente mi sencillez y buen compafierismo habian influido en
ellos a la hora de la peticion.

-No me gusta comprometerme con nada que no me complazca. La
politica es una forma furtiva, hasta elegante de perder el tiempo. Prefiero
ocuparlo en cosas mas utiles como mantener la amistad con ustedesy por
supuesto en el estudio. Para eso estoy acd. No para otra cosa, les expresé
con determinacién. En consecuencia otro compafiero fue elegido para
ese menester. Cada vez que lo escuchaba me felicitaba por la decisién
adoptada.

iM3s presupuesto, mds autonomia, mejores condiciones de estudio....!
Su voz se dejaba oir en todos los ambitos de la institucidon. jQué remoto
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sonaba para mi todo aquello! Ciertamente todavia no habia ingresado a
la realidad. Me llevaria unos afios hacerlo.

En mi familia se discutia acaloradamente de politica. Mi padre y mi
hermana se trenzaban en interminables disputas. Hasta que un dia
dejaron de hacerlo y de hablarse. Roto el didlogo poco o nada quedaba
de la relacidn filial. Intenté vanamente que se restableciera el vinculo.
Ninguno transé. No veian mas alld de sus propias narices. Si mi madre
existiera quizas el resultado hubiese sido otro. Al poco tiempo mi hermana
se fue a vivir con su pareja a otro apartamento mas chico que el nuestro.

Nunca lo entendi. La pareja primero debia casarse para vivir juntos. Me
senti decepcionado con mi hermana. Al mismo tiempo mi padre volvio
a sentirse solo. Otra separacidn imprevista. Primero mamd y ahora su
hija. Me dio pena. Su asma lo hizo envejecer de golpe. Se retrajo en su
encierro. Me ignord por completo. Nos transformamos en dos extrafios
simulando conocernos. Aborreci la politica por eso. Destruyé lo poco que
quedaba de la familia.

El encuentro fue casual. La manifestacion nos habia tomado por
sorpresa aquel 9 de julio. Yo saliendo de la facultad y mi viejo del boliche
donde siempre paraba. La deriva de la multitud nos cifié con su impetu
demoledor. Liberados de ella corrimos hasta el primer edificio que vimos.
Subimos presurosos las escaleras. Una densa nube de gas lacrimégeno
nos perseguia. Habia que llegar a la azotea. Mi padre no resistid. Al llegar
al rellano del sexto piso se dejo caer y me dijo con voz entrecortada:

-Sabes, tu hermana tenia razén. Pidele disculpas de mi parte.

De pronto la nube nos envolvié con su mudez de muerte...

Segui golpeando hasta que el refugio se laded como una insensata
marioneta y cayo a la calle con estrépito. Salté de gozo. Aun era fuerte. Mi
corazén seguia latiendo. Vivia.

Corri como un gamo. El uniformado me hostigd por una cuadra mas o
menos. No me alcanzé. La espesura de la noche me protegié como tantas
veces lo habia hecho y lo haria.
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Alimento espiritual

A fines de los afios sesenta, y como consecuencia de una sucesion de
secuestros de personas importantes por parte del MLN, el gobierno de
Pacheco Areco inventd una paliativo que seguramente les parecié genial:
sabedores de que esos secuestrados tenian que estar ocultos en casas de
familia dentro de Montevideo, la solucién fue una inspeccidon masiva casa
por casa en todos los barrios.

Hoy casi nadie recuerda los “Operativo Rastrillo”.

Se movilizabaunagran cantidad de soldadosy camiones, yse demarcaba
una zona de varias manzanas, se la acordonaba, y de ahi en adelante,
nadie podia entrar ni salir hasta que se hubiera inspeccionado casa por
casa de todas las manzanas. La capacidad de respuesta de los vecinos
cred inmediatamente la respuesta de- una vez constatada una zona
acordonada, salir rdpidamente a hacer los mandados en los comercios
que quedaban dentro de la zona, porque nunca se sabia cuanto podia
durar aquel sitio.

La inspeccion era minuciosa porque se trataba de descubrir posibles
“berretines”, de manera que, en cada casa golpeaban todas las paredes y
todos los pisos en busca de sitios huecos.

Estos operativos comenzaban a las siete de la mafiana y podian
terminar a las ocho de la noche, sin detencién al mediodia.

En la ocasion que recuerdo, el equipo de inspeccion era de la Marina.
Soldados armados con aparatosos fusiles Mauser en las manos, iban casa
por casa, repitiendo, en cada lugar:“éQuién vive aqui“, ,é¢DAnde estan los
que faltan“?, ¢“Qué es eso de ahi“, ¢“Addnde va esa puerta?”, etc.

En una casa los recibio el duefio de casa, que- dijo- estaba ahi porque
estaba desocupado, trabajaba su sefiora- que no estaba alli por esa
razén-, y la otra persona que vivia alli era su madre, una anciana vestida
a la antigua, de aquellas con amplia pollera, que cosia y remendaba una
torre de ropa. Recién cuando se fue el soldado y ya estaba lejos, la sefiora
liberd el paquete de panfletos sobre los que habia estado sentada.

A tres cuadras de alli, los sabuesos encontraron una sefora- que vivia
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con sus dos hijas-, que estaba en un estado de cierta descompensacion
de hipertensién, y que solicitaron- con escasa suerte- que el oficial a
cargo permitiera el paso de una ambulancia que ya habian solicitado,
para la debida atencion médica. Solamente después de dos horas, cuando
consideraron inspeccionada toda aquella zona, los marinos levantaron el
cerco para que pasara la ambulancia...que nunca llegd. Recién entonces,
madre e hijas desarmaron la pascualina donde tenian oculta- envuelta en
dos hojas de nailon- la matriz mimeografica conla que irian a imprimir los
volantes con las denuncian de detenciones y torturas.

En la Ultima zona del dia- era un dia de febrero muy calido y hiumedo,
con la playa inundada de bafistas-, y en una de las casas, el soldado, con
los estragos del calor sumado al uniforme y al peso del arma de toda la
jornada, se descascard de su porte militar para pedir- como un muchacho
cualquiera- a la duefa de casa un vaso de agua.

La sefiora- sin mirarlo-, le contestd que tenia el agua cortada. El soldado,
que no se rendia, le pregunto si ella sabia si tendrian para mucho con ese
corte. Y ella, también sin mirarlo, le contesto:

- En cuanto ustedes se vayan.
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EI199enel 74

Hacia frio en la parada del 199, era mayo del 74, desde alli se veia
la puerta de casa. Iba a la UTU, desde que el viejo se separdé de mama
y luego cayd en cana tuve que trabajar mds. Continué mi militancia en
clandestinidad. Habia y queria sostener la casa ayudando a mama y no
dejando de estudiar. La cana del viejo cambié totalmente la vida de la
familia, mis hermanos menores algo descuidados en su educacion, hice
todo lo posible para subsanar esos hechos pero no pude lograr lo que
deseaba. Estudiar, trabajar mas, hacer de padre y ayudar a mama era
mucho para cualquiera de 15 afos, edad cuando cayé mi viejo (72).

Trabajar mas horas me trancd mi deseo de cursar preparatorios de
Ingenieria pues no habia nocturno. No sabia qué hacer! La familia se alejé
de los “sediciosos” y los comparieros de militancia estaban para otra cosa,
yo necesitaba un padre, una guia. Lo hablo con Azucena - abogada de
mi viejo y luego abogada mia cuando yo cai mas adelante en el 74y
me dice: “porqué no probas en la UTU, alli hay cursos nocturnos”. Asi lo
hice y fué mi carrera cursada y terminada como Técnico Especializado en
Electréonica. Me sali de tema, vuelvo a la parada del 199 y veo un auto
gue para frente a casa, de el salen dos personas que entran corriendo a
casa. Era clarisimo que me iban a buscar para detenerme. Unos segundos
pensé en que hacer y no quise dejar a mama sola, rumbeé para casa. Me
ven y dentro del auto estaba mi patrén - Dueiio de Bolsas plasticas-. Sin
bajar del auto- los milicos ya me habian esposado- me dice: “Alberto veni
tranquilo que no es nada”. Enseguida la capucha - mds de un mes con
ella- y al Batallén de Ingenieros No 1. Me entero luego de salir libre que
el ejército me fué a buscar a la fabrica en el turno de la tarde , pararon
la fabrica y al no encontrarme se llevaron al patrén hasta mi casa. Acd
comienza otra historia.
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Un eucaliptus muy grande

Tenia 17 afos, por consiguiente luego de ser entregado por el ejército
al Alvarez Cortéz me envian a la Colonia Sudrez - hoy Colonia Berro- alli
tuve la grata visita del negro Miguel. Mi familia tristemente tenia ahora
dos para visitar; mi viejo en el penal de Libertad y yo en la Colonia Suarez.

Me ocupé en todo lo posible a fin de que el tiempo no fuera tan largo.

A las 7 de la mafiana pasaba el monteador, ibamos con él al monte y
aprendimos a cortar eucaliptus para luego hacer astillas. Se usaban en los
hogares para calefaccidn y cocinar. La mayoria de los gurises internados
no tenian futuros planeados, solo presentes muy denigrantes y desinterés
por trabajar o estudiar. Quedé yendo yo solo con el monteador.

Ese 13 de octubre me encargd cortar un eucaliptus muy grande,
abrazandolo no podia tocar mis manos en el otro lado. Me explicé cémo
hacer la “ boca” principal para que cayera hacia donde uno queria. Y
cuando ya se notara que casi no se sostenia un corte del lado opuesto a
esa boca principal aseguraba la caida mds precisamente. Y cayd, el suelo
tembld y me senti orgulloso y triste. Ni bien cayé el arbol se aproxima el
director de la Colonia :” Hoy cumplis 18. Ahora te voy a sacar afuera de la
Colonia a la calle y llamo al ejército para que te vengan a buscar- ya con
18 me tocarian 4 o 5 anos en el penal. Hagalo le dije, no le voy a sacar el
teléfono de la mano. Un libretazo del hijo de puta. Por suerte no lo hizo.
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El gallo frustrado

Uno de los setenta y pico de proyectos de fuga de aquel penal modelo
de América del Sur fue El Gallo, o mejor dicho, el Gallo Frustrado.

Sobre la Rambla, en Punta Carretas, -o mejor “debajo”, existen los
desagties fluviales y cloacales de gran parte de Montevideo. Tienen una
altura cercana a los dos metros, un ancho un poco menor y unas vereditas
a ambos costados.

El proyecto era vincular a esos tuneles (o cafios, que ya no existen) con
el Hospital del Penal.

El relevamiento- sucio y oloroso- permitié que el compainero ,,Enrique”
considerara viable el intento. Dicho sea de paso, “Enrique” cayé en el
Batallén Florida: sorted interrogatorios y ya se estaba yendo cuando el
traidor Amodio Pérez ( el “Negro“) lo vio, y alertd a sus nuevos superiores
sobre quién era, y ahi empezd otra vez “la maquina“ hasta que muere al
otro dia, en la tortura.

El dia elegido para iniciar el proyecto, “Enrique”y yo nos metimos a las
cloacas en Punta Carretas, como zonceando, sin levantar sospechas.

A la noche nos abastecieron de todo lo necesario para la tarea
emprendida: materiales de construccién, herramientas, comestibles, etc.
No sabiamos cuanto tiempo nos llevaria llegar al Hospitalito del Penal.

Al llegar al lugar elegido, entrarian en accidén los compafieros que
estaban presos, y ellos verian quiénes y cuantos lo intentarian.

No era para muchos, y de seguro algunos de los “comunes” se
“subirian”, por darse cuenta de la accién, y no los podés- ni querés- frenar.

El preso tenia que pedir previamente médico o dentista para ser
llevados con custodia al Hospitalito, cruzando la cancha de futbol.

Avanzo la noche y se desatd una lluvia bien fuerte. El agua que empezé
a llegar fue tremenda, y era imposible el intento: nos tird casi todos los
bultos para afuera de las cloacas, incluso una bolsa con relojes (de la
Bruja) para equipar a los comparieros que liberariamos.

Sin mas opciones, “Enrique” me plantea si me aguanto ahi, que él sale
a buscar contactos para levantar la accidn y los bultos, tratando de no
deschavar el propésito.
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Y ahi quedo yo, contra el muro de la rambla, empapado con las heces
del Pueblo. Ya empezaba a clarear. Veo que suavemente se acercaba una
camioneta de la Marina.

Me alejo de los bultos y quedo sentado bajo la llovizna, con un palito de
unos cuarenta centimetros, pescando sin tansa ni carnada. La camioneta
copo el lugar y empezaron a llegar rdpidamente otros vehiculos, a ver el
descubrimiento. Yo me fui caminando, repartiendo olores hasta el Cerrito
de la Victoria.

Jabdén y agua caliente. Mucho.

Apronto el mate y por la radio escucho al ministro de Brum Carbajal:
habian frustrado una fuga del penal de Punta Carretas. Nadie le crey¢ al
ministro: no era creible.

Esa vez el MLN coincidié con él: “Gallo Frustrado”.
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Las hermanas

Cuatro hermanas vivian en la casa, junto a sus padres.

Tres estudiantes de secundaria, una de ellas, la que no estudiaba tenia
el sindrome down, y la mayor de ellas era una militante del M.L.N.

Las otras dos simpatizantes de los movimientos revolucionarios, pero,
sin militancia politica.

Un detenido reconoce la casa y la sefiala, informando que alli vivia
“Adriana” (la integrante del M.L.N.).

Supuestamente “Adriana” tendria que haber salido del pais un mes
atrds. Cuando los milicos sacan a las cuatro hermanas piden al detenido
que diga cual es “Adriana”. El hombre no reconoce a Adriana, dice que
no es ninguna de ellas. Los milicos esposan y encapuchan a las cuatro
hermanas y las llevan a interrogar a un cuartel. Las cuatro fueron
torturadas y violadas. La down murid 3 meses después de ser liberada.
Otra se fue del pais inmediatamente. La mas chica estuvo encerrada en
su casa anos y “Adriana” quedd presa.
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El traicionado

Un grupo de estudiantes, menores de edad decidieron formar un
grupo contra la dictadura. Eran cuatro o cinco. Se juntaron en la casa
del Unico mayor de edad en el Barrio Peiarol. El padre de este joven
era un militar del CGIOR. Cuando escucha a su hijo que conversa con el
grupo, presta atencion y les oye hablar de su idea de formar un grupo
de estudiantes contra la dictadura, y cuando seria la préoxima reunién de
este grupo, a la que invitarian a otros jovenes a sumarse. El militar les
dice a sus camaradas que tal dia a tal hora su hijo va a hacer una reunién
politica, y si ellos no irian a darles un susto.

Llegado el dia de la reunién, se presentaron seis jovencitas de 15y 16
afios y ocho jovenes de entre 15y 17 afios, excepto el duefio de casa que
ya tenia los 18 afios.

A los 15 minutos golpean la puerta y gritan: FUERZAS CONJUNTAS!!
Eran aproximadamente las once de la noche. Alguien abre la puerta, y
una veintena de soldados invaden el lugar. Afuera se ve un camidn,
dos camionetas, y un jeep. Y adentro una sucesidon de golpes, gritos
de estos adolescentes totalmente desarmados, sin un solo papel que
los comprometiera. Sin embargo fueron encapuchados, esposados vy
cargados en el camidn de las Fuerzas Conjuntas y llevados a un cuartel.
Fueron torturados, maltratados y por lo menos dos menores fueron
violadas. Una de ellas se suicidé unos afios después, la otra estuvo en
tratamiento siquiatrico por afios. Estuvieron todas entre seis meses y un
afio en colonias de menores. Excepto el hijo del militar que estuvo preso
seis aflos por “Asociacién Subversiva”.
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El Italiano

Villa Coldn era un barrio tranquilo, donde todo giraba alrededor del
Colegio Pio.

Futbol, vdleibol, Ping pong, cine, museo, misas y casamientos se
sucedian en ese ambito. Barrio de vifiedos, multifacético, con trabajadores
gue convivian con la clase alta, que vivia en grandes mansiones.

Felipe era un italiano de Sicilia que habia venido después de la guerra.
Vino sélo y maltrecho por una granada que le habia dejado esquirlas en el
cuerpo, y algunas en la cabeza.

Al tiempo llegdé Paula, su sefiora con un hijo de dos afios llamado
Antonio.

Felipe trabajaba de noche en una textil y de dia en la construccioén.
Cuando veia a un militar le venia una locura incontrolable, decia que era
el ejército nazi y se encerraba en su casa.

Evitaba siempre cualquier contacto con todos los vehiculos militares.
La Villa era bastante tranquila, hasta el golpe de estado, ya que a partir de
esos dias se incrementé la presencia de vehiculos militares, se sucedieron
las pinzas, los allanamientos, los presos y torturados, porque el terrorismo
también llegd hasta aquel barrio tan tranquilo. Hasta que una noche en
que Felipe se habia ido a trabajar en la textil, llegaron los vehiculos que
tanto temia, las fuerzas conjuntas, y allanaron su casa. Antonio no estaba,
su madre se preguntaba en qué estaria metido. El maltrato, el manoseo
que ejercieron sobre Paula, enloquecié a Felipe. Tomd una escoba a
modo de metralleta y gritd “germany!!!RATATATATA!!!” |e dieron un tiro
en la pierna derecha que lo hizo caer al piso. El balazo no lo acalld, siguid
gritando: “Germany!!RATATATATA!!!
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El primer dia de otra vida

Una mananade la primavera de 1972 un joven bastante flaco y fumador
desde hacia ya unos aios salié de su casa en La Blanqueada, ni su hermano
ni su padre y mucho menos su madre estaban de acuerdo con su decision
pero no habia otra opcidn. Se tenia que ir, no solo de su casa sino también
de su pais, asi que lo hizo lleno de convicciones, comprometido en su
lucha y supongo también que con cierta inconsciencia por sus 16 afos,
cerro la puerta y se fue.

Adentro quedo su madre, tiendo a pensar que llorando, con una herida
que conoci, que no logrd sanar hasta que fue muy vieja pero por suerte yo
la pude ver sanar, no como tantos otros padres y madres que siguen con
esas heridas a flor de piel.

Sin imaginar todo esto comenzd a caminar por esas veredas que
esperabaver pronto, que leintentaron ocultar pero que conociademasiado
bien, pocas cuadras, tres o cuatro hasta llegar al liceo, el Damaso, estaba
todo bastante tranquilo con ese murmullo tipico de pasillo, empezd a
caminar hacia el gallinero, un aula que estd hacia el lado de Centenario.
Ahi el murmullo ya no se sentia, era tapado por la voz de su amigo, su
compafiero, que arengaba a los demas jovenes, en su postura de adulto
porgue con sus 17 afos se dirigia a unos gurises un poco mas chicos, 14
y 15 aios, les decia, quizas incluso les gritaba, “no se caguen” porque
preparaban una accidn, seguramente una distraccién para dar ventaja a
algun otro movimiento del MLN-T.

Terminada la arenga se despidio de varios compafieros pero sobre todo
de su amigo, me puedo imaginar lo que se dijeron pero mejor que quede
entre ellos. Un pequeiio abrazo y salié del gallinero. Al salir del liceo dudé
hacia donde caminar, los pies intuitivamente se hubieran dirigido a su
casa pero ese no era el camino que debia hacer.
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Luego de caminar unas pocas cuadras pard a fumarse un cigarro en
el Parque de los Aliados, lugar que durante sus afios en el liceo le habia
servido de refugio esos dias en que se hizo la rabona. Parecia algo muy
lejanoy sin embargo no lo era, prendio otro pucho, podria creer que hacia
tiempo esperando que algo o alguien lo parara pero se termind y tuvo que
continuar, cruzé Avenida Italia y paro un émnibus que lo iba a llevar hasta
el puerto.

Cuando llegé al puerto, medio apurado porque ya estaba justo de
tiempo busco el permiso de menor para viajar, la historia de ese permiso
es otra pero hay que agradecer que lo tuviera. Luego de un rato se subié
al Vapor de la Carrera, lo que parecia un viaje de unas pocas horas en
realidad duraria 12 afios.

Ese dia mi viejo que era un guri vio por ultima vez a su padre, abandond
su pais que es su Unico hogar, al contrario que Serrat él siempre se sintié
extranjero en todo lugar, renuncié a un montdn de cosas y se abrid a otras
tantas. Ese dia cambio su vida o quizas fue un paréntesis, se debe haber
sentido como el primer dia de otra vida.
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En un hogar como tantos

En un hogar como tantos de los de Montevideo, en aquellos afios
duros, vivia una mujer, viuda, con sus dos hijos.

El mayor trabajaba como policia y estaba destacado en el edificio
Central de San José y Yi. Habia hecho sus méritos, y por tal razén integraba
el grupo delos que “trabajaban”en el rastreo y deteccidn de “subversivos”
barriales y los posibles lugares de reunién. Salia en auto con otros policias
y recababa informacidén de vecinos y delatores que “vigilaban el barrio”.

Entusiasmado, el muchacho comentaba en la mesa, a la hora del
almuerzo, los logros que se iban produciendo y el éxito” en la lucha contra
la subversion.

A veces sucedia que en el local que allanaban sorpresivamente, no
conseguian encontrar lo que, en los papeles, tenian que encontrar: los
elementos subversivos ya no estaban, el almacenaje de folletos, tampoco;
el mimedgrafo, menos.

Como los “golpes” fallidos empezaron a multiplicarse- y aumentaron
en la misma medida, las presiones de los superiores, con las consiguientes
sanciones por bajo rendimiento- el muchacho empezd a sospechar el
porqué de aquellas pifiadas.

No tardd en darse cuenta que en el Unico lugar donde él hablaba de
aquellas cosas era en su propia casa, y sus confidentes eran su madre y
su hermano. E investigando secretamente a su hermano, pronto quedé
claro que de él se trataba, que le pasaba informacion a sus amigos “raros”,
algunos de los cuales ya estaban convenientemente fichados.

Entonces habldé con la madre, en un aparte y le explicdé que iba a
denunciar a su hermano para evitar que sus companeros de trabajo lo
mataran. Y asi lo hizo.

Lo que nadie puede contar es lo que paso esa pobre mujer, que todos
los dias le preparaba la comida a su hijo mayor, y, después que éste se iba
a trabajar, hacia lo mismo para su hijo menor, preso en el mismo edificio,
en una celda en otro piso.
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La clandestinidadenla5yla12

Cuentos e historias de esa poco conocida época hay muchas y las hay
de todo tipo. Hay heroicas, duras, las hay tristes, pero también hay de las
otras, porque la historia la hacen las gentes, con su diario vivir. Esta es una
de suerte.

Yo “atendia” asi se decia en la jerga de la época, todo el interior del
pais desde la juventud comunista. Lo que hacia era ir “enganchando” a los
nucleos de resistencia contra la dictadura. Para ir organizando la accién y
la unidad contra ésta y por la democracia.

Eso suponia, orientar, llevar las novedades de la resistencia y de lo que
pasaba con las organizaciones y la solidaridad en el exterior, planificar
acciones en el sentido de derrotar el régimen de acuerdo a la orientacién
general y las condiciones materiales concretas de cada lugar. Ahi nos
juntdbamos desde las comisiones barriales, los clubes sociales, gérmenes
de sindicatos, de organizaciones gremiales estudiantiles, articulacion con
todos los partidos que estaban contra la dictadura, por supuesto el Frente
Amplio, el Partido Comunista y la Juventud Comunista.

Una nochecita de invierno, del aifio 1982, quedamos en ir a reunirnos
con los compafieros de Florida. Habiamos arreglado con Gabriel el muy
joven responsable de la UJC alli. Cbmo llegar, dénde encontrarnos y las
reglas de seguridad, para asegurar, no caer presos y que la organizacién
continuara.

Acordamos unos dias antes aqui en Montevideo, en otro encuentro
por supuesto clandestino, que tomaba el dmnibus de las dieciocho horas
y me bajaba ya de noche en laruta 5y la ruta 12.

Hariamos la primera reunidn con los jovenes de ahi en una chacra toda
la noche y yo volveria de mafana sin haber entrado a la ciudad de Florida.

Gabriel me explica para reconocer el lugar que antes hay una bajada 'y
el cruce queda cuando comienza el repecho, asi que yo tenia que pararme
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y acercarme a la puerta del d6mnibus cuando empezaba la bajada, de
ahi veia perfectamente la seial de seguridad, “...un auto con los focos
encendidos, estacionado al costado de la ruta,...”” esa era la sefal para
bajarme.

Cuando me acerco al lugar donde debia bajarme, aclaro en el medio
de la nada y de noche, me paro y me acerco a la puerta del dmnibus,
efectivamente veo el auto y los focos encendidos, me bajo. Llevaba un
morral de lona verde, en aquella época se usaban, no se usaban como
ahora las mochilas, eso, era solamente para ir a acampar. Bueno el morral
lleno de material, Liberarce, Carta, bueno, de todo. Cuando me bajo el
auto no era el de los companieros, era de la policia caminera, ni rastros del
auto que me iba a buscar.

iSe imaginan! Cuando me bajo y veo el patrullero!
Les digo buenas noches! Los policias contestan y quedo paradita al
lado de ellos mirando hacia la ruta, pensando que hacer.

Al rato veo que prenden el auto y yo rdpidamente me acerco vy les
pregunto si van para Florida, me dicen que si, les pregunto si me llevany
me contestan, i por supuesto no la ibamos a dejar ahi.!

Subo al auto yo y el morral lleno de materiales! No puedo trasmitir el
miedo que tenia, me habia metido solita en la boca del lobo.

En ese momento pongo en accién una coartada y les pregunto, si
esa era la ruta 56, me dicen no, esa era la ruta 12. Ah! les contesto, me
equivoqué, yo tenia que bajar en la 5y la 56. Me dicen: te equivocaste
seguro, te tenias que bajar en la rotonda de entrada a la ciudad! Nosotros
deciamos que hace esta chica en el medio de la nada y sola! En la rotonda
hay un parador y una estacién de servicio y es la entrada a la ciudad, para
el otro lado esta “La Piedra Alta “ .

Claro que yo sabia lo de la otra ruta y la entrada a Florida y de la
existencia de la rotonda, un lugar mas ““‘normal” para que se bajara una
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chica a las siete de la noche. Eso queda a unos 5 km de donde estdbamos.
Esa era una de las coartadas, nunca habia tenido que usar una! Fue mi
debut. La mezcla de miedo, dominio y sangre fria fue una experiencia que
me generod una sensacion que nunca mas experimenté.

También sabia que en el medio del trayecto habia una comisaria.
Con un susto terrible, pues no sabia si me estaban creyendo, pasamos la
comisaria, me empiezan a preguntar a donde iba, les contesto a una fiesta
en una chacra, entonces dicen: ah! vas para lo de fulano, si, si, les digo,
se rien, me cargan un poco y me bajan en la rotonda. Con el compromiso
de que al otro dia cuando me fuera, - les dije que me iba a las 17 horas el
horario de otro d&mnibus -, me bajara y los fuera a saludar, porque ellos
de nuevo hacian el turno de la tarde en el mismo lugar la 5y la 12. Se
imaginan que yo les alimentaba esa fantasia para que me bajaran en
la rotonda, no me detuvieran, no me revisaran y no me violaran. Lo de
la fiesta en la chacra era un invento, parece que tuve otro poco mas de
suerte, pues habia una fiesta en una chacra de un fulano conocido.

Me bajan, entro en el parador a preguntar por el proximo dmnibus que
volvia a Montevideo, pasaba en media hora, bueno ya tenia algo resuelto,
lo siguiente era deshacerme del morral, salgo a la ruta me paro enfrente,
habia una gran cuneta y tiro el morral, por si vuelve el patrullero, o
pasa una camioneta del ejercito, etc. A todo esto ya eran como las 9 de
la noche, y veo a Gabriel en una motito, sin luces buscdandome, casi lo
mato! Pobre habia ido al lugar estaba la caminera y se habia ido, después
buscd la moto y salid a rastrearme, le conté mi peripecia, recogimos el
morral, subi a la motito y terminamos en la chacra haciendo la reunién y
yo volviendo al otro dia, de mafiana. Fue una noche de suerte, ademas
guedaron enganchados los compafieros y compaferas de Florida.
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Lagorra

Los finales de la década de los sesenta eran de una gran movilizacién
de los estudiantes en la lucha por el boleto.

Existia un subsidio para el boleto estudiantil, lo que significaba un
alivio para los padres de decenas de miles de estudiantes, en especial
para los hogares mds modestos debido a la carestia y la inflacién que llegd
a 180% en 1968.

La Intendencia Municipal de Montevideo habia anunciado la suba
del boleto. Fue una razén para que el estudiantado comenzara una
oleada de protestas. Se hacian asambleas en los centros de estudio y las
movilizaciones, ganaban las calles.

Comienza la época de estudiantes apaleados, baleados y asesinados.
Es el momento de la introduccion de la tortura.

El enfrentamiento con la policia en las calles iba en aumento. Los
cortes de calles con cubiertas prendidas fuego, o lo que fuera, en ese
enfrentamiento desigual.

Se logré frenar ese aumento del boleto con la lucha en las calles. Pero las
protestas continuaron, ocupando liceosy facultades, con movilizaciones,
en reclamo de un boleto gratuito para todos los estudiantes. Surgié la
consigna “estudiantes a luchar por boleto popular”.

En el liceo 14 de 8 de octubre y Propios (Hoy José Batlle y Ordoiiez)
estabamos haciendo una movilizacién por la calle Propios, el liceo tiene
entrada por las dos calles. Como siempre utilizdbamos ciertos criterios
de seguridad, compafieros se apostaban en las esquinas mas proximas,
para vigilar y dar aviso si venian los milicos. Estdbamos tranquilamente
repartiendo volantes a los vehiculos que pasaban.

No reparamos cuando un camidn totalmente cerrado estacionaba
por la otra via, frente al liceo. Se abrié una puerta lateral y comenzaron
a bajar milicos palos en mano, fue el desbande. Muchos compaferos
estaban mads lejos de la puerta que los milicos. Fue una desenfrenada
carrera para llegar hasta la puerta ya que considerabamos que dentro del
liceo estariamos a salvo. Alguien abrid la puerta de par en par para una
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mejor entrada. Detrds nuestro entraron los milicos repartiendo palo, era
comun las violaciones de los centros de estudio. Uno de los milicos, que
razonaba un poco, trataba de detenerlos y sacarlos.

En la refriega, uno de los milicos perdid la gorra que quedd en nuestro
poder luego de cerrada la puerta del liceo. Quedamos sitiados por la
policia dentro del liceo. Fueron momentos de preocupacion de nuestra
parte, ya que no podiamos salir sin que nos detuvieran, ademads teniamos
un trofeo en nuestro poder que podia significar un arresto a rigor al que
perdid la gorra, o alguna sancion mayor.

Ahi aparecié el director del liceo, Ramiro Mata, (Tampoco estaba de
nuestro lado). Hizo el papel de negociador, devolveriamos la gorra a
cambio de que nos dejaran salir sin que nos ficharan. Fue asi que llegamos
a un acuerdo, siempre desconfiando, pero lo aceptamos.

Comenzamos a salir en pequefios grupos tratando de perdernos entre
los transeuntes por Ocho de Octubre. Muchos con algun recuerdo en el
lomo.
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Me lo contd un amigo

Fueenelano 1975, el “afio de la Orientalidad”. Yo era locutor contratado
en la emisora del SODRE.

Enaquella época de dictadura, cada tanto se irradiaban “Comunicados’
numerados de las Fuerzas Armadas, con el invariable agregado de “de
caracter informativo”, donde se informaba de detenciones, o bien
de resoluciones, o decretos u Ordenanzas. Como se trataba de que
la informacion fuera para todo el pais- a la manera de las Cadenas
Nacionales-, todas las emisoras televisivas se enganchaban en paralelo
con Canal 5- emisora oficial-, y en radio, con la frecuencia de CX 6, del
SODRE.

Al edificio del SODRE- entonces ubicado en Mercedes y Andes, donde
funcionaban las tres emisoras estatales (CX 6, CX 26 y CX 38), y, ademas la
Discoteca, la Cinemateca, el Cuerpo de Ballet y las ruinas de lo que fue la
Sala-, llegaba un jeep escoltado, de donde bajaba un oficial y un soldado
llevando la cinta grabada con el mensaje del dia, y el mismo mensaje
impreso en papel, por si habia alguna falla.

La falla se produjo un dia de mayo o junio. Entré a la parte de
radiodifusoras el consabido oficial y el consabido soldado a hacer irradiar
la cinta grabada. Nunca supe en qué habia consistido, pero no hubo
manera, y entonces el técnico de sonido me avisa por intercomunicador
qgue la cinta no se podia reproducir y que yo tendria que leer al aire
el texto. Podiamos vernos a través de vidrios gruesos, y la cara era de
preocupacion.

En ese momento entra corriendo a la cabina que yo ocupaba el oficial,
con la cara descompuesta y me entrega dos hojas de papel escritas a
maquina y me dice: “jLea!”

Manteniendo la tranquilidad, agarré los papeles y esperé a que
terminara la marchita militar que abria invariablemente la comunicacion,
hasta que el técnico me hizo la sefia consabida de que podia empezar
a leer. El oficial de marras se ubicé detrds mio y yo me concentré en la
lectura.

‘
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Se trataba de algo absolutamente anodino- un general sustituia a
otro en algun organismo creado por y para ellos, y en otro organismo, un
coronel era sustituido por otro, y asi, pero asi y todo, lo lei con la voz mas
impersonal que podia usar.

Cuando terminé de leer, me movi para devolverle los papeles al oficial
y entonces vi que guardaba la pistola en la cartuchera, agradecié (?) y se
fue.

Después que se fueron los milicos, el técnico de sonido me comenté
gue durante toda la lectura me estuvo apuntado con el arma, en prevision
de vaya uno a saber qué acto subversivo de mi parte. A él lo apuntaba el
soldado con el fusil.

Cuando termind el turno nos fuimos al bar a tomarnos una grappa
reparatoria.
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Se busca

Hace un tiempito que no se queda en su casa por seguridad.

Se enterd por los compafieros que en la cartelera del casmu 1 avisaban
gue no fuera por su casa, que habia una ratonera.

Entonces va por la casa de su madre y le pide que se dé una vuelta por
su apartamento y le hace una lista de cosas para que le traiga.

Su madre le pide que cuide a uno de sus hermanos chicos que esta
en cama. Ella queda alli, y serd una de esas casualidades, llaman por
teléfono y ella contesta. Es una compariera que le dice si no puede ir por
la facultad de derecho a diagramar un pasacalle.

Esas cosas del destino, piensa que no pensaran que pudiera estar en
ese lugar...entonces convence a su hermanito que se quede solo y no le
diga nada a mama que se fue.

Ella confia en su hermanito, él nunca contaba las fechorias que ella
hacia, como fumar.

Muchos afios después fue que se enterd que a su madre la detuvieron
en el apartamento y la llevaron a su casa, se llevaron a su hermano que
estaba en cama y a la madre a jefatura donde la cachetearon. El nene,
acostumbrado a no decir nada de mis cosas, no abre el pico. Los llevan
nuevamente a su casay les dicen que la entreguen para evitar que la maten.

El ingenio criollo es infinito. La madre comienza a tirar desde la cocina
papelitos al vecino de al lado (Metalurgico); y él manda a sus hijos y otros
nifios a recorrer la manzana y decirle que no se acerque.

Se va con lo puesto.

En una facultad se encuentra con un companero que le da una cédulade
una chica de Salto y una direccion donde quedarse. Le pide se encuentren
en una semana, que le dara un pasaje para Buenos Aires.

La encantadora pareja de viejos que la recibe en su casa no tiene ropa
adecuada a una chica flaquita.

Para conseguir ropa es otra historia; la solidaridad de los uruguayos es
infinita.

A la semana se fue en el vapor de la carrera con una chaqueta y un
gorro en forma de cilindro, muy a la moda, de piel mouton dore (oveja),
pollera justa atada en la cintura, tacos altos

Esto sucede en el marco de la huelga general

Llega a Buenos Aires, y dias después de estar instalada alli es requerida
en Montevideo con sus fotos en los diarios y los canales.
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La verdad

-"Que la dejen ir al baile sola, solita y sola, solita y sola, que la dejen ir
al baile sola...”

Escucha la cancion de moda que desde lejos vienen cantando entre
carcajadas burlonas y divertido desparpajo. No son jévenes a la salida
de un baile, son los oficiales de Infanteria que le anuncian que vienen
para ella, una asustada muchacha embarazada. Es la cancion con la que le
hacen saber que vuelven a interrogarla. Cada hora que pasé, esperd no
volver a oirla. Pero alli estan otra vez.

“Vienen”, piensa y al temblor por el frio de agosto con escasa ropa se
suma el temblor del miedo.

Se levanta del piso, se sube la bufanda que a modo de venda le han
puesto sobre los ojos. Los sentidos despiertan y el corazén bombea mas
rapido.

En esos dias ha aprendido a escuchar, percibir, intuir. A interpretar
acciones por las inflexiones de la voz o las intenciones por la fuerza del
golpe al cerrarse una puerta. Sabe cuando es noche por el silencio y sabe
del dia por los sonidos propios del cuartel. La barrera de la entrada, que se
sube y se baja dando paso a los vehiculos que entran o salen, las voces de
mando, las armas, la trompeta, el ruido de las botas sobre el hormigén.

El cerebro funciona a toda maquina. Qué cosas decir; qué cosas no
decir; qué cosas decir que no lleven a lo que no quiere decir. Ha oido la
cancién muchas veces y la puerta golpearse contra la pared cada vez que
han venido a hacerle las mismas preguntas

-“éDoénde estuviste?”-

-“éCon quién te veias?”-

-“Quién es tu contacto?”-

Cronicas de los Afos Duros 11 (1968 - 1985) 113



Hace dias que esta sentada en el piso de la pequefa habitacion.
Interminables, de cortos suefios involuntarios. Quiere estar siempre
alertay poder manejar sus pensamientos. A veces no domina el cansancio,
cabecea. Ha probado todas las estrategias: el llanto, el grito, el silencio,
las mentiras o verdades a medias.

Entran. Le parece que son tres o cuatro. Le dicen que se desnude y
ella no se mueve. Uno, el de voz fina, le sube el vestido maternal hasta
dejarselo colgando del cuello como una larga chalina. La manosean, la
golpean y las mismas preguntas una y otra vez. Se les acaba la paciencia
y esperan respuestas. No hay mds chances, no mas tiempo para estirar.

- "Decinos la verdad de una vez o la vas a pasar mucho peor- le baja la
bufanda y le muestra una bateria de auto- Deberias cuidarte mds en tu
estado’- le dice el que canta y la patada en el tobillo la hace trastabillar.

- Lo que te pase ahora, sera tu responsabilidad- afiade con sorna-.

Toma la decisidon. Su verdad tiene que ser dicha en el momento
adecuado. La intuicién y los sentidos encendidos, le hacen calibrar todas
las posibilidades. Se deja insultar y pegar un rato mas.

- Basta, por favor!- y con voz apenas audible - tengo un contacto.-

El de voz fina comienza con las preguntas que son respondidas a
regafiadientes.

- Los encuentros estdn fijados para todos los dias a las 3 de la tarde en
Carlos Roxlo- dice ella.

Con el mismo impetu que entraron salen golpeando la puerta.

Han transcurrido horas, no tiene nocion de tiempo pero llegan a
buscarla cuando ya creia que estaba salvada.

La suben a un auto los mismos diabdlicos jévenes alegres que ya
conoce y que ahora tienen caras.
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Descubre que el que siempre conduce los interrogatorios tiene un
bigote tan fino como su voz.

- Te vamos a bajar y vas a caminar a lo largo de Roxlo. Un solo gesto
gue dé aviso a tu contacto_ y estd descartado el intento de escapar,_y te
meto un chumbo en la cabeza. Voy atras tuyo-

Camina lentamente por la vereda tratando de retardar lo inevitable:
llegar a Galicia sin haber visto a nadie. Al final, el de la voz de flauta la
hace caminar de regreso hacia Dieciocho. El mismo resultado. Nada. Sin
una palabra la suben al auto que la lleva de regreso al cuartel.

- Nos mentiste- le dice

- No menti, -se planté firme porque lo que diga tendrd consecuencias,-
hace dias que me detuvieron, se habra enterado, es légico que piense que
paso algo.

- Vos me hablds de ldgica! ya vas a ver la légica nuestra!

El ruido del portazo queda flotando en el espacio iluminado de la sala
de enfermeria donde la dejan.

Cuando comenzaron las actividades de la mafana siguiente, la
trasladaron a vivir con el resto de las detenidas y no le hablaron mas del
contacto fallido.

Hay veces que la mentira suena a verdad.

Siaquella noche fria de agosto hubiera dicho la verdad, no se la habrian
creido.
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El Gigante de Ojos Azules

A la “Canaria”, obrera, militante, compariera.

A pesar de la altura del afno en que estabamos, la mafana habia
comenzado muy fria, helada.

Llegamos a la fabrica en dos vehiculos .
Diez compafieros.

Dos choferes permanecen en los autos. Los demas, tal como estaba
establecido nos dirigimos a la puerta principal del local.

Eran las 12 en punto.

Sond una sirena indicando el comienzo de la media hora de descanso.
Era la senal.

Entramos.

ibamos fuertemente armados.

El portero no ofrecié resistencia alguna, le explicamos quienes eramos,
a que veniamos y él con una amplia sonrisa nos franqued la entrada.

Era una pequeiia fabrica textil de unos ciento cincuenta trabajadores,
en su gran mayoria obreras.

Teniamos mucha informaciéon sobre la fabrica, incluso planos de la
planta, por lo cual nos fue facil ubicarnos en los lugares pre establecidos e
ir llevando poco a poco a todos los trabajadores al comedor.

Los compafieros que cuidaban la puerta, con orden de no dejar entrar
a nadie mientras el grupo estuviera dentro de la planta, dan la alarma de
que se aproximaban siete u ocho personas.

Reforzamos la guardia y los dejamos entrar.
La situacién era tensa.

Ellos, los recién llegados, miraban perplejos aquel grupo de muchachos
con tantas armas.

Nosotros, los muchachos, estdbamos un poco desconcertados. No
habiamos previsto que llegara mas gente.

Inmdviles, en silencio, nos miraban sin salir del asombro, hasta que
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alguien timidamente balbuced: “fuimos a comprar pan y mortadela”.
Volvié la calma.
Se unieron al resto que aguardaba en el comedor.
Estaba todo pronto, se leeria una proclama a los trabajadores.

Me avisan entonces que una persona no queria ir al comedor. Voy a
tratar de convencerlo.

Miré a aquel hombre.

Era enorme.

Pelirrojo, con una gran barba y unos grandes ojos azules.
Al acercarme para hablarle vi que lloraba.

Lloraba en silencio mirando lo que haciamos.

Dijo entonces al abrazarme: “ no voy al comedor porque no tengo
piernas, las dejé en Madrid, peleando por la Republica.

Gracias companeros, me han hecho rejuvenecer treinta afios.

Ve a hacer lo tuyo camarada”.

Una companera leyd la proclama mientras otros repartian volantes.
Al finalizar se hizo un gran silencio.

Luego todos aplaudieron, nos abrazaban emocionados coreando
consignas, nuestras consignas.

En medio de la algarabia, una obrera , corpulenta y decidida pidio la
palabra.

Otra vez un silencio expectante........

Seguidamente propuso invitarnosa compartir sualmuerzo, aparecieron
entonces unas enormes fuentes de tallarines con tuco.

Con gran dolor tuvimos que rechazar la oferta y retirarnos.

Ya fuera del local nos abrazamos y nos fuimos como habiamos llegado.
Era el jueves 8 de octubre de 1970, en Marofias.

Habiamos querido homenajear al Che y a nuestros héroes de Pando.
Creo que cumplimos.

Veintey picodeafios después pude conocera “LaCanaria” yagradecerle
aquella invitacion a almorzar.
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El terrorismo de Estado fue una experiencia
traumdtica en la historia del pais. Sus
efectos, sus secuelas, siguen siendo
visibles, se evidencian, se palpitan, se
viven, se siguen trasmitiendo de gemeracidn
en generacién. Los relatos de ese pasado
siguen siendo necesarios y valiosos. A un
grupo importante de ex presas politicas
violentadas durante ese periodo, les demandd
méds de 25 anos poder asumir pablicamente el
relato de lo ocurrido. Lo hicieron al amparo
de la fuerza que brinmda el calor del apoyo
del colectivo para presentar una denuncia
penal. Con enorme valentia y coraje asumieron
el desafio de relatar en primera persona 1lo
padecido. Un enorme esfuerzo para sanar el
alma del futuro de la sociedad. Estas
Crdénicas es un nuevo esfuerzo editorial de
Crysol para salvaguardar la memoria de lo
ocurrido desde la perspectiva de las
victimas, de quienes vivieron "los afios
duros" y los padecieron. Recogen testimonios
simples y sencillos desde distintas
sensibilidades y experiencias de vida. Son,
en gran medida, testimonios militantes para
seguir forjando la memoria colectiva. Es un
nuevo esfuerzo para que las futuras
generaciones puedan interpretar méas
cabalmente la magnitud de lo ocurrido y el
valor de la resistencia.

Gaston Grisoni




