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El objeto de esta publicacién es
contar la “historia no oficial”, la
gue vivié cualquier ciudadano en
este pais durante el periodo de
“Actuacion ilegitima del Estado
entreel 13 de juniode 1968 al 28
de febrerode 1985”.(ley 18596).
Se trata de relatos de quienes
vivieron ese terrorismo siendo
nifios, jévenes, uruguayos.
Hechos, anécdotas, recuerdos
desde diferentes lugares y
personas, que se deben
preservar, contar, compartir. Y asi
también estaremos trabajando
por la verdad, la justicia, y el
nunca mas terrorismo de estado.
Historias vivas, presentes, como
siguen presentes nuestros
desaparecidos, nuestros
muertos, nuestros torturados, y
todos aquellos que aunque no lo
sepan: fueron presos de aquella
gran carcel que fue nuestro
paisito.

Los convocamos a contribuir con
esta trama que comenzamos a
tejer entre todos de una historia
no oficial. Que este sea el primer

tomo de muchos mas.
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TE INVITAMOS A CONTAR

“CRONICAS DE LOS ANOS DUROS 1968 — 1985”

Hasta ahora ha habido muchas interpretaciones, académicas, politicas,
personales, acerca de diversos hechos ocurridos en este periodo.

Estamos convocando a sumar mediante esta iniciativa de CRYSOL
otras historias, por fuera de la historia oficial, otras experiencias que aun
no han sido contadas, algo que vimos, que escuchamos. Cémo el terror
afectd nuestro entorno, cémo nos paralizdé el miedo, como la gente se
las ingenié para burlar un control, o ayudar a alguien, o simplemente
sobrevivir en aquella enorme carcel.

Porque la gran mayoria de la poblacion padecié de una u otra forma el
terrorismo de estado.

Les proponemos que éste sea el inicio de una serie de publicaciones
que contribuyan al conocimiento y difusién de las historias minimas que
nos identifican, porque contando lo que pasé estamos buscando la verdad
y combatiendo la impunidad, y con la verdad de lo sucedido fortalecemos
la memoria, herramienta fundamental, que con una auténtica justicia,
traera la certeza del nunca mas, y un futuro mejor para nuestros jovenes.

Queremos que ésta sea una manera de reconocer, revalorizar a todos

los uruguayos que protagonizaron historias de lucha.
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Equipo asesor:
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A MANERA DE PROLOGO

Entre mediados de la década de los sesenta y mediados de los
ochenta, el pais vivié una situacion dramatica, de conflicto que afecto la
vida del pais.

Violencia econdmica, social y politica que transformé a la sociedad:
conflictos sindicales montevideanos - frigorificos, bancos, textiles,
metalurgicos, estudiantiles - y también sindicatos rurales y un movimiento
armado urbano.

La heterogeneidad politica generd una légica de diversos puntos de
vista, y por ende, diverso también su balance de los hechos:

La historia registrada y editada de estos afos no incluye las otras
historias, las de la gente comun, de barrio, que vivio esos conflictos segun
como le afectara: a veces asomandose a algo desconocido, a veces
participando, y en casi todos los casos enfrentandose - o contando con
la oposicion de - a familiares y amigos. La nueva situacion establecié dos
mundos inapelablemente antagénicos: el de los represores y el de los
que tomaron la tarea de enfrentarlo, pero que dejo fuera de protagonismo
un amplio campo humano- el de la poblacion en general- que no participo
sino a través de actitudes particulares, individuales, clandestinas, algunas
simplemente decisivas, muchas veces heroicas, pero siempre andénimas.

De estas historias queremos hablar. De aquellas en las que participd
gente andénima que nunca figurara en las historias oficiales ni en los
discursos politicos, que nunca tendran una calle o una plaza que los
recuerde, de gente que algun dia se jugo- a su manera y a su medida-
sin esperar retribucion ni homenaje: esa parte de la historia oficial que
necesariamente debe integrar - es hora de que integre- la memoria de un
pais y de varias generaciones.

Convocamos a empezar a recuperar esas historias.

Hugo Bervejillo
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Concierto de ajedrez

Al Palomo, que le puso musica
a un tiempo de incertidumbre

- jJaque y... mate! — dijo Lito.

Las cosas habian cambiado. Ya no estaba el enorme tablero de madera
con sus piezas gigantes, apenas uno diminuto que apoyabamos con
dificultad sobre los muslos, evitando que las horribles piezas de plastico
saltaran de su lugar. Las partidas se hacian a los gritos, desprolijas y
protestadas, sin la solemnidad que el Polaco habia logrado imponer,
tras iniciarnos y fomentar el juego de ajedrez. Cuando lleg6 a la barraca,
rengueba de manera muy particular. El negro humor del colectivo lo habia
rebautizado “Pifion Fijo”. No dejaba de ser una crueldad, porque se habia
fracturado la pierna derecha en varias secciones. Al principio, el Polaco
contaba su accidente con aire de misterio, como si hubiera sido producto
de un acto militante, tortura, resistencia o detencion heroica. En realidad,
se habia caido de una escalera pintando una ventana del cuartel.
“Dramatico si, pero nada heroico”, comento a las risas un companiero.

Ademas de su gran formacioén cultural y extrema erudicion, el Polaco
era un excelente jugador de ajedrez, maestro en la categoria profesional.
Gracias a su docencia se popularizé en la barraca, permitiendo a muchos
compaferos, conocer nuevas potencialidades, habilidades ocultas e
innatas inteligencias.

Un dia aparecieron las hermosas piezas de ajedrez. Pertenecian
al Polaco y eran enormes, magnificas esculturas talladas en madera.
Pero su tamano imposibilitaba ubicarlas en los tableros existentes. Ellas
pedian a gritos un soporte de jerarquia. Por mas vueltas que le dimos al
problema, no encontrdbamos una solucién. jLa tengo! Exclamé euférico
Lito, sefalando con el dedo la tabla de dibujo de Grumpi.

Sin embargo, el problema seguia siendo complejo. Grumpi era un
compafnero dificil, irascible y lo peor, la hermosa tabla de dibujo formaba
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parte de suintelecto, supersona, su cuerpo... Timidamente nos acercamos
a su cucheta con una pequena delegacion de companeros. Era evidente
que se trataba de un asunto de alto nivel politico. Lito carraspeé y arrancé
con un pequefio discurso que, basicamente, se referia a la importancia
del arte en el proceso revolucionario. Grumpi, mientras lo escuchaba en
silencio, recostado en la cabecera de su cama, se preguntaba a dénde
queria llegar la retorica de Lito, incapaz de dibujar una linea, de realizar
una artesania o detenerse un segundo en la contemplacién de un cielo
estrellado. Si alguien estaba negado a toda expresion artistica era
precisamente Lito...

- Grumpi, ¢, puede sustituirse el soporte donde expresas tus creaciones
plasticas?

- No sé, en realidad no sé a qué te referis, le das tantas vueltas...

- Bueno... si te cambiamos tu tabla por una mas pequefia, ;Podrias
seguir dibujando?

Desde entonces, su otrora tabla de dibujo lucié en el medio de
la barraca, barnizada y transformada en tablero de ajedrez, con las
imponentes piezas luciendo su belleza, llamando a futuras batallas y a la
espera de la Gran Partida.

Por las mafianas tempraneras, uno a uno, iban cayendo los
companeros a la rueda del mate. Callados, solos con sus pensamientos,
meditabundos y recordando suefios, se escuchaban las voces de los mas
locuaces que desgranaban cuentos y anécdotas para todos los gustos y
todas las amarguras. Tiempo de distension, el tema profundo, la reflexion
trascendente no tenia cabida. Era la hora del Palomo, que ademas de
brillante cantautor popular, poseia todas las cualidades humoristicas al
mejor estilo de Landriscina. ; Cémo anda, Palomo?

- Desorientado, como perro en cancha de bochas.

Cierta vez, un oficial que lo conocia de su pueblo natal, le espetd en la
cara que sus canciones habian sido prohibidas en el pais: No se canta ni
siquiera tu Rio de los Pajaros. jLa plata que te estas perdiendo! Le dijo,
riendose a carcajadas. - jQué me importa! — Contesté el Palomo, rapido
como la luz. — Mis canciones igual se cantan en el mundo.
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El oficial, abruptamente, cesé de reirse. Se hizo un espeso silencio
mientras sus ojos indicaban que buscaba una urgente respuesta.
Finalmente la encontrd: No te preocupes, ya las vamos a prohibir también
en el mundo. La risa colectiva no se hizo esperar. Debo reconocer que
me gano la pulseada, el muy desgraciado, comento risuefio el Palomo.

El Turco era un pesado. Tenia fama de duro y cargaba el misterio de
su vinculacion internacional con el movimiento palestino. Se comentaba
incluso que habia sido amigo personal de Arafat, por quien sentia una
devocion casi sagrada. Ni bien lleg6 a la barraca y cuando fue presentado
al Polaco, rumié unas desagradables palabras que los compareros
optaron por no oir. Pero nadie se llamaba a engafios. La “Guerra de los
Seis Dias” no estaba muy lejana en el tiempo. El Polaco tuvo un marcado
cambio de actitud. Ya no se interesaba tanto en el ajedrez, no hacia gala
de la paciencia que lo habia caracterizado. Comenzé una defensa cerrada
del Estado de Israel y las discusiones con el Turco se hicieron cada vez
mas encontradas. Si no llegaron a los golpes fue porque siempre rondaba
algun companero evitando que la sangre llegara al rio. Hablaramos de
lo que hablaramos, ellos siempre terminaban enfrascados en el Medio
Oriente. “No pueden con los genes”, comenté con ironia el Foca.

La idea planteada por Papirolo era que, tanto el Turco como el Polaco,
dejaran sus diferencias de lado y jugaran una partida de ajedrez. Quien
triunfara, no iba a tener razén, pero si una especie de triunfo moral.
Pero lo mas importante, cualquiera fuera el ganador, no hablarian
mas del tema Medio Oriente. El Turco era un buen jugador de ajedrez,
pero solo eso: no tenia ni por asomo el excepcional nivel del Polaco,
metddico, frio, calculador. Desde el pique te atrapaba con cinco, diez
jugadas adelantadas. Sabia a donde llegar, y toda su estrategia estaba
prefigurada de antemano en su cabeza. Por el contrario, el Turco tenia
algun arranque de genio, era un fedayin que te acechaba y cuando nadie
lo esperaba, te ganaba la partida. Pero era desprolijo y su audacia lo
hacia cometer errores. En realidad, tenia muy pocas chances de ganarle
al Polaco. Sin embargo, era orgulloso y acept6 el desafio.

Lito fue nombrado Gran Juez y tras largas discusiones, se llegdé a un
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acuerdo. Se jugaria sin tiempo alguno y cada participante podia contar
con tres analistas permanentes. Todos quedamos asombrados cuando
el Polaco anuncié que jugaria solo, sin ayuda de nadie. Una ventaja que
aprovechd el Turco, formando su equipo con las luminarias de la barraca:
Quico, el Foca y el Colo. Lo mejor de lo mejor.

Aquel dia, poco antes de comenzar la Gran Partida, el Palomo se
largo a tocar el arpa sin previo aviso. Surgieron como por arte de magia
los sonidos del “Céndor pasa”. El encanto de los arpegios que erizaban
la piel nos atrap6é a todos. Presos y carceleros quedamos mudos y
expectantes, paralizados donde la musica nos encontr6. Unos en las
cuchetas, otros en los bafios, en los pasillos, en la garita de la guardia.
Mientras sonaba el arpa — Mil guitarras y mil volines-, se abrieron las
puertas y se derrumbaron las fronteras.

Pasaron por la guardia, atravesaron la barraca y todo el mundo —
soldados y presos — los ignoro. Los oficiales llegaron practicamente hasta
donde el Palomo tocaba el instrumento, ajeno a la realidad, compenetrado
solo con los acordes y el ritmo de su musica. El mas joven de los oficiales
tuvo que gritar muy fuerte, casi en sus oidos, para que el Palomo le diera
pelota:

- JATENCION!

Vinieron dias sin sol, sin recreos, sin deporte y, por supuesto, sin
musica. Gracias a la locura sublime del Palomo, sobrevolamos por el
aire, libres como los pajaros.

- jQuién te quita lo bailado! Grité euférico el Colo, que comenzé a
correr por el medio de la barraca, batiendo los brazos como alas y riendo
a carcajadas.

La Gran Partida nunca llegé a comenzar. Ala semana, el Turco marcho
para el celdario; dias después, el Polaco fue puesto en libertad...
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NO BAJE DEL 116

Esa tarde, después del trabajo, como hacia un par de veces por
semana, fui a casa de mis abuelos antes de ir a estudiar. Después bajé por
la calle Constituyente, que en alguna esquina se transforma en Bulevar
Espafia. Por ese entonces cursaba Preparatorios de ingenieria, en el
horario nocturno del liceo Zorrilla y mis abuelos vivian a pocas cuadras
del centro de estudios ubicado en Durazno y Bulevar Espafia.

Mi infancia habia transcurrido en ese barrio, pero desde hacia varios
afnos nos habiamos mudado a “Rincén de la Bolsa”, hoy Ciudad del Plata,
en el departamento de San José. Yo insisti en seguir estudiando en el
Zorrilla a pesar de que eso significaba tomar dos émnibus de ida y otros
dos de vuelta y 2 horas de viaje en cada trayecto. Cuando terminé 4° de
liceo (el ciclo basico lo implanté la dictadura un par de afios después)
decidi comenzar a trabajar sin dejar los estudios ni cambiar de centro de
estudios.

Comenzar a trabajar y apuntarme a Preparatorios en el “nocturno”
significd para mi un cambio importante en mi vida. La mayoria de mis
compafieros de liceo continuaron estudiando en horario vespertino y por
lo tanto dejamos de vernos. Sélo con algunos de ellos pude mantener el
vinculo: un breve contacto de pocos minutos compartiendo un café y una
corta charla que se repetia casi a diario. Cuando ellos salian de clase
se reunian en el bar de la esquina y yo me unia a ellos hasta la hora de
entrada del nocturno. Las tertulias en el desaparecido bar de la esquina de
Br. Espafia y Salterain, cuyo nombre no recuerdo, o no quiero acordarme,
eran para mi una especie de catarsis, un tiempo de relajacion, un cambio
de roles entre el trabajador (empleado de una libreria) y el estudiante
(aspirante aingeniero). Nuestras charlas giraban entorno atemas variados.
Eramos muy jovenes, pero nos gustaba leer, nos gustaba estudiar, nos
gustaba el cine, el teatro y teniamos mucha cultura politica. Viviamos
un tiempo de cambios y nosotros también cambiabamos, saliamos de la
adolescencia y casi sin transicion pasabamos a comportarnos y sentirnos
como adultos. Habldbamos mucho de politica, de movilizaciones, de
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pintadas, de resistencia. A eso el poder factico lo denominaba “conspirar”.

La época nos arrastraba, los acontecimientos nos desbordaban,
todo era vertiginoso y nos involucraba. El golpe de Estado de 1973 nos
encontré en plena adolescencia y con la rebeldia a flor de piel. Eramos
los herederos del mayo del ‘68 pero nos quisieron callar, nos quisieron
domesticar, nos quisieron someter y hacernos ddciles. Algunos se
acomodaron en esa situacion pero otros mantuvimos nuestra obstinada
resistencia y entonces fuimos acosados, perseguidos, denunciados,
algunos detenidos y torturados, otros terminamos en el exilio.

La memoria es un arma poderosa pero a veces también es rebelde y
nos juega malas pasadas. Los afios tampoco ayudan y por mucho que me
esfuerzo no consigo situar en el tiempo cuando paso lo que pasoé. Puede
haber sido en el afio 1975, o quizas fue en 1976, no lo sé. Tampoco
importa demasiado, las fechas son solo puntos fijos en la historia y lo que
realmente importa es la historia: el qué por encima del cuando, el como
por encima del dénde.

Ese dia no bajé del 116. Llegué al bar de la esquina del Zorrilla
caminando, no sé qué dia era, ni de qué ano, pero si recuerdo que llegué
a pie. Es como una foto fija en la que solo hay un instante que queda
en la memoria. El instante siguiente y las horas posteriores también
estan presentes, imborrables de mi memoria. Después todo es nebuloso,
borroso, dificil de recordar.

Llegué al bar, abrila puerta, entré buscando con la mirada a mis amigos,
que no estaban en la mesa del centro que era nuestra preferida y en la
que casi siempre nos sentabamos. En ese momento senti una sensacion
de vacio, de soledad, de abandono y me oli que algo no andaba bien.
Alguien me dijo que no habian venido y que mejor que me fuera. En ese
momento tuve la certeza de que no debia ir a clase esa noche. Sali del
bar y di un rodeo para no pasar por la puerta del liceo y dirigirme a casa
de algunos de mis amigos para saber algo de ellos. Mis temores de lo
peor se iban a confirmar pocos minutos después. No tuve necesidad de
llegar a la casa de nadie. En la calle me crucé con un companero que
me conto lo ocurrido. Habia sido un dia de redadas en el liceo, la policia
habia estado todo el dia merodeando por los alrededores y a la tarde
se dedicaron a detener alumnos. No sé cuantos cayeron, pero sé que
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muchos de mis amigos estaban entre ellos. En el momento de confirmar
lo que me temia, las sensaciones fueron muchas y los sentimientos
encontrados: lo primero que senti fue rabia, bronca, odio, ganas de gritar
“milicos de mierda”. Después vino la sensacion de alivio por haberme
librado, pero también la necesidad de estar con ellos, de compartir su
(mala) suerte. Pero lo peor fue cuando me di cuenta de que habian caido
todos los que nos reuniamos en el bar menos yo y se me ocurriéo que
alguien podia pensar que eso no habia sido casualidad. La sensacién de
angustia que me sobrevino si que la recuerdo y la tengo grabada a fuego.
Hubiese dado cualquier cosa por poder estar con ellos en ese momento,
decirles que yo no habia tenido nada que ver, que no habia llegado a la
hora de siempre porque habia ido a casa de mis abuelos, que yo no delaté
a nadie, que yo era incapaz de eso. Y esa iba a ser mi carcel. Yo, que
nunca cai preso tuve mi carcel particular dentro de mi, en mi conciencia.
Una conciencia que me recriminaba algo que yo no habia hecho, pero
la incertidumbre de no saber qué pensarian los demas, el hecho de no
poder hablar con ellos, me hacia sentir una culpa que no tenia.

A partir de ese dia todo cambio, nada volvio a ser lo mismo. Algunos
salieron en libertad en pocos dias, pero las tertulias en el bar nunca
mas volvieron. El principal sospechoso de habernos denunciado era el
mozo del bar. Eso me alivié bastante aunque en el fondo la sensacion
de culpabilidad seguia estando ahi, en segundo plano pero molestando
bastante.

Para los que entonces eran menores de edad fueron pocos los dias de
detencion. Para los mayores la cosa fue diferente y algunos estuvieron
afios en cana. Para mi, el sentimiento de culpa, a pesar de mi inocencia,
fue mi carcel particular, carcel que duré durante muchos afos y que tuve
que llevar en soledad, sin poder hablar con nadie de esa pesada losa
que cargaba. Esta es otra de las secuelas que nos dej6 la dictadura y
el terrorismo de Estado: la tortura psicolégica, la desconfianza, la rotura
de lazos de amistad, el desmembramiento del tejido social; en definitiva:
la Soledad, soledad con mayusculas. Quiero diferenciar aqui la soledad
individual, la soledad interior, de aquella otra soledad que nos querian
imponer con decretos. Como aquel que nos prohibia caminar por la calle
en grupos de mas de tres personas y que siempre nos ingeniabamos para
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eludir; diferente de esa soledad que intentaban imponernos ocultando
informacion para que pensaramos que estabamos solos en la lucha
contra la dictadura pero que nunca consiguieron porque los partidos y los
sindicatos se mantuvieron unidos, porque cuando caia un dirigente habia
otro que asumia la responsabilidad, porque cuando caia un compafero
habia otro dispuesto a sustituirlo. Como colectivo, como grupo, como
pueblo, nos mantuvimos unidos, pero individualmente, afectivamente, nos
fueron mutilando. Cada amigo que caia, cada amigo que se exiliaba, cada
amigo que salia de nuestra vida era una mutilacion del alma, un trocito
de vida que nos arrancaban. Y esas heridas no cierran, nunca cicatrizan
del todo. El tiempo mitiga el dolor. Nuevos afectos llenan nuestras vidas,
nuevas ilusiones nos dan fuerzas para seguir adelante; pero hay ratos
en que las heridas del alma vuelven a abrirse y sangran y nos vuelven
a doler. Cuando vemos a tanto criminal suelto pavoneandose, tanto
torturador impune, tanto asesino en libertad y es tanta la gente que nos
falta, tanta ausencia dolorosa, tanta gente a la que le robaron la juventud,
tanta gente desaparecida, entonces la impotencia y la rabia nos sacuden.

Ese dia fue un punto de inflexion en mi vida y me animaria a afirmar
que también en la vida de mis amigos; ese dia nuestras vidas cambiaron
sustancialmente. Nada fue lo mismo desde entonces, nunca mas volvimos
a estar juntos, muchos nunca mas volvimos a vernos ni sabemos qué fue
de la vida de los demas.

La vida siguio; para algunos en la carcel, para otros en libertad, pero lo
que nos cambid a todos fueron las expectativas de futuro: éstas ya eran
otras, los proyectos a corto plazo quedaron truncados, ninguno de nosotros
tenia claro qué iba a ser de su vida. Lo unico que teniamos claro era que
nuestras vidas corrian peligro. Algunos pasaron a la clandestinidad, otros
se fueron del pais enseguida, otros nos quedamos algunos anos antes
de irnos. Lo cierto es que nos extirparon una parte importante de nuestros
afectos; nos extirparon nuestro futuro y nos trasplantaron uno nuevo que
no queriamos; un futuro de emergencia que no sabiamos cuanto iba
durar; nos extirparon a nosotros de nuestro pais, de nuestros vecinos,
de nuestros colegas, de nuestros compafieros, de nuestros centros de
estudio. El pais y su gente: todos mutilados.

Hoy recuerdo hechos, recuerdo situaciones, pero no recuerdo caras,
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no recuerdo nombres. No sé si me los extirparon o0 me los extirpé yo
intentando borrar mi sentimiento de culpa. Hay un lapso, un periodo de
tiempo del que los recuerdos no fluyen, como si todo hubiera sido un suefo
o una pesadilla de la que solo recuerdo algunas cosas al despertarme.

La vida siguidé para algunos, para otros se detuvo el dia que dejaron
de saber qué paso con sus seres queridos, esos desaparecidos que nos
faltan a todos como sociedad, esos cuerpos que tenemos que saber
donde estan y por qué llegaron ahi.

Hay que juzgar a los responsables para poder vivir en paz, para ser
una sociedad sin deudas con nosotros mismos.

Han pasado mas de 40 afios y he vivido en el exterior la mayor parte
de ese tiempo. Ahora he vuelto, he reconstruido parte de mi historia,
he vuelto a ver a algunos amigos de la nifiez y de la juventud, me he
reencontrado con familiares; pero hay un tiempo, unos amigos, unos
afnos, unos hechos que no puedo reconstruir. Si una parte importante de
la sociedad no puede reconstruir su pasado, si quedan trozos de vidas
sueltos, si hay afectos que no se pueden recuperar, si no hay justicia, si
no se explica a los jévenes la verdad, entonces esa sociedad vivira con
rencores, con deudas del pasado, sin poder cerrar sus heridas y lo que
es peor: con el miedo y la posibilidad de volver a vivir lo mismo otra vez.
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Mi madre

Ufficiale mio figlio € buono ! Proclamaba la tana cada vez que iba a
visitar a su hijo al Penal. Se lo decia a cualquier soldado que tuviera a tiro.

Mi madre pensaba lo mismo, igual que todas las otras que esperaban
pacientemente para entrar. No lo expresaban a viva voz, pero todas
estaban convencidas de lo mismo. Callaban porque temian que les
suspendieran la visita. Las suspendian por cualquier motivo que su
arbitrariedad creara. En verano - por ejemplo -, las rechazaban si no
llevaban sus brazos cubiertos hasta las munecas.

Antes de caer presos, en general no veiamos mucho a nuestros
padres. La militancia era muy absorbente y ademas no queriamos discutir
con ellos, dado que muchos no compartian para nada nuestras ideas.
Ya estando en Libertad, si bien contabamos con el apoyo de nuestros
compafieros de prision, comenzamos a necesitar una dosis mayor de amor
y carifio, totalmente incondicional y por eso esperabamos ansiosamente
las visitas. Nos preparabamos para ese dia: nos acicalabamos (bafo) y
bien afeitados luciamos el mejor mameluco gris que teniamos, calzando
las alpargatas negras que nos habia proporcionado el Establecimiento.

En mi caso mi visita era bien reducida: solo mi madre. Soy hijo unico.
Mi padre me visito solo dos veces en 13 afios y para recriminarme. Era
Asturiano, admirador del Caudillo y en lo nacional partidario primero de
Nardone y luego de Pacheco Areco. Mi companera en el exilio, con nueva
pareja y mi pequena hija en la ciudad de Santa Lucia en manos de unos
parientes que me la traian una vez al afo. En el caso de los que antes
de caer, teniamos pareja teniendo por delante una cana prolongada, nos
dabamos perfecta cuenta de que iba a pasar lo que pas6, tomaron otros
rumbos afectivos y también sabiamos que no podiamos reprocharles
nada. No eran monjas. No obstante hubo casos en que bancaron toda
la cana.

En las visitas las madres eran el motor principal, alma mater es el
término mas apropiado: Ellas preparaban el paquete, nos daban noticias
del mundo exterior, nos contaban los chismes de la familia o el barrio.
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Nos aconsejaban porque a veces nos veian flacos o tristes (aunque
nosotros haciamos un tremendo esfuerzo para mostrarnos sonrientes y
optimistas). No podian tocarnos ni abrazarnos, porque habia un vidrio
de por medio y también un teléfono. Solo estaba al final de la visita un
beso, por un agujero en el vidrio que era controlado celosamente por un
milico. Resumiendo: nos alimentaban la panza y el corazén. Y no faltaban
nunca, tanto en verano como en invierno.

Ahora vayamos a mi madre. Se llamaba Dorinda Lamas. Nacié en
1909 en Verdillo, una pequefia aldea de la campifia gallega. Mi abuelo
Manuel, de igual origen, fue durante anos un trabajador golondrina. Era
jornalero y no sabia ni escribir su nombre. Viajaba todos los afios desde
el puerto de Vigo a “la América” a trabajar como bracero en alguna zafra.
Tenia dos destinos: Cuba y Uruguay. Terminaba la zafra y regresaba a
Espafa hasta el siguiente afno. De esos viajes tengo dos documentos
expedidos - en forma manuscrita -, por la Junta de Emigracion de Vigo,
uno datado 31 de diciembre de 1897 y el otro del 28 de noviembre de 1910.
Aparentemente fue en éste ultimo viaje que se radico definitivamente en
Montevideo, trayendo un tiempo después a su familia. Aca se desempefid
fundamentalmente como carrero, llevando mercaderias a la campana.
Cuando naci, ya él habia muerto y también mi abuela Juana.

Mi madre se divorcié de mi padre cuando yo tenia unos nueve afos.
Por una mala separacion de bienes, le tocé solo una humilde casita en
Playa Pascual. Empezé a trabajar como obrera en Colold, en la Ruta 1.
Luego por aprietes econdmicos la vendio y luego de mi caida, pasé a vivir
en un pequefio apartamento que yo alquilaba en la misma Playa Pascual.
Alli murié. A mi madre, si bien no era muy culta, le gustaba y escribia
poesia, leia muchas novelas de amor, pero lo que mas disfrutaba era
cantar. Era portadora de toda una tradicién oral de mi abuelo. Cantaba
habaneras de Cuba, pasodobles, canciones en gallego y hasta tango.
Una hermosa voz...inolvidable. Si dispusiera de mas espacio, podria
contarles sus canciones preferidas. Su madre le habia contado de todas
las leyendas y supersticiones gallegas, de las bruxas y demas, que aun
recuerdo. Era una madre sobreprotectora en extremo y el Nene- que era
yo - era lo mas importante en su vida.

Por razones que no puedo explicar ahora, las cartas y fotos que tengo
de ella son muy pocas y fragmentadas. En fotos, solo la cédula y una foto
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carné.

Yo cai en mayo del 72 y las primeras cartas y visitas de mi madre
fueron en diciembre, estando ya en Libertad. Decia el 2/12/72 : “Nene,
querido hijo, Dios quiera que al recibir esta carta, te encuentres bien de
salud, yo estoy bien, no comprendo como se puede sufrir tanto, sin morir,
mientras tu madre pueda, puedes estar tranquilo, que nunca estaras
desamparado. Piensa que mafiana tu madre estara en el Penal y asi todos
los sabados.” Pasan los afnos y el 1/6/75 escribe: “Recibe muchos besos
y abrazos de esta madre que nunca te olvida y que jamas te abandonara
mientras tenga vida.” En junio del 76, escribe: “A las 11 de la noche, hora
en que te di la vida con amor muy grande, suplicaré a Dios, para que
recobres tu libertad...” A mediados del 77, escribe: “después de 5 arios y
por primera vez, no estaré en la visita. Te pido que estés tranquilo pues
no es mas que una recaida debida a mis imprudencias de siempre, me
bané con congestion y me fui a trabajar, esta complicado con el corazoén,
pero esta vez no puedo dejar la cama, esta vez no podré escapar como
cuando estuve en el hospital.”

Fechada el 19 de agosto de 1979, me llegd esta carta: “quiero
enterarte que a causa de haber sufrido un ataque de asma agudo, tengo
que guardar cama por unos dias y por lo tanto no voy a poder ir a verte,
quiero que estés tranquilo pues es la pura verdad....de todas maneras tu
sabes muy bien, que tu madre siempre esta junto a ti, a todas las horas,
de noche y de dia, aunque no me veas y aunque no te vea, siempre estoy
contigo, pues estas muy adentro de mi corazén...bueno Nene me despido
de ti hasta la proxima que ya nos veremos. Recibe todo el carifio de esta
madre que tanto te quiere, muchos besos y un abrazo muy fuerte sobre
mi corazén. Mama.”

Se estaba muriendo y se murié.

Ultima carta. Lo dice ella... aunque no la vea, estara conmigo.

No hubo mas visitas, pero yo pensaba que seguia enferma o internada,
como ya habia sucedido. Mi tabaco y hojillas, los fésforos, mi azucar, yerba
no, porque nunca tomé mate, mi leche en polvo, mi cocoa y algo dulce
me lo arrimaban los compafieros solidariamente. Pasaron los meses y yo
sin noticias. Por supuesto y como hacia habitualmente seguia enviandole
las cartas por CITA. Ningun milico en el Penal me avis6 nada. Recién
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alrededor de abril del 80 , una vecina de mi madre, Gladys me comunicé
que mi madre habia muerto.

El 13 de mayo de 1980, le envio carta a Gladys, copia que tengo ahora
a mi vista de la que extraigo los siguientes parrafos : “mi madre siempre
te mencionaba, que te habias preocupado por ella por un adelanto de
dinero, por ropa o por los lentes o para llamarla a trabajar, para darle la
oportunidad de hacer algunos pesitos. Mama contaba cuando en dias
de desaliento, se ponia a llorar y la forma en que vos la abrazabas, la
consolabas, tratabas de volcarle toda la ternura, el carifio que necesitaba.
Yo sabia que a vos no te sobraba la plata, que tenias que hacer mil
gambetas para vivir. Yo pensaba que se terminaria antes esta carcel,
que su vida. Que podria estar a su lado, lejos de rejas y alambres. No
fue posible. Prometo no olvidar nunca - aunque hoy no conozco ni tu
apellido -, tu bondad y la de los otros vecinos, el desinterés de ustedes.
Lo unico que pido es la oportunidad de demostrar de alguna manera mi
agradecimiento.”

Siempre habra gente buena, lamentablemente cada vez menos. Y
€S0S pocos vecinos que rodearon a mi madre en sus ultimos dias, lo eran.

Hubo una familia que comenzé a visitarme, un tiempo después de la
muerte de mama. Agradecimiento eterno. Familia Diz.

Cuando sali el 13 de agosto del 84, un querido vecino me entregd
algunas cosas y papeles que habia dejado mi madre y las cartas cerradas
que yo le habia escrito a mama, cuando ya estaba muerta. Las quemé.

Para terminar diré, que mi madre no era como mi padre, un fascista
convencido. Veia la injusticia social y siempre traté de ayudar a los mas
débiles. Pero nunca se imagind que se podria cambiar las cosas. Cuando
yo, en plena efervescencia de mis convicciones socializantes, se lo
participaba, ella siempre me decia lo mismo : “Nene, siempre hubo ricos
y pobres...y asi sequira’ y lo repetia una y otra vez.

A decir verdad, hasta el dia de hoy, es indudable que mama tenia
razon.

( Espero que a futuro se demuestre que estaba equivocada , aunque
yo no lo veré ).
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Victor H. Pirrongelli La sombra del roble

A mi sobrino Piero. Si la vida no lo hubiera llevado tan temprano,
sequro que también estaria aqui, relatando sus cronicas de la cana
que enfrentamos durante los afios duros que nos toco Vvivir.

Me llevaron una noche de junio del 72. No recuerdo un invierno tan frio
y oscuro. Atrapado durante dias dentro de mi ropa mojada que resistia a
secarse contra la piel, el frio me mordia los tendones porque cada tanto
volvian a sumergirme en la pileta del tambo.

Las costras del barro colorado del patio en el que me arrastraban cada
vez que perdia el conocimiento por la asfixia, intentaban protegerme
inutilmente de los golpes que el mismo frio hacia mas dolorosos... hasta
que un dia dejaron de dolerme, quizas por la costumbre.

Al frio se sumaba la oscuridad que olia acre, a rofia y al sudor de la
capucha mugrienta atada a mi cuello, la que no obstante la ceguera, no
impedia que intuyera donde estaba, porque debajo de los pies descalzos,
el piso cubierto con paja orinada y el eventual resoplido de los belfos o
los golpes metalicos de los cascos sobre los adoquines, me recolocaban
dentro de la caballeriza.

Cerca de alli, en algun lugar, crepitaban unos troncos que reunian en
torno a una fogata la conversa nocturna y abrasilerada de los soldados de
guardia, que ajenos reian de algo, o llamaban a quien presumiblemente
me custodiaba, para tomar un trago furtivo de cafia de alguna botella que
estaria escondida, vaya a saber donde.

El calor de aquella fogata fue quizas lo mas aforado en ese tiempo.
Sentados por la noche a la vera del viejo fogdn de hierro de la cocina,
de cuya boca brotaban las llamaradas, mi viejo me sostenia sobre sus
rodillas mientras iba contando con sus giros calabreses entreverados por
la rabia con un castellano mal aprendido, sobre un hijo de puta llamado
Mussolini, que comandaba en su tierra una horda de salvajes a quienes
llamaba “fascistas” que obligaban a cualunque a tomar aceite de ricino
hasta que se cagaran por las patas. {Cémo si cagarse fuera a evitar que
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los odiaran!, aunque el propio Papa - otro gran hijo de puta - les bendijera
los cafiones que iban a Abisinia a matar a negros inocentes.

Ante la mencion del “santo padre”, mi madre, que zurcia viejos
calcetines de lana sentada en su silla baja frente al fuego, pedia que
moderara un poco la lengua, frente al bambino.

Yo no sabia muy bien quienes eran esos schifosos fascistas a quienes
tanto odiaba mi viejo, quizas fuese una especie nueva de los bandidos
que aparecian en los dibujitos del Tony. Lo Unico que conocia de ellos era
que encarcelaban y torturaban a obreros y rapifiaban cuanto encontraban
en las miserables capanne de los contadini del sur, quienes apenas
podian matar el hambre durante el invierno con panes secos y duros con
harina de maiz.

- “Levanta esos brazos, tupa de mierda” -, me gritd6 el custodio
golpeandome los codos con su cachiporra, reinstalando los aguijones
punzantes en los hombros y el espinazo, junto a la realidad extenuante
de las interminables horas de plantén.

Recobré la conciencia tirado boca arriba sobre la paja humeda del
piso, creyendo que una serpiente se arrastraba cerca de mi cuerpo, por
eso contuve la respiracion cuanto pude. Sabia que las yaras buscan
el calor, por lo que no seria extrafio que reptara entre el forraje de los
caballos. Me mantuve rigido cuando percibi que el sonido quebradizo de
los tallos estaba préximo a uno de mis brazos, hasta que el mismo sonido
comenzo a escucharse cerca de mi cabeza. Creo que fue un movimiento
involuntario producido por el panico el que echd a volar una bandada
de gorriones que hurgaban la paja en busca de semillas. Después de
algunos giros asustados, ganaron la libertad a través de un ventana sin
vidrios cuya claridad mortecina entreveia a través de la tela de la capucha.

Bajaba la cuesta de la calle de la mano de mi viejo que marchaba con
paso marcial como buen voluntario del 18, enrolado con apenas 16 afios
para defender en las montanas heladas, las fronteras del Trentino. Desde
mi escasa dimension de gurisito, su figura lucia como un arbol gigantesco
en el cual deberian anidar decenas de pajaros. Ibamos a negociar una
“bagatela” que habia creado en su taller a cambio de unos pocos pesos
que nos permitieran comer unos dias, porque eran tiempos duros y
estaba desempleado. Habia trabajado en el taller de unos patricios, hasta
el dia en que descubrié por casualidad que sus viejos compueblanos,
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emigrantes como él, enviaban dinero a sus espaldas para cooperar con
el régimen que oprimia al pueblo italiano. Como un toro desbocado tiré
todo a su paso, y sin decir palabra ni mirar atras, sali6 a la calle buscando
una bocanada de aire limpio y, pese a tener una familia que mantener,
nunca mas regreso, porque la libertad de no convivir con aquellos schifosi
fascistas a los que maldijo el resto de sus dias, valia tanto como sus
principios.

Aquella tarde, al acerarnos al odiado local, cruzd la calzada para
caminar por la acera de enfrente porque habia jurado que mientras viviera
jamas volveria a pisarla, pidiendome que le prometiera que yo tampoco
seria complice de tal hedionda canalla.

- jLevantate, pedazo de mierda y veni conmigo!!! - Como pude intenté
incorporarme, mientras el soldado me tironeaba por los jirones del cuello
de la camisa. Salimos al patio del cuartel bajo la llovizna, rumbo a los
interminables meses de oscuridad e incomunicacion.

Mucho tiempo después vino un juez que segun dijeron iba a
condenarnos. Era un viejo ex jefe de policia del pueblo, famoso porque
atropellaba a cuanto muchacho llevara el cabello mas largo que el cuello
de la camisa. Los prendia para que les raparan la cabeza y luego de
ponerlos a limpiar las letrinas de los calabozos, ordenaba que los largaran
a la calle bajo la chacota de los milicos de la guardia de la comisaria que
les gritaban: - Maricones, ahora vayan a llorar debajo de la pollera de
mamita -

Apenas amanecid, nos hicieron parar en fila junto a una pared de
la cancha de pelota vasca, custodiados por una decena de soldados
armados con metralletas.

Contra un cielo neblinoso, aparecié en lo alto de la escalera, la figura
del comandante, envuelto en un grueso capote verde, que me recordo a
la siniestra figura del jefe de los schifosos de mi infancia. Tuvimos que
soportar una interminable arenga acompafiada de gritos e insultos, con
la que pretendia humillarnos. Recuerdo vagamente que dijo que éramos
delincuentes traidores a la patria, agregando que habiamos mancillado
la sagrada ensefia — sefialando una bandera que ondeaba en lo alto de
un mastil -. No retuve nada mas de lo que dijo, porque seguia con la
mirada los giros de una golondrina bajo el sol que con timidez, intentaba
aparecer entre las nubes, mas alla de los muros del cuartel.

Un subalterno (siempre fui incapaz de reconocer las jerarquias, para
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mi eran todos milicos) dijo que iban a raparnos la cabeza, que luego nos
bafiaramos y nos pusiéramos lo mejor que tuviéramos, entre las pocas
ropas que nos permitian recibir de afuera. Un companero, con la cara
mojada por los lagrimones me dijo baijito que esa tarde, después de tantos
meses de incomunicacion, nos permitirian ver a nuestros familiares.

Por un estrecho pasillo, nos bajaron a un sétano que tenia ventanucas
a nivel de la calle. Por ellas ingresaba la vida, en las conversaciones
entremezcladas con las risas y los correteos de algunos gurises que no
contenian su ansiedad en una cola que se hacia demasiado larga para
el deseo de ver a sus padres. Nos hicieron sentar contra la pared, en
bancos de madera traidos de la guardia, detras de mesas tan anchas que
impedian el abrazo, o el contacto calido de las manos. Nos advirtieron que
estaba prohibido evidenciar emociones, mucho menos contar detalles de
lo que viviamos alli.

Cuando mi madre me vio, comprendi lo lamentable de mi estado,
porque intentd sollozar; fue entonces cuando mi viejo la sostuvo por un
brazo murmurando con severidad que ese no era el lugar apropiado para
llorar. Después inspird con profundidad, y mirandome a los ojos dijo como
para ser oido por el oficial de guardia y los soldados:

- Estoy orgulloso de ti, no serias mi hijo si no estuvieras aqui!

Y no hablé mas.

Afos después supe que durante la espera, mi viejo se encontrd en la
cola con su patricio fascista, quien acompanaba a su hija que, llorosa,
aguardaba para ver a su marido preso en el mismo cuartel. Con timidez
se le aproximo para saludarlo. Mi viejo lo miré a la cara y después de un
obstinado silencio sentencio. - Va bene, allora la vida te estara ensenando
qgue gente como vos, que traiciona a los suyos por schifosos come questi
maiali, acaba llorando como ahora llora la tua povera figlia -.

Mi viejo murié hace ya muchos afos. Estuve a su lado hasta que
expird. Mantuvo su promesa, jamas pisé la vereda de los fascistas que
habian traicionado su amistad. No recuerdo si le dije en algun momento
en que aun permanecia lucido, que estaba orgulloso de él, porque no
seria mi padre si no hubiera mantenido la dignidad de sus principios.

Muchas veces siento la grata nostalgia de su calida y generosa sombra
de roble, bajo la cual crecimos aprendiendo como proceder para llegar a
ser algun dia “hombres filtrados “ por la vida, como él.

Cronicas de los Afos Duros (1968 - 1935) 25



Hugo Jurado Fue en noche de Carnaval

El viejo camion detuvo la marcha bien cerquita del tablado. Los
gurises en bandada fueron los primeros en arrimarse a recibirlos. Los
murguistas y allegados, con agiles saltitos descendian del camion, dando
inicio al colorido ritual repetido noche a noche en la clasica fiesta de
febrero. Muchos vecinos se acercaron al tablado respondiendo felices al
llamado de dios Momo y a la hermosa noche veraniega. Los murguistas
y su “corte” se movian nerviosos, algunos comentaban la actuacion en
Pando, donde habian debutado unas horas antes. De acuerdo a sus
modestas ambiciones, podia considerarse un éxito el debut pandense
donde todo transcurrié sin mayores sobresaltos, disimulandose bastante
bien los nervios y la ansiedad contenida de aquel grupo de aficionados
entusiastas. Mientras el animador del tablado de Toledo entretenia al
publico, la murga repasaba los ultimos detalles previos a la actuacion.
Todo transcurria en un clima de equilibrada tension, algo normal en esas
circunstancias. De pronto se rompié la magia de aquel especial momento:
jA ver che, que alguien avise, hay unos milicos buscando al director de la
murga! - El anuncio del Eduardo apagé los rumores por un instante... Ya
voy, ya escuché, respondid el director, acercandose despacio, - Bueno,
tranquilo Edu ;Qué pasa? - Le preguntd. Ahi, te buscan tres milicos,
quieren hablar contigo... - Contesté el Edu preocupado. — Vamos a
ver que pasa. — Dijo el director y arranco con decision... - Para que te
acompario. Tercido Roberto — No vas a ir solo... - Alla salieron dos o tres
con el director, al encuentro de los agentes de la ley. — Buenas noches,
buenas... - Después de los saludos de rigor el director tom¢ la iniciativa.
— Yo soy el director de la murga, ¢;querian hablar conmigo? — Mucho
gusto sefior yo soy el comisario de esta seccional y tengo algo importante
que comunicarle... voy a ser breve y claro. — Adelante, lo escuchamos
con atenciéon. — dijo el director poniendo cara de podker. El jefe siguid:
hace un rato nos llegd un comunicado informando que hay una cancion
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de la murga que fue prohibida, y por lo tanto tendran que eliminarla del
repertorio... Se trata de unos marcianos y una parejita, o algo asi...
¢;Puede ser? Si— contesté el director. Tenemos una letra con algo asi,
pero esto es muy raro, hace mas de un mes que mandamos todas las
letras a Canelones, a Jefatura, como indica la ordenanza. Tuvimos que
hacer algunos cambios... pero después que corregimos nos dieron
la autorizacion. No entiendo... tiene que haber un error — murmuro
el director. — Podria ser, si — dijo el comisario moviendo la cabeza
afirmativamente — A mi también me resulté un poco extrafio... pero yo
desde aca no puedo aclararle nada. Un incomodo y espeso silencio siguio
a las ultimas palabras del Comisario — Miren muchachos —retomo el jefe
- Vamos a hacer una cosa, aca pueden cantar lo que quieran, conmigo
no hay problema, nunca me enteré de nada, ;entienden? - jSi! jsi, claro!
— Respondieron el director y el resto de la barra que de a poco se habia
ido arrimando a la conversacion. — Eso si, saliendo de Toledo yo no tengo
mas nada que ver — Advirtié con tono firme el jefe - ;Ustedes tienen otra
actuacion después de aca? — Preguntd seguidamente. — Si, aca cerquita,
en el Sauce, nuestro pueblo, Alli terminamos la gira. —Respondié el
director. — Bueno muchachos, piensen bien lo que van a hacer, yo sé por
qué se los digo. — Sentencié con cierto tonito misterioso, para rematar
— Bueno aqui terminamos, no los molesto mas, buenas noches. Hablar
de estupor para describir el ambiente que quedd luego del saludo del
comisario, seria tal vez, lo mas cercano a la realidad, pero el cruce de
miradas, la marafia de pensamientos y sentimientos encontrados, el
espeso microclima que invadio el lugar, eso seria imposible de describir.
Roberto, como siempre, fue el primero en reaccionar — Bueno muchachos,
ya casi tenemos que subir ;Qué les parece si nos concentramos en la
actuacion y después, con calma vemos lo otro? La propuesta recibié una
aceptacion general y silenciosa, después cada uno se concentré como
pudo en los detalles de la preparacion. La actuacion en Toledo no salié
mal. La gente disfrutd y aplaudié con generosidad a la humilde murga
amateur, pero en las cabezas del primero al ultimo de los integrantes
y allegados seguia resonando, machaconamente, lo dicho hacia poco
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rato por el comisario... - jVamos muchachos que llegamos tarde al
pueblo! — El vozarrén de Collazo, el camionero, interrumpi6 los corrillos
informales que se armaron naturalmente después de lo ocurrido y sobre
todo... por lo que iba a ocurrir... La marcha camion parecia mas bien la
marcha funebre y el run run del viejo motor gasolero hacia mas pesado
el ambiente todavia. El director agarré la posta: Miren muchachos, hay
que tomar algunas decisiones antes de llegar al pueblo y ustedes saben
que podrian acarrear serias consecuencias para algunos de nosotros.
Por eso quiero pedirles que escuchen primero mi opinion. Como nadie
se negd6 continué — EIl comisario del pueblo me la tiene jurada. Desde
que llegéb me ha hecho la vida a cuadritos, se ve que en su cabecita
reaccionaria, los tipos marcados politicamente como yo y todo su entorno
somos una plaga a exterminar. Este asunto de la letra del cuplé es un
invento ridiculo para amargarnos la noche, si puede, meterme en cana de
nuevo. Esta actuacion de hoy en el pueblo es la culminacién de un lindo
sueno largamente esperado, por eso la posibilidad de no actuar ni siquiera
la considero. Asi que las opciones son bastante claras: cantar o no cantar
el cuplé... por mi implicancia en el tema, creo que la decisién la tienen
que tomar ustedes, democraticamente pero sin mi participaciéon. Yo voy
a aceptar lo que decidan como uno mas que soy en este grupo. Para el
director y muchos de los mas veteranos de la murga, ese viaje de 15 km.
fue seguramente el mas largo que recuerden. La plaza del pueblo estaba
desbordada de gente. Se veia como pocas veces. Solamente los 19 de
Junio podia lucir como aquella noche. Collazo estacion6 el camion a una
cuadra de la plaza — Para estudiar el panorama — le dijo a Roberto — Vos
quedate aca, deja que yo voy a pispear como esta la cosa. Y arrancé para
la plaza. Al poco rato volvid bastante agitado y dijo — Hay que bajar en
silencio y llegar rapido al tablado, después vemos... Mucha gente sabia lo
que estaba pasando porque, aunque entonces no habia celulares, algunos
emisarios habian adelantado las noticias. La murga bajo silenciosa del
camion y se acerco rapidamente a la multitud que le fue abriendo paso
hacia el tablado. Varios policias apostados al lado del tablado, cerca de la
escalerita de subida, no la tenian facil. La gente se acercaba presionando,
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en constante agitaciéon, casi como en la Amsterdam durante un clasico.
La batea y parte del coro se arrim¢ al tablado, instalandose pegados a la
escalerita donde estaban los policias. Los demas se ubicaron en el otro
extremo. El resto de la jugada fue increiblemente rapido y coordinado.
Mientras los polis nerviosos preguntaban por el Director, éste no aparecia
por ningun lado. El animador anunciaba la actuacion, la gente aclamaba y
aplaudia... Y de pronto sucedio... - jBuenas noches tengan todoooo0os,
saludando de este modo nos queremos presentaaar! Era el saludo de
presentacion de la murga llenando el aire de quella noche inolvidable.
La suerte estaba echada, siguieron de largo entregando a su querido
pueblo todo el repertorio, sin censura, bajo una lluvia de aplausos. Ahi
estaba La Flamante aclamada por su ‘pueblo, en todo su esplendor y
con director incluido... - Ya la murga dice adiooos con un nudo en la
garganta; porque al partir va muriendooo la alegria del que cantaaa...
Y asi, con las estrofas conmovedoras de la retirada llego el final de la
actuacioén. Pasada la euforia volvio la tension, habia que bajar del tablado
y encarar a la autoridad.

Si bien a los polis “no les dio la nafta” para cortar el espectaculo,
estaban muy nerviosos y querian al Director a toda costa. Roberto y
los mas veteranos los rodearon y le preguntaban por el motivo, pero
los milicos no querian decir nada —‘tenemos ordenes de llevarlo a la
comisaria, alla le van a explicar’ — dijo uno de los agentes, a lo cual
Roberto respondié —Bueno, entonces vamos todos -;Toda la murga?
Pregunté el milico preocupado —Me parece que todo el pueblo, agente.
Fue la socarrona respuesta. Y alla marcharon, pueblo y murgueros en una
insdlita e improvisada marcha de cuatro cuadras hasta la comisaria. Una
vez en la Seccional, luego de un momento se presento un oficial como
el encargado de la comisaria, saludé y preguntd por el responsable de
la murga. —Responsables somos todos — Respondié Roberto al toque —
Bueno, el Director quise decir— Apuro el encargado — El Director musical
y letrista es el comparnero aca — Mucho gusto oficial ;De qué se trata
todo esto? — Pregunté el Director un poco agrandadito. El oficial lo mir6 y
dijo - jAhh!, jQué tal!, ;Otra vez por aca...? Mire, el tema es el siguiente,

Cronicas de los Afos Duros (1968 - 1935) 29




hoy nos llegé una circular de jefatura prohibiendo una de las canciones
del repertorio de la murga esa de ustedes y nosotros tenemos que citar
al responsable para informarle del asunto. Como ustedes cantaron hoy
aqui esa letra prohibida, cometieron un delito y el reponsable tendra
que hacerse cargo... El Director muy caliente, amagé a responder pero
Roberto lo fulminé con la mirada. Después, muy tranquilo, le dijo al oficial:
- Disculpeme encargado, con todo respeto ;Podria usted explicarme
como puede alguien ser culpable de no cumplir una ordenanza que nunca
recibio? Y completd — Si los agentes en la plaza nos hubiesen dicho de
qué se trataba todo esto, nos habriamos ahorrado las molestias, ;No
le parece? — Bueno... Visto de esa manera... - balbuced el encargado.
Luego camindé unos pasos hacia la ventana, se detuvo un momento
y tomando una planilla del escritorio pregunto, - ;Quién me firma por
aca?... Es la constancia nada mas... - Con mucho gusto encargado — dijo
acercandose sonriente el Director — mi firma ya la conoce.
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Preso1637, el Leproso

Minombre es Carmelay el de mi compariero era Marcos. Nos conocimos
en el afo 1966, nos casamos el 24 marzo de 1972, a 87 dias de que se
declarara el “Estado de Guerra interno”. Yo de 22 afos y él de 28 anos.
Eramos distintos. El carpintero, yo vendedora. El muy tranquilo, metédico
y con mucha paciencia. Yo, todo lo contrario: impulsiva, mucho caracter y
nada de paciencia... Tenés que educar la paciencia, me decia. Supimos
conciliar diferencias y nos enamoramos enseguida. El con su madurez,
yo con mi inconsciencia. Eramos del Frente Amplio. Yo no militaba, él era
del Movimiento de Liberacion Nacional en Melo. Sabia de su militancia,
pero por arriba, pero tenia muy claro que si lo veia en la calle y él no
me saludaba, no me debia acercar. Tres meses después, Marcos fue
detenido en casa por el Ejército. Dias antes me mandé6 a Melo, contra mi
voluntad, para el cumpleafios de su hermana. El sabia que lo podian venir
a buscar. Alli comenzé mi Odisea, como la de tantos uruguayos, al no
saber en qué cuartel estaba recluido. Estaba desaparecido. Fueron meses
de incertidumbre, recorriendo unidades militares para saber de Marcos.
Le dejabamos ropa, aunque no supiéramos si llegaba. Finalmente, en
diciembre fue procesado y le permitieron tener visita. A la primera fueron
sus dos hermanos. Lo tenian en el Regimiento 8 de Caballeria en Melo,
de donde Marcos era oriundo, a 400 km de Montevideo donde viviamos.
Yo ya estaba embarazada de un mes cuando Marcos fue detenido. Sufri
complicaciones en el embarazo y debi hacer quietud absoluta durante
tres meses. Mi madre llevaba y levantaba las cartas en los cuarteles.
Recién lo pude visitar el 6 de enero de 1973, siete meses después de su
detencion y con ocho meses de embarazo. Las visitas eran en el propio
cuartel, solo los domingos y apenas de una hora. Nos hacian entrar a
una habitacion grande, de cuatro metros de lado, donde habia instalados
dos tejidos en forma de “L” que atravesaban la habitacion para que los
presos no pudieran tocar a sus familias. Lo que no impedia el alambrado,
lo prohibian los soldados de la custodia que siempre estaban atentos a
nuestros movimientos. Con Marcos nos la ingeniamos y empujabamos el
tejido doble para poder, aunque sea, tocarnos los dedos.
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El 7 de febrero de 1973 en el Sanatorio de Obreras y Empleadas por
Asignacién Familiar nacioé nuestra hija Inés. Supe ese dia lo que era ser
discriminada y maltratada por una partera joven, amargada, a favor de lo
que pasaba en el pais. Saber que yo era la esposa de un preso politico
parecio enojarla. La mujer me gritaba mientras me atendia en el parto, que
¢ para qué Marcos se habia metido a pelear cuando siempre hubo pobres
y ricos? “ Habia sido muy inconsciente haberme dejado embarazada’.
La situacién dolié tanto como lo que sufria el pais con la insurreccion del
Ejército y la Fuerza Aérea, con la Marina acuartelada en la Ciudad Vieja
y, finalmente, con los militares imponiendo un Consejo de Seguridad
Nacional (COSENA) al que el Presidente Juan Maria Bordaberry termind
uniéndose para, pocos meses después, terminar de dar un golpe de
Estado. A fines de febrero de 1973, viajamos a Melo para que Marcos
conociera a su hija Inés, que no tenia ni un mes de nacida. El sargento
de guardia, un hombre cuarentdn, hosco, de pocas palabras, nos dijo que
s6lo podia mirar a su hija a través del tejido. Sentia rabia e impotencia
porque le negaran a Marcos algo tan humano como tener a su hija en
brazos. Una vez, cuando Inés ya tendria unos 12 meses, me di “manija”
durante el viaje y cuando entré al cuartel pedi por el oficial de guardia para
reclamar que le permitieran a Marcos estar con Inés. Argumenté mucho
y al final le pregunté: -;Usted es padre?-, me dijo que si y le contesté.
jQué suerte que pudo tener a su hijo en brazos!, Marcos no... Me mird
y dijo. “Entre a la visita que pregunto”... Entramos tarde, esperando al
sargento. Marcos estaba preocupado, pero cuando le dije que peleaba
para que estuviera con Inés, le brillaron los ojos y queddé mudo... Al final,
lo autorizaron y fue un momento de felicidad para Marcos sentir a Inés
con él, casi que no hablamos mas en la visita. El reia, se le llenaban los
ojos de lagrimas y solo decia: Es preciosa. Los otros detenidos también
pudieron estar con Inés en la visita aquel dia. La abrazaban, la besaban
y todos estabamos muy emocionados. Cada quince dias viajabamos
para verlo. Los domingos que yo no iba, lo visitaba la hermana que vivia
en Melo o el hermano mayor que viajaba cada tanto desde Montevideo.
La parte econémica era un factor importante.

Yo no podia viajar cada semana. La ONDA jugé un papel fundamental
para los familiares. En la Gerencia arreglaron ponerme en una lista
como si fuera telefonista de UTE. Eso me permitia viajar con el 50% de
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descuento en el pasaje. Para cubrir los costos compraba 10 kg de yerba
en la frontera y luego los vendia. Asi podiamos ir a ver a Marcos sin
tener que usar el dinero de mi sueldo. El gerente de la Agencia de ONDA
de Melo abria la oficina a las 6 de la manana solo para los familiares
que llegabamos a una visita que recién comenzaba a las 9 horas. Los
guardas y choferes fueron muy solidarios en varias situaciones, como
cuando hubo roturas en los 6mnibus. Una vez, el coche se rompid y nos
pidieron otro, desde Minas llamaron a Melo para que avisaran al cuartel
que llegabamos tarde a la visita. Esperamos una hora la respuesta y no
nos dejaron verlos. Nos volvimos a Montevideo hasta el siguiente fin de
semana. El cuartel quedaba en las afueras de Melo y una familia amiga
nos llevaba hasta la puerta. Era muy valiosa esa solidaridad.

En agosto de 1974, Marcos descubrié unas heridas en la pantorrilla
de la pierna derecha. El médico del cuartel le recetd “Aspirinas”, pero las
heridas, lejos de mejorar, se agrandaban. En noviembre fue trasladado
al Penal de Libertad. Alli lo vio un comparnero preso que era meédico
dermatdlogo, el Dr. Jesuele, quien atendia a los detenidos. Le hizo una
biopsia que mandé analizar al Hospital Militar. Como no le respondieron,
insistié y envio otra biopsia. Ahi si contestaron: “Mal de Hansen”, le dijeron.
Era Lepra. Se pidié que lo internasen, pero el hospital dijo que no tenian
donde atenderlo. Marcos terminé aislado. Lo hicieron recorrer varios
sectores del penal, por su condicion de “leproso”. Al final, lo trasladaron
al 4° piso en una celda que pudo compartir con su hermano.

Al principio, semejante diagnostico se manejé con reserva, pero
después se valoré que Marcos corria riesgos de desaparecer. Podian
trasladarlo a algun Cuartel sin que lo supiéramos, con las consecuencias
que eso podia implicar, la falta de asistencia y demas. Se hizo una
campafa para hacerlo publico, que habia un caso de Lepra en el Penal
de Libertad y que se supiera en el exterior. Necesitaba medicacién que
no era facil de encontrar en Montevideo.

Solo habia en algunos departamentos del litoral. Volvimos a recurrir a
la ONDA. Las agencias de Artigas o Salto consiguieron el medicamento
y lo mandaban con el Guarda a Montevideo. Yo solo pagué el costo del
remedio, no me cobraron el envio. Los médicos del Penal nos aconsejaron
a Inés y a mi hacernos examenes para saber si teniamos defensas para
la lepra. En el Hospital de Clinicas nos atendié el Doctor Margounato,
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que era especialista en piel y especialista del Instituto Hanseniano. Este
médico siempre fue muy arrogante y prepotente al tratarnos. Margounato
queria saber por qué nos habian mandado hacer esos examenes.
Cuando le expliqué que nos lo recomendaron desde el Penal de Libertad,
donde incluso se estaba tramitando la libertad de Marcos, le dio un
ataque de furia. Me dijo que mi marido era un delincuente y la lepra no era
impedimento para cumplir su pena. A Marcos lo terminaron condenando
por “Atentado a la Constitucion” en el grado de conspiracion, seguido
de “actos preparatorios”. Le dieron una sentencia de 4 afios de carcel,
pero no le permitieron ir al juzgado. El actuario fue al Penal. Nosotros
contratamos el taxi de un amigo de mi padre. No queriamos que quedara
ningun auto privado registrado. Y el pueblo uruguayo otra vez mostré su
solidaridad: las empleadas de la Farmacia San Roque de la calle 18 de
Julio y Paraguay hicieron una colecta para ayudarme a pagar el taximetro.
El 19 de octubre de 1975 me llamaron a mi trabajo. Me dijeron que llevara
ropas, que Marcos tenia la libertad. A los 10 minutos me llamaron de
vuelta y me dijeron que no fuera porque se equivocaron de recluso. Al
otro dia, me llamaron nuevamente y le llevé la ropa. El dia 22 le daban la
libertad. No nos dijeron a dénde lo trasladaban y les dije que Marcos seria
ingresado en el Instituto de Higiene en Montevideo para su tratamiento.
Ese dia fuimos a esperarlo al Instituto de Higiene. Pasaron las horas,
pero nadie sabia nada. Marcos se comunica con mi trabajo y les avisa
que esta en el Instituto Hanseniano. Le habian hecho examenes para
ver su grado de contagio. Las heridas en la pierna estaban cerradas y no
tenia contagio. Lo dejaron venir a casa. Alli comienza otra etapa. Cuando
me enteré de lo que tiene Marcos, busqué informacién en la Biblioteca
Nacional y lo que vi en las fotos de las enciclopedias médicas, lejos de
tranquilizarme, me dejaron peor, porque comprendi cual era el futuro de
la enfermedad.

Aun asi, no me produjo rechazo; al contrario, lo apoyé en todo para
que no se sintiera rechazado. Cuando llegd a casa, le pedi que me
mostrara las heridas, como una forma de demostrarle que no le tenia
miedo al contagio y él, sorprendido, me preguntd ¢ Querés verlas?...
Cuando las vi, me empecé a reir, porque no tenian nada que ver con
lo que habia visto en los libros, eran tres cascaritas minimas. El me
dijo “; Qué pensabas encontrar, qué estuviste viendo?” y le conté. Nos
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reimos juntos. Tuvo mucho apoyo de la mayoria de la familia y eso fue
fundamental para su recuperacion. Nunca se sintio rechazado. Al otro dia
se tenia que presentar para su tratamiento. Fue al Instituto de Higiene
y los doctores Burgoa y Scorza eran los que lo iban a atender. Burgoa
le comunicé a Rosen del Instituto Hanseniano que Marcos haria su
tratamiento en el Instituto de Higiene. No les gusté nada esa decision.
Pero al mes, Marcos comenzo a hacer fiebre alta. Tenia manchas en la
piel y una gran inflamacién en los ganglios, que no le permitia cerrar las
piernas ni los brazos. Fue internado en el Instituto de Higiene. Burgoa se
contacto con el Instituto Hanseniano, pero Rosen dijo que ya que Marcos
eligio atenderse en el Instituto de Higiene, el Hanseniano no lo iba a
atender. La medicacion que necesitaban para sacarlo de esa crisis era
talidomida, un farmaco que solo se manejaba en el entorno de “La Orden
de los Caballeros de Malta”. En Uruguay solo la recibia y administraba el
Hanseniano. Ante tal acto de impunidad de parte de los médicos, en el
Instituto de Higiene decidieron medicarle prednisona. Marcos reaccion6
enseguida a ese medicamento y mejord. Burgoa y Rosen, llegaron a un
acuerdo. Marcos iria al Hanseniano con una dosis minima de cortisona
y le darian talidomida hasta tenerlo controlado. A partir de alli, se sigui6
atendiendo en el Hanseniano, donde comenzo otra persecucion, maltrato
y hostigamiento de parte de Margounato y Rosen. A tal extremo que una
vez, cuando Marcos esperaba que lo atendieran, llegd Rosen y le dijo a
la recepcionista: Si éste no tiene plata para pagar la consulta, no se le
atiende. Los examenes de control y exudado de nariz se los hacian de
una forma que producia mucho dolor. Marcos se quej6é y tanto Rosen
como Margounato le decian: Usted recibi6 mas en la tortura, aguante.
Luego salié un nuevo medicamento llamado lamprene.

Era muy costoso y nolo daban. El Instituto se enteré que lo compramos
y dijeron que el terrorismo comunista del exilio nos debia estar ayudando,
que nosotros no teniamos ese dinero para comprarlo y que habiamos
comprado varios frascos. Nunca sabiamos, cuando iba a la consulta,
como podia terminar. El grado de maltrato que recibia era enorme y lo
amenazaban con mandarlo de vuelta al Penal. El lamprene tenia una
contraindicacién: que provocaba manchas en la piel. Son manchas
oscuras, como si se hubiera tomado sol. AMarcos no le pas6 nada de eso,
pero Rosen y Margounato lo hostigaban. No creian que estaba tomando el
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medicamento. Me preguntaban si yo veia que se lo ponia en la boca y se
lo tragaba. Le decian despectivamente que lo iban a llevar a un congreso
médico por la rareza de no tener manchas en la piel. Marcos cuando se
recupero, pudo trabajar en la misma carpinteria en la que estaba cuando
fue detenido. El duefio valoraba mas las capacidades de Marcos que su
condicion de “subversivo”. En diciembre de 1979, Marcos hizo un cuadro
fuerte. Como la primera vez, con fiebre muy alta, ganglios inflamados
y manchas en la piel. Le negaron la talidomida. Toma aspirina para la
fiebre y arreglate como puedas, le dijeron. La solidaridad florecia en esos
momentos dificiles. Los propios pacientes del Instituto Hanseniano le
dieron la talidomida. Marcos no queria irse de Uruguay, pero la situacién
no daba para mas. En febrero de 1980 nos refugiamos en Brasil. En abril
llegamos a Suecia. El médico que lo atendid, se fue tres meses a Africa,
a un leprosario, para aprender y tratar a Marcos como correspondia. En
el ano 1984 Marcos fue considerado sano y dado de alta, sin tomar mas
medicamentos. En marzo de 1985 naci6 nuestra segunda hija, Macarena.
Marcos pudo disfrutar todo el proceso de embarazo y parto, algo que no
habia vivido con Inés. Durante los afios en Suecia se pudo integrar
al mercado laboral, hizo distintos trabajos, no como carpintero, sino de
chofer profesional de bus, algo que le gustaba mucho. Estuvimos 43 afnos
juntos, enfrentando desafios de todo tipo. Juntos superamos la represion,
la detencion, la desaparicion, la carcel, el maltrato médico y a la propia
lepra. Hasta diciembre de 2014, cuando surgié un desafio mas cruel. Una
nueva lucha de salud. Esta vez mas complicada. Cancer de colon. Esta
batalla se perdié y el 19 de julio de 2015, Marcos fallecié en Piriapolis
donde vivimos desde que regresamos a Uruguay.

Con mis hijas, queremos con este testimonio cumplir el deseo de
Marcos: que se sepa todo lo que le toco vivir: el trato inhumano de sus
carceleros, el maltrato fisico y psiquico por parte de esos otros sefiores
con titulos de médico. Lo que nunca lograron fue doblegarle el sentido
de justicia y de luchar por lo que se cree. Algo que logro trasmitirles a
nuestras hijas

Marcos . Carlos Antonio, Jorge Rodriguez
Carmela. Carmen Ferrin ,esposa

Ines ,Carla Ines Jorge ferrin hija
Macarena. Lorena Jorge Ferrin
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De visitas, olores y 6mnibus

El olor del queso que llevaba el abuelo en el Gmnibus, mezclado con los
olores de los otros quesos que llevaban otros abuelos, madres, padres,
hijos y mas...Mucho suefo, y el orgullo de estar despierto cuando aun
era de noche en Avenida del Libertador... Solo recuerdo que hacia frio,
no recuerdo madrugadas calurosas. Un tandem de sillas contra la pared
y yo incomodo recostado contra algun abuelo, o madre u otro, y el olor a
mucha gente encerrada. El salén de la Cita repleto...

¢Por donde empezar? Saltan iracundos por doquier, olores,
imagenes, dolores, enormes alegrias, orgullos, y muchas madres, y
abuelos, y gurisitos como yo, como mis hermanas, miles de pequefiitas
gigantescas historias que hoy la Democracia sonrojada exige contar.
Como homenaje si, como memoria también, pero primero y principal
como jNunca Mas!

Yo soy cinco meses mas viejo que la dictadura. Pero mucho mas
bueno. Tengo la percepcion, sin ningin argumento, que mi edad me
favorecio en la coyuntura. Fue peor para los mas grandes, que eran mas
conscientes, y para los mas chicos, que eran mas inconscientes. No sé.
Pero bueno, este cuento un dia tiene que terminar, como termind un dia
(mentira, termind muchos dias) la dictadura de m...de militares y otros
digo, entonces, vamos a acotar. Vamos a las visitas.

La previa

Nosotros ya no éramos de Montevideo, porque primero nos fuimos
los tres solos, con abuelos y tios a Tacuarembd, la chica con un afo, los
otros dos un poquito mas, cuando Mama también cayo.

Mama salié y volvimos a Montevideo, y a la Ruta 5 y los édmnibus
estaban muy presentes en nosotros. ibamos, y veniamos. Al ano, sola,
sin titulo, casi sin trabajo y con tres boquitas que alimentar, mama se tuvo
que ir con los tres a Tacuarembd.

Nuestras visitas (en la practica digo, porque en mi cabeza empezaban
al subir al 6mnibus cada vez que terminaba la anterior) empezaban uno o
dos dias antes. Mama tenia libertad condicional. Entonces teniamos que
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pedir autorizacion antes en el cuartel local. Esta a dos o tres kildmetros
de la ciudad, por lo que ibamos en taxi. En un pueblo del interior en esa
€época no era muy comun andar en taxi, asi que ahi ya empezaba la
aventura. A la noche tomabamos la Onda. Los olores eran parecidos pero
noiguales alos de la Cita. Y el ruido de los General Motors era mucho mas
lindo que el de los otros. Bajabamos a veces en plaza Cuba. ...Después
de la tormenta, por mucho tiempo, hasta que los émnibus dejaron de
entrar a Montevideo por Agraciada, hace poco tiempo, cada vez que
volvi a la capital me despertaba ahi, aunque no para bajar. Mi suefio
de cinco horas de viaje se interrumpia bruscamente ahi. Marcas de la
memoria podria decirse... Bajabamos ahi de madrugada para enganchar
otro dmnibus o un taxi hacia alguno de los cuarteles montevideanos.
También alli tenia que presentarse Mama. Todos con arboles de patas
blancas, con bastante olor a cuartel. El que era el colmo de lo feo era el
que queda frente al cementerio del norte. Una esquina con un cuartel, un
cementerio, marmolerias y florerias con flores con olor a cementerio, un
desproposito de esquina. Lo unico positivo era que el quiosquito precario
y humedo de la parada tenia Candel.

Aveces mechabamos mandados de Mama, que siempre eran muchos
y muy lejos para mi, bien bautizado “Juan Cansado” por mi abuelo, y
alguna visita obligada (obligada por el corazén) a esa gente que siempre
estuvo, en sus casas los anos de la noche parecian menos oscuros. Y
también salia algun paseo. El dia de Mama siempre tuvo bastante mas
de veinticuatro horas.

El dia de la visita

Y mas tarde de lo que yo quisiera, pero llegaba el dia de la visita.
Saltabamos de la cama, de noche aun, como ya conté. Era un orgullo
estar levantado cuando aun era de noche.

En la Cita nos encontrabamos con el abuelo, y con otros abuelos, y
madres y mas.

Esa era la gente que andaba en lo mismo que nosotros. En nuestro
circulo en Tacuarembé éramos bicho raro, padre preso, ¢,qué entenderian
los otros nifios? ¢a quién habria robado el padre de este amigo?. Pero
aca éramos todos pares. Las familias de los presos politicos.
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El control de ingreso

Como en la mayor parte de esta historia dramatica, tampoco recuerdo
como drama la “revisacion”. Tal vez por aquello de la edad que les decia
mas temprano. Se repite en toda la escena, nosotros los nifos viviamos
“casi” como normales, las miserias que nuestros mayores padecieron
todo el tiempo.

Una de las revisadoras de mujeres y nifios, tenia parientes en
Tacuarembd. En ese momento nada me decia su cara. Muchos afios
después, en un cumpleafos de quince, la volvi a ver. No sé si era ella o
su melliza, pero su imagen me hizo llorar un largo rato esa noche. Nada
concreto, imagen-ganas de llorar.

Otra vez, no me dejaron pasar. Fui con un bucito que heredé usado de
un primo mayor. Decia “Nike” y tenia una onda parecida al palito de la efie
abajo. Podria tener un mensaje SS: subliminal y subversivo.- Para atras
nifio. Venga dentro de un mes.

Me recordé el caso de Milay, la nifa que les metié camuflada entre
las hojas de los arboles una bandada entera de pajaros libertarios
subversivos. Una “Crac” de aquellas, Milay. Lo mio no era mas que un
buzo heredado que ni yo entendia. A llorar al cuartito.

La espera

Desde que llegabamos al Penal, hasta llegar al objetivo, pasaba
siempre mucho rato. jCuanto mas parecia, en cuerpo y mente inquietos
de un nifio ansioso!

Un primer control a la entrada, otro al medio, largas caminatas adentro,
la ya mentada revisacion, hasta llegar al lugar de la espera. Una pieza
grande, con un cuadro al centro y una leyenda, que reflejaba el caracter
de victima del Ejército de la época. El cuadro, la leyenda, los bancos
incomodos y pocos, y el olor. Todo lo demas seria llevadero sin el olor.

Antes de esa pieza, un patio. Bastante grande y vacio de todo
contenido. Un par de bancos, unos fierros pasamanos, era todo. Cuando
no llovia los nifios haciamos la espera ahi. El juego por excelencia era
“El Cartero”. Cada silaba del nombre del origen de la carta generaba un
paso, y cuantos mas pasos mejor. Las selladas eran “Gro-en-lan-dia” o
“Nue-va- Ze-lan-da”. Lastima no haber conocido en esa época, el “Pa-so-

Cronicas de los Afos Duros (1968 - 1935) 39




del-Po-tre-ro-de-A-re-run-gua”

Una puerta que se abria poco seguido y poco abierta, conducia al
lugar de las visitas de adultos. Siempre quise mirar para ahi, pero vi poco.
Supe que tenia unos vidrios gruesisimos que separaban al visitado del
visitante.

La Visita

Y alla a las cansadas, llegaba aquello que yo venia esperando hacia
un mes. Para lo que venia de dmnibus en dmnibus desde hacia dos dias.

Mas pasillos olorientos, mas botas, mucho orden vy filas, hasta llegar
al patio. jPor fin!

Alo lejos, veiamos venir una larga fila de palitos grises con un puntito
blanco arriba. Daban chiquicientas vueltas con unos puntos verdes
delante, detras y a sus lados.

Se acercaban. La ansiedad era incontrolable. Cada cual a reconocer
al suyo. La tarea se dificultaba porque eran todos muy parecidos. Grises,
flacos, pelados, medio encorvados, con las manos atras...

jPor fin! El contacto fisico era lo maximo para nosotros. No me quiero
imaginar lo que seria para los palitos grises, no, no quiero. El mio era el
2075. Mio, de mi hermana mayor que lo adoraba tanto o mas que yo, era
dos afos mayor. Sentia mas, veia mas, sofaba mas y le dolia mas; y de
mi hermana menor, para la que él era un desconocido, estaba ella en la
panza cuando él cayo.

Iba a verlo cada tanto, porque le venia fiebre casi siempre cuando
se acercaba la fecha de la visita. No quiero imaginarme su sentir, el de
Mama, y el del palito, no, no quiero.

Volviendo a lo lindo, era un momento magico. Nos sentabamos en
un banco, nos tocabamos, charlabamos, nos hacia mil preguntas y
orgullosos las contestabamos a todas. Yo le tocaba la bocha y me hacia
pinchar la palma de la mano con ella, y le olia el cuero cabelludo. Aun
recuerdo ese olor, y los pinchacitos en las manos.

Y es todo cuanto recuerdo, y tal vez cuanto quiero recordar de la visita.

¢ La despedida? No recuerdo. No quiero recordarla, no, no quiero.
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La vuelta

De la vuelta solo recuerdo el queso, que venia acompanado de Limol,
agua, galletitas, largas charlas, compartir con los demas, orgullosos,
cuando habia algun regalito, las artesanias que hacian los palitos grises.
Mimos de abuelos, mamas desarmadas que parecian super felices, y
mucho olor a queso. Y la Cita que pasa el ultimo control y corre por la ruta
uno rumbo a la capital. Y el suefio de volver pronto. Y el suefio de pronto
no tener que volver.

Y se van

Y un dia, estdbamos solos Mama y yo sentados en la Onda, con
su olor y el ruido de los General Motors, nuestro coche ya encendido
y haciendo una suave marcha atras, cuando vemos subir a mi primo al
omnibus corriendo. Bajen: Avisaron que lo sueltan.

Y se fueron. Y fuimos nosotros por ultima vez a Libertad a buscarlo. Y
otras mil y una historias de gentes empezaron, otras gentes, no aquellas
que separaron muchos anos atras. En nuestro caso, nueve afios. Y cada
uno a rearmarse como diera, y qué rico que era el queso, y que la peor
democracia es mejor que aquello, y qué feo el olor a Cuartel, y que me
gusta mas la Onda que la Cita, y que jnunca, nunca, nunca mas!
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Luis Méndez Icatt A quien corresponda:

Y un dia llegaron ellos, pisando y pateando fuerte, inexorables como
la muerte.

“¢, Qué mierda hace mi tio Chiquito a las tres de la madrugada a los
pies de mi cama cagandome a gritos para que me levante?”

Obnubilado por telarafias de lagafias y una lamparita de cuarenta watts
que lo ciega con la potencia de un reflector interrogador, en acomodando
las pupilas y desembotando el juicio logra componer una imagen primaria
en la cual el “tio Chiquito” esgrime una calibre cuarenta y cinco que le
esta embocando directamente a la cabeza.

Hacia su costado izquierdo una negra y brillante nueve milimetros
le habla al oido, blandida firmemente por un morocho vestido de saco y
corbata, pelo y bigote impecables.

Levantese fuerzasconjuntas repiten ambas machaconamente.

Pesadilla no eessss... demasiado frio y duro se siente el metal contra
la sien, y las voces firmes acostumbradas a mandar, no suenan en
absoluto difusas.

Se levanta entonces como no, faltaba maasss..., escoltado por la 45
y la 9 mm.

Mientras el “tio Chiquito” lo acompafia hasta el rellano de la escalera,
(se trata de un operativo en una cooperativa de viviendas por ayuda
mutua, del tipo duplex, dormitorios arriba, cocina, living-comedor en la
planta baja)

El morocho impecable interroga como si no supiera:

¢, Cuantos en el dormitorio de al lado?

Salo el hermano de diez afos, confiesa prestamente el cagon

-“porfavornolodespierteessolounnifio’-.

Pero el morocho haciendo caso omiso a su ruego, se manda
impetuosamente al cuarto de al lado haciendo rechinar los goznes de la
puerta.

jPuta madre!, ¢ ¢cuanto hace que sabe que tiene que ponerle
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aceite????

Lloverian posteriormente las inevitables especulaciones entre vecinos
y familiares acerca de si el morocho habria sufrido o no un ataque de
compasién ante el subversivito dormido que cursaba cuarto de primaria.

Pero no.

El tiempo vy los compafieros confirmarian que vinieron con el dato
exacto.

El hermano dormiria de un tiron hasta las nueve, gracias al batidor,
pero por sobre todo gracias a su pesado suefo infantil.

Llegados al rellano, él, la cuarenta y cinco y el “tio Chiquito”, que no lo
pierden de vista, un flaco pelo crespo que espera abajo, atravesado por
una ametralladora casi de su tamafo, lo re- invita para que descienda.

El flaco ametrallado lo hace acordar a “Murmullo”, aquel personaje
que aparecia en la historieta de Dick Tracy, el de la boca retorcida.

Nunca sabra si debido a un defecto congénito, al odio, o al temor.

En ningun momento lo tocan o lo insultan, ya ni siquiera le gritan; nada
mas lo siguen apuntando desde cerquita.

Enla planta baja ya estan el Viejo, resignado, en camiseta y calzoncillos
de algodén Industria uruguaya, que para algo era un orgulloso obrero
textil, parado, manos arriba, de cara a la pared, piernas separadas y de
fata contra la puerta de chapa de la heladera, esta la Vieja.

Decente, en salto de cama, sentadita en una de las banquetas de
carmica, de la cocina, asiento convexo con patas de hierro, que no le
gustaban porque eran muy frias.

La mirada vidriosa.

Valiente y altanera la uruguaya, no se le cae una lagrima, no se le oye
un solo quejido.

Rodeandolos, abundan soldados de la patria pertrechados a guerra, y
que a pesar de estar disfrazados de civil, no engafian a nadie, transpiran
marcialidad.

iCuanto despliegue!

Dan vuelta la casa patas arriba; asombrosamente el inventario posterior
mostrara que de lo poco que habia no se robaron nada.

Solo al Viejo.
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El morocho impecable vuelve a dar un par de 6rdenes en voz baja y
los milicos se mueven.

A la Vieja le piden, Sefiora, un pafuelo grande, un repasador también
sirve.

Y con el Viejo se va el repasador nuevo vendandole los ojos, ya que
no les dio pa’ capucha.

Afuera se oyen golpes de puertas de autos que se abren y cierran
con cierta violencia.

La ultima orden es para él y la Vieja.

No deben asomarse ni moverse por diez minutos contando a partir del
momento en que la fuerzas conjuntas abandonen la casa.

Un ultimo portazo. Desde la calle les llega el sonido de automdéviles
encendiendo, ruedas chirriando, perdiéndose en la noche, que vuelve a
su normalidad de ladridos de perros insomnes y sirenas lejanas...

El Viejo, premonitoriamente, justo ayer nomas, le habia dicho que
confiaba en él para hacerse cargo de la familia por si le pasaba “algo”.

Todo un honor esa confianza paterna, aunque el “algo” le resultara un
tanto exagerado.

¢ Qué peligro podria representar para las todopoderosas fuerzas
conjuntas un veterano militante sindical de base, sin pertenencia a
alguno de los (proscriptos) partidos grandes de izquierda, u organizacién
guerrillera , que simplemente continuaba organizando colectas para otros
presos y sus familias?

Pero como la letra por la sangre entra, aprenderia que los tiranos,
saurios por naturaleza, son dados a devorar todo aquello que los ofenda
o teman, por pequefio que sea.

Cuestion de mantenimiento de su especie, de vida o muerte sin duda,
segun manuales aprendidos.

Y por una cuestiéon de excesiva confianza, y un sabio manto de
ignorancia implementado como reaseguro por el Viejo, pasé solamente
de mirdn, a protagonista de la mas larga maraton uruguaya de resistencia
civica de los tiempos modernos.

Tiempos que arrimarian multiples y férreas solidaridades, nominas
y anénimas, y algunas ausencias que la razon entenderia pero los
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corazones no.

Tiempos que pondrian a prueba tenacidades e integridades, sometidas
a dolores y humillaciones de esas que templan o rompen, de las que
marcan para siempre.

Al viejo sindicalista, para sacarle el diablo del cuerpo (que siempre es
subversivo) y para que se dejara de colectas y de juntarse con quien no
debia, lo desaparecieron tres meses y lo pasaron por la maquina de picar
carne como era de estilo.

Luego lo aparecieron y le tiraron en primera instancia el articulo
60.5,”asistencia a la asociacion”, segun el abogado militar,
VEINTICUATRO MESES DE PRISION, EXCARCELABLE.

El fiscal militar (simpatico como todo fiscal) pidié cuatro afios y un
magnanimo juez militar, por las dudas, le encajo siete afios de Libertad.

Pero preso, por el articulo 60.6 “asociacion para delinquir”.

Para ellos también hubo condena.

Siete anos presos de Libertad, a razén de comparecer noventa minutos
mensuales, cuarenta y cinco, ni uno mas ni uno menos (mas bien tirando
a menos) cada quince dias.

No faltaron nunca a la Cita.

Mal que le pese a Quién Corresponda, pongo en su conocimiento, que
los ignotos perejiles resistieron.

Y que aun hoy, pese a las notorias desventajas evolutivas, no solamente
ustedes siguen multiplicandose porfiadamente...

Atentamente: Familia Perejiles.
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Luis Méndez Icaftt Una visita comun

Un dia de visita comun entrabamos en primera instancia |@s mayores,
luego los gurises.

Asi que el que tenia hijos menores de doce, iba dispuest@ a perderse
un jornal completo en el EMR 1-Libertad.

Mientras la mama habla con su papi por teléfono, a pesar de no tenerlo
a mas de cincuenta centimetros de distancia, Sandino espera su turno,
escarbando, aburrido, en el pequenisimo patio abierto del locutorio, al
cuidado de I@s compafner@s que aun esperamos por nuestra dosis de
minutos de conversacion.

Quemanda la Gorgona, de manera sorpresiva se le acerca
sigilosamente por la espalda.

Se nos ponen los pelos de punta, ya que ambos gozan de una merecida
fama de temibles.

- ¢, Qué hacés, nene? -, interroga haciéndose pasar por humana
Sandino sin siquiera mirarla y sin dejar de cavar responde:

- NADA, un pocito.-

La sargento, mujer no habituada a oir lo inesperado, insiste.

- ¢ Y se puede saber para qué? -

Y Sandino cual Perseo revelado: - Pa” enterrarte a VOS -
Cronos se detuvo

Los alli presentes, estupefactos, sin previa concertacion o mandato
alguno, nos auto petrificamos en el éxtasis, conscientes que a continuaciéon
la furia mitoldgica vendria por cualquiera de nosotros.

Impasibles, cual nab@s cualunques, soportamos y le ganamos un
prolongado y desafiante serio a la Quemanda, a quien no le quedd
otra que ir a exigir una satisfaccion,a la madre de tamafno maleducado,
atrevido.

- jHabrase visto, el poco respeto que ensefian estos pichis a sus hijos!!-

Ni Homero el griego hubiera podido pergefiar combate tan sublime y
desigual.
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Resistencia en Maria Cristina Olivera

Facultad de Agronomia

Comencé la Facultad de Agronomia en el afio 1975 “ANO DE LA
ORIENTALIDAD”. 350 jovenes (300 hombres y 50 mujeres) ingresamos
con un suefio comun: convertirnos en Ingenieros Agronomos. Yo, en
especial, queria saber como producir mejor y asi poder trasmitirlo a
los productores. Me encontré con una Facultad poco amable, donde te
pedian la cédula de identidad al entrar y tenias que pedirla al irte. Te
revisaban los bolsos, y no te permitian estar reunido en grupos grandes.
Los horarios de clases ocupaban todo el dia. Clases de mafana y de
tarde, con horas puente. Era obligatorio salvar todos los cursos con 2
parciales por semestre. Estos tenian que estar aprobados con el 50%
para poder dar examen, que habia que salvar con el 60%, para pasar de
un semestre a otro. Si estabas mas de 2 afos sin aprobar nada, perdias
la calidad de estudiante y no podias volver a la Facultad.

Uno intuia que la dictadura civico-militar (se la llamé asi porque el
golpe fue orquestado con el acuerdo de los militares y de una parte de
la estructura politica) pretendia que los jévenes no tuvieran tiempo libre,
para pensar en otra cosa que no fuera estudiar. Podia estar encubierto un
cierto clasismo, complicar mas aun a aquel que no tuviera medios para
poder terminar la carrera.

Pero eso no fue lo peor. En el aino 1974 echaron a todas las catedras
(salvo dos). Por lo tanto todos los docentes eran nuevos, sin experiencia
ninguna, e incluso alguno habia sido expulsado en época normal, por
alcohdlico.

El primer desafio para mifue, sinlugar a dudas, recibirme sin abandonar
mis suefios de construir un mundo mejor. Para lo cual, tenia una triple
tarea: estudiar mucho, planificar actividades que fueran socavando el
régimen dictatorial, y buscar un trabajo (tuve varios que fui adecuando
para cumplir mi meta) que me permitiera cumplir con los cursos.

En el primer semestre, me dediqué a estudiar, y me junté con
compafieros, con los mismos suefios, como no podia ser de otra
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manera “Dios los cria y ellos se juntan”armando un grupo de estudios.
Nos propusimos estudiar mucho, compartir libros, y grandes debates.
Descubrimos que al hacerlo, dejabamos sin palabras a algunos docentes
que teniamos en una catedra, fundamentalmente. Entonces, lo hicimos
doblemente, porque queriamos aprender, y ademas demostrar que lo que
nos proponia la dictadura era malo. Y lo conseguimos. El resultado fue
bueno. Cada clase esos docentes quedaban sin respuesta, en blanco,
ante nuestras preguntas y comentarios y nosotros sin tomar conciencia
aprendiamos mucho y fuimos claros en la pelea que dabamos. Fue asi
que nos enfrentamos a un examen oral, donde en venganza o para que
aprendiéramos la leccion, nos tuvieron mas de una hora, nos pasearon
por mas que el programa, tratando que perdiéramos, cosa que no
consiguieron, pero nos hicieron sudar.

Fue evidente que no fueron los Unicos en darse cuenta de una
estrategia marcada. Es entonces que al semestre siguiente se nos
acercan algunos companeros, que habian detectado nuestras intenciones
y nos plantean un plan para ir desestabilizando el régimen dictatorial, con
el que estuvimos de acuerdo y lo pusimos en marcha.

El plan consistia en hacer grupos de estudio e ir abarcando muchos
comparneros, rotandonos, y hacer cada tanto, en algun fin de semana,
asados y salidas al cine. En fin, buscar un objetivo para reunirnos e ir creando
conciencia o formas diferentes de lucha de alguna manera; y asi lo hicimos.
Conocimos muchos compafieros, de las vinculaciones mas heterogéneas.
Ninguno sabia qué ideologia concreta tenia el otro. Si sabiamos que
todos éramos contrarios al régimen. Asi se generé un grupo muy grande
de companeros y es a partir de esto que voy a relatar concretamente dos
hechos que de alguna manera marcaron fuertemente algunas luchas.

De estos encuentros, nos propusimos recuperar cosas como el
“viaje de Suelos” (que se habia sacado de la curricula de la carrera por
la direccioén interventora) que era un viaje de estudios que consistia en
una recorrida de una semana por varias regiones del pais viendo las
diferentes formaciones de suelos. Era un complemento de un curso de
segundo afo, con una catedra (de las pocas) que habia quedado casi
completa, y accesible, para lo cual teniamos que disponer de bastante
dinero, y hacer muchas articulaciones de dénde quedarnos a dormir,
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comer, pagarle a los docentes y alquilar un 6mnibus. Yo participé en la del
afo 1977. Con ese objetivo, se hicieron muchas actividades para juntar
el dinero, dentro de las cuales nos planteamos hacer un espectaculo con
cantantes populares. Tenia un doble propdsito; uno, juntar dinero y el otro
aprovechar a difundir canciones de protesta, y nuevos canta-autores ya
que los viejos (Viglietti, Zitarrosa Los Olimarefios etc. ) estaban prohibidos.
Los comparieros encargados de los artistas consiguieron muchos de los
que recuerdo: Los que |Iban Cantando, Grupo Vocal Universo, Carlos
Benavides, Carlos Maria Fossatti, Santiago Chalar y actuaron por primera
vez Eduardo Larbanois y Mario Carrero, entre otros.

Ademas de las entradas se iba a vender bebidas y comida. El
espectaculo fue en el colegio San Juan Bautista, en un lugar que tenia
capacidad para 1000 personas. Trabajamos mucho, muchos comparieros.
Cuando llegé la hora del espectaculo, me acuerdo que cuando terminamos
de arreglar todo, vimos lo gigantesco del lugar, todo vacio dijimos con
varios “pah! y si es un fracaso y no viene nadie?”. -

En cuestion de minutos aquello se llend de una forma impresionante. Mi
lugar de trabajo fue en la caja del cobro de tickets de bebidas y comidas.
No pude levantar la cabeza. Apenas pude disfrutar de la musica. Fue un
éxito total, tanto financiero como de difusion.

Ese espectaculo tuvo el gran logro de ser el precursor de las grandes
movidas que hubo en el Palacio Penarol, donde el canto popular se
transformé en la primera batalla ganada a la dictadura, porque nos
reuniamos entre 5000 y 7000 personas (jévenes mayoritariamente) a
escuchar canciones de protesta, muy sutilmente escritas y excelentemente
interpretadas.

El otro hecho destacado que recuerdo fue en 1980 que conformamos
grupos de grabacion, desgrabacion y de impresion con matriz y
mimeografo de los tedricos de quinto ano que se repartian entre todos
los alumnos que la integraban. Esto nos permitia —a los estudiantes que
teniamos que trabajar— no ir a los tedricos pero tener la informacion y
estar en igual condicion que los que solo estudiaban. Cuando a mediados
de 1980 se plantea —por parte de la dictadura civico-militar— una
reforma constitucional que legalizaba el régimen instaurado, se uso6 esta
herramienta como una forma mas de difusion y propaganda.
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Fueron mis primeras elecciones, que se dieron bajo un régimen de
terror, donde no hubo propaganda abierta por el NO a la reforma, y en
los pocos actos a favor de ese NO hubo mucha represion. Entonces, los
que estabamos a favor de no modificar la Constitucion, de no legalizar la
dictadura tuvimos que desarrollar estrategias para la difusién.

La propaganda fue con volantes, boca a boca, y algunos medios de
prensa, donde German Araujo desde su programa de radio “Mafanas
de radio” en CX36, cumplié un papel importantisimo (pero eso es otra
historia).

Entonces, algunos de los grupos que desgrababamos pensamos una
estrategia para difundir el NO. Al redactar los apuntes comenzabamos
la oracion con NO, sin perder el sentido pero muy repetitivo. Ademas,
cuando se terminaba, se usaban algunos “chistes” o comentarios muy
atinados donde el NO era lo reiterativo. A modo de ejemplo, copio lo que
unos comparferos pusieron al final de un tedrico, que aparecia firmado
de Artigas a Sarratea (que en realidad no sé si es real), tal cual aparecia
en los apuntes:

NO le digo lo que siento

porque NO me va a entender
es que yo NO sé qué hacer
en este crucial momento

NO cabe en mi pensamiento
una letra afirmativa.

Afirmo la negativa

Afirmo la negativa

que aclara mi pensamiento
le aconsejo y NO le miento
digale NO al que se aviva

También, se hicieron volantes que eran repartidos clandestinamente,
pero fue importante tener esa gran cantidad de estudiantes afines con los
que se conto a la hora de la tarea.

Alfinal gand el NO con un 57%, por lo que no se modifico la Constitucion,
y la dictadura fue perdiendo poder. Fue la primera gran derrota de ese
régimen de terror y grandes injusticias, con las libertades cercenadas.
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Melchora Ramén Machado

La flaca Marcela tiene que estar media rayada, pensaba el Canario
mientras se alejaba de la zona del reciente contacto. De tanto en tanto
y sin animo de comprar, entraba en alguna de las muchas tiendas que
encontraba a su paso. Experimentaba, como nunca hasta ese momento,
sinceras ganas de que todo el mundo lo tomara por un tipo que andaba
mirando vidrieras interesado en gastar su salario en ropas y calzados.
Miraba, preguntaba calidad y precio y se marchaba, supuestamente
convertido en eminente comprador y apenas convencido de que, a cada
paso que daba, iba dejando atras al peligro. Por las dudas llevaba consigo
el dinero suficiente como para respaldar ese ficticio propdsito suyo de ser
un comprador real en plena accion.

Corria el ano 1972. Fue dias después del 14 de abril -dia en que el
escuadrén de la muerte fue practicamente descabezado y dia de caidas
de dirigentes y de locales-, después de haberse dado la caida de la
carcel del pueblo. También el principio de la debacle, cuando empezaban
a consolidarse los momentos mas duros de la represion, y cuando los
comunicados de las FFAA se hacian cada vez mas frecuentes, mas
detallados y mas triunfalistas.

- La cosa viene brava. La soga esta recontra cagada y esta flaca se
me descuelga con eso. - Se decia el Canario - jEs cosa de no creer!

Lo cierto fue que Marcela, ni bien se saludaron y le pasoé las novedades
y lugar, fecha y hora del préximo contacto, le preguntd, asi nomas y en
seco, si no queria una tortuga de bafado, ya que, debido a la caida de un
companero que conocia su local, al mismo, lo estaban evacuando contra
reloj.

- Pero, entonces, ¢,qué pito toca la tortuga?

- Mi comparniero- sigui6 diciendo la flaca - y otro tupa del grupo, volvian
una noche de relevar los bafiados de Carrasco, la vieron al borde de
la carretera, pararon el jeep y la trajeron con ellos pensando que nos
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traeria suerte. Bueno, como aun no se habia terminado de cercar el
terreno del local, la dejaron en la terraza y ella, intentando escapar, se
cayo y desaparecidé antes del amanecer. Pasamos horas buscandola
pero no hubo caso. Esa tarde salimos a caminar, con mates y termos, en
ambas direcciones por la carretera, hasta que, finalmente, suspendimos
la busqueda y entonces el local volvié a su vida normal.

Unos dias después, de madrugada, ya de regreso, los compafieros
vieron al costadito del camino a una tortuga parecida caminando rumbo al
bafado. Se bajaron del jeep por pura curiosidad y descubrieron que tenia
lastimada la caparazon.

-Es Melchora. Seguro que se lastimé en el porrazo - dijo el chofer -
Pobre, al final la que no tuvo suerte fue ella...

Entonces, la regresaron para curarla.

El Canario - en un raro momento de idiotez o tal vez de ternura -, dijo
que si, que se quedaria con la tortuga

- ¢ Te das cuenta? - Tengo un talento especial para calar a la gente
bichera como vos - comentd la flaca.

Ahora, caminaba y pensaba que era una imperdonable locura lo que
iban a hacer la flaca y él. Bueno, penso, de la flaca no me extrafa. Ella,
ademas de ser bastante balin, es pachorrienta, inteligente, especialista
en vender versos, capaz de convencer al mas porfiado de los milicos -
llegado el caso -, y ademas tiene una suerte envidiable. jPero yo?...

Yo no creo - se dijo -, que, justo mafiana, se le termine a Marcela la
racha de buena suerte y los milicos nos hagan mierda con tortuga y todo.

De todas formas - se consolo -, ese contacto ya estaba programado y
habia que hacerlo.

Pero - se pregunto -, ¢la flaca no habra inventado de antemano ese
contacto sélo para enchufarme la tortuga?

Marcela aparecié como si nada por la calle del contacto.

Traia una chismosa con una caja de cartén. Al recibirla, el canario
observo que llevaba bien asegurada la tapa con cinta adhesiva y que
mostraba unos cuantos agujeros en los laterales.

- Tengo que cambiarle el vendaje o darle antibiéticos?- le pregunté
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con cierto sarcasmo.

- No, simplemente darle un poco de carifio y contencién; contesto,
olimpicamente, ella. Se despidieron deseandose suerte y recordando
lugar, dia y hora del proximo contacto. Pero ya no volvieron a verse
porque fallé aquel contacto y porque al canario lo detuvieron pocos dias
después. Ambos compartirian para siempre sus seudénimos y entre otras
cosas, el recuerdo de Melchora: una tortuga de bafiado.

Ricardo apronté el mate y se fue al fondo de la casa de residentes
donde solia pernoctar de tanto en tanto. Llevo termo, mate, la caja con la
tortuga y se sent6 en el borde del jardin. Liberd a la Melchora, encendi6
su radio spica y se ensimismé en sesudos razonamientos sobre las
boludeces que pueden llegar a cometer ciertos humanos guerrilleros que
insisten en querer cambiar el mundo.

En eso estaba, precisamente, cuando llegé Carlos, a quien conocia
del comedor de estudiantes y que también estaba viviendo alli.

Carlos habia llegado con un par de medias, una camiseta y un
calzoncillo recién lavados y los estaba colgando en el tendedero cuando
vio a la tortuga. Entonces, miré a Ricardo y le pregunté si era suya.

- Si, es mia respondié mecanicamente.

Carlos termind su tarea, se sentd en el borde del jardin y dijo
simplemente:

- Yo conozco a esta tortuga. Ella es Melchora, compariero -
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Luis Méndez Icatt Bocadito digno el chicle,

pero peligroso.

“Los chicles te hacen mal porque te carian los dientes y si te los tragas
se te van pegando en la panza y te puede dar cancer”. (La Vieja dixit).

Cuando emergia el imponente busto de la sargento Quemanda por
la ventanilla para cantar la loteria familiar a la visita en el locutorio del
Penal, los alli presentes cruzabamos los dedos y hasta los ateos se
encomendaban a todos los santos.

Cual Gorgona mitoldgica, sila Quemanda miraba directamente a los
ojos, podia convertir en piedra, razon por la cual, Familiar se arrastraba
humildemente hacia la hembra alfa, con la vista puesta en el piso, para
enfrentar uno de sus mayores temores:

-Perddn, a nosotros no nos nombro.. .-

Numero tal no tiene visita, esta suspendido!!.

Razones no se daban generalmente, ni sargentamente. Y en todo caso
era al pedo solicitarlas, corriendo el riesgo de incrementar el lapso de
suspension, como castigo por “PONERSE CARGOSQO” con la autoridad.

Familiar asumia el castigo entonces como su recluso: inapelable,
inexplicable, irrecurrible.

¢Un abrazo (absolutamente prohibidos), quizas, con un compa en el
patio?

¢Una palabra de mas o de menos con un guardia?,

¢ No haberse incorporado a tiempo cuando la requisa o la inspeccion
diaria?

¢Un cambio de humor del comandante de turno por la visita reciente
del cuerpo de inspectores de la Cruz Roja,(rostros amables) o por
una denuncia al régimen en un foro mundial, presentada por Amnesty
Internacional o algun exiliado politico vernaculo?

Infinitos eran los caminos de los sefiores y su imaginacion puesta al
servicio del escarnio para dejar a Familiar aca, afeitado y sin visita y al
Peladito de vacaciones en La Isla..
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A veces se le comunicaba a Familiar la suspensién apenas bajado de
la Cita.

Cuando el primer control y la obligatoria entrega del paquete de
comestibles y enseres para manualidades, de la cédula sine qua non,
de un cacho de dignidad aqui, por rezongo y amenaza de suspension
por un par de milimetros de pelo largo en exceso tocando el cuello de la
camisa, otro cacho alla por una falda exageradamente corta un par de
milimetros por arriba de la rodilla, y con tajo!! y otro cacho mas, aculla,
debido a un escote demasiado amplio mostrando apenas las sugestivas
nacientes nutricias.

Y si no era en esta, quedaba pendiente para la proxima y Familiar sin
saberlo.

Pero si habia algo en que la inteligencia militar ponia especial énfasis,
era en la deteccion, requisa y seguimiento de cualquier tipo de mensaje o
noticia inconveniente que pudiera ser introducida clandestinamente en
forma cifrada o en clave por cualquier medio conocido o por inventar a
través de la visita.

i Guayj! con aquel numero de teléfono anotado de apuro a lapicera en
el dorso de la mano, el boleto olvidado entre las pelusas de los bolsillos,
o un trozo de papel de diario a modo de plantilla en los zapatos, portador
de noticias maliciosas.

También entrar masticando un chicle era pasible de sancion.

En el segundo control ya dentro del Penal, se efectuaban los cacheos
personales, minuciosos, rigurosos, degradantes.

Los bebés eran despojados de sus pafales, las mujeres debian
mostrar sus sospechosos tampones de siempre.

Familiar presentabase rutinariamente de zapatos sin cordones, sin
cinturdn., cabello al rape y carita con rictus de circunstancia.

La Vieja, sefiora cuarentonalarga, soliallegar sobresaliente, intachable.

Escote cerrado, pollera sin tajos, nada de alhajas, peinado sobrio, sin
maquillaje, mirada de cordero.

Bajo esa inocente piel, que no necesitaba proclamas ni alharacas,
latia una loba inclaudicable, feroz en la lucha por su macho y su jauria.

Aquella vez traspaso la revisacion con el chicle pegado en los
postizos, para volver a rumiarlo luego instintivamente, sin darse cuenta y
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sin preocuparse.

Pero la Gorgona la vio venir, y la pastore?.

Cuando la Quemanda cant6 el numero de cuatro cifras, y la Vieja largo
en estampida hacia la ventanilla asignada, las viboras que convertian en
piedra la detuvieron, fulgurantes y alborozadas

“;USTE ESTA MASTICANDO CHICLE?”
-“;,QUIEN, GLUP,... YO?” DE NINGUNA MANERA!! -
-Mmmm, me pareciiia...-.

-“Pase.”-

NOTA 1-El bus de la Cita ademas de transportarnos hacia el Penal (inica y exclusiva
linea) oficiaba también de mesa de noticias, peluqueria y costurero ambulante solidario,
dispuesto especialmente para dar una mano a novat@s y distraid@s.

Siempre, siempre, surgia desde el fondo cadtico de alguna méagica cartera de dama, una
tijerita de cortar las ufias, hilo y aguja, una engrampadora... con los que méas de un@
supo urgentemente hacerse chuzar el cabello, mal coser el tajo de su pollera, o cerrar
un escote.

NOTA 2- La Vieja partiria afios mas tarde, luego de perder su Ultima y cruenta batalla de
tres afios contra un devastador neoplasma gastrico.
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La Mimosa y el muro.

Los afios duros me obligaron a tratar de “no saber”, “no recordar”,
“olvidar” o “no prestar atencién” a los nombres de las personas. Desde
hace tiempo debo anotar los nombres de las nuevas personas conocidas.

En aquellos anos me acostumbré a los apodos y hasta hoy creo
“pagar un precio” a una especie de bloqueo subconsciente... (Me cuesta
horrores retener los nombres de las personas, y demasiadas veces he
sentido verglienza por tener que re-preguntar) Pudimos ser apresados
y torturados, y hasta morir juntos, pero no sé su nombre. Me quedd su
apodo...para toda la vida.

iQué linda “la Mimosa”! - Parte de su familia vivia en Argentina y venian
cada tanto.

El golpe militar la sorprendié de este lado del Rio- Era de la Federacion
Juvenil Comunista, pero también era oriental y saltefia, y... “Comunista
de verdad” -decia- “se es en cualquier lado”. Vestia mas “moderno” que
las otras companieras y llamaba la atencién por su elegancia y madurez.

¢, Qué tendriamos entonces, dieciocho, veinte anos?

Quedé contento cuando me tocé como pareja.

Desde el mismo 27 de junio, veniamos pintando con crayolas
negras caseras (que nos alcanzaba nuestro “especialista’ “Carnaval’
Hernandez-).

En esa semana habiamos hecho volanteadas y manifestaciones
reldmpago, y alcanzado toda la solidaridad posible a los obreros que
ocupaban las fabricas. Fideos, arroz, verduras...todo lo que se pudiera
“requechar” y conseguir por ahi, alentando la solidaridad de la gente.

Esa noche nos dijeron clarito: “Dos muros, comparieros y regresar a
sus domicilios”. Caminamos con “la Mimosa” hasta la zona del puerto para
llegar a dos muros que habiamos “estudiado” de dia. Ella “campaneaba”
y yo escribi: iDICTADURA NO, SOLUCIONES AHORA! - Y luego en el
segundo muro: jABAJO LA DICTADURA!

Nos parecié que lo hicimos muy rapido y le dije: jQué lindo aquel otro
muro! y ella dijo: Vamos.
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Caminamos una cuadra mas, pintamos el muro: “DICTADURA NO
SOLUSIONES SI” - (Casi diez metros, en letras enormes... jcon falta de
ortografia y todo!).

Doblamos hacia el norte, hacia el barrio del Cerro de Salto, sobre un
viejo puente que continua en una calle de adoquines. Desde el puente me
parecio ver una pequena luminosidad, como una luciérnaga muy tenue
en la punta del cerro, calle arriba.

jPara Mimosa! -le dije-

Casi me acosté en los adoquines para poder ver. A doscientos metros
0 mas, se dibujoé una imagen siniestra, como una sombra china contra el
horizonte. Un silencioso “Jeep” con las luces apagadas venia bajando
con varios soldados...

jPero uno fumaba! - Lo que resaltaba era la sombra de las armas
largas contra el cielo-

-Mimosa quedate quieta-

Ella, recostada contra un arbol, abrié los ojos grandes.

Apenas me dio el tiempo para tirar la crayola al agua y abrazarla...
quiso apartarme, pero desesperado le dije:

-jLos milicos besame! -

La companera se dejo besar, y en pleno “beso” pasoé lentamente a
un metro de nosotros el vehiculo militar. Demoraron una eternidad en
alejarse. A nosotros nos temblaban las piernas y el corazén se nos salia
por la boca.

No sé como volvimos a nuestras casas, no lo recuerdo...seguramente
porque lo mas importante habia pasado ahi, en ese lugar y en ese
momento.

Después pasaron muchas cosas en nuestras vidas y en las de
todo nuestro pueblo. Resistencia, muerte, represion, carcel y exilio.
“Zafamos” esa vez como tantas otras veces.

Los dos -sin saber nada uno del otro- cruzamos el Rio Uruguay. En
mi caso: clandestino, perseguido, acorralado...como tantos orientales
mas, solo pensando en sobrevivir para volver a la Patria y contribuir a la
recuperacion de la Libertad, la Democracia y la Dignidad.

Cuando volvi al pais y a mi ciudad, también semi-clandestino mas
0 menos por la época del plebiscito, me sorprendié encontrar el muro
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intacto con una hermosa casa atras. Un muro viejo y feo, gris, torcido...
jLa frase y la falta! Tras el muro, un chalecito hermoso se asomaba por
encima de una vieja Santa Rita. El viejo muro también resistié la barbarie.
Nunca supe quién era el duefo, pero era obvio que lo habia dejado asi
una década a propdésito.

“iDICTADURA NO - SOLUSIONES SI"

-Recordé los ojos asombrados de “la Mimosa” ; Qué seriade ella? s Qué
seria del “Brasilero”, de “los Perros”...del “flaco Andrés”, del “China” y el
“Finito”, del “Ofidio”, del “Fausto”y “el Amado” y tantos otros? Aalgunos los
habiavisto porultimavezen el cuartel, ohabiareconocidosuvoz. Pero s, qué
seria de “la Mimosa”? - Y qué seria de tantas companeritas que también
vi por ultima vez cuando las subian de los pelos a los camiones militares?
“SOLUSIONES...” jDos veces con ese...! {Pero qué indio bruto!
iQué verglenza pa’ un bachiller, pero qué orgullo para un hijo de este
pago!

Qué contradictoria maravilla representaba esa especie de testimonio
vivo de nuestra participacion en la primera linea de la resistencia
popular (aunque tuviera aquel tremendo “horror” de ortografia). Pero
a veces el pueblo escribe mal, y ademas... jAnda vos a corregir!
Viendo el muro, siempre recordaba a los compafieros de propaganda,
especialmente a “la Mimosa”...pero sinceramente, a medida que pasaba
el tiempo, eran menores mis posibilidades de encontrarla. Mi ciudad y
mi generacion sufrieron “un desbande total”.

Cuando asumié el primer gobierno democratico recién cay6 aquel muro,
-para mi glorioso.

Y con “la Mimosa” nos reencontramos mas de veinte afios después en
un Comité.

Creo que ya es abuela. Y... jsigue tan linda como antes!

(Salto, junio-julio -1973 - 2018)
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Maria Cristina Olivera Solidaridad Estudiantil

Luego del golpe de estado del 27 de junio de 1973, estuvieron
suspendidas las clases por un mes, mas 0 menos.

Al retomar las clases, los estudiantes no nos vimos sorprendidos
por grandes cambios estructurales pues el régimen dictatorial (por lo
menos en el liceo 14) no los realizd, como si lo hizo en 1974, pero esa
es otra historia; si nos topamos con un cambio sustancial en cuanto
a lo intrinseco, con la aplicacién de la ley 14.101 (conocida como Ley
Sanguinetti). Hoy releyéndola comprobé que se sacaba autonomia a la
ensefanza, se sembraba el terror entre autoridades y docentes, asi como
también entre los estudiantes. Segun el capitulo VIl de aquella ley, habia
algunos estudiantes “inadaptados” que por su conducta de in-adaptacién
se lo excluia del sistema educativo. Eran considerados inadaptados
aquellos estudiantes que luchaban por un mundo mejor, rebeldes que no
callaban ante las injusticias; y eran detectados como tales. Por suerte, no
todos fueron detectados y pudimos seguir trabajando.

Un companero de mi clase: sexto biolégico del liceo 14 fue una de
esas victimas; la indignacién fue tan grande que nos reunimos, (segun
recuerdo todavia lo haciamos) para ver cobmo contrarrestabamos esa
medida injusta. Luego de un intercambio de ideas y casi por unanimidad
(una estudiante que era evangelista) decidimos trasladar a todo el gremio
de estudiantes lo que nos parecia una medida de lucha que podia hacer
fuerza y totalmente solidaria, que consistia en que ninguno en todo el
liceo cantara presente al pasar la lista. No fue aceptado.

La clase, luego de debatir, y pensar solidariamente, decidié no cantar
presente, por el resto de lo que quedaba del afio. Asi se lo hicimos saber a
la adscripta que pasaba la lista, fuimos a clase e hicimos las monografias,
los escritos, los trabajos, en fin, seguimos con las actividades normales
del curso, sin cantar presente al pasar la lista.

Al terminar el afo, y en la reunion de profesores informan que nuestra
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clase habia perdido el afo por faltas. Sin mas, los profesores no podian
creer lo que veian en la resolucion y nuestros padres tampoco.

Se reunieron los padres para ver que hacian y fueron a hablar a
secundaria. Hicieron una carta firmada por todos, planteando lo injusto
y desmedido de la sancién por una actitud solidaria, pero no hubo caso.
Repetimos el afio todos, salvo la estudiante que no se plego a la medida.

Tengo idea que un padre (con vinculaciones) logré que su hija no
perdiera el afo y diera los examenes en otro liceo, pero el resto nos
vimos y convivimos un afio mas, por suerte con los mismos profesores,
con complicidades.

Debo destacar que también fue una experiencia traumatica en
1974, no porque haya repetido un afio, sino porque fue otro liceo, con
una disciplina, con mucha rigidez, sin paros, huelgas, sin asambleas,
sin poder estar en grupos grandes, con uniforme completo, pelo corto
los varones, sin barba, con pollera por debajo de la rodilla las mujeres,
mostrando la cédula de identidad al entrar. En fin, otro liceo. Ese fue uno
de los peores cambios que he vivido, pero con muchas ensefianzas. La
primera, que las medidas no se pueden tomar aisladamente, una clase
sola, que nos ganaron esa batalla, pero no nos doblegaron. Seguimos
viéndonos, reuniéndonos, y elaborando estrategias para acabar con la
dictadura.
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Lauro Meléndez Relatos “de autor”

Afo 1958. La revolucion emprendia la ultima avanzada hacia la
liberacion total de Cuba que se concretaria simbdlicamente con la entrada
en La Habana el 1° de enero de 1959 por aquello de hacer carne la
sabiduria popular de que una vida nueva comienza con un aio nuevo. La
cosa es que el cuarto mes de ese 1958 me tocé nacer.

No podia haber nacido en otra parte, en otro barrio, en otra familia
pues me hubiera perdido ser el protagonista de una vida muy rica en
situaciones, afectos, oportunidades y concreciones. La vida es una
sucesion de multiples relatos, algunos relacionados directamente, casi
lineales, mientras que a otros uno les va encontrando su significacion
cuando los rescata del olvido y los puede concatenar en retrospectiva.
Ojo, hay que prepararse para eso porque si no la vida pasa a ser un mero
acontecer sin direccion y como decia mi tia, la historia familiar queda en
los genes y si bien no determina lo que somos, influye y mucho.

Mis hermanos mayores, que hoy no estan, me acompanaron a encontrar
el gusto por las cosas, todas las que uno pudiera apreciar, buscar,
construir, experimentar. En patota los hermanos ibamos construyendo
suefos, utopias y solidaridad compartiendo vida y amigos, porque eso
se mamaba en ese hogar cuna y referencia de familias. Ahi no habia
edades ni género que separaran, (las amistades eran eso, ni amigos o
amigas, todos compinches). La vida era resuelta segun las dificultades
que se presentaban y no tanto por como la pensaramos, la cosa era
vivirla. Ahora estoy ante una foto de los 60. Mis hermanos empezaban
la escuela y estaban preparados con sus tunicas blancas y sus monas
azules, satinadas, brillantes y alli estaba yo, compartiendo la alegria y mi
viejo registrandola con una vieja maquina de fotos que era un cubo. Fotos
blanco y negro, se miraba desde arriba por un cuadradito con lupa para
enfocar. Esa lupa en la mirada de hoy llegando a los 60, creo es la que
agranda estos sentimientos de esa época, el recuerdo que evoca este
relato y lo rescata del olvido. Pero la historia de la foto estaba en el fondo
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de la foto, que era el fondo de mi casa. Al lado del viejo muro se veia
el viejo gallinero donde todas las mafanas la abuela nos hacia correr
las gallinas y retirar los huevos que luego comeriamos. Todos fuimos
creciendo y yo entré en la escuela vanguardizado por mis hermanos. Ya
tenia la fama de la familia, buena gente, buenos estudiantes, pero tercos
y constantes con lo que querian y con la expresion de sus ideas.

Hicimos mucho en la escuela, en la copa de leche, la cruz roja, la
recoleccion de canillas para el busto de Artigas y otras cosas como
escuchar a Viglietti en algun acto protocolar, ese mismo Daniel del que
supe ser correo durante la dictadura para su entrafiable amiga América.
Hicimos y hacemos lo de siempre juntar barra para hacer, disfrutar y
sofar.

Cursabamos 5° afo cuando desde lo que se llamaban “las fuerzas
vivas” del barrio nos juntamos en lo que fue mi “primer marcha”. Era para
la creacion de un liceo en el barrio. Estaba bravo pero se logro; yo conoci
por dentro el liceo en su segundo afio de vida, pero uno de mis hermanos
fue “fundador” del mismo y mi otro hermano, el mayor se cambié del
liceo 9 porque queria estudiar en el barrio, con sus afectos cercanos
y sus amistades. Con el liceo vinieron el compromiso social y también
el compromiso politico. La familia, igual que muchas otras en el barrio
se juntaron luego del llamado del 8 de octubre hacia la construccion de
un Frente Amplio, una causa grande que juntara a todos. Se creé asi
el comité de vecinos de apoyo al Frente Amplio, con tal suerte que mi
familia ofrecié un galpon recién construido para que alli funcionara eso
nuevo que se estaba gestando, eso que iba a ser testigo de la accion
solidaria que se comenzaba a desarrollar en ese lugar. Justo y mirando la
foto que tengo en la mano, ese galpdn ocuparia el lugar donde estaba el
viejo gallinero que marcaba mi deseo de acompafiar a mis hermanos en
esa aventura educativa de ir a la escuela, ahora testigo de esta aventura
politica que nos involucraba a todos, incluso a mi hermana mas chica.

Esa casa, ese fondo fue testigo de cosas no tan felices para nosotros,
para todos, no por ello menos significativas en esta mirada.

Entre las muchas cosas que compartimos entre hermanos fueron
plantones, situaciones que quisieron y no pudieron, de cuando quisieron
quebrarnos y no pudieron, o no tanto. Una de las veces que los milicos
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estuvieron de ratonera en casa nos pusieron en cuclillas en el fondo
de la casa, entre la vivienda y el galpén que aun mantenia, en plena
dictadura una consigna pintada en la pared que hoy a mis casi 60 luce
resistente “Frente Amplio, el arma de un pueblo que nacié para ser libre”.
Como decia, en esa posicion los milicos se paseaban entre nosotros,
preguntando esto y lo otro, sabés quién, qué o cuando. Nosotros los mas
jévenes aguantabamos, haciamos deporte y bancamos. El problema fue
cuando esa posicion la tuvimos que repetir arriba del camion del cuartel
de Pefarol. 4 horas después ya sentiamos los calambres, la columna
forzada. Hasta hoy me duele cuando me pongo en cuclillas a jugar con
mi nieto, pero a pesar del dolor ese juego se disfruta, como se disfrutaba
el logro de resistir sin hablar, sin decir, sin “cantar”. Era mediados del
73, dictadura recién estrenada y allanamiento indiscriminado de unidades
que ingresaban en la represion. Desde mi espalda en la boca del camién
siento la voz de mi madre gritando, exigiendo “a los menores no los tocan”.
El sargento al mando le contesta, “mayores de 15 marchan porque si
pueden volantear, pueden marchar”, “pero ese tiene 14” retruca la mujer
que ante una pregunta dificil, un rato antes se habia definido como de
“pocas luces”, dale le dice el Sargento a un milico que me toca el hombro
y me dice “ligaste, bajate”, gracias a esa determinacion, de mis grandes,
me bajo entre otras cosas a quedarme con mi hermana de 8 afos. Mis
hermanos marcharon, uno mas que el otro.

El mayor volvio al otro dia. Con el otro se ensafiaron y volvié 16 dias
después. Al poco tiempo comenzaron sus cambios: falta de concentracion,
dificultades para estudiar, laburar, divertirse. Le habian partido el alma
pero no los suefios. En sus ratos de locura él seguia luchando por el
mundo y en sus estados de cordura también, distinto pero también.
Pueden con la carne pero no con las ideas.

El mayor también tuvo lo suyo pero mas tuvo en los 80 cuando me
avisan de su muerte. Veniamos en el Austin de un amigo de preparar
nuestro casamiento y nos dijeron, le paso algo y habia pasado la muerte,
entre dudas y suspicacias ya que la dictadura seguia alli, matando la
carne pero no los suenos. Por mi otro hermano también pasé la muerte.
Lo que no pudieron los milicos ni Villa Carmen lo pudo el cancer. Esa
mierda también termina con los suefos, aunque de tanto sonarlos se
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contagian a otros y siguen, mas alla de la carne, siguen.

Con mi hermana la chica hay varios relatos que le ganan al olvido. Una
vez habiamos quedado los dos solos, frente a dos de los tantos milicos
gue se acantonaron en la casa a la espera de la caza de militantes. En
ese galpdn, que alguna vez fue gallinero, luego comité de base y ahora
espacio de resistencia. Estaba humedo y oscuro. Apenas un rayo de sol
entraba por uno de los cinco vidrios de la ventana, encima de la puerta de
dos hojas que habian cerrado con nosotros dentro, ellos también. Como
decia un rayo de sol entraba por el vidrio roto y daba justo sobre una
motoneta Lambretta blanca y roja. El soldado mas joven jugaba con su
fusil al tiempo que preguntaba de quién era el vehiculo. No sé, dije yo. No
sabemos dijo mi hermana. Debe ser del ruso, dijo el milico, y de la negra
replicé el otro. No sabemos repitio el fragil ser humano de 8 afios que los
miraba fijamente. No jodan les digo, sabés la gente que pasa por aca, se
le debe haber roto y la dejaron aca.

“Miralos a estos tienen respuesta pa todo, pero ya lo dijo el sargento,
la moto es del ruso y la bici del Cabeza, que la dej6é olvidada cuando
rajo pa Colombia” y apuntando a la cabeza de mi hermana el valiente
milico dijo, “Qué ganas de pegarles un tiro me dan”, me paré de miedo
en el medio, fue el instinto de no sé qué pero fue, justo el otro le estaba
manoteando el arma y la habia bajado, asi lo feo paso, ¢ pasé?.

Mi hermana me abrazd, salimos de la primera bien, ya habian abierto
la puerta y el aire que entré no permitié respirar con mas alivio. Nos
juntamos con el resto, presos en casa y libres en alma.

Mientras todos estaban presos, compas y compinches nos permitieron
resistir. Hasta hoy resistimos, hasta la victoria.

Estos relatos rescatados del olvido de la memoria no tenian
trascendencia para nosotros pero al ver los ojos de nuestros hijos y sus
amigos cuando los contamos fueron y son tan importantes para otros que
merecen ser contados. Porque como me dijo Eva un tiempo después de
salir de la cana hecha pelota y recuperandose, por los 90 me alert6é de
lo no pensado. “Pa loco ustedes si que la pasaron jodida”, no mas que
muchos le digo.
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Daoiz Vila Pintos Categorias

Cuando me dirigia hacia la Comision, por Agraciada paso, lentamente, a
mi lado, uno de los tantos camiones militares que patrullaban las calles.
Instintivamente, como un movimiento reflejo, puse la mano en uno de
mis bolsillos para asegurarme que llevaba la cédula de identidad. Desde
que se habia instalado la dictadura, todos los ciudadanos debiamos
llevarla con nosotros, pues nos la podian solicitar en cualquier momento.
El dia anterior, me enteré que Tesoreria pagaba los sueldos docentes
desde la manana. Como tenia entrenamiento del equipo de basketball del
liceo, que estaba en las ultimas etapas de preparacion para el campeonato
Interliceal, traté de llegar temprano para luego ir a la Plaza de Deportes
de Las Piedras, donde practicabamos.

Me llamé la atencion que el portero, con quien siempre cambiaba
bromas, sobre resultados deportivos y otros temas, apenas me saludé
con un gesto de la mano y se alejo. Ya en el patio noté que muchos
companeros y companeras devolvian mis saludos pero no se acercaban,
como era comun en otros momentos para conversar asuntos de nuestra
actividad.

A esa altura comencé a pensar que algo extrafio sucedia y hasta dudé
si fisicamente no tendria alguna marca o signo que produjera rechazo
en los demas. Cuando llegué a la ventanilla de cobro, me comunicé el
tesorero que tenia 6rdenes de no pagarme y que previamente debia
concurrir al despacho del Director Técnico General.

iSorpresa! El Director, un viejo Profesor de Educacion Fisica me
recibié vestido con un uniforme militar (luego supe que para congraciarse
con el régimen habia solicitado lo alistaran, reivindicando un curso de
oficiales de Reserva que afos atras habia realizado en un cuartel de la
calle Dante). Muy amablemente y con tono paternal me develo el misterio
que todos en la Comision ya conocian: tenia la “C”.

La dictadura habia clasificado a los funcionarios publicos en tres
categorias: A, B y C, y la que me habian adjudicado, era la peor de las
tres. Implicaba el despido y la muerte civil del sujeto.
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Resolvi reclamar, ya que no habia cometido ningun delito.

Il

El cuarto tenia las paredes descascaradas, sin ninguna decoracion,
apenas el cartel de un edicto policial, pegado con cinta de celulosa. Una
mesa de metal y cuatro sillas componian todo el mobiliario. Una mezcla
de olor a tabaco y creolina dominaba el ambiente. Era la primera vez
que concurria a esa dependencia de la Jefatura de Montevideo ubicada
enfrente del Club L ‘ Avenir.

- Siéntese alli y espere que lo van a atender.

Aunque me imaginaba que la citacion estaba relacionada con mi
reclamo por la letra “C” temia por mi suerte. No en vano corrian serios
rumores sobre desapariciones de personas. Desde que se habia instalado
la dictadura viviamos en constante zozobra.

Por esa famosa letra tuve que renunciar a una Cooperativa de Vivienda
por Ayuda Mutua de la que era el Secretario, para que la misma pudiera
seguir adelante. Luego sucedieron allanamientos y esa convocatoria.

Pasaron no sé cuantos minutos que parecieron horas. Se presentaron
como los oficiales X y XL. Traian un expediente que dejaron sobre la
mesa.

-Asi que vés sos un bolche de mierda ?

-No sefior

-Para, che, mira que en el expediente figura que fue delegado del
socialismo.

-Es lo mismo, todos son subversivos, enemigos de la patria.

-Senfor, ¢,qué opina del proceso civico-militar que salvé a la patria de
los tupas?

-No pierdas el tiempo, estos comunistas son habiles declarantes.

-Sdlo fui delegado de mesa de un partido legal.

-Alojé a alguna persona requerida por la justicia? Conoce dénde se
oculta alguno?

-No, sefior.

Siguieron las preguntas, alternando el trato. Me recordaba la técnica
de interrogatorios vista en peliculas policiales: uno en papel amigable, y
otro rudo. Dudaba si eran los nervios o el repugnante olor de la creolina lo
que me estaba descomponiendo, pero traté de mantener la calma.
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-Quédese aqui, que tenemos que hacer unas consultas y volvemos.

Otra vez, solo en el cuarto, durante casi media hora, con el expediente
enfrente. Las preguntas no tenian nada que ver con mi pedido. Me
deben estar espiando, pensé y si quieren que mire el expediente los voy
a complacer. Comenzaba con mi nota del reclamo (que redacté Hugo
Batalla) y a continuacién una fotocopia del Acta de Escrutinio de las
elecciones del 71, con mi firma como delegado del Partido Socialista.
Seguia un informe de Inteligencia Militar recomendando adjudicar la letra
“C” y varias hojas correspondientes a otras tantas dependencias, que
invariablemente decian “De acuerdo a lo informado a fojas tal, no se hace
lugar a lo solicitado”.

Vinieron de nuevo.

-Lo vi6? Notifiquese con firma, contrafirma y cédula y luego puede
retirarse.

En el patio encontré a mi amigo Julio Calcagno.

-Como estas?

-Desde hace 10 dias vengo para hablar con un tal agente Rodriguez
pero nunca lo encuentro. Estoy invitado a un festival de Teatro en Caracas
para llevar la obra “La Empresa” y no me dan el pasaporte hasta que no
hable con él. Creo que me demoran ex profeso.

-Suerte loco, yo vine por la letra. Chau.

Tomando grandes bocanadas de aire fresco, tratando de tranquilizarme,
sali caminando rapido por la calle Maldonado, para llegar pronto a casa, y
comunicarle a mi familia que no habia quedado detenido.

68 Cronicas de los Afios Duros (1968 - 1985)




Testimonio

1-UN antes, mas de 15 afios. 2-UN nada, un mes mas o
menos. 3-UN durante, de 4 afios. 4-UN después.

1-Un hombre con 33 anos, familia compuesta por esposa y dos hijos,
una nifia y un varon. Buen trabajo, buen nivel de vida, buena expectativa
de futuro.

Antes de afiliarme al Partido Comunista yo tenia mucha actividad
politica en lo social.

Ya en los afnos 60 opté. Yo hacia cursos de formacioén para oficiales del
ejército arma de Caballeria en lo que se llamaba Centro de Instruccién
para Oficiales de Reserva (CGIOR). Como decia ya en aquel momento
donde no existia la represion desatada posteriormente, por mi actitud,
postura, o yo qué sé, me decian “el comunista” en forma sumamente
carifiosa, 1o que ya me llenaba de orgullo. Hasta que alrededor del 70
me convocan del PC para que me afiliara. Lo vivi como una oportunidad
de hacer algo seriamente con una organizacién superior. Pero seguro,
también conllevaba obligaciones, como no poder concurrir a reuniones de
ningun tipo, privadas o publicas vinculadas a la politica. Habia ingresado
a formar parte del aparato que se nombraria como clandestino, visto
y considerando los acontecimientos que se desarrolaban en aquellos
afnos. En una de las reuniones de un grupo de gente me informan que
paso a formar parte del aparato armado del PC. Que los que estamos
alli somos el grupo de 5 personas elegidas para formarnos, para lo cual
somos convocados a la formacioén del combatiente. Cosa que yo tenia,
pero fue una experiencia enriquecedora del grupo. Donde entraban a
transformarse en mas que hermanos entranables, Seres muy queridos a
los cuales tenia que cuidar por ser el que tenia mayor formacion.

Sentimiento que me pesd mucho en la tortura, compromiso que sangra,
(tuve que parar unos minutos porque me invadié un mar de lagrimas al
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recordar estos sentimientos).

Durante estos afios de militancia clandestina tuve la responsabilidad
de secretario de organizacion del Seccional Sur en la clandestinidad. No
tengo muy claro ahora si lo era desde lo organico, era todo muy clande.
Pero lo real era que buscaba alojamiento para los compafieros requeridos,
entre los viejos afiliados y amigos del Partido. Por supuesto tarea realizada
en espacios sacados del laburo ya que yo seguia trabajando ya que no
era conocido. Esto se desarroll6 entre los afios 74 al 77, mas o menos, la
memoria no es muy fidedigna, podria cotejar con algin compafiero que
aun vive, pero asi salié.

Ahora me siento, me miro, y solo pensando en quel momento me
entiendo, comprendo, explico y justifico.

El pensamiento arrastrando el sentir (montado sobre una personalidad
materialista dialéctica deformada, totalmente racional y desafectivizada,
adecuaday util a la estructura del susodicho de quel entonces), era “vamos
hacia la victoria”, “ahora o nunca”, “todo por este momento histérico” “no
se puede aceptar la dictadura civico militar”. “Hay que luchar con todo”. Y
asi lo hicimos “pusimos toda la carne en la parrilla”. No sentimos la minima
compasién por el UNO persona ni nuestro entorno, Iéase companiera,
hijos, hermanos, en fin, los otros que quizas tuvimos algun pensamiento
como “que no se estaban jugando” muy erréneamente.

Les pasamos por arriba a todo eso, nuestra lucha era lo unico que
contaba sin consultar a nuestros hijos que quedaron en el aire por mas
esfuerzo que hizo la familia, etc. Que pagarian las consecuencias.

Hasta que llegd. Nos vimos rodeados saliendo del lugar de trabajo.

2- OCOA mediante por supuesto, capucha, los primeros golpes
timidos de parte de los que estaban haciendo méritos, 13 de ingenieros
Instrucciones, penetramos en la nada el no existir para los otros, como
nos decian. Nuestras familias desesperadas, buscandonos por cuarteles
y comisarias, sin saber nada de nuestro destino, nosotros sabiéndonos
seguros que nos reclamarian hasta tener informacion. No voy hablar de
la tortura ya esta dicho con detalles, no eran muy creativos.

En nuestro grupo de combate habiamos hecho el curso preparatorio
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a la tortura con el Dr. Sachi y algun otro compafiero “tortura sin dolor”
parafraseando su propio libro “parto sin dolor” que agregado a la confianza
en la linea de conducta ideoldgica de nuestro partido y nuestro mas
profundo ser, todo coadyuvo para salir reforzados del “infierno” vivido.

3- Como salida, es un paseo por varios cuarteles de caballeria del 13
al 7 de caballeria. Al 9 a llegar al 4. Lugares todos conocidos por mi por
haber estado en ellos como alumno de oficial de reserva 10 6 15 afos
antes. En este recorrido fueron iniciando el “expediente” judicial, gran
pantomima y fantochada de lo real. La familia ya sabia que estabamos
vivos, llegaba el famoso bolso con ropa. Estamos vivos!!! Pasaba el
tiempo y mas fuertes mis sentimientos, mas convencido que saliamos
en poco tiempo. Ahora ¢,qué se entendia por poco tiempo? ¢ Era lo mismo
para la familia que para Uno? No, sefior. Uno pensaba en afios, pocos
anos. Para ellos eran pocos meses. Hubo falta de comunicacién, que en
poco tiempo seria un golpe de realidad muy duro para la familia cercana.
Un dolor muy grande, que una vez mas no estaba pensado con el otro.

Nos ibamos reencontrando con viejos camaradas que “vichabamos”
bajo la capucha, o los reconociamos por la voz. Nos estaban metiendo
enracimados, afio 77, hasta que reunieron un montén en el 9 de
caballeria. A mi me tocd habitacion privada (aislado del resto), hasta
que nos volvieron a sacar para interrogatorio (lease tortura). Habia
llegado lo esperado, la confirmacién del enemigo que formaba parte del
Aparato Armado. No lograron hacerme firmar nada ni aceptar nada. Al
compafero muy querido por cierto, le tiraron 15 afos. Era un gordo como
los nominaban, yo me llevé 3 que se fueron a 4 afos finalmente.

Pero esta instancia de “repiteco” de la inseguridad y cristalidad de
nuestras vidas se vio perturbada por la accion del o los oficiales de rango
medio, uno de ellos Trabal de apellido, hijo del asesinado en Francia vy el
otro Silveira, que no permitieron por su responsabilidad de mi vida que
nos sacaran del cuartel.Gracias muchachos (el recuerdo me emociona
profundamente, lagrimas) volvi rapidamente a los vagones.

En el EMR No. 1 ya seguimos el tramite establecido, isla a la llegada
distribuidos entre celdario y barracas. Me tocé barracas, muy favorable,
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especialmente las visitas casi regulares, que ya habian comenzado en el
4. La posibilidad de comenzar a ordenar la nueva vida que teniamos por
delante, realidad muy facilitada por las estructuras armadas por los que
habian llegado antes. Era cuestion de aceptarlas y meterse en ellas. Pero
no todo resultaba aceptable, por lo que fui quedando como raro. Pero
totalmente llevable, era diferente y respetado como tal.

Aca irrumpe en mi nueva vida mi compafera por medio de las visitas y
cartas regulares y cumpliendo toda normativa para que pasaran censura
(Iéase Britos, personaje antolégico, bien elegido para seguir torturando).
Era una leona a favor de mantenerme en la vida real lo mas posible, la
instancia la llevo a tener una hepatitis que superé en 15 dias y falté una
sola visita. Grandiosa.

En la barraca desarrollamos mucho todo lo gregario de esa instancia,
organizaciones, equipos, aprender a enfrentar las maniobras de los
carceleros, lo que nos llevo a poder desarrollar una “vida” hasta creativa,
siempre asistidos y rodeados por los hermanos de prisién. En determinado
momento cierran las barracas y vamos todos al celdario. Alli quedo hasta
cumplir la pena, 4 afios.

4-Enlodespués siempre acompafiado y apuntalado por mi compafiera,
desarrollé una nueva vida.
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Dr. Roslik Evangelio Nufiez

El 16 de abril de 1984, al menos para los fraybentinos, debiera ser
una fecha facil de recordar. Un amanecer plomizo por causa de la densa
cerrazon, propio de la época otonal, dejaba entrever no obstante que, al
despuntar la mafana, el sol se haria ver en todo su esplendor, cosa que
efectivamente ocurrio.

Lamentablemente, muy pronto se abatieron sobre la ciudad que se
aprestaba a celebrar el 125 aniversario de su fundacién, los negros
nubarrones de la ignominia al correr como reguero de pdélvora la noticia
de que, en el Batalléon de Infanteria N° 9 con asiento en nuestra ciudad,
habian matado a un prisionero.

A los pobladores les costaba creer que tal cosa sucediera en este
tranquilo pueblo del litoral oeste del Uruguay, cuando ya los militares
estaban en pleno repliegue a sus cuarteles, luego del fracaso del Plebiscito
del 80’ por el cual intentaran perpetuarse en el poder, y el estruendoso
rugir del Rio Humano que en 1983 desbordaba el Parque de los Aliados,
por sobre cuyas encrespadas olas se divisaba cual faro luminoso, el
Obelisco a los Constituyentes, al pie del cual fuera leida con voz trémula
por el célebre actor Alberto Candeau, la “Proclama Libertaria”.

Sin embargo, con el correr de las horas, nos fuimos enterando que
sobre la madrugada de ese aciago dia, llegaron varios vehiculos del
ejército, rodeando la manzana del Hospital Angel Maximiliano Cuervo
e impidiendo la entrada o salida a toda persona no perteneciente a las
Fuerzas Armadas. De uno de los camiones, bajaron el cuerpo ya sin vida
(segun el personal de guardia), del desdichado Dr. Roslik.

A posteriori, el Dr. Saiz, actuando en caracter de alterno por cuanto
no se encontraba el Forense, Dr. Duffaut, procedi6 a realizar una parodia
de autopsia a fin de fraguar una falsa certificacion sobre la causa de la
muerte, dictaminando que la misma se debid a un paro cardiorrespiratorio.

Pasado algun tiempo se sabria merced a la gestién de la viuda del
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extinto y la buena voluntad de médicos que supieron hacer honor a su
juramento hipocratico, realizando una segunda autopsia en Paysandu, que
la muerte sobrevino a causa de las torturas padecidas; multiples golpes
qgue entre otras secuelas, le reventaron el higado, y pulmones llenos de
liquidos, fruto de la inmersion en el tristemente célebre “submarino”, por
lo general un tacho de 200 litros lleno de agua, orina y excrementos.

Por supuesto que no faltaron las quemaduras y otras evidencias de la
aplicacion de la no menos famosa “picana eléctrica”.

La bestia de la represion, en uno de sus ultimos coletazos, terminaba
con la vida del Dr. Roslik.

Estos engendros, de quienes hasta las bestias se avergonzarian, se
ensafaron con este hombre. No podian aceptar que alguien que estuvo
estudiando en Rusia, jNo confesara la tenencia de armas de exterminio
masivo!

Necesariamente tenia que ser un terrorista, sedicioso, subversivo y
ellos sabian como hacerlo confesar. Se les fue la mano; jLo mataron!

La Federacion Médica del Interior — FEMI — entre otros conceptos
decia al respecto. “El crimen cometido contra Vladimir Roslik, es un
crimen contra la sociedad civilizada. Es una peligrosa regresion que
averguenza y duele. Supone un trastocamiento de los valores humanos,
dificil de concebir a esta altura de la civilizacion. Los que lo cometieron,
tendran que cargar con esta cuenta sobre su conciencia — si la tienen —
y deberan llevar sobre sus hombros, la carga de haber quebrantado la
norma humana, para descender a la bestia”.

Washington Beltran en Editorial de Diario ElI Pais decia: “No nos
sustraeremos al conjuro emocional. Sentiremos ese frio que recorre el
cuerpo con un estremecimiento tembloroso. La sensacion de algo que
se desploma, como una esperanza; el padecimiento que provoca la
eventualidad de un contacto con lo horrido. ¢ Es que en este Uruguay de
1984, un ser humano puede?... 4 Es que? jNo! jNo puede ser! El pueblo
no lo quiere creer. Y demanda explicaciéon. Rapida. Que se proporcionen
todos los informes, se le den todos los datos para demostrar que no
hemos regresado a la noche de la impiedad y la deshumanizacién”.
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El 23 de Abril de 1984, el Comité Ejecutivo Nacional del Partido
Colorado aprueba una declaracion en la cual se revela “hondamente
preocupado por la muerte del vecino de la localidad de San Javier Dr.
Vladimir Roslik y reclama un inmediato esclarecimiento de la situacion,
la publicacion del testimonio de todos los médicos presentes durante la
autopsia practicada y demas elementos de juicio que puedan referirse
al caso aun pendiente, sobre varios otros detenidos, en las garantias
procesales normales. Mas alla de cualquier circunstancia politica, los
valores morales en juego y los deberes de toda institucion del Estado
imponen esa rapida aclaracién, que no debe dilatarse en el tiempo, ni
postergarse en funcion de actuaciones judiciales futuras”.

El Director del Partido Nacional, Juan Pablo Croce expreso: “Es
imperioso que las autoridades den a conocer a la opinién publica los
resultados de las autopsias practicadas a Roslik y que se haga justicia.
Este episodio es aleccionador y debemos exigir todos que se sepa la
verdad, que se haga justicia, ya que la vida humana es sagrada”.

Al mencionar las manifestaciones de los representantes sociales y de
los distintos Partidos Politicos, 1o hago con la bronca propia de quien
no entiende qué es lo que impide a los Curules del Departamento de
Rio Negro, ponerse de acuerdo dejando de lado los mezquinos intereses
sectoriales y designar una calle o paseo publico de Fray Bentos, con el
nombre de Vladimir Roslik, ultimo martir de la dictadura, asesinado en
nuestra ciudad en visperas del retorno de la Democracia.

No ha de ser por no contravenir posturas partidarias por cuanto todos
repudiaron el hecho y aun hoy, fuera del ambito donde debieran tomar la
resolucion al respecto, todos se manifiestan de acuerdo con que sera de
estricta justicia incluir en el nomenclator fraybentino, el nombre del Dr.
Roslik. jHan pasado 31 largos afios y creo que es tiempo de dejarse de
dilatorias y acordar la inclusién en el nomenclator, del nombre de este
médico sanjavierino asesinado en el Batallon de nuestra ciudad.

Sus torturadores y asesinos, nunca fueron juzgados y se pasean
libremente por las calles fraybentinas.

No faltan quienes alegan que no es bueno reabrir heridas. § Como
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reabrir una herida que no ha cerrado, de un crimen impune archivado
por la justicia porque, por si no fuera suficientemente atroz su asesinato
bajo torturas, ello se dio en el umbral del retorno de la Democracia y esto
dio pie a los super leguleyos para archivar el caso, ignorando que los
crimenes de lesa humanidad no prescriben?

Permitanse parodiar brevemente esta ensefanza de Bertolt Brech:
“iVinieron por los judios! — cuestion de razas y credos — jAyer llevaron
a los comunistas! — algo habran hecho -. jHoy golpean a mi puerta; que
tarde me doy cuental!”

iQue no haya sido en vano el precio que tantos uruguayos pagaron
por defender la Democracia!

Eterna paz a todos aquellos que ya no estan y que nuestro pueblo
mantenga viva la memoria de Valodia, el querido doctor sanjavierino y
que, tal cual deseara el Senador Luis Bernardo Pozzolo, “muy pronto
vuelvan a soplar los vientos sanos y el ruido dominante sea el de los
tractores arando la tierra y que quien quiera, pueda ver florecer en su
jardin un girasol.”
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Crueldad e infamia Ofelia De Avila

en los anos duros.

El afo 1972 culmind a nivel nacional con un movimiento fermental
en lo politico, con animos agitados, al crearse el Frente Amplio en total
oposicion a los partidos tradicionales. Muchos jovenes iniciamos el afio
1972 con nuevos brios, convencidos de que todo esfuerzo era poco para,
entre todos, emprender la tarea de construir una sociedad mejor. Nuestra
lucha se cifraba en ayudar al carenciado, porque los pobres eran cada
vez mas pobres y unos pocos ricos, cada vez mas ricos. Esa injusticia
social dolia. Ese dolor lo sentiamos profundamente los maestros, cuando
la realidad “nifo” nos enfrentaba a problemas de vida, exteriores a la
escuela. El medio que rodeaba a los nifios contribuia muy poco a su
formacion. Los padres debian trabajar los dos o no tenian trabajo.
Esa primera etapa, fundamental para su futuro desarrollo, por razones
econdmicas, laborales o de estructura familiar, no tenia posibilidades de
integrarse positivamente con la labor de la escuela primaria.

En el medio rural, la escuela, los maestros, debian suplir carencias
materiales, asistenciales, con escasos recursos disponibles. Cada
dia el optimismo era herramienta imprescindible en la planificacion,
aplicacion, experimentacion de su labor docente. Esta labor, realizada en
una escuela de “puertas abiertas”, debe contemplar las condiciones de
vida del campo, cultivando actitudes y aptitudes tendientes a lograr una
mejor informacion y formacion, en una relacion de intercambio, porque el
maestro da y recibe. La siembra es reciproca. Esta fue siempre mi forma
de trabajo como maestra vocacional, dedicando con mucho amor mis
mejores afios, dias y horas a la escuela rural.

Nada de esto fue tenido en cuenta por quienes reprimieron,
desconociendo toda forma de libertad, sembrando el terror.

En la primera semana de mayo de 1972, viajé a mi escuela rural,
como lo hacia cada semana. Algunas veces me acercaba un vecino en
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su coche. Fue precisamente uno de esos dias que, a cierta altura del
trayecto, en pleno campo, al cruzar una portera, se acercod un policia
a caballo, quien, dirigiéndose al conductor, le informé que se buscaba
a una mujer que andaba “a monte”. Que debian detenerla por ser una
tupamara. Le pidié que, si la veia, le avisara. Solamente a un policia de
campafa se le podia ocurrir semejante solicitud.

Esa semana, el viernes 12 de mayo, luego de realizar algunas tareas
curriculares durante la manana, en la huerta, con todos los nifios, en la
tarde se elabord un regalo para entregar a las madres el dia domingo.
Se trataba de una tarea sencilla pero su ejecucién fue mas alla del
horario escolar. Fue entonces que, sorpresivamente, un pelotdn de varios
militares con vehiculos y perros rodearon la escuela. Ante tal situacion
solo pude decir a los nifios que tomaran todos sus utiles y fueran a la
casa mas cercana. Entre ellos debi consolar a quienes de lunes a viernes
vivian conmigo en la escuela porque sus casas estaban muy lejos. Los
nifios salieron corriendo, asustados, algunos llorando. Los militares no
me permitieron despedirme de ellos adecuadamente, ni tampoco llevar
algunas de mis pertenencias. Insistieron en que debia dejar todo como
estaba. No obstante, pude asentar en el libro diario lo acontecido.

Llegué al Batallon de Infanteria N° 10, en la ciudad de Treinta y Tres,
encapuchada. Fue entonces que pude oir algo del informe dado por
quienes me sacaron con tanta violencia de la escuela. Algunos de ellos
habian ido a la casa del vecino mas cercano diciendo que todo era positivo,
que se admiraban del trabajo realizado en la huerta, comparandola con
un jardin...

Luego me llevaron a un gran salén donde habia muchos detenidos,
todos encapuchados. De alli nos trasladaban a otros lugares; uno de
ellos era la Plaza de Armas, en plantén, para ser interrogados.

Unos dias después varios fuimos llevados en avién a Montevideo para
ser juzgados. El trato del juez fue tan cruel e infame como el empleado
por los militares en el interrogatorio. A gritos, sus improperios se oian
desde los distintos sitios en el CGIOR. Cuando me llegé el turno, entre
otras acusaciones, se me inculpo6 de “corruptora de parvulos inocentes”.
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jQué lejos estaba este sefior del quehacer educativo! Cabe preguntarse
si él mismo era un digno egresado de nuestro sistema de ensefanza.

Los detenidos estuvimos, durante toda la dictadura, expuestos, desde
el principio al fin, a esta situacion de ignominia. Hasta el momento de
nuestra libertad fuimos constantemente agredidos, amenazados... se
sentian poderosos duenos de la vida. Recuerdo mi egreso del Penal de
Punta de Rieles. El oficial a cargo me despidié diciendo: La préxima vez
no vas a sentir el perfume de las margaritas, las vas a abonar.
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Margarita Brasil Pesadilla

Corria el ano 1974, uno de los afos mas duros de la dictadura.
Estudiantes asesinados en las calles, secuestros, desapariciones,
torturas en los cuarteles eran moneda corriente por esos dias.

Nuestra casa quedaba en el barrio de Sayago, y alli viviamos
nuestra madre Maria, mis hermanas Mirtha y Alba, mi hermano Walter
y yo. Desde hacia varios dias el clima estaba enrarecido. Habiamos
observado movimientos extrafios de coches en el barrio, personas que no
eran habituales por esas calles. Y helicopteros sobrevolando las casas.
Montevideo estaba sometida por esos tiempos a operaciones continuas
de las Fuerzas Conjuntas.

Era 3 de mayo por la mafana, alrededor de las 9. Sin aviso, ni alerta,
ni nada que se le pareciera, irrumpieron en la casa hombres armados con
metralletas realizando un despliegue militar amedrentador, seguramente
unatacticautilizada parainfundirmiedo alas cuatro mujeres que estabamos
alli. Entre tanta confusion y temor, hay una imagen que me quedé fijada
en la retina y que me serviria para identificarlos después: vestian ropa de
fajina color azul. La operacion era dirigida por un coronel y un capitan.
Mientras nos tenian a las cuatro en el comedor, interrogandonos y
presionandonos para saber donde estaba mi hermano, si habia armas en
la casa y donde estaban, registraban la casa dando vuelta absolutamente
todo: tirando los colchones fuera de los cuartos, abriendo y vaciando
roperos y armarios de todos los ambientes. Otro grupo recorria el patio y
el fondo de la casa. Entretanto, nosotras seguiamos en el comedor y no
nos permitian salir. Nos invadia la angustia e incertidumbre acerca del
paradero de mi hermano. Tratdbamos de estar calmadas a pesar de que
buscaban con sus preguntas implicarnos y confundirnos de alguna forma.
Mi madre, que todo el tiempo se mantuvo serena, les respondia que no
sabiamos nada.

Cuando por fin termind el allanamiento, se fueron de la casa sin
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decirnos en ningun momento que ya tenian a mi hermano, que ya lo
habian secuestrado. Dias después nos enteramos por los vecinos que
mientras estaban allanando la casa e interrogandonos, mi hermano
habia sido bajado de una furgoneta, esposado y custodiado, y lo habian
puesto con la cara contra el cerco para que viera, supiera y presenciara
el operativo.

Ese dia comenzaba una pesadilla que primero durd seis meses, el
tiempo que mi hermano estuvo desaparecido, y que se prolongé luego
por once anos, cuando logré ser “blanqueado” como preso politico.

Los primeros meses pueden resumirse en un cotidiano peregrinar
en busca de alguna informacién sobre Walter. Pasamos por el Ejército,
la Marina, la Aeronautica: con mi padre habiamos deducido que por el
color de los uniformes tenia que ser de la Aeronautica. Fueron meses de
preguntas y busquedas sin respuesta, de recibir el desprecio, la burla y el
cinismo de los que habian roto el orden constitucional.

Un dia, después de muchos meses, por fin legamos a Boiso Lanza: un
amigo de la familia tenia un hijo coronel que nos concedié una entrevista.
Ahi nos confirmé que Walter estaba detenido e incomunicado. Mas alla
de lo terrible de la noticia y de la angustia que nos invadia, para nosotros
fue un verdadero alivio: Walter estaba vivo. Sabiamos que lo estaban
torturando pero yo conocia a mi hermano y estaba convencida que iba
a ser consecuente en sus ideas. Sin embargo, en ese contexto también
sabia que seguramente la estaba pasando muy mal.

Todos los dias nos presentabamos en la caseta de la guardia
insistiendo para solicitar hablar con los responsables a cargo. Uno de
ellos era el capitdan que habia estado en mi casa. Lo reconoci ni bien lo
vi. El mismo me dijo cinicamente que mi hermano “estaba aguantando”.
Se sabian impunes. Pasados los dias de tanta insistencia finalmente nos
permitieron llevarle abrigo, toallas y otros elementos de higiene. Mi madre
se convirtié en una mujer tremendamente inmensa, fuerte, contenedora
y llevé adelante la organizacion de las cosas que le llevariamos a Walter,
eligiendo su ropa, pensando en darle un poco de calor en ese invierno
tan duro. Eramos cuatro mujeres tratando de tener esperanzas, de no
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perderlas, guiadas por ese espiritu de mantenerse de pie, de no bajar los
brazos que tenia nuestra madre. Un dia, mientras lavabamos la ropa de
Walter, encontramos en un dobladillo un “los quiero”: lo habia escrito en
secreto, a escondidas, y vaya a saber con qué, y era una confirmacion
de que a pesar de las cosas por las que estaba pasando, las torturas
espantosas a las que era sometido, tenia la energia para darnos animo a
los que estabamos afuera.

El calendario ya habia corrido hasta noviembre. El dia 4 Walter habia
cumplido sus 24 afos. Afines del mes nos notificaron que ibamos a poder
verlo. Lo trajeron muy maltrecho y apenas podia caminar. Lo vimos, lo
tocamos, lo sentimos: después de meses de incertidumbre pudimos por
fin fundirnos en un abrazo todos juntos, y lloramos. Después del inmenso
peregrinar de tantos meses, lloramos por primera vez en publico,
abrazados.

A partir de ahi comenzaria otra agonia, cuando Walter fue trasladado
al penal de Libertad.
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Acordes Mercedes Espinola

A Mariene

Las horas blancas a plomo, insoportables.

Horas de marmol cortadas por el filo de la piedra, el grito que lastima,
el maltrato que machuca, morada la piel de ese golpe y de frio.

Es el calabozo. Tirita el tiempo de miedo por exceso.

Quilémetros de distancia entre la leche y la comida, a veces mojada
ésta por la angustia de no poder morderla. El dia de la carne llega con
cucharay habra de ser roida, fracaso sin el alivio del perro que la entierra,
guarda el hueso; menos que el perro por no poder esconder la derrota.
Menos que el perro: hormiga, bosta.

Voy a tocar un rato.

Ensayo en mi guitarra evocada los acordes. Canto bajito y ensayo. No
me da. La mano derecha todo bien; la izquierda se apoya en el aire y se
equivoca. Otra vez desde el principio. No, no da.

Muy frio el piso pero es imprescindible. Mi profe justo enfrente, en el
calabozo a mi alcance.

Bajaré al rengldn. Al alfabeto dibujado con el sabio movimiento de las
yemas de los dedos, bien recostadas en esa rendija que queda entre
puerta y suelo. Tengo que acostarme en el piso y para leer, acomodar el
ojo. Iré allad abajo, donde al final de hierros, candados y mirillas hemos
construido un delicado renglon; alla donde convocamos la cordura cuando
la garganta amenaza apretar y apretar.

Tengo que extremar cuidados para que no le caiga el borrén, el negro
de las botas atravesandose vigilantes por el pasillo. En caso de sombra o
ruido, el salto al vertical debe ser agil; mi “cara de nada” se pondra sola,
acostumbrada.

Control a la guardia: no se escuchan botas.

Al piso, suelo helado; tampoco se ven botas: adelante.
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Toso: toco timbre. Mi amiga enfrente, alerta, me atiende. Baja.
—Me falta un acorde para “era fiesta familiar”. Entre el re menor vy el si

menor falta algo.

—Espera.
Mi amiga ensaya. Tomara para ayudarme su también evocada guitarra.

Estara tarareando bajito atenta a la mano izquierda.

84

Tose. Cuerpo a tierra.
—Proba do maior (hay que ahorrar letras).
—Espera.

Me paro.

La soldado grita algo que no se entiende; que no me interrumpa.
iSi! jEs do mayor!
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Investigacién y burocracia

Citaré aqui mi experiencia para realizar un informe de fin de curso en
la Facultad: mi propia historia.

Buscaba informacién sobre datos oficiales del libro “Investigacion
histérica sobre la dictadura y terrorismo de Estado” escrito por Alvaro Rico
y su equipo. Me interesaba saber mas respecto del tema de menores
que fueron suspendidos, detenidos de liceos publicos durante el periodo
dictatorial. Seleccioné los meses de setiembre de 1973, junio de 1975
y marzo de 1976. Sabia que la prensa escrita de la época, los diarios
“El Dia” y “El Pais”, tendrian informacién sobre el tema que buscaba.
Saqué todo lo referente a Secundaria y a estudiantes. Comencé por
buscar datos sobre estudiantes del liceo Zorrilla. Cabe aclarar que por
estar involucrada en acontecimientos pasados del liceo hace ya afos que
vengo buscando informacion. Hace aproximadamente 10 afios atras fui
a todas las dependencias del Consejo del Nifio (hoy INAU) a pedir datos
sobre los menores detenidos en dicha institucion en el mes de octubre
de 1975. Segun los funcionarios que me atendieron, no existia ningun
archivo con esos datos.

Anos atras encontré a un compafiero que también habia sido
suspendido, detenido y llevado al Instituto de menores Alvarez Cortez.
Me conté que en el edificio del Consejo del Nifio de la calle Cerro Largo,
él y otros menores encontraron sus fichas. Me dirigi a dicha dependencia,
solicité hablar con el responsable y le conté mi historia. Anoté mis datos
y quedd en comunicarse conmigo en caso de que encontrase alguna
informacion. Minutos después me llamé al celular y me informd que existia
una ficha con el numero tal pero que llevaria muchos meses localizar el
expediente pues se estaban mudando y no tenian personal suficiente
para encontrar dicho expediente. Volvi a la dependencia y expliqué de
mi experiencia en trabajos de investigacion y solicité autorizacién para
buscar el expediente junto a otra colega.
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La pieza donde se encontraban los archivos de décadas era una pieza
himeda vy sin ventilacion. En esos dias se habia fumigado y el olor al
producto junto a “lo viejo” y la humedad era insoportable. Se nos mostré
un armario donde las carpetas estaban numeradas y colocadas por serie
en bolsas. Inicialmente trabajamos con guantes y tapabocas pero a
medida que trascurrian los dias nos fuimos acostumbrando a los olores
y el polvo. [bamos diariamente y trabajabamos como minimo de 4 a 6
horas diarias. Descubrimos varias cosas: en algunas carpetas aparecian
nombres repetidos de nifos que no eran la misma persona y que el
expediente estaba en lugar equivocado. Esto indicaba que el numero de
expediente que aparecia en la caratula no fuese seguro. A partir de ese
momento revisamos nuevamente folio por folio los expedientes ya vistos.
Encontramos hojas sueltas dentro de expedientes que indicaban que
fueron guardadas en ellos sin verificar si era el lugar correcto. Algunos
expedientes estaban incompletos faltandole datos. En la mayoria de las
carpetas los folios no estaban numerados. Muchas hojas eran ilegibles
por la accioén del tiempo: humedad, hongos o desapariciéon de lo escrito
por tratarse de escritos hechos manualmente. Carpetas con nombre y
numero pero que dentro no tenian nada y carpetas solo con un numero
y que tampoco tenian nada dentro. Al mes aproximado de busqueda
encontramos bolsas con carpetas numeradas y que contenian los nimeros
anteriores y posteriores al mes y afio y numeracién que buscabamos.

El unico funcionario que en poquisimas ocasiones nos ayudd un
rato, era un funcionario con capacidad diferente y su motricidad era muy
reducida.

Quedaba aun una pieza (un corredor) donde el olor nauseabundo y
la mugre estaban en total armonia. Cansada de buscar en la pieza que
estaba, me propuse empezar a buscar en ese otro lugar. Casi no habia
espacio para movernos. Las bolsas amontonadas de cualquier forma, nos
obligaron a hacer un trabajo de equilibrio y fuerza en varias ocasiones.
Papeles totalmente hiumedos y con hongos, hojas rotas, muchas ilegibles,
otras sueltas y otras quemadas, humedas y con hongos. Este lugar era
uno de los archivos del Estado que contenian informacién de miles de
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nifos y adolescentes que pasaron por los albergues. Con un numero
totalmente diferente al dado por la responsable del archivo y transcurridos
mas de dos meses, encontré el expediente.

En dicho expediente aparece el motivo de ingreso: supuestamente,
problemas familiares. En la ultima hoja, posible vinculacién gremial
estudiantil. A su vez, en el informe dado por el Ministerio del Interior
aparece acusada por la Directora del Liceo por haberla agredido. Por
testigos de la época se sabe que fue un acto totalmente pacifico y sin
disturbios donde se leyé a la directora lo que el estudiantado solicitaba.

Analizando lo antes expuesto, vemos que existen varios
cuestionamientos al respecto. ;Por qué se negd la existencia de
documentacion? ¢ Fue por falta de voluntad del funcionario que atendié
la solicitud? Afos después, cuando se vuelve a solicitar informacién y
se da el numero de expediente: ¢ el responsable sabia que no existia tal
expediente con ese numero o desconocia el hecho? Ya con el documento
en manos la informacién es contradictoria por parte del Estado. Podriamos
preguntarnos: ¢, Cual es la informacion verdadera?

Sabemos que el investigador y el historiador deben desconfiar de la
informacion y que su papel es justamente encontrar la veracidad de lo
sucedido. El archivo en este caso dejo serias dudas sobre la veracidad
de los hechos; a través de la historia oral se pudo reproducir lo sucedido.
Vemos aqui un ejemplo donde el testimonio, la Historia Oral es de
extrema importancia para desentrafar la veracidad de informaciones
dadas oficialmente por el Estado.
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Conclusién

Corria el ano 1973. Yo cursaba como internado el afio basico en la
Escuela Agraria “Don Orione” en La Floresta. Después cursé dos afos
mas en la Escuela Agraria de Lecheria de Colonia Suiza. Asi era el
programa de UTU para dicha carrera.

En 1973 en la Escuela “Don Orione” también esctudiaba Juan José
Méndez, hijo del Gral. Juan José Méndez y hermano del actual Cnel.
Retirado Armando Méndez. También estudiaba en ese afio en dicho
centro de Estudios Tito Heber, hijo del ex Senador Mario Heber y hermano
del actual senador Luis Alberto Heber. En una ocasiéon hubo un evento
en la Escuela Agraria “Don Orione” donde concurrieron familiares de los
alumnos; en determinado momento adverti cierto dialogo entre el Gral.
Méndez y Mario Heber. No pude oir el didlogo pero si percibir la energia
del mismo. Percibi que el general Méndez traté de congraciarse con el ex
Senador Mario Heber. Este rechazé tal intencién y el Gral. Méndez quedd
un poco ofuscado.

Como ya menciong, en el ano 1974 continué mis estudios en la Escuela
Agraria de Lecheria, Juancho Méndez también. Ambos estabamos
internados de lunes a viernes; en el comedor nos sentabamos en mesas
de ocho alumnos, Juancho se sentaba en la misma mesa que yo.

Los fines de semana en que no estaba de guardia yo viajaba a
Montevideo o a Fray Bentos. Un dia viajando hacia Montevideo me surgi6
una erupcion en ambas manos de color rojo y con picazon. Después
adverti que la erupcion me habia salido también en los dos pies. Fue una
erupcion que salié en un segundo, similar a las transformaciones que
sufria “Hulk” el hombre verde.

El dermatdlogo que me atendio hizo los analisis pertinentes. De dichos
analisis surgidé que el motivo de la erupcion era un veneno muy dificil de
encontrar en el sistema comercial.

Otro dia, al poco tiempo de haberme recuperado, soné la campana

88 Cronicas de los Afios Duros (1968 - 1985)




en la Escuela de Lecheria. Indicaba que estaba pronto el almuerzo.
Fuimos pasando al comedor, la sopa estaba servida como siempre, antes
de sentarnos en nuestros respectivos lugares, ese dia no quise tomar
sopa. Uno de los compafieros que se sentaba en la misma mesa estaba
hambriento. Se habia levantado a las tres de la madrugada para trabajar
en el tambo. Me pidi6 la sopa y yo accedi; al otro dia le salié la erupcién
en la cara. Me culpaba de haberlo contagiado.

El unicoque podiahaberconseguidoelvenenodedificilcomercializacion
era Juancho Méndez, a través de su padre o0 su hermano.

En 1972 yo integré un CAT en Fray Bentos y fui procesado como
menor infractor. En el ano 2012 en el Archivo General dela Nacién me
proporcionaron una ficha que tenia la OCOA de mi persona, donde habia
un cédigo para ir a otro archivo que fue destruido.

En conlusion, si los Méndez o la OCOA se preocuparon por poner
veneno en la sopa de un insignificante estudiante de 20 afios, es de
suponer que también enviaron los vinos envenenados cuyo descenlace
fue la muerte de la sefiora del senador Mario Heber.
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Tiempos de mierda

Aunque hayaleido, releido, oido, escuchado, reescuchado, demasiados
testimonios, relatos, versiones de lo mas disimiles sobre lo que ocurrié
en la época de la dictadura - por parte de decenas de humanos de este
pais - nada se sobrepone a lo que me tocd vivir. Si, fui protagonista desde
adentro y no desde afuera de la cancha y eso me da derecho a intervenir
en discusiones, defender a rajatablas mi postura, desechar, recopilar y
aceptar las diferentes posturas que adopten los unos y los otros, los del
medio y los mas o menos. No soy historiadora ni politéloga, ni sociologa
ni afines, aclaro. Tampoco soy de los uruguayos que mas la padecieron
y aqui va mi mayor respeto a los que la pasaron peor y a aquellos que
vivian o aun viven en la incertidumbre de qué paso y/o en el donde esta,
a los presos, a los torturados, a los desaparecidos y a sus familiares, a
los muertos y a aquellos que realmente padecieron el exilio. Por esto,
aclaro, que voy a referirme en este caso, a mi experiencia personal. En lo
posible, circunscribirme a lo que me tocd vivir.

A muy corta edad mi juventud explotd, se hizo trizas. Yo vivia bastante
conforme y comoda porque cumplia con mis responsabilidades familiares,
con mis estudios y habia encontrado el lugar perfecto donde canalizar mis
rebeldias. Estaba convencida totalmente que iba por el camino correcto,
creia en el Hombre Nuevo y habia conseguido insertarme en el camino
que me llevaria a luchar por una vida nueva para todos, por una causa
justa. El convencimiento me llevo a jugarme el todo, la seguridad de mi
familia por sobre todo, porque la mia (con la complicidad del hormonalismo
adolescente) habia superado temores, castigos, represalias y lo que
fuese.

Mi mundo dejé de ser mi mundo. Las calles delataban la lluvia en
un dia de calor ferviente. La gente habia pasado de ver a los caballos
corriendo a toda velocidad por las veredas y dentro de los bares con su
jinete bamboleando la cachiporra al silencio complice de la paz, si, el que
genera el miedo, el terror. Es mas, se parecia a la paz de los silencios,
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que en definitiva no es paz si no ese lastimoso sentimiento que generan
los cementerios.

Erarelativamente consciente de las consecuencias que implicaba, pero
estaba dispuesta a correr todos los riesgos. Con eso de “relativamente”
me refiero a que nadie o casi nadie podria tener la certeza de lo que iba
a suceder. Todo era riesgoso, eso si lo sabia. Habia indicios muy claros,
pero no me arrepentia de nada de lo que hacia mas alla de cuestiones
puntuales que podia superar.

Si, todo se torné del rosa al gris. La impotencia se apoder6 de mi.
El informativo era casi imposible de ver y escuchar, en mi caso por
la cantidad de tareas que cumplia. De todos modos me enteraba por
otros lados. De pronto llego la orden que habia que suspender todo. La
cosa venia de nalga y no era joda. Entonces me pegué a la radio y al
televisor. Del primer comunicado no entendi mucho, pero poco a poco
cuando desperté, me fui dando cuenta de la magnitud de lo que estaba
ocurriendo. Venia el “comunicado de las fuerzas conjuntas” y con temblor
habia que esperar a quien le tocaba esta vez. Todos eran dolorosos, pero
como somos egoistas por esencia, esperabamos que no fuera conocido
y menos allegado o familiar.

Para aquellos que no se animaron, que no se atrevieron, que vichaban
desde un rincén o desde el lado de adentro de la ventana dejando asomar
apenas una lucecilla para ver lo indispensable sin ser advertidos, para
ellos fue un alivio en sus conciencias. Los didlogos inertes se escuchaban
a viva voz y aquellos mas profundos apenas se percibian porque también
se transformaron pero en susurros, oreja contra oreja.

Aparecieron entonces “las medidas prontas de seguridad” y con ellas
una serie de medidas que coartaban todo tipo de libertad ciudadana. Los
jévenes no podiamos permanecer en la calle mas alla de las cero horas,
ni permanecer mas de dos o tres personas juntas.

Violamos el dictamen varias veces hasta que atrapados marchamos
a la séptima seccional. Despertar a nuestros padres sobresaltados y
darles normas sobre su patria potestad era el cometido y tarea de las
autoridades. Pero Carlos, ya habia cumplido los dieciocho afios y esa
era nuestra preocupacion; él si permanecio en el calabozo. De la infamia
surge la lealtad y viceversa. Pudimos salvarlo de aquel material diminuto
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que llevaba en su bolsillo destinado a comunicarse con companeros que,
por pura ineptitud, la policia, no logré captar.

Al dia siguiente, la mafana continuaba gris.

Mi mundo seguia siendo otro. A los compafieros de clase los veia
lejanos aunque los tuviese al lado varias horas. Sus palabras entraban
pero rebotaban y no entraban por mas que hiciera el esfuerzo. Sus
conversaciones me resultaban vanas y vacias de contenido. Sus
intereses, evidentemente no eran los mios. No los culpo, eran demasiado
jévenes. Después de todo no eran mas que el producto de un trabajo
fino y premeditado donde el individualismo y la atrofia mental debian
prevalecer y ser incentivados. Siempre tuve alguna amiga con la que me
compenetraba mas, pero siempre estaba el pero de que en cuestiones
politicas no se podia hablar. Me sentia como sapo de otro pozo.

Con los compas nos seguimos encontrando, pero de a poco cada
uno siguid su camino. Con algunos, los que emigraron nos seguimos
carteando, aunque la vida gira nos seguimos carteando pero cada vez
fue mas espaciado mientras cada uno seguia su camino.

Recuerdo la humillacién que sufrimos algunos cuando las autoridades
del liceo nos ridiculizaron imponiéndonos como uniforme una tunica
celeste, polleras largas y a los muchachos el pelo corto “que no llegara
al cuello”. Una militarizacién humillante. Esbozo una mueca de alegria al
recordar cdmo nos ingeniabamos para tomar mate en el fondo del salén.
Y los varones burlar una melena con ondulines hacia arriba y cabello
engominado.

Milité en la clandestinidad de las mas diversas formas. Los mas
comprometidos se las ingeniaban para cranear todo tipo de accionar. No
paraban de sorprenderme.

Uno de los colmos fue el dia en que tuve que realizar un tramite publico
y me exigieron que presentara la “fe democratica”. Bien, me presenté ante
la comisaria correspondiente y cuando la fui a retirar decia “categoria
B” (habia hasta “C”), por lo que con dieciséis afos no pude cumplir mi
objetivo.

Por los que pusieron aunque sea su granito de arena por el “HOMBRE
NUEVO”.
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Medidas prontas pa’l golpe

Precisamente en el momento en que estoy escribiendo este relato,
tomo conocimiento de la siguiente anécdota. “Alguien que viajaba todos
los dias en un émnibus urbano, noté que cierta sefiora anciana, todos
los dias arrojaba semillas por la ventanilla. Intrigado, le pregunt6 por
qué lo hacia ya que los pajaros y la lluvia se las llevarian. A esto, la
sefora respondio; - Siempre que se siembra, algo queda -. Luego de un
tiempo, notd la ausencia de la anciana y al mirar por la ventanilla, vio que
en la vereda hacia donde aquella arrojaba las semillas, habian nacido
hermosas flores.”

Motivado por esta bella ensefianza, es que intento realizar un relato
que pueda servir para quienes no debieron padecer las secuelas propias
de lo que fueran las Medidas Prontas de Seguridad, seguidas del golpe
de Estado que impuso la dictadura Civico Militar. Relato algunos hechos
que, pueden dar una idea aproximada de lo que los uruguayos debimos
padecer segun fuésemos militante sindical, politico o ciudadano bajo
sospecha.

Aunque brevemente, mencionare, para una mejor comprension del
porqué de algunos acontecimientos que la Central Unica de Trabajadores
— CNT - de nuestro pais, habia resuelto ante la creciente ola de golpes
de Estado, principalmente en América del Sur que, en caso de que tal
cosa sucediera en nuestro pais, inmediatamente se declararia la “Huelga
General”.

Tampoco se lograra entender correctamente la sucesion de los hechos
si no se tiene conocimiento del surgimiento por aquellos afos , del
Movimiento de Liberacion Nacional — MLN -, el que, acciones armadas
mediante, procuraba crear las condiciones para derrocar la burguesia
criolla, fiel a los designios del imperialismo Norteamericano.

Luego de la asuncién de Pacheco Areco a la Presidencia de la
Republica, en el afo 1967, a raiz del fallecimiento del Presidente
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electo Oscar Gestido, se suceden las Medidas Prontas de Seguridad. Y
recrudece la represién contra las movilizaciones obrero-estudiantiles en
las que, entre otros, son asesinados los estudiantes Liber Arce, Susana
Pintos, Hugo De Los Santos y el obrero municipal, Arturo Recalde.

En el afo 1972, las “Fuerzas Conjuntas” declaran a través de sendos
comunicados que, habian derrotado a la Sedicion y desmantelado el
aparato armado y de apoyo del MLN. Sin embargo, es en el afio 1973
que se da el Golpe de Estado, disolviendo las Camaras y comienza la
caceria safiuda de militantes sindicales y politicos.

En cumplimiento de la resoluciéon de la CNT, inmediatamente se
declara la Huelga General con la ocupacion de fabricas, UTE, ANCAP,
Bancos, Puertos, Frigorificos, etc, desalojados en forma violenta por los
militares y vueltos a ocupar durante 15 dias.

Los Cuarteles desarrollaban a pleno su funcion de centros de torturas,
donde todos necesariamente debiamos ser culpables de “Atentado a
la Moral del Ejército y la Armada” (lo mas barato pues, si te aplicaban
“Atentado a la Constituciéon”, podian ser 30 afos con 15 de Seguridad),
por el hecho de resistir a la Dictadura. jTenian el tupé de proclamarse
defensores de la Constitucion!

Los métodos empleados por los esbirros dictatoriales, empezaban por
“El Planton” y luego progresivamente, “Picana, Submarino”, controlado
por el Médico Militar a fin de asegurar que el prisionero no se desmayara,
logrando con ello un respiro.

Mi caso no fue de los peores; capturado por ser dirigente del Partido
Comunista de Rio Negro, torturado en El Batalléon de Infanteria N° 9 de
Fray Bentos, luego trasladado al de San José y finalmente alojado en el
“Penal de Libertad” durante un afio y medio.

Transcurrido ese tiempo, fui dejado en libertad vigilada debiendo
presentarme todos los dias lunes, a firmar en el “Batallén”.

Para colmo, al presentarme en la oficina de la Administracion Nacional
de los Servicios de Estiba, en mi caracter de obrero portuario, se me
entrega una nota emitida por el Prefecto del Puerto de Fray Bentos, en
la que dice: “Placeme comunicar a usted que ha sido destituido de su
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puesto como estibador portuario, en mérito a su proceder antipatriotico”.

Comienza entonces la dura lucha por sobrevivir y mantener a la familia.

Tuve que emigrar a Montevideo en procura de trabajo pues, en mi
ciudad, nadie queria quemarse dandome la oportunidad de ganarme el
sustento por temor a ser acusado por los mandamas de turno.

Tampoco fue facil la vida en la capital aun cuando desconocidos pues,
en mi caracter de LV (libertad vigilada), al tener que presentarme a firmar
todos los dias lunes en el Batallon Florida, por lo general quedaba sin
trabajo pues, en la construccion es muy mal visto el hecho de pegar el
faltazo un lunes.

Al relatar estas peripecias, no pretendo en absoluto posarlas de martir.
Muy por el contrario, sefialo el hecho de que otros padecieron 10 y 12
afnos de carcel, a otros los mataron y a unos cuantos luego de ejecutarlos
y enterrarlos, los “desaparecieron” hasta el dia de hoy, negandoles a sus
familiares el consuelo de poder darles sepultura digna.

La mayoria de los sobrevivientes obtuvieron la libertad el dia en que
los militares golpistas debieron regresar a sus cuarteles.

A mi se me tipifico el delito menor, por ser tan obtuso de sostener que
se trataba de una dictadura cuando, segun los ilustrados, se trataba de
un “Gobierno De Facto”.

No se enteraron que, de puro bruto, yo decia que era un Gobierno
nefasto.

A través de este breve relato, pretendo mas que nada aportar
conocimiento de lo que debieron padecer los uruguayos que en alguna
medida, nos resistimos a los designios dictatoriales, no por el mero hecho
de hacer que se conozcan sino con la intencion de que pueda servir a los
jévenes de hoy, ayudando a que sepan lo que fue la dictadura y tengan
presente que, al igual que toda enfermedad, comienza a manifestarse a
través de ciertos sintomas.

Nuevamente hoy, el Imperialismo arremete contra los paises con
gobiernos progresistas o con pueblo movilizado en procura de ello.

Por otro lado, no se puede desconocer cuanto han logrado imponer
el individualismo castrante que divide y plantea como un fin a perseguir,
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el que cada uno se preocupe por su bienestar en forma aislada, dejando
que cada cual resuelva sus problemas.

Y no es menos preocupante la actitud de una gran cantidad de politicos
que, en aras de sus intereses mezquinos, siembran el descreimiento,
principalmente entre los jovenes. A tal punto hemos llegado que, incluso
hoy se publicitan encuestas en el sentido de que los uruguayos dan mas
crédito a los Comandantes que a los Politicos.

Por si poco fuera, hasta sale un Tiranosaurio Militar, en un acto realizado
con motivo del 5to Encuentro Nacional de Militares Retirados, en Florida,
un Coronel (R) Edil suplente ademas, cuestionando unimpuesto emanado
de la Reforma de la Caja Militar, que segun su opinion es injusto y en
ancas de ello, tras emitir sendos cuestionamientos al gobierno de turno,
pasa a trazar un paralelismo entre los Tenientes de Artigas, prisioneros
en Isla de las Cobras, en Brasil, a quienes el Jefe de los Orientales, en su
retirada al Paraguay resuelve enviarles 4.000 Patacones del ejército y 5
onzas de oro de su pertenencia.

Este ilustre cavernicola, tiene el tupé de comparar a aquellos a quienes
Artigas enviara aquel aporte solidario, con sus camaradas retirados que
“por el fatalismo agrio de mezquinas circunstancias en que les tocé
vivir, hoy se encuentran privados de su libertad”. Tras recibir la ovacién
de familiares y congéneres, profiri6 esta sentencia: - POR AHORA,
EMPEZAMOS A VOLVER -.

Para que no puedan cristalizar los apetitos golpistas de estos gorilas,
es que ofrezco este modesto aporte con el deseo de que fructifique la
siembra y nuestra juventud no se vea sorprendida. jQue no sea tarde
cuando quiera reaccionar!
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Carmelo Lilyam Paolino

Carmelo era un tano bajito, hijo de Pepina y de Luiggi. Sus ojos se
abrieron a la vida en un barco italiano, precisamente en la bodega, unico
lugar donde podian viajar los pobres para llegar a L"’America. Con una
infancia que no se sabe si se le puede llamar infancia, desde los 8 anos
era asiduo todos los dias desde las 3 de la manana al Mercado Modelo,
para ayudar al padre a cargar la verdura que luego vendian casa por casa
con un zulqui tirado por un caballo. Durante afios su Unico juguete fue
una mufieca, su “poppola”, hasta que un dia Pepina le obligd a regalarla a
una nifia malcriada que vino de visita a su casa y que a grito pelado pedia
llevarse la mufieca. Entonces Carmelo llor6 mucho, pero en silencio,
porque en esa época los hombres no podian llorar, aunque tuvieran 6
afnos. Siempre recordaba esto, y cuando lo contaba sus ojitos quedaban
relucientes, como si tuvieran estrellitas.

Carmelo supo de discriminacion cuando no pudo tomar la comunion
en la iglesia del barrio porque no tenia traje, o cuando fue a avisar a la
maestra de su hermana que ese dia ella no podia ir y entonces la mal
llamada “docente” se mofé delante de toda la clase porque él no tenia
zapatos.

Pero Carmelo conocio el lado lindo de la vida: Erminia, su maestra de
sexto ano, fue su hada inspiradora. Por afios se le oia hablar maravillas
de esa maestra.

Carmelo fue un autodidacta. Sin que nunca hubiese podido pisar una
Universidad, era ingeniero por vocacion, artista artesano como medio de
vida, psicélogo por necesidad, pero por sobre todo educador, porque sus
valores supieron inspirar a varias generaciones.

Carmelo supo lo que era la corrupcién ya por los afos 50 cuando
aquel maravilloso tablado, “Payaseando”, reunia en nuestros carnavales
de antafno a todo el barrio. El tablado era una obra de arte al que sus
maravillosas manos supieron darle vida: un payaso enorme que tenia una
pierna en una acera y la otra en la de enfrente supo reunir y alegrar a todo
Magarifios Cervantes y sus alrededores. Pero, a pesar de ser por lejos el
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mejor tablado del afio, sacé segundo premio porque los que lograron el
primero eran parientes de uno de los principales integrantes del jurado.

A los 18 anos Carmelo tenia que votar. Entonces salié a recorrer los
clubes politicos para decidirse por quien hacerlo. Empezé por los de los
partidos tradicionales que eran los que él conocia. Lo unico que encontro
es que le ofrecian algo material a cambio del voto. A pesar de su pobreza
econdmica, como era millonario en valores, rechazé las ofertas. En esa
intensa busqueda por encontrar la dignidad, llegé a un club donde nadie
le ofrecié comprarle su voto y ahi se quedd. Fue asi que, inspirado por
Frugoni se hizo socialista, no como adherente al Partido sino como
practicante de una ideologia. De Zelmar aprendié mucho, sobre todo
tratd de aplicar aquel dicho del flaco: “El que afloja pierde “. Por eso
Carmelo no aflojé cuando tuvo que soportar los tratos aberrantes que le
hicieron los milicos cuando vinieron en busca de los jovenes de la casa, ni
siquiera cuando le destrozaron el piso de su cuarto buscando quién sabe
qué escondite, que nunca existio.

En la época dura de la dictadura, recuerdo que en una manifestacion,
de aquellas en que se iba pero no se sabia si se volvia, Carmelo vio a
un companero recientemente salido de la cana, y que por lo tanto debia
de “presentarse “ periddicamente a los milicos ( presentarse?! Como si
los milicos no lo conocieran!); por lo que Carmelo se le acercé y en un
derroche de generosidad y humildad le dio su gorro y le dijo, Carlitos:
cubrite bien la cara, vos lo precisas, yo, en cambio, no soy militante,
puedo zafar. Yo me pregunté: No sos militante?!!l. “Como si ser militante
estuviera garantizado solamente por una afiliaciéon partidaria!

Carmelo era de los que hacian las cosas sin alardes, sin bocachonear,
ni pedir nada a cambio. Asi fue que, en épocas de dictadura, acompafiaba
a cruzar la frontera a cada uno de los companeros que tenian que salir
del pais, diciendo: Yo, veterano, sin militancia, soy un despiste para la
dictadura. Carmelo era de los que, cuando salia alguna compafiera o
companero de la cana (y no importaba de qué sector ni pelo fuera), le
trataba de conseguir trabajo, aunque mas de una vez quedé mal parado
con las recomendaciones. No obstante, su grandeza le daba para afirmar
que, si al menos él pudiera ayudar para que una de las familias de los
compafieros solucionara de qué vivir, valia bien la pena correr todos los
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riesgos.

Desde los primeros tiempos de la vuelta de la democracia, y aun
antes, clandestinamente, en el comité le decian “Finanzo”, porque era el
responsable de gestionar las finanzas del local, por votacién unanime de
todos sus integrantes, funcion que realizé con una transparencia absoluta
sin que nunca faltara ni un solo peso, y mucho mejor que muchos
contadores. Todos pensaban que estaba loco cuando en una asamblea
plante6 que no podia ser que se pagara alquiler; cuando con tareas como
rifas, quermeses, comidas, se podria juntar para comprar un local que
fuera para que todo el barrio se reuniera a compartir alegrias, saudades,
recuerdos, hablar de bueyes perdidos y no tan perdidos, al menos para
sentir el calor humano, tan necesario en aquellos y en todos los tiempos
Asi lo hizo y con ayuda de compaferos del exterior se rifaron artesanias,
chales, se hicieron busecas, etc. Era un gusto ver el entusiasmo de la
gente. Hasta los menos pudientes colaboraron trayendo harina para hacer
tortas fritas. Aimpulso de Carmelo se compré el local del comité, en la ex
Duilio (hoy Bernardina Fragoso de Rivera) y 4 de Julio, en Montevideo.
Le llamaron “La Redota”, recordando los miles de yoruguas que tuvieron
que irse, pero que siempre estuvieron presentes en el corazén de los
que se quedaron. Transcurrieron los afos y luego de ellos se hizo una
inauguracion oficial del comité. Carmelo a esa altura, ya “caminaba
lerdo”. Increiblemente las autoridades que vinieron en representacion
de las altas jerarquias partidarias, olvidaron quién habia sido el promotor
y organizador de la primera compra de un local partidario y, como a
Carmelo le sobraba impulso pero le faltaba un Partido concreto que lo
respaldara, las autoridades que vinieron a inaugurar el local invitaron
a los jerarcas de todos los partidos integrantes de la coalicién, pero se
olvidaron de invitar a Carmelo. Recordando el caso y ya muy viejito, en los
ojitos de Carmelo aparecian las mismas estrellitas que cuando él perdié
su querida “poppola”. Pero para el barrio, Finanzo siempre va a ser aquel
hombre chiquito, pero grande en valores, en ideas, en acciones, que
salvoy ayudd atantas companeras y companeros, sin mirar banderas ni
pedir nada a cambio, mas que la satisfaccion del deber cumplido. Gloria
eterna viejito lindo!! Y ojala que la vida nos regale muchos Carmelos!
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Luis Méndez Icatt Visita Especial

Aunque usted no lo crea los mandos supremos tenian su corazoncito.

A l@s menores de doce afos se los privilegiaba con un régimen de
visita especial.

Esto les permitia estar con sus papis cuerpo a cuerpo. Podian tocarlos,
besarlos, abrazarlos, hacerse hamacar, llevar a caballito, aupar y contar
cuentos.

A |@s mayores se nos concedia este privilegio una vez al afio.

Eran hermosas aquellas visitas al aire libre en la placita, en las cuales
no alcanzaban los brazos, las palabras, las caricias, las lagrimas.

Las ganas de susurrar las “SELLADAS”, las que no se podian
comunicar a través de los permitidos teléfonos ortibas.

Cuidadosamente atesoradas, arropadas durante un larguisimo ano:

- “mengano siempre manda saludos’-,

-“fulana y fulanito estan bien, escriben dos por tres”-

-” la ayuda sigue llegando, quédate tranquilo”-

- “no se esperaban el triunfo del NO, la gente esta perdiendo el miedo”-.

Con estricta prohibicion de levantarnos, se nos permitia y ordenaba
sentarnos en un banco de la placita, distanciadas estratégicamente unas
familias de otras, bajo la mira de las ametralladoras de las torretas del
perimetro, vigilados por perros militares sujetos a correa firme, con un
soldado parado detras de cada banco familiar, de piernas y orejas bien
abiertas, enhiesto y con el garrote presto.

iComo disfrutdabamos de aquellas inigualables, ojala irrepetibles,
visitas especiales!

A posteriori, Familiares y presos entrabamos en fase de recuperacion.

Para seguir, se hacia necesario reacomodar corazones maltrechos,
presion alta, malestares de estbmago, dolor en el pecho, y sobre todo,
ver como lidiar con aquel malhumor persistente.

100 Cronicas de los Afios Duros (1968 - 1985)




Imagenes de otra vida

10-VI-07 // 10-VI-72

Si observaramos ambos conglomerados de cifras, ajustandonos a la
realidad actual y con la moda por lo esotérico, lo oscuro, lo incomprensible,
sacariamos sutiles juegos de palabras, irracionales. Me niego a estos
acertijos. Pero lo que no puedo negar es dar una rapida mirada de
golondrina que atraviesa los cielos migratorios.

Treinta y cuatro anos han pasado, en simple suma matematica. Pero...
los suefos, las luchas, los amigos y compafieros... los que cuentan y
cantan a la vida... los que ya no estan, por abandono, por olvido, por
venta o por alquiler... los que aqui estamos, tratando de entender que hoy
el himno de nuestras tierras tiene tanta vigencia... un aullido de animal
redivivo... une... fuerte, consecuente: el “libertad o con gloria morir” de
mi origen, con el actual, prestado al alma: “ya no ruge la voz del canon”.

Lo que asombra es como no te quedas afénico. De donde conseguir la
voz, hoy, como ayer, para cantar, gritar, aullar, - y sobre todo, - contagiar,
para que otros canten, griten, adllen, con uno, con muchos... Hasta
cuando...

Aparecié y dijo... “apronte sus cosas... va a salir” sus cosas... El
cepillo de dientes que toca las encias todas destruidas... la ropa interior
de recambio... trizas y andrajos... La piel,... lo que queda... El reparto
rapido del libro que estas leyendo... o la carta del familiar cercano, que no
querés que ellos ensucien... ni con sus miradas... Sus manos — garras.

Otra vez, una mas, capucha — vendas... no mires j...no ves... El
empujon que te pone en movimiento, el vehiculo que te lleva con un
extrafio ritmo de batucada... Te levantaron en vilo... camina... corré...
dale, no te quedés...

Siento el campo bajo mis pies... El sol tibio que te dice que no moriste,
que festeja tu supervivencia...
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Un manotazo.-.. al suelo... (nueva orden) y un grito — “Ataca...” un
tierno hocico tibio, me huele... me olfatea... grufie y es menos animal que
quien grita — pseudo humano...

Pasd un tiempo. Estoy semi tendida en un amoroso abrazo con un
enorme perro que me cuida... no me ataca... me reconoce como un igual.

De pronto, una voz del pseudo humano que regresa... - “;No te
dije...? Es bruja... no la atacé. — Llévensela... de vuelta... camina...” De
regreso... con el animal — perro que me despide, mientras el animal —
hombre, no entiende nada...
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