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TE INVITAMOS A  CONTAR

“CRÓNICAS DE LOS AÑOS DUROS 1968 – 1985”

Hasta ahora ha habido muchas interpretaciones, académicas, políticas, 

personales, acerca de diversos hechos ocurridos en este período.

Estamos convocando a sumar mediante esta iniciativa de CRYSOL 

otras historias, por fuera de la historia oficial, otras experiencias que aún 

no han sido contadas, algo que vimos, que escuchamos. Cómo el terror 

afectó nuestro entorno, cómo nos paralizó el miedo, cómo la gente se 

las ingenió para burlar un control, o ayudar a alguien, o simplemente 

sobrevivir en aquella enorme cárcel.

Porque la gran mayoría de la población padeció de una u otra forma el 

terrorismo de estado.

Les proponemos que éste sea el inicio de una serie de publicaciones 

que contribuyan al conocimiento y difusión de las historias mínimas que 

nos identifican, porque contando lo que pasó estamos buscando la verdad 

y combatiendo la impunidad, y con la verdad de lo sucedido fortalecemos 

la memoria, herramienta fundamental, que con una auténtica justicia, 

traerá la certeza del nunca más, y un futuro mejor para nuestros jóvenes.

Queremos que ésta sea una manera de reconocer, revalorizar a todos 

los uruguayos que protagonizaron historias de lucha.
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Equipo asesor: 

		  Hugo Bervejillo
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A  MANERA DE PRÓLOGO

Entre mediados de la década de los sesenta y mediados de los 
ochenta, el país vivió una situación dramática, de conflicto  que afectó la 
vida del país.

 Violencia económica, social y política que transformó a la sociedad: 
conflictos sindicales montevideanos - frigoríficos, bancos, textiles, 
metalúrgicos, estudiantiles - y también sindicatos rurales y  un movimiento 
armado urbano.

La heterogeneidad política generó una lógica de diversos puntos de 
vista, y por ende, diverso también su balance de los hechos: 	

La historia registrada y editada de estos años no incluye las otras 
historias, las de la gente común, de barrio, que vivió esos conflictos según 
cómo le afectara: a veces asomándose a algo desconocido, a veces 
participando, y en casi todos los casos enfrentándose - o contando con 
la oposición de - a familiares y amigos. La nueva situación estableció dos 
mundos inapelablemente antagónicos:  el de los represores y el de los 
que tomaron la tarea de enfrentarlo, pero que dejó fuera de protagonismo 
un amplio campo humano- el de la población en general- que no participó 
sino a través de actitudes particulares, individuales, clandestinas, algunas 
simplemente decisivas, muchas veces heroicas, pero siempre anónimas.

De estas historias queremos hablar. De aquellas en las que participó 
gente anónima que nunca figurará en las historias oficiales ni en los 
discursos políticos, que nunca tendrán una calle o una plaza que los 
recuerde, de gente que algún día se jugó- a su manera y a su medida- 
sin esperar retribución ni homenaje: esa parte de la historia oficial que 
necesariamente debe integrar - es hora de que integre- la memoria de un 
país y de varias generaciones.

Convocamos a empezar a recuperar esas historias.

Hugo Bervejillo
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Concierto de ajedrez

Al Palomo, que le puso música
a un tiempo de incertidumbre

 - ¡Jaque y… mate! – dijo Lito.
Las cosas habían cambiado. Ya no estaba el enorme tablero de madera 

con sus piezas gigantes, apenas uno diminuto que apoyábamos con 
dificultad sobre los muslos, evitando que las horribles piezas de plástico 
saltaran de su lugar. Las partidas se hacían a los gritos, desprolijas y 
protestadas, sin la solemnidad que el Polaco había logrado imponer, 
tras iniciarnos y fomentar el juego de ajedrez. Cuando llegó a la barraca, 
rengueba de manera muy particular. El negro humor del colectivo lo había 
rebautizado “Piñón Fijo”. No dejaba de ser una crueldad, porque se había 
fracturado la pierna derecha en varias secciones. Al principio, el Polaco 
contaba su accidente con aire de misterio, como si hubiera sido producto 
de un acto militante, tortura, resistencia o detención heroica. En realidad, 
se había caído de una escalera pintando una ventana del cuartel. 
“Dramático sí, pero nada heroico”, comentó a las risas un compañero.

Además de su gran formación cultural y extrema erudición, el Polaco 
era un excelente jugador de ajedrez, maestro en la categoría profesional. 
Gracias a su docencia se popularizó en la barraca, permitiendo a muchos 
compañeros, conocer nuevas potencialidades, habilidades ocultas e 
innatas inteligencias.

Un día aparecieron las hermosas piezas de ajedrez. Pertenecían 
al Polaco y eran enormes, magníficas esculturas talladas en madera. 
Pero su tamaño imposibilitaba ubicarlas en los tableros existentes. Ellas 
pedían a gritos un soporte de jerarquía. Por más vueltas que le dimos al 
problema, no encontrábamos una solución. ¡La tengo! Exclamó eufórico 
Lito, señalando con el dedo la tabla de dibujo de Grumpi.

Sin embargo, el problema seguía siendo complejo. Grumpi era un 
compañero difícil, irascible y lo peor, la hermosa tabla de dibujo formaba 

Arturo Castellá
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parte de su intelecto, su persona, su cuerpo… Tímidamente nos acercamos 
a su cucheta con una pequeña delegación de compañeros. Era evidente 
que se trataba de un asunto de alto nivel político. Lito carraspeó y arrancó 
con un pequeño discurso que, básicamente, se refería a la importancia 
del arte en el proceso revolucionario. Grumpi, mientras lo escuchaba en 
silencio, recostado en la cabecera de su cama, se preguntaba a dónde 
quería llegar la retórica de Lito, incapaz de dibujar una linea, de realizar 
una artesanía o detenerse un segundo en la contemplación de un cielo 
estrellado. Si alguien estaba negado a toda expresión artistica era 
precisamente Lito…

- Grumpi, ¿puede sustituirse el soporte donde expresás tus creaciones 
plásticas?

- No sé, en realidad no sé a qué te referís, le das tantas vueltas…
- Bueno… si te cambiamos tu tabla por una más pequeña, ¿Podrías 

seguir dibujando?
Desde entonces, su otrora tabla de dibujo lució en el medio de 

la barraca, barnizada y transformada en tablero de ajedrez, con las 
imponentes piezas luciendo su belleza, llamando a futuras batallas y a la 
espera de la Gran Partida.

Por las mañanas tempraneras, uno a uno, iban cayendo los 
compañeros a la rueda del mate. Callados, solos con sus pensamientos, 
meditabundos y recordando sueños, se escuchaban las voces de los más 
locuaces que desgranaban cuentos y anécdotas para todos los gustos y 
todas las amarguras. Tiempo de distensión, el tema profundo, la reflexión 
trascendente no tenía cabida. Era la hora del Palomo, que además de 
brillante cantautor popular, poseía todas las cualidades humorísticas al 
mejor estilo de Landriscina. ¿Cómo anda, Palomo?

- Desorientado, como perro en cancha de bochas.
Cierta vez, un oficial que lo conocía de su pueblo natal, le espetó en la 

cara que sus canciones habían sido prohibidas en el país: No se canta ni 
siquiera tu Río de los Pájaros. ¡La plata que te estás perdiendo! Le dijo, 
riéndose a carcajadas. - ¡Qué me importa! – Contestó el Palomo, rápido 
como la luz. – Mis canciones igual se cantan en el mundo.
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El oficial, abruptamente, cesó de reírse. Se hizo un espeso silencio 
mientras sus ojos indicaban que buscaba una urgente respuesta. 
Finalmente la encontró: No te preocupes, ya las vamos a prohibir también 
en el mundo. La risa colectiva no se hizo esperar. Debo reconocer que 
me ganó la pulseada, el muy desgraciado, comentó risueño el Palomo.

El Turco era un pesado. Tenía fama de duro y cargaba el misterio de 
su vinculación internacional con el movimiento palestino.  Se comentaba 
incluso que había sido amigo personal de Arafat, por quien sentía una 
devoción casi sagrada. Ni bien llegó a la barraca y cuando fue presentado 
al Polaco, rumió unas desagradables palabras que los compañeros 
optaron por no oir. Pero nadie se llamaba a engaños. La “Guerra de los 
Seis Días” no estaba muy lejana en el tiempo. El Polaco tuvo un marcado 
cambio de actitud. Ya no se interesaba tanto en el ajedrez, no hacía gala 
de la paciencia que lo había caracterizado. Comenzó una defensa cerrada 
del Estado de Israel y las discusiones con el Turco se hicieron cada vez 
más encontradas. Si no llegaron a los golpes fue porque siempre rondaba 
algún compañero evitando que la sangre llegara al río. Habláramos de 
lo que habláramos, ellos siempre terminaban enfrascados en el Medio 
Oriente. “No pueden con los genes”, comentó con ironía el Foca.

La idea planteada por Papirolo era que, tanto el Turco como el Polaco, 
dejaran sus diferencias de lado y jugaran una partida de ajedrez. Quien 
triunfara, no iba a tener razón, pero sí una especie de triunfo moral. 
Pero lo más importante, cualquiera fuera el ganador, no hablarían 
más del tema Medio Oriente. El Turco era un buen jugador de ajedrez, 
pero solo eso: no tenía ni por asomo el excepcional nivel del Polaco, 
metódico, frío, calculador. Desde el pique te atrapaba con cinco, diez 
jugadas adelantadas. Sabía a dónde llegar, y toda su estrategia estaba 
prefigurada de antemano en su cabeza. Por el contrario, el Turco tenía 
algún arranque de genio, era un fedayín que te acechaba y cuando nadie 
lo esperaba, te ganaba la partida. Pero era desprolijo y su audacia lo 
hacía cometer errores. En realidad, tenía muy pocas chances de ganarle 
al Polaco. Sin embargo, era orgulloso y aceptó el desafío.

Lito fue nombrado Gran Juez y tras largas discusiones, se llegó a un 
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acuerdo. Se jugaría sin tiempo alguno y cada participante podía contar 
con tres analistas permanentes. Todos quedamos asombrados cuando 
el Polaco anunció que jugaría solo, sin ayuda de nadie. Una ventaja que 
aprovechó el Turco, formando su equipo con las luminarias de la barraca: 
Quico, el Foca y el Colo. Lo mejor de lo mejor.

Aquel día, poco antes de comenzar la Gran Partida, el Palomo se 
largó a tocar el arpa sin previo aviso. Surgieron como por arte de magia 
los sonidos del “Cóndor pasa”. El encanto de los arpegios que erizaban 
la piel nos atrapó a todos. Presos y carceleros quedamos mudos y 
expectantes, paralizados donde la música nos encontró. Unos en las 
cuchetas, otros en los baños, en los pasillos, en la garita de la guardia. 
Mientras sonaba el arpa – Mil guitarras y mil volines-, se abrieron las 
puertas y se derrumbaron las fronteras.

Pasaron por la guardia, atravesaron la barraca y todo el mundo – 
soldados y presos – los ignoró. Los oficiales llegaron prácticamente hasta 
donde el Palomo tocaba el instrumento, ajeno a la realidad, compenetrado 
sólo con los acordes y el ritmo de su música. El más joven de los oficiales 
tuvo que gritar muy fuerte, casi en sus oídos, para que el Palomo le diera 
pelota:

- ¡ATENCIÓN! 
Vinieron días sin sol, sin recreos, sin deporte y, por supuesto, sin 

música. Gracias a la locura sublime del Palomo, sobrevolamos por el 
aire, libres como los pájaros.

- ¡Quién te quita lo bailado! Gritó eufórico el Colo, que comenzó a 
correr por el medio de la barraca, batiendo los brazos como alas y riendo 
a carcajadas.

La Gran Partida nunca llegó a comenzar. A la semana, el Turco marchó 
para el celdario; días después, el Polaco fue puesto en libertad…
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NO BAJÉ DEL 116

Esa tarde, después del trabajo, como hacía un par de veces por 
semana, fui a casa de mis abuelos antes de ir a estudiar. Después bajé por 
la calle Constituyente, que en alguna esquina se transforma en Bulevar 
España.  Por ese entonces cursaba Preparatorios de ingeniería, en el 
horario nocturno del liceo Zorrilla y mis abuelos vivían a pocas cuadras 
del centro de estudios ubicado en Durazno y Bulevar España.

Mi infancia había transcurrido en ese barrio, pero desde hacía varios 
años nos habíamos mudado a “Rincón de la Bolsa”, hoy Ciudad del Plata, 
en el departamento de San José. Yo insistí en seguir estudiando en el 
Zorrilla a pesar de que eso significaba tomar dos ómnibus de ida y otros 
dos de vuelta y 2 horas de viaje en cada trayecto. Cuando terminé 4º de 
liceo (el ciclo básico lo implantó la dictadura un par de años después) 
decidí comenzar a trabajar sin dejar los estudios ni cambiar de centro de 
estudios. 

Comenzar a trabajar y apuntarme a Preparatorios en el “nocturno” 
significó para mí un cambio importante en mi vida. La mayoría de mis 
compañeros de liceo continuaron estudiando en horario vespertino y por 
lo tanto dejamos de vernos. Sólo con algunos de ellos pude mantener el 
vínculo: un breve contacto de pocos minutos compartiendo un café y una 
corta charla que se repetía casi a diario. Cuando ellos salían de clase 
se reunían en el bar de la esquina y yo me unía a ellos hasta la hora de 
entrada del nocturno. Las tertulias en el desaparecido bar de la esquina de 
Br. España y Salterain, cuyo nombre no recuerdo, o no quiero acordarme, 
eran para mí una especie de catarsis, un tiempo de relajación, un cambio 
de roles entre el trabajador (empleado de una librería) y el estudiante 
(aspirante a ingeniero). Nuestras charlas giraban en torno a temas variados. 
Éramos muy jóvenes, pero nos gustaba leer, nos gustaba estudiar, nos 
gustaba el cine, el teatro y teníamos mucha cultura política. Vivíamos 
un tiempo de cambios y nosotros también cambiábamos, salíamos de la 
adolescencia y casi sin transición pasábamos a comportarnos y sentirnos 
como adultos. Hablábamos mucho de política, de movilizaciones, de 

Waldemar García
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pintadas, de resistencia. A eso el poder fáctico lo denominaba “conspirar”.  
La época nos arrastraba, los acontecimientos nos desbordaban, 

todo era vertiginoso y nos involucraba. El golpe de Estado de 1973 nos 
encontró en plena adolescencia y con la rebeldía a flor de piel. Éramos 
los herederos del mayo del ‘68 pero nos quisieron callar, nos quisieron 
domesticar, nos quisieron someter y hacernos dóciles. Algunos se 
acomodaron en esa situación pero otros mantuvimos nuestra obstinada 
resistencia y entonces fuimos acosados, perseguidos, denunciados, 
algunos detenidos y  torturados, otros terminamos en el exilio.   

La memoria es un arma poderosa pero a veces también es rebelde y 
nos juega malas pasadas. Los años tampoco ayudan y por mucho que me 
esfuerzo no consigo situar en el tiempo cuándo pasó lo que pasó. Puede 
haber sido en el año 1975, o quizás fue en 1976, no lo sé. Tampoco 
importa demasiado, las fechas son solo puntos fijos en la historia y lo que 
realmente importa es la historia: el qué por encima del cuándo, el cómo 
por encima del dónde.  

Ese día no bajé del 116. Llegué al bar de la esquina del Zorrilla 
caminando, no sé qué día era, ni de qué año, pero sí recuerdo que llegué 
a pie. Es como una foto fija en la que solo hay un instante que queda 
en la memoria. El instante siguiente y las horas posteriores también 
están presentes, imborrables de mi memoria. Después todo es nebuloso, 
borroso, difícil de recordar.

Llegué al bar, abrí la puerta, entré buscando con la mirada a mis amigos, 
que no estaban en la mesa del centro que era nuestra preferida y en la 
que casi siempre nos sentábamos. En ese momento sentí una sensación 
de vacío, de soledad, de abandono y me olí que algo no andaba bien. 
Alguien me dijo que no habían venido y que mejor que me fuera. En ese 
momento tuve la certeza de que no debía ir a clase esa noche. Salí del 
bar y di un rodeo para no pasar por la puerta del liceo y dirigirme a casa 
de algunos de mis amigos para saber algo de ellos. Mis temores de lo 
peor se iban a confirmar pocos minutos después. No tuve necesidad de 
llegar a la casa de nadie. En la calle me crucé con un compañero que 
me contó lo ocurrido. Había sido un día de redadas en el liceo, la policía 
había estado todo el día merodeando por los alrededores y a la tarde 
se dedicaron a detener alumnos. No sé cuántos cayeron, pero sé que 
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muchos de mis amigos estaban entre ellos.  En el momento de confirmar 
lo que me temía, las sensaciones fueron muchas y los sentimientos 
encontrados: lo primero que sentí fue rabia, bronca, odio, ganas de gritar 
“milicos de mierda”. Después vino la sensación de alivio por haberme 
librado, pero también la necesidad de estar con ellos, de compartir su 
(mala) suerte. Pero lo peor fue cuando me di cuenta de que habían caído 
todos los que nos reuníamos en el bar menos yo y se me ocurrió que 
alguien podía pensar que eso no había sido casualidad. La sensación de 
angustia que me sobrevino sí que la recuerdo y la tengo grabada a fuego. 
Hubiese dado cualquier cosa por poder estar con ellos en ese momento, 
decirles que yo no había tenido nada que ver, que no había llegado a la 
hora de siempre porque había ido a casa de mis abuelos, que yo no delaté 
a nadie, que yo era incapaz de eso. Y esa iba a ser mi cárcel. Yo, que 
nunca caí preso tuve mi cárcel particular dentro de  mí, en mi conciencia. 
Una conciencia que me recriminaba algo que yo no había hecho, pero 
la incertidumbre de no saber qué pensarían los demás, el hecho de no 
poder hablar con ellos, me hacía sentir una culpa que no tenía.  

A partir de ese día todo cambió, nada volvió a ser lo mismo. Algunos 
salieron en libertad en pocos días, pero las tertulias en el bar nunca 
más volvieron. El principal sospechoso de habernos denunciado era el 
mozo del bar. Eso me alivió bastante aunque en el fondo la sensación 
de culpabilidad seguía estando ahí, en segundo plano pero molestando 
bastante. 

Para los que entonces eran menores de edad fueron pocos los días de 
detención. Para los mayores la cosa fue diferente y algunos estuvieron 
años en cana. Para mí, el sentimiento de culpa, a pesar de mi inocencia, 
fue mi cárcel particular, cárcel que duró durante muchos años y que tuve 
que llevar en soledad, sin poder hablar con nadie de esa pesada losa 
que cargaba. Esta es otra de las secuelas que nos dejó la dictadura y 
el terrorismo de Estado: la tortura psicológica, la desconfianza, la rotura 
de lazos de amistad, el desmembramiento del tejido social; en definitiva: 
la Soledad, soledad con mayúsculas. Quiero diferenciar aquí la soledad 
individual, la soledad interior, de aquella otra soledad que nos querían 
imponer con decretos. Como aquel que nos prohibía caminar por la calle 
en grupos de más de tres personas y que siempre nos ingeniábamos para 
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eludir; diferente de esa soledad que intentaban imponernos ocultando 
información para que pensáramos que estábamos solos en la lucha 
contra la dictadura pero que nunca consiguieron porque los partidos y los 
sindicatos se mantuvieron unidos, porque cuando caía un dirigente había 
otro que asumía la responsabilidad, porque cuando caía un compañero 
había otro dispuesto a sustituirlo. Como colectivo, como grupo, como 
pueblo, nos mantuvimos unidos, pero individualmente, afectivamente, nos 
fueron mutilando. Cada amigo que caía, cada amigo que se exiliaba, cada 
amigo que salía de nuestra vida era una mutilación del alma, un trocito 
de vida que nos arrancaban. Y esas heridas no cierran, nunca cicatrizan 
del todo. El tiempo mitiga el dolor. Nuevos afectos llenan nuestras vidas, 
nuevas ilusiones nos dan fuerzas para seguir adelante; pero hay ratos 
en que las heridas del alma vuelven a abrirse y sangran y nos vuelven 
a doler. Cuando vemos a tanto criminal suelto pavoneándose, tanto 
torturador impune, tanto asesino en libertad y es tanta la gente que nos 
falta, tanta ausencia dolorosa, tanta gente a la que le robaron la juventud, 
tanta gente desaparecida, entonces la impotencia y la rabia nos sacuden.

Ese día fue un punto de inflexión en mi vida y me animaría a afirmar 
que también en la vida de mis amigos; ese día nuestras vidas cambiaron 
sustancialmente. Nada fue lo mismo desde entonces, nunca más volvimos 
a estar juntos, muchos nunca más volvimos a vernos ni sabemos qué fue 
de la vida de los demás. 

La vida siguió; para algunos en la cárcel, para otros en libertad, pero lo 
que nos cambió a todos fueron las expectativas de futuro: éstas ya eran 
otras, los proyectos a corto plazo quedaron truncados, ninguno de nosotros 
tenía claro qué iba a ser de su vida. Lo único que teníamos claro era que 
nuestras vidas corrían peligro. Algunos pasaron a la clandestinidad, otros 
se fueron del país enseguida, otros nos quedamos algunos años antes 
de irnos. Lo cierto es que nos extirparon una parte importante de nuestros 
afectos; nos extirparon nuestro futuro y nos trasplantaron uno nuevo que 
no queríamos; un futuro de emergencia que no sabíamos cuánto iba 
durar; nos extirparon a nosotros de nuestro país, de nuestros vecinos, 
de nuestros colegas, de nuestros compañeros, de nuestros centros de 
estudio. El país y su gente: todos mutilados. 

Hoy recuerdo hechos, recuerdo situaciones, pero no recuerdo caras, 
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no recuerdo nombres. No sé si me los extirparon o me los extirpé yo 
intentando borrar mi sentimiento de culpa. Hay un lapso, un período de 
tiempo del que los recuerdos no fluyen, como si todo hubiera sido un sueño 
o una pesadilla de la que solo recuerdo algunas cosas al despertarme. 

La vida siguió para algunos, para otros se detuvo el día que dejaron 
de saber qué pasó con sus seres queridos, esos desaparecidos que nos 
faltan a todos como sociedad, esos cuerpos que tenemos que saber 
dónde están y por qué llegaron ahí. 

Hay que juzgar a los responsables para poder vivir en paz, para ser 
una sociedad sin deudas con nosotros mismos. 

Han pasado más de 40 años y he vivido en el exterior la mayor parte 
de ese tiempo. Ahora he vuelto, he reconstruido parte de mi historia, 
he vuelto a ver a algunos amigos de la niñez y de la juventud, me he 
reencontrado con familiares; pero hay un tiempo, unos amigos, unos 
años, unos hechos que no puedo reconstruir. Si una parte importante de 
la sociedad no puede reconstruir su pasado, si quedan trozos de vidas 
sueltos, si hay afectos que no se pueden recuperar, si no hay justicia, si 
no se explica a los jóvenes la verdad, entonces esa sociedad vivirá con 
rencores, con deudas del pasado, sin poder cerrar sus heridas y lo que 
es peor: con el miedo y la posibilidad de volver a vivir lo mismo otra vez.  
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Mi madre

Ufficiale mio figlio è buono !  Proclamaba la tana cada vez que iba a 
visitar a su hijo al Penal. Se lo decía a cualquier soldado que tuviera a tiro. 

Mi madre pensaba lo mismo,  igual que todas las otras que esperaban 
pacientemente para entrar. No lo expresaban a viva voz, pero todas 
estaban convencidas de lo mismo. Callaban porque temían que les 
suspendieran la visita. Las suspendían por cualquier motivo que su 
arbitrariedad creara. En verano - por ejemplo -, las rechazaban si no 
llevaban sus brazos cubiertos hasta las muñecas. 

Antes de caer presos, en general no veíamos mucho a nuestros 
padres.  La militancia era muy absorbente y además no queríamos discutir 
con ellos, dado que muchos no compartían para nada nuestras ideas. 
Ya estando en Libertad, si bien contábamos con el apoyo de nuestros 
compañeros de prisión, comenzamos a necesitar una dosis mayor de amor 
y cariño, totalmente incondicional y por eso esperábamos ansiosamente 
las visitas. Nos preparábamos para ese día: nos acicalábamos (baño) y 
bien afeitados lucíamos el mejor mameluco gris que teníamos,  calzando 
las alpargatas negras que nos había proporcionado el Establecimiento. 

En mi caso mi visita era bien reducida: solo mi madre. Soy hijo único. 
Mi padre me visitó solo dos veces en 13 años y para recriminarme. Era 
Asturiano, admirador del Caudillo y en lo nacional partidario primero de 
Nardone y luego de Pacheco Areco. Mi compañera en el exilio, con nueva 
pareja y mi pequeña hija en la ciudad de Santa Lucía en manos de unos 
parientes que me la traían una vez al año. En el caso de los que antes 
de caer, teníamos pareja teniendo por delante una cana prolongada, nos 
dábamos perfecta cuenta de que iba a pasar lo que pasó, tomaron otros 
rumbos afectivos y también sabíamos que no podíamos reprocharles 
nada. No eran monjas. No obstante hubo casos en que bancaron toda 
la cana. 

En las visitas las madres eran el motor principal, alma mater es el 
término más apropiado: Ellas preparaban el paquete, nos daban noticias 
del mundo exterior, nos contaban los chismes de la familia o el barrio. 

Juan M. García
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Nos aconsejaban porque a veces nos veían flacos o tristes (aunque 
nosotros hacíamos un tremendo esfuerzo para mostrarnos sonrientes y 
optimistas). No podían tocarnos ni abrazarnos, porque había un vidrio 
de por medio y también un teléfono. Solo estaba al final de la visita un 
beso, por un agujero en el vidrio que era controlado celosamente por un 
milico. Resumiendo: nos alimentaban la panza y el corazón. Y no faltaban 
nunca, tanto en verano como en invierno.

Ahora vayamos a mi madre. Se llamaba Dorinda Lamas. Nació en 
1909 en Verdillo, una pequeña aldea de la campiña gallega. Mi abuelo 
Manuel, de igual origen, fue durante años un trabajador golondrina. Era 
jornalero y no sabía ni escribir su nombre. Viajaba todos los años desde 
el puerto de Vigo a ‘’la América’’ a trabajar como bracero en alguna zafra. 
Tenía dos destinos: Cuba y Uruguay. Terminaba la zafra y regresaba a 
España hasta el siguiente año. De esos viajes tengo dos documentos 
expedidos - en forma manuscrita -, por la Junta de Emigración de Vigo, 
uno datado 31 de diciembre de 1897 y el otro del 28 de noviembre de 1910. 
Aparentemente fue en éste último viaje que se radicó definitivamente en 
Montevideo, trayendo un tiempo después a su familia. Acá se desempeñó 
fundamentalmente como carrero, llevando mercaderías a la campaña. 
Cuando nací, ya él había muerto y también mi abuela Juana.

Mi madre se divorció de mi padre cuando yo tenía unos nueve años. 
Por una mala separación de bienes, le tocó solo una humilde casita en 
Playa Pascual. Empezó a trabajar como obrera en Cololó, en la Ruta 1. 
Luego por aprietes económicos la vendió y luego de mi caída, pasó  a vivir 
en un pequeño apartamento que yo alquilaba en la misma Playa Pascual. 
Allí murió. A mi madre, si bien no era muy culta, le gustaba y escribía 
poesía, leía muchas novelas de amor, pero lo que más disfrutaba era 
cantar. Era portadora de toda una tradición oral de mi abuelo. Cantaba 
habaneras de Cuba, pasodobles, canciones en gallego y hasta tango. 
Una hermosa voz...inolvidable. Si dispusiera de más espacio, podría 
contarles sus canciones preferidas. Su madre le había contado de todas 
las leyendas y supersticiones gallegas, de las bruxas y demás, que aún 
recuerdo. Era una madre sobreprotectora en extremo y el Nene-  que era 
yo - era lo más importante en su vida. 

Por razones que no puedo explicar ahora, las cartas y fotos que tengo 
de ella son muy pocas y fragmentadas. En fotos, solo la cédula y una foto 



20 Crónicas de los Años Duros (1968 - 1985)

carné. 
Yo caí en mayo del 72 y las primeras cartas y visitas de mi madre 

fueron en diciembre, estando ya en Libertad. Decía el 2/12/72 : “Nene, 
querido hijo, Dios quiera que al recibir esta carta, te encuentres bien de 
salud, yo estoy bien, no comprendo cómo se puede sufrir tanto, sin morir, 
mientras tu madre pueda, puedes estar tranquilo, que nunca estarás 
desamparado. Piensa que mañana tu madre estará en el Penal y así todos 
los sábados.” Pasan los años y el 1/6/75 escribe: “Recibe muchos besos 
y abrazos de esta madre que nunca te olvida y que jamás te abandonará 
mientras tenga vida.” En junio del 76, escribe: “A las 11 de la noche, hora 
en que te di la vida con amor muy grande, suplicaré a Dios, para que 
recobres tu libertad...’’ A mediados del  77, escribe: “después de 5 años y 
por primera vez, no estaré en la visita. Te pido que estés tranquilo pues 
no es  más que una recaída debida a mis imprudencias de siempre, me 
bañé con congestión y me fui a trabajar, está complicado con el corazón, 
pero esta vez no puedo dejar la cama, esta vez no podré escapar como 
cuando estuve en el hospital.”

Fechada el 19 de agosto de 1979, me llegó esta carta: “quiero 
enterarte que a causa de haber sufrido un ataque de asma agudo, tengo 
que guardar cama por unos días y por lo tanto no voy a poder ir a verte, 
quiero que estés tranquilo pues es la pura verdad....de todas maneras tú 
sabes muy bien, que tu madre siempre está junto a ti, a todas las horas, 
de noche y de día, aunque no me veas y aunque no te vea, siempre estoy 
contigo, pues estás muy adentro de mi corazón...bueno Nene me despido 
de ti hasta la próxima que ya nos veremos. Recibe todo el cariño de esta 
madre que tanto te quiere, muchos besos y un abrazo muy fuerte sobre 
mi corazón. Mamá.”

Se estaba muriendo y se murió. 
Última carta. Lo dice ella... aunque no la vea, estará conmigo.
No hubo más visitas, pero yo pensaba que seguía enferma o internada, 

como ya había sucedido. Mi tabaco y hojillas, los fósforos, mi azúcar, yerba 
no, porque nunca tomé mate, mi leche en polvo, mi cocoa y algo dulce 
me lo arrimaban los compañeros solidariamente. Pasaron los meses y yo 
sin noticias. Por supuesto y como hacía habitualmente seguía enviándole 
las cartas por CITA. Ningún milico en el Penal me avisó nada. Recién 
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alrededor de abril del 80 , una vecina de mi madre, Gladys me comunicó 
que mi madre había muerto. 

El 13 de mayo de 1980, le envío carta a Gladys, copia que tengo ahora 
a mi vista de la que extraigo los siguientes párrafos : “mi madre siempre 
te mencionaba, que te habías preocupado por ella por un adelanto de 
dinero, por ropa o por los lentes o para llamarla a trabajar, para darle la 
oportunidad de hacer algunos pesitos. Mamá contaba cuando en días 
de desaliento, se ponía a llorar y la forma en que vos la abrazabas, la 
consolabas, tratabas de volcarle toda la ternura, el cariño que necesitaba. 
Yo sabía que a  vos no te sobraba la plata, que tenias que hacer mil 
gambetas para vivir. Yo pensaba que se terminaría antes esta cárcel, 
que su vida. Que podría estar a su lado, lejos de rejas y alambres. No 
fue posible. Prometo no olvidar nunca -  aunque hoy no conozco ni tu 
apellido -, tu bondad y la de los otros vecinos, el desinterés de ustedes. 
Lo único que pido es la oportunidad de demostrar de alguna manera mi 
agradecimiento.”

Siempre habrá gente buena, lamentablemente cada vez menos. Y 
esos pocos vecinos que rodearon a mi madre en sus últimos días, lo eran. 

Hubo una familia que comenzó a visitarme, un tiempo después de la 
muerte de mamá. Agradecimiento eterno. Familia Díz.

Cuando salí el 13 de agosto del 84, un querido vecino me entregó 
algunas cosas  y papeles que había dejado mi madre y las cartas cerradas 
que yo le había escrito a mamá, cuando ya estaba muerta. Las quemé.

Para terminar diré, que mi madre no era como mi padre, un fascista 
convencido. Veía la injusticia social y siempre trató de ayudar a los más 
débiles. Pero nunca se imaginó que se podría cambiar las cosas. Cuando 
yo, en plena efervescencia  de mis convicciones socializantes, se lo 
participaba, ella siempre me decía lo mismo : “Nene, siempre hubo ricos 
y pobres...y así seguirá” y lo repetía una y otra vez. 

A decir verdad, hasta el día de hoy, es indudable que mamá tenía 
razón.

( Espero que a futuro se demuestre que estaba equivocada , aunque 
yo no lo veré ).
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La sombra del roble

A mi sobrino Piero. Si la vida no lo hubiera llevado tan temprano, 
seguro que también estaría aquí, relatando sus crónicas de la cana 

que enfrentamos durante los años duros que nos tocó vivir. 

Me llevaron una noche de junio del 72. No recuerdo un invierno tan frío 
y oscuro.  Atrapado durante días dentro de mi ropa mojada que resistía a 
secarse contra la piel, el frío me mordía los tendones porque cada tanto 
volvían a sumergirme en la pileta del tambo. 

Las costras del barro colorado del patio en el que me arrastraban cada 
vez que perdía el conocimiento por la asfixia, intentaban protegerme 
inútilmente de los golpes que el mismo frío hacía más dolorosos... hasta 
que un día dejaron de dolerme, quizás por la costumbre. 

Al frío se sumaba la oscuridad que olía acre, a roña  y al sudor de la 
capucha mugrienta atada a mi cuello, la que no obstante la ceguera, no 
impedía que intuyera dónde estaba, porque debajo de los pies descalzos, 
el piso cubierto con paja orinada y el eventual resoplido de los belfos o 
los golpes metálicos de los cascos sobre los adoquines, me recolocaban 
dentro de la caballeriza. 

Cerca de allí, en algún lugar, crepitaban unos troncos que reunían en 
torno a una fogata la conversa nocturna y abrasilerada de los soldados de 
guardia, que ajenos reían de algo, o llamaban a quien presumiblemente 
me custodiaba, para tomar un trago furtivo de caña de alguna botella que 
estaría escondida, vaya a saber donde. 

El calor de aquella fogata fue quizás lo más añorado en ese tiempo. 
Sentados por la noche a la vera del viejo fogón de hierro de la cocina, 
de cuya boca brotaban las llamaradas, mi viejo me sostenía sobre sus 
rodillas mientras iba contando con sus giros calabreses entreverados por 
la rabia con un castellano mal aprendido, sobre un hijo de puta llamado 
Mussolini, que comandaba en su tierra una horda de salvajes a quienes 
llamaba “fascistas” que obligaban a cualunque a tomar aceite de ricino 
hasta que se cagaran por las patas. ¡Cómo si cagarse fuera a evitar que 

Victor H. Pirrongelli
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los odiaran!, aunque el propio Papa - otro gran hijo de puta - les bendijera 
los cañones que iban a Abisinia a matar a negros inocentes.

Ante la mención del “santo padre”, mi madre, que zurcía viejos 
calcetines de lana sentada en su silla baja frente al fuego, pedía que 
moderara  un poco la lengua, frente al bambino. 

 Yo no sabía muy bien quienes eran esos schifosos fascistas a quienes 
tanto odiaba mi viejo, quizás fuese una especie nueva de los bandidos 
que aparecían en los dibujitos del Tony. Lo único que conocía de ellos era 
que encarcelaban y torturaban a obreros y rapiñaban cuanto encontraban 
en las miserables capanne de los contadini del sur, quienes apenas 
podían matar el hambre durante el invierno con panes secos y duros con 
harina de maíz. 

- “Levantá  esos brazos, tupa de mierda” -, me gritó el custodio 
golpeándome los codos con su cachiporra, reinstalando los aguijones 
punzantes en los hombros y el espinazo, junto a la realidad extenuante 
de las interminables horas de plantón. 

Recobré la conciencia tirado boca arriba sobre la paja húmeda del 
piso, creyendo que una serpiente se arrastraba cerca de mi cuerpo, por 
eso contuve la respiración cuanto pude. Sabía que las yaras buscan 
el calor, por lo que no sería extraño que reptara entre el forraje de los 
caballos. Me mantuve rígido cuando percibí que el sonido quebradizo de 
los tallos estaba próximo a uno de mis brazos, hasta que el mismo sonido 
comenzó a escucharse cerca de mi cabeza. Creo que fue un movimiento 
involuntario producido por el pánico el que echó a volar una bandada 
de gorriones que hurgaban la paja en busca de semillas. Después de 
algunos giros asustados, ganaron la libertad a través de un ventana sin 
vidrios cuya claridad mortecina entreveía a través de la tela de la capucha. 

Bajaba la cuesta de la calle de la mano de mi viejo que marchaba con 
paso marcial como buen voluntario del 18, enrolado con apenas 16 años 
para defender en las montañas heladas, las fronteras del Trentino. Desde 
mi escasa dimensión de gurisito, su figura lucía como un árbol gigantesco 
en el cual deberían anidar decenas de pájaros. Ibamos a negociar una 
“bagatela” que había creado en su taller a cambio de unos pocos pesos 
que nos permitieran comer unos días, porque eran tiempos duros y 
estaba desempleado. Había trabajado en el taller de unos patricios, hasta 
el día en que descubrió por casualidad que sus viejos compueblanos, 
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emigrantes como él, enviaban dinero a sus espaldas para cooperar con 
el  régimen que oprimía al pueblo italiano. Como un toro desbocado tiró 
todo a su paso, y sin decir palabra ni mirar atrás, salió a la calle buscando 
una bocanada de aire limpio y, pese a tener una familia que mantener, 
nunca más regresó, porque la libertad de no convivir con aquellos schifosi 
fascistas a los que maldijo el resto de sus días, valía tanto como sus 
principios. 

Aquella tarde, al acerarnos al odiado local, cruzó la calzada para 
caminar por la acera de enfrente porque había jurado que mientras viviera 
jamás volvería a pisarla, pidiéndome que le prometiera que yo tampoco 
sería cómplice de tal hedionda canalla. 

- ¡Levantate, pedazo de mierda y vení conmigo!!! - Como pude intenté 
incorporarme, mientras el soldado me tironeaba por los jirones del cuello 
de la camisa. Salimos al patio del cuartel bajo la llovizna, rumbo a los 
interminables meses de oscuridad e incomunicación. 

Mucho tiempo después vino un juez que según dijeron iba a 
condenarnos. Era un viejo ex jefe de policía del pueblo, famoso porque 
atropellaba a cuanto muchacho llevara el cabello más largo que el cuello 
de la camisa. Los prendía para que les raparan la cabeza y luego de 
ponerlos a limpiar las letrinas de los calabozos, ordenaba que los largaran 
a la calle bajo la chacota de los milicos de la guardia de la comisaría que 
les gritaban: - Maricones, ahora vayan a llorar debajo de la pollera de 
mamita -

 Apenas amaneció, nos hicieron parar en fila junto a una pared de 
la cancha de pelota vasca, custodiados por una decena de soldados 
armados con metralletas.

Contra un cielo neblinoso, apareció en lo alto de la escalera, la figura 
del comandante, envuelto en un grueso capote verde, que me recordó a 
la siniestra figura del jefe de los schifosos de mi infancia. Tuvimos que 
soportar una interminable arenga acompañada de gritos e insultos, con 
la que pretendía humillarnos. Recuerdo vagamente que dijo que éramos 
delincuentes traidores a la patria, agregando que habíamos mancillado 
la sagrada enseña – señalando una bandera que ondeaba en lo alto de 
un mástil -. No retuve nada más de lo que dijo, porque seguía con la 
mirada los giros de una golondrina bajo el sol que con timidez, intentaba 
aparecer entre las nubes, más allá de los muros del cuartel. 

Un subalterno (siempre fui incapaz de reconocer las jerarquías, para 
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mí eran todos milicos) dijo que iban a raparnos la cabeza, que luego nos 
bañáramos y nos pusiéramos lo mejor que tuviéramos, entre las pocas 
ropas que nos permitían recibir de afuera. Un compañero, con la cara 
mojada por los lagrimones me dijo bajito que esa tarde, después de tantos 
meses de incomunicación, nos permitirían ver a nuestros familiares.

Por un estrecho pasillo, nos bajaron a un sótano que tenía ventanucas 
a nivel de la calle. Por ellas ingresaba la vida, en las conversaciones 
entremezcladas con las risas y los correteos de algunos gurises que no 
contenían su ansiedad en una cola que se hacía demasiado larga para 
el deseo de ver a sus padres. Nos hicieron sentar  contra la pared, en 
bancos de madera traídos de la guardia, detrás de mesas tan anchas que 
impedían el abrazo, o el contacto cálido de las manos. Nos advirtieron que 
estaba prohibido evidenciar emociones, mucho menos contar detalles de 
lo que vivíamos allí.

Cuando mi madre me vio, comprendí lo lamentable de mi estado, 
porque intentó sollozar; fue entonces cuando mi viejo la sostuvo por un 
brazo murmurando con severidad que ese no era el lugar apropiado para 
llorar. Después inspiró con profundidad, y mirándome a los ojos dijo como 
para ser oído por el oficial de guardia y los soldados:

- Estoy orgulloso de ti, no serías mi hijo si no estuvieras aquí!
Y no habló más.
Años después supe que durante la espera, mi viejo se encontró en la 

cola con su patricio fascista, quien acompañaba a su hija que, llorosa, 
aguardaba para ver a su marido preso en el mismo cuartel. Con timidez 
se le aproximó para saludarlo. Mi viejo lo miró a la cara y después de un 
obstinado silencio sentenció. - Va bene, allora la vida te estará enseñando  
que gente como vos, que traiciona a los suyos por schifosos come questi 
maiali, acaba llorando como ahora llora la tua povera figlia -.

Mi viejo murió hace ya muchos años. Estuve a su lado hasta que 
expiró. Mantuvo su promesa, jamás pisó la vereda de los fascistas que 
habían traicionado su amistad. No recuerdo si le dije en algún momento 
en que aún permanecía lúcido, que estaba orgulloso de él, porque no 
sería mi padre si no hubiera mantenido la dignidad de sus principios. 

Muchas veces siento la grata nostalgia de su cálida y generosa sombra 
de roble, bajo la cual crecimos aprendiendo cómo proceder para llegar a 
ser algún día “hombres filtrados “ por la vida, como él. 
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Fue en noche de Carnaval

El viejo camión detuvo la marcha bien cerquita del tablado. Los 
gurises en bandada fueron los primeros en arrimarse a recibirlos. Los 
murguistas y allegados, con ágiles saltitos descendían del camión, dando 
inicio al colorido ritual repetido noche a noche en la clásica fiesta de 
febrero. Muchos vecinos se acercaron al tablado respondiendo felices al 
llamado de dios Momo y a la hermosa noche veraniega. Los murguistas 
y su “corte” se movían nerviosos, algunos comentaban la actuación en 
Pando, donde habían debutado unas horas antes. De acuerdo a sus 
modestas ambiciones, podía considerarse un éxito el debut pandense 
donde todo transcurrió sin mayores sobresaltos, disimulándose bastante 
bien los nervios y la ansiedad contenida de aquel grupo de aficionados 
entusiastas. Mientras el animador del tablado de Toledo entretenía al 
público, la murga repasaba los últimos detalles previos a la actuación. 
Todo transcurría en un clima de equilibrada tensión, algo normal en esas 
circunstancias. De pronto se rompió la magia de aquel especial momento: 
¡A ver che, que alguien avise, hay unos milicos buscando al director de la 
murga! - El anuncio del Eduardo apagó los rumores por un instante… Ya 
voy, ya escuché, respondió el director, acercándose despacio, - Bueno, 
tranquilo Edu ¿Qué pasa? - Le preguntó. Ahí, te buscan tres milicos, 
quieren hablar contigo… - Contestó el Edu preocupado. – Vamos a 
ver que pasa. – Dijo el director y arrancó con decisión… - Pará que te 
acompaño. Terció Roberto – No vas a ir solo… - Allá salieron dos o tres 
con el director, al encuentro de los agentes de la ley. – Buenas noches, 
buenas… - Después de los saludos de rigor el director tomó la iniciativa. 
– Yo soy el director de la murga, ¿querían hablar conmigo? – Mucho 
gusto señor yo soy el comisario de esta seccional y tengo algo importante 
que comunicarle… voy a ser breve y claro. – Adelante, lo escuchamos 
con atención. – dijo el director poniendo cara de póker. El jefe siguió: 
hace un rato nos llegó un comunicado informando que hay una canción 

Hugo Jurado
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de la murga que fue prohibida, y por lo tanto tendrán que eliminarla del 
repertorio… Se trata de unos marcianos y una parejita, o algo así… 
¿Puede ser?  Sí – contestó el director. Tenemos una letra con algo así, 
pero esto es muy raro, hace más de un mes que mandamos todas las 
letras a Canelones, a Jefatura, como indica la ordenanza. Tuvimos que 
hacer algunos cambios… pero después que corregimos nos dieron 
la autorización. No entiendo… tiene que haber un error – murmuró 
el director. – Podría ser, sí – dijo el comisario moviendo la cabeza 
afirmativamente – A mi también me resultó un poco extraño… pero yo 
desde acá no puedo aclararle nada. Un incómodo y espeso silencio siguió 
a las últimas palabras del Comisario – Miren muchachos –retomó el jefe 
- Vamos a hacer una cosa, acá pueden cantar lo que quieran, conmigo 
no hay problema, nunca me enteré de nada, ¿entienden? - ¡Sí! ¡si, claro! 
– Respondieron el director y el resto de la barra que de a poco se había 
ido arrimando a la conversación. – Eso sí, saliendo de Toledo yo no tengo 
más nada que ver – Advirtió con tono firme el jefe - ¿Ustedes tienen otra 
actuación después de acá? – Preguntó seguidamente. – Si, acá cerquita, 
en el Sauce, nuestro pueblo, Allí terminamos la gira. –Respondió el 
director. – Bueno muchachos, piensen bien lo que van a hacer, yo sé por 
qué se los digo. – Sentenció con cierto tonito misterioso, para rematar 
– Bueno aquí terminamos, no los molesto más, buenas noches. Hablar 
de estupor para describir el ambiente que quedó luego del saludo del 
comisario, sería tal vez, lo más cercano a la realidad, pero el cruce de 
miradas, la maraña de pensamientos y sentimientos encontrados, el 
espeso microclima que invadió el lugar, eso sería imposible de describir. 
Roberto, como siempre, fue el primero en reaccionar – Bueno muchachos, 
ya casi tenemos que subir ¿Qué les parece si nos concentramos en la 
actuación y después, con calma vemos lo otro? La propuesta recibió una 
aceptación general y silenciosa, después cada uno se concentró como 
pudo en los detalles de la preparación. La actuación en Toledo no salió 
mal. La gente disfrutó y aplaudió con generosidad a la humilde murga 
amateur, pero en las cabezas del primero al último de los integrantes 
y allegados seguía resonando, machaconamente, lo dicho hacía poco 
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rato por el comisario… - ¡Vamos muchachos que llegamos tarde al 
pueblo! – El vozarrón de Collazo, el camionero, interrumpió los corrillos 
informales que se armaron naturalmente después de lo ocurrido y sobre 
todo… por lo que iba a ocurrir… La marcha camión pareciá más bien la 
marcha fúnebre y el run run del viejo motor gasolero hacía más pesado 
el ambiente todavía. El director agarró la posta: Miren muchachos, hay 
que tomar algunas decisiones antes de llegar al pueblo y ustedes saben 
que podrían acarrear serias consecuencias para algunos de nosotros. 
Por eso quiero pedirles que escuchen primero mi opinión. Como nadie 
se negó continuó – El comisario del pueblo me la tiene jurada. Desde 
que llegó me ha hecho la vida a cuadritos, se ve que en su cabecita 
reaccionaria, los tipos marcados políticamente como yo y todo su entorno 
somos una plaga a exterminar. Este asunto de la letra del cuplé es un 
invento ridículo para amargarnos la noche, si puede, meterme en cana de 
nuevo. Esta actuación de hoy en el pueblo es la culminación de un lindo 
sueño largamente esperado, por eso la posibilidad de no actuar ni siquiera 
la considero. Así que las opciones son bastante claras: cantar o no cantar 
el cuplé… por mi implicancia en el tema, creo que la decisión la tienen 
que tomar ustedes, democráticamente pero sin mi participación. Yo voy 
a aceptar lo que decidan como uno más que soy en este grupo. Para el 
director y muchos de los más veteranos de la murga, ese viaje de 15 km. 
fue seguramente el más largo que recuerden. La plaza del pueblo estaba 
desbordada de gente. Se veía como pocas veces. Solamente los 19 de 
Junio podía lucir como aquella noche. Collazo estacionó el camión a una 
cuadra de la plaza – Para estudiar el panorama – le dijo a Roberto – Vos 
quedate acá, dejá que yo voy a pispear como está la cosa. Y arrancó para 
la plaza. Al poco rato volvió bastante agitado y dijo – Hay que bajar en 
silencio y llegar rápido al tablado, después vemos… Mucha gente sabía lo 
que estaba pasando porque, aunque entonces no había celulares, algunos 
emisarios habían adelantado las noticias. La murga bajó silenciosa del 
camión y se acercó rápidamente a la multitud que le fue abriendo paso 
hacia el tablado. Varios policías apostados al lado del tablado, cerca de la 
escalerita de subida, no la tenían fácil. La gente se acercaba presionando, 



29Crónicas de los Años Duros (1968 - 1985)

en constante agitación, casi como en la Amsterdam durante un clásico. 
La batea y parte del coro se arrimó al tablado, instalándose pegados a la 
escalerita donde estaban los policías. Los demás se ubicaron en el otro 
extremo. El resto de la jugada fue increíblemente rápido y coordinado. 
Mientras los polis nerviosos preguntaban por el Director, éste no aparecía 
por ningún lado. El animador anunciaba la actuación, la gente aclamaba y 
aplaudía… Y de pronto sucedió… - ¡Buenas noches tengan todoooooos, 
saludando de este modo nos queremos presentaaar! Era el saludo de 
presentación de la murga llenando el aire de quella noche inolvidable. 
La suerte estaba echada, siguieron de largo entregando a su querido 
pueblo todo el repertorio, sin censura, bajo una lluvia de aplausos. Ahí 
estaba La Flamante aclamada por su ´pueblo, en todo su esplendor y 
con director incluído… - Ya la murga dice adiooos con un nudo en la 
garganta; porque al partir va muriendooo la alegría del que cantaaa… 
Y así, con las estrofas conmovedoras de la retirada llegó el final de la 
actuación. Pasada la euforia volvió la tensión, había que bajar del tablado 
y encarar a la autoridad. 

Si bien a los polis “no les dio la nafta” para cortar el espectáculo, 
estaban muy nerviosos y querían al Director a toda costa. Roberto y 
los más veteranos los rodearon y le preguntaban por el motivo, pero 
los milicos no querían decir nada –“tenemos órdenes de llevarlo a la 
comisaría, allá le van a explicar” – dijo uno de los agentes, a lo cual 
Roberto respondió –Bueno, entonces vamos todos -¿Toda la murga? 
Preguntó el milico preocupado –Me parece que todo el pueblo, agente. 
Fue la socarrona respuesta. Y allá marcharon, pueblo y murgueros en una 
insólita e improvisada marcha de cuatro cuadras hasta la comisaría. Una 
vez en la Seccional, luego de un momento se presentó un oficial como 
el encargado de la comisaría, saludó y preguntó por el responsable de 
la murga. –Responsables somos todos – Respondió Roberto al toque – 
Bueno, el Director quise decir – Apuró el encargado – El Director musical 
y letrista es el compañero acá – Mucho gusto oficial ¿De qué se trata 
todo esto? – Preguntó el Director un poco agrandadito. El oficial lo miró y 
dijo - ¡Ahh!, ¡Qué tal!, ¿Otra vez por acá…? Mire, el tema es el siguiente, 
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hoy nos llegó una circular de jefatura prohibiendo una de las canciones 
del repertorio de la murga esa de ustedes y nosotros tenemos que citar 
al responsable para informarle del asunto. Como ustedes cantaron hoy 
aquí esa letra prohibida, cometieron un delito y el reponsable tendrá 
que hacerse cargo… El Director muy caliente, amagó a responder pero 
Roberto lo fulminó con la mirada. Después, muy tranquilo, le dijo al oficial: 
- Discúlpeme encargado, con todo respeto ¿Podría usted explicarme 
cómo puede alguien ser culpable de no cumplir una ordenanza que nunca 
recibió? Y completó – Si los agentes en la plaza nos hubiesen dicho de 
qué se trataba todo esto, nos habriamos ahorrado las molestias, ¿No 
le parece? – Bueno… Visto de esa manera… - balbuceó el encargado. 
Luego caminó unos pasos hacia la ventana, se detuvo un momento 
y tomando una planilla del escritorio preguntó, - ¿Quién me firma por 
acá?... Es la constancia nada más… - Con mucho gusto encargado – dijo 
acercándose sonriente el Director – mi firma ya la conoce.
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Preso1637, el Leproso

Mi nombre es Carmela y el de mi compañero era Marcos. Nos conocimos 
en el año 1966, nos casamos el 24  marzo de 1972, a 87 días de que se 
declarara el “Estado de Guerra interno”. Yo de 22 años y él de 28 años. 
Éramos distintos. Él carpintero, yo vendedora. Él muy tranquilo, metódico 
y con mucha paciencia. Yo, todo lo contrario: impulsiva, mucho carácter y 
nada de paciencia... Tenés que educar la paciencia, me decía. Supimos 
conciliar diferencias y nos enamoramos enseguida. Él con su madurez, 
yo con mi inconsciencia. Éramos del Frente Amplio. Yo no militaba, él era 
del Movimiento de Liberación Nacional en Melo. Sabía de su militancia, 
pero por arriba, pero tenía muy claro que si lo veía en la calle y él no 
me saludaba, no me debía acercar. Tres meses después, Marcos fue 
detenido en casa por el Ejército. Días antes me mandó a Melo, contra mi 
voluntad, para el cumpleaños de su hermana. Él sabía que lo podían venir 
a buscar. Allí comenzó mi Odisea, como la de tantos uruguayos, al no 
saber en qué cuartel estaba recluido. Estaba desaparecido. Fueron meses 
de incertidumbre, recorriendo unidades militares para saber de Marcos. 
Le dejábamos ropa, aunque no supiéramos si llegaba. Finalmente, en 
diciembre fue procesado y le permitieron tener visita. A la primera fueron 
sus dos hermanos. Lo tenían en el Regimiento 8 de Caballería en Melo, 
de donde Marcos era oriundo, a 400 km de Montevideo donde vivíamos. 
Yo ya estaba embarazada de un mes cuando Marcos fue detenido. Sufrí 
complicaciones en el embarazo y debí hacer quietud absoluta durante 
tres meses. Mi madre llevaba y levantaba las cartas en los cuarteles. 
Recién lo pude visitar el 6 de enero de 1973, siete meses después de su 
detención y con ocho meses de embarazo. Las visitas eran en el propio 
cuartel, solo los domingos y apenas de una hora. Nos hacían entrar a 
una habitación grande, de cuatro metros de lado, donde había instalados 
dos tejidos en forma de “L” que atravesaban la habitación para que los 
presos no pudieran tocar a sus familias. Lo que no impedía el alambrado, 
lo prohibían los soldados de la custodia que siempre estaban atentos a 
nuestros movimientos. Con Marcos nos la ingeniamos y empujábamos el 
tejido doble para poder, aunque sea,  tocarnos los dedos.

Carmen Ferrín 
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 El 7 de febrero de 1973 en el Sanatorio de Obreras y Empleadas por 
Asignación Familiar nació nuestra hija Inés. Supe ese día lo que era ser 
discriminada y maltratada por una partera joven, amargada, a favor de lo 
que pasaba en el país. Saber que yo era la esposa de un preso político 
pareció enojarla. La mujer me gritaba mientras me atendía en el parto, que 
¿para qué Marcos se había metido a pelear cuando siempre hubo pobres 
y ricos? “ Había sido muy inconsciente haberme dejado embarazada”. 
La situación dolió tanto como lo que sufría el país con la insurrección del 
Ejército y la Fuerza Aérea, con la Marina acuartelada en la Ciudad Vieja 
y, finalmente, con los militares imponiendo un Consejo de Seguridad 
Nacional (COSENA) al que el Presidente Juan María Bordaberry terminó 
uniéndose para, pocos meses después, terminar de dar un golpe de 
Estado. A fines de febrero de 1973, viajamos a Melo para que Marcos 
conociera a su hija Inés, que no tenía ni un mes de nacida. El sargento 
de guardia, un hombre cuarentón, hosco, de pocas palabras, nos dijo que 
sólo podía mirar a su hija a través del tejido. Sentía rabia e impotencia 
porque le negaran a Marcos algo tan humano como tener a su hija en 
brazos. Una vez, cuando Inés ya tendría unos 12 meses, me di “manija” 
durante el viaje y cuando entré al cuartel pedí por el oficial de guardia para 
reclamar que le permitieran a Marcos estar con Inés. Argumenté mucho 
y al final le pregunté: -¿Usted es padre?-, me dijo que sí y le contesté. 
¡Qué suerte que pudo tener a su hijo en brazos!, Marcos no... Me miró 
y dijo. “Entre a la visita que pregunto”... Entramos tarde, esperando al 
sargento. Marcos estaba preocupado, pero cuando le dije que peleaba 
para que estuviera con Inés, le brillaron los ojos y quedó mudo... Al final, 
lo autorizaron y fue un momento de felicidad para Marcos sentir a Inés 
con él, casi que no hablamos más en la visita. Él reía, se le llenaban los 
ojos de lágrimas y solo decía: Es preciosa. Los otros detenidos también 
pudieron estar con Inés en la visita  aquel día. La abrazaban, la besaban 
y todos estábamos muy emocionados. Cada quince días viajábamos 
para verlo. Los domingos que yo no iba, lo visitaba la hermana que vivía 
en Melo o el hermano mayor que viajaba cada tanto desde Montevideo. 
La parte económica era un factor importante.

Yo no podía viajar cada semana. La ONDA jugó un papel fundamental 
para los familiares. En la Gerencia arreglaron ponerme en una lista 
como si fuera telefonista de UTE. Eso me permitía viajar con el 50% de 
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descuento en el pasaje. Para cubrir los costos compraba 10 kg de yerba 
en la frontera y luego los vendía. Así podíamos ir a ver a Marcos sin 
tener que usar el dinero de mi sueldo. El gerente de la Agencia de ONDA 
de Melo abría la oficina a las 6 de la mañana solo para los familiares 
que llegábamos a una visita que recién comenzaba a las 9 horas. Los 
guardas y choferes fueron muy solidarios en varias situaciones, como 
cuando hubo roturas en los ómnibus. Una vez, el coche se rompió y nos 
pidieron otro, desde Minas llamaron a Melo para que avisaran al cuartel 
que llegábamos tarde a la visita. Esperamos una hora la respuesta y no 
nos dejaron verlos. Nos volvimos a Montevideo hasta el siguiente fin de 
semana. El cuartel quedaba en las afueras de Melo y una familia amiga 
nos llevaba hasta la puerta. Era muy valiosa esa solidaridad.

En agosto de 1974, Marcos descubrió unas heridas en la pantorrilla 
de la pierna derecha. El médico del cuartel le recetó “Aspirinas”, pero las 
heridas, lejos de mejorar, se agrandaban. En noviembre fue trasladado 
al Penal de Libertad. Allí lo vio un compañero preso que era médico 
dermatólogo, el Dr. Jesuele, quien atendía a los detenidos. Le hizo una 
biopsia que mandó analizar al Hospital Militar. Como no le respondieron, 
insistió y envió otra biopsia. Ahí sí contestaron: “Mal de Hansen”, le dijeron. 
Era Lepra. Se pidió que lo internasen, pero el hospital dijo que no tenían 
donde atenderlo. Marcos terminó aislado. Lo hicieron recorrer varios 
sectores del penal, por su condición de “leproso”. Al final, lo trasladaron 
al 4° piso en una celda que pudo compartir con su hermano.

Al principio, semejante diagnóstico se manejó con reserva, pero 
después se valoró que Marcos corría riesgos de desaparecer. Podían 
trasladarlo a algún Cuartel sin que lo supiéramos, con las consecuencias 
que eso podía implicar, la falta de asistencia y demás. Se hizo una 
campaña para hacerlo público, que había un caso de Lepra en el Penal 
de Libertad y que se supiera en el exterior. Necesitaba medicación que 
no era fácil de encontrar en Montevideo.

Solo había en algunos departamentos del litoral. Volvimos a recurrir a 
la ONDA. Las agencias de Artigas o Salto consiguieron el medicamento 
y lo mandaban con el Guarda a Montevideo. Yo sólo pagué el costo del 
remedio, no  me cobraron el envío. Los médicos del Penal nos aconsejaron 
a Inés y a mi hacernos exámenes para saber si teníamos defensas para 
la lepra. En el Hospital de Clínicas nos atendió el Doctor Margounato, 
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que era especialista en piel y especialista del Instituto Hanseniano. Este 
médico siempre fue muy arrogante y prepotente al tratarnos. Margounato 
quería saber por qué nos habían mandado hacer esos exámenes. 
Cuando le expliqué que nos lo recomendaron desde el Penal de Libertad, 
donde incluso se estaba tramitando la libertad de Marcos, le dio un 
ataque de furia. Me dijo que mi marido era un delincuente y la lepra no era 
impedimento para cumplir su pena. A Marcos lo terminaron condenando 
por “Atentado a la Constitución” en el grado de conspiración, seguido 
de “actos preparatorios”. Le dieron una sentencia de 4 años de cárcel, 
pero no le permitieron ir al juzgado. El actuario fue al Penal. Nosotros 
contratamos el taxi de un amigo de mi padre. No queríamos que quedara 
ningún auto privado registrado. Y el pueblo uruguayo otra vez mostró su 
solidaridad: las empleadas de la Farmacia San Roque de la calle 18 de 
Julio y Paraguay hicieron una colecta para ayudarme a pagar el taxímetro. 
El 19 de octubre de 1975 me llamaron a mi trabajo. Me dijeron que llevara 
ropas, que Marcos tenía la libertad. A los 10 minutos me llamaron de 
vuelta y me dijeron que no fuera porque se equivocaron de recluso. Al 
otro día, me llamaron nuevamente y le llevé la ropa. El día 22 le daban la 
libertad. No nos dijeron a dónde lo trasladaban y les dije que Marcos sería 
ingresado en el Instituto de Higiene en Montevideo para su tratamiento. 
Ese día fuimos a esperarlo al Instituto de Higiene.  Pasaron las horas, 
pero nadie sabía nada. Marcos se comunica con mi trabajo y les avisa 
que está en el Instituto Hanseniano. Le habían hecho exámenes para 
ver su grado de contagio. Las heridas en la pierna estaban cerradas y no 
tenía contagio. Lo dejaron venir a casa. Allí comienza otra etapa. Cuando 
me enteré de lo que tiene Marcos, busqué información en la Biblioteca 
Nacional y lo que vi en las fotos de las enciclopedias médicas, lejos de 
tranquilizarme, me dejaron peor, porque comprendí cuál era el futuro de 
la enfermedad.

 Aun así, no me produjo rechazo; al contrario, lo apoyé en todo para 
que no se sintiera rechazado. Cuando llegó a casa, le pedí que me 
mostrara las heridas, como una forma de demostrarle que no le tenía 
miedo al contagio y él, sorprendido, me preguntó ¿Querés verlas?… 
Cuando las vi, me empecé a reír, porque no tenían nada que ver con 
lo que había visto en los libros, eran tres cascaritas mínimas. Él me 
dijo “¿Qué pensabas encontrar, qué estuviste viendo?” y le conté. Nos 
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reímos juntos. Tuvo mucho apoyo de la mayoría de la familia y eso fue 
fundamental para su recuperación. Nunca se sintió rechazado. Al otro día 
se tenía que presentar para su tratamiento. Fue al Instituto de Higiene 
y los doctores Burgoa y Scorza eran los que lo iban a atender. Burgoa 
le comunicó a Rosen del Instituto Hanseniano que Marcos haría su 
tratamiento en el Instituto de Higiene. No les gustó nada esa decisión. 
Pero al mes, Marcos comenzó a hacer fiebre alta. Tenía manchas en la 
piel y una gran inflamación en los ganglios, que no le permitía cerrar las 
piernas ni los brazos. Fue internado en el Instituto de Higiene. Burgoa se 
contactó con el Instituto Hanseniano, pero Rosen dijo que ya que Marcos 
eligió atenderse en el Instituto de Higiene, el Hanseniano no lo iba a 
atender. La medicación que necesitaban para sacarlo de esa crisis era 
talidomida, un fármaco que sólo se manejaba en el entorno de “La Orden 
de los Caballeros de Malta”. En Uruguay sólo la recibía y administraba el 
Hanseniano. Ante tal acto de impunidad de parte de los médicos, en el 
Instituto de Higiene decidieron medicarle prednisona. Marcos reaccionó 
enseguida a ese medicamento y mejoró. Burgoa y Rosen, llegaron a un 
acuerdo. Marcos iría al Hanseniano con una dosis mínima de cortisona 
y le darían talidomida hasta tenerlo controlado. A partir de allí, se siguió 
atendiendo en el Hanseniano, donde comenzó otra persecución, maltrato 
y hostigamiento de parte de Margounato y Rosen. A tal extremo que una 
vez, cuando Marcos esperaba que lo atendieran, llegó Rosen y le dijo a 
la recepcionista: Si éste no tiene plata para pagar la consulta, no se le 
atiende. Los exámenes de control y exudado de nariz se los hacían de 
una forma que producía mucho dolor. Marcos se quejó y tanto Rosen 
como Margounato le decían: Usted  recibió más en la tortura, aguante. 
Luego salió un nuevo medicamento llamado lamprene.

Era muy costoso y no lo daban.  El Instituto se enteró que lo compramos 
y dijeron que el terrorismo comunista del exilio nos debía estar ayudando, 
que nosotros no teníamos ese dinero para comprarlo y que habíamos 
comprado varios frascos. Nunca sabíamos, cuando iba a la consulta, 
cómo podía terminar. El grado de maltrato que recibía era enorme y lo 
amenazaban con mandarlo de vuelta al Penal. El lamprene tenía una 
contraindicación: que provocaba manchas en la piel. Son manchas 
oscuras, como si se hubiera tomado sol. A Marcos no le pasó nada de eso, 
pero Rosen y Margounato lo hostigaban. No creían que estaba tomando el 
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medicamento. Me preguntaban si yo veía que se lo ponía en la boca y se 
lo tragaba. Le decían despectivamente que lo iban a llevar a un congreso 
médico por la rareza de no tener manchas en la piel. Marcos cuando se 
recuperó, pudo trabajar en la misma carpintería en la que estaba cuando 
fue detenido. El dueño valoraba más las capacidades de Marcos que su 
condición de “subversivo”. En diciembre de 1979, Marcos hizo un cuadro 
fuerte. Como la primera vez, con fiebre muy alta, ganglios inflamados 
y manchas en la piel. Le negaron la talidomida. Tomá aspirina para la 
fiebre y arreglate como puedas, le dijeron. La solidaridad florecía en esos 
momentos difíciles. Los propios pacientes del Instituto Hanseniano le 
dieron la talidomida. Marcos no quería irse de Uruguay, pero la situación 
no daba para más. En febrero de 1980 nos refugiamos en Brasil. En abril 
llegamos a Suecia. El médico que lo atendió, se fue tres meses a África, 
a un leprosario, para aprender y tratar a Marcos como correspondía. En 
el año 1984 Marcos fue considerado sano y dado de alta, sin tomar más 
medicamentos. En marzo de 1985 nació nuestra segunda hija, Macarena. 
Marcos pudo disfrutar todo el proceso de embarazo y parto, algo que no 
había vivido con Inés. Durante los años en Suecia se pudo integrar 
al mercado laboral, hizo distintos trabajos, no como carpintero, sino de 
chofer profesional de bus, algo que le gustaba mucho. Estuvimos 43 años 
juntos, enfrentando desafíos de todo tipo. Juntos superamos la represión, 
la detención, la desaparición, la cárcel, el maltrato médico y a la propia 
lepra. Hasta diciembre de 2014, cuando surgió un desafío más cruel. Una 
nueva lucha de salud. Esta vez más complicada. Cáncer de colon. Esta 
batalla se perdió y el 19 de julio de 2015, Marcos falleció en Piriápolis 
donde vivimos desde que regresamos a Uruguay.

Con mis hijas, queremos con este testimonio cumplir el deseo de 
Marcos: que se sepa todo lo que le tocó vivir: el trato inhumano de sus 
carceleros, el maltrato físico y psíquico por parte de esos otros señores 
con títulos de médico. Lo que nunca lograron fue doblegarle el sentido 
de justicia y de luchar por lo que se cree. Algo que logró trasmitirles a 
nuestras hijas

Marcos . Carlos Antonio, Jorge Rodriguez
Carmela. Carmen Ferrin ,esposa 
Ines ,Carla Ines Jorge ferrin hija
Macarena. Lorena Jorge Ferrin
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De visitas, olores y ómnibus

El olor del queso que llevaba el abuelo en el ómnibus, mezclado con los 
olores de los otros quesos que llevaban otros abuelos, madres, padres, 
hijos y más...Mucho sueño, y el orgullo de estar despierto cuando aún 
era de noche en Avenida del Libertador… Solo recuerdo que hacía frío, 
no recuerdo madrugadas calurosas. Un tándem de sillas contra la pared 
y yo incómodo recostado contra algún abuelo, o madre u otro, y el olor a 
mucha gente encerrada. El salón de la Cita repleto…

 	 ¿Por dónde empezar? Saltan iracundos por doquier, olores, 
imágenes, dolores, enormes alegrías, orgullos, y muchas madres, y 
abuelos, y gurisitos como yo, como mis hermanas, miles de pequeñitas 
gigantescas historias que hoy la Democracia sonrojada exige contar. 
Como homenaje sí, como memoria también, pero primero y principal 
como ¡Nunca Más! 

Yo soy cinco meses más viejo que la dictadura. Pero mucho más 
bueno. Tengo la percepción, sin ningún argumento, que mi edad me 
favoreció en la coyuntura. Fue peor para los más grandes, que eran más 
conscientes, y para los más chicos, que eran más inconscientes. No sé.  
Pero bueno, este cuento un día tiene que terminar, como terminó un día 
(mentira, terminó muchos días) la dictadura de m...de militares y otros 
digo, entonces, vamos a acotar. Vamos a las visitas. 

La previa

 Nosotros ya no éramos de Montevideo, porque primero nos fuimos 
los tres solos, con abuelos y tíos a Tacuarembó, la chica con un año, los 
otros dos un poquito más, cuando Mamá también cayó. 

Mamá salió y volvimos a Montevideo, y a la Ruta 5 y los ómnibus 
estaban muy presentes en nosotros. Íbamos, y veníamos. Al año, sola, 
sin título, casi sin trabajo y con tres boquitas que alimentar, mamá se tuvo 
que ir con los tres a Tacuarembó.

Nuestras visitas (en la práctica digo, porque en mi cabeza empezaban 
al subir al ómnibus cada vez que terminaba la anterior) empezaban uno o 
dos días antes. Mamá tenía libertad condicional. Entonces teníamos que 

Pablo Vera
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pedir autorización antes en el cuartel local. Está a dos o tres kilómetros 
de la ciudad, por lo que íbamos en taxi. En un pueblo del interior en esa 
época no era muy común andar en taxi, así que ahí ya empezaba la 
aventura. A la noche tomábamos la Onda. Los olores eran parecidos pero 
no iguales a los de la Cita. Y el ruido de los General Motors era mucho más 
lindo que el de los otros. Bajábamos a veces en plaza Cuba. ...Después 
de la tormenta, por mucho tiempo, hasta que los ómnibus dejaron de 
entrar a Montevideo por Agraciada, hace poco tiempo,   cada vez que 
volví a la capital me despertaba ahí, aunque no para bajar. Mi sueño 
de cinco horas de viaje se interrumpía bruscamente ahí. Marcas de la 
memoria podría decirse... Bajábamos ahí de madrugada para enganchar 
otro ómnibus o un taxi hacia alguno de los cuarteles montevideanos. 
También allí tenía que presentarse Mamá.  Todos con árboles de patas 
blancas, con bastante olor a cuartel. El que era el colmo de lo feo era el 
que queda frente al cementerio del norte. Una esquina con un cuartel, un 
cementerio, marmolerías y florerías con flores con olor a cementerio, un 
despropósito de esquina. Lo único positivo era que el quiosquito precario 
y húmedo de la parada tenía Candel.

 A veces mechábamos  mandados de Mamá, que siempre eran muchos 
y muy lejos para mí, bien bautizado “Juan Cansado” por mi abuelo, y 
alguna visita obligada (obligada por el corazón) a esa gente que siempre 
estuvo,  en sus casas  los años de la noche parecían menos oscuros. Y 
también salía algún paseo. El día de Mamá siempre tuvo bastante más 
de veinticuatro horas.

El día de la visita

Y más tarde de lo que yo quisiera, pero llegaba el día de la visita. 
Saltábamos de la cama, de noche aún, como ya conté. Era un orgullo 
estar levantado cuando aún era de noche.

En la Cita nos encontrábamos con el abuelo, y con otros abuelos, y 
madres y más.

Esa era la gente que andaba en lo mismo que nosotros. En nuestro 
círculo en Tacuarembó éramos bicho raro, padre preso, ¿qué entenderían 
los otros niños? ¿a quién habría robado el padre de este amigo?. Pero 
acá éramos todos pares. Las familias de los presos políticos.
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El control de ingreso 

Como en la mayor parte de esta historia dramática, tampoco recuerdo 
como drama la “revisación”. Tal vez por aquello de la edad que les decía 
más temprano. Se repite en toda la escena, nosotros los niños vivíamos 
“casi” como normales, las miserias que nuestros mayores padecieron 
todo el tiempo.

Una de las revisadoras de mujeres y niños, tenía parientes en 
Tacuarembó. En ese momento nada me decía su cara. Muchos años 
después, en un cumpleaños de quince, la volví a ver. No sé si era ella o 
su melliza, pero su imagen me hizo llorar un largo rato esa noche. Nada 
concreto, imagen-ganas de llorar.

Otra vez, no me dejaron pasar. Fui con un bucito que heredé usado de 
un primo mayor. Decía “Nike” y tenía una onda parecida al palito de la eñe 
abajo. Podría tener un mensaje SS: subliminal y subversivo.- Para atrás 
niño. Venga dentro de un mes.

Me recordó el caso de Milay, la niña que les metió camuflada entre 
las hojas de los árboles una bandada entera de pájaros libertarios 
subversivos. Una “Crac” de aquellas, Milay. Lo mío no era más que un 
buzo heredado que ni yo entendía. A llorar al cuartito.

La espera

Desde que llegábamos al Penal, hasta llegar al objetivo, pasaba 
siempre mucho rato. ¡Cuánto más parecía, en cuerpo y mente inquietos 
de un niño ansioso!

Un primer control a la entrada, otro al medio, largas caminatas adentro, 
la ya mentada revisación, hasta llegar al lugar de la espera. Una pieza 
grande, con un cuadro al centro y una leyenda, que reflejaba el carácter 
de víctima del Ejército de la época. El cuadro, la leyenda, los bancos 
incómodos y pocos, y el olor. Todo lo demás sería llevadero sin el olor. 

Antes de esa pieza, un patio. Bastante grande y vacío de todo 
contenido. Un par de bancos, unos fierros pasamanos, era todo. Cuando 
no llovía los niños hacíamos la espera ahí. El juego por excelencia era 
“El Cartero”. Cada sílaba del nombre del origen de la carta generaba un 
paso, y cuantos más pasos mejor. Las selladas eran  “Gro-en-lan-dia” o 
“Nue-va- Ze-lan-da”. Lástima no haber conocido en esa época, el “Pa-so-
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del-Po-tre-ro-de-A-re-run-guá”
Una puerta que se abría poco seguido y poco abierta, conducía al 

lugar de las visitas de adultos. Siempre quise mirar para ahí, pero vi poco. 
Supe que tenía unos vidrios gruesísimos que separaban al visitado del 
visitante.

La Visita

Y allá a las cansadas, llegaba aquello que yo venía esperando hacía 
un mes. Para lo que venía de ómnibus en ómnibus desde hacía dos días. 

Más pasillos olorientos, más botas, mucho orden y filas, hasta llegar 
al patio. ¡Por fin!

A lo lejos, veíamos venir una larga fila de palitos grises con un puntito 
blanco arriba. Daban chiquicientas vueltas con unos puntos verdes 
delante, detrás y a sus lados.

Se acercaban. La ansiedad era incontrolable. Cada cual a reconocer 
al suyo. La tarea se dificultaba porque eran todos muy parecidos. Grises, 
flacos, pelados, medio encorvados, con las manos atrás…

¡Por fin! El contacto físico era lo máximo para nosotros. No me quiero 
imaginar lo que sería para los palitos grises, no, no quiero. El mío era el 
2075. Mío, de mi hermana mayor que lo adoraba tanto o más que yo, era 
dos años mayor. Sentía más, veía más, soñaba más y le dolía más; y de 
mi hermana menor, para la que él era un desconocido, estaba ella en la 
panza cuando él cayó.

Iba a verlo cada tanto, porque le venía fiebre casi siempre cuando 
se acercaba la fecha de la visita. No quiero imaginarme su sentir, el de 
Mamá, y el del palito, no, no quiero.

Volviendo a lo lindo, era un momento mágico. Nos sentábamos en 
un banco, nos tocábamos, charlábamos, nos hacía mil preguntas y 
orgullosos las contestábamos a todas. Yo le tocaba la bocha y me hacía 
pinchar la palma de la mano con ella, y le olía el cuero cabelludo. Aún 
recuerdo ese olor, y los pinchacitos en las manos.

Y es todo cuanto recuerdo, y tal vez cuanto quiero recordar de la visita.
 ¿La despedida? No recuerdo. No quiero recordarla, no, no quiero.
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La vuelta

De la vuelta solo recuerdo el queso, que venía acompañado de Limol, 
agua, galletitas, largas charlas, compartir con los demás, orgullosos, 
cuando había algún regalito, las artesanías que hacían los palitos grises. 
Mimos de abuelos, mamás desarmadas que parecían súper felices, y 
mucho olor a queso. Y la Cita que pasa el último control y corre por la ruta 
uno rumbo a la capital. Y el sueño de volver pronto. Y el sueño de pronto 
no tener que volver.

Y se van
Y un día, estábamos solos Mamá y yo sentados en la Onda, con 

su olor y el ruido de los General Motors, nuestro coche ya encendido 
y  haciendo una suave marcha atrás, cuando vemos subir a mi primo al 
ómnibus corriendo. Bajen: Avisaron que lo sueltan.

Y se fueron. Y fuimos nosotros por última vez a Libertad a buscarlo. Y 
otras mil y una historias de gentes empezaron, otras gentes, no aquellas 
que separaron muchos años atrás. En nuestro caso, nueve años. Y cada 
uno a rearmarse como diera, y qué rico que era el queso, y que la peor 
democracia es mejor que aquello, y qué feo el olor a Cuartel, y que me 
gusta más la Onda que la Cita, y que ¡nunca, nunca, nunca más!

	



42 Crónicas de los Años Duros (1968 - 1985)

A  quien corresponda:

Y  un día llegaron ellos, pisando y pateando fuerte, inexorables como 
la muerte.

“¿Qué mierda hace mi tío Chiquito a las tres de la madrugada a los 
pies de mi cama cagándome a gritos  para que me levante?”

Obnubilado por telarañas de lagañas y una lamparita de cuarenta watts 
que lo ciega con la potencia de un reflector interrogador, en acomodando 
las pupilas y desembotando el juicio logra componer una imagen primaria 
en la cual el  “tío Chiquito” esgrime una calibre cuarenta y cinco que le 
está embocando directamente a la cabeza. 

 Hacia su costado izquierdo una negra y brillante nueve milímetros 
le habla al oído, blandida firmemente por un morocho vestido de saco y 
corbata, pelo y bigote impecables.

Levántese fuerzasconjuntas repiten ambas machaconamente.
 Pesadilla no eessss… demasiado frío y duro  se siente el metal contra 

la sien, y las voces  firmes acostumbradas a mandar, no suenan en 
absoluto difusas.

Se levanta  entonces cómo no, faltaba máasss…, escoltado por la 45 
y  la  9 mm.

 Mientras el “tío Chiquito” lo acompaña hasta el rellano de la escalera, 
(se trata de un operativo en una cooperativa de viviendas por ayuda 
mutua, del tipo dúplex, dormitorios  arriba, cocina, living-comedor  en la 
planta baja) 

El morocho impecable interroga como si no supiera:
¿Cuántos en el dormitorio de al lado?
 Sólo el hermano de diez años, confiesa prestamente el cagón
 -“porfavornolodespierteessolounniño”-.
  Pero el morocho haciendo caso omiso a su ruego, se manda 

impetuosamente al cuarto de al lado haciendo rechinar los goznes de la 
puerta.

 ¡Puta madre!, ¿¿¿cuánto hace que sabe que tiene que ponerle 

Luis Méndez Icatt
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aceite???? 
Lloverían posteriormente las inevitables especulaciones entre vecinos 

y familiares acerca de si  el  morocho  habría sufrido o no un ataque  de 
compasión  ante el subversivito dormido  que cursaba cuarto de primaria.

 Pero no.
El tiempo  y los compañeros confirmarían que  vinieron con el dato 

exacto.
El hermano dormiría de un  tirón hasta las nueve, gracias al batidor, 

pero por sobre todo gracias a su pesado sueño infantil.
Llegados al rellano, él, la cuarenta y cinco y el “tío Chiquito”, que no lo 

pierden de vista, un flaco pelo crespo que espera abajo, atravesado por 
una ametralladora casi de su tamaño, lo re- invita para que descienda.

El flaco ametrallado lo hace acordar a  “Murmullo”, aquel personaje 
que  aparecía en la historieta de Dick Tracy, el de  la boca retorcida.

Nunca sabrá si  debido a un defecto congénito, al odio, o al temor. 
En ningún momento lo tocan o lo insultan, ya ni siquiera le gritan; nada 

más lo siguen apuntando desde cerquita.
En la planta baja ya están el Viejo, resignado, en camiseta y calzoncillos 

de algodón Industria uruguaya, que para algo era un  orgulloso obrero 
textil, parado, manos arriba, de cara a la pared, piernas separadas y de 
ñata contra la puerta de chapa de la heladera, está la Vieja.

 Decente,  en salto de cama, sentadita en una de las banquetas de  
cármica, de la cocina, asiento convexo con  patas de hierro, que no le 
gustaban porque eran muy frías.

La mirada vidriosa.
Valiente  y altanera la uruguaya, no se le cae una lágrima, no se le oye 

un solo quejido.
Rodeándolos, abundan  soldados de la patria pertrechados a guerra, y 

que a pesar de estar disfrazados de civil, no engañan a nadie, transpiran 
marcialidad. 

¡Cuánto despliegue!
Dan vuelta la casa patas arriba; asombrosamente el inventario posterior 

mostrará que  de lo poco que había no se robaron nada.
Sólo al Viejo.
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El morocho impecable vuelve a  dar un par de órdenes en voz baja y 
los milicos se mueven.

A la Vieja le piden, Señora, un pañuelo grande, un repasador también 
sirve.

Y con el Viejo se va el  repasador nuevo vendándole los ojos, ya que 
no les dio  pa’ capucha.

Afuera  se oyen  golpes de puertas de autos que se abren y cierran 
con cierta violencia.

La última orden es para él y la Vieja.
No deben asomarse ni moverse por diez minutos contando a partir del 

momento en  que la fuerzas conjuntas abandonen la casa.
Un último portazo. Desde la calle les llega el sonido de automóviles 

encendiendo, ruedas chirriando, perdiéndose en  la noche, que vuelve a 
su normalidad de ladridos de perros insomnes y sirenas lejanas…

 El Viejo, premonitoriamente, justo ayer nomás, le había dicho que 
confiaba en él para hacerse cargo de la familia por si le pasaba “algo”.

Todo un honor esa confianza paterna, aunque el “algo” le resultara un 
tanto exagerado.

¿Qué peligro podría representar para las todopoderosas fuerzas 
conjuntas un veterano militante sindical de base, sin pertenencia  a 
alguno de los (proscriptos) partidos grandes de izquierda, u organización 
guerrillera , que simplemente continuaba organizando colectas para otros 
presos y sus familias?

Pero  como la letra por la sangre entra, aprendería que los tiranos, 
saurios por naturaleza, son dados a devorar todo aquello que los ofenda 
o teman, por pequeño que sea.

Cuestión de mantenimiento de su especie, de vida o muerte  sin duda, 
según manuales aprendidos. 

Y por una cuestión de excesiva confianza, y un sabio manto de 
ignorancia implementado  como  reaseguro por el Viejo, pasó solamente 
de mirón, a protagonista de la más larga maratón uruguaya  de resistencia 
cívica de los tiempos modernos.

Tiempos que arrimarían  múltiples y férreas solidaridades, nóminas 
y anónimas, y algunas ausencias que  la razón entendería pero los 
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corazones no.
 Tiempos que pondrían a prueba tenacidades e integridades, sometidas 

a dolores y humillaciones de esas que templan o rompen, de las que 
marcan para siempre.

 Al viejo sindicalista, para sacarle el diablo del cuerpo (que siempre es 
subversivo) y para que se dejara de colectas y de juntarse con quien no 
debía, lo desaparecieron tres meses y lo pasaron por la máquina de picar 
carne como era de estilo.

 Luego lo aparecieron y le tiraron en primera instancia el artículo 
60.5,”asistencia a la asociación”, según el abogado militar,

  VEINTICUATRO MESES DE PRISIÓN, EXCARCELABLE.
 El fiscal militar (simpático como todo fiscal) pidió cuatro años y un 

magnánimo juez  militar, por las dudas, le encajó siete años de Libertad.
Pero preso, por el artículo 60.6 “asociación para delinquir”.
Para ellos también hubo condena.
Siete años presos de Libertad, a razón de comparecer noventa minutos 

mensuales, cuarenta y cinco, ni uno más ni uno menos (más bien tirando 
a menos) cada quince días.

No faltaron nunca a la Cita.
Mal que le pese a Quién Corresponda, pongo en su conocimiento, que 

los ignotos perejiles resistieron. 
Y que aún hoy, pese a las notorias desventajas evolutivas, no solamente 

ustedes siguen multiplicándose porfiadamente... 
 

Atentamente: Familia Perejiles.
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Una visita común

Un día de visita común entrábamos en primera instancia l@s mayores, 
luego los gurises.

 Así que el que tenía hijos menores de doce, iba dispuest@ a perderse 
un jornal completo en el EMR 1-Libertad.

Mientras la mamá habla con su papi por teléfono, a pesar de no tenerlo 
a más de cincuenta centímetros de distancia, Sandino espera su turno, 
escarbando, aburrido, en el pequeñísimo patio abierto del locutorio, al 
cuidado de l@s compañer@s que aún esperamos por nuestra dosis de 
minutos de conversación.

Quemanda la Gorgona, de manera sorpresiva se le acerca 
sigilosamente por la espalda. 

Se nos ponen los pelos de punta, ya que ambos gozan de una merecida 
fama de temibles.

- ¿Qué hacés, nene? -, interroga haciéndose pasar por humana
Sandino sin siquiera  mirarla y sin dejar de cavar responde:
 - NADA, un pocito.-
La sargento, mujer no habituada a oír lo inesperado, insiste. 
- ¿Y se puede saber para qué? -
Y Sandino  cual Perseo revelado: - Pa´ enterrarte a VOS -
Cronos se detuvo
Los allí presentes, estupefactos, sin previa concertación  o mandato 

alguno, nos auto petrificamos en el éxtasis, conscientes  que a continuación  
la furia mitológica vendría por cualquiera de nosotros. 

Impasibles, cual nab@s cualunques,  soportamos y le ganamos un 
prolongado y desafiante serio a  la Quemanda, a quien no le quedó 
otra que ir a exigir una satisfacción,a la madre de tamaño maleducado, 
atrevido. 

- ¡Habráse visto, el poco respeto que enseñan estos pichis a sus hijos!!-
Ni Homero el griego hubiera podido pergeñar combate tan sublime y 

desigual.

Luis Méndez Icatt
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Resistencia en
Facultad de Agronomía

Comencé la Facultad de Agronomía en el año 1975 “AÑO DE LA 
ORIENTALIDAD”. 350 jóvenes (300 hombres y 50 mujeres) ingresamos  
con un sueño común: convertirnos en Ingenieros Agrónomos. Yo, en 
especial, quería saber cómo producir mejor y así poder trasmitirlo a 
los productores. Me encontré con una Facultad poco amable, donde te 
pedían la cédula de identidad al entrar y tenías que pedirla al irte. Te 
revisaban los bolsos, y no te permitían estar reunido en grupos grandes. 
Los horarios de clases ocupaban  todo el día. Clases de mañana y de 
tarde, con horas puente. Era obligatorio salvar todos los cursos con 2 
parciales por semestre. Estos tenían que estar aprobados con el 50% 
para poder dar examen, que había que salvar con el 60%,  para pasar de 
un semestre a otro. Si estabas más de 2 años sin aprobar nada, perdías 
la calidad de estudiante y no podías volver a la Facultad.

Uno intuía que la dictadura cívico-militar (se la llamó así porque el 
golpe fue orquestado con el acuerdo de los militares y de una parte de 
la estructura política) pretendía que los jóvenes no tuvieran tiempo libre, 
para pensar en otra cosa que no fuera estudiar. Podía estar encubierto un 
cierto clasismo,  complicar más aún a aquel que no tuviera medios para 
poder terminar la carrera. 

Pero eso no fue lo peor. En el año 1974 echaron a todas las cátedras 
(salvo dos). Por lo tanto todos los docentes eran nuevos, sin experiencia 
ninguna,  e incluso alguno había sido expulsado en época normal,  por 
alcohólico. 

El primer desafío para mí fue, sin lugar a dudas, recibirme sin abandonar 
mis sueños de construir un mundo mejor. Para lo cual, tenía una triple 
tarea: estudiar mucho, planificar actividades que fueran socavando el 
régimen dictatorial, y buscar un trabajo (tuve varios que fui adecuando 
para cumplir mi meta) que me permitiera cumplir con los cursos.

En el primer semestre, me dediqué a estudiar, y me junté con  
compañeros, con los mismos sueños, como no podía ser de otra 

María Cristina Olivera
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manera “Dios los cría y ellos se juntan”armando un grupo de estudios. 
Nos propusimos estudiar mucho, compartir libros, y grandes debates. 
Descubrimos que al hacerlo, dejábamos sin palabras a algunos docentes 
que teníamos  en una cátedra, fundamentalmente. Entonces,  lo hicimos 
doblemente, porque queríamos aprender, y además demostrar que lo que 
nos proponía la dictadura era malo. Y  lo conseguimos. El resultado fue 
bueno. Cada clase esos docentes quedaban sin respuesta, en blanco,  
ante nuestras preguntas y comentarios y nosotros sin tomar conciencia 
aprendíamos mucho y fuimos claros en la pelea que dábamos. Fue así 
que nos enfrentamos a un examen oral, donde en venganza o para que 
aprendiéramos la lección, nos tuvieron más de una hora, nos pasearon 
por más que el programa, tratando que perdiéramos, cosa que no 
consiguieron, pero nos hicieron sudar.

Fue evidente que no fueron los únicos en darse cuenta de una 
estrategia marcada. Es entonces que  al semestre siguiente se nos 
acercan algunos compañeros, que habían detectado nuestras intenciones 
y nos plantean un plan para  ir desestabilizando el régimen dictatorial, con 
el que estuvimos de acuerdo y lo pusimos en marcha.

El plan consistía en hacer grupos de estudio e ir abarcando muchos 
compañeros, rotándonos, y hacer cada tanto, en algún fin de semana,  
asados y salidas al cine. En fin, buscar un objetivo para reunirnos e ir creando 
conciencia o formas diferentes de lucha de alguna manera; y así lo hicimos. 
Conocimos muchos compañeros, de las vinculaciones más heterogéneas. 
Ninguno sabía qué ideología concreta tenía el otro. Sí sabíamos que 
todos éramos contrarios al régimen. Así se generó un grupo muy grande 
de compañeros y es a partir de esto que voy a relatar concretamente dos 
hechos que de alguna manera marcaron fuertemente algunas luchas.

De estos encuentros, nos propusimos recuperar cosas como el 
“viaje de Suelos” (que se había sacado de la currícula de la carrera por 
la dirección interventora) que era un viaje de estudios que consistía en 
una recorrida de una semana por varias regiones del país viendo las 
diferentes formaciones de suelos. Era un complemento de un curso de 
segundo año, con una cátedra (de las pocas) que había quedado casi 
completa, y accesible,  para lo cual teníamos que disponer de bastante 
dinero, y hacer muchas articulaciones de dónde quedarnos a dormir, 
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comer, pagarle a los docentes y alquilar un ómnibus. Yo participé en la del 
año 1977. Con ese objetivo, se hicieron muchas actividades para juntar 
el dinero, dentro de las cuales nos planteamos hacer un espectáculo con 
cantantes populares. Tenía un doble propósito; uno, juntar dinero y el otro 
aprovechar a difundir canciones de protesta, y nuevos canta-autores ya 
que los viejos (Viglietti, Zitarrosa Los Olimareños etc. ) estaban prohibidos. 
Los compañeros encargados de los artistas consiguieron muchos de los 
que recuerdo: Los que Iban Cantando, Grupo Vocal Universo, Carlos 
Benavides, Carlos María Fossatti, Santiago Chalar y actuaron por primera 
vez Eduardo Larbanois y Mario Carrero,  entre otros.

 Además de las entradas se iba a vender bebidas y comida. El 
espectáculo  fue en el colegio San Juan Bautista, en un lugar que tenía 
capacidad para 1000 personas. Trabajamos mucho, muchos compañeros. 
Cuando llegó la hora del espectáculo, me acuerdo que cuando terminamos 
de arreglar todo, vimos lo gigantesco del lugar, todo vacío dijimos con 
varios “pah! y si es un fracaso y no viene nadie?”. - 

En cuestión de minutos aquello se llenó de una forma impresionante. Mi 
lugar de trabajo fue en la caja del cobro de tickets de bebidas y comidas. 
No pude levantar la cabeza. Apenas pude disfrutar de la música. Fue un 
éxito total, tanto financiero como de difusión.

Ese espectáculo tuvo el gran logro de ser el precursor de las grandes 
movidas que hubo en el Palacio Peñarol, donde el canto popular se 
transformó en la primera batalla ganada a la dictadura, porque nos 
reuníamos entre 5000 y 7000  personas (jóvenes mayoritariamente) a 
escuchar canciones de protesta, muy sutilmente escritas y excelentemente 
interpretadas.

El otro hecho destacado que recuerdo fue en 1980 que conformamos 
grupos de grabación, desgrabación y de impresión con matriz y 
mimeógrafo de los teóricos de quinto año que se repartían entre todos 
los alumnos que la integraban. Esto nos permitía –a los estudiantes que 
teníamos que trabajar– no ir a los teóricos pero tener la información y 
estar en igual condición que los que solo estudiaban. Cuando a mediados 
de  1980 se plantea –por parte de la dictadura cívico-militar– una 
reforma constitucional que legalizaba el régimen instaurado, se usó esta 
herramienta como una forma más de difusión y propaganda.
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Fueron mis primeras elecciones, que se dieron bajo un régimen de 
terror, donde no hubo propaganda abierta por el NO a la reforma, y en 
los pocos actos a favor de ese NO hubo mucha represión. Entonces, los 
que estábamos a favor de no modificar la Constitución, de no legalizar la 
dictadura tuvimos que desarrollar estrategias para  la difusión.

 La propaganda fue con volantes, boca a boca, y algunos medios de 
prensa, donde Germán Araujo desde su programa de radio “Mañanas 
de radio” en  CX36, cumplió un papel importantísimo (pero eso es otra 
historia).

Entonces, algunos de los grupos que desgrabábamos pensamos una 
estrategia para difundir el NO. Al redactar los apuntes comenzábamos 
la oración con NO, sin perder el sentido pero muy repetitivo. Además, 
cuando se terminaba, se usaban algunos “chistes” o comentarios  muy 
atinados donde el NO era lo reiterativo. A modo de ejemplo, copio lo  que 
unos compañeros pusieron al final de un teórico, que aparecía firmado 
de Artigas a Sarratea (que en realidad no sé si es real), tal cual aparecía 
en los apuntes:

NO le digo lo que siento
porque NO me va a entender
es que yo NO sé qué hacer
en este crucial momento
NO cabe en mi pensamiento
una letra afirmativa.
Afirmo la negativa
Afirmo la negativa
que aclara mi pensamiento
le aconsejo y NO le miento
dígale NO al que se aviva
También, se hicieron volantes que eran repartidos clandestinamente, 

pero fue importante tener esa gran cantidad de estudiantes afines con los 
que se contó a la hora de la tarea. 

Al final ganó el NO con un 57%,  por lo que no se modificó la Constitución, 
y la dictadura fue perdiendo poder. Fue la primera gran derrota de ese 
régimen de terror y grandes injusticias, con las libertades cercenadas. 



51Crónicas de los Años Duros (1968 - 1985)

Melchora

La flaca Marcela tiene que estar media rayada, pensaba el Canario 
mientras se alejaba de la zona del reciente contacto. De tanto en tanto 
y sin ánimo de comprar, entraba en alguna de las muchas tiendas que 
encontraba a su paso. Experimentaba, como nunca hasta ese momento, 
sinceras ganas de que todo el mundo lo tomara por un tipo que andaba  
mirando vidrieras interesado en gastar su salario en ropas y calzados. 
Miraba, preguntaba calidad y precio y se marchaba, supuestamente 
convertido en eminente comprador y apenas convencido de que, a cada 
paso que daba, iba dejando atrás al peligro. Por las dudas llevaba consigo 
el dinero suficiente como para respaldar ese ficticio propósito suyo de ser 
un comprador real en plena acción.

Corría el año 1972.  Fue días después del 14 de abril -día en que el 
escuadrón de la muerte fue prácticamente descabezado y día de caídas 
de dirigentes y de locales-, después de haberse dado la caída de la 
cárcel del pueblo. También el principio de la debacle, cuando empezaban 
a consolidarse los momentos más duros de la represión, y cuando los 
comunicados de las FFAA se hacían cada vez más frecuentes, más 
detallados y más triunfalistas.

- La cosa viene brava. La soga está recontra cagada y esta flaca  se 
me descuelga con eso. - Se decía el Canario - ¡Es cosa de no creer!

Lo cierto fue que Marcela, ni bien se saludaron y le pasó las novedades 
y lugar, fecha y hora del próximo contacto, le preguntó, así nomás y en 
seco, si no quería una tortuga de bañado, ya que, debido a la caída de un 
compañero que conocía su local, al mismo, lo estaban evacuando contra 
reloj.

- Pero, entonces, ¿qué pito toca  la tortuga?
- Mi compañero- siguió diciendo la flaca - y otro tupa del grupo, volvían 

una noche de relevar los bañados de Carrasco, la vieron al borde de 
la carretera, pararon el jeep y la trajeron con ellos pensando que nos 

Ramón Machado
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traería suerte. Bueno, como aún no se   había terminado de cercar el 
terreno del local, la dejaron en la terraza y ella, intentando escapar, se 
cayó y desapareció antes del amanecer. Pasamos horas buscándola 
pero no hubo caso. Esa tarde salimos a caminar, con mates y termos, en 
ambas direcciones por la carretera, hasta que, finalmente, suspendimos 
la búsqueda y entonces el local volvió a su vida normal.

Unos días después, de madrugada, ya de regreso, los compañeros 
vieron al costadito del camino a una tortuga parecida caminando rumbo al 
bañado. Se bajaron del jeep por pura curiosidad y descubrieron que tenía  
lastimada la caparazón.

-Es Melchora. Seguro que se  lastimó en el porrazo - dijo el chofer - 
Pobre, al final la que no tuvo suerte fue ella...

Entonces, la regresaron para curarla.
El Canario - en un raro momento de idiotez o tal vez de ternura -, dijo 

que sí, que se quedaría con la tortuga
- ¿Te das cuenta? - Tengo un talento especial para calar a la  gente 

bichera como vos -  comentó la flaca.
Ahora, caminaba y pensaba que era una imperdonable locura lo que 

iban a hacer la flaca y él. Bueno, pensó, de la flaca no me extraña. Ella, 
además de ser bastante balín, es pachorrienta, inteligente, especialista 
en vender versos, capaz de convencer al más porfiado de los milicos - 
llegado el caso -, y además tiene una suerte envidiable. ¿Pero yo?...

Yo no creo  - se dijo -, que, justo mañana,  se le termine a Marcela la 
racha de buena suerte y los milicos nos hagan mierda con tortuga y todo. 

De todas formas - se consoló -, ese contacto ya estaba programado y 
había que hacerlo.

Pero - se preguntó -, ¿la flaca no habrá inventado de antemano ese 
contacto sólo para enchufarme la tortuga?

Marcela apareció como si nada por la calle del contacto. 
Traía una chismosa con una caja de cartón. Al recibirla, el canario 

observó que llevaba bien asegurada la tapa con cinta adhesiva y que 
mostraba unos cuantos agujeros en los laterales. 

- Tengo que cambiarle el vendaje o darle antibióticos?- le   pregunté 
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con cierto sarcasmo.
- No, simplemente darle un poco de cariño y contención; contestó, 

olímpicamente, ella. Se despidieron deseándose suerte y recordando 
lugar, día y hora del próximo contacto. Pero ya no volvieron a verse 
porque falló aquel contacto y porque al canario lo detuvieron pocos días 
después. Ambos compartirían para siempre sus seudónimos y entre otras 
cosas, el recuerdo de Melchora: una tortuga de bañado.

Ricardo  aprontó el mate y se fue al fondo de la casa de residentes  
donde solía pernoctar de tanto en tanto. Llevó termo, mate, la caja con la 
tortuga y se sentó en el borde del jardín. Liberó a la Melchora, encendió 
su radio spica y se ensimismó en sesudos razonamientos sobre las  
boludeces que pueden llegar a cometer ciertos humanos guerrilleros que 
insisten en querer cambiar el mundo. 

En eso estaba, precisamente, cuando llegó Carlos, a quien conocía 
del comedor de estudiantes y que también estaba viviendo allí.

Carlos había llegado con un par de medias, una camiseta y un 
calzoncillo recién lavados y los estaba colgando en el tendedero cuando 
vio a la tortuga. Entonces, miró a  Ricardo y le preguntó si era suya.

- Si, es mía respondió mecánicamente.
Carlos terminó su tarea, se sentó en el borde del jardín y dijo 

simplemente:
- Yo conozco a esta tortuga. Ella es Melchora, compañero - 
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Bocadito digno el chicle, 
pero peligroso.

“Los chicles te hacen mal porque te carían los dientes y si te los tragás 

se te van pegando en la panza y te puede dar cáncer”. (La Vieja dixit).

Cuando emergía el imponente busto de la sargento Quemanda por 
la ventanilla para cantar la lotería familiar a la visita en el locutorio del 
Penal, los allí presentes cruzábamos los dedos y hasta los ateos se 
encomendaban a todos los santos.

Cual Gorgona mitológica, si la  Quemanda  miraba directamente a los 
ojos, podía convertir en piedra, razón por la cual, Familiar se arrastraba 
humildemente hacia la hembra alfa, con la vista  puesta en el piso, para  
enfrentar uno de sus mayores temores:

-Perdón, a nosotros no nos nombró…-
Número tal no tiene visita, está suspendido!!.
Razones no se daban generalmente, ni sargentamente. Y en todo caso 

era al pedo solicitarlas, corriendo el riesgo de incrementar el lapso de 
suspensión,  como castigo por “PONERSE CARGOSO” con la autoridad.

Familiar asumía el castigo entonces como su recluso: inapelable, 
inexplicable, irrecurrible.

 ¿Un abrazo (absolutamente prohibidos), quizás, con un compa en el 
patio?

¿Una palabra de más o de menos con un guardia?, 
¿No haberse incorporado a tiempo cuando la requisa o la inspección 

diaria?
¿Un cambio de humor del comandante de turno  por la visita reciente 

del cuerpo de inspectores de la Cruz Roja,(rostros amables) o por 
una denuncia al régimen en un foro mundial, presentada por Amnesty 
Internacional o algún exiliado político vernáculo?

Infinitos eran los caminos de los señores y su imaginación puesta al 
servicio del escarnio para dejar a Familiar acá, afeitado y sin visita y al 
Peladito de vacaciones en La Isla..

Luis Méndez Icatt
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A veces se  le comunicaba a Familiar la suspensión apenas bajado de 
la Cita.

Cuando el primer control y la obligatoria entrega del paquete de 
comestibles y enseres para manualidades, de la cédula sine qua non, 
de un cacho de dignidad aquí, por rezongo y amenaza  de suspensión 
por un par de milímetros de pelo largo en exceso  tocando el cuello de la 
camisa, otro cacho allá por una  falda exageradamente corta un par de 
milímetros por arriba de la rodilla, y con tajo!! y otro cacho más, acullá, 
debido a un escote demasiado amplio mostrando apenas las  sugestivas 
nacientes nutricias.

Y si no era en esta, quedaba pendiente para la próxima y Familiar sin 
saberlo.

 Pero si había algo en que la inteligencia militar ponía especial énfasis, 
era en la detección, requisa y seguimiento de cualquier tipo de mensaje o 
noticia inconveniente que pudiera ser introducida  clandestinamente  en 
forma cifrada o en clave por cualquier medio conocido o por inventar a 
través de la visita.

 ¡ Guay¡! con aquel número de teléfono anotado de apuro a lapicera en 
el dorso de la mano, el boleto olvidado entre las pelusas de los bolsillos, 
o un trozo de papel de diario a modo de plantilla en los zapatos, portador 
de noticias  maliciosas.

También entrar masticando un chicle  era pasible de sanción.
En el segundo control ya dentro del Penal, se efectuaban los cacheos 

personales, minuciosos, rigurosos, degradantes.
Los bebés eran despojados de sus pañales, las mujeres debían 

mostrar  sus sospechosos  tampones de siempre. 
Familiar presentábase rutinariamente de zapatos sin cordones, sin 

cinturón., cabello al rape y carita  con rictus de circunstancia.
La Vieja, señora cuarentona larga, solía llegar sobresaliente, intachable. 
Escote cerrado, pollera sin tajos, nada de alhajas, peinado sobrio, sin 

maquillaje, mirada de cordero.
Bajo esa inocente piel,  que no necesitaba proclamas ni alharacas, 

latía una loba inclaudicable, feroz en la lucha  por su macho y su jauría.
Aquella vez  traspasó la revisación con el chicle pegado en los 

postizos, para volver a rumiarlo luego instintivamente, sin darse cuenta y 
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sin preocuparse.
Pero  la Gorgona la vio venir, y la pastoreó.
Cuando  la Quemanda cantó el número de cuatro cifras, y la Vieja largó 

en estampida hacia la ventanilla asignada, las víboras que convertían  en 
piedra la detuvieron, fulgurantes y alborozadas

 “¿USTÉ ESTÁ MASTICANDO CHICLE?”

-“¿QUIÉN, GLUP,… YO?” DE NINGUNA MANERA!!.-

-Mmmm, me parecíiia...-.

-“Pase.”-

NOTA 1-El bus de la Cita además de transportarnos hacia el Penal (única y exclusiva 
línea)  oficiaba también de  mesa de noticias, peluquería y costurero ambulante solidario, 
dispuesto especialmente para dar una mano a novat@s y distraíd@s.  

Siempre, siempre, surgía desde el fondo caótico de alguna mágica cartera de dama, una 
tijerita de cortar las uñas, hilo y aguja, una engrampadora… con los que más de un@ 
supo urgentemente hacerse chuzar el cabello,  mal coser el tajo de  su pollera, o cerrar 
un escote.

NOTA 2- La Vieja partiría años más tarde, luego de perder su última y cruenta batalla de 
tres años contra un devastador neoplasma gástrico.



57Crónicas de los Años Duros (1968 - 1985)

La Mimosa y el muro.

      
Los años duros me obligaron a tratar de “no saber”, “no recordar”, 

“olvidar” o “no prestar atención” a los nombres de las personas. Desde 
hace tiempo debo anotar los nombres de las nuevas personas conocidas. 

En aquellos años me acostumbré a los apodos y hasta hoy creo 
“pagar un precio” a una especie de bloqueo subconsciente… (Me cuesta 
horrores retener los nombres de las personas, y demasiadas veces he 
sentido vergüenza por tener que re-preguntar) Pudimos ser apresados 
y torturados, y hasta morir juntos, pero no sé su nombre. Me quedó su 
apodo…para toda la vida.

¡Qué linda “la Mimosa”! - Parte de su familia vivía en Argentina y venían 
cada tanto. 

El golpe militar la sorprendió de este lado del Río-  Era de la Federación 
Juvenil Comunista, pero también era  oriental y salteña,  y… “Comunista 
de verdad” -decía- “se es en cualquier lado”.  Vestía más “moderno” que 
las otras compañeras  y  llamaba la atención por su elegancia y madurez.                                                                                                                          

¿Qué tendríamos entonces, dieciocho, veinte años?
Quedé contento cuando me tocó como pareja.
Desde el mismo 27 de junio, veníamos pintando con crayolas 

negras caseras (que nos alcanzaba nuestro “especialista”- “Carnaval” 
Hernández-).

En esa semana habíamos hecho volanteadas y manifestaciones 
relámpago, y alcanzado toda la solidaridad posible a los obreros que 
ocupaban las fábricas. Fideos, arroz, verduras…todo lo que se pudiera 
“requechar” y conseguir por ahí, alentando la solidaridad de la gente.                                                                                                                            

Esa noche nos dijeron clarito: “Dos muros, compañeros  y regresar a 
sus domicilios”. Caminamos con “la Mimosa” hasta la zona del puerto para 
llegar a dos muros que habíamos “estudiado” de día.  Ella “campaneaba” 
y yo escribí: ¡DICTADURA NO, SOLUCIONES AHORA! - Y luego en el 
segundo muro: ¡ABAJO LA DICTADURA!

Nos pareció que lo hicimos muy rápido y le dije: ¡Qué lindo aquel otro 
muro! y ella dijo: Vamos.

Sergio Cunha
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Caminamos una cuadra más, pintamos el muro: “DICTADURA NO 
SOLUSIONES SI” - (Casi diez metros, en letras enormes… ¡con falta de 
ortografía y todo!).

Doblamos hacia el norte, hacia el barrio del Cerro de Salto, sobre un 
viejo puente que continúa en una calle de adoquines. Desde el puente me 
pareció ver una pequeña luminosidad, como una luciérnaga muy tenue 
en la punta del cerro, calle arriba.

¡Pará Mimosa! -le dije- 
Casi me acosté en los adoquines para poder ver.  A doscientos metros 

o más, se dibujó una imagen siniestra, como una sombra china contra el 
horizonte.  Un silencioso “Jeep” con las luces apagadas venía bajando 
con varios soldados… 

¡Pero uno fumaba! - Lo que resaltaba era la sombra de las armas 
largas contra el cielo-  

-Mimosa quedate quieta- 
Ella, recostada contra un árbol, abrió los ojos grandes.
Apenas me dio el tiempo para tirar la crayola al agua y abrazarla…

quiso apartarme, pero  desesperado le dije:
-¡Los milicos besame! -
La compañera se dejó besar, y en pleno “beso” pasó lentamente a 

un metro de nosotros el vehículo militar. Demoraron una eternidad en 
alejarse. A nosotros nos temblaban las piernas y el corazón se nos salía 
por la boca. 

No sé como volvimos a nuestras casas, no lo recuerdo…seguramente 
porque lo más importante había pasado ahí, en ese lugar y en ese 
momento.

Después pasaron muchas cosas en nuestras vidas y en las de 
todo nuestro pueblo. Resistencia, muerte, represión, cárcel y exilio.                                                                                                  
“Zafamos” esa vez como tantas otras veces.

Los dos -sin saber nada uno del otro- cruzamos el Río Uruguay. En 
mi caso: clandestino, perseguido, acorralado…como tantos orientales 
más, solo pensando en sobrevivir para volver a la Patria y contribuir a la 
recuperación de la Libertad, la Democracia y la Dignidad.                                                       

Cuando volví al país y a mi ciudad, también semi-clandestino  más 
o menos por la época del plebiscito,  me sorprendió encontrar el muro 
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intacto con una hermosa casa atrás. Un muro viejo y feo, gris, torcido… 
¡La frase y la falta!  Tras el muro, un chalecito hermoso se asomaba por 
encima de una vieja Santa Rita. Él viejo muro también resistió la barbarie. 
Nunca supe quién era el dueño, pero era obvio que lo había dejado así 
una década a propósito.

“¡DICTADURA NO - SOLUSIONES SI!” 
-Recordé los ojos asombrados de “la Mimosa” ¿Qué sería de ella?  ¿Qué 

sería del “Brasilero”, de “los Perros”...del “flaco Andrés”, del “China” y el 
“Finito”, del “Ofidio”, del “Fausto” y “el Amado” y tantos otros?  A algunos los 
había visto por última vez en el cuartel, o había reconocido su voz. Pero ¿qué 
sería de “la Mimosa”? - ¿Y qué sería de tantas compañeritas que también 
vi por última vez cuando las subían de los pelos a los camiones militares?                                                                                                                 
“SOLUSIONES…” ¡Dos veces con ese…! ¡Pero qué indio bruto!                                                   
¡Qué vergüenza pa’ un bachiller,  pero qué orgullo para un hijo de este 
pago!

Qué contradictoria maravilla representaba esa especie de testimonio 
vivo de nuestra participación en la primera línea de la resistencia 
popular  (aunque tuviera aquel tremendo “horror” de ortografía). Pero 
a veces el pueblo escribe mal, y además… ¡Andá vos a corregir!                                                                                                                                  
Viendo el muro, siempre recordaba a los compañeros de propaganda, 
especialmente a “la Mimosa”…pero sinceramente, a medida que pasaba 
el tiempo, eran menores  mis posibilidades de encontrarla.  Mi ciudad y 
mi generación sufrieron “un desbande total”.  

Cuando asumió el primer gobierno democrático recién cayó  aquel muro,  
-para mi glorioso.                                                                                                                                             

Y con “la Mimosa” nos reencontramos más de veinte años después en 
un Comité.

Creo que ya es abuela.  Y… ¡sigue tan linda como antes!                                                                               

(Salto,  junio-julio -1973 - 2018)
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Solidaridad Estudiantil

Luego del golpe de estado del 27 de junio de 1973, estuvieron 
suspendidas las clases por un mes, más o menos.

Al retomar las clases, los estudiantes no nos vimos sorprendidos 
por grandes cambios estructurales pues el régimen dictatorial (por lo 
menos en el liceo 14) no los realizó, como sí lo hizo en 1974, pero esa 
es otra historia; sí nos topamos con un cambio sustancial en cuanto 
a lo intrínseco, con la aplicación de la ley 14.101 (conocida como Ley 
Sanguinetti). Hoy releyéndola comprobé que se sacaba autonomía a la 
enseñanza, se sembraba el terror entre autoridades y docentes, así como 
también entre los estudiantes. Según el capítulo VII de aquella ley, había 
algunos estudiantes “inadaptados” que por su conducta de in-adaptación 
se lo excluía del sistema educativo. Eran considerados inadaptados 
aquellos estudiantes que luchaban por un mundo mejor, rebeldes que no 
callaban ante las injusticias; y eran detectados como tales. Por suerte, no 
todos fueron detectados y pudimos seguir trabajando.

Un compañero de mi clase: sexto  biológico del liceo 14 fue una de 
esas víctimas; la indignación fue tan grande que nos reunimos, (según 
recuerdo todavía lo hacíamos) para ver cómo contrarrestábamos esa 
medida injusta. Luego de un intercambio de ideas y casi por unanimidad 
(una estudiante que era evangelista) decidimos trasladar a todo el gremio 
de estudiantes lo que nos parecía una medida de lucha que podía hacer 
fuerza y totalmente solidaria, que consistía en que ninguno en todo el 
liceo cantara presente al pasar la lista. No fue aceptado.

La clase, luego de debatir, y pensar solidariamente, decidió no cantar 
presente, por el resto de lo que quedaba del año. Así se lo hicimos saber a 
la adscripta que pasaba la lista, fuimos a clase e hicimos las monografías, 
los escritos, los trabajos, en fin, seguimos con las actividades normales 
del curso, sin cantar presente al pasar la lista. 

Al terminar el año, y en la reunión de profesores informan que nuestra 

María Cristina Olivera
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clase había perdido el año por faltas. Sin más, los profesores no podían 
creer lo que veían en la resolución y nuestros padres tampoco. 

Se reunieron los padres para ver que hacían y fueron a hablar a 
secundaria. Hicieron una carta firmada por todos, planteando lo injusto  
y desmedido de la sanción por una actitud solidaria, pero no hubo caso. 
Repetimos el año todos, salvo la estudiante que no se plegó a la medida.

Tengo idea que un padre (con vinculaciones) logró que su hija no 
perdiera el año y diera los exámenes en otro liceo, pero el resto nos 
vimos y convivimos un año más, por suerte con los mismos profesores, 
con complicidades.

Debo destacar que también fue una experiencia traumática en 
1974, no porque haya repetido un año, sino porque fue otro liceo, con 
una disciplina, con mucha rigidez, sin paros, huelgas, sin asambleas, 
sin poder estar en grupos grandes, con uniforme completo, pelo corto 
los varones, sin barba, con pollera por debajo de la rodilla las mujeres, 
mostrando la cédula de identidad al entrar. En fin, otro liceo. Ese fue uno 
de los peores cambios que he vivido, pero  con muchas enseñanzas. La 
primera,  que las medidas no se pueden tomar aisladamente, una clase 
sola, que nos ganaron esa batalla, pero no nos doblegaron. Seguimos 
viéndonos, reuniéndonos, y elaborando estrategias para acabar con la 
dictadura.
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Relatos “de autor”

Año 1958. La revolución emprendía la última avanzada hacia la 
liberación total de Cuba que se concretaría simbólicamente con la entrada 
en La Habana el 1° de enero de 1959 por aquello de hacer carne la 
sabiduría popular de que una vida nueva comienza con un año nuevo. La 
cosa es que el cuarto mes de ese 1958 me tocó nacer. 

No podía haber nacido en otra parte, en otro barrio, en otra familia 
pues me hubiera perdido ser el protagonista de una vida muy rica en 
situaciones, afectos, oportunidades y concreciones. La vida es una 
sucesión de múltiples relatos, algunos relacionados directamente, casi 
lineales, mientras que a otros uno les va encontrando su significación 
cuando los rescata del olvido y los puede concatenar en retrospectiva. 
Ojo, hay que prepararse para eso porque si no la vida pasa a ser un mero 
acontecer sin dirección y como decía mi tía, la historia familiar queda en 
los genes y si bien no determina lo que somos, influye y mucho.

Mis hermanos mayores, que hoy no están, me acompañaron a encontrar 
el gusto por las cosas, todas las que uno pudiera apreciar, buscar, 
construir, experimentar. En patota los hermanos íbamos construyendo 
sueños, utopías y solidaridad compartiendo vida y amigos, porque eso 
se mamaba en ese hogar cuna y referencia de familias. Ahí no había 
edades ni género que separaran, (las amistades eran eso, ni amigos o 
amigas, todos compinches). La vida era resuelta según las dificultades 
que se presentaban y no tanto por cómo la pensáramos, la cosa era 
vivirla. Ahora estoy ante una foto de los 60. Mis hermanos empezaban 
la escuela y estaban preparados con sus túnicas blancas y sus moñas 
azules, satinadas, brillantes y allí estaba yo, compartiendo la alegría y mi 
viejo registrándola con una vieja máquina de fotos que era un cubo. Fotos 
blanco y negro, se miraba desde arriba por un cuadradito con lupa para 
enfocar. Esa lupa en la mirada de hoy llegando a los 60, creo es la que 
agranda estos sentimientos de esa época, el recuerdo que evoca este 
relato y lo rescata del olvido. Pero la historia de la foto estaba en el fondo 

Lauro Meléndez
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de la foto, que era el fondo de mi casa. Al lado del viejo muro se veía 
el viejo gallinero donde todas las mañanas la abuela nos hacía correr 
las gallinas y retirar los huevos que luego comeríamos. Todos fuimos 
creciendo y yo entré en la escuela vanguardizado por mis hermanos. Ya 
tenía la fama de la familia, buena gente, buenos estudiantes, pero tercos 
y constantes con lo que querían y con la expresión de sus ideas.

Hicimos mucho en la escuela, en la copa de leche, la cruz roja, la 
recolección de canillas para el busto de Artigas y otras cosas como 
escuchar a Viglietti en algún acto protocolar, ese mismo Daniel del que 
supe ser correo durante la dictadura para su entrañable amiga América. 
Hicimos y hacemos lo de siempre juntar barra para hacer, disfrutar y 
soñar.

Cursábamos 5° año cuando desde lo que se llamaban “las fuerzas 
vivas” del barrio nos juntamos en lo que fue mi “primer marcha”. Era para 
la creación de un liceo en el barrio. Estaba bravo pero se logró; yo conocí 
por dentro el liceo en su segundo año de vida, pero uno de mis hermanos 
fue “fundador” del mismo y mi otro hermano, el mayor se cambió del 
liceo 9 porque quería estudiar en el barrio, con sus afectos cercanos 
y sus amistades. Con el liceo vinieron el compromiso social y también 
el compromiso político. La familia, igual que muchas otras en el barrio 
se juntaron luego del llamado del 8 de octubre hacia la construcción de 
un Frente Amplio, una causa grande que juntara a todos. Se creó así 
el comité de vecinos de apoyo al Frente Amplio, con tal suerte que mi 
familia ofreció un galpón recién construido para que allí funcionara eso 
nuevo que se estaba gestando, eso que iba a ser testigo de la acción 
solidaria que se comenzaba a desarrollar en ese lugar. Justo y mirando la 
foto que tengo en la mano, ese galpón ocuparía el lugar donde estaba el 
viejo gallinero que marcaba mi deseo de acompañar a mis hermanos en 
esa aventura educativa de ir a la escuela, ahora testigo de esta aventura 
política que nos involucraba a todos, incluso a mi hermana más chica.

Esa casa, ese fondo fue testigo de cosas no tan felices para nosotros, 
para todos, no por ello menos significativas en esta mirada.

Entre las muchas cosas que compartimos entre hermanos fueron 
plantones, situaciones que quisieron y no pudieron, de cuando quisieron 
quebrarnos y no pudieron, o no tanto. Una de las veces que los milicos 
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estuvieron de ratonera en casa nos pusieron en cuclillas en el fondo 
de la casa, entre la vivienda y el galpón que aún mantenía, en plena 
dictadura una consigna pintada en la pared que hoy a mis casi 60 luce 
resistente “Frente Amplio, el arma de un pueblo que nació para ser libre”. 
Como decía, en esa posición los milicos se paseaban entre nosotros, 
preguntando esto y lo otro, sabés quién, qué o cuando. Nosotros los más 
jóvenes  aguantábamos, hacíamos deporte y bancamos. El problema fue 
cuando esa posición la tuvimos que repetir arriba del camión del cuartel 
de Peñarol.  4 horas después ya sentíamos los calambres, la columna 
forzada. Hasta hoy me duele cuando me pongo en cuclillas a jugar con 
mi nieto, pero a pesar del dolor ese juego se disfruta, como se disfrutaba 
el logro de resistir sin hablar, sin decir, sin “cantar”. Era mediados del 
73, dictadura recién estrenada y allanamiento indiscriminado de unidades 
que ingresaban en la represión. Desde mi espalda en la boca del camión 
siento la voz de mi madre gritando, exigiendo “a los menores no los tocan”. 
El sargento al mando le contesta, “mayores de 15 marchan porque si 
pueden volantear, pueden marchar”, “pero ese tiene 14” retruca la mujer 
que ante una pregunta difícil, un rato antes se había definido como de 
“pocas luces”, dale le dice el Sargento a un milico que me toca el hombro 
y me dice “ligaste, bajate”, gracias a esa determinación, de mis grandes, 
me bajo entre otras cosas a quedarme con mi hermana de 8 años. Mis 
hermanos marcharon, uno más que el otro. 

El mayor volvió al otro día. Con el otro se ensañaron y volvió 16 días 
después. Al poco tiempo comenzaron sus cambios: falta de concentración, 
dificultades para estudiar, laburar, divertirse. Le habían partido el alma 
pero no los sueños. En sus ratos de locura él seguía luchando por el 
mundo y en sus estados de cordura también, distinto pero también. 
Pueden con la carne pero no con las ideas.

El mayor también tuvo lo suyo pero más tuvo en los 80 cuando me 
avisan de su muerte. Veníamos en el Austin de un amigo de preparar 
nuestro casamiento y nos dijeron, le pasó algo y había pasado la muerte, 
entre dudas y suspicacias ya que la dictadura seguía allí, matando la 
carne pero no los sueños. Por mi otro hermano también pasó la muerte. 
Lo que no pudieron los milicos ni Villa Carmen lo pudo el cáncer. Esa 
mierda también termina con los sueños, aunque de tanto soñarlos se 
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contagian a otros y siguen, más allá de la carne, siguen.
Con mi hermana la chica hay varios relatos que le ganan al olvido. Una 

vez habíamos quedado los dos solos, frente a dos de los tantos milicos 
que se acantonaron en la casa a la espera de la caza de militantes. En 
ese galpón, que alguna vez fue gallinero, luego comité de base y ahora 
espacio de resistencia. Estaba húmedo y oscuro. Apenas un rayo de sol 
entraba por uno de los cinco vidrios de la ventana, encima de la puerta de 
dos hojas que habían cerrado con nosotros dentro, ellos también. Como 
decía un rayo de sol entraba por el vidrio roto y daba justo sobre una 
motoneta Lambretta blanca y roja. El soldado más joven jugaba con su 
fusil al tiempo que preguntaba de quién era el vehículo. No sé, dije yo. No 
sabemos dijo mi hermana. Debe ser del ruso, dijo el milico, y de la negra 
replicó el otro. No sabemos repitió el frágil ser humano de 8 años que los 
miraba fijamente. No jodan les digo, sabés la gente que pasa por acá, se 
le debe haber roto y la dejaron acá.

“Miralos a estos tienen respuesta pa todo, pero ya lo dijo el sargento, 
la moto es del ruso y la bici del Cabeza, que la dejó olvidada cuando 
rajó pa Colombia” y apuntando a la cabeza de mi hermana el valiente 
milico dijo, “Qué ganas de pegarles un tiro me dan”, me paré de miedo 
en el medio, fue el instinto de no sé qué pero fue, justo el otro le estaba 
manoteando el arma y la había bajado, así lo feo pasó, ¿pasó?.

Mi hermana me abrazó, salimos de la primera bien, ya habían abierto 
la puerta y el aire que entró no permitió respirar con más alivio. Nos 
juntamos con el resto, presos en casa y libres en alma.

Mientras todos estaban presos, compas y compinches nos permitieron 
resistir. Hasta hoy resistimos, hasta la victoria.

Estos relatos rescatados del olvido de la memoria no tenían 
trascendencia para nosotros pero al ver los ojos de nuestros hijos y sus 
amigos cuando los contamos fueron y son tan importantes para otros que 
merecen ser contados. Porque como me dijo Eva un tiempo después de 
salir de la cana hecha pelota y recuperándose, por los 90 me alertó de 
lo no pensado. “Pa loco ustedes sí que la pasaron jodida”, no más que 
muchos le digo.
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Categorías

Cuando me dirigía hacia la Comisión, por Agraciada pasó, lentamente, a 
mi lado, uno de los tantos camiones militares que patrullaban las calles. 

Instintivamente, como un movimiento reflejo, puse la mano en uno de 
mis bolsillos para asegurarme que llevaba la cédula de identidad. Desde 
que se había instalado la dictadura, todos los ciudadanos debíamos 
llevarla con nosotros, pues nos la podían solicitar en cualquier momento. 

El día anterior, me enteré que Tesorería pagaba los sueldos docentes 
desde la mañana. Como tenía entrenamiento del equipo de basketball del 
liceo, que estaba en las últimas etapas de preparación para el campeonato 
Interliceal, traté de llegar temprano para luego ir a la Plaza de Deportes 
de Las Piedras, donde practicábamos. 

Me llamó la atención que el portero, con quien siempre cambiaba 
bromas, sobre resultados deportivos y otros temas, apenas me saludó 
con un gesto de la mano y se alejó. Ya en el patio noté que muchos 
compañeros y compañeras devolvían mis saludos pero no se acercaban, 
como era común en otros momentos para conversar asuntos de nuestra 
actividad. 

A esa altura comencé a pensar que algo extraño sucedía y hasta dudé 
si físicamente no tendría alguna marca o signo que produjera rechazo 
en los demás. Cuando llegué a la ventanilla de cobro, me comunicó el 
tesorero que tenía órdenes de no pagarme y que previamente debía 
concurrir al despacho del Director Técnico General. 

¡Sorpresa! El Director, un viejo Profesor de Educación Física me 
recibió vestido  con un uniforme militar (luego supe que para congraciarse 
con el régimen había solicitado lo alistaran, reivindicando un curso de 
oficiales de Reserva que años atrás había realizado en un cuartel de la 
calle Dante). Muy amablemente y con tono paternal me develó el misterio 
que todos en la Comisión ya conocían: tenía la “C”.

La dictadura había clasificado a los funcionarios públicos en tres 
categorías: A, B y C, y la que me habían adjudicado, era la peor de las 
tres. Implicaba el despido y la muerte  civil del sujeto. 

Daoiz Vila Pintos
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Resolví reclamar, ya que no había cometido ningún delito. 
II
El cuarto tenía las paredes descascaradas, sin ninguna decoración, 

apenas el cartel de un edicto policial, pegado con cinta de celulosa. Una 
mesa de metal y cuatro sillas componían todo el mobiliario. Una mezcla 
de olor a tabaco y creolina dominaba el ambiente. Era la primera vez 
que concurría a esa dependencia de la Jefatura de Montevideo ubicada 
enfrente del Club L ‘ Avenir. 

- Siéntese allí y espere que lo van a atender.
Aunque me imaginaba que la citación estaba relacionada con mi 

reclamo por la letra “C” temía por mi suerte. No en vano corrían serios 
rumores sobre desapariciones de personas. Desde que se había instalado 
la dictadura vivíamos en constante zozobra.

 Por esa famosa letra tuve que renunciar a una Cooperativa de Vivienda 
por Ayuda Mutua de la que era el Secretario, para que la misma pudiera 
seguir adelante. Luego sucedieron allanamientos y esa convocatoria. 

Pasaron no sé cuantos minutos que parecieron horas. Se presentaron 
como los oficiales X y XL. Traían un expediente que dejaron sobre la 
mesa. 

-Así que vós sos un bolche de mierda ?
-No señor
-Pará, che, mirá que en el expediente figura que fue delegado del 

socialismo.
-Es lo mismo, todos son subversivos, enemigos de la patria. 
-Señor, ¿qué opina del proceso cívico-militar que salvó a la patria de 

los tupas?
-No pierdas el tiempo, estos comunistas son hábiles declarantes. 
-Sólo fui delegado de mesa de un partido legal.
-Alojó a alguna persona requerida por la justicia? Conoce dónde se 

oculta alguno?
-No, señor.
Siguieron las preguntas, alternando el trato. Me recordaba la técnica 

de interrogatorios vista en películas policiales: uno en papel amigable, y 
otro rudo. Dudaba si eran los nervios o el repugnante olor de la creolina lo 
que me estaba descomponiendo, pero traté de mantener la calma. 
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-Quédese aquí, que tenemos que hacer unas consultas y volvemos.
Otra vez, solo en el cuarto, durante casi media hora, con el expediente 

enfrente. Las preguntas no tenían nada que ver con mi pedido. Me 
deben estar espiando, pensé y si quieren que mire el expediente los voy 
a complacer. Comenzaba con mi nota del reclamo (que redactó Hugo 
Batalla) y a continuación una fotocopia del Acta de Escrutinio de las 
elecciones del 71, con mi firma como delegado del Partido Socialista. 
Seguía un informe de Inteligencia Militar recomendando adjudicar la letra 
“C” y varias hojas correspondientes a otras tantas dependencias, que 
invariablemente decían “De acuerdo a lo informado a fojas tal, no se hace 
lugar a lo solicitado”.

Vinieron de nuevo.
-Lo vió? Notifíquese con firma, contrafirma y cédula y luego puede 

retirarse.
En el patio encontré a mi amigo Julio Calcagno.
-Cómo estás?
-Desde hace 10 días vengo para hablar con un tal agente Rodríguez 

pero nunca lo encuentro. Estoy invitado a un festival de Teatro en Caracas 
para llevar la obra “La Empresa” y no me dan el pasaporte hasta que no 
hable con él. Creo que me demoran ex profeso.

-Suerte loco, yo vine por la letra. Chau.
Tomando grandes bocanadas de aire fresco, tratando de tranquilizarme, 

salí caminando rápido por la calle Maldonado, para llegar pronto a casa, y 
comunicarle a mi familia que no había quedado detenido.
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Testimonio

1-UN antes, más de 15 años. 2-UN nada, un mes más o 
menos. 3-UN durante, de 4 años. 4-UN después.

1-Un hombre con 33 años, familia compuesta por esposa y dos hijos, 
una niña y un varón. Buen trabajo, buen nivel de vida, buena expectativa 
de futuro.

Antes de afiliarme al Partido Comunista yo tenía mucha actividad 
política en lo social.

Ya en los años 60 opté. Yo hacia cursos de formación para oficiales del 
ejército arma de Caballería en lo que se llamaba Centro de Instrucción 
para Oficiales de Reserva (CGIOR). Como decía ya en aquel momento 
donde no existía la represión desatada posteriormente, por mi actitud, 
postura, o yo qué sé, me decían “el comunista” en forma sumamente 
cariñosa, lo que ya me llenaba de orgullo. Hasta que alrededor del 70 
me convocan del PC para que me afiliara. Lo viví como una oportunidad 
de hacer algo seriamente con una organización superior. Pero seguro, 
también conllevaba obligaciones, como no poder concurrir a reuniones de 
ningún tipo, privadas o públicas vinculadas a la política. Había ingresado 
a formar parte del aparato que se nombraría como clandestino, visto 
y considerando los acontecimientos que se desarrolaban en aquellos 
años. En una de las reuniones de un grupo de gente me informan que 
paso a formar parte del aparato armado del PC. Que los que estamos 
alli somos el grupo de 5 personas elegidas para formarnos, para lo cual 
somos convocados a la formación del combatiente. Cosa que yo tenía, 
pero fue una experiencia enriquecedora del grupo. Donde entraban a 
transformarse en más que hermanos entrañables, Seres muy queridos a 
los cuales tenía que cuidar por ser el que tenía mayor formación.

Sentimiento que me pesó mucho en la tortura, compromiso que sangra, 
(tuve que parar unos minutos porque me invadió un mar de lágrimas al 

Jorge Carranza
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recordar estos sentimientos).
Durante estos años de militancia clandestina tuve la responsabilidad 

de secretario de organización del Seccional Sur en la clandestinidad. No 
tengo muy claro ahora si lo  era desde lo orgánico, era todo muy clande. 
Pero lo real era que buscaba alojamiento para los compañeros requeridos, 
entre los viejos afiliados y amigos del Partido. Por supuesto tarea realizada 
en espacios sacados del laburo ya que yo seguía trabajando ya que no 
era conocido. Esto se desarrolló entre los años 74 al 77, más o menos, la 
memoria no es muy fidedigna, podría cotejar con algún compañero que 
aún vive, pero así salió.

Ahora me siento, me miro, y solo pensando en quel momento me 
entiendo, comprendo, explico y justifico.

El pensamiento arrastrando el sentir (montado sobre una personalidad 
materialista dialéctica deformada, totalmente racional y desafectivizada, 
adecuada y útil a la estructura del susodicho de quel entonces), era “vamos 
hacia la victoria”, “ahora o nunca”, “todo por este momento histórico” “no 
se puede aceptar la dictadura cívico militar”. “Hay que luchar con todo”. Y 
así lo hicimos “pusimos toda la carne en la parrilla”. No sentimos la mínima 
compasión por el UNO persona ni nuestro entorno, léase compañera, 
hijos, hermanos, en fin, los otros que quizás tuvimos algún pensamiento 
como “que no se estaban jugando” muy erróneamente.

Les pasamos por arriba a todo eso, nuestra lucha era lo único que 
contaba sin consultar a nuestros hijos que quedaron en el aire por más 
esfuerzo que hizo la familia, etc. Que pagarían las consecuencias.

Hasta que llegó. Nos vimos rodeados saliendo del lugar de trabajo.
2- OCOA mediante por supuesto, capucha, los primeros golpes 

tímidos de parte de los que estaban haciendo méritos, 13 de ingenieros 
Instrucciones, penetramos en la nada el no existir para los otros, como 
nos decían. Nuestras familias desesperadas, buscándonos por cuarteles 
y comisarías, sin saber nada de nuestro destino, nosotros sabiéndonos 
seguros que nos reclamarían hasta tener información. No voy hablar de 
la tortura ya está dicho con detalles, no eran muy creativos.

En nuestro grupo de combate habíamos hecho el curso preparatorio 
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a la tortura con el Dr. Sachi y algún otro compañero “tortura sin dolor” 
parafraseando  su propio libro “parto sin dolor” que agregado a la confianza 
en la línea de conducta ideológica de nuestro partido y nuestro más 
profundo ser, todo coadyuvó para salir reforzados del “infierno” vivido.

3- Como salida, es un paseo por varios cuarteles de caballería del 13 
al 7 de caballería. Al 9 a llegar al 4. Lugares todos conocidos por mí por 
haber estado en ellos como alumno de oficial de reserva 10 ó 15 años 
antes. En este recorrido fueron iniciando el “expediente” judicial, gran 
pantomima y fantochada de lo real.  La familia ya sabía que estabamos 
vivos, llegaba el famoso bolso con ropa. Estamos vivos!!!  Pasaba el 
tiempo  y más fuertes mis sentimientos, más convencido que salíamos 
en poco tiempo. Ahora ¿qué se entendía por poco tiempo? ¿Era lo mismo 
para la familia que para Uno?  No, señor. Uno pensaba en años, pocos 
años. Para ellos eran pocos meses. Hubo falta de comunicación, que en 
poco tiempo sería un golpe de realidad muy duro para la familia cercana. 
Un dolor muy grande, que una vez más no estaba pensado con el otro.

Nos íbamos reencontrando con viejos camaradas que “vichábamos” 
bajo la capucha, o los reconocíamos por la voz. Nos estaban metiendo 
enracimados, año 77, hasta que reunieron un montón en el 9 de 
caballería. A mí me tocó habitación privada (aislado del resto), hasta 
que nos  volvieron a sacar para interrogatorio (leáse tortura). Había 
llegado lo esperado, la confirmación del enemigo que formaba parte del 
Aparato Armado. No lograron hacerme firmar nada ni aceptar nada. Al 
compañero muy querido por cierto, le tiraron 15 años. Era un gordo como 
los nominaban, yo me llevé 3 que se fueron a 4 años finalmente.

Pero esta instancia de “repiteco” de la inseguridad y cristalidad de 
nuestras vidas se vió perturbada por la acción del o los oficiales de rango 
medio, uno de ellos Trabal de apellido, hijo del asesinado en Francia y el 
otro Silveira, que no permitieron por su  responsabilidad de mi vida que 
nos sacaran del cuartel.Gracias muchachos (el recuerdo me emociona 
profundamente, lágrimas) volví rápidamente a los vagones.

En el EMR No. 1 ya seguimos el tramite establecido, isla a la llegada 
distribuidos entre celdario y barracas. Me tocó barracas, muy favorable, 
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especialmente las visitas casi regulares, que ya habían comenzado en el 
4. La posibilidad de  comenzar a ordenar la nueva vida que teníamos por 
delante, realidad muy facilitada por las estructuras armadas por los que 
habían llegado antes. Era cuestión de aceptarlas y meterse en ellas. Pero 
no todo resultaba aceptable, por lo que fui quedando como raro. Pero 
totalmente llevable, era diferente y respetado como tal.

Acá irrumpe en mi nueva vida mi compañera por medio de las visitas y 
cartas regulares y cumpliendo toda normativa para que pasaran censura 
(léase Britos, personaje antológico, bien elegido para seguir torturando). 
Era una leona a favor de mantenerme en la vida real lo más posible, la 
instancia la llevó a tener una hepatitis que superó en 15 días y faltó una 
sola visita. Grandiosa.

En la barraca desarrollamos mucho todo lo gregario de esa instancia, 
organizaciones, equipos, aprender a enfrentar las maniobras de los 
carceleros, lo que nos llevó a poder desarrollar una “vida” hasta creativa, 
siempre asistidos y rodeados por los hermanos de prisión. En determinado 
momento cierran las barracas y vamos todos al celdario. Allí quedo hasta 
cumplir la pena, 4 años.

4- En lo después siempre acompañado y apuntalado por mi compañera, 
desarrollé una nueva vida.
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Dr. Roslik

El 16 de abril de 1984, al menos para los fraybentinos,  debiera ser 
una fecha fácil de recordar. Un amanecer plomizo por causa de la densa 
cerrazón, propio de la época otoñal, dejaba entrever no obstante que, al 
despuntar la mañana, el sol se haría ver en todo su esplendor, cosa que 
efectivamente ocurrió.

Lamentablemente, muy pronto se abatieron sobre la ciudad que se 
aprestaba a celebrar el 125 aniversario de su fundación, los negros 
nubarrones de la ignominia al correr como reguero de pólvora la noticia 
de que, en el Batallón de Infantería Nº 9 con asiento en nuestra ciudad, 
habían matado a un prisionero.

A los pobladores les costaba creer que tal cosa sucediera en este 
tranquilo pueblo del litoral oeste del Uruguay, cuando ya los militares 
estaban en pleno repliegue a sus cuarteles, luego del fracaso del Plebiscito 
del 80’ por el cual intentaran perpetuarse en el poder, y el estruendoso 
rugir del Río Humano que en 1983 desbordaba el Parque de los Aliados, 
por sobre cuyas encrespadas olas se divisaba cual faro luminoso, el 
Obelisco a los Constituyentes, al pie del cual fuera leída con voz trémula 
por el célebre actor Alberto Candeau, la “Proclama Libertaria”. 

Sin embargo, con el correr de las horas, nos fuimos enterando que 
sobre la madrugada de ese aciago día, llegaron varios vehículos del 
ejército, rodeando la manzana del Hospital Ángel Maximiliano Cuervo 
e impidiendo la entrada o salida a toda persona no perteneciente a las 
Fuerzas Armadas. De uno de los camiones, bajaron el cuerpo ya sin vida 
(según el personal de guardia), del desdichado Dr. Roslik.

A posteriori, el Dr. Saiz, actuando en carácter de alterno por cuanto 
no se encontraba el Forense, Dr. Duffaut, procedió a realizar una parodia 
de autopsia a fin de fraguar una falsa certificación sobre la causa de la 
muerte, dictaminando que la misma se debió a un paro cardiorrespiratorio. 

Pasado algún tiempo se sabría merced a la gestión de la viuda del 

Evangelio Núñez
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extinto y la buena voluntad de médicos que supieron hacer honor a su 
juramento hipocrático, realizando una segunda autopsia en Paysandú, que 
la muerte sobrevino a causa de las torturas padecidas; múltiples golpes 
que entre otras secuelas, le reventaron el hígado, y pulmones llenos de 
líquidos, fruto de la inmersión en el tristemente célebre  “submarino”, por 
lo general un tacho de 200 litros lleno de agua, orina y excrementos.

Por supuesto que no faltaron las quemaduras y otras evidencias de la 
aplicación de la no menos famosa “picana eléctrica”.

La bestia de la represión, en uno de sus últimos coletazos, terminaba 
con la vida del Dr. Roslik.

Estos engendros, de quienes hasta las bestias se avergonzarían, se 
ensañaron con este hombre. No podían aceptar que alguien que estuvo 
estudiando en Rusia, ¡No confesara la tenencia de armas de exterminio 
masivo!

Necesariamente tenía que ser un terrorista, sedicioso, subversivo y 
ellos sabían cómo hacerlo confesar. Se les fue la mano; ¡Lo mataron!

La Federación Médica del Interior – FEMI – entre otros conceptos 
decía al respecto. “El crimen cometido contra Vladimir Roslik, es un 
crimen contra la sociedad civilizada. Es una peligrosa regresión que 
avergüenza y duele. Supone un trastocamiento de los valores humanos, 
difícil de concebir a esta altura de la civilización. Los que lo cometieron, 
tendrán que cargar con esta cuenta sobre su conciencia – si la tienen – 
y deberán llevar sobre sus hombros, la carga de haber quebrantado la 
norma humana, para descender a la bestia”.

Washington Beltrán en Editorial de Diario El País decía: “No nos 
sustraeremos al conjuro emocional. Sentiremos ese frío que recorre el 
cuerpo con un estremecimiento tembloroso. La sensación de algo que 
se desploma, como una esperanza; el padecimiento que provoca la 
eventualidad de un contacto con lo hórrido. ¿Es que en este Uruguay de 
1984, un ser humano puede?... ¿Es que? ¡No! ¡No puede ser! El pueblo 
no lo quiere creer. Y demanda explicación. Rápida. Que se proporcionen 
todos los informes, se le den todos los datos para demostrar que no 
hemos regresado a la noche de la impiedad y la deshumanización”.
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El 23 de Abril de 1984, el Comité Ejecutivo Nacional del Partido 
Colorado aprueba una declaración en la cual se revela “hondamente 
preocupado por la muerte del vecino de la localidad de San Javier Dr. 
Vladimir Roslik y reclama un inmediato esclarecimiento de la situación, 
la publicación del testimonio de todos los médicos presentes durante la 
autopsia practicada y demás elementos de juicio que puedan referirse 
al caso aún pendiente, sobre varios otros detenidos, en las garantías 
procesales normales. Más allá de cualquier circunstancia política, los 
valores morales en juego y los deberes de toda institución del Estado 
imponen esa rápida aclaración, que no debe dilatarse en el tiempo, ni 
postergarse en función de actuaciones judiciales futuras”.

El Director del Partido Nacional, Juan Pablo Croce expresó: “Es 
imperioso que las autoridades den a conocer a la opinión pública los 
resultados de las autopsias practicadas a Roslik y que se haga justicia. 
Este episodio es aleccionador y debemos exigir todos que se sepa la 
verdad, que se haga justicia, ya que la vida humana es sagrada”.

Al mencionar las manifestaciones de los representantes sociales y de 
los distintos Partidos Políticos, lo hago con la bronca propia de quien 
no entiende qué es lo que impide a los Curules del Departamento de 
Río Negro, ponerse de acuerdo dejando de lado los mezquinos intereses 
sectoriales y designar una calle o paseo público de Fray Bentos, con el 
nombre de Vladimir Roslik, último mártir de la dictadura, asesinado en 
nuestra ciudad en vísperas del retorno de la Democracia.

No ha de ser por no contravenir posturas partidarias por cuanto todos 
repudiaron el hecho y aún hoy, fuera del ámbito donde debieran tomar la 
resolución al respecto, todos se manifiestan de acuerdo con que será de 
estricta justicia incluir en el nomenclátor fraybentino, el nombre del Dr. 
Roslik. ¡Han pasado 31 largos años y creo que es tiempo de dejarse de 
dilatorias y acordar la inclusión en el nomenclátor, del nombre de este 
médico sanjavierino asesinado en el Batallón de nuestra ciudad.

Sus torturadores y asesinos, nunca fueron juzgados y se pasean 
libremente por las calles fraybentinas.

No faltan quienes alegan que no es bueno reabrir heridas. ¿Cómo 
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reabrir una herida que no ha cerrado, de un crimen impune archivado 
por la justicia porque, por si no fuera suficientemente atroz su asesinato 
bajo torturas, ello se dio en el umbral del retorno de la Democracia y esto 
dio pie a los súper leguleyos para archivar el caso, ignorando que los 
crímenes de lesa humanidad no prescriben?

Permitanse parodiar brevemente esta enseñanza de Bertolt Brech: 
“¡Vinieron por los judíos! – cuestión de razas y credos – ¡Ayer  llevaron 
a los comunistas! – algo habrán hecho -. ¡Hoy golpean a mi puerta; que 
tarde me doy cuenta!”

¡Que no haya sido en vano el precio que tantos uruguayos pagaron 
por defender la Democracia!

Eterna paz a todos aquellos que ya no están y que nuestro pueblo 
mantenga viva la memoria de Valodia, el querido doctor sanjavierino y 
que, tal cual deseara el Senador Luis Bernardo Pozzolo, “muy pronto 
vuelvan a soplar los vientos sanos y el ruido dominante sea el de los 
tractores arando la tierra y que quien quiera, pueda ver florecer en su 
jardín un girasol.”
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Crueldad e infamia 
en los años duros.

El año 1972 culminó a nivel nacional con un movimiento fermental 
en lo político, con ánimos agitados, al crearse el Frente Amplio en total 
oposición a los partidos tradicionales. Muchos jóvenes iniciamos el año 
1972 con nuevos bríos, convencidos de que todo esfuerzo era poco para, 
entre todos, emprender la tarea de construir una sociedad mejor. Nuestra 
lucha se cifraba en ayudar al carenciado, porque los pobres eran cada 
vez más pobres y unos pocos ricos, cada vez más ricos. Esa injusticia 
social dolía. Ese dolor lo sentíamos profundamente los maestros, cuando 
la realidad “niño” nos enfrentaba a problemas de vida, exteriores a la 
escuela. El medio que rodeaba a los niños contribuía muy poco a su 
formación. Los padres debían trabajar los dos o no tenían trabajo. 
Esa primera etapa, fundamental para su futuro desarrollo, por razones 
económicas, laborales o de estructura familiar, no tenía posibilidades de 
integrarse positivamente con la labor de la escuela primaria.

En el medio rural, la escuela, los maestros, debían suplir carencias 
materiales, asistenciales, con escasos recursos disponibles. Cada 
día el optimismo era herramienta imprescindible en la planificación, 
aplicación, experimentación de su labor docente. Esta labor, realizada en 
una escuela de “puertas abiertas”, debe contemplar las condiciones de 
vida del campo, cultivando actitudes y aptitudes tendientes a lograr una 
mejor información y formación, en una relación de intercambio, porque el 
maestro da y recibe. La siembra es recíproca. Esta fue siempre mi forma 
de trabajo como maestra vocacional, dedicando con mucho amor mis 
mejores años, días y horas a la escuela rural.

Nada de esto fue tenido en cuenta por quienes reprimieron, 
desconociendo toda forma de libertad, sembrando el terror.

En la primera semana de mayo de 1972, viajé a mi escuela rural, 
como lo hacía cada semana. Algunas veces me acercaba un vecino en 

Ofelia De Ávila
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su coche. Fue precisamente uno de esos días que, a cierta altura del 
trayecto, en pleno campo, al cruzar una portera, se acercó un policía 
a caballo, quien, dirigiéndose al conductor, le informó que se buscaba 
a una mujer que andaba “a monte”. Que debían detenerla por ser una 
tupamara. Le pidió que, si la veía, le avisara. Solamente a un policía de 
campaña se le podía ocurrir semejante solicitud.

Esa semana, el viernes 12 de mayo, luego de realizar algunas tareas 
curriculares durante la mañana, en la huerta, con todos los niños, en la 
tarde se elaboró un regalo para entregar a las madres el día domingo. 
Se trataba de una tarea sencilla pero su ejecución fue más allá del 
horario escolar. Fue entonces que, sorpresivamente, un pelotón de varios 
militares con vehículos y perros rodearon la escuela. Ante tal situación 
solo pude decir a los niños que tomaran todos sus útiles y fueran a la 
casa más cercana. Entre ellos debí consolar a quienes de lunes a viernes 
vivían conmigo en la escuela porque sus casas estaban muy lejos. Los 
niños salieron corriendo, asustados, algunos llorando. Los militares no 
me permitieron despedirme de ellos adecuadamente, ni tampoco llevar 
algunas de mis pertenencias. Insistieron en que debía dejar todo como 
estaba. No obstante, pude asentar en el libro diario lo acontecido.

Llegué al Batallón de Infantería N° 10, en la ciudad de Treinta y Tres, 
encapuchada. Fue entonces que pude oír algo del informe dado por 
quienes me sacaron con tanta violencia de la escuela. Algunos de ellos 
habían ido a la casa del vecino más cercano diciendo que todo era positivo, 
que se admiraban del trabajo realizado en la huerta, comparándola con 
un jardín... 

Luego me llevaron a un gran salón donde había muchos detenidos, 
todos encapuchados. De allí nos trasladaban a otros lugares; uno de 
ellos era la Plaza de Armas, en plantón, para ser interrogados.

Unos días después varios fuimos llevados en avión a Montevideo para 
ser juzgados. El trato del juez fue tan cruel e infame como el empleado 
por los militares en el interrogatorio. A gritos, sus improperios se oían 
desde los distintos sitios en el CGIOR. Cuando me llegó el turno, entre 
otras acusaciones, se me inculpó de “corruptora de párvulos inocentes”. 
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¡Qué lejos estaba este señor del quehacer educativo! Cabe preguntarse 
si él mismo era un digno egresado de nuestro sistema de enseñanza.

Los detenidos estuvimos, durante toda la dictadura, expuestos, desde 
el principio al fin, a esta situación de ignominia. Hasta el momento de 
nuestra libertad fuimos constantemente agredidos, amenazados... se 
sentían poderosos dueños de la vida. Recuerdo mi egreso del Penal de 
Punta de Rieles. El oficial a cargo me despidió diciendo: La próxima vez 
no vas a sentir el perfume de las margaritas, las vas a abonar.
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Pesadilla

Corría el año 1974, uno de los años más duros de la dictadura. 
Estudiantes asesinados en las calles, secuestros, desapariciones, 
torturas en los cuarteles eran moneda corriente por esos días.

Nuestra casa quedaba en el barrio de Sayago, y allí vivíamos 
nuestra madre María, mis hermanas Mirtha y Alba, mi hermano Walter 
y yo. Desde hacía varios días el clima estaba enrarecido. Habíamos 
observado movimientos extraños de coches en el barrio, personas que no 
eran habituales por esas calles. Y helicópteros sobrevolando las casas. 
Montevideo estaba sometida por esos tiempos a operaciones continuas 
de las Fuerzas Conjuntas.

Era 3 de mayo por la mañana, alrededor de las 9. Sin aviso, ni alerta, 
ni nada que se le pareciera, irrumpieron en la casa hombres armados con 
metralletas realizando un despliegue militar amedrentador, seguramente 
una táctica utilizada para infundir miedo a las cuatro mujeres que estábamos 
allí. Entre tanta confusión y temor, hay una imagen que me quedó fijada 
en la retina y que me serviría para identificarlos después: vestían ropa de 
fajina color azul. La operación era dirigida por un coronel y un capitán. 
Mientras nos tenían a las cuatro en el comedor, interrogándonos y 
presionándonos para saber dónde estaba mi hermano, si había armas en 
la casa y donde estaban, registraban la casa dando vuelta absolutamente 
todo: tirando los colchones fuera de los cuartos, abriendo y vaciando 
roperos y armarios de todos los ambientes. Otro grupo recorría el patio y 
el fondo de la casa. Entretanto, nosotras seguíamos en el comedor y no 
nos permitían salir. Nos invadía la angustia e incertidumbre acerca del 
paradero de mi hermano. Tratábamos de estar calmadas a pesar de que 
buscaban con sus preguntas implicarnos y confundirnos de alguna forma. 
Mi madre, que todo el tiempo se mantuvo serena, les respondía que no 
sabíamos nada.

Cuando por fin terminó el allanamiento, se fueron de la casa sin 

Margarita Brasil
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decirnos en ningún momento que ya tenían a mi hermano, que ya lo 
habían secuestrado. Días después nos enteramos por los vecinos que 
mientras estaban allanando la casa e interrogándonos, mi hermano 
había sido bajado de una furgoneta, esposado y custodiado, y lo habían 
puesto con la cara contra el cerco para que viera, supiera y presenciara 
el operativo.

Ese día comenzaba una pesadilla que primero duró seis meses, el 
tiempo que mi hermano estuvo desaparecido, y que se prolongó luego 
por once años, cuando logró ser “blanqueado” como preso político.

Los primeros meses pueden resumirse en un cotidiano peregrinar 
en busca de alguna información sobre Walter. Pasamos por el Ejército, 
la Marina, la Aeronáutica: con mi padre habíamos deducido que por el 
color de los uniformes tenía que ser de la Aeronáutica. Fueron meses de 
preguntas y búsquedas sin respuesta, de recibir el desprecio, la burla y el 
cinismo de los que habían roto el orden constitucional.

Un día, después de muchos meses, por fin llegamos a Boiso Lanza: un 
amigo de la familia tenía un hijo coronel que nos concedió una entrevista. 
Ahí nos confirmó que Walter estaba detenido e incomunicado. Más allá 
de lo terrible de la noticia y de la angustia que nos invadía, para nosotros 
fue un verdadero alivio: Walter estaba vivo. Sabíamos que lo estaban 
torturando pero yo conocía a mi hermano y estaba convencida que iba 
a ser consecuente en sus ideas. Sin embargo, en ese contexto también 
sabía que seguramente la estaba pasando muy mal.

Todos los días nos presentábamos en la caseta de la guardia 
insistiendo para solicitar hablar con los responsables a cargo. Uno de 
ellos era el capitán que había estado en mi casa. Lo reconocí ni bien lo 
vi. Él mismo me dijo cínicamente que mi hermano “estaba aguantando”. 
Se sabían impunes. Pasados los días de tanta insistencia finalmente nos 
permitieron llevarle abrigo, toallas y otros elementos de higiene. Mi madre 
se convirtió en una mujer tremendamente inmensa, fuerte, contenedora 
y llevó adelante la organización de las cosas que le llevaríamos a Walter, 
eligiendo su ropa, pensando en darle un poco de calor en ese invierno 
tan duro. Éramos cuatro mujeres tratando de tener esperanzas, de no 
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perderlas, guiadas por ese espíritu de mantenerse de pie, de no bajar los 
brazos que tenía nuestra madre. Un día, mientras lavábamos la ropa de 
Walter, encontramos en un dobladillo un “los quiero”: lo había escrito en 
secreto, a escondidas, y vaya a saber con qué, y era una confirmación 
de que a pesar de las cosas por las que estaba pasando, las torturas 
espantosas a las que era sometido, tenía la energía para darnos ánimo a 
los que estábamos afuera.

El calendario ya había corrido hasta noviembre. El día 4 Walter había 
cumplido sus 24 años. A fines del mes nos notificaron que íbamos a poder 
verlo. Lo trajeron muy maltrecho y apenas podía caminar. Lo vimos, lo 
tocamos, lo sentimos: después de meses de incertidumbre pudimos por 
fin fundirnos en un abrazo todos juntos, y lloramos. Después del inmenso 
peregrinar de tantos meses, lloramos por primera vez en público, 
abrazados.

A partir de ahí comenzaría otra agonía, cuando Walter fue trasladado 
al penal de Libertad.



83Crónicas de los Años Duros (1968 - 1985)

Acordes

  A Mariene 

Las horas blancas a plomo, insoportables.
Horas de mármol cortadas por el filo de la piedra, el grito que lastima, 

el maltrato que machuca, morada la piel de ese golpe y de frío.
Es el calabozo. Tirita el tiempo de miedo por exceso.
Quilómetros de distancia entre la leche y la comida, a veces mojada 

ésta por la angustia de no poder morderla. El día de la carne llega con 
cuchara y habrá de ser roída, fracaso sin el alivio del perro que la entierra, 
guarda el hueso; menos que el perro por no poder esconder la derrota. 
Menos que el perro: hormiga, bosta.

Voy a tocar un rato.
Ensayo en mi guitarra evocada los acordes. Canto bajito y ensayo. No 

me da. La mano derecha todo bien; la izquierda se apoya en el aire y se 
equivoca. Otra vez desde el principio. No, no da.

Muy frío el piso pero es imprescindible. Mi profe justo enfrente, en el 
calabozo a mi alcance.

Bajaré al renglón. Al alfabeto dibujado con el sabio movimiento de las 
yemas de los dedos, bien recostadas en esa rendija que queda entre 
puerta y suelo. Tengo que acostarme en el piso y para leer, acomodar el 
ojo. Iré allá abajo, donde al final de hierros, candados y mirillas hemos 
construido un delicado renglón; allá donde convocamos la cordura cuando 
la garganta amenaza apretar y apretar. 

Tengo que extremar cuidados para que no le caiga el borrón, el negro 
de las botas atravesándose vigilantes por el pasillo. En caso de sombra o 
ruido, el salto al vertical debe ser ágil; mi “cara de nada” se pondrá sola, 
acostumbrada.

Control a la guardia: no se escuchan botas.
Al piso, suelo helado; tampoco se ven botas: adelante.

Mercedes Espínola
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Toso: toco timbre. Mi amiga enfrente, alerta, me atiende. Baja.
–Me falta un acorde para “era fiesta familiar”. Entre el re menor y el si 

menor falta algo.
–Esperá.
Mi amiga ensaya. Tomará para ayudarme su también evocada guitarra. 

Estará tarareando bajito atenta a la mano izquierda. 
Tose. Cuerpo a tierra.
–Probá do maior (hay que ahorrar letras).
–Esperá.

Me paro. 
La soldado grita algo que no se entiende; que no me interrumpa. 
¡Sí! ¡Es do mayor!
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Investigación y burocracia

Citaré aquí mi experiencia para realizar un informe de fin de curso en 
la Facultad: mi propia historia.

Buscaba información sobre datos oficiales del libro “Investigación 
histórica sobre la dictadura y terrorismo de Estado” escrito por Álvaro Rico 
y su equipo. Me interesaba saber más  respecto del tema de menores 
que fueron suspendidos, detenidos de liceos públicos durante el período 
dictatorial. Seleccioné los meses de setiembre de 1973, junio de 1975 
y marzo de 1976. Sabía que la prensa escrita de la época, los diarios 
“El Día” y “El País”, tendrían información sobre el tema que buscaba. 
Saqué todo lo referente a Secundaria y a estudiantes. Comencé por 
buscar datos sobre estudiantes del liceo Zorrilla. Cabe aclarar que por 
estar involucrada en acontecimientos pasados del liceo hace ya años que 
vengo buscando información. Hace aproximadamente 10 años atrás fui 
a todas las dependencias del Consejo del Niño (hoy INAU) a pedir datos 
sobre los menores detenidos en dicha institución en el mes de octubre 
de 1975. Según los funcionarios que me atendieron, no existía ningún 
archivo con esos datos. 

Años atrás encontré a un compañero que también había sido 
suspendido, detenido y llevado al Instituto de menores Álvarez Cortez. 
Me contó que en el edificio del Consejo del Niño de la calle Cerro Largo, 
él y otros menores encontraron sus fichas. Me dirigí a dicha dependencia, 
solicité hablar con el responsable y le conté mi historia. Anotó mis datos 
y quedó en comunicarse conmigo en caso de que encontrase alguna 
información. Minutos después me llamó al celular y me informó que existía 
una ficha con el número tal pero que llevaría muchos meses localizar el 
expediente pues se estaban mudando y no tenían personal suficiente 
para encontrar dicho expediente. Volví a la dependencia y expliqué de 
mi experiencia en trabajos de investigación y solicité autorización para 
buscar el expediente junto a otra colega.

Iara Bermúdez
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La pieza donde se encontraban los archivos de décadas era una pieza 
húmeda y sin ventilación. En esos días se había fumigado y el olor al 
producto junto a “lo viejo” y la humedad era insoportable. Se nos mostró 
un armario donde las carpetas estaban numeradas y colocadas por serie 
en bolsas. Inicialmente trabajamos con guantes y tapabocas pero a 
medida que trascurrían los días nos fuimos acostumbrando a los olores 
y el polvo.  Íbamos diariamente y trabajábamos como mínimo de 4 a 6 
horas diarias. Descubrimos varias cosas: en algunas carpetas aparecían 
nombres repetidos de niños que no eran la misma persona y que el 
expediente estaba en lugar equivocado. Esto indicaba que el número de 
expediente que aparecía en la carátula no fuese seguro. A partir de ese 
momento revisamos nuevamente folio por folio los expedientes ya vistos. 
Encontramos hojas sueltas dentro de expedientes que indicaban que 
fueron guardadas en ellos sin verificar si era el lugar correcto. Algunos 
expedientes estaban incompletos faltándole datos. En la mayoría de las 
carpetas los folios no estaban numerados. Muchas hojas eran ilegibles 
por la acción del tiempo: humedad, hongos o desaparición de lo escrito 
por tratarse de escritos hechos manualmente. Carpetas con nombre y 
número pero que dentro no tenían nada y carpetas solo con un número 
y que tampoco tenían nada dentro.  Al mes aproximado de búsqueda 
encontramos bolsas con carpetas numeradas y que contenían los números 
anteriores y posteriores al mes y año y numeración que buscábamos.

El único funcionario que en poquísimas ocasiones nos ayudó un 
rato, era un funcionario con capacidad diferente y su motricidad era muy 
reducida.

Quedaba aún una pieza (un corredor) donde el olor nauseabundo y 
la mugre estaban en total armonía. Cansada de buscar en la pieza que 
estaba, me propuse empezar a buscar en ese otro lugar. Casi no había 
espacio para movernos. Las bolsas amontonadas de cualquier forma, nos 
obligaron a hacer un trabajo de equilibrio y fuerza en varias ocasiones. 
Papeles totalmente húmedos y con hongos, hojas rotas, muchas ilegibles, 
otras sueltas y otras quemadas, húmedas y con hongos. Este lugar era 
uno de los archivos del Estado que contenían información de miles de 
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niños y adolescentes que pasaron por los albergues. Con un número 
totalmente diferente al dado por la responsable del archivo y transcurridos 
más de dos meses, encontré el expediente.

En dicho expediente aparece el motivo de ingreso: supuestamente, 
problemas familiares. En la última hoja, posible vinculación gremial 
estudiantil. A su vez, en el informe dado por el Ministerio del Interior 
aparece acusada por la Directora del Liceo por haberla agredido. Por 
testigos de la época se sabe que fue un acto totalmente pacífico y sin 
disturbios donde se leyó a la directora lo que el estudiantado solicitaba.

Analizando lo antes expuesto, vemos que existen varios 
cuestionamientos al respecto. ¿Por qué se negó la existencia de 
documentación? ¿Fue por falta de voluntad del funcionario que atendió 
la solicitud? Años después, cuando se vuelve a solicitar información y 
se da el número de expediente: ¿el responsable sabía que no existía tal 
expediente con ese número o desconocía el hecho? Ya con el documento 
en manos la información es contradictoria por parte del Estado. Podríamos 
preguntarnos: ¿Cuál es la información verdadera? 

Sabemos que el investigador y el historiador deben desconfiar de la 
información y que su papel es justamente encontrar la veracidad de lo 
sucedido.  El archivo en este caso dejó serias dudas sobre la veracidad 
de los hechos; a través de la historia oral se pudo reproducir lo sucedido. 
Vemos aquí un ejemplo donde el testimonio, la Historia Oral es de 
extrema importancia para desentrañar la veracidad de informaciones 
dadas oficialmente por el Estado.
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Conclusión

Corría el año 1973. Yo cursaba como internado el año básico en la 
Escuela Agraria “Don Orione” en La Floresta. Después cursé dos años 
más en la Escuela Agraria de Lechería de Colonia Suiza. Así era el 
programa de UTU para dicha carrera.

En 1973 en la Escuela “Don Orione” también esctudiaba Juan José 
Méndez, hijo del Gral. Juan José Méndez y hermano del actual Cnel. 
Retirado Armando Méndez. También estudiaba en ese año en dicho 
centro de Estudios Tito Heber, hijo del ex Senador Mario Heber y hermano 
del actual senador Luis Alberto Heber. En una ocasión hubo un evento 
en la Escuela Agraria “Don Orione” donde concurrieron familiares de los 
alumnos; en determinado momento advertí cierto diálogo entre el Gral. 
Méndez y Mario Heber. No pude oir el diálogo pero sí percibir la energía 
del mismo. Percibí que el general Méndez trató de congraciarse con el ex 
Senador Mario Heber. Este rechazó tal intención y el Gral. Méndez quedó 
un poco ofuscado.

Como ya mencioné, en el año 1974 continué mis estudios en la Escuela 
Agraria de Lechería, Juancho Méndez también. Ambos estábamos 
internados de lunes a viernes; en el comedor nos sentábamos en mesas 
de ocho alumnos, Juancho se sentaba en la misma mesa que yo. 

Los fines de semana en que no estaba de guardia yo viajaba a 
Montevideo o a Fray Bentos. Un día viajando hacia Montevideo me surgió 
una erupción en ambas manos de color rojo y con picazón. Después 
advertí que la erupción me había salido también en los dos pies. Fue una 
erupción que salió en un segundo, similar a las transformaciones que 
sufría “Hulk” el hombre verde.

El dermatólogo que me atendió hizo los análisis pertinentes. De dichos 
análisis surgió que el motivo de la erupción era un veneno muy difícil de 
encontrar en el sistema comercial.

Otro día, al poco tiempo de haberme recuperado, sonó la campana 

Raúl Suárez



89Crónicas de los Años Duros (1968 - 1985)

en la Escuela de Lechería. Indicaba que estaba pronto el almuerzo. 
Fuimos pasando al comedor, la sopa estaba servida como siempre, antes 
de sentarnos en nuestros respectivos lugares, ese día no quise tomar 
sopa. Uno de los compañeros que se sentaba en la misma mesa estaba 
hambriento. Se había levantado a las tres de la madrugada para trabajar 
en el tambo. Me pidió la sopa y yo accedí; al otro día le salió la erupción 
en la cara. Me culpaba de haberlo contagiado.

El  único que podía haber conseguido el veneno de difícil comercialización 
era Juancho Méndez, a través de su padre o su hermano.

En 1972 yo integré un CAT en Fray Bentos y fui procesado como 
menor infractor. En el año 2012 en el Archivo General dela Nación me 
proporcionaron una ficha que tenía la OCOA de mi persona, donde había 
un código para ir a otro archivo que fue destruido.

En conlusión, si los Méndez o la OCOA se preocuparon por poner 
veneno en la sopa de un insignificante estudiante de 20 años, es de 
suponer que también enviaron los vinos envenenados cuyo descenlace 
fue la muerte de la señora del senador Mario Heber.



90 Crónicas de los Años Duros (1968 - 1985)

Tiempos de mierda

Aunque haya leído, releído, oído, escuchado, reescuchado, demasiados 
testimonios, relatos, versiones de lo más disímiles sobre lo que ocurrió 
en la época de la dictadura - por parte de decenas de humanos de este 
país - nada se sobrepone a lo que me tocó vivir. Sí, fui protagonista desde 
adentro y no desde afuera de la cancha y eso me da derecho a intervenir 
en discusiones, defender a rajatablas mi postura, desechar, recopilar y 
aceptar las diferentes posturas que adopten los unos y los otros, los del 
medio y los más o menos. No soy historiadora ni politóloga, ni socióloga 
ni afines, aclaro. Tampoco soy de los uruguayos que más la padecieron 
y aquí va mi mayor respeto a los que la pasaron peor y a aquellos que 
vivían o aún viven en la incertidumbre de qué pasó y/o en el dónde está, 
a los presos, a los torturados, a los desaparecidos y a sus familiares, a 
los muertos y a aquellos que realmente padecieron el exilio. Por esto, 
aclaro, que voy a referirme en este caso, a mi experiencia personal. En lo 
posible, circunscribirme a lo que me tocó vivir.

A muy corta edad mi juventud explotó, se hizo trizas. Yo vivía bastante 
conforme y cómoda porque cumplía con mis responsabilidades familiares, 
con mis estudios y había encontrado el lugar perfecto donde canalizar mis 
rebeldías. Estaba convencida totalmente que iba por el camino correcto, 
creía en el Hombre Nuevo y había conseguido insertarme en el camino 
que me llevaría a luchar por una vida nueva para todos, por una causa 
justa. El convencimiento me llevó a jugarme el todo, la seguridad de mi 
familia por sobre todo, porque la mía (con la complicidad del hormonalismo 
adolescente) había superado temores, castigos, represalias y lo que 
fuese.

Mi mundo dejó de ser mi mundo. Las calles delataban la lluvia en 
un día de calor ferviente. La gente había pasado de ver a los caballos 
corriendo a toda velocidad por las veredas y dentro de los bares con su 
jinete bamboleando la cachiporra al silencio cómplice de la paz, sí, el que 
genera el miedo, el terror. Es más, se parecía a la paz de los silencios, 

Laura Ordóñez
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que en definitiva no es paz si no ese lastimoso sentimiento que generan 
los cementerios.

Era relativamente consciente de las consecuencias que implicaba, pero 
estaba dispuesta a correr todos los riesgos. Con eso de “relativamente” 
me refiero a que nadie o casi nadie podría tener la certeza de lo que iba 
a suceder. Todo era riesgoso, eso sí lo sabía. Había indicios muy claros, 
pero no me arrepentía de nada de lo que hacía más allá de cuestiones 
puntuales que podía superar.

Sí, todo se tornó del rosa al gris. La impotencia se apoderó de mí. 
El informativo era casi imposible de ver y escuchar, en mi caso por 
la cantidad de tareas que cumplía. De todos modos me enteraba por 
otros lados. De pronto llegó la orden que había que suspender todo. La 
cosa venía de nalga y no era joda. Entonces me pegué a la radio y al 
televisor. Del primer comunicado no entendí mucho, pero poco a poco 
cuando desperté, me fui dando cuenta de la magnitud de lo que estaba 
ocurriendo. Venía el “comunicado de las fuerzas conjuntas” y con temblor 
había que esperar a quien le tocaba esta vez. Todos eran dolorosos, pero 
como somos egoístas por esencia, esperábamos que no fuera conocido 
y menos allegado o familiar.

Para aquellos que no se animaron, que no se atrevieron, que vichaban 
desde un rincón o desde el lado de adentro de la ventana dejando asomar 
apenas una lucecilla para ver lo indispensable sin ser advertidos, para 
ellos fue un alivio en sus conciencias. Los diálogos inertes se escuchaban 
a viva voz y aquellos más profundos apenas se percibían porque también 
se transformaron pero en susurros, oreja contra oreja.

Aparecieron entonces “las medidas prontas de seguridad” y con ellas 
una serie de medidas que coartaban todo tipo de libertad ciudadana. Los 
jóvenes no podíamos permanecer en la calle más allá de las cero horas, 
ni permanecer más de dos o tres personas juntas.

Violamos el dictamen varias veces hasta que atrapados marchamos 
a la séptima seccional. Despertar a nuestros padres sobresaltados y 
darles normas sobre su patria potestad era el cometido y tarea de las 
autoridades. Pero Carlos, ya había cumplido los dieciocho años y esa 
era nuestra preocupación; él sí permaneció en el calabozo. De la infamia 
surge la lealtad y viceversa. Pudimos salvarlo de aquel material diminuto 
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que llevaba en su bolsillo destinado a comunicarse con compañeros que, 
por pura ineptitud, la policía, no logró captar.

Al día siguiente, la mañana continuaba gris.
Mi mundo seguía siendo otro. A los compañeros de clase los veía 

lejanos aunque los tuviese al lado varias horas. Sus palabras entraban 
pero rebotaban y no entraban por más que hiciera el esfuerzo. Sus 
conversaciones me resultaban vanas y vacías de contenido. Sus 
intereses, evidentemente no eran los míos. No los culpo, eran demasiado 
jóvenes. Después de todo no eran más que el producto de un trabajo 
fino y premeditado donde el individualismo y la atrofia mental debían 
prevalecer y ser incentivados. Siempre tuve alguna amiga con la que me 
compenetraba más, pero siempre estaba el pero de que en cuestiones 
políticas no se podía hablar. Me sentía como sapo de otro pozo. 

Con los compas nos seguimos encontrando, pero de a poco cada 
uno siguió su camino. Con algunos, los que emigraron nos seguimos 
carteando, aunque la vida gira nos seguimos carteando pero cada vez 
fue más espaciado mientras cada uno seguía su camino.

Recuerdo la humillación que sufrimos algunos cuando las autoridades 
del liceo nos ridiculizaron imponiéndonos como uniforme una túnica 
celeste, polleras largas y a los muchachos el pelo corto “que no llegara 
al cuello”. Una militarización humillante. Esbozo una mueca de alegría al 
recordar cómo nos ingeniábamos para tomar mate en el fondo del salón. 
Y los varones burlar una melena con ondulines hacia arriba y cabello 
engominado.

Milité en la clandestinidad de las más diversas formas. Los más 
comprometidos se las ingeniaban para cranear todo tipo de accionar. No 
paraban de sorprenderme.

Uno de los colmos fue el día en que tuve que realizar un trámite público 
y me exigieron que presentara la “fe democrática”. Bien, me presenté ante 
la comisaría correspondiente y cuando la fui a retirar decía “categoría 
B” (había hasta “C”), por lo que con dieciséis años no pude cumplir mi 
objetivo.

Por los que pusieron aunque sea su granito de arena por el “HOMBRE 
NUEVO”.
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Medidas prontas pa’l golpe

Precisamente en el momento en que estoy escribiendo este relato, 
tomo conocimiento de la siguiente anécdota. “Alguien que viajaba todos 
los días en un ómnibus urbano, notó que cierta señora anciana, todos 
los días arrojaba semillas por la ventanilla. Intrigado,  le preguntó por 
qué lo hacía ya que los pájaros y la lluvia se las llevarían. A esto, la 
señora respondió; - Siempre que se siembra, algo queda -. Luego de un 
tiempo, notó la ausencia de la anciana y al mirar por la ventanilla, vio que 
en la vereda hacia donde aquella arrojaba las semillas, habían nacido 
hermosas flores.”

Motivado por esta bella enseñanza, es que intento realizar un relato 
que pueda servir para quienes no debieron padecer las secuelas propias 
de lo que fueran las Medidas Prontas de Seguridad, seguidas del golpe 
de Estado que impuso la dictadura Cívico Militar. Relato algunos hechos 
que, pueden dar una idea aproximada de lo que los uruguayos debimos 
padecer según fuésemos militante sindical, político o ciudadano bajo 
sospecha.

Aunque brevemente, mencionaré, para una mejor comprensión del 
porqué de algunos acontecimientos que la Central Única de Trabajadores 
– CNT – de nuestro país, había resuelto ante la creciente ola de golpes 
de Estado, principalmente en América del Sur que, en caso de que tal 
cosa sucediera en nuestro país, inmediatamente se declararía la “Huelga 
General”.

Tampoco se logrará entender correctamente la sucesión de los hechos 
si no se tiene conocimiento del surgimiento por aquellos años , del 
Movimiento de Liberación Nacional – MLN -, el que, acciones armadas 
mediante, procuraba crear las condiciones para derrocar la burguesía 
criolla, fiel a los designios del imperialismo Norteamericano.

Luego de la asunción de Pacheco Areco a la Presidencia de la 
República, en el año 1967, a raíz del fallecimiento del Presidente 

Evangelio Núñez
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electo Oscar Gestido, se suceden las Medidas Prontas de Seguridad. Y 
recrudece la represión contra las movilizaciones obrero-estudiantiles en 
las que, entre otros, son asesinados los estudiantes Liber Arce, Susana 
Pintos, Hugo De Los Santos y el obrero municipal, Arturo Recalde. 

En el año 1972, las “Fuerzas Conjuntas” declaran a través de sendos 
comunicados que, habían derrotado a la Sedición y desmantelado el 
aparato armado y de apoyo del MLN. Sin embargo, es en el año 1973 
que se da el Golpe de Estado, disolviendo las Cámaras y comienza la 
cacería sañuda de militantes sindicales y políticos.

En cumplimiento de la resolución de la CNT, inmediatamente se 
declara la Huelga General con la ocupación de fábricas, UTE, ANCAP, 
Bancos, Puertos, Frigoríficos, etc, desalojados en forma violenta por los 
militares y vueltos a ocupar durante 15 días. 

Los Cuarteles desarrollaban a pleno su función de centros de torturas, 
donde todos necesariamente debíamos ser culpables de “Atentado a 
la Moral del Ejército y la Armada” (lo más barato pues, si te aplicaban 
“Atentado a la Constitución”, podían ser 30 años con 15 de Seguridad), 
por el hecho de resistir a la Dictadura. ¡Tenían el tupé de proclamarse 
defensores de la Constitución!

Los métodos empleados por los esbirros dictatoriales, empezaban por 
“El Plantón” y luego progresivamente, “Picana, Submarino”, controlado 
por el Médico Militar a fin de asegurar que el prisionero no se desmayara, 
logrando con ello un respiro.

Mi caso no fue de los peores; capturado por ser dirigente del Partido 
Comunista de Rio Negro, torturado en El Batallón de Infantería Nº 9 de 
Fray Bentos, luego trasladado al de San José y finalmente alojado en el 
“Penal de Libertad” durante un año y medio.

Transcurrido ese tiempo, fui dejado en libertad vigilada debiendo 
presentarme todos los días lunes, a firmar en el “Batallón”.

Para colmo, al presentarme en la oficina de la Administración Nacional 
de los Servicios de Estiba, en mi carácter de obrero portuario, se me 
entrega una nota emitida por el Prefecto del Puerto de Fray Bentos, en 
la que dice: “Pláceme comunicar a usted que ha sido destituido de su 
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puesto como estibador portuario, en mérito a su proceder antipatriótico”. 
Comienza entonces la dura lucha por sobrevivir y mantener a la familia.
Tuve que emigrar a Montevideo en procura de trabajo pues, en mi 

ciudad, nadie quería quemarse dándome la oportunidad de ganarme el 
sustento por temor a ser acusado por los mandamás de turno. 

Tampoco fue fácil la vida en la capital aun cuando desconocidos pues, 
en mi carácter de LV (libertad vigilada), al tener que presentarme a firmar 
todos los días lunes en el Batallón Florida, por lo general quedaba sin 
trabajo pues, en la construcción es muy mal visto el hecho de pegar el 
faltazo un lunes.

Al relatar estas peripecias, no pretendo en absoluto posarlas de mártir. 
Muy por el contrario, señalo el hecho de que otros padecieron 10 y 12 
años de cárcel, a otros los mataron y a unos cuantos luego de ejecutarlos 
y enterrarlos, los “desaparecieron” hasta el día de hoy, negándoles a sus 
familiares el consuelo de poder darles sepultura digna. 

La mayoría de los sobrevivientes obtuvieron la libertad el día en que 
los militares golpistas debieron regresar a sus cuarteles.

A mi se me tipificó el delito menor, por ser tan obtuso de sostener que 
se trataba de una dictadura cuando, según los ilustrados, se trataba de 
un “Gobierno De Facto”. 

No se enteraron que, de puro bruto, yo decía que era un Gobierno 
nefasto.

A través de este breve relato, pretendo más que nada aportar 
conocimiento de lo que debieron padecer los uruguayos que en alguna 
medida, nos resistimos a los designios dictatoriales, no por el mero hecho 
de hacer que se conozcan sino con la intención de que pueda servir a los 
jóvenes de hoy, ayudando a que sepan lo que fue la dictadura y tengan 
presente que, al igual que toda enfermedad, comienza a manifestarse a 
través de ciertos síntomas.

Nuevamente hoy, el Imperialismo arremete contra los países con 
gobiernos progresistas o con pueblo movilizado en procura de ello.

Por otro lado, no se puede desconocer cuánto han logrado imponer 
el individualismo castrante que divide y plantea como un fin a perseguir, 
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el que cada uno se preocupe por su bienestar en forma aislada, dejando 
que cada cual resuelva sus problemas.

Y no es menos preocupante la actitud de una gran cantidad de políticos 
que, en aras de sus intereses mezquinos, siembran el descreimiento, 
principalmente entre los jóvenes. A tal punto hemos llegado que, incluso 
hoy se publicitan encuestas en el sentido de que los uruguayos dan más 
crédito a los Comandantes que a los Políticos.

Por si poco fuera, hasta sale un Tiranosaurio Militar, en un acto realizado 
con motivo del 5to Encuentro Nacional de Militares Retirados, en Florida, 
un Coronel (R) Edil suplente además, cuestionando un impuesto emanado 
de la Reforma de la Caja Militar, que según su opinión es injusto y en 
ancas de ello, tras emitir sendos cuestionamientos al gobierno de turno, 
pasa a trazar un paralelismo entre los Tenientes de Artigas, prisioneros 
en Isla de las Cobras, en Brasil, a quienes el Jefe de los Orientales, en su 
retirada al Paraguay resuelve enviarles 4.000 Patacones del ejército y 5 
onzas de oro de su pertenencia.

Este ilustre cavernícola, tiene el tupé de comparar a aquellos a quienes 
Artigas enviara aquel aporte solidario, con sus camaradas retirados que 
“por el fatalismo agrio de mezquinas circunstancias en que les tocó 
vivir, hoy se encuentran privados de su libertad”.  Tras recibir la ovación 
de familiares y congéneres, profirió esta sentencia: - POR AHORA, 
EMPEZAMOS A VOLVER -. 

Para que no puedan cristalizar los apetitos golpistas de estos gorilas, 
es que ofrezco este modesto aporte con el deseo de que fructifique la 
siembra y nuestra juventud no se vea sorprendida. ¡Que no sea tarde 
cuando quiera reaccionar!
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Carmelo

Carmelo era un tano bajito, hijo de Pepina y de Luiggi. Sus ojos se 
abrieron a la vida en un barco italiano, precisamente en  la bodega, único 
lugar  donde podían viajar los pobres para llegar a L´America.  Con una 
infancia que no se sabe si se le puede llamar infancia,  desde los 8 años 
era asiduo  todos los días desde las 3 de la mañana  al Mercado Modelo,   
para ayudar al padre a cargar la verdura que luego vendían casa por casa 
con un zulqui tirado por un caballo. Durante años su único juguete fue 
una muñeca, su “poppola”, hasta que un día Pepina le obligó a regalarla a 
una niña malcriada que vino de visita a su casa y que a grito pelado pedía 
llevarse la muñeca. Entonces Carmelo lloró mucho, pero en silencio, 
porque en esa época los hombres no podían llorar, aunque tuvieran 6 
años. Siempre recordaba esto, y cuando lo contaba sus ojitos quedaban 
relucientes, como si tuvieran estrellitas. 

Carmelo supo de discriminación cuando no pudo tomar la comunión 
en la iglesia del barrio porque no tenía traje, o cuando fue a avisar a la 
maestra de su hermana que ese día ella  no podía ir y entonces  la mal 
llamada “docente”  se mofó delante de toda la clase porque él no tenía 
zapatos. 

Pero Carmelo conoció el lado lindo de la vida: Erminia, su maestra de 
sexto año, fue su hada inspiradora. Por años se le oía hablar  maravillas 
de esa maestra. 

Carmelo fue un autodidacta.  Sin que nunca hubiese podido pisar una 
Universidad, era ingeniero por vocación, artista artesano como medio de 
vida, psicólogo por necesidad, pero por sobre todo educador, porque sus 
valores supieron inspirar a varias generaciones.

 Carmelo supo lo que era la corrupción ya por los años 50 cuando 
aquel maravilloso tablado, “Payaseando”, reunía en nuestros carnavales 
de antaño a todo el barrio. El tablado era una obra de arte al que sus 
maravillosas manos supieron darle vida: un payaso enorme que tenía una 
pierna en una acera y la otra en la de enfrente supo reunir y alegrar a todo 
Magariños Cervantes y sus alrededores. Pero, a pesar de ser por lejos el 

Lilyam Paolino
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mejor tablado del año, sacó segundo premio porque los que lograron el 
primero eran parientes de uno de los principales integrantes del jurado. 

A los 18 años Carmelo tenía que votar. Entonces salió a recorrer los 
clubes políticos para decidirse por quien hacerlo.  Empezó por los de los 
partidos tradicionales que eran los que él conocía. Lo único que encontró 
es que le ofrecían algo material a cambio del voto. A pesar de su pobreza 
económica, como era millonario en valores, rechazó las ofertas. En esa 
intensa búsqueda por encontrar la dignidad, llegó a un club donde nadie 
le ofreció comprarle su voto y ahí se quedó. Fue así que, inspirado por 
Frugoni se hizo socialista, no como adherente al Partido sino como 
practicante de una  ideología.  De Zelmar aprendió mucho, sobre todo 
trató de aplicar aquel dicho del flaco:  “El que afloja pierde “. Por eso 
Carmelo no aflojó cuando tuvo que soportar  los tratos aberrantes que le 
hicieron los milicos cuando vinieron en busca de los jóvenes de la casa, ni 
siquiera cuando le destrozaron el piso de su cuarto buscando quién sabe 
qué escondite, que nunca existió.

 En la época dura de la dictadura, recuerdo que en una manifestación, 
de aquellas en que se iba pero no se sabía si se volvía, Carmelo  vio a 
un compañero recientemente salido de la cana, y que por lo tanto debía 
de “presentarse “ periódicamente a  los milicos ( presentarse?! Como si 
los milicos no lo conocieran!); por lo que Carmelo se le acercó y en un 
derroche de generosidad y humildad le dio su gorro y le dijo, Carlitos: 
cubrite bien la cara, vos lo precisás, yo, en cambio, no soy militante, 
puedo zafar. Yo me pregunté: No sos militante?!!!. “Como si ser militante 
estuviera garantizado solamente por una afiliación partidaria!

Carmelo era de los que hacían las cosas sin alardes, sin bocachonear, 
ni pedir nada a cambio. Así fue que, en épocas de dictadura, acompañaba 
a cruzar la frontera a cada uno de los compañeros que tenían que salir 
del país, diciendo: Yo, veterano, sin militancia, soy un despiste para la 
dictadura. Carmelo era de los que, cuando salía alguna compañera o 
compañero de la cana (y no importaba de qué sector ni pelo fuera), le 
trataba de conseguir trabajo, aunque más de una vez quedó mal parado 
con las recomendaciones. No obstante, su grandeza le daba para afirmar 
que, si al menos él pudiera ayudar para que una de las familias de los 
compañeros solucionara de qué vivir, valía bien la pena correr todos los 
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riesgos. 
Desde los primeros tiempos de la vuelta de la democracia, y aún 

antes, clandestinamente, en el comité le decían “Finanzo”, porque era el 
responsable de gestionar las finanzas del local,  por votación unánime de 
todos sus integrantes, función que realizó con una transparencia absoluta 
sin que nunca faltara ni un solo peso, y mucho mejor que muchos 
contadores.  Todos pensaban que estaba loco cuando en una asamblea  
planteó que no podía ser que se pagara alquiler; cuando con tareas como 
rifas, quermeses, comidas, se podría  juntar para comprar un local que 
fuera para que todo el barrio se reuniera a compartir alegrías, saudades, 
recuerdos,  hablar de bueyes perdidos y no tan perdidos, al menos para 
sentir el calor humano, tan necesario en aquellos  y en todos los tiempos  
Así lo hizo y con ayuda de compañeros del exterior se rifaron artesanías, 
chales, se hicieron busecas, etc.  Era un gusto ver el entusiasmo de la 
gente. Hasta los menos pudientes colaboraron trayendo harina para hacer 
tortas fritas.  A impulso de Carmelo se compró el local del comité, en la ex  
Duilio (hoy Bernardina Fragoso de Rivera)  y  4 de Julio,  en Montevideo.  
Le  llamaron “La Redota”, recordando los miles de yoruguas  que tuvieron 
que irse, pero que siempre estuvieron presentes en el corazón de los 
que se quedaron.  Transcurrieron los años y luego de ellos se hizo una 
inauguración oficial del comité. Carmelo  a esa altura, ya “caminaba 
lerdo”.  Increíblemente  las autoridades que vinieron en representación 
de las altas jerarquías partidarias, olvidaron quién había sido el  promotor 
y organizador de la primera compra de un local partidario y, como a 
Carmelo le sobraba impulso pero le faltaba un Partido concreto que lo 
respaldara, las autoridades que vinieron a inaugurar el local invitaron 
a los jerarcas de todos los partidos integrantes de la coalición, pero se 
olvidaron de invitar a Carmelo. Recordando el caso y ya muy viejito, en los 
ojitos de Carmelo aparecían las mismas estrellitas que cuando él perdió 
su querida “poppola”.  Pero para el barrio, Finanzo siempre va a ser aquel 
hombre chiquito, pero grande en valores, en ideas, en acciones, que 
salvó y  ayudó  a tantas compañeras y compañeros, sin mirar banderas ni 
pedir nada a cambio, más que la satisfacción del deber cumplido.   Gloria 
eterna viejito lindo!! Y ojalá que la vida nos regale muchos Carmelos!
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Visita Especial

Aunque usted no lo crea los mandos supremos tenían su corazoncito.
 A l@s menores de doce años se  los privilegiaba con  un régimen de 

visita especial.
 Esto les permitía estar con sus papis cuerpo a cuerpo. Podían tocarlos, 

besarlos, abrazarlos, hacerse hamacar, llevar a caballito, aupar y contar 
cuentos.

 A  l@s  mayores se nos concedía este privilegio una vez al año.
Eran hermosas aquellas visitas al aire libre en la placita, en las cuales  

no  alcanzaban los brazos, las palabras, las caricias,  las lágrimas.
Las ganas de susurrar las “SELLADAS”, las que no se podían 

comunicar a través de los permitidos teléfonos ortibas.
Cuidadosamente atesoradas, arropadas durante un larguísimo año:
- “mengano siempre  manda  saludos”-,
-“fulana y fulanito están bien, escriben dos por tres”- 
-” la ayuda sigue llegando, quédate tranquilo”-
- “no se esperaban el triunfo del NO, la gente está perdiendo el miedo”-.
Con estricta prohibición de levantarnos, se nos permitía y ordenaba 

sentarnos en un banco de la placita, distanciadas estratégicamente unas 
familias de otras, bajo la mira de las ametralladoras de las torretas del 
perímetro, vigilados por perros militares  sujetos a correa firme,  con un 
soldado parado detrás de cada banco familiar, de piernas y orejas bien 
abiertas, enhiesto y con el garrote presto.

¡Cómo disfrutábamos de aquellas inigualables, ojalá irrepetibles, 
visitas especiales!

A posteriori, Familiares y presos entrábamos en fase de recuperación.
Para seguir, se hacía necesario reacomodar corazones maltrechos, 

presión alta, malestares de estómago, dolor en el pecho, y sobre todo, 
ver cómo lidiar con aquel  malhumor persistente.

Luis Méndez Icatt
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Imágenes de otra vida

10 – VI – 07  //  10 – VI – 72 

Si observáramos ambos conglomerados de cifras, ajustándonos a la 
realidad actual y con la moda por lo esotérico, lo oscuro, lo incomprensible, 
sacaríamos sutiles juegos de palabras, irracionales. Me niego a estos 
acertijos. Pero lo que no puedo negar es dar una rápida mirada de 
golondrina que atraviesa los cielos migratorios.

Treinta y cuatro años han pasado, en simple suma matemática. Pero… 
los sueños, las luchas, los amigos y compañeros… los que cuentan y 
cantan a la vida… los que ya no están, por abandono, por olvido, por 
venta o por alquiler… los que aquí estamos, tratando de entender que hoy 
el himno de nuestras tierras tiene tanta vigencia… un aullido de animal 
redivivo… une… fuerte, consecuente: el “libertad o con gloria morir” de 
mi origen, con el actual, prestado al alma: “ya no ruge la voz del cañón”.

Lo que asombra es como no te quedas afónico. De dónde conseguir la 
voz, hoy, como ayer, para cantar, gritar, aullar, - y sobre todo, - contagiar, 
para que otros canten, griten, aúllen, con uno, con muchos… Hasta 
cuando…

Apareció y dijo… “apronte sus cosas… va a salir” sus cosas… El 
cepillo de dientes que toca las encías todas destruidas… la ropa interior 
de recambio… trizas y andrajos… La piel,… lo que queda… El reparto 
rápido del libro que estás leyendo… o la carta del familiar cercano, que no 
querés que ellos ensucien… ni con sus miradas… sus manos – garras.

Otra vez, una más, capucha – vendas… no mires ¡…no ves… El 
empujón que te pone en movimiento, el vehículo que te lleva con un 
extraño rítmo de batucada… Te levantaron en vilo… caminá… corré… 
dale, no te quedés…

Siento el campo bajo mis pies… El sol tibio que te dice que no moriste, 
que festeja tu supervivencia…

Herita Stern
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Un manotazo.-.. al suelo… (nueva orden) y un grito – “Atacá…” un 
tierno hocico tibio, me huele… me olfatea… gruñe y es menos animal que 
quien grita – pseudo humano…

Pasó un tiempo. Estoy semi tendida en un amoroso abrazo con un 
enorme perro que me cuida… no me ataca… me reconoce como un igual.

De pronto, una voz del pseudo humano que regresa… - “¿No te 
dije…? Es bruja… no la atacó. – Llévensela… de vuelta… caminá…” De 
regreso… con el animal – perro que me despide, mientras el animal – 
hombre, no entiende nada…
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