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TE INVITAMOS A SEGUIR CONTANDO

CRÓNICAS DE LOS AÑOS DUROS 1968 – 1985
Crysol, (Asociación de expres@s politic@s de Uruguay) te invita a 

seguir contando. En este tercer tomo reiteramos ese pedido. 
Luego de la pandemia retomamos esta iniciativa. Recordemos historias 

vividas, o escuchadas, todas esas pequeñas historias que aún no se 
conocen, por mínimas o insignificantes que nos parezcan.

No es un concurso literario, son simples crónicas de hechos ocurridos 
en los años duros. Pueden ser del exilio, del insilio, las cárceles o los 
cuarteles. De cómo se vivía lo cotidiano, cuando todo era inseguro, de 
cómo se accedía al arte, cuando la censura estaba naturalizada.

 En cualquier barrio con cualquier vecino pasaron cosas, esas que no 
están en la historia oficial. El estar dentro de tu país, pero forzado al silencio. 
Donde fueron violados todos los derechos humanos. Esto permanece en 
el tiempo y sus secuelas nos impactan de diferentes maneras hasta el día 
de hoy. Esas secuelas se van trasmitiendo de generación en generación.

Como siempre decimos, la gran mayoría de nuestro pueblo sufrió el 
terrorismo de Estado; ya en el período de la actuación ilegítima del Estado 
(1968 – 1973) o durante la dictadura cívico-militar (1973 – 1985). Fueron 
los menos quienes se beneficiaron de ese período.

Estamos tratando de reconstruir la historia no contada entre todos. 
Cuanto más compartamos nuestras experiencias, más completa y rica 
se volverá esta historia no oficial. Contemos nuestras vivencias de ese 
período y estaremos aportando conocimiento de la historia cotidiana. De 
esa manera estamos intentando aportar hechos con la idea del nunca más. 
Para que las futuras generaciones no tengan que pasar por las penurias 
de ese pasado que no pasa, donde continúa la cultura de la impunidad.

Sigamos rescatando ese pasado. Es necesario, aunque hoy no lo 
parezca, es muy importante recordar. Que no nos gane la desmemoria. 
Cada día que pasa, más sentimos la necesidad de ir escribiendo esos 
recuerdos para que no se pierdan. Así los vamos trasmitiendo a las nuevas 
generaciones con la idea de la no repetición.

POR VERDAD, MEMORIA, REPARACIÓN INTEGRAL Y NUNCA MÁS 
TERRORISMO DE ESTADO.
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PRÓLOGO

Quizás sea una coincidencia el cierre de las Crónicas, en mayo, mes de 
la memoria. Y es muy buena coincidencia, porque todo suma.

Mes de marcha del silencio, nuevamente presencial luego de la 
pandemia; con el reclamo de la verdad y la justicia para nuestros 
compañeros detenidos desaparecidos, víctimas de delitos de lesa 
humanidad, imprescriptibles e inamnistiables.

En este mes de mayo, tan intenso siempre, poblado de recuerdos, de 
acontecimientos que marcaron la historia de nuestro país, estas Crónicas 
contribuyen a seguir haciendo memoria. En muchos casos esa memoria 
está llena de dolor, de recuerdos, de solidaridad y también de amor.

Son historias de luchas, movidas por ideales, por sueños, de todos los 
que buscaron un mundo mejor, una mejor distribución de la riqueza, un 
mundo con justicia social.

Desde nuestro origen como organización impulsamos el trabajo por la 
memoria.

La recolección de estos relatos es nuestra contribución para las nuevas 
generaciones. Para que conozcan los hechos desde las voces múltiples 
que los relatan, en muchos casos en primera persona. Sabemos que no 
es suficiente una publicación, una charla, un cartel, una margarita. Pero 
nos consta que cada día avanzamos con nuestro pequeño aporte y desde 
nuestro lugar para que estas historias se hagan cada vez más presentes, 
y la verdad sea cada vez más fuerte, por sobre la impunidad y la mentira. 

En junio Crysol cumple 22 años. Han sido años de solidaridad, de luchas 
y conquistas. De logros en beneficio de los compañeros. De encuentros 
entre las y los compañeros expres@s polític@s. Un lugar de contención, 
sostén y apoyo mutuo, un espacio donde compartir vivencias, afectos, 
puntos de vista y análisis. Una trinchera de ideas, donde seguir soñando, 
construyendo proyectos, buscando soluciones a nuestras dificultades 
como colectivo inserto en la realidad del país. En nuestra institución se 
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da apoyo y asesoramiento sobre todas las leyes, en forma honoraria por 
parte de los compañeros que representan a Crysol en las respectivas 
comisiones.

Desarrollamos diversas actividades, como presentación de libros, 
encuentros, charlas, talleres literarios, campeonatos de ajedrez etc.

Intentamos mantener abiertas las puertas de la institución a las nuevas 
generaciones, a las iniciativas de las compañeras y compañeros que 
quieran promover alguna actividad. 

Desde hace más de dos años, un grupo de compañeras viene generando 
insumos para la concreción de un memorial en homenaje a todas las 
expresas políticas. Y estamos logrando ser visibilizadas, escuchadas. 

Paso a paso nos acercamos a la concreción de un memorial en homenaje 
a todas. Será un espacio abierto, alegre y cálido, donde estaremos 
impulsando los encuentros, las vivencias, las luchas, compartiendo los 
afectos. Y sobre todo manteniendo siempre en alto nuestras banderas 
de lucha, por nuestros derechos, por la justicia sin ninguneos ni 
discriminaciones, por la igualdad.

Con nuestras compañeras y compañeros detenidos desaparecidos, 
asesinados, con todos y todas las que ya no están, siempre presentes. 
Porque apostamos al futuro y también al presente, que nos muestra que 
nuestras jóvenes están ahí, acompañando, aportando su opinión y sus 
saberes. Esa conjunción es inevitable y certera, no para, este camino 
compartido nos fortalece, porque estamos construyendo en colectivo, 
todas y todos.

Nibia López
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Jorge Barlocco

El Profe
Febrero, 1974

“Cuando por las noches llores

porque no puedes ver el sol,

las lágrimas te impedirán 

ver las estrellas”. R. Tagore1

Mediado el verano, esa mañana auguraba ser calurosa y la humedad 
hacía que las 15 calles, aproximadamente, que debía recorrer para llegar 
al trabajo, exigieran un esfuerzo extra.

Salí de mi casa, en el barrio Las Acacias, como todos los días desde 
que terminaron las clases, a las 7.30. Solo me había quedado Física para 
terminar Preparatorios y poder entrar en la Facultad de Medicina. Por 
primera vez, no había aprobado todas las materias del curso. Pero esa es 
otra historia.

Trabajaba en la casa de Eduardo, un compañero de clase y militancia 
de mucho tiempo. Ayudábamos a su padre a hacer piletas de hormigón, 
de diseño inventado por él y, de paso, nos ganábamos algunos pesos para 
nuestros pequeños gastos y ayudar, mínimamente, en la economía de 
nuestros humildes hogares.

Todo parecía fluir normalmente ese día. Nada estaba fuera de lugar. 
A los 17 años, habíamos aprendido, a la fuerza, a detectar señales de 
peligro.

La guerrilla había sido derrotada militarmente, pero la represión seguía 
desatada con furia contra toda forma de oposición.   

El liceo 13, donde estudié toda la Enseñanza Secundaria, era 
considerado uno de los centros de estudio más combativos y rebeldes a 
la dictadura.
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La mayoría de los estudiantes y gran parte de los profesores, sobre 
todo de Literatura, Historia y Filosofía, ejercíamos, como podíamos, 
nuestra resistencia, dentro y fuera del instituto. En realidad, en todas 
las materias había profesores “buena gente”, que nos daban una mano 
cuando podían, pero era más “fácil” que se diera una discusión sobre 
determinados temas en éstas que en las otras. 

A pesar de nuestra militancia, conciencia de clase y compromiso, 
éramos varios los que nos transformamos en una pesadilla para quienes 
intentaban enseñarnos, debo reconocerlo. Nuestros chistes y continuas 
interrupciones hacían difícil la tarea de los docentes. Lo que nos valió más 
de una “charla” con ellos al acabar el horario.

Uno de los que se sentó conmigo a “aclararme las cosas” fue el de 
Literatura, el Profesor Marra. Como si fuera mi padre, me daba consejos 
y me apoyaba con mis problemas, que no eran pocos. Cuando terminaba 
la clase, si ésta era la última hora, yo lo acompañaba hasta la parada del 
ómnibus, mientras charlábamos de cosas diversas. 

Después de eso, me lo crucé una vez, en el centro de Montevideo. 
Íbamos por la misma acera. Me miró, me hizo una seña como para que 
supiera que me había reconocido, y siguió caminando, sin detenerse. 

Llegué en hora al trabajo y me fui al fondo del taller para cambiarme 
de ropa.

De pronto, todo cambió. Se oían gritos, sirenas y había varios autos 
subidos a la vereda y un “ropero”2 unos metros más adelante.

Entró un oficial de la inteligencia policial, seguido de varios guardias, 
armados hasta los dientes.

La mamá de Eduardo salió a recibirlos y le explicaron, no muy 
amablemente, que venían a buscarme.

Si no hubiera sido por lo dramático de la situación, me hubiera echado 
a reír: tremendo operativo policial para detener a un adolescente de 17 
años, que medía 1,70 m. y pesaba 59 kg. 

La mamá de Eduardo les dijo de todo y que me conocía desde niño, 
que era compañero de clase de su hijo Y ahí, el milico que me llevaba 
agarrado del brazo, se dio vuelta y le dijo, que si era compañero mío, 
también se lo llevaban. Y así fue.
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Me esposaron y me metieron en un coche, donde llevaban a dos 
compañeros más, de otros liceos. Nos transportaron hasta la calle 
Maldonado, donde funcionaba la Dirección de Inteligencia. Éramos tantos 
gurises ahí adentro, que se les acabaron las capuchas. A mí, me sacaron 
la camiseta que llevaba puesta y me la ataron a la cabeza, cosa que me 
producía la sensación de que me faltaba el aire.

No tiene mucho sentido explicar lo que nos hicieron a cada uno de 
nosotros. Digamos que, durante unos días, no tuvimos un trato amable de 
parte de ellos. Repartían el tiempo entre plantones, palizas, submarinos y 
otras lindezas que manejaban.

A medida que ellos consideraban que ya no podrían sacar más 
información, nos subían en una especie de ascensor-montacargas y, de a 
dos o tres, nos dejaban en uno de los pisos superiores del edificio, donde, 
tirados sobre colchones mugrientos, intentábamos recuperarnos y asumir 
lo que nos había pasado. No podíamos sacarnos la capucha, ni hablar 
entre nosotros.

A medida que pasaban los días, los guardias empezaron a tolerar ciertas 
“libertades”, como levantarnos la capucha o conversar entre nosotros.

Mientras tanto, seguían trayendo gente al lugar donde estábamos.
Un día, se tira en un colchón, a mi lado, un señor mayor, delgado, de 

lentes. Su cara me sonaba, pero no podía recordar de qué.
Hablaba muy poco y, al día siguiente de llegar, me dijo quién era. Se 

trataba de Juan Carlos Onetti y con él también llevaron a Carlos Quijano, 
Hugo Alfaro y algunos más, que no recuerdo. Por ellos, nos enteramos 
que el semanario Marcha, había organizado un concurso literario y que 
ellos formaban parte del Jurado que debía decidir los premios.

-“Te das cuenta, Jorgito?...” -me dijo Onetti- “yo era el Presidente del 
Jurado, todos votaron por el cuento, menos yo, que me abstuve. ¡Y me 
traen en cana a mí!”

El cuento que ganó se llama “El guardaespaldas”. Se trata del relato de 
las acciones del comisario Morán Charquero, torturador y asesino, que 
finalmente es ajusticiado por el M.L.N. Del autor no sabíamos nada.

Algunos días después, oímos que subía el ascensor que traía a los 
detenidos desde el sótano, donde ejercían la tortura. Por acuerdo tácito 
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con algunos guardias, debíamos ponernos la capucha y quedarnos cada 
uno en su lugar.

Sentimos los pasos que entraban a la estancia donde nos 
encontrábamos, algún quejido y un ruido parecido al que haría una bolsa 
de papas, si cayera al suelo.

Cuando oímos que se retiraban, me saqué la capucha, haciendo oídos 
sordos al vigilante, y me acerqué a ver quién era y darle un vaso de agua, 
al menos.

Al levantarle la capucha, vi una cara deformada por los golpes y unos 
ojos abotargados, que me miraban con asombro. 

Una voz ronca, algo temblorosa y cargada de ironía me dijo: “Lindo 
lugar para volver a encontrarnos, ¿eh, Barlocco?”

Nunca más pude volver a verlo.
Le quedé debiendo un abrazo
El Profesor Nelson Winston Marra, era el autor del cuento y ganador 

del concurso.
Estuvo preso hasta 1978, se exilió en Suecia y luego en España. Murió 

de Alzheimer en el año 2007.

_____

1 Escrito por mano desconocida, con letras blancas sobre una pared ennegrecida, en 
donde estuvimos detenidos.
2 ”ropero” se le llamaba a los camiones celulares.
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Liliana García

Proceso cóndor

EL DESTINO HA HECHO QUE UN CRUDO INVIERNO LO ABRIERA Y 
AHORA UNA HELADA ROMA DE FUENTES CONGELADAS LO CERRARA… EL 
CÓNDOR, AVE DE RAPIÑA CARROÑERA QUE SE ABRIGA CON EL GÉLIDO 
VIENTO DE LAS ALTURAS PARA ENFOCAR Y ATACAR SU PRESA… 

Proceso por secuestro y homicidio de 42 personas en Chile, Argentina, 
Bolivia, Brasil y Uruguay, entre 1973 y 1978. Ítalo-argentinos, chilenos, 
bolivianos, brasileños, uruguayos…italianos…ítalo…Roma, Italia. 

Desde aquel frío día de Febrero del 2015…en el que comenzó la primera 
audiencia del juicio, en la sala de máxima seguridad de la cárcel romana 
de Rebibbia hasta hoy 16 de Enero del 2017…muchas cosas han pasado.

 Ante todo, es el primer proceso en Europa por el Plan Cóndor…Todas 
las audiencias, las instancias, todos los momentos, han estado cargados 
de emociones encontradas, lágrimas (algunas veces reprimidas), y 
otras veces lágrimas libres que espontáneamente corrían por mejillas 
conmovidas, doloridas, atónitas.

No participé de todas las audiencias, pero sí de muchas de ellas, de 
muchas. Escuché a corazón partido testimonios de compañeros que 
venían allende un océano para contar historias de dolor y muerte. 

Sentí muchas veces sus pudores, sus vergüenzas, frente al relato 
de hechos, que son inenarrables, pero que ellos lo hicieron desde el 
compromiso, la convicción y una admirable dignidad. 

Me sentí orgullosa de pertenecer a esta tribu de personas que aún 
creemos que la justicia es posible, que la memoria nos permite avanzar 
y que la impunidad nos lleva a las etapas más oscuras de la historia de la 
humanidad. 

También escuché con atención a los abogados de la defensa civil, al 
principio más tímidos, tal vez menos informados, o no tan comprometidos…
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Fui viendo su evolución, conociéndolos, escuchando en los intermedios, 
entre café, capuchinos y cigarros, como empezaban a sentir la suave brisa 
de la rambla de Montevideo en una tarde de primavera o la bravura del 
océano pacífico en una noche invernal, como trataban de adivinar si “ese 
acento era uruguayo o argentino” y sentir el “cantito” chileno como algo 
inconfundible.

El compromiso creció, el afecto se transformó en el estudio de un 
continente, en sus ganas de viajar a conocer esos lugares que nombraban 
una y otra vez en sus intervenciones. Hasta que llegaron sus “discusiones” 
como les llaman en Italia. La etapa de alegatos y presentación de pruebas. 

Vi abogados italianos hablando de nuestros compañeros desaparecidos, 
como si fueran suyos, las voces que se quebraban al relatar el horror, con 
lágrimas en los ojos al detallar el espanto.

Lo vi, nadie me lo contó. El proceso no estaba siendo solo algo “judicial”, 
el proceso era algo humano, de seres humanos, sin importar fronteras, ni 
credos, ni sectores políticos, ni genotipos o razas. También escuché con 
atención a los abogados defensores de los militares y civiles imputados. 
Las mismas mentiras de siempre, las mismas palabras que insisten en 
ensuciar; patria, bandera, honor, obediencia… “salvar la patria”, “era una 
guerra y había que combatir al enemigo”, “no se dejen conmover, señores 
del jurado popular por lo que aquí han escuchado, no sucedió,se hacen 
las víctimas, pero fueron feroces terroristas. 

Como los que hoy debemos combatir aquí en nuestra Europa, como 
estos terroristas del Isis”… Ese fue un momento particularmente difícil, 
contener el grito, reprimir la rabia, sentir que hablan de esa manera de 
nuestros compañeros, que son comparados con terroristas sin escrúpulos…

Escuchar el colmo de este disparate y mantenerte sentada firme, 
solo las lágrimas incontenibles corriendo por las mejillas, esas que no te 
permiten ocultar el dolor. Y entonces decidí refugiarme en las fotos, en 
esos hermosos rostros que madres y abuelas lucen con orgullo pendiendo 
en su pecho, en las fotos veía las sonrisas, el brillo de los ojos, la juventud 
exuberante con la alegría de querer cambiarlo todo y la convicción de 
poder hacerlo.

Traje a mi mente a aquellos que conocí y compartí con ellos, que no 
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eran parte de este proceso pero sí fueron parte del mismo trágico destino. 
Y seguía escuchando, como se mofaban, no solo de nuestros muertos 
sino también de nuestro país Uruguay. Escuché estupefacta al abogado 
de Jorge Néstor Troccóli, decir “que este juicio se llevaba en Italia porque 
nosotros, los uruguayos, éramos incapaces en Uruguay de llevar un 
juicio de esta naturaleza; decir que éramos un país pobre que no podía 
pagar algo así, que por lo tanto esto tenían que pagarlo injustamente los 
contribuyentes italianos, decir que no teníamos tradición de derecho, de 
jurisprudencia, decir una imbecilidad y una cretinada tras otra y solo las 
lágrimas corriendo por las mejillas, libres, me permitieron soportar esas 
audiencias y tanta mentira oscura, de estos petimetres defensores de la 
muerte. 

Hoy domingo, ya lunes de madrugada. Lunes 16 de Enero, comienza 
una semana importante. El martes 17 se dictará sentencia. Estoy nerviosa, 
un poco confundida, angustiada, no sé cuál será el resultado, lo único que 
sé es que quiero escucharlo y lo escucharé atenta, serena, con la dignidad 
que nuestros compañeros que vinieron desde el otro lado del océano, 
declararon. 

Esa dignidad que es propia de los nobles, de los que saben que tienen 
las manos limpias y la conciencia tranquila. Trataré de dormir, mañana 
hay una preciosa actividad en la Embajada de Chile (mi otra patria por 
30 años). Una exposición de fotografías de Juan Maino, ítalo-chileno 
detenido desaparecido en Chile. Una especie de vigilia de esperanza 
esperando el otro día. 

El martes 17 será un día intenso. Estaré todo el día en Rebibbia, con 
o sin calefacción (la ciudad eterna está enfurecidamente fría)… no me 
moveré. El jueves el Vicepresidente de Uruguay Sr. Raúl Sendic, dará una 
conferencia de prensa y la Embajada de Uruguay en Italia, compartirá con 
compatriotas y compañeros del proceso, un momento de encuentro. 

Me nace agradecer, a quiénes murieron creyendo que era posible un 
mundo mejor, agradecer a todos y cada uno de nuestros compañeros 
desaparecidos, encarcelados, secuestrados, los que sufrieron tortura 
y tormentos, a los niños robados, a los que recuperamos y a los 
que recuperaremos, a todos los que sufrieron persecución, exilio 
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discriminación. 
Agradecerles su sacrificio por ese tan lejos y tan cerca mundo mejor por 

el que lucharon. Agradecer a Italia por acoger nuestro pedido de justicia 
y al pueblo italiano por comprometerse con nuestro dolor. Agradecer 
a todos y cada uno de los que trabajaron para que esto fuera posible. 
Ministerio Público, Defensores Civiles, Organizaciones de Defensa de 
DDHH, Fundaciones, Sindicatos, Asociaciones…a todas las personas que 
han hecho de la defensa de los DDHH su bandera de lucha, porque todos 
lo hicieron posible. 

Agradecer desde lo más profundo a los familiares de las víctimas, 
por su lucha incansable, por su tesón, por el amor que no entiende de 
impunidad y no escucha la palabra derrota. 

A los declarantes en el proceso, todos los que atravesaron durante 
horas un océano, para llegar por dos días a Roma y casi bajándose de 
un avión, sentarse frente al Jurado Popular italiano, frente a jueces y 
abogados, para dar su testimonio, agradecerles la entereza y la lección de 
dignidad que nos entregaron. 

A las compañeras y compañeros que, desde hace 40 años, en Italia, 
luchan por que este proceso se lleve a cabo. Porque han dejado parte de 
sus vidas en ello, porque han sido el pilar fundamental y lo lograron: el 
proceso se realizó. 

Agradecerles la vida que dejaron en ello, porque sea cual sea la 
sentencia del día 17, el legado de vuestro esfuerzo a través de los años 
será ejemplo de generaciones venideras. 
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Jesús Arguiñarena

La historia de la bufanda

Encendí el fuego apenas me hube levantado, me preparé un mate y 
miré a través de la ventana los jirones de nubes que oscurecían el valle y 
se hacían más densas en las partes altas de las montañas. Era enero de 
1984 y mi cabeza rapada delataba que acababa de llegar al pueblo de mi 
padre, enclavado en las montañas navarras. Un puñado de casas a las que 
se llegaba por un sinuoso camino asfaltado que trepaba serpenteando 
en una ardua subida desde un recodo de la carretera nacional que corría 
acompañando al río Araxes.

Y me puse a la tarea de pasar al papel el texto escondido en la bufanda 
que había confeccionado un año antes en la cárcel, que había enviado a 
mi familia como una manualidad y que me había acompañado durante el 
viaje.

La idea había ido construyéndose en los intercambios semanales 
que tenía con el “Chocho” Rivero. Hacía tiempo trabajábamos en la 
construcción de ideas entre un grupo limitado de compañeros, que 
tratábamos de sentar las bases de pensamiento que dieran respuesta al 
pasado y al presente. El intercambio iba más allá del ala izquierda del 
sector A del 2° piso, consiguiendo, o sumándonos a una construcción 
colectiva que se extendía al ala derecha, al sector B y a otros pisos. 
Este intercambio se había ido plasmando en un documento escrito que 
circulábamos clandestinamente para su enriquecimiento. Bautizado como 
PLATO o PUMA (Plataforma Unificadora Mínima y Amplia), fue el resultado 
de meses, años, de discusión. Estábamos en el año 1982, llevábamos 10 
años de cárcel y cada día habían más signos de que la realidad nacional 
se estaba modificando, fundamentalmente a raíz del plebiscito de 1980. 

Con el “Chocho”, nos planteamos la necesidad de poder llevar a los 
militantes que estaban dispersos por el mundo ese puñado de ideas que 
habíamos construido y empezamos e evaluar las posibilidades de hacerlo.
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No tenía ni idea de que, al mismo tiempo, otros compañeros se 
proponían la misma consigna y la concretaban (fallidamente) mediante 
lo que, casi 40 años después, se dio a conocer como “El tapiz de los 
tupamaros”. Lo insólito es que de esto me enteré casi 40 años después 
con la publicación del libro del “Tito” Gregori, con el cual también tenía un 
intercambio semanal de ideas y que formaba parte del pequeño núcleo 
con el que construimos el documento. Y viceversa; tampoco el “Tito” tenía 
idea de nuestra tarea. ¡Las cosas ocurren a nuestro alrededor sin que nos 
enteremos lo cual muchas veces hace que el pasado sea impredecible!

Para concretar la tarea que nos habíamos propuesto, teníamos que 
solucionar un par de cosas: cómo escribir en forma cifrada el documento 
para poder sacarlo y en qué soporte material hacerlo. Sólo eso.

Para escribirlo, había que codificarlo mediante una clave que nos 
pusimos a diseñar. Fue idea del “Chocho” construir un código mediante una 
cuadricula de filas y columnas en la que escribíamos una frase de manera 
de tener letras identificadas por 2 números (columna y fila). Debíamos 
acordar una frase memorizable para los dos, ya que no podía, de ninguna 
manera, quedar registrada por escrito. Recurriendo a nuestra historia 
nacional, me pareció adecuada la frase de Artigas en el Reglamento de 
Tierras: “...que los más infelices sean los más privilegiados.” 

El soporte material tenía que ser mediante una artesanía de las que 
construíamos a diario; porque sabíamos que no tenían problema al 
momento de enviarla a la familia, porque no llamaba la atención de quien 
mirase que estábamos trabajando y porque habíamos desarrollado la 
capacidad de hacerlo. Así surgió la idea de la bufanda.

En esa época éramos una fábrica de artesanías y, en la no muy 
planificada división del trabajo, algunos hacíamos parte de la manualidad 
que otro la completaba. Mi pasaje por arquitectura me daba una aureola 
de dibujo y diseño solicitado por artesanos de la aguja o el martillo. Mi 
aporte para el telar tradicional y el de clavos, era combinar colores de 
lana, de forma de tener un diseño colorido más o menos equilibrado. 

En todo este universo de artesanías, la bufanda en telar de clavos se 
podía adaptar a nuestras necesidades. El telar de clavos consiste en dos 
maderas paralelas, sujetas a una distancia que determina el ancho que 
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va a tener el tejido. En cada madera se clavan una hilera de clavos sin 
cabeza, separados cada centímetro, sobresaliendo de la madera entre 1 
y 2 centímetros. Para una bufanda, usábamos maderas de casi 2 metros 
de largo, separadas entre sí entre 18 y 20 centímetros. Como base del 
trabajo, se tomaba un ovillo de lana, duplicado, se sujetaba a uno de los 
clavos del extremo y se iba pasando la doble lana de ese clavo, al de la 
madera de enfrente, al segundo de la primera, al segundo de la otra, etc. 
Esto nos fabricaba una trama, que debía quedar tensa en forma adecuada 
y que terminaba fijándose al último clavo en el otro extremo. Quedaba un 
plano conformado por lanas paralelas que iban de palo a palo, tensas, y 
a razón de 4 lanas por cada centímetro. Sobre esta trama se construía la 
urdimbre de la bufanda que era en la que recaía el diseño de la misma. La 
urdimbre se pasaba con una aguja larga. Utilizábamos unas “agujas” que 
provenían de los telares industriales, que consistían en un alambre largo, 
de unos 30 centímetros, con un remate prolijo en cada extremo y con un 
“ojo” en la mitad, donde enhebrábamos la lana. Normalmente los diseños 
eran simétricos, por lo que pasábamos una doble lana y, con un peine, 
apretábamos la lana hacia los costados. El tejido lo íbamos haciendo 
pasando la lana de la urdimbre por encima y por debajo de las lanas de 
la trama. Generalmente saltábamos 3 lanas de la trama por arriba y 1 
por abajo. Esto daba un punto relativamente largo, lo que permitía que 
en el diseño predominase la urdimbre sobre la trama. La lana siguiente 
alternábamos la lana de la trama que dejábamos por encima, logrando el 
tejido. En el resultado final, la trama desaparece.

Este tejido 3 por encima, 1 por debajo, no me servía para el código que 
habíamos pensado, pero era una base. Podía, con la urdimbre, pasar 2 por 
arriba, 3 por debajo: 4 por arriba, 5 por debajo; 3 por arriba 1 por debajo. 
De esta manera, en la urdimbre iba “escribiendo” pares de números. Y 
cada par de números hacía referencia a una casilla del código. Tenía que 
experimentar hasta que cantidad de hilos de la trama podía saltar por 
encima (o por debajo), sin que quedase una lana demasiado suelta. 

Hice mis pruebas en una bufanda decorada en dos bandas con unos 
diseños basados en dibujos de los indios canadienses del pacífico y pude 
comprobar que hasta 6 hilos de la trama (1,5 centímetros), era un punto 
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razonable. Esto definía una cuadrícula de 6 columnas por 6 filas, es decir 
36 signos. La frase elegida tenía 41 caracteres, por lo que le quitamos una 
parte de manera que quedaron 31. Y teníamos 5 casillas para alguna letra 
que no estaba en la frase y signos de puntuación. La frase la empezamos 
arriba a la izquierda y la fuimos ubicando en espiral en sentido horario 
hasta llegar al centro, donde se completaba con “punto” y una “coma”.

Teníamos código y teníamos soporte material. Me puse a la tarea. 
A todo esto, ya estábamos a inicios de 1983 y pronto tuve la noticia de 

que en el mes de mayo estaba prevista una visita de los reyes de España 
(¡yo qué sé por qué!), y que iban a pedir mi salida. La justicia militar me 
había dado una condena de 10 años de cárcel y llevaba cumplido 10 años 
y 7 meses, más los 13 meses en la cárcel de Punta Carretas: ¡casi 12 años! 
Así que el plan fue el que terminó realizándose: hacía la bufanda, se la 
mandaba a mi familia como una manualidad (lo era), y cuando salía me 
reencontraba con la bufanda. ¡El código iba en la memoria, donde aún 
está!

Así fue como, en la casa parroquial del pueblo de mi padre en las 
montañas navarras, donde en esa época ya no habitaba ningún cura, sino 
que la alquilaban mis primas para ir los fines de semana y me la dejaron 
en préstamo después de disfrutarnos esa Navidad de 1983, con el frío de 
enero y al calor de un fueguito, fui decodificando el texto de la bufanda, 
punto a punto, leyendo con los dedos y anotando números en el papel, 
que luego se transformaban en letras. 

La bufanda volvió conmigo a Uruguay y se ubicó en un rincón del 
placard hasta que la perdí. No sé cómo, pero en la vida fui cambiando 
de vidas y de hogares y en determinado momento me di cuenta que no 
tenía más la bufanda. Hasta hace unos 4 años, cuando fui al aeropuerto 
un diciembre a despedir a mi hijo que se iba al frío de los Pirineos. Y en su 
cuello, para el frío que lo iba a recibir, ¡llevaba la bufanda! 

La bufanda volvió a viajar a las montañas y luego regresó a su lugar 
de origen. En este momento está de actriz central en documental que 
tal vez algún día salga a la luz y que le dará vida a este relato con algunas 
imágenes. Para lo que me volví a construir un telar de clavos que descansa, 
junto a varias herramientas, en mi improvisado taller.
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Carlos Liscano

A mi hermano

Una madrugada me sacaron del calabozo y me bajaron a la sala de 
tortura. Era Montevideo,1972, en Artillería No. 1, conocido como cuartel 
de La Paloma. Sería julio o agosto. Hacía mucho frío. Ya llevaba tres meses 
preso, ¿qué me podían a preguntar? Sorpresa: era un experimento. 
Enseguida noté que en la sala había otro compañero. No sabía quién era, 
no conocía su nombre, nunca le había visto la cara. Los dos encapuchados, 
esposados a la espalda, no sabíamos nada uno del otro. El experimento, 
la diversión, consistía en preguntarme a mí y torturarlo a él. Si yo no 
hablaba o si respondía con evasivas, lo torturaban. Antes le explicaban 
que lo hacían por mi culpa, porque yo me negaba a contarles lo que sabía. 
Mientras lo torturaban el compañero me gritaba que no hablara.

A mí me daba vergüenza mantener silencio. Pero sentía que si hablaba 
era como decirle que su dolor y su coraje no valían nada.

Así pasaba una media hora. Después cambiaban. Le preguntaban a él 
y me torturaban a mí. Traté de estar a su altura. Era lo menos que podía 
hacer, por él, por mí.

Imposible saber cuánto duró el experimento. Los torturadores se 
divertían cambiando de torturado. Avanzada la madrugada, cuando los 
divertidos oficiales se fueron a descansar, los dos estábamos empapados, 
deshechos. Nos arrastraron escaleras arriba y nos tiraron en el piso 
del calabozo. Teníamos, no obstante, algo de satisfacción. Habíamos 
terminado empatados, no consiguieron sacarnos nada, más que gritos, a 
ninguno de los dos. Y teníamos, los dos, algo nuevo, que los torturadores 
no sospechaban que acababan de darnos. No nos conocíamos, ni siquiera 
sabíamos cómo se llamaba el otro, y esa noche nos hicimos hermanos.

Muchos años después, en Paysandú, en su casa, tarde en la noche, lo 
recordamos. Fue breve, unos segundos. No nos dijimos nada. Todo había 
quedado claro hacía tantos años. Solo nos tomamos de las manos y nos 
las apretamos, como hacen dos hermanos viejos que ya no necesitan 
decirse nada. Hablo de Carlos Caillabet, a quien dedico este pequeño 
texto. Gracias por tu ejemplo, que todavía me ayuda, medio siglo después.
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Marcelo Estefanell

El Chacho

Sucedió hace mucho, hace muchísimo tiempo.
Fue durante el crudo invierno de 1972, cuando a la incomodidad del 

clima se le sumaba la represión desatada por las Fuerzas Conjuntas contra 
nuestra guerrilla. La mayoría andábamos a salto de mata, literalmente 
hablando.

Un día, luego de una madrugada helada y húmeda, cuando desperté 
en pleno Parque Lecoq dentro del nylon tubular y una frazada mora, me 
percaté de que no sentía mis piernas: de la cintura hasta las puntas de 
los pies mi cuerpo se había convertido en una masa inerte. Asustado, le 
advertí a un compañero que hacía guardia a pocos metros: “Hermano, me 
congelé, no me puedo mover.”

El tipo se levantó como un resorte y acudió a mí en dos zancadas. 
Me agarró de los sobacos y tironeó para sacarme del tubo de nylon. 
Despertó al Pepe que estaba descansando a pocos metros y, entre ambos, 
comenzaron a masajearme las piernas. Poco a poco, aparecieron como 
agujetas debajo de la piel y al fin los músculos comenzaron a obedecer 
las ordenes cerebrales. El Pepe me ofreció un trago de grapa miel y veinte 
minutos más tarde estábamos desayunado un espumoso capuchino con 
galletas en un bar de taxistas y de camioneros.

Ni bien amaneció me convencieron que tendría que pasar unos días 
bajo techo. Dormir a la intemperie me tenía a mal traer por el frío y por una 
bronquitis congénita. Así las cosas, al atardecer, una compañera me llevó a 
un apartamento por la zona del Palacio Legislativo; allí vivía un matrimonio 
con una hija pequeña de dos años y medio, de rostro vivaz y con ganas de 
conversar a cada instante. Sus padres le dijeron que yo era un “Muchacho” 
y desde entonces, para ella siempre fui, simplemente, “Chacho”.

Como el apartamento era muy pequeño no había manera de evitar 
estar juntos y cruzarnos continuamente. Además, como los dueños de 
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casa trabajaban, me pasaba mucho tiempo acompañando a la niña y 
jugando con ella. Al cabo de unas horas, la pequeña se convirtió en mi 
sombra.

Un día, de tardecita, los padres de la niña llegaron casi juntos de sus 
trabajos y mientras se quitaban los abrigos los noté nerviosos y algo 
alterados.

—¿Qué sucede? —pregunté—¿Hay moros en la costa?
— No, no es eso —dijo ella—. Es que en un ratito vienen mis padres a 

visitarnos y a ver a su nieta. Vas a tener que esconderte.
Al poco rato, ni bien sonó el timbre del portero, me fui al único cuarto 

del apartamento donde dormía el matrimonio y, en una cuna grande, la 
niña. Cerré la puerta y me metí debajo de la cama de los compañeros. 
Desde mi escondite se oían sin dificultad todas las conversaciones: “Cómo 
están pasando. Qué frío y tu padre tuvo que ir al dentista y lo paró una 
patrulla militar y no sabés lo que le pasó a tu tía Mirta, le anduvieron 
correteando por encima de los techos y se oyeron tiros y al otro día dijeron 
los vecinos que capturaron a unos tupamaros que vivían a la vuelta.” Y en 
eso sentí la vocecita de la niña que dijo:

—Vení, Abuela, quiero mostrarte algo— y casi al instante se abrió la 
puerta del cuarto y oí su reclamo: 

—¿Chacho? ¡Cha-cho!
Se hizo un breve silencio.
Yo contuve la respiración.
—¿Qué dice, mi amor?— preguntó su abuela.
—Nada, Mamá —respondió nuestra compañera—; tiene un amigo 

imaginario y juega con él.
Luego, los pasitos de la pequeña se hicieron más evidentes. Veía sus 

pies y las pantorrillas caminar siguiendo todo el borde de la cama; de 
pronto se agachó, me miró, sonrió como aliviada y me dijo otra vez:

—¡Chacho…!
Yo le hice señas de que se fuera y de que guardara silencio.
Los zapatones de su abuela eran visibles desde mi incómoda posición: 

caminaba detrás de la niña mientras le preguntaba ¿Estás segura que tu 
amigo está acá?”
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—Sí, abuela, aquí está… agachate, agachate.
—Está inventando, Mamá— volvió a argumentar la dueña de casa.
Su compañero, viendo lo delicado de la situación, irrumpió en el 

aposento y con gran vozarrón anunció:
—¡Nos vamos todos a comer pizzas y una Coca-cola para mi niña; yo 

invito!
Sentí los aprontes, los ruidos en el baño, la llave en la cerradura y la voz 

de la niña que, antes de perderse en el pasillo, dijo: 
—Pero yo quiero que venga el Chacho…
—Otro día—le respondió su madre—, otro día.
Esa niña, cuyo nombre nunca supe y a la cual jamás volví a ver, hoy tiene 

toda una vida detrás donde, probablemente, no quepa un solo recuerdo 
de aquellos tiempos duros. Y más allá de su inocencia y del “Chacho” que 
no pudo dar a conocer a sus abuelos por más que lo intentó, quizás un día 
se entere que la memoria no descansa y que mis recuerdos trajinan cada 
día y susurran como el viento allí afuera cuando se enreda en el follaje de 
los árboles.
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Carlos Caillabet

Una mañana habitual

1980: Penal de Libertad.
En este frío invierno duelen los huesos y  arden los sabañones.    
De perfil, para no ser visto por la guardia, miro el amanecer desde la 

pequeña ventana de mi celda. Van apagando los reflectores exteriores 
que por las noches nos encandilan. Se oyen los gritos de un pelotón de 
fusileros navales corriendo alrededor del celdario. Equipados a guerra, 
corren y gritan a todo pulmón: “hay muchos muertos”, seguido de una 
frase que no distingo, pero que sin duda es una amenaza dirigida al 
enemigo. Es decir: a nosotros. En la próxima vuelta creo entender lo qué 
gritan: “Hay muchos muertos… y habrá muchos más”. Algo así. 

Lenta, la neblina se despeja y emergen las torretas con sus 
ametralladoras, las alambradas de púas y las formaciones de soldados 
con mochilas y palos que van y vienen. 

A unos centímetros de mi cara, minúsculas gotas de agua se deslizan 
por los barrotes hasta donde estos atraviesan las planchuelas de hierro. 
Allí, en las soldaduras, la escarcha pinta puntos blancos sobre el herrumbre 
marrón. De repente, la cárcel despierta violenta y brutal. 

Oigo los gritos de un compañero que enloquece y arremete a golpes 
contra la puerta. Retumban las voces de mando. Sanciones para los que 
no se levantaron a tiempo. Sanciones para los que tendieron su cama con 
alguna arruga. Sanciones para los enfermos que no pueden justificar su 
enfermedad o la justificación no es del gusto de los guardias. Sanciones y 
más sanciones. Estruendo de rejas y puertas al abrirse y cerrarse. 

Un amanecer como cualquier otro. Sin embargo,  gracias al fino oído 
de preso, en medio del bochinche distingo cercanos pasos de botas en la 
planchada. Son por lo menos dos o tres soldados. Los pasos se detienen 
frente a mi celda. “Abra acá”, ordena una voz. Chirria la llave en la 
cerradura. Corren la tranca y abren la puerta. Es el sargento encargado 
del primer piso. Estoy preparado. Con la cucheta prolijamente tendida y 
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de mameluco con todos los botones abrochados, las manos a la espalda y 
la mirada al frente como manda el reglamento. El sargento, un cuarentón 
morocho y achaparrado, desde el marco de la puerta me mide. A mí y 
a mi breve alrededor en busca de lo que no encuentra. Me ordena que 
apronte mis cosas y se marcha dando un portazo. Otra vez el retumbar de 
la tranca, el chirriar de la llave. 

En estas cárceles no nos dicen por qué ni para qué debemos aprontar 
nuestras pertenencias. Solo sabemos que se trata de un traslado, con 
suerte, un cambio de celda por razones que luego intentamos descifrar. 
En uno de esos incontables trasladados me dijeron: “No apronte nada, 
donde va no precisará nada”. Así que esta vez, aprontar mis poquitas 
cacharpas, no es una mala señal.

A los pocos minutos, otra vez abren la puerta. Esta vez el que manda 
es un teniente que nunca había visto. Bastante joven, de mi edad. Unos 
treinta años. Debe tener tanto tiempo de milico como yo de preso. Todo 
hace pensar que cumple su turno como comandante de guardia. Sus ojos 
desbordan una perversa excitación. Con él tendré que lidiar, me digo 
entre resignado y alerta. Me pregunta si estoy pronto. Le contesto que sí. 
Me ordena salir de la celda y pararme en la planchada mirando la pared. 

Salgo, dejo mis cosas en el piso y me paro con la nariz a unos veinte 
centímetros de la pared y las manos en la espalda. Dos soldados con 
garrotes me vigilan. El teniente entra a la celda. No demora mucho en 
salir. Me ordena darme vuelta.

-¿Cuántos años lleva preso?
-Ocho años, señor.
-¿Le queda mucho?
-Sí, señor.
-¿Qué hace todo el día?
-Estudio matemáticas… hago barcos con fósforos de madera, camino 

en la celda…
-¿De qué escribe?
-No escribo. No escribo nada, señor.
El teniente observa mis pertenencias. La flaca colchoneta enrollada y 

atada con la frazada mora gastada y zurcida, la bolsa de plastillera llena 
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hasta la mitad y el casco -de unos treinta centímetros de eslora y quince 
de manga- de una goleta antigua que construyo desde hace más de un 
año pegando entre sí fósforos de madera con cola plástica. 

-¿Esas son todas sus cosas? –me pregunta mirando mis cosas como 
quien mira cucarachas muertas. Con la punta de sus botas tantea la bolsa. 

-Sí.
-Sí, señor –me corrige.
-Sí, señor.
-Usted no tiene nada. 
-No, señor.
-No señor ¿qué?
-Que no tengo nada, señor.
 El teniente se me planta adelante. Es un ansioso. No fue entrenado 

para esperar. Quiere que yo reaccione. Pero soy un preso con experiencia 
así que sigo mirando fijo un punto por encima de su hombro. Yo sé qué 
quiere este teniente. Quiere mandarme unos meses al calabozo y yo no 
estoy dispuesto a darle el motivo. Él tendrá que inventar un motivo. Por 
lo menos que se tome ese trabajo. El teniente me mira mientras se rasca 
la nuca. Parece preguntarse qué pienso. Quiere odiarme. Quiere pensar 
que si yo pudiera, lo mataría. Pasan unos segundos y de repente me grita:    

-¡Usted, es nada! 
Yo, callado, con cara de preso. Sin demostrar ni servilismo ni rebeldía.
-¿Es sordo? ¿No oyó? - dice con su cara tan cerca de la mía que siento 

su aliento a tabaco y yerba. Un aliento agrio después de una noche de 
guardia.

 El teniente dobla la apuesta. Aunque no lo diga sé que me amenaza 
con dos o tres meses de aislamiento en un oscuro y frío calabozo por 
“intentar agredir de palabra a un señor oficial y pretender burlar su buena 
fe”. Lo desconcierto con una chicana que él no esperaba.

-Si, señor. Soy nada, señor –digo con voz firme y alta como exigen los 
militares. No hay dudas: estoy ganando, pero cuidado, el teniente todavía 
puede tener algún recurso. Porque los oficiales entre ellos se cuentan sus 
verdugueadas y las repiten.

-¡Agarre sus porquerías! ¡Camine!– me grita con un ademán como 
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quien espanta un perro y le da un par de patadas a mi colchoneta mientras 
señala con el brazo hacia donde debo ir. Cargo la colchoneta al hombro, la 
bolsa en la otra mano y la goleta bajo el brazo. Protegida con cariño que 
es con lo único que puedo protegerla. 

Cruzo la planchada flanqueado por los dos soldados, el teniente camina 
adelante y el sargento detrás. Con un portazo me encierran en una celda 
del ala de enfrente. Por si regresan guardo la goleta debajo de la cucheta. 
Si vuelven la encontrarán. Ya me destruyeron una a pisotones y patadas. 
Permanezco un rato en posición de firme. No vuelve ni el teniente, ni 
el sargento, ni los soldados. De momento evité una calaboceada que 
últimamente suelen terminar con el linchamiento del preso. Y, salvé mi 
goleta. No es poca cosa. He empezado bien el día. Las basureadas no me 
afectan. 

En la cárcel, para no enloquecer, se deben sacrificar reacciones 
naturales de la vida en sociedad. En la cárcel uno aprende que nada ni 
nadie puede humillarte sin tu consentimiento. Pero también, debo decir, 
que en la cárcel se pierde algo irrecuperable. No sé qué es. Tal vez sea una 
forma de sonreír, una forma de mirar, o de hablar. O de sentir. No sé. Sí sé 
que esa pérdida duele para siempre. Es el dolor del sobreviviente.
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María Orfilia Cabrera

La familia de un preso

Hacia fines de la década de los 60´s, Alfredo y yo decidimos casarnos. 
Él vivía en el Paso Molino y yo en Las Piedras. Una semana después de la 
boda, emprendimos una aventura: irnos a vivir a Colonia del Sacramento, 
lejos de nuestras familias. Se dio así porque Alfredo ganó un concurso 
para trabajar como agrónomo en el Centro de Investigaciones Agrícolas 
“La Estanzuela”, cerca de esa ciudad. Para allá arrancamos, sin equipaje 
y sin pensarlo demasiado, llenos de juventud, energía y sobre todo muy 
enamorados, a estrenar una nueva vida. 

Nuestra vida en Colonia transcurría tranquilamente. Atrás había 
quedado la militancia estudiantil, las manifestaciones, la represión a 
obreros y estudiantes, los policías a caballo repartiendo sablazos, los 
gases lacrimógenos, los “guanacos” escupiendo chorros de agua y las 
“chanchitas” llevándonos a las comisarías.

En esa época de dicha coloniense, yo trabajaba como profesora del 
liceo de Colonia y Alfredo, además de su trabajo, jugaba al básquetbol. 
Ambos militábamos en el Partido Socialista local y participamos en el 
proceso fundacional del Frente Amplio. Pocos meses después, en junio de 
1971, nació nuestro primer hijo, Sebastián. Fue creciendo entre partidos 
de básquet y reuniones políticas.

En la primavera de 1972 supimos que estaba embarazada. El embarazo 
fue transcurriendo sin problemas. Pasamos el verano muy bien, pero 
pronto empezaron a aparecer nubarrones en el cielo político. Las fuerzas 
armadas empezaban a tomar protagonismo. El 27 de junio del 73 se 
produjo el golpe de estado cívico-militar. Disolvieron el parlamento y se 
desató una feroz represión contra quienes manifestaban su oposición. 
Las calles se llenaron de tanques, jeeps, camiones blindados, caballos 
y soldados armados a guerra. Se decretó la huelga general por tiempo 
indeterminado y la ocupación de los lugares de trabajo y de estudio. La 
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represión quedó, de esta manera, establecida en todos los frentes: en 
la calle nadie podía circular, se detenía y torturaba a los opositores, los 
locales estudiantiles y laborales eran desalojados por la fuerza.

En esos días de convulsión social y represión teníamos que emprender 
el viaje a Montevideo para dar a luz. El ginecólogo decidió inducir el parto 
para el sábado 14, cuatro días antes de la fecha estimada. Las razones 
tenían que ver más con la situación de caos y represión que con el 
estado de la “paciente”. A esa altura había hospitales ocupados, falta de 
combustibles y el transporte público escaseaba. 

El 11 de julio, después de dos semanas durísimas, se levantó la huelga 
general y la represión recrudeció. Todo eso influía en nuestros ánimos. 
Nerviosismo, miedo, mucho miedo, cada poco yo tenía contracciones 
previas al parto. Así vivimos los últimos días antes de la fecha señalada. 
Finalmente llegamos al sanatorio, se realizó la inducción y poco después 
nació Lucía. Por si era nena ya habíamos elegido ese nombre inspirados en 
la canción de Serrat. Parto bueno, parto feliz y enorme alegría en nuestro 
núcleo familiar y allegados. Un rayo puntual de luz entre la horrible 
oscuridad.

Pocos días después, regresamos a Colonia a retomar nuestra vida. Tres 
meses de calma, de dicha familiar, hasta que el terror llegó a nuestra casa 
y se instaló por años en nuestras vidas. 

El 16 de octubre del 73, estábamos durmiendo Alfredo y yo; Lucía, de 
tres meses, lo hacía en su cunita. Sebastián no estaba. Esa madrugada, 
a la hora 2, golpearon la puerta de nuestro apartamento y entraron 
brutalmente unos diez soldados armados a guerra, con metralletas y un 
variado muestrario de artillería. Allí nomás le dieron a Alfredo una brutal 
paliza, y mientras unos lo golpeaban, otros revisaban y desparramaban 
todo lo que encontraban a su paso. Lo llevaron encapuchado, esposado, 
a patadas y a empujones. Con las pocas palabras que pudo -con dificultad 
articular- trataba de consolarme diciéndome que no tenía nada que ver, 
que pronto volvería. Ese “pronto” fue muy largo. 

Quedé sola con Lucía. Estaba aterrada e inmovilizada, esperando que 
amaneciera. No teníamos teléfono, así que también estaba incomunicada. 
A la mañana siguiente me enteré que se había hecho un gran operativo 
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en toda la ciudad, y que habían detenido unas treinta personas. Colonia 
había dejado de ser la ciudad tranquila que había sido hasta esa fecha. 
A partir de ese día, mi vida tuvo un giro de 180 grados. Comenzaron mis 
peregrinaciones al cuartel, debía continuar dando mis clases y atender a 
mis dos pequeños hijos. En esos terribles momentos, nunca faltaron los 
amigos solidarios, siempre dispuestos a dar una mano.

Los familiares de los detenidos nos acercamos para intercambiar 
noticias y consuelo. En el cuartel no nos daban información o nos mentían. 
Todos los días esperábamos la llegada de ellos y yo, de Alfredo.

Llegó diciembre y yo continuaba sin saber nada de él. El único 
“contacto” que tenía era llevarle la comida. Todos los días iba en mi autito, 
un Standard de 1941, al que denominábamos la “vaquilla”. Me era de 
gran utilidad para los viajes al cuartel todos los días y trasladarme con los 
dos chiquitos. En una de esas idas, me ordenaron entrar en una oficina y 
me dijeron que, por orden del juez militar, me tenían que requisar el auto. 
Cuando salí, la “vaquilla” ya no estaba. Llorando desconsolada, indignada, 
ultrajada, caminé muchas cuadras hasta mi casa, rumiando que además 
de quitarme a mi compañero, también me robaban mi autito, el único 
bien material que teníamos.

A mediados de diciembre pude ver a Alfredo por primera vez. Estaba 
horrible, flaco, demacrado. Recién hacía un mes que había salido de la 
tortura. Nos tratamos con ternura, pero él estaba muy tenso y yo alegre 
por verlo, pero resignada. Hasta el día de hoy él no se acuerda de ese 
encuentro.

Terminaba el año y se me planteaba el problema de qué hacer con mi 
vida. Yo tenía mi trabajo en Colonia, la familia lejos y solamente con mi 
sueldo de profesora no podía mantenerme. Entonces resolví volver a Las 
Piedras y vivir con mi familia. De esa manera, el núcleo quedó conformado 
por mi madre, siete hijos y dos nietos pequeños. Ellos les darían cariño, 
cuidados y contención a los gurises, durante las largas horas de mis viajes 
a Colonia.

Un día me informaron del cuartel que Alfredo había sido trasladado al 
Penal de Libertad y que pronto lo podría visitar. Pocos días después, en 
sentido contrario, una terrible noticia: al día siguiente de llegar al Penal, 
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Alfredo amaneció con hepatitis. Estaba aislado y no podía recibir visitas. 
Ahí saqué la conclusión de que cuando lo visitamos en el cuartel, ya 
estaría incubando la enfermedad. Otra vez sin verlo, meses sin conversar, 
sin poder darle apoyo. 

Dos manos temblorosas se querían tocar, un vidrio grueso se interponía. 
Nervios, sonrisas, lágrimas. Ver bien a Alfre fue maravilloso. El diálogo 
era errático, no podíamos salir de “¿cómo estás, mi amor? Finalmente 
conseguimos encauzar la charla, pese al teléfono y las permanentes 
pasadas de vigilancia de un sargento del lado de los visitados y de la 
terrible Amanda del lado de los visitantes. Esta era un siniestro personaje, 
especialista en “verduguear” a los familiares y, con especial sadismo, a 
nosotras y a los niños. Yo me sentía muy bien, a pesar de la presión y 
revisación a que había sido sometida en la previa. Esto ocurrió en abril de 
1974. 

La visita siguiente era con los niños. 
-Mami, no me gustó la visita. Papi está todo pelado y había muchos 

perros furiosos que nos ladraban. Yo tenía mucho miedo y Lucía no paraba 
de llorar- comentó Sebastián al cabo de la primera visita.

Es que, a Lucía, de menos de un año, en la revisación le habían quitado 
hasta los pañales para asegurarse de que no entrara material subversivo. 

Así se fueron repitiendo las visitas durante años, cada dos semanas y 
con los niños una vez por mes. Siempre la misma angustia previa y mezcla 
de tristeza y alegría posterior a los encuentros. Muy pronto volvía el 
desánimo.

Un día, estando en casa en Las Piedras, recibí una citación para 
presentarme en el cuartel de Colonia. Me dio mucho miedo. Pedí a mi 
suegra y su hermano que me acompañaran por las dudas. En el cuartel, un 
par de oficiales me hicieron un duro interrogatorio, me metieron mucha 
presión tratando de involucrarme. Se dieron cuenta que yo no sabía nada 
y no tenía nada que ver. Me dejaron ir. Salí muy aliviada, me abracé con 
mis queridos acompañantes y regresamos tranquilos y contentos de 
Colonia a Las Piedras.

En el año 75 comencé a sentir directamente la persecución. Recibía 
frecuentes amenazas anónimas. Esto me obligó a dejar Colonia rápida y 
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definitivamente. En 1976 conseguí redondear un número razonable de 
horas de clase, haciendo un tour por cuatro liceos: el público y el San 
Juan Bosco de Las Piedras, el liceo de La Paz y el Crandon de Montevideo. 
Enorme sacrificio, todo el día y todos los días viajando y dando clases. Pero 
lo importante era pasar lo más inadvertida posible y poder continuar con 
mi trabajo, ya que la represión a nivel de la enseñanza se iba endureciendo 
cada vez más. Terminé el año tan agotada que renuncié al Crandon. Al año 
siguiente me concentré entre La Paz y Las Piedras. Por suerte mis hijos 
estaban bien cuidados por mi familia, aunque sufrían mucho por la falta 
de su padre y estar tanto tiempo sin su madre.

En 1978 me echaron de los liceos públicos de La Paz y Las Piedras. 
Solo pude mantener las horas en San Juan Bosco, lo que significó una 
gran disminución en mis ingresos. Poco después, me informaron que 
Alfredo concurriría al juzgado, una tétrica casona en la calle Lauro Müller, 
donde operaba el pomposo Supremo Tribunal Militar, que le confirmó los 
cinco años de pena. Antes de que volviera a la capucha, a las esposas y 
al camión, nos permitieron verlo cinco minutos a mi madre, mi suegra y 
a mí. Emoción, alegría, abrazos, besos y después… su regreso a las rejas.

En noviembre de 1978 Alfredo recuperó la libertad y nos fuimos a 
vivir al Paso Molino, en la casa de su madre. Breve alegría en el barrio 
y la familia, pero pronto regresaron las angustias, el hostigamiento y la 
presión. Horrible su primer contacto con la realidad del “afuera”. Para 
completar, me echaron definitivamente de la enseñanza.

Un día citaron a Alfredo para presentarse en el juzgado militar sito en 
la tétrica casona. 

-Vamos a escaparnos, Alfre, no vayas nada- le rogaba yo angustiada, 
aferrándome a él sin soltarlo.

-Dejame ir, si me citan es que no hay nada grave, si fuera algo serio me 
vendrían a buscar.

-Dale, escapémonos- yo le insistía.
-No, me voy a presentar, si nos vamos es peor. Además, no tenemos 

guita para irnos.
-Bueno, voy contigo.
Llegamos al juzgado aterrorizados. Nos atendió un secretario que se 
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las daba de piola, un mediocre y repugnante sujeto. 
-No se preocupen, no pasa nada, los convoqué sólo para comunicarles 

la deuda.
-¿Qué deuda?- preguntó mi compañero.
-Señor, la deuda por gastos en su estadía en el Penal. Lean aquí, por 

favor.
Leímos el comunicado: “Por concepto de alojamiento, alimentación, 

atención médica, uniformes y cortes de pelo usted debe pagar al estado 
la suma de no me acuerdo cuántos pesos”.

   Intentamos protestar mientras mentalmente hacíamos la conversión 
de no me acuerdo cuántos pesos a dólares. Daba la friolera de 14.000 
dólares.

-Pero yo trabajé en el penal y eso no me lo remuneran. Nos sacaron un 
auto y un terreno en la playa y eso no me lo reconocen- siguió protestando.

-Señor, todo eso no es conmigo. Fírmeme aquí que reconoce la deuda.
Firmó y aún tuvo la osadía de seguir protestando, rojo de indignación.
-Yo le firmo, pero no tengo un peso, no tengo trabajo y menos aún esa 

inmensidad de dólares.
-No se preocupe amigo, este es un país libre y no se llevan preso a 

nadie por deudas. Si no fuera así yo estaría en cana hace rato- respondió 
sobradoramente el tipo.

Salimos temblando, nos abrazamos en el parque y llorando nos hicimos 
una confesión que fue un pacto: 

-Esta es la última que les bancamos, nos vamos a donde sea. Juntamos 
algo de plata, nos organizamos un poco y rajamos a comenzar otra vida 
¿ta?

Poco tiempo después nos escapamos vía Brasil. Vivimos en Dinamarca, 
Mozambique, Nicaragua y Costa Rica. Logramos hacer realidad la promesa 
que me hizo Alfre años atrás, en una visita en el Penal: “Vamos a volar 
libres por el mundo”. 
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Atilio Mario Escuder

Miedo súbito

El 76 llegaría pronto a destino. Su andar lento y cansino así lo anunciaba. 
Miré por la ventanilla apenas entreabierta. En la próxima parada debía 
bajarme, Ellauri y Ramón Fernández, pasando la cárcel. Descendí. Una 
vez en la calzada, respiré hondo. Estaba cansado. Miré alrededor. Punta 
Carretas me ofrecía su silencio reparador.

La semana había sido intensa en la escuela. Era mi primera experiencia 
como maestro. La energía de mis veinte años me permitía afrontar con 
éxito los desafíos que a diario se me  presentaban. Me sentía feliz en 
hacerlo, y así experimentar  el goce de mi incipiente madurez. .

Ya en la vereda, acomodé la túnica sobre mi brazo derecho y colgué 
el portafolio en mi hombro izquierdo. Empecé a caminar, primero 
lentamente, luego más rápido ayudado por el declive que me regalaba 
la calle. Restaban tres cuadras para llegar a mi casa. Noche cerrada de 
un viernes de abril. Las copas de las frondosas tipas ocultaban con creces 
la escasa luminaria de la cuadra, desdibujando con su sombra los rieles 
hormigonados.

Di vuelta la esquina y doblé en la calle Parva Domus, flechada en 
ambas direcciones. Recta al principio en sus dos cuadras iniciales desde 
el bulevar, y sesgada a la derecha en su tramo final hacia la rambla. Al 
acercarme a la finalización de la cuadra algo me extrañó. El trecho que 
bajaba a la rambla estaba totalmente a oscuras. Una enorme boca de 
lobo me esperaba para engullirme. Así lo hizo con sus enormes fauces.

Sabía de memoria dónde pisar con firmeza, evitando las baldosas 
flojas y los desniveles de las entradas de los garajes. Iba pensando en ello, 
cuando una voz salida de detrás de un fresno me sobresaltó.

-¡Alto ahí! ¡Quédese quieto! ¡Arriba las manos!
En un principio, no creí lo que estaba escuchando. Pero al oír 

nuevamente esa tajante voz que venía desde mi izquierda, alcé las manos 
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sobrecogido de miedo. Mis dedos comenzaron a temblar. La túnica resbaló 
de mi antebrazo y cayó al suelo. Instantáneamente, me agaché para 
recogerla. Pero alguien la pateó lejos. Al levantar la vista, la sinuosa figura 
de un soldado se materializó desde las tinieblas. No estaba solo. Otros 
tres lo acompañaban. Habían bajado de un “ropero” bien camuflado en la 
espesura de la noche.

Uno de ellos me empujó contra la pared de la casa de la esquina. 
Trastabillé. Su  manaza, de un tirón arrancó el portafolio de mi hombro. 
Giré la cabeza y vi cómo abría el cierre metálico, revolviendo su interior. 
Luego volcó el contenido en la vereda. Lápices, cuadernos, libros…

Otro me encañonó con su metralleta. Sentí la fría circunferencia de 
su caño oprimiendo mis vértebras dorsales. Preso de espanto, no atiné 
a moverme. Fui cacheado de arriba  abajo. Me sacaron la billetera del 
bolsillo del pantalón, y de allí mi cédula de identidad. 

-No es la persona que buscamos- dijo con voz áspera el que supuse era 
el oficial que dirigía la operación.

-Vuelvan al vehículo. Hay que seguir esperando a la persona requerida.
El oficial me devolvió de mala gana la billetera y el documento de 

identidad. Luego lo vi desaparecer dentro del vehículo. La puerta se cerró 
con estrépito.

Aún amedrentado, recogí mis pertenencias y las puse como pude 
dentro del portafolio. Levanté la túnica transformada en un informe trapo  
blanco. 

Con paso vacilante me dirigí a casa. Al encender la luz del corredor, 
fui consciente de la experiencia vivida.  Algo cambió en mí desde ese 
momento.
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Jorge Llambias Cabrera

Aquel año de la “Orientalidad” 

Julio de 1975. Nada presagiaba aquella mañana los acontecimientos 
en curso. Era un día frío y muy despejado en un invierno de poca lluvia y 
heladas muy grandes. Estaba preparado para la visita de familiares (éstas 
tenían lugar cada 14 días). Bien afeitado, con una remera bajo el mameluco 
para tener un algo de pinta de gente y el ánimo bien alto. Muchas ganas 
de disfrutar del momento en que vería a mis padres y a mi compañera, 
siempre esforzándome para que se fueran tranquilos por las dos semanas 
que nos separaban.

Al rato de regresar del locutorio un soldado gritó mi número en la 
reja de la barraca 1B, lugar de reclusión del momento. Me arrimé para 
escuchar un: “Tiene que ir al locutorio”. Intenté explicar en vano que ya 
había tenido visita, que debía ser un error.  Al soldado le habían ordenado 
llevarme y así fue.

Rumbo a los edificios del frente, -aún convencido de que había un 
error en mi traslado- noté que desde el celdario estaban llevando hacia 
el mismo lugar a cinco compañeros más: Ernesto Vasconcellos, Fernando 
Mayans, Carlos Sánchez, Alberto Cía del Campo y Eduardo Bonomi. Los 
conocía a todos…  me quedó claro que mi “clandestinidad” en la sección 
barracas había llegado a su fin.

Me interrogó el -en aquel entonces- mayor Ernesto Ramas, alias “El 
Tordillo”, junto a otros dos oficiales que nunca pude identificar. El mayor 
hablaba con una voz envolvente, suave, parecía un locutor de radio. Nada 
había en su voz ni en su apariencia que delatara que en realidad era una 
bestia de la OCOA que haría cualquier cosa para averiguar las puntas que 
le estaban faltando.

Querían saber sobre el secuestro de Homero Fariña, redactor 
responsable del diario Acción. Ese diario había sacado editoriales 
justificando al escuadrón de la muerte firmados por Julio María Sanguinetti 
y Jorge Batlle.  Fariña fue secuestrado en febrero de 1972.

Desde el pique supe que era imposible que por mí llegaran al grupo que 
lo secuestró porque yo no formaba parte de él. En mi condición de chofer 
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me habían encomendado la tarea de trasladar una camioneta desde el 
lugar del “aprete” hasta el contacto que tenía por una calle interna de 
Malvín. Ahí la entregué tras un santo y seña y fin de la historia. No conocía 
al que se la llevó y, llegado el caso, diría que la indicación para trasladar la 
camioneta me la había dado un compañero que sabía había zafado.

En todo momento me llamaron por mi seudónimo. Me amenazaron 
con que si no hablaba me sacarían a la máquina y no les creí, es más, 
les dije que si lo hacían deberían hacerse cargo de lo que sucediera. No 
reconocí a ninguno de los que estaban afuera salvo a Carlos Sánchez, 
amigo de la vida y totalmente inconexo con el secuestro. Decir que no lo 
conocía hubiera dejado en evidencia que estaba mintiendo. A los demás 
no tenía por qué conocerlos y negué todo, incluso haber trasladado la 
camioneta que se usó.

EL TOUR CUARTELERO
A partir de ese momento lo primero fue contarles -a mi compañera y a 

mi abogada-,  lo sucedido, cosa que si desaparecía del penal supieran por 
dónde venía la mano. 

Vivíamos un período de “sancionismo”, un endurecimiento carcelario 
muy pesado (nadie tenía recreo) en el cual sólo salíamos de la barraca 
a tender ropa con un milico de acompañante y no había posibilidad de 
hacer deporte en exteriores. Comencé, como otros compañeros, a hacer 
gimnasia a escondidas en el baño para que, por si acaso, no me agarraran 
de guardia baja.

Fue otro martes, -también de visita y de mucho calor al mediodía-  que 
me “flautearon” (trasladado a otro sitio). Tenía puesta muy poca ropa: 
una suerte de mocasines de tela que fabricábamos en la barraca, sin 
medias, calzoncillos cortos y una camiseta; arriba de eso el mameluco y 
nada más. Me llevaron a la isla (calabozos del EMR Nº1), y al momento 
de llegar escuché voces de que un preso se había cortado y lo habían 
sacado de urgencia hacia la policlínica del celdario. Era Eduardo Bonomi, 
el Bicho.  Había llevado embagayada una hoja de afeitar con la que se 
cortó en las muñecas. Oí también que estaba Alberto Cía, el Beto, que 
unos días antes se había cortado las venas del brazo. Así y todo lo sacaron 
conmigo. De ahí, 9 de setiembre, hasta el 26 del mismo mes, vivimos en el 
6to de Caballería en una “heladera” -camión todo de chapa, en el que te 
cocinabas de día y te congelabas de noche-. Los interrogatorios incluyeron 
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picana, toda la gama de submarinos, secos y mojados, palizas y colgadas 
con las manos esposadas atrás. Por si fuera poco, impunidad mediante, 
metieron presa a mi compañera -para presionarme- y me la mostraron 
cuando la interrogaban sobre mí. Me habían sentado en una silla en la 
oscuridad del interrogatorio sin la capucha: “Si llegás a hablar sos boleta” 
fue la advertencia que me hicieron -con una pistola en la sien- mientras 
me obligaban a ver su cara asustada del otro lado de la luz. Había un 
poderoso foco directo a sus ojos para que no pudiera ver hacia afuera.  
Después me enteré, como especulaba, que esa misma noche la habían 
llevado a su casa.

En ese lugar, en una de esas noches de camión, caídos en el suelo por 
el plantón y el apaleamiento, el Beto me dictó al oído una carta despedida 
para su hermana. Le pedía disculpas; le explicaba que no podía dejar que 
lo enloquecieran y que tenía que matarse. En ese momento, al límite de 
nuestra resistencia, le expresé que tenía razón.

Una nota distinta: un rato antes del traslado nos llevaron a un stud y 
dejaron de custodia a un miliquito muy joven. Ahí estábamos esposados 
adelante y el muchacho nos pidió que nos sacáramos la capucha y que lo 
viéramos bien. Lo miramos a la cara y nos dijo -entre balbuceos y alguna 
lágrima- que vivía solo con su mamá y que por eso se había metido de 
milico. Había visto cómo nos daban palizas, que esos eran los “viejos” 
(denominación para con los oficiales), pero que él no intervino nunca. 
Pidió que lo miráramos bien a la cara para que, si en el día de mañana lo 
encontrábamos por ahí: no lo matáramos…

El día 19 de setiembre fuimos trasladados a la brigada Nº1 de infantería, 
camino Maldonado Km 14.

Íbamos atados en el camión (el Beto y yo) con una cuerda muy 
abrasiva, de a uno, como salames. Al llegar nos tiraron del camión con una 
recomendación del oficial al mando para la soldadesca: “¡Estos son dos de 
los que mataron a los cuatro soldados!”.  No se puede desmentir lo que dijo 
un oficial, pasa a ser verdad indiscutible; y así nos trataron. Trasladados a 
dos calabozos contiguos nos ataron las piernas con la cuerda corta hasta 
el cuello y el cuerpo arrollado: o te acalambrás o te asfixiás. A esa altura 
ya no quería más y comencé a estirarme para ver si por lo menos me 
desvanecía y me aflojaban un poco. Se asustaron viendo que me estaba 
ahorcando y nos desataron a ambos. En ese cuartel fue pura máquina sin 
interrogatorios; máquina más máquina, y nuestros cuerpos sin comer, sin 
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baño, sin tomar agua… Hubo un respiro una noche en que un sargento se 
apersonó y manifestó que mientras él estuviera de guardia nos dejarían 
tranquilos. Como había escuchado que en el calabozo del costado había 
un compañero con hepatitis solicité ir al baño. Le pedí al sargento que me 
quitara las esposas para poder sacarme el mameluco. Me metí en la parte 
reservada al enfermo, pasé los dedos por la taza del inodoro varias veces 
y  los metí en la boca con la esperanza de contraer hepatitis y lograr que 
me llevaran al hospital. Lamentablemente el contagio no era para mí.

Después de siete días terribles pintó trasladado. Antes de eso nos 
llevaron a firmar un papel en blanco, una hoja sin llenar. En el momento 
intenté una protesta, pero como venía la mano terminé firmando: ya no 
me importaba lo que escribieran. Ahí nos dieron manija entre burlas a que 
hiciéramos una denuncia internacional, que le contáramos a Michelini y a 
Gutiérrez Ruiz lo que nos había pasado. Y el mayor Ramas sentenció: “Ya 
les va a tocar a ellos”. (Ambos aparecieron asesinados en mayo de l976 en 
Buenos Aires).

Me entusiasmó la idea del flauteo, tal vez el regreso. Pero no, fue un 
terrible viaje a Colonia. Siempre estuvo a cargo de nosotros un suboficial 
mayor que vivía en pedo, un tal Silva, que usaba una cachiporra hecha de un 
tubo de cableado de unos 3 cms, de diámetro. El muy hijo de puta pegaba 
y pegaba y se gozaba con su risa demencial de borracho. Durante el viaje, 
la Chevrolet Veraneio en que nos trasladaban se quedó sin combustible. 
En plena ruta 1 nos dieron bruta biaba mientras iban con el vehículo de 
apoyo a buscar nafta. A poco de arrancar escuché el inconfundible sonido 
de ir pinchados… ¡Otra vez paliza sobre la ruta mientras cambiaban la 
rueda! Ahí dijeron que nos iban a soltar para aplicar la ley de fuga. Como 
siempre tuve mucha fuerza en los dedos me preparé a que  me sacaran 
las esposas para clavarle la nuez hasta la nuca al que tuviera más cerca. 
Pero no fue así, tan solo un intento más de meternos terror. Seguimos 
entonces hacia el cuartel Nº 4 de Infantería, Colonia, en dónde viviríamos 
los últimos 15 días.

Estar sin esposas, sin capucha y tener un calabozo para uno solo era un 
lujo inesperado. El tiempo de recuperación lo dictó un médico militar que, 
luego de observarnos a distancia (teníamos un olor que debía dar mucho 
asco) sentenció: “Quince días”. ¡Y en quince días desaparecieron todas las 
marcas de tortura!

Una mañana anunciaron que tendría visita de abogado: ¡Mi muy 
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querida Edith Wieder me había seguido los pasos! Al final no pudo ser, 
pero me tranquilizó. Poco más tarde prepararon todo para que me afeitara 
y bañara: ¡tenía otra visita! Igual que la anterior, se diluyó en la nada. Al 
rato me entregaron una bolsa de nylon con un cepillo y pasta dental, una 
camiseta, un calzoncillo, jabón de tocador y una pequeña toalla. Eso era 
obra de  mi compañera. Tomar conciencia de que tenía tras mis pasos 
a dos perras de presa fue el estímulo que necesitaba para seguir con la 
cabeza levantada. 

La lógica indicaba que si los mandos habían dicho en dónde nos 
encontrábamos era señal de que en poco tiempo nos devolverían al 
penal. Señal también para afuera: ¡estábamos vivos!

Llegamos así al sábado 11 de octubre, treinta y dos días en la vuelta, 
en que con mucha tranquilidad, casi que amablemente, nos prepararon 
para el último traslado. A esa altura, los cuatro calabozos de Colonia 
estaban ocupados por el Bicho Bonomi (a quién tardíamente juntaron 
con nosotros), el Nepo Wassen (uno de los nueve rehenes), el Beto Cía y 
quien tiene la suerte de poder escribir. Al volver, en la camioneta que nos 
regresaba, nos dimos cuenta por la inclinación del sol sobre la ruta que 
íbamos en dirección al penal de Libertad. Confirmamos nuestra suposición 
cuando el que conocía dijo: “doblá en el kilómetro 57”.

Cuando tuvimos la certeza de que nos devolvían al “hogar” comenzamos 
a golpearnos con muchísima alegría, rodilla contra rodilla. ¡El penal nos 
daba seguridad…!

Al bajar en la isla, sin capucha y sin apremios, barbudos y de pelo largo, 
se me ocurrió jugar a que esa isla era Cuba. Tuve la extraña sensación de 
estar en un balneario rodeado de paz y espacio libre. Como que hubiera 
podido quedarme a vivir ahí…

Veníamos de ser brutalmente torturados, en eso que tiene la máquina 
-tal vez lo peor sea eso- de que nunca sabés cuándo va a terminar, estás 
a merced de tipos que se creen valientes porque pegan, desaparecen, 
matan y violan -a hombres y mujeres atados y encapuchados- ¡con total 
impunidad!

Gran alborozo, estábamos nuevamente en casa.

Dedicado al Nepo, al Beto y al Bicho, los tres muertos…
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Dos mil cuatrocientos

2400

Ese era el número que lucía mi padre en el pecho, en su uniforme. 
No recordamos si también lo lucía en su espalda, pero parecería una 
obviedad que así fuera. Si no, cómo iban a lograr identificarlo de atrás 
para, poder por ejemplo, amonestarlo. - Si por lo demás los habían 
despersonalizado tanto que eran inidentificables todos con sus mamelucos 
grises y sus cabezas rapadas a cero. -

2400 era el número que debía escribirse junto a su nombre, en las 
cartas o dibujos que le enviábamos y también, obviamente, en las que 
recibíamos de su parte.

También las fotos tenían que identificarse con el 2400 y en caso de que 
alguno de sus familiares figurásemos en la misma, debían figurar nuestros 
nombres, número de cédula de identidad y parentesco: Sara Ibarburu- 
2.617.257 -0, hija.

Aclaro eso de cuando sus “familiares figurásemos en las fotos” pues 
pese a que de eso se trataban el 99% de ellas, recuerdo alguna que no.

Al poco tiempo que se llevasen a mi padre de la casa en la que vivíamos 
(recién llegábamos del cumpleaños número 5 de mi primo Andrés, el 23 
de agosto de 1977; a mi hermana también de 5 años y a mí de 3, ya nos 
habían acostado a dormir) con mi madre y mi hermana nos mudamos de 
allí.

Por eso hubo fotos sin nosotros; pues le enviamos algunas de la nueva 
vivienda (ya con muebles nuevos y todo) calculo yo que para que se 
fuese encariñando con su futuro hogar, al que iba a ir cuando “nos lo 
devolviesen”.

2400
Era el número de “ingreso al hotel” según bromeaban algunos de sus 

ex compañeros del Penal de Libertad, cuando los encontramos el día de 
la inauguración de un memorial en nombre de ellos.

Sara Ibarburu
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Y en la posición 2400 está grabado el nombre de mi padre en ese 
memorial.

Por suerte no fueron 2400, los días que estuvo preso.
Fueron 1722.

14-05-19

FE DE ERRATAS

Luego de que mi padre leyera mi relato, y habláramos de ello, necesito 
aclarar que la palabra “amonestación” utilizada en el mismo, no refleja la 
realidad de lo que allí se vivía.

No existía la instancia de amonestación como tal. No había una 
advertencia o llamado de atención, previo a un castigo. Eso de alguna 
manera implicaría un tantito de humanidad, que no era precisamente lo 
que allí pasaba.

31-05-19
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Rodolfo Wolf

Dos por cabeza

En el Establecimiento Militar de Reclusión N° 1 (“Penal de Libertad”), el 
celdario tenía cinco pisos. Cada piso, con 102 celdas, como en un edificio 
de apartamentos, se denominaba por su ubicación: del 1° al 5°.

Se trataba de un edificio panóptico que tenía dos sectores, separados 
por rejas, que dejaban un espacio en el que se ubicaba una cabina, con 
una guardia permanente de soldados, que podían vigilar de un vistazo 
ambos sectores con solo girar la cabeza.

A su vez, los sectores estaban divididos en dos alas, enfrentadas y a 
su vez separadas, por un espacio abierto con una alambrada horizontal, 
bien tensada, para impedir caídas de objetos y/o seres humanos. Se 
clasificaban en izquierda y derecha según la posición de un observador 
militar situado en la cabina central.

Los pasillos que daban acceso a las celdas, circunvalaban los dos 
sectores y permitían la circulación de los carros metálicos con los que 
se distribuían la alimentación y otras cosas de cierto volumen: libros, 
paquetes, etc.

Por tanto, cada sector podía albergar unos 100 reclusos, dos por celda. 
Puede que, en algún piso, hubiera alguna celda más grande que albergara 
alguno más, pero si fue así, nunca la vi.

En total había unos 200 reclusos por piso. Excepto en el 2°. Allí había un 
sector en que las celdas eran individuales por lo que solo llegaban a ser 50.

Al llegar al Penal, a cada preso se le asignaba un número y, para facilitar 
su ubicación, se codificaba así: nombre, número, piso, sector (A o B), 
número de celda y letra que identificaba el ala (I o D). 

La inmensa estructura del edificio, capaz de albergar unos 1.000 
reclusos, estaba sustentada en columnas de hormigón que la elevaban y 
separaban del suelo que, de esa manera, conjuraban la construcción de 
evasivos túneles.

A mi llegada al Penal ‒y después de un fugaz pasaje por el primer 
piso‒ me reclasificaron y fui a parar al 2° piso. Al sector de las celdas 
individuales. 
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Allí estábamos casi como donados solo que, en vez de hábitos religiosos 
llevábamos uniformes grises, con número y distintivo de color (rojo).

La disciplina era un poco rígida. Eso sí, teníamos recreo o sea que, una 
vez al día, salíamos una hora al patio o a las canchas. Siempre y cuando no 
estuviéramos sancionados.

A veces nos convocaban para hacer alguna tarea: repartir el desayuno 
o el rancho o limpiar la planchada. En la celda podíamos leer y hacer 
manualidades.

Me adapté rápido. Por suerte, siempre me llevé bien conmigo mismo. 
Así que no tuve mayores problemas.

Cuando me dieron la condena definitiva, saqué cuentas y resultaba 
que, si cumplía la condena completa iba a salir a los 70 años.

Después de unos cinco años bajo ese régimen, un día me descubrí 
hablando solo. Me dije: 

‒“Héctor, ¿te estarás volviendo loco?”.
‒“No”, me contesté, “los psiquiatras y psicólogos sostienen que, en 

estas condiciones, es hasta normal lo que me sucede”.
Para mi sorpresa, me di cuenta de que todo este razonamiento lo había 

hecho en voz alta.
Después de casi siete años, un día me trasladaron de sector. Permanecí 

en el mismo piso, pero en el sector en que las celdas estaban ocupadas 
por dos reclusos. A partir de entonces tuve un compañero de celda con 
quien hablar y compartir las largas horas de encierro.

Los militares ‒como el personaje de Molière “que hablaba en prosa 
sin saberlo”‒ son maestros en el manejo de los tonos y la sintaxis sin 
haberlos estudiado.

No es lo mismo preguntar: “¿Qué número tiene usted? que… 
“¡¡¡Usted!!!, ¿qué número tieneee?”. Mientras la primera interrogación 
puede ser nada más que una pregunta casi cortés, motivada por cuestiones 
reglamentarias, la segunda presagia sanción segura.

Los soldados, a los que los oficiales les ordenaban: “¡Hay que controlar!, 
hay que controlar”, sin explicarles mucho más, no tenían ni la autonomía 
ni la capacidad de discernir qué había que controlar.

La participación en pequeñas tareas dentro del celdario, aunque 
rutinaria, no estaba exenta de tensiones.

Sobre todo, en épocas de aprete. Días en los que, por algún motivo, 
la disciplina se hacía más rígida y el control sobre la población reclusa 
más exigente. Los años de reclusión permitieron que me preparara 
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para este tipo de situaciones y me enseñaron a dar respuestas rápidas y 
contundentes. Que terminaban en sanción. O no.

Hubo algunos casos en que se supo la causa del nuevo tipo de control. 
El vertido de parte de la comida servida a los reclusos y que estos, sin 
mucho miramiento y sin esperar a que se recogieran las sobras, tiraban 
por el váter (taza, en realidad) provocaba el atascamiento de las cañerías. 
Esto hizo que se instaurara “el control de huesos en el rancho”.

Durante los meses en que duró dicho control, la guardia anotaba el 
número de huesos que se entregaban en cada celda con la comida; se 
tratara de carne asada o carne incluida en el guiso.

El recluso que servía la comida que contenía huesos, informaba al 
guardia encargado de controlar, el número de huesos que entregaba y 
este lo anotaba. La tensión surgía porque, al recoger las sobras ‒si se 
había informado o anotado mal‒ el número de huesos devueltos podía 
no coincidir con los registrados.

Si era mayor que el registrado no había problema; siempre podía pasar 
que, al ser mordisqueado o chupeteado, un hueso perdiera un cartílago 
que lo unía y se hubiera dividido en dos. Pero, si en una celda faltaba 
un hueso, los reclusos se arriesgaban a ser sancionados. O sea que se 
toleraba el exceso, pero no el defecto.

Alguna vez se pudo salvar la situación entregando un hueso, ya 
blanqueado, destinado a hacer manualidades (anillos, medallones, etc.) 
que anduviera por la celda a la espera de ser tallado.

En una oportunidad, en la fila que formábamos para regresar del 
recreo me sonreí. Probablemente ‒y aunque estaba prohibido hablar 
en formación‒ por algún comentario jocoso que hizo alguien dos o 
tres lugares más atrás. El guardia, en su afán de controlar y en un tono 
inequívoco, me espetó:

‒¡Usted!, ¿de qué se ríe?
Rápido, contesté:
‒De algo que pensé.
Estaba preparado para responder a la siguiente pregunta que el 

soldado no formuló:
‒¿Y en qué pensó?
‒Control de huesos en el rancho, sí; control de pensamientos, no.
Aunque terminara sancionado.
Era ese excesivo control lo que generaba incidentes. En una oportunidad 

el soldado que cerraba las ventanillas después de servido el rancho, vio 
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que, sobre la mesa de hormigón de la celda, había quedado el plato de 
guiso humeante recién servido y que el recluso se estaba comiendo la 
manzana que le habían entregado. Lo sancionó “por alterar el orden 
lógico de las comidas”.

Los reclusos que ocupaban los pisos superiores participaban en tareas 
colectivas. La principal y más importante era la de cocina. Se encargaban 
de preparar desayuno, comida y cena para todos los reclusos y también 
para los soldados del cuartelillo que cumplían las tareas de vigilancia y 
custodia de los presos.

Para los presos, sea por el encierro, la imposibilidad de elegir o por 
ansiedad, la comida adquiere una importancia fundamental. Y siempre 
estaban dispuestos a quejarse.

En conocimiento de ello, los compañeros que trabajaban en cocina
‒sabiendo que los del 2° piso eran los más verdugueados‒ trataban 

de enviar comida abundante y en buenas condiciones. A su vez, aquellos 
a los que les tocaba repartirla en su propio sector, intentaban que se 
distribuyera toda. Con equidad, pero tratando de que no sobrara nada, 
para no dejar en evidencia a los compañeros de cocina.

Al comienzo de los tiempos, se repartía un pancito con el desayuno. 
Tengo entendido que los compañeros que trabajaban en cocina 
propusieron, a las autoridades militares del Penal, elaborar cruasanes 
utilizando la misma harina que se utilizaba para el pan. Bastaba con 
agregarle algo de grasa de la que siempre había y hasta sobraba en cocina.

Al aceptarse la propuesta, los reclusos encantados y los soldados del 
cuartelillo también. En épocas de penuria económica, como se dieron 
durante la dictadura, no muchos uruguayos podían desayunar un par de 
cruasanes diarios.

En esos días de control exasperado los del 2° piso seguíamos haciendo 
las tareas rutinarias. La distribución de la comida era una de ellas.

Los que éramos seleccionados para repartirla ‒a veces nombrados por 
el sargento Encargado de Piso, otras veces elegidos al azar por un soldado‒ 
siempre sabíamos el número de compañeros que había en el sector.

Alguna vez faltaba uno que otro y no llegábamos a los 100. Sea 
porque alguno estaba en el Hospital Militar internado por enfermedad o 
incomunicado por sanción en la Isla (celdas de castigo fuera del celdario) 
o de paseo por algún cuartel porque le había “saltado” alguna causa 
más que podía agravar su condena y lo estaban interrogando para que 
“colaborara” a esclarecer su situación.
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Cuando tocaba guiso no había problemas. Bastaba con pedir: “Plato 
hondo” y servir hasta rebosar, lo más denso y sustancioso del inmenso 
tacho metálico en el que venía. Si sobraba un poco de caldo no importaba. 
No se permitía repetir, porque una vez que los presos habían terminado el 
reparto de la comida, se iban a comer y después salían nuevamente solo 
para recoger cubiertos y sobras.

Con los alimentos que venían por unidad, era cuestión de determinar, 
a ojo ‒y cuando se encaraba el último cuarto de planchada‒ si iban a 
sobrar y dar alguna unidad más de las que correspondían.

La cuestión se complicaba cuando había que repartir pastel de carne o 
puré de papas o pasta o ensalada. Como venían en bandejas planas más o 
menos cuadradas, se trataba de dividir de forma equitativa las porciones y 
que no sobrara nada. Pero había ocasiones en que el número de reclusos 
era primo.

Llegué a odiar el 47 en el sector de celdas individuales y el 97 en el 
sector en que estaban de a dos. Tampoco el 46 me caía simpático porque, 
utilizando los utensilios para servir, si dividía la bandeja en dos trazando 
una línea media, me aparecían dos 23 de cada lado y… ¡cómo dividir un 
rectángulo en 23 cuadrados! Más difícil que la cuadratura del círculo.

En fin, de alguna manera, me las arreglaba.
Para servir el desayuno bastaba con dos presos. Como mi compañero 

y yo ocupábamos una celda cercana al lugar por donde, desde cocina, 
llegaba el tacho de avena o café con leche y los cruasanes, algunas veces 
nos sacaban para repartirlo.

El día en cuestión nos tocó un soldado controlador. Se encargaba de 
cerrar la ventanilla de la celda en la que habíamos servido y verificaba la 
recepción de los alimentos por parte de los presos que la ocupaban.

Yo entregaba los cruasanes. Como detecté que habían venido más de 
los que correspondían por número de reclusos, a la mínima distracción 
del guardia, entregaba un par de más.

Todo iba bien hasta que el soldado comprobó que en una celda, había 
solo un recluso. En un tono inequívoco me dijo:

‒¡Recluso! son dos por cabeza.
‒¡Sí señor! dos por cabeza; cuatro por celda.
Quedó pensándolo.
Y no hubo consecuencias que lamentar. 
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Juan Fernando Zerboni

El invierno había llegado.

Sentados en el último asiento de un 68 de AMDET, muy entrada 
la noche, íbamos rumbo a casa, era fines de mayo de 1973 y hacia un 
frio invernal. El invierno había caído sobre la ciudad, y nos amenazaba 
el invierno político que el Uruguay iba a vivir a partir del 27 de junio, 
día en que el gobierno aboliera el parlamento y la persecución política 
se extendería en forma continua, cual una mancha de aceite, a toda la 
sociedad.

La noche resultaba más oscura y fría por el nerviosismo que vivíamos, 
todos aquellos que nos planteábamos poner cara a los dueños del país 
en defensa de los trabajadores y los humildes. La inseguridad ya estaba 
instalada y solo el ardor de nuestro deseo mantenía el calor en nuestros 
cuerpos.

Ya hacía años, que el silencio, característico de una ciudad que duerme, 
era interrumpido por las detonaciones y las sirenas. La represión no 
duerme. 

Una noche al entrar en la casa de mis padres encontré a mamá detrás 
de la puerta observando hacia afuera.

- Sentí tiros y sirenas y me levanté a ver qué pasaba, sabes, por si acaso.
El “si acaso” quedó en el aire. Estaba claro que temía por mí. Se me 

encogió el corazón, pero, tenía poco más de veinte años; no lo pensaba, 
pero sentía que no me iba a pasar.

En esos momentos, nadie piensa que a él o ella es a quien le va a pasar. 
Esa certeza congela. En general sabemos qué va a pasar, pero en el fondo 
algo nos hace sentir que no será a nosotros. Esperamos que el saldo de 
muerte, que toda oposición al despotismo trae aparejado, será cubierto 
por alguien que se nos aparece como una abstracción.

Por eso, esa noche que íbamos, hacia nuestro reciente apartamento, 
había también cierta despreocupación en mí.
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Llevábamos quince días viviendo allí. Eso, en parte, me hacía creer que 
era posible que nuestra nueva residencia fuera invisible para la represión. 
De todas maneras, antes de entrar, dábamos varias vueltas por las calles 
vacías del vecindario en donde habíamos alquilado. Una zona de clase 
media, fundamentalmente de viviendas de familia a media cuadra de 
una avenida de alta circulación como es la Avenida Rivera, a la altura del 
Planetario.

Nos levantamos y bajamos. 
- Ese que baja con nosotros, subió con nosotros – fue la señal de alerta 

de ella.
- ¿Segura?.
- Por supuesto flaco, tratemos de despistarlo.
Hacía días que manteníamos la obsesión de que nos podían estar 

siguiendo, había una alerta generalizada que nos hacía sospechar de quien 
pasaba a nuestro lado o se bajaba junto con nosotros de un ómnibus. Al 
subir a un bondi siempre chequeábamos quien había y controlábamos 
si se bajaban antes, si se miraban con alguno que subía, y si al bajar, 
nos acompañaba alguien nos deteníamos en la primera vidriera a hacer 
tiempo, entrábamos en un bar al baño o dábamos marcha atrás.

Comenzamos a caminar hacia las calles interiores del barrio, en sentido 
opuesto a donde se encontraba nuestro apartamento. Quien había bajado 
con nosotros salió detrás nuestro. Nos detuvimos y tuvo que pasarnos, 
arrancamos en sentido contrario y él también lo hizo, no había duda, era 
a nosotros. 

Comenzó una pequeña carrera. Caminar buscando la oscuridad, doblar 
buscando donde escondernos, volver a doblar, una y otra vez, y él allí 
detrás nuestro.

Estaba claro que no pretendía ocultar que nos seguía. Esto debió 
alertarnos, pero no lo hizo. Lo atribuimos a que era burdo su seguimiento. 
No era así. Tiempo después comprendí qué buscaba.

Tampoco había prestado atención a la advertencia de mi madre, unos 
pocos días antes cuando pase a saludarla y me dijo:

- Tené cuidado, hace un par de días un vehículo del ejército recorrió la 
cuadra dos veces, parecían buscar algo y, dentro, iba alguien de civil con 
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un casco, que me pareció conocido. Me llamó la atención.
Esto también lo entendí luego en la soledad de la celda de interrogatorio, 

encapuchado y esposado. 
Dábamos vueltas y no lográbamos poner distancia. Decidimos correr, 

doblar y correr. Cuando estábamos en eso, al doblar, un zaguán abierto, 
nos metimos, y pegados a la pared, en la oscuridad, esperamos con 
la esperanza que no nos viera. Al rato apareció, y miró hacia adentro. 
Nosotros lo vimos, pero aparentemente él no. Siguió. Esperamos, una 
espera interminable. Imposible saber cuánto tiempo. El tiempo solo 
es real si miramos el reloj, sino los minutos parecen horas o las horas, 
minutos, dependiendo de la situación.

Al fin nos atrevimos a arrimarnos a la puerta. Lentamente miramos 
hacia fuera.

Encontramos la noche oscura y fría, más oscura y fría de lo que parecía 
al bajar del ómnibus. Decidimos caminar hacia la casa. En total silencio 
hicimos las cuadras que nos separaban de ella. No había que comentar, 
era claro lo que había pasado. Pero éramos jóvenes y con el paso de las 
horas se nos instaló de nuevo la sensación de “todo bien”. 

Al otro día fuimos a trabajar y a la facultad, hicimos nuestra rutina. Ella 
compró una cortina para el baño que nos faltaba; nos encontramos a la 
noche, nada especial, decidimos ir a casa. Con cuidado pues, la sensación 
de temor había disminuido, pero no habíamos olvidado lo pasado.

Nuevamente el 68, pero, por mi parte más alerta que el día anterior.
Frio, tarde, dos o tres en el ómnibus además de nosotros, nadie se 

movió cuando nos levantamos. La calle, desierta. No era para menos, la 
ratonera ya estaba montada. 

Nos habíamos bajado una cuadra antes de lo habitual, estábamos solos 
en el ómnibus, y no había nadie en la acera.

- Que te parece si en lugar de ponernos a caminar entramos directo 
por si alguien nos está esperando en la dirección que tomamos ayer”- 
comenté.

“Dale” – fue su respuesta.
Caminamos directo hacia el apartamento, doblamos por Marco Bruto 

hacia el mar, caminamos una media cuadra y cruzamos hacia la puerta de 
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casa en diagonal.
Pocos metros antes de ingresar, todo cambio de golpe.
- Quédense quietos porque los quemo.
Quedamos congelados en el lugar; el correr de soldados que salían de 

todos lados y nos apuntaban llenó el espacio físico y nuestra mente. 
Nos revisaron en busca de armas y papeles, estábamos limpios en 

ambos sentidos.
Manos a la espalda y esposas. 
El capitán al frente del operativo se presentó.
- Caminen.
Entramos. El edificio tenía dos plantas. Ambas consistían en un corredor 

largo con puertas a izquierda y una puerta al fondo. Nuestro apartamento 
era la puerta al fondo de lo que sería el segundo nivel, apartamento 10.

Entramos, escalera a la izquierda para subir. Cuando entramos en el 
corredor la puerta de nuestra casa estaba abierta. Ya estaban allí, vi a mi 
viejo junto a la puerta abierta.

Me empujaron a una silla, me esposaron atrás rodeando el respaldo, a 
ella la sentaron en una silla esposada adelante.

Teníamos una mesa frente a nosotros, en la cual, como provocación, 
cada milico que pasaba dejaba su arma, dos soldados mantenían los ojos 
fijos en nosotros. 

Ella dijo – ¿Viste la cortina?
El paquete desgarrado estaba también sobre la mesa y se veía la 

cortina.
- Esta linda - fue lo que se me ocurrió.
Aunque parezca mentira, me sentía tranquilo, siempre pensé que no 

era una actitud, de valor ni nada que se le parezca, era la sensación del 
hecho consumado. Indudablemente algo llegaba a su fin. Durante meses 
habíamos visto caer la organización, ahora nos había tocado a nosotros.

Mientras tanto, los milicos, daban vuelta la casa, ya lo habían hecho 
mientras nos esperaban, pero no sé por qué razón seguían haciéndolo.

Habían traído a mi padre. No entendí. Tiempo después supe del periplo 
que había pasado y de su rebeldía frente a la presión de los milicos, 
tratando de encontrarme. 
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Lo habían llevado por si yo no aparecía y, supongo, como forma de 
infligirnos un primer golpe.

En su primera visita, lo primero que me dijo fue:
- Yo no los llevé. ¿Sabés que no los llevé?
Lo sabía, ya me lo habían dicho otros compañeros que cayeron después.
Antes de casarme, vivía con mis padres y tres hermanos en Agraciada y 

San Martín, muy cerca de la facultad de Medicina y Química.
El día de mi detención, primero fueron a buscarme allí y le preguntaron 

a mi padre donde me encontraba.
“No lo sé” - fue su respuesta – “Se casó, y como yo no estaba muy de 

acuerdo con su casamiento se fue sin decirme donde”.
Lo subieron en un vehículo del ejército y lo trasladaron al Estado Mayor 

de las Fuerzas Conjuntas (Ejército, Armada, Fuerza Aérea y Policía)
Allí un mayor le increpó - “Como que no sabe dónde está su hijo”.
“Usted sabe dónde está el suyo?” – fue su respuesta.
La verdad que si no fuera por su ayuda no hubiera terminado de 

arreglar el apartamento que habíamos alquilado con tiempo para el día 
de nuestro casamiento.

El viejo sabía bien donde vivía, pero se la bancó y por todo lo que pasó 
después, supe que nunca se los hubiera dicho.

De allí lo llevaron hasta el Comando Central del Ejecito en Garibaldi, 
donde un capitán salió y les indico – “Marco Bruto y Rivera”

Ya allí, recorrieron la cuadra preguntando por una pareja joven recién 
casada y así, dieron con nuestra casa.

Luego me contó que en cuanto llegamos, se lo llevaron de vuelta a su 
casa.

Sabían dónde era la casa de mis padres, sabían dónde trabajaba, sabían 
que ambos íbamos a la facultad, que ella trabaja allí, pero evidentemente 
querían detenernos en la casa a la búsqueda de algo más. Luego que nos 
fuimos dejaron montada una ratonera, la verdad es que nadie concurrió. 

Sabían que vivía en esa cuadra, y la insistencia del seguimiento, del día 
anterior tenía un solo objetivo, saber concretamente cual era la vivienda, 
por eso lo habían hecho de tan cerca. 

Sé que no entendimos que debíamos desaparecer, o no lo quisimos 
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entender, pues sabíamos, que en junio del 73, eso ya no era tan fácil.
Sonó la voz del capitán, con el cual tendría relación por unos días.
- Bueno, llegó la hora de partir, vamos a ponernos en marcha. 
Nos subieron al vehículo militar, nos encapucharon en el suelo, 

esposados ambos a la espalda.
Hacía frío. Mucho frío, y el frío de lo que iba a suceder comenzó a 

penetrar en mi cuerpo. Sentí que subían, me empujaban, nos empujaban.
Al rato se puso en marcha. Nadie hablaba.
La verdad me sentía solo.
En eso sentí una presión sobre mi rodilla. Una pequeña sensación, casi 

imperceptible. No sabía si era ella, no sabía si realmente era intencional, si 
realmente era un, “estoy acá”. No sé y nunca lo supe. En ese momento lo 
quise creer, me convencí de que era y conteste también con una pequeña 
presión, un “también estoy”, sostuvo mi presión y quise creer, que era un 
“estamos”.

La capucha y la soledad del calabozo desarrollarían otros sentidos, 
otras formas de comunicarnos con los que no vemos, pero sabemos que 
están allí. Esta era mi primera experiencia.

PE: Luego que mi hermano leyó este cuento me escribió: 
Esa fue una noche siempre presente para nosotros, papá un fenómeno, 

junto con la vieja y la abuela, al firme al pie del cañón. Recuerdo la angustia 
que tenía de pensar que lo culparas de haber llevado a los milicos a tu 
casa, eso lo torturó hasta la primera visita, que lo vi llorar como un niño, 
de sacarse la culpa de encima.

Ese era mi viejo.
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María Elia Topolansky

La directora de Escuela y la máquina de coser

Ruido de botas, voces, me agacho a mirar por el agujerito de ventilación 
que tiene la puerta de lata del calabozo.

Los calabozos son tres y están enfrente de la enfermería. Uno es una 
piecita, los otros dos son armarios con una tarima. Las puertas son de 
lata y a cincuenta centímetros del suelo un agujerito: la ventilación. Por 
allí, aplicando el ojo, puedo ver la entrada de vehículos, los milicos de 
la guardia, la enfermería. A la enfermería se accede subiendo un par de 
escalones que dan a una puerta vidriada. Las ventanas son altas y dejan 
un muro ciego a los costados. Allí o en el frontón ponen de plantón a los/
as compañeros/as detenidos/as.

Han traído a una compañera. Está encapuchada: chaquetón marrón, 
pollera gris, zapatos acordonados y un portafolio en su mano izquierda. 
A los compañeros/as de plantón les separan las piernas y si no están 
esposados/as les hacen levantar los brazos y apoyar las manos en el muro. 
Pero la compañera que han traído levanta solo el brazo derecho, con la 
mano izquierda aferra su portafolio. La empujan, se oyen gritos, no distingo 
lo que dicen. La compañera queda horas de plantón, encapuchada, con 
sus piernas separadas y apoyada solo en la mano derecha. Mantiene su 
portafolio.

Varias horas después, se la llevan. No vuelvo a verla.
Dentro de muchos meses sabré su nombre, veré su cara y conoceré la 

razón de su portafolio.
El Batallón de Infantería nº8 en Paysandú, es chico. No cubre media 

manzana y está en el centro de la ciudad. Su tamaño y su ubicación a 
octubre de 1972 son un problema:  la dotación normal del cuartel, más el 
personal policial que ayuda (son Fuerzas Conjuntas) y más de cien presos/
as políticos/as hacen un número demasiado voluminoso para el edificio.

El 10 de octubre de ese año comienzan la evacuación de los primeros 
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presos varones hacia el penal de Libertad. Pero somos muchos y siguen 
deteniendo gente. Buscan una solución local.

El puerto de Paysandú ha sido un puerto de importancia desde principios 
del siglo XX, ha sido el último puerto de ultramar durante mucho tiempo 
y por allí ha entrado y salido mercadería de todo tipo, cuando aún no han 
construido los puentes sobre el Río Negro. La mercadería en tránsito se 
acopia en grandes galpones construidos sobre el mismo muelle. Enormes 
puertas metálicas se descorren para dejar pasar todo tipo de artículo. 
El transporte ferrocarrilero primero y luego el carretero con los puentes 
habilitados, disminuyen a casi nada el trasiego portuario y los galpones 
van quedando vacíos.

Es en uno de esos galpones en que improvisan una cárcel, un depósito 
de tránsito. Dividen el galpón con mamparas de costanero formando 
celdas, construyen un baño mixto y alzan una pasarela en todo el 
perímetro desde donde la guardia de soldados vigilará día y noche a los/
as prisioneros/as. Las celdas no tienen techo.

Allí conozco a Nidia sin capucha y sin portafolio. Nidia es maestra 
hace años. Directora de la escuela de Nuevo Paysandú dónde la fueron a 
buscar, de donde se la llevaron con su portafolio. Nidia es veterana para la 
mayoría que somos veintiañeras. Tendrá treinta y pico. Estatura mediana, 
pelo negro lacio y cara con rasgos indígenas. Cuando se pone seria tiene 
la belleza, el poder, la majestuosidad de las caras incas o aztecas talladas 
en piedra. Ha sido maestra de muchos de los milicos del cuartel que no 
saben qué hacer cuando la enfrentan como prisionera.

La detienen en la escuela, allanan la Dirección y se la llevan pero no 
pueden evitar que ella recoja los papeles importantes y exija su entrega 
en manos de alguien de Educación Primaria. Y sus horas de plantón, serán 
también horas de salvaguardar aquel material que ella considera debe 
entregar y termina entregando en mano propia, a un funcionario de la 
Inspección de Escuelas.

Así es Nidia. Nidia Miño, directora de Escuela.
Nidia será la reclusa 103 en la cárcel de Paso de los Toros, Establecimiento 

Militar de Reclusión nº1, en Tacuarembó.
La cárcel de Paso de los Toros es un pequeño establecimiento carcelario 
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construido en esa ciudad por Institutos Penales para hombres y mujeres. 
Dos sectores completamente separados: uno pequeño (seis celdas) para 
mujeres; otro grande para los hombres. Recién construido no ha sido 
usado y lo destinan a las mujeres presas políticas del norte del Río Negro.

En febrero de 1973, nos trasladan a algunas compañeras desde 
Paysandú hasta allí. E irán llegando en tandas desde los cuarteles y a lo 
largo de cinco años muchas compañeras más.

Estoy en la celda 2 del sector Derecho, el sector pequeño, con Nidia y 
Perla Campbell, otra compañera de Paysandú, modista. Todas ya vestimos 
los uniformes grises con el número identificatorio que nos acompañarán 
durante todos los años de cárcel.

Un sector con un pequeñísimo patio de recreo, rodeado de muros, 
donde solo se puede caminar en vueltas o tomar algo de sol. Celdas 
pensadas para una persona, con tres, para cuatro con ocho. Sin acceso 
libre al baño ya que la inclusión de cuchetas para habilitar nuevas plazas, 
anula las tasas turcas.

Así las cosas la lectura, los recuerdos e intercambios, el mate, las 
manualidades son herramientas importantes que nos ayudan a pasar ese 
tiempo muerto de nuestras vidas.

Hemos solicitado permiso para el ingreso de una máquina de coser y 
hay una familia que pone una a disposición. La máquina, instalada en el 
corredor al que dan las celdas, tiene un acceso controlado, hay lista de 
espera para usarla. Y es importante, porque los trabajos que se hacen 
son una pequeña ayuda para los familiares que los venden y financian 
los viajes, son regalos para hijos y padres, son objetos cuya creación nos 
permite desarrollar habilidades e imaginación.

Nidia trabaja esa mañana en la máquina, cose ropa para sus sobrinos.
El ejército ha formado un cuerpo femenino que se encargará durante 

todos esos años de las presas. Desaparecen las policías femeninas. Está 
de guardia la cabo Vicenta Fernández. Es la que dispone los turnos de las 
soldados, que entrega y retira cartas y paquetes, que controla el pasaje de 
lista, la que interviene frente a cualquier imprevisto que altere horarios y 
rutinas, la que da las órdenes.

Nidia la ve acercarse a la reja que cierra el corredor, con un bulto de 
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telas en sus brazos pero no la mira, sigue con lo suyo. Vicenta Fernández 
abre la reja, entra, se para unos segundos a su lado en silencio. Busca 
intimidarla, que la mire o le pregunte. Nidia cose. Entonces no aguanta: 
“103 le dejo estos dos pabellones nacionales (banderas) para coser, el 
viento los ha roto”.

Nidia se para, su cara legendaria luce más pétrea que de costumbre. 
Se para y la mira un instante en silencio sin tomar las banderas que le 
extienden para reparar. La mira y recita en tono de directora de escuela: 
“el pabellón nacional no se repara, cuando ya no puede usarse se quema 
en ceremonia solemne. Lo dice la Constitución”. Recita sus dichos y se 
sienta, apoya los pies en el pedal y sigue con su costura.

El chantaje de Vicenta, el precio a pagar por el ingreso de la máquina, 
se transforma en papelón. Vicenta huye con sus banderas, no volverá ese 
día.
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Lucía Pérez De Sierra

Chiquillada

Era verano en Colonia del Sacramento, Uruguay.
Yo era una chiquilla de 14 años. No hacía mucho había vuelto de 

Maracaibo, Venezuela.
Esperaba llegar y sentirme parte de mi país, pero al contrario, como a 

muchos otros hijos de exiliados les habrá pasado, llegue con el tono típico 
venezolano, así que tuve que resistir el título de extranjera nuevamente, 
solo que ahora en mi propia Patria.

No me gusta mucho decir “Patria” porque, ese apodo ha sido tan 
mal usado en la historia de nuestro país, que incluso parece que la Real 
Academia Española no se vinculase con nosotros. Actualmente está tan 
degradada al uso corriente de algunos personajes que es todo un tema 
de debate.

Sin embargo, en aquel momento, y por las razones apropiadas al 
concepto, con las nostalgias propias del exilio, “Patria” tenía para mí un 
significado magistral.

Llegué a Colonia con 13 años, y con muchos sueños.
Quedé enseguida prendada de sus olores, de su preciosa historia, y sus 

calles coloniales.
Era después de todo, la ciudad de mis abuelos, (aunque mi abuelo ya no 

estaba y mi abuela estaba con Alzhéimer). Los recuerdos, son recuerdos. 
Además, estaban mis primas y mis tíos.

Cuando empecé las clases en el Liceo, todos se me hacían raros y 
distantes.

Me llamó la atención que no había nadie mestizo, como había en el 
trópico. Ni indígenas.

Todos eran blancos. Sin embargo, había poca alegría. No era el bullicio 
típico del Caribe Sur.

Y como aún la dictadura no había finalizado mi padre temiendo que mi 
abuela muriese regresó con nosotros en 1983, después de la Guerra de 
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las Malvinas, medio escondidos. El Liceo tenía el cejo militar y arrogante 
que imprimió a todos los que estudiábamos.

Uniforme, medias azules, campera azul, peinados recogidos, etc.
Y la gimnasia ni les cuento. 
Así es como me agarré el asma. Quizás enfermedad que me ultime 

porque ahora, el mundo está pasando una de las peores epidemias en 
siglos: el coronavirus. Y las dos juntas, no son buena combinación. Razón 
por la cual me cobijo en casa casi sin salir.

Pero yendo al tema, parte de la “educación” era tener un físico fuerte, 
mucho más importante que, desarrollar cualidades cerebrales.

Se hacía en el campus frente a la rambla, y era obligatoria. Si no salvabas 
la materia, repetías todo el año (no sé si se acuerdan).

Y el viento helado me mataba, sobre todo en las frías jornadas de 
invierno. Porque provenía de estar años en un clima tropical, de 37 grados 
promedio todo el año.

Ocurría además que, aunque lloviznara o cayera helada, la gimnasia y 
las vueltas al campus, eran obligatorias.

Empecé a tener síntomas de falta de aire.
Cuando mis padres me llevaron a Montevideo para evaluarme, ya era 

tarde: el asma había llegado para no dejarme más.
Pero las vueltas obligatorias seguían. Si no, perdía el año, y yo, no podía 

darme ese lujo. De hecho, el cambio de un país a otro me atrasó. Y quedé 
con un año más. Desfasada.

Por ese tiempo la preadolescencia, los miedos y la incertidumbre me 
hacían una chica callada y vergonzosa.

Era flaca y no tenía un cuerpo llamativo, pues mi desarrollo llegó más 
cerca de los 14.

Lo que tenía, era mi sonrisa fresca, y mi pelo rubio. Y mi romanticismo 
exacerbado por tantas lecturas de novelas románticas e históricas.

Leía muchísimo. El Príncipe Valiente, fue, el libro que más me despertó 
lo erótico. Lo que podía considerar erótico a esa edad.

Unos meses antes de cumplir mis 15 años, un chico del liceo me tiraba 
papelillos en el recreo.

Era morocho. Y le veía al principio como un tarado.
Pero vieron como son las cosas. Al principio, no comprendemos las 

señales.
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Pasaron varios días así. Con ese chico “molesto”, que me tiraba 
papelillos.

Me llamaba la atención obviamente, y pensaba cómo es posible ser 
tan tarado.

Pero con el tiempo, si algún día, no lo veía en el recreo (porque era de 
otra clase del mismo grado), hasta lo empezaba a extrañar.

Resultó que empecé a sentir algo “raro”. Eso nunca me había pasado. 
Era como un cosquilleo, como si, el corazón se me fuese a salir si lo veía.

Yo no entendía mucho lo que me sucedía.
Pero con el tiempo, me gustó encontrarlo caminando, o en alguna de 

las tantas marchas que se hacían exigiendo la vuelta a la Democracia.
Muchas veces, caminando por el centro, frente a la plaza de la “ONDA” 

(así le decíamos), lo veía, y él me miraba desde lejos con una mirada que 
parecía taladrar mis sentidos.

Reconozco que su mirada era muy fuerte, y yo sentía que me envolvía 
toda.

A veces lo veía en las Marchas exigiendo que Wilson Aldunate volviese, 
porque él era del Partido Nacional (wilsonista como los de antes).

Y pasaba orgulloso con su bandera blanca, altivo, con la frente en alto, 
muy arregladito, con su pelo bien negro y bien peinado.

Mi familia apreciaba a Wilson, pero éramos del Frente (y lo sigo siendo 
con todo mi orgullo). Sin embargo, no me importaba. Mi padre hubiese 
puesto el grito en el cielo, si hubiese sido colorado.

No le molestaba si era wilsonista.
Indirectamente creía tener su apoyo a esta aventura emocional de 

chiquilla.
Como todo el interior, las cosas marchaban muy lentas en Colonia. Yo 

siempre tuve la Historia metida en la sangre. Juntaba los folletos de las 
marchas y las pegaba en mi diario.

Tenía claro que todo esto era “historia”.
Sabía también, todo lo que estaba sucediendo, y el sufrimiento que 

ocultaba con su andar cada uno de los uruguayos.
Nunca fui ajena a los acontecimientos, y en Venezuela, los amigos de 

mis padres siempre hablaban de lo que pasaba, de las muertes, de los 
desaparecidos, de las torturas.

Yo sabía incluso de algunos chicos cuyos padres estaban presos por ser 



60 Crónicas de los Años Duros III (1968 - 1985)

de izquierda. Nunca supe si, al final aparecieron vivos o no.
Como decía, todo era lento. Todos nosotros, como chicos que éramos, 

esperábamos con ansias el fin de cursos, sobre todas las cosas, para tener 
el premio de poder concurrir al baile del liceo.

Yo, como nunca lo esperaba: era la oportunidad de encontrarlo y lograr 
un acercamiento con el chico de los “papelillos”.

Y el día tan ansiado llegó.
Yo había elegido una pollera larga (como se usaban) roja con enormes 

bolsillos y una blusa blanca de manga corta. El pelo me lo había secado 
con secador formando un esponjoso volumen rubio. Típico de los 80-
90. Ya mis cachetes estaban ruborizados de imaginarme la situación del 
encuentro.

Por fin llegó el momento y la hora.
El salón del baile estaba primorosamente arreglado con cortinas rojas 

y lazos.
Luces brillantes en el techo. Estaba repleto.
Mi hermana, mi mejor amiga y yo habíamos ido juntas.
El pretendido no llegaba. Y un chico bastante menos “primoroso” me 

insiste para bailar. Mirando por todas partes, veo que, mi morocho no 
llegaba y acepto dudosa un baile.

De golpe, como un huracán, alguien me separa del acompañamiento 
danzante, y me toma entre sus brazos con entusiasmo para bailar. ¡Era él!. 
El enfado del primero era enorme, pero nada pudo hacer para romper la 
magia que se había armado entre mi pretendido y yo.

Bailamos como nunca.
Y ya luego, agotados de tanto baile, como en una nube, me lleva 

lentamente hacia afuera.
La luna estaba redonda e iluminaba todo el patio con su luz. Bajo un 

sauce llorón, nos recostamos.
Y entonces, como en una novela, me dio el primer beso de mi vida. 

Suave pero absolutamente apasionado. La brisa coloniense me enredó, y 
supe lo que era navegar entre la infancia y la adolescencia.

Con el tiempo lloré por ese amor. Pero era (aún no lo sabía), sólo una 
linda “chiquillada” en medio de una gran turbulencia política y social.
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Sara Ibarburu

Ponerse preso

Era el año 1980 y yo no conocía a nadie de mi edad, que hubiera viajado 
en avión.

Una nueva aventura, que me hacía sentir especial, me tocaba: 
un viaje en avión, a los Estados Unidos!

El motivo del viaje: cáncer.
Tenía casi seis años cuando me lo detectaron y luego de varios 

estudios, mi pronóstico en Uruguay era de algunos meses de vida, (cosa 
que obviamente no supe, ni hubiese comprendido en ese momento).

Viajaría con mi mamá. No había dinero ni las condiciones necesarias, 
para que mi hermana viajase con nosotras y mi papá era preso político en 
mi país, por lo que no podría acompañarme.

Es difícil saber cómo habrá vivido él esa situación, pero más difícil, 
es saber cómo viví yo la situación de que mi padre no me acompañase 
también.

Tuve una idea aproximada cuando veinte años después, respondiéndole 
preguntas sobre el tema, a mi curioso hermano más pequeño, Marcos, 
quien enterado del motivo por el cual papá no había podido viajar, 
preguntó algo decepcionado: “¡¿Se puso preso para no acompañarte?!”

En el momento me dio mucha ternura su inocencia de cinco años; pero 
luego me hizo preguntarme si yo lo habría percibido así, a esa misma 
edad...

Me haría sentir mucha culpa reconocerme habiéndolo vivido así, pero 
no puedo tampoco descartarlo...

Sólo puedo decir que una vez que salió de la cárcel, nunca me dejó 
atravesar sola ninguna de mis siguientes “aventuras”, muchas de ellas 
bastante más fuertes que un cáncer.
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Diego Damián

9 de julio 

Esa tarde caminábamos hacia el lugar de la manifestación decididos, 
pero con un poco de chucho. No sabíamos cómo iba a terminar todo, pero 
había que jugársela con mucha gente en la calle, en una gran movilización, 
que podía ser o no, el empujón definitivo que diera por tierra con el golpe 
de estado. 

Llevábamos doce días de huelga general y teníamos al país paralizado 
con ocupación de fábricas, empresas públicas, estatales y de centros de 
estudio. Y con el transporte y los servicios fuera de operación. Pero aun 
así no conseguíamos que retrocedieran. 

Como la cosa iba a ser en el centro y no había locomoción tuvimos 
que caminar mucho y desde muy lejos. Y en el camino desde cada barrio 
se venían conformando columnas humanas, cada vez más numerosas e 
indisimulables, que pasaban por entre los impávidos retenes policiales 
y militares.  Y convergían, todas, hacía una 18 de Julio que nos esperaba 
con sus veredas ya abarrotadas de gente, de absurdos paseantes en una 
avenida sin vehículos y con todos los bares, cines y comercios cerrados.

Nosotros llegamos poco antes de las 5 de la tarde y cuando el minutero 
se clavó en esa hora exacta, la aglomeración desbordó las veredas y se 
volcó a la avenida en una explosión de gritos, de consignas, de agite de 
banderas y carteles caseros.  

Y como otras tantas veces en esos días de huelga, y como en aquellas 
manifestaciones “relámpago” de los años ´68 y ´69, al pisar la calle 
gritando el miedo se evaporó y la tensión viró en entusiasmo, nervio, 
lucha y emoción.

La convocatoria había sido difundida desde las radios censuradas con 
el insistente recitado del poema La cogida y la Muerte de García Lorca y 
su repetición casi infinita de a las cinco de la tarde. La hora a la que se 
había convocado ese último gran intento de abortar el golpe.
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Durante todo el día se fisuró la censura de las radios con ese poema.  
Una clara convocatoria que iba a llegar a todos, y no solo a los que 
estábamos siempre atentos a las dobles lecturas.

Confieso que no conocí el poema hasta después de la manifestación. 
No lo había leído aún, pero al escucharlo me emocionaba que de la 
España Republicana, esa que tanto dolió y seguía doliendo, llegaba un 
eco que convocaba a la resistencia. Que le daba hilación a las dos historias 
antifascistas.

Todo fue vertiginoso. Al comienzo gritos, consignas, euforia, muchos 
abrazos con conocidos, con amigos, con compañeros, la confianza en 
que podíamos por ser muchos. El ánimo que nos daba el corrillo que se 
desparramó velozmente: “Está Seregni! Seregni también vino!”. 

Hasta que de pronto comenzaron los disparos, los tableteos de 
ametralladora, las bombas de gas que pasaban dejando su estela sobre 
nuestras cabezas, las corridas, los guanacos lanzando sus chorros de agua 
y el caos.  Y el buscar donde guarecerse, claro. Saber de dónde venían los 
ataques y saber para donde correr.

Mucho más tarde, de noche y ya en los lugares de ocupación, en las 
fábricas y centros de estudio cada uno llegaría con cuentos propios o 
ajenos. Al principio que los muertos podían contarse por decenas, que 
habían visto cargar en camionetas a gente empapada en sangre, que 
habían tirado con saña, a matar y directamente a los cuerpos. 

Suponíamos muchas desgracias hasta que poco a poco se pudo 
deducir, por el recuento de los que volvían, que parte de la operación 
que habían montado esa tarde había sido la de aterrorizar con salvas de 
ametralladora y muertos falsos a una multitud que excedía en mucho la 
concurrencia esperada y calculada.

Una muy buena simulación que por el espanto generado disolvió 
rápidamente la “asonada”.

Y vaya uno a saber si con esos montajes no buscarían también provocar 
en nosotros una reacción muy violenta que nos metiera en un verdadero 
y real baño de sangre. 

Pero bueno, después de un par de horas de corridas disolvieron la 
manifestación con un saldo importante de presos y lastimados. Y no 
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pudimos dar vuelta la tortilla. 
Luego vendrían los días que restaban de la huelga general. Vendría 

el repliegue, y la búsqueda de otras formas de resistencia: la militancia 
clandestina, la reorganización de sindicatos y gremios, el preparase para el 
trabajo ilegal y para aguantar los golpes que se veían venir y que llevarían 
a la cárcel y al exilio a muchísimos uruguayos. 

Mas de treinta años después de esa jornada, allá por el primer gobierno 
del Frente Amplio, se organizó un acto recordatorio de la gigantesca 
marcha. Fue un encuentro muy concurrido en el que, como siempre, 
abundaron los abrazos, los recuerdos y los afectos. 

Y en esa estábamos cuando de pronto se me acerca Silvia, una 
compañera que conocía de vista, a recordarme que en las corridas de 
aquel 9 de julio, ella había tropezado y caído al piso. Y que yo frené, le di 
la mano, la levanté y me la llevé de a rastras por Julio Herrera hacia el sur, 
escapando de los milicos, de las balas y de la caballada. 

Se reía, aún agradecida, contado que no le daban las piernas para 
acompañar mis zancadas. Que la llevaba en el aire.

Tuve y tengo un cierto recuerdo de ese hecho, me veo haciéndolo sin 
saber a quién, entrando luego con ella y otros al pallier de un edificio en 
el que nos guarecieron hasta que todo se calmó. 

Y me encantó saber que ese día había sido un poco héroe para alguien, 
y también veloz para las retiradas. 

Cuando me lo contaba la miraba y me vino como un arrepentimiento 
de, en su momento, no haber sacado mejor provecho de la elevada 
condición que me había dado el rescate de aquella lindaza piba. 
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José Olivera

La tortura

El 18 de agosto de 1973, a las 20 y 30 horas, en las cercanías del Estadio 
Centenario, me detuvo un comando del ejército. Fue precisamente en la 
parada de Avenida Italia y Centenario, la que va hacia el centro.

Me llevaron enfrente hacia Centenario, me pusieron una capucha y me 
subieron a una camioneta. 

Me llamaban por un “alias”. Me acusaban de ser tupamaro. Me 
decían: “el próximo contacto, el próximo contacto”, una y otra vez. Golpes 
continuos y amenazas de muerte. Me tocaron los callos de los dedos de 
las manos y comentaron algo de si yo sabía karate. 

Me llevaron al Batallón Florida, en el Buceo. En una sala me desnudaron 
y entre los golpes me fueron colocando cables con terminales donde 
hacían pasar la electricidad. Los cables iban hacia las extremidades, 
manos y pies, hacia los genitales, a las muñecas y a la boca. Me echaban 
agua, para que la electricidad fuera más intensa. “Hablá, hablá”, repetían 
una y otra vez junto a insultos. A veces, en la manipulación de los cables 
y terminales alguno de ellos recibía descargas y se quejaba por eso. 
También me orinaron encima.

En algún momento me llevaron a una azotea, donde me aplicaron 
reiteradamente el submarino, técnica que consiste en colocar la cabeza 
en un tanque con agua. Una noche, en la azotea junto al tanque, sentí 
muy próximo el ladrido de un perro. Me amenazaban con que harían que 
me mordiera. Nunca pararon las amenazas de muerte, la cual sentí muy 
próxima en algunos momentos del tormento. 

Luego me enterararía, que en esos días ese equipo de militares, había 
asesinado en la tortura, en ese lugar a los compañeros Gerardo Alter y 
Walter Arteche. 

Las sesiones de tortura intensa se repitieron algunos días. Hubo largos 
plantones, parado sin poder moverme, sin beber, ni comer y ni ir al baño. 

En una oportunidad me llevaron a otro lugar, en un vehículo militar, 
siempre encapuchado. Nunca supe cual fue ese lugar. Probablemente 
otra unidad militar. Pasé toda la noche a la intemperie, esposado y 
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encapuchado. A la mañana siguiente, un oficial, me sacó la capucha y me 
dijo: “mirame bien, vos sos duro pero vas a hablar”. Luego junto con otros 
militares me golpearon por un buen rato. 

Después me trasladaron otra vez a la unidad del Buceo. 
En algún momento, sentado en un banco sin respaldo y con la capucha 

puesta, recibí el primer plato de comida: una especie de ensopado con 
fideos que me costó mucho distinguir. 

Después de algunos días de mi detención me llevaron a un calabozo 
colectivo, junto a decenas de compañeros. 

Los hematomas que tenía por varias partes del cuerpo me duraron 
semanas, igual que los dolores. Las cicatrices a causa de las esposas me 
quedaron por años, igual que algunas cicatrices donde me colocaban 
terminales para hacer pasar la electricidad. 

Estábamos sentados en bancos, y con capuchas. Por las noches nos 
daban colchonetas para dormir. Había también algunas compañeras en 
calabozos individuales. Nos prohibían hablar entre nosotros, pero igual a 
veces conseguíamos hacerlo. 

En una ocasión entró a la sala, el jefe del batallón “Florida” Teniente 
Coronel Caputto. Acompañado de algunos oficiales. Hizo que yo me 
levantara y me preguntó: “Usted a quién votó?” 

“Al Frente Amplio” le respondí. 
“Algo bueno tiene” me dijo e inmediatamente ordenó que me pusieran 

de plantón. 
A los meses de detención me llevaron ante un juez militar, junto a otros 

compañeros. El juez me dijo que con mi declaración volvería al cuartel. No 
recuerdo las palabras exactas, pero si el tono amenazante. 

En ese cuartel, en esos duros momentos de torturas, capuchas, de los 
tratos más crueles, las y los detenidos teníamos muy claro que juntos 
saldríamos adelante. Las bestias estaban del otro lado. Cobardes sumisos 
a los grandes grupos económicos escudados en la doctrina de la seguridad 
nacional diseñada por Estados Unidos. 

En algún momento me pasaron a un calabozo individual, donde estuve 
aproximadamente tres meses. En ese calabozo, donde apenas cabía una 
cama y un pequeño espacio al costado.

Una vez entró el Jefe Caputto, otra vez con algunos oficiales. Me 
amenazó y me dijo “vaya preparando el cuerpo”. 

Solo en ese calabozo pasé el fin de año de 1973.
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Mis padres, ambos socialistas, nos habían enseñado de la importancia 
de los proyectos colectivos, de siempre sentir orgullo de ser trabajadores 
y estar junto a los más humildes.

En la juventud del Partido Socialista y en el MLN, había aprendido la 
teoría y la práctica para luchar por una sociedad justa y plena. 

Estuve seis meses en el cuartel Florida del Buceo. Sin visitas de 
familiares, de abogados, de nadie. 

Solo una vez, en esos seis meses me sacaron al patio del cuartel, 
encapuchado, en lo que me dijeron que era un recreo. 

Hoy tengo conmigo, un informe que me dieron en el MEC, firmado por 
el Teniente segundo José L. Parisi, el 20 de febrero de 1974, de mi paso 
por el cuartel Florida. 

En parte del informe dice
“Carácter: bueno. 
Inteligencia: normal. 
Sometimiento al régimen interno de reclusión: se adaptó. 
Grado de convencimiento: alto. 
Grado de recuperación: pocas posibilidades. 
Posibilidades de futuro: sin posibilidades de recuperación.”
Próximo a cumplir 21 años, para los terroristas de Estado yo no tenía 

posibilidades de recuperación.
Ya definido mi pase al Penal de Libertad, tuve un breve paso por el 

regimiento 9no. de caballería en la Avenida Cuchilla Grande (hoy Avenida 
José Belloni). 

Ahí otra vez me hicieron sentir el rigor. Me insultaron y me pusieron 
de plantón. 

Al llegar al Penal de Libertad, junto a cinco compañeros más, nos 
pelaron a todos. Nos dieron a cada uno un mameluco con un número 
identificatorio. El fascismo nos dijo, de ahora en adelante su nombre 
y apellido será el número que está en el mameluco que lleven puesto. 
Según ellos yo sería 1424, dejaría de ser José Pedro Olivera. 

Entrábamos a un lugar donde intentarían destruirnos, lastimarnos, 
desequilibrarnos. 

Tenían el poder, psicólogos y el tiempo. Nosotros el convencimiento, la 
solidaridad, el compañerismo. 

Todo valió la pena. Seguimos integrando colectivos en busca de la 
sociedad justa y plena.
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Cristina Ramírez

Tienda de los milagros

“Si he sufrido la sed, el hambre, todo lo que era mío
Y resultó ser nada, si he segado las sombras en silencio,

Me queda la palabra”
-Blas de Otero-

HOSPITAL PENITENCIARIO
En 1991, se hace el proyecto de convertir la cárcel de Punta Carretas en 

un gran centro de compras (shopping), otra tienda de los milagros. Esta 
vez desde el poder nos borran mágicamente las paredes que nos cuentan 
tanta historia. Y esa será otro relato para reflexionar.

Luego que detectaran que mi tuberculosis estaba generalizada (fines 
de 1973) estando en el hospital militar, tratando de volverme al penal de 
Paso de los Toros, donde estábamos hacinadas, peleándola mucho (con 
todo lo que significaba, ya que en el hospital militar no teníamos, visitas, 
cartas, ni siquiera podíamos hablar entre nosotros. (Deciden reconocer 
la verdad y primero me ponen en el calabozo del hospital y luego me 
trasladan a Puntas Carretas. Había una sala al fondo donde dejaban 
nuestras pertenencias, y una compañera me dice: “ve a mi bolso y llévate 
el libro Tienda de los Milagros, de J. Amado”.

Al llegar, me llevan a la oficina, me leen el reglamento, me sacan el libro, 
y los compañeros me ven pues están volviendo del recreo, y pasan por 
detrás de la oficina, (mi uniforme les hace ver que se trataba de una presa 
política) luego me trasladan al hospital, a la parte que en algún momento 
había sido usada como sala de partos; tenía dicha sala, otra pieza con 5 
camas y un baño. Allí estaríamos, dos compañeras, dos presas comunes 
y yo.  Debo decir que en esa sala de partos muchas compañeras, con 
anterioridad a ese momento las llevarían a parir allí, (varias provenientes 
de Cabildo), en muy malas condiciones, en la precariedad total, sin partera 
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o médicos que las asistieran. Y aún se sabe poco de todo eso.
Al ser trasladada no podía mirar su arquitectura; la capucha me lo 

impedía. Pero mi ánimo no estaba para eso, que importaban las paredes, 
las rejas; recuerdo el ruido de los grandes portones, y ya sin venda, veo 
rejas, policías, muchos presos comunes y también a los presos políticos. 
Hay un gran patio que tengo que cruzar para llegar al hospital, las 
ventanas de la celda daban a ese patio y desde el tercer piso asomaban 
las cabezas de los compañeros, con todo tipo de trapos rojos, como 
banderas, aplaudiendo y gritando “arriba gurisa”! Yo mujer, en una cárcel 
de hombres… La mujer estaba ocupando un espacio en la historia que 
la hacía igual a los hombres en sus luchas, las necesidades y los castigos 
corporales de los que éramos objeto. Estaría allí desde diciembre del 73 
a fines de abril del 74.

Más tarde vendría un preso común que le daría a la policía que estaba 
a nuestro cargo una carta para mí y dos compañeras más que estaban 
allí por hepatitis (venían desde los cuarteles del Este), habían recuperado 
Tienda de los Milagros y me la mandaron, junto a una radio. No cabía 
más del asombro ¡Radio! con la cual oiría el último recital, antes de que le 
prohibieran volver, de Joan M Serrat, quien recibió de regalo un ramo de 
rosas del padre de la compañera, Alice Fay, que estaba presa en Cabildo. 
Cuanto hacía que no oía radio ni prensa escrita. Ni en los cuarteles ni en 
Paso de los Toros. En la carta me dicen que tendremos una comunicación 
diaria, lo cual se cumpliría, hasta un día que los militares intervinieron 
el Penal y me sacaron a un lugar, lleno de camas, paredes muy altas y 
con rejas a la vista de los presos comunes. Cuando el penal vuelve a sus 
antiguas manos y me volvieron a llevar a la sala anterior. Los compañeros 
estuvieron muy preocupados por esa corta desaparición e intentaron o 
negociaron mi regreso al lugar anterior. Luego me lo contarían.  

Debo decir que cuento esto pues en esos meses habría una 
comunicación constante, ida y vuelta, sin vernos caras, pero que nos 
involucraba en la comunicación y que los compañeros (con mucho tiempo 
allí y conociendo las diferentes formas para moverse lo mejor posible) 
nos continentarían; las compañeras se van a los dos meses, las presas 
comunes serían trasladadas y yo continuaría un tiempo.
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También cotidianamente recibía una manzana asada, con un 
“caramelito” adentro, que era un rollito de hojas de tabaco, cartitas 
que me mandaba el Negro Viñas, contando cosas del resto del hospital. 
Conversaba bastante con una de las presas comunes que estaba al lado 
de mi cama. Había ido a parar allí, haciéndose una herida para ver si 
podía fugarse. Y me preguntaba mucho sobre por qué luchábamos y se 
interesaba y reflexionaba sobre eso, y un día me dice “cuando ustedes 
ganen el poder, yo me voy del país, porque yo nací robando; y a la 
Revolución no le puedo hacer eso”.

Cosas que no recuerdo: ¿de dónde provenía la comida, que comía?, 
¿dónde eran las visitas? Tuve muy pocas; mi mamá tenía que cuidar de 
mi hijo y mi hermanito que apenas era cuatro años mayor, y a mi abuela 
que se estaba muriendo, lo cual pasó mientras yo estaba ahí. La visita que 
sí recuerdo, pues es muy jocoso lo que sucedió: mi hermana dos años 
menor, distinta físicamente, rubia, ojos verdes, no era flaca como yo; a 
la hora de retirarse, el policía nos hace parar juntas (para compararnos) 
¡pues no quería que le sucediera lo que había pasado tiempo atrás con 
los Bidegain! 

Sí recuerdo que no teníamos recreo. 
Quiero destacar que las compañeras del hospital militar quedaron muy 

preocupadas pues había muy malas referencias del hospital penitenciario 
de Puntas Carretas y a través de Punta de Rieles, hacen una gestión y un 
día me dicen que tengo abogado, ¡Sorpresa! pues siempre me lo habían 
negado. Era el Doctor Hugo Fabre, que se hizo pasar por mi abogado para 
trasladar noticias mías a las compañeras. También allí por primera vez me 
vería la Cruz Roja, pues nunca habían podido llegar hasta mí, nunca se lo 
habían permitido.

Zelmar Michelini y Enrique Erro habían denunciado las condiciones en 
las que yo estaba. Se logró luego mi salida, (desde el penal de Paso de los 
Toros, a fines del 74) en libertad.  Y se me dictaminó que sería vigilada, 
presentándome a firmar todas las semanas en el cuartel de Caballería No 
1, y teniendo que pedir permiso para salir de los límites de Montevideo, 
hasta mi exilio en Venezuela.
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DE MEMORIAS Y DESMEMORIAS
Recordar: como forma de poder reconocer la historia colectiva, para 

poder simbolizar, para poder dar lugar a su inscripción y así elaborar la 
época del terror. Se hace sumamente necesario un recorrido colectivo 
por la historia, que nos provoca tanto dolor, porque es una historia de 
terrores, represión, mutilación y muerte. Nos quieren borrar la realidad y 
rápidamente buscamos los nexos con el pasado, tratando de encontrarnos 
en un presente para transitar hacia un futuro mejor. 

La historia reciente ha sido contada por hombres desde el comienzo, 
de la salida de la dictadura, ellos han sido protagonistas y trasmisores de 
la misma, en el olvido quedó el papel femenino en dicha historia. Hasta 
que tuvimos que poner la cara, el cuerpo, los recuerdos, las lágrimas, el 
dolor  las manos y los oídos para hacer saber de su rol.

Aquí no se trata de héroes ni de heroínas, de nombres o no, pues hay 
mucha gente anónima que se jugó el cuerpo, la libertad y la vida.  Se trata 
de la verdad, se trata de la justicia, también por esa justicia social en la que 
creíamos todos sin importar género, por los cambios que deseábamos y 
entre ellos estaba la igualdad, que no se vio reflejada  en los relatos ni 
testimonios.

  Como mujeres, colectivamente habíamos resistido, individualmente 
algunas salimos prontamente a hablar y denunciar, pero costó, largo 
tiempo pasó. Había que seguir trabajando, militando rearmando un país 
destruido, criando hijos, estudiando, sosteniendo la vida.

La sociedad, nos condenaba, por salirnos del rol naturalizado e 
impuesto por siglos de patriarcado.
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Baldemar Taroco

Un secuestro en el penal

No era fácil moverse de una celda a otra en aquellos tiempos dentro del 
penal, aunque no había llegado el momento de mayor aprete. En 1975, 
aún las dos alas de los pisos no estaban compartimentadas, podíamos 
juntarnos al salir al recreo. Luego las separarían y prohibirían juntarse, no 
íbamos a poder hablar con los compañeros de otra ala. La represión contra 
los presos fue en constante aumento dentro del penal. El aislamiento fue 
aumentando, dirigido por un sicólogo que estuvo presente durante todos 
los años.

En esa época cuando abrían las celdas para la salida al recreo, podíamos 
rápidamente cruzar y meternos en otra celda. Era el momento para 
alcanzarle a otro compañero un libro, una revista u otro tipo de material 
escrito.

Fue en una de esas salidas al recreo que Willy cruzó hasta la celda 
de Miguel, mientras yo vigilaba para que no se diera cuenta de nuestra 
acción, tipo comando y lleváramos a cabo el secuestro.

En esa época, como “entretenimiento” algunos teníamos algunas 
“plantitas” en las celdas. Era como una compañía más. Conseguíamos 
alguna semilla, los porotos eran más fáciles de conseguir con los 
compañeros de cocina, luego los germinábamos y los teníamos en algún 
recipiente, con un poco de tierra traída del patio durante el recreo, o solo 
en agua. Un frasco de gelal, un mate que estuviera agujereado, de tanto 
uso, u otros recipientes que servían para esto. 

Miguel se jactaba de tener la planta de poroto más grande de 
planchada, la verdad que tenía unas guías enormes.

Ese día secuestramos la planta de poroto de Miguel. Al día siguiente 
le enviamos una nota pidiendo el rescate: “1/2 kilo de galletitas, ½ kilo 
de dulce y yuyos pal té”. Además, le informábamos que el poroto había 
tomado diez minutos de sol.
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Fue motivo de bromas y era una manera de sobrellevar el encierro. 
Circulaban por algunas celdas las notas que se enviaban y las respuestas.

Lalo enseguida se imaginó que esa broma debió salir de la celda 16 
derecha y nos envió una nota exigiendo la inmediata devolución del 
poroto a su dueño. Nos dejaron la nota por debajo de la puerta de la 
celda. La nota era con letras recortadas de revistas como para que no 
identificáramos su letra. Donde debía decir poroto, había uno pegado con 
cinta adhesiva. La nota terminaba diciendo, que si no lo liberábamos de 
inmediato iban a haber “represalias”, esta palabra estaba en letras rojas 
y sangrantes.

Ante este hecho pasamos la planta a la celda de Nelson y seguían las 
bromas mientras pasaban los días.

La nota que nos llegó la teníamos sobre la mesa y la mostrábamos 
cuando se podía siguiendo la broma. 

Un día los dos fuimos a trabajar a panadería, no era lo común que 
fuéramos dos de la misma celda, pero ese día se dio así y la nota quedó 
sobre la mesa de hormigón que tenían las celdas.

Ese día hubo requisa y le tocó a nuestra celda, un oficial vio la nota y se 
la llevó al director del celdario. El director nos llamó para saber de qué se 
trataba esa nota con una amenaza. Tratamos de explicarle que todo era 
parte de una broma, pero no le entraba que pudiéramos estar haciendo 
bromas estando presos, nos dijo que sabía que había represalias dentro 
del penal. Terminada la reprimenda, Le pedimos la nota para guardarla 
como recuerdo de una broma entre compañeros. “De ninguna manera, 
esto pasa a sus expedientes”.

Pensándolo después decíamos, si germina ese poroto corremos el 
riesgo de que crezcan nuestros expedientes.

De inmediato devolvimos la planta y no se nos ocurrió hacer otra 
broma, casi terminamos presos por esa.
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Sara Ibarburu

Señas de inteligencia
(pensamiento para mi padre)

“…queda prohibido hacer gestos de displicencia... o hacer señas de 
inteligencia.”

Esto es una parte del ítem: “Conducta” del reglamento del EMR Nº 1 
(Penal de Libertad) durante la pasada dictadura de Uruguay

En la parte de “Causales de sanción”, estos son algunos de los 57 
puntos establecidos:

Reírse en formación
Tener la cama destendida
Pretender hacer una aclaración fuera de lugar.
Encontrarse acostado sin causa justificada.
Tener bigote que excede las comisuras.
En cuanto a las disposiciones para las “Manualidades”, no se permiten 

“dibujos tendenciosos” entre los que (además de estrellas, palomas, 
puños, parejas, mujeres y niños, entre otros) está el mosquito. Sí; el 
mosquito.

¿Acaso seremos conscientes de que, igual sobreviviendo a las peores 
torturas y normas más absurdas, muchos ex presos políticos, hoy tienen 
tanto amor para dar? Tanto para decir, aportar, sembrar...

Yo lo soy sí. Soy muy consciente de ello, pues tengo a mi padre que me 
lo demuestra cada día. Tengo esa suerte.
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Jesús Arguiñarena

Un accidente estúpido

El auto marchaba por Avenida Italia hacia el centro, ni muy rápido ni 
muy lento.  Antes de llegar al Clínicas el compañero que iba de chofer me 
pidió que no mirara, consigna que escuché a medias, preocupado por mi 
brazo derecho que me había empezado a molestar un poco.

Sería antes de las 8 de la mañana. Pocas horas antes, rondaban las 11 
de la noche, cuando me había bajado del Copsa antes de cruzar el Solís 
Grande en Jaureguiberry. En el bolso, pesado, que me acompañó a los 
pies en todo el viaje, asomaban inocentemente un paquete de yerba, un 
mate, un termo y un paquete de galletas, que ocultaban a una primera 
vista el 38 cargado, que habían insistido en que llevara no se para qué, 
porque mi instrucción militar pasaba por una escopeta Sarrasqueta de 
2 caños calibre 16, en dura batalla contra liebres y perdices que huían 
aturdidas. 

Noche cerrada en la cabecera del puente y yo, como un boludo con un 
bolso lleno de prototipos de granadas T1 en proceso de prueba, esperaba, 
sólo en medio de la noche. La camioneta se acercó lentamente desde el 
este, cruzando el puente y respiré cuando vi al volante a Candán. Volvimos 
hacia Montevideo a una casa en Belo Horizonte donde nos esperaban 
otros 4 compañeros, El Loco Pedro (el artífice del aparato), el Coco, el 
fotógrafo y el que luego sería mi chofer de regreso. Todos ellos habían 
viajado “limpios” unas horas antes, algunos en ómnibus y otros en un auto.

Preparamos todo en la camioneta y el auto y rumbeamos una vez más 
hacia el este, hacia Cuchilla Alta. Habíamos elegido ese balneario por el 
escalón rocoso que se forma desde la playa arenosa antes del poblado, 
escaso en esa época, pero con gente que vivía en forma permanente, y 
que, pensamos, amortiguaría los ruidos.

Bajamos a la playa y nos encontramos con un señor, muy tranquilo, 
sentado a la orilla del agua, con un par de cañas, probando suerte con 
algún pez trasnochado. Tuvimos que esperar que el señor se dignara 
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terminar su deporte y que se retirara mansamente, con silla y cañas, 
mirándonos distraídamente al pasar.

Estacionamos los vehículos y descargamos el bolso y otros menesteres 
que habíamos llevado para realizar el primer ejercicio de prueba de 
lanzamiento de la T1, lanza granadas casero de diseño prácticamente 
propio de la organización,

Había sido un tiempo vertiginoso. Poco más de un año atrás fue la 
primera manifestación de la FEUU, 6 de junio de 1968, y 6 estudiantes 
habían sido heridos de bala. A partir de ahí todo se fue disparando, la 
muerte de Liber Arce, cientos de heridos, algunos para toda la vida, la 
muerte de Hugo de Los Santos y Susana Pintos. Entre todo ese lío terminé 
mi tercer año de arquitectura, pero los acontecimientos nos empujaban 
a otra cosa. Fue una vorágine que casi llego entenderla hoy, 54 años 
después. Protestar en la calle por causas justas y ser recibido a balazos, 
te lleva naturalmente a pensar en otras armas. Con la tinta fresca de la 
entrega de proyectos en el taller, que con tanto paro se había prolongado 
hasta enero, varios fuimos invitados a una primera reunión con militantes 
del MLN (fueron el Ñato y la Negra Mercedes). A partir de ahí, y después 
de un par de meses que acompañé a Lucía al Federal de FEUU, hasta lo de 
la Financiera Monty, me convocó a un encuentro la Negra y me propuso 
una tarea diferente.

Un par de meses antes, el Ingeniero Manera había traído del exterior un 
plano de una granada para ser lanzada con un fusil M1, con una munición 
sin proyectil. Con tan mala suerte, que cayó preso en las inmediaciones 
de la casa de los Lerena, adonde se dirigía, y dicen nuestras leyendas, 
que lo había reconocido un “tira” por sus orejas características. En esa 
situación, según me trasmiten la Negra y mi próximo contacto, el Negro, 
se les ocurre encomendarle la tarea de la confección del artefacto a otro 
Ingeniero, el Loco Pedro. Pero no tenían demasiada confianza política con 
él y querían que trabajara a su lado. Es cierto, Pedro era muy desprolijo. 
Muy enamorado, aparecía a los contactos con muchachas: “para disimular, 
sabes?”. Y otras peores, pero propias de la época. Siempre fue un buen 
compañero. Lo que hoy me causa asombro, gracia, yo qué sé, es que, por 
tanto, ¡yo era la persona de confianza política! A esa altura mi formación 
política estaba a la altura de mi formación militar.

Lo que sea, el caso es que nos juntamos a estudiar los planos que nos 
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habían llegado a los efectos de diseñar un arma de fabricación casera 
que pudiésemos fabricar en grandes cantidades. Dialéctica mediante, 
competían en los ejemplos Cuba y Vietnam: una Revolución rápida o una 
guerra prolongada. Si, teníamos claro que se precisaban armas, porque el 
poder del Estado, hasta el día de hoy, se sustenta en las armas y para eso 
hay dos caminos, quitárselas a los que las tienen o hacer cosas sencillas 
y prácticas. Si, ya sé, todo es bastante más complejo que ese esquema, 
pero trato de pensar con cabeza de 1969.

En un par de meses tuvimos un prototipo. Fue un proceso interesante, 
porque no copiamos para nada el dispositivo del que nos dieron los 
planos. Los interpretamos, avanzamos en un diseño propio y eliminamos 
el lanzamiento con fusil (¡no los teníamos!).

Como decía el Loco, “mira que ya está todo inventado” (hoy le diría: 
“cada día está todo por inventar, lástima que lo inventamos igualito a 
los días anteriores”). Así salió el proyectil de la T1, con un mecanismo 
de impacto similar al de las granadas de manguito que veíamos en las 
películas en las manos de los malos alemanes. Simplemente, al caer, el 
golpe hace que un percutor vence un resorte, golpea un fulminante y da 
comienzo a una explosión casi inmediata de su carga de amonal confinado 
en el cuerpo de la granada.

El problema era el lanzamiento. Hacerlo con un fusil, no solo requería 
el fusil, sino que había que apoyarlo en el piso por el golpe del retroceso. 
La solución vino de la idea de las bazookas que veíamos en las películas en 
mano de los buenos, los que mataron a 250,000 civiles con una bomba en 
Japón, pero siempre son los buenos en las pelis. La ventaja de la bazooka 
es que es un caño abierto de los dos lados: hacia adelante sale el proyectil; 
hacia atrás salen los gases y el que dispara sólo sostiene el aparato.

La propulsión se realizaba con un cartucho casero, confeccionado con 
celuloide y dos tapones de corcho o madera en los extremos, conteniendo 
entre 6 y 9 gramos de pólvora negra. Se encendía eléctricamente con 
una batería de moto que, mediante dos cables, llevaba la corriente a 
una bombita de flash metida dentro de la pólvora, Para los que no las 
conocieron, fue el mecanismo de iluminación para la fotografía que 
estuvo después de la bandejita con un polvo que se quemaba, de las 
películas de los años 20-30, y antes del dispositivo de lámpara que se 
dispara infinitas veces sin destruirse. En este caso la lámpara venía con 
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forro trasparente (para que los vidrios no salieran volando), y mediante 
una descarga eléctrica se destruía con un fogonazo.

Esa noche de ¿setiembre? ¿octubre?, nos habíamos perfeccionado 
para la prueba. Los diferentes mecanismos por separado los habíamos 
probado en una casa vieja que todavía la veo cuando paso por Agraciada 
frente al Maturana. La lámpara de flash la disparábamos conectando un 
cable de un metro de largo a cada polo de la misma, y a mano raspábamos 
la otra punta de los cables en los bornes de la batería. Como esa noche 
íbamos a probar entre 6 y 10 cartuchos, se me ocurrió colocar en los 
cables que iban a la batería, un interruptor, con lo que preparamos todo 
y accionamos el interruptor. El aparato lo colocamos en una morsa sujeta 
al piso, conectamos todo y… ¡Boom! El proyectil salió disparado. Mis 
compañeros corrieron para ver donde había caído en la arena (la prueba 
era sin explosivo), para ver distancias, dirección, etc.

Yo no fui. Para agilitar las pruebas, coloqué el nuevo cartucho propulsor, 
le uní uno de los cables y, cuando conecté el segundo cable, explotaron 
los 8 gramos de pólvora negra sobre mi brazo derecho. ¡No había 
desconectado el interruptor! Mis compañeros sintieron la explosión y 
miraban si iba hacia ellos el proyectil que, con buen criterio, había dejado 
para colocar después.

La explosión me sorprendió, me aturdió y me dejó contento de que no 
me había hecho nada.... hasta que miré el brazo! Había sentido un golpe 
y cuando miré vi todo el antebrazo ensangrentado y lleno de cables que 
asomaban. ¡Creo que me desmayé!

Cuando regresaba a Montevideo, después de haber dejado a los demás 
compañeros y las cosas en la casa (prestada) de Belo Horizonte, pensaba, 
cómo un accidente estúpido echa por tierra una prueba meticulosamente 
preparada, después de haber transportado explosivos en una ciudad 
controlada, desplazando compañeros clandestinos. 

Los trozos de vidrio y algún pequeño cable me acompañaron y me 
acompañan hoy bajo la piel cicatrizada del antebrazo derecho.
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Baldemar Taroco

Ibero

 “Oh luna clara, si por vez postrera tu rayo me alumbra en esta pena”
Fausto de Goethe

Era un domingo de mucho calor, que invitaba más a estar en la playa 
que a estar reunidos en la Facultad de Humanidades y Ciencias. En el 
viejo hotel Nacional de la calle Lindolfo Cuestas. Un domingo en esa zona 
andaba muy poca gente.  Corría el año 1972, año de mucha convulsión 
política. Arreglábamos con el sereno de la Facultad para que nos abriera 
ese domingo para reunirnos. 

Recuerdo que ese día nos dijo que le parecía que lo estaban siguiendo, 
notaba gente extraña que lo observaba, podían ser “tiras”. Tenía la 
sensación de esas presencias, que te observan, que te vigilan.

Había quedado en encontrarse a la noche con su compañera, iba a 
pasar a buscarla por la casa de una amiga, donde estaba estudiando. 

Nuestra reunión se desarrolló como si nada de eso ocurriera. Por 
momentos era muy “jodón”, pero también podía ser muy serio. Ese día 
le preocupaba la situación en China, no era tema que me preocupara a 
mí. Aquel último domingo de febrero estuvimos reunidos en la Facultad, 
se despidió marcando un próximo encuentro. Salimos caminando por la 
puerta de Lindolfo Cuesta, doblamos por 25 de Mayo, unos pocos choferes 
y cobradores de Cutcsa charlaban a viva voz. El bar con unos pocos de 
esos clientes asiduos. Ahí me quedé en la terminal del 130. Ibero continuó 
con otros compañeros hacia otra parada. Me quedó esa última imagen, 
caminando con su paso cansino, como si nada lo apresurara. La tarde iba 
poniendo su punto final. Ese día fue secuestrado por el escuadrón de la 
muerte, preámbulo del Cóndor. Ya no lo volvería a ver.

Ibero se había casado con Olga en el juzgado de Agraciada casi Asencio 
en 1971. Estábamos muchos de sus compañeros de facultad. Antes que 
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la jueza terminara de leer la clásica perorata, que nadie escucha, ya 
estábamos tirando arroz, porotos, lentejas, en aquella época no sé si se 
podía tirar dentro de la oficina, pero lo hicimos, lo que motivó el enojo de 
la jueza. Terminamos festejando en su casa de la calle Hernani en Punta 
Gorda. Con aquella alegría de los veinteañeros, comprometidos con la 
construcción de la patria nueva, desbordando optimismo, creyendo en 
las utopías.

Su primera detención fue en 1968, luego se irían sumando muchas 
más. Pasaba algo en el país y lo iban a buscar.

Cada vez que se producía un asalto o secuestro, lo iban a buscar, era 
indagado por la policía. En cada oportunidad Ibero se presentó y probó 
que nada tenía que ver con esos hechos, con testigos y testimonios 
calificados. Nunca la policía encontró en esas oportunidades indicios 
de ninguna clase para que fuera procesado. No obstante, como tantos 
otros ciudadanos inocentes durmió algunas noches en Jefatura “mientras 
se averiguaba”, fue recluido en un cuartel. “Ibero no consideraba 
deshonroso ser «tupamaro»”, recuerdan hoy sus compañeros. Nunca 
nadie probó que lo fuese. Pero Ibero, militante estudiantil y del Frente 
Amplio, ubicado políticamente en el Movimiento de Independientes 26 
de Marzo, era perseguido. ¿Por qué, por quiénes? La casa de sus padres 
fue allanada, incluso estando la familia en el interior del país, veraneando: 
la persecución se extendía a la familia.  Se dijo que estaba vinculado a 
grupos clandestinos. Se habló de que su domicilio era “desconocido”, y 
cuando se casó con Olga, Ibero dio, como correspondía, su dirección a las 
autoridades competentes y allí vivía. Se afirmó que había estado varias 
veces preso y ya sabemos cómo es esa historia. No se dijo, por supuesto, 
que había sido excarcelado por falta de pruebas para acusarlo, que no 
había indicio alguno que lo vinculara a los comandos revolucionarios.

Aparecido su cuerpo en un lugar apartado, con 13 balazos en el cuerpo, 
asesinado por el Comando Caza Tupamaros, una de las tantas caras del 
Escuadrón de la Muerte.

A sus 18 años obtuvo el premio internacional de Radio La Habana lo 
que le permitiría viajar a Cuba y también a Europa.

Ibero simbolizaba lo mejor de la juventud uruguaya, era poeta, 
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dibujaba, y una gama muy amplia de actividades. Comprometido con la 
lucha por la liberación nacional y el socialismo. Con la riqueza interior 
de un revolucionario. Con un enorme compromiso en la búsqueda de un 
mundo mejor. Era alto, de complexión fuerte, muy sereno, calmo y serio.

No es fácil revolver en el cajón de los recuerdos, bien profundo, donde 
están guardados esos que no queremos dejar escapar.

Ninguna injusticia le era indiferente. Estaba dispuesto a combatir 
el capitalismo y jugarse por los más necesitados, por los olvidados de 
siempre, en defensa de los trabajadores y los humildes; en esa lucha por 
el Hombre Nuevo. Siempre desde la convicción que una sociedad mejor 
es posible.  Consecuente, comprometido, y confiable como compañero.

La escritura fue un acto de resistencia como tantos otros caminos en la 
década de los 60 en esa búsqueda latinoamericana de un destino para la 
región. Eran épocas de las canciones de la guerra civil española.

A pesar de que teníamos idea de lo que se vendría, llámese escuadrón 
de la muerte, terrorismo de Estado, Plan Cóndor, no imaginábamos su 
verdadera dimensión.

En los días de su secuestro, tortura y su asesinato, todo ocurría tan 
rápido y solo con el transcurso del tiempo uno va asimilando y dando el 
realce, el valor a las cosas; uno va sintiendo su ausencia y va idealizando 
los recuerdos y los va transformando.

El conservadurismo estaba instalado en el poder y en el gobierno, 
El conflicto este-oeste estaba instalado.  La idea de la toma del poder 
mediante una revolución y la construcción de una sociedad nueva 
paso a ser el objetivo de muchos integrantes de los pueblos explotados 
de América Latina. Se había planteado la discusión entre la violencia 
revolucionaria o los caminos democráticos para la liberación popular. El 
Uruguay venía de un desequilibrio económico y una escalada autoritaria 
con un proyecto liberal conservador.

Estaba actuando el escuadrón de la muerte desde años anteriores, con 
miembros del gobierno de Pacheco Areco entre sus integrantes. Ministros, 
subsecretarios, también del ejército, la marina, fuerza aérea, inteligencia 
y enlace. A nivel “legal” la JUP (juventud uruguaya de pie), con integrantes 
que también lo hacían en el escuadrón.
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En el momento decíamos: muchos Iberos lo sustituirán, otros se 
levantarán para ocupar su lugar. Es el tiempo que te va a decir que ese 
lugar no va a ser ocupado por otros. No había tiempo para lágrimas, era 
otra la velocidad. “Hagamos un alto en el camino para llorar a nuestros 
muertos”.

A medida que pasa el tiempo a mí me ocurre ese fenómeno, de un 
crecimiento de su figura en el recuerdo; pero también lo sigo viendo 
como era de sencillo y humilde, con una palabra de aliento. Puede hoy la 
tristeza hacerme decir que era el mejor de nosotros.

No resulta fácil a tantos años recordar en forma objetiva los hechos, las 
cosas, los acontecimientos, los compañeros. Hurgando en los lugares más 
recónditos de la memoria van surgiendo las imágenes de una Facultad 
de Humanidades y Ciencias, como era en esa época, casi en ruinas, con 
salones que se venían abajo, apuntalados algunos. La imagen de una 
Facultad en penumbras, llena de recovecos como tiene toda construcción 
antigua y con un tercer piso vacío; lugar para algunas reuniones de las 
agrupaciones.

No recuerdo en qué momento lo conocí en la facultad; cuando me 
di cuenta transitábamos la misma senda, cuando uno está buscando por 
dónde ir, cómo ir y con quienes.

Visualizar esa época, cuando la izquierda clásica no satisfacía a quienes 
teníamos nuevas inquietudes queríamos transformar la realidad. Eran 
momentos que soplaban nuevos vientos, mientras comunistas y socialistas 
dirimían sus pleitos internacionales, segunda y tercera internacional. El 
conflicto chino soviético.

En ese camino nuevo de protagonismo de las nuevas fuerzas del 
pueblo en la política, la de los cambios de otra manera; la política de la 
deuda externa, de la reforma agraria, de la nacionalización de la banca, 
del nefasto papel del Fondo Monetario Internacional. Era época de mucha 
ebullición, de muchas inquietudes y de mucha creatividad. El movimiento 
estudiantil no era ajeno a ese momento. Nuestros caminos convergían.

La creciente pérdida del poder adquisitivo de las capas medias, que era 
el mayor consumidor de cultura. El capitalismo que marginaba a los más 
débiles los arrastraba a la ignorancia y la pobreza.
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Eran épocas de mucha compartimentación, donde no preguntábamos 
datos de los compañeros, y a veces ni el nombre; donde las preguntas de 
ese tipo estaban de más y eran miradas con recelo. Eran momentos de 
doble militancia. Legal y clandestina.

Años después vine a enterarme que Ibero escribía poesía, que era 
poeta. En medio de esa vorágine también podía y era capaz de hacerlo. 
Dibujar, pintar, escribir. Un creador cuyo talento se ve en sus pinturas, 
en sus poemas, en sus fotografías, comprometido con su tiempo. Ser un 
verdadero revolucionario. Era muy reservado, nunca nos mostró lo que 
escribía, yo no tenía idea de todo lo que hacía.

Había estado preso En Punta Carretas, acusado de estar vinculado al 
MLN. Había sido detenido en reiteradas oportunidades. Fue el primer 
poeta preso en el penal.

Fue liberado el 26 de marzo de 1971, fecha emblemática; cuando sale 
del Cgior es portador de un mensaje de los compañeros que allí estaban 
detenidos, con una consigna unitaria: “Arriba los que luchan por una 
patria para todos”, al acto fundacional del Frente Amplio en la explanada 
de la Intendencia de Montevideo.

Cuando llegamos a Facultad, fundamos con otros compañeros, AL –
Acción Liberadora- que luego se disolvería, dividiéndose para dar lugar al 
26 de marzo y al Fer partidista. Con una vieja discusión de foco o partido. 
En el 26 es donde lo conozco.

Ibero con ese antecedente tenía cierta aureola, siempre con su sonrisa, 
parecía que nunca tuviera prisa, con su calma y su mesura, pero con ojos 
alegres.

Era un referente en la agrupación, a quien todos escuchábamos, con su 
voz media ronca, como afónico.

Hoy, en una mirada a ese pasado, me viene el recuerdo más vivo, de 
algún modo vuelven las risas, miradas cómplices, pero nada borra el dolor.

EL INFORME DEL FORENSE

El cadáver de Ibero Gutiérrez presentaba las siguientes heridas: equimosis y hematosis 
en cara anterior y posterior del tórax. Algunas alargadas, provocadas por objetos 
contundentes; otras redondeadas, como si hubieran sido provocadas por patadas. Algunos 
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de esos golpes provocaron fracturas de costillas.
* 2 orificios de bala transfixiantes de brazo derecho. Uno de ellos fracturó el húmero.
* 1 herida de bala transfixiante de dedo de mano izquierda, con fractura de falange.
* 1 herida de bala transfixiante de brazo izquierdo.
* 1 herida de bala transfixiante en región occipito-parietal derecha, transfixiante de 

cerebro. Este proyectil se extrajo debajo de la piel de la región frontal, lado derecho.
* 2 heridas de bala, preauriculares, derechas.
* 1 herida de bala en región carotidea izquierda. El proyectil fracturó el maxilar 

inferior.
* 1 herida de bala supraclavicular izquierda.
* 2 heridas de bala en la cara posterior del tórax, una derecha y otra izquierda.
* 2 heridas en cara anterior de tórax.
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Lucía Pérez De Sierra

El olor a higo

Ese higo tenía la gotita de miel que reventaba. Un olor especial, que 
evocaba tantos recuerdos de mi infancia.

Un día, aprendí el valor de la memoria, y me hice profesora de Historia. 
Pero había algo que ignoraba sobre mi ser histórico. Algo que, sólo 

cuando olí ese higo, comprendí no sin exaltarme.
Los olores son fuentes de memoria. Nos evocan momentos agradables 

o desagradables.
Cuando olí ese higo, se me dispararon mil recuerdos en la casa de mis 

abuelos en Colonia del Sacramento. El higo es una de mis frutas preferidas, 
aún no sabía por qué.

Pero era ese olor a tierra mojada, a manos del abuelo Ricardo, a 
contacto con la ternura más absoluta, ese olor, era, como estar viajando 
en el tiempo y acariciando lo perdido ¿O no perdido?.

Era entrar en un tiempo ya pasado, que había construido mis andares.
Pienso tanto en esa casa, en mis abuelos, y en lo angustiante que fue 

verlo morir de tristeza…
Ese pensamiento no se me aleja. Pero el higo evoca los mejores tiempos. 

Sus ojos celestes, sus canas, sus manos grandes, blancas y arrugadas, sus 
abrazos y su sonrisa entrañable.

Él mismo me arrancaba los mejores higos. En el patio, él sembró 
limoneros, parrales de uvas (moscatel, rosada y blanca), y algunas plantas 
que yo olía con mucho placer. Pero la higuera era sin duda, uno de sus 
mejores triunfos.

Yo recuerdo que ese patio era como un mundo mágico que me 
encantaba descubrir. En él entendí cómo los gusanos se convertían en 
mariposas, cómo los caracoles andaban por la tierra comiendo hojas 
tiernas, cómo las hormigas hacían caminito llevando a su cuevita todo lo 
que podían para guarecerse los días de lluvia. Escuchaba el sonido de los 
pájaros alegres y libres, y la mirada de mi abuelo que “hablaba” sin hablar, 
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pues los miraba con una envidia incalculable y para mí en ese tiempo, ello 
resultaba difícil de comprender. Ahora lo sé. Ellos eran libres, él no. Nadie 
era libre en el Uruguay de la década del 70. 

Mi padre se fue primero, yo sólo sabía que era un país de América que 
iríamos por un tiempo y que se llamaba Venezuela. Que deseábamos que 
una “Sra” llamada “Visa”, nos permitiera ir con él. Al menos mi hermana 
creía que era una “Sra” muy mala, porque demoraba en dejarnos ir con él. 

Mientras mamá y el abuelo nos cuidaban. Yo empecé a ver que mi 
abuelo empezó a sentirse mal.

Y el patio se llenó de grises. El sol resplandeciente y mágico de los 
veranos con mi abuelo ahora estaban llenos de hojas de otoño, de plantas 
marchitas y de frutas descuidadas. 

El limonero empezó a agarrar unos bichos que después me enteré se 
llamaban pulgones. Ya no veía a las mariposas, ni sus increíbles colores, y 
los parrales estaban todos picoteados.

Era como si supieran, como si todos percibieran que el abuelo estaba 
mal.

Yo lo miraba acostado y quería jugar con él.
Mamá me decía que había que dejarlo descansar.
Yo buscaba en el patio esos higos tan ricos. Seguían ahí. Eran los únicos. 

Frescos, abundantes y olorosos. Pero ya no tenían el ingrediente principal: 
a mi abuelo agarrando los mejores para mí. Fue él que me enseñó que los 
más ricos son los que tienen esa gotita. Fue él que me enseñó a olerlos 
y disfrutar ese olor tan mágico antes de comerlos. Como para valorarlos 
más. Para después, en cada bocado de su exquisito almíbar, saborearlos 
entre mis manos chorreadas de su jugo.

Entonces los higos caían al suelo, agotados de no ser cosechados por 
esas manos blancas y arrugadas. Y ya perdían su encanto.

Él se estaba apagando. Era la más pura tristeza. Sabía que nunca más 
nos iba a ver. No soportaba su corazón de “higo” tanto dolor. 

Un día, me fui con Ruth a jugar a las muñecas. Ella vivía en la esquina 
de Domingo Baque 333 donde vivía con mi abuelo y mamá. Jugábamos 
a tomar el té y a darle a las muñecas un poco de amor maternal. Yo 
pensaba que, era una lástima no tener un amigo que hiciera de “abuelo” 
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con las muñecas y les diera ese amor que él me daba cuando además 
de enseñarme las maravillas de la tierra mojada, me llevaba al almacén 
a comprar 100 gramos de galletas María. O cuando me compraba unos 
ricos caramelos. Pero bueno, no teníamos un amigo que se prestara para 
ese juego de ser abuelo de las muñecas.

Terminé de jugar, agotada de vestir y desvestir a las muñecas. Y fui para 
casa…

Allí, la casa enorme, con el zaguán con pasillos, me pareció quejarse. 
Sentía un gemido. Me extrañaba y asustaba a la vez.

Prosigo con un paso lento, voy a buscar a mamá. La sorpresa fue mayor 
que ver un fantasma: era mi madre la que gemía sin cesar. En el cuarto. Al 
lado de mi abuelo. Él estaba frío y miraba al cielo.

Mi madre trató de contenerse, pero entre lágrimas me contó que ya no 
volvería... .su corazón de higo, no aguantó. 

Por eso, cuando fui a comer ese higo, tan fresco, tan dulce, con ese 
néctar afuera... sabía que, en parte, me estaba comiendo a mi abuelo. 
Ya nunca más, pese a los que intentan borrar la memoria, dejaría de 
acompañarme.
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Alfredo Rivera

Realidad

Aquel verano caluroso y juvenil, me encontraba al comienzo del 
conocimiento de la vida. Tenía 18 años. Una vida llena de misterios y 
descubrimientos. La sed de libertad, de justicia, las amistades incipientes 
de pares con diversidades y coincidencias. Y la convicción de que esta 
sociedad capitalista era (y es), profundamente injusta. Cuanta energía, 
cuanta audacia.

Es un error creer en las desconsoladas opiniones de que con la vejez 
del cuerpo viene la jubilación de las convicciones. Hoy, con una vida casi 
completa, me siento tan sediento de la misma libertad, la misma justicia 
y una sociedad totalmente diferente. Mis sueños no han envejecido para 
entrar en la comodidad de los recuerdos estériles los que adormecen el 
corazón y la conciencia. La esterilidad del pensamiento aparece cuando 
se van difuminando, y finalmente, haciendo desaparecer las convicciones. 
Ahí es cuando ganan los enemigos de la pública felicidad.

Enero de 1976 a las 3:30 de la madrugada. Desperté en medio de 
estrépitos, gritos de mando, y con el frío cañón de una metralleta en mi 
oreja. Mi perspectiva desde la almohada era como la de una pesadilla. 
Hombres armados, vestidos de particular, rugían diciéndome: “¡Levantate 
hijo de puta!”

Yo adormilado y cansado por mi triple jornada de trabajo en una textil, 
estudio en la UTU, y la militancia, trataba de salir de las pesadas brumas 
del sueño.

Aquello era una especie de pequeño infierno en 6 metros cuadrados 
del altillo donde dormía.

Me sacaron de la cama a empujones mientras otros desconocidos 
tiraban al piso libros, discos, ropas. Poco tiempo después me dí cuenta 
que en los “operativos” de las “Fuerzas Conjuntas” robar era también un 
rito tolerado, alentado y ejercido por los mandos superiores.

Me permitieron ponerme las pocas prendas que pude manotear y, a 
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pesar del calor, agarré un buzo y me lo puse como pude. El destino en esos 
momentos era verdaderamente incierto. Sentía el miedo, y la adrenalina 
con la sensación de que esas podían ser mis últimas horas con vida. Yo 
me mantenía callado y solo atiné a preguntar: “¿Me van a tener mucho 
tiempo detenido, porque mañana tengo que trabajar y estudiar?”... ¡qué 
pregunta más boba, yo sabía que tal vez no volvería por mucho tiempo o 
nunca!. Claro que por contestación recibí un brutal empujón que casi me 
hace caer.

Cuando me llevaron a la planta baja, ya esposado a la espalda, vi a 
mi padre y su esposa contra la pared custodiados por otros hombres 
de civil con metralleta. No los detuvieron. Recuerdo haber cruzado una 
mirada con mi padre. Su expresión era de callada angustia. Se arriesgó a 
preguntar: “¿Para donde lo llevan?”

“¡Pronto te vas a enterar!”, fue el ladrido que le dio por respuesta 
quien parecía estar al mando.

El apartamento donde vivía estaba al fondo de un largo corredor en 
la zona de La Blanqueada. Cuando llegamos a la calle conducido por mis 
captores ví que había una camioneta Chevrolet azul de las que usaba la 
policía en aquella época. Abrieron la parte de atrás y, sin esperarlo, de un 
empujón y un par de patadas caí en el piso del vehículo.

“¡Antes de morirte te vamos hacer sufrir mucho o te vamos a dejar 
arruinado comunista hijo de puta... !”. Esa fue la “bienvenida” que me dió 
el chofer de la camioneta mientras los demás asentían.

Partieron rumbo a las casas donde vivían algunos de mis compañeros 
de la UJC (Unión de Juventudes Comunistas). Era evidente que estaba 
todo planificado.

En pocos minutos junto a mi estaban Daniel, Manuel, y dos compañeras 
menores de edad.

Nos llevaron al “Parque de los Aliados” o “Parque Batlle” como se lo 
conoce ahora. Vimos que confluían varias camionetas iguales con más 
detenidos en ellas.  A algunos los conocía, a otros no. Eramos más de 10, 
no recuerdo bien.

Nos hicieron bajar a todos y ponernos en una fila de espaldas a los 
focos prendidos de las camionetas. Nuestros captores se pusieron a 
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unos metros detrás nuestro y sentí la sensación de que ese momento 
era el último de nuestras vidas. Pasaron unos segundos interminables en 
que sentíamos el sonido de la manipulación de sus armas como si las 
estuvieran preparando para algo.

Al fin sentimos que se acercaban y comenzaban a colocarnos capuchas 
de tela en las cabezas.

Y ahí se terminó la “amabilidad” porque después de ser encapuchados 
y por lo tanto quedar virtualmente “ciegos” y esposados a la espalda, 
a trompadas, patadas, puteadas, y empujones caíamos dentro de las 
camionetas de forma violenta. 

Ahí perdí la noción de dirección y tiempo ya que las camionetas 
comenzaron a transitar por las calles sin poder saber a dónde nos llevaban.

Y mientras viajábamos nos llovían patadas, golpes y todo tipo de 
insultos.

En determinado momento y un tiempo que no pude calcular, por los 
sonidos, me dí cuenta que los vehículos en los que viajábamos entraban 
en un gran garage. Sentí además el sonido a portones que se abrían 
primero y cerraban después.

Habíamos llegado a “algún lugar”. Nos sacaron de las camionetas nos 
condujeron. (tiempo después sabríamos que era la “Direccion Nacional 
de Información e Inteligencia” de la calle Maldonado entre Guitiérrez Ruiz 
y Paraguay).

De ahí en adelante fue el infierno. Los golpes, tremendas palizas 
donde alguno salió con los huesos rotos. Los plantones interminables. Las 
alucinaciones debajo de la capucha. La tortura, los gritos agónicos de las 
y los compañeros cuando les sacaban la cabeza del agua. La “colgada” con 
dolor interminable. Los vejámenes sexuales. La picana con la electricidad 
recorriendo el cuerpo. Y mucho más, mucho más, mucho más... que es 
inenarrable... Todo lo que uno no se imagina sucedía ahí como en una 
pesadilla de la que no se puede despertar.... 

Comprendí que aquel infierno desatado por humanos a otros seres 
humanos, no era solo la voluntad de individuos degenerados y viles. 
No. Todo estaba planificado para destruirnos física y psicológicamente. 
Planificación macabra y mafiosa donde si a “alguien se le iba la mano” 
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“desaparecían” a la víctima al mejor estilo mafioso institucionalizado por 
directiva superior.

Tiempo después, ya en un baño carcelario vi una leyenda que me 
llamó la atención: “Cuando llores por no ver la luz del sol, las lágrimas te 
impedirán ver las estrellas”.

Ya de viejo he profundizado mis convicciones aún mucho más que 
cuando era joven. El mundo sigue mal por el mismo motivo que cuando 
tenía 18 años.

Ahí la filosofía de este humilde relato de la realidad. Realidad a veces 
cuestionada por las olas retrógradas del olvido o de lo “políticamente 
correcto”.

Recordando aquella leyenda, sabe uno por quién escrita en la pared 
de una cárcel, reafirmo mis convicciones de que el ser humano puede 
construir un futuro luminoso.

Y, como decía el poeta Gabriel Celaya, “maldigo la poesía concebida 
como un lujo cultural por los neutrales, que, lavándose las manos, se 
desentienden y evaden; maldigo la poesía de quien no toma partido, 
¡partido hasta mancharse!
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Sirio López Velazco

Breve elegía a Norma y Gabriel

Mi pobre poesía se despierta esta mañana con sus vivos perfiles, pues la 
memoria rechaza que el tiempo los desdibuje. Vuelve aquella Facultad de 
Medicina aislada por barreras policiales que la cercaban a cien metros de 
distancia en cada dirección, como castigo por la agitación protagonizada 
el año anterior. 

Aprovechando ese vacío inédito, en aquel 1969 muchas clases de primer 
año tuvieron como palco la vereda y la calle. Alternaban con asambleas 
de unos doscientos militantes esparcidos por las diversas variantes de la 
izquierda de entonces. En el sótano del anexo, en un pequeño local poco 
iluminado por ventanitas pegadas al techo, un ex laboratorio se había 
transformado en sede no oficial pero permitida por el Decanato, de una 
agrupación de la Asociación de Estudiantes de Medicina, que respondía 
por el arrogante nombre de “Los Bravos”. Sus paredes exaltaban las figuras 
del Che, de Yon Sosa (guerrillero guatemalteco) y exhibían símbolos de la 
lucha palestina. 

Allí llegó una tarde un joven recién llegado del lejano Norte, para 
participar de aquel colectivo sin integrarse a él. En un rincón, acurrucada 
sobre una silla que parecía quedarle demasiado grande, Norma se hundía 
en su silencio atento. Sus ojos oscuros tenían la tristeza de un largo 
sufrimiento, y dejaban adivinar a alguien ocupado en el cuidado de una 
madre enferma. De tiempos en tiempos se arreglaba el poco alineado 
pelo negro, que amenazaba cubrirle los ojos y sobrepasaba sus hombros.

Hablaron hombres y mujeres, pero Norma no despegó los labios 
sino hasta casi terminada la reunión, para corroborar con dos frases 
las medidas de peaje y manifestación que estaban en discusión. Horas 
después, en el peaje montado más allá de las barreras, allí estaba Norma, 
repartiendo volantes y recogiendo las monedas que permitirían fabricar 
nuevos volantes, crayolas gigantes para pintar paredes y ómnibus, y 
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algunos cocteles molotov, para próximos combates. Lo hacía con el gesto 
tímido de las misioneras, y obtenía las colaboraciones más por caridad 
que por miedo. 

En una de las asambleas las intervenciones se sucedían enardecidas. 
Y confirmaban una vez más que los retazos diversos de la izquierda que 
poco después se encontraría unida padeciendo el asesinato, la tortura y 
la cárcel deshumana, divergían principalmente sobre la pertinencia o no 
de la tímida y civilizada lucha armada ya en curso. 

De pronto subió al estrado un orador y el silencio se hizo impenetrable. 
La sorpresa era mayúscula pues nadie ignoraba que el que ahora se 
aprestaba a hablar hacía un tiempo que había desaparecido de aquel 
anfiteatro, y también de las clases, pues “andaba en algo”. Era alto y de 
anchas espaldas. Vestía un pantalón de lana gris y una camisa blanca 
desabrochada en el cuello, que cubría una campera de nylon, también 
gris. Se alisó el pelo corto, ligeramente ondulado, y entrecerró los ojos. El 
auditorio contuvo el aliento. Y entonces Gabriel, pausadamente, defendió 
la acción del Movimiento de Liberación Nacional – Tupamaros, sin citarlo 
explícitamente. Pero como allí todos eran entendedores, medias palabras 
eran más que suficientes. Cuando terminó, una parte del anfiteatro 
aplaudió a rabiar, mientras que el resto se mantenía en silencio, pero se 
abstenía de expresar cualquier rechazo. Bajó del estrado y poco después 
se deslizó silencioso hacia la salida, mientras la asamblea seguía enzarzada 
en la discusión sobre si cabía o no hacer una manifestación en las puertas 
del Palacio Legislativo. 

Pocos meses después el estudiante norteño, ya integrado al MLN-T 
reencontró inesperadamente a Gabriel en un contacto de fin de semana 
marcado en plena playa. Sorprendentemente, estaba acompañado de 
alguien que a todas vistas era su compañera, pues el fuerte brazo de Gabriel 
le rodeaba los frágiles hombros. Entonces o años después el norteño supo 
que su nombre era Rosario del Carmen Barredo Longo, siempre tímida y 
con los ojos semiocultos por lentes verdosos que debían tener también 
funciones de aumento. Saludó y se quedó muda. Gabriel escuchó con 
paciencia y después impartió las órdenes con la misma parsimonia. Y se fue, 
abrazando a su mujer por entre los muchos frecuentadores de la rambla. 
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Aquel 14 de abril de 1972 el norteño se cruzó inesperadamente con el 
gigante, que desde la camioneta que pilotaba lo saludó muy discretamente, 
al pasar, con un gesto de la mano. Horas después se enteró en la casa de 
un colaborador y por la radio que Norma Pagliano Varo y Gabriel María 
Schroeder Orozco estaban muertos. 

Nunca había imaginado que Norma pudiera ser integrante del MLN-T, 
menos de que fuera capaz de empuñar un arma, y menos aún que fuera 
casada. Hilando cabos pronto resultó claro que Norma y Jorge Nicolás 
Gropp Carbajal habían sacrificado sus vidas, defendiendo a balas y en un 
enfrentamiento condenado de antemano al fracaso, la retirada de otros 
combatientes que los acompañaban. 

Por su parte Gabriel había sido fríamente asesinado junto a otros 
integrantes del Comando de la Columna 15 del MLN-T en el local del 
colaborador donde estaban reunidos; el joven Horacio Rovira Grieco, hijo 
de los dueños de casa (ausentes en aquella hora), también había sido 
masacrado, cuando todos ya estaban rendidos en el interior de aquella 
residencia. Allí también cayeron acribillados a mansalva los dirigentes 
Alberto Jorge Candán Grajales y Armando Hugo Blanco Katras, a quien el 
norteño esperaría en vano en el local donde se encontraba aquella tarde. 

En el silencio del living que sólo quebraba el chirrido de la radio se 
instalaron en el norteño las mismas dos convicciones que lo acompañarían 
el resto de la vida: para bien de los humanos y del planeta lo que justifica 
la existencia es la búsqueda incesante de la liberación nacional y del 
socialismo (que en su madurez el norteño querría orientado hacia el 
Ecomunitarismo), y que de la callada timidez de Norma a la imponente 
seguridad de Gabriel, son siempre los jóvenes quienes, con su audacia, 
abrirán las puertas del futuro mejor. Desde entonces supo que con ellos y 
guiándolos, avanzarán Norma y Gabriel.
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Adriana Zinola

El día que murió Gardel

En memoria de Raquel “Tota” Dupont
Hablar de la cárcel de Punta de Rieles no es fácil. A pesar de los 

cuarenta y pico de años transcurridos, me tomo un tiempo para hacerme 
una idea de quién es el interlocutor que tengo enfrente, a qué generación 
pertenece, cuáles pueden ser sus intereses en mantener viva la memoria 
de “los años duros”. Recién entonces voy dejando fluir mi relato. 

A veces surgen preguntas, otras veces es solamente un pequeño gesto 
que me dice si por ahí vamos bien o no.

Recién salida “a la vida” quise contar mis vivencias a mi familia, a mis 
amistades, a los compañeros y compañeras, los pocos que quedaban en 
libertad o no habían salido al exilio. Es lo natural cuando una se ausenta, 
por el motivo que sea, por un largo tiempo de todo lo que hasta el minuto 
antes de partir componía su mundo cotidiano. 

“¿Cómo te fue? ¿Qué es de tu vida? ¿Por dónde anduviste?” 
preguntamos espontáneamente. 

Corría el año 1979. Fui a vivir con mi madre y con mi padre en Pando, 
ciudad donde nací y crecí en el seno de una familia con raíces profundas 
en esa tierra. Allí comencé mi militancia en la UJC. Y allí eché mis propias 
raíces con amor y en la certeza de que un mundo mejor era posible.

“Afuera” reinaba el terror, la larga noche del “Terrorismo de Estado” 
(aprendí el significado de esas palabras mucho tiempo después). Y lo 
cierto es que nadie preguntaba, nadie quería horrorizarse con el horror 
de lo que vivimos cada uno y cada una de las presas políticas durante esos 
años en nuestro país.

Por mi casa pasaron decenas de personas que llegaban a saludarme 
para expresar su solidaridad conmigo y mi familia. Algunas eran viejas 
amistades de mis padres, otras sencillamente conocidas de cruzarnos 
en actividades pueblerinas. Y hasta me sorprendí con otras que sabía en 
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tiendas políticas diferentes a las mías y de mi familia.
Todas expresaban a su manera su forma de decir Presente. Unas me 

traían regalos que yo agradecía sin comprender bien el porqué. Otras 
quizás fueron por la curiosidad de ver, por primera vez en la ciudad, a 
alguien salido de la cárcel tras cuatro años de reclusión sin haber cometido 
delito alguno. Y todas, absolutamente todas, me arroparon y sostuvieron 
con la solidaridad incondicional de quien no cuestiona ni juzga.

Ese desfile singular duró varios días. Lo recuerdo con emoción: la 
presencia de esas personas en mi casa fue un acto de resistencia y coraje 
en esa ciudad que como todo el país sufrió la represión, la cárcel y el 
exilio.

Con el tiempo fui comprendiendo que la ausencia de preguntas 
tendría la intención de no hacerme recordar, volver a pasar por el corazón 
aquellas vivencias tan terribles. Además de que para quien escucha no es 
fácil sostener el relato sobre cualquier situación de violencia. “Dejá, ni me 
lo cuentes” acompañado con un gesto de la mano como para ahuyentar 
fantasmas. 

Entonces aprendí que cierta clase de humor que podríamos llamar 
“negro” es una manera de contar sin abrir nuestras heridas ni ocasionarlas 
en quien nos escucha.

En la cárcel sucedían a diario situaciones cómicas, o más bien las 
provocábamos para suavizar la vida real. Una historia que alguna contaba, 
el recurso ingenioso para escapar de la mirada inquisidora de la guardia 
al cometer una infracción al reglamento, un hecho de la vida anterior 
a la cárcel que alguna recordaba, hacían que la carcajada explotara en 
los momentos más inoportunos. “Expresión de hilaridad estentórea”, 
así se denominaba la sanción aplicada cuando esa carcajada colectiva 
traspasaba las rejas y llegaba a la guardia.

Cierta vez una compañera veterana contó que siendo ella apenas una 
niña sucedió la muerte de Gardel.  

Ante la trágica noticia, una multitud salió a las calles. De la mano de 
su madre la niña marchaba en silencio. Una mezcla de miedo y tristeza 
la fue invadiendo a medida que más y más personas se sumaban a esa 
marcha sin rumbo. Miraba de reojo a su madre llorar, apretando con toda 
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la fuerza de su manito la mano de su progenitora. No dejó escapar ni 
un “qué pasa, mamá”, por temor a la respuesta que pese a su inocencia 
infantil intuía fatídica.

A lo largo de su vida reaparecía ese episodio cada vez que su familia o 
su círculo de allegados enfrentaba algún suceso luctuoso. Ella volvía a ser 
esa niña pequeña caminando de la mano de su madre en medio de una 
multitud que lloraba en silencio. Y una profunda tristeza la invadía. 

El recuerdo del día que murió Gardel fue su estrategia en los momentos 
en que hasta el esbozo de una sonrisa hubiera sido motivo de castigo. Lo 
aprendió de adulta en los años de prisión. Si había que estar seria, a ella 
le bastaba con pensar en Gardel.

Cada día al final de la jornada debíamos formar para pasar la lista. A 
medida que la soldado nombraba nuestros números -eso éramos en la 
cárcel: un número- debíamos dar un paso al frente y decir “Presente” 
guardando silencio durante toda la formación. 

En cierta ocasión, minutos antes de la hora de la lista, nos reíamos a 
carcajadas. En el momento de la formación no podíamos parar de reír 
mientras iban saliendo de la celda las primeras nombradas. La soldado 
exigía silencio elevando su voz por encima de las risas que intentábamos 
sofocar sin éxito.

Hasta que de pronto en la fila sonó potente el “Pensá en Gardel”. La 
voz ronca no dejaba dudas de a quién pertenecía. 

Los gritos de la soldado amenazando con sanciones colectivas no 
fueron suficientes para detener la carcajada general que inundó el sector. 

Gardel se tuvo que hacer cargo de los quince largos días sin recreo y 
sin visitas de familiares. Ni su condición de Mago salvó a las mujeres del 
castigo.

Han pasado 43 años desde mi salida de Punta de Rieles. Tota ya no está 
entre nosotras.

De tanto en tanto, cuando estoy a punto de dejar escapar una risa 
inoportuna, ella viene a susurrarme al oído: ¡Pensá en Gardel!  
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Diego Damián

El pintor Orejano

Un tipo inolvidable el José Riobó Scocozza, un compañerazo. 
Uno de esos con los que la convivencia se hacía muy amable. De 

sonrisa fácil y a veces medio bandida, lo recuerdo como muy curioso, 
buen preguntador, mejor oidor y siempre dispuesto a dar una mano. 

Durante los años cuarenta y cincuenta fue back izquierdo de su cuadro 
del alma, Defensor, y dejó muy buen recuerdo entre los veteranos hinchas 
de la violeta. 

Se daba tanta maña en la cancha que para el mundial del ’50 fue 
convocado para vestir la celeste, cosa que contaba con discreto e 
indisimulado orgullo, pero una lesión de último momento lo sacó del 
plantel y le robó la chance de hacer historia en Maracaná.

Hijo de su tiempo y frenteamplista de la primera hora José fue de los 
que no dudó en jugarse al trabajo clandestino desde el mismo día que 
dieron el golpe de estado. Y en esa anduvo unos años, moviéndose con 
su gente, hasta que en un momento quedó descolgado por la merma 
que generaba la represión entre los que se animaban a hacer algo. Por 
la razón que fuera, cárcel, exilio o simplemente por un muy legítimo y 
respetable miedo. Quedó solo en su barrio y aun así buscó la manera de 
seguir agitando.

Se propuso continuar con las pintadas en los muros sabiendo lo riesgoso 
que era y que para no caer preso había que hacerlo rápido y borrarse. El 
problema era que trazar consignas a pincel en una pared no era pavada. 
Era una tarea lenta y dejaba regalado a quien lo hiciera. 

En aquellos años no había otro modo de pintar porque el uso de sprays 
era impensable ya que no se conseguían en plaza y era muy complicado 
traerlos desde el exterior por los controles de frontera.

Así que buscando alguna manera se le ocurrió modificar un viejo 
Primus de manera tal que luego de unos bombazos la pintura fluyera 
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pulverizada en un chorro grueso, continuo y veloz. Y fue gracias a esa 
cocinilla adaptada que volvieron a amanecer los muros del Parque Rodó 
con los ABAJO LA DICTADURA y los LIBERAR A LOS PRESOS POLÍTICOS. 

Pero claro eso tenía envenenados a los tiras que de noche, sigilosos y 
en autos particulares de luces apagadas, recorrían las calles buscando a 
los autores de esos gritos en las paredes de la ciudad. 

José salió muchas veces sin “campanas”, demasiadas, y fue así que una 
de esas madrugadas de comienzos del ´76 la suerte le soltó la mano y los 
milicos le echaron el guante. 

Me lo imagino girando la cabeza, cegado por una linterna, sabiéndose 
encañonado, descartando el escape y asumiendo lo que se le venía. 
Vencido, pero no derrotado.

Y lo que vino luego fue la moneda corriente: las torturas, el acta, el 
pase a la justicia Militar y el salir esposado derechito a la cárcel con unos 
años de condena por delante.

A él le tocó en suerte una de las más pobladas, Cárcel Central. Todas 
estaban llenas, pero en esa en particular, en el sexto piso, estábamos de 
a cuatro compas en celditas de apenas dos metros de largo por metro y 
medio de ancho. Apretados como piojo en costura.

Y allí llegó una mañana sonriente y saludando, como si entrara en un 
club, y rápidamente pasó a ser uno más entre los encerrados en la Reja 
Especial del sexto piso. 

Las cosas iban bien por allí. Mucha vida y mucha actividad; lecturas, 
conversaciones, rudimentarios trabajos artesanales, estudio, discusiones 
políticas, corrillos de noticias, de bromas y cargadas. Hasta se encontraba 
la manera de hacer ejercicios físicos en corredorcitos absurdamente 
estrechos.

Pero uno de los problemas mayores era que estábamos muy aislados 
de lo que pasaba afuera, no nos alcanzaba con las noticias que llegaban 
de la visita. Fue por ello que pasamos algunos meses buscando la forma 
de entrar una radio hasta que lo conseguimos. 

A poco de comenzar ese invierno un preso común nos entró de canuto 
una vieja Spika que rápidamente se convirtió en la niña mimada de la reja. 
Esa radio nos vino de perlas para escuchar las noticias, claro, para tener 
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una oreja fuera del encierro, pero también para seguir el campeonato 
uruguayo ya que estaba por jugarse la final en esos días. 

Una final inusual y especial, inusual porque era entre dos cuadros 
chicos, Rentistas y Defensor, y especial porque uno de ellos era el cuadrito 
de nuestro Riobó.

Y así fue que llegamos preparados para esa inolvidable tarde. 
Hacía mucho frio y cuando arrancó el partido, el silencio se hizo 

absoluto, nadie se movía ni siquiera para calentarse un poco. El habitual 
bullicio de la cárcel (gritos, portazos, chirridos de rejas, carritos con tachos 
de comida) paró en seco y se instaló un silencio casi sólido.

Todos estábamos atentos al murmullo bajo y casi indetectable de la 
“cantora” que nos traía a un Solé que nos contaba el partido y que tenía a 
un muy atento José con la oreja pegada a la misma.

En su momento el gol de Cubilla agitó el ambiente en un festejo 
contenido, pero la calma continuó hasta el final para no perder detalle, ya 
que no se podía subir el volumen. 

Con el pitazo que consagró a Defensor estalló el festejo. El de los 
presos comunes, el de los políticos y hasta el de los guardias que también 
habían escuchado el partido a la sordina. Apenas un par de compañeros, 
resignados bichos colorados, se quedaron en el molde.

Festejamos porque era el cuadro de José, claro, pero también porque 
era el triunfo de un cuadro chico que había desafiado a los grandes y 
hasta porque dieron la vuelta a la cancha al revés, comenzándola por la 
izquierda. ¡Puro festejo, todo nos servía!

Pero lo mejor vino después. Un rato después. Cuando en el informativo 
de la noche oímos decir al Profesor De León, el técnico de Defensor: 
“dedico ese triunfo a todos los que no están y en especial a ese gran 
ausente que se llama José Riobó Scocozza”. Ahí la Reja Especial volvió a 
explotar en gritos, risas y abrazos.

Era por Riobó, cierto, que estaba emocionado hasta las patas, pero 
también por todos nosotros ya que una vez más nos sentíamos recordados 
por los que estaban fuera.

Esa noche brindamos con escabio.



101Crónicas de los Años Duros III (1968 - 1985)

Juan Fernando Zerboni

Elena

Montevideo, 2018 - 1973

La primavera había madurado con los colores del verano cuando Elena 
llegó a nuestras vidas. Fue un retazo del pasado hecho presente que dio 
consistencia de realidad a mis recuerdos y relatos.

Dinorah practica tai chi, hace muchos años.
Como en todo colectivo que centra su actividad en un deporte, 

encontramos personas de diferente pensamiento político y percepción 
social. Sobre esto no se habla, el centro es la actividad que los convoca. 
Sin embargo, la necesidad de encontrar en las relaciones sociales almas 
gemelas es casi instintivo. La búsqueda de empatía es una cualidad 
fuertemente humana y animal.

Búsqueda inconsciente, intuitiva y por ello mismo, casi siempre 
acertada.

Como dije en el grupo de tai chi no se habla de política, y los comentarios 
sobre hechos sociales son muy puntuales. Pero igual Dinorah encontró 
empatía en algunos integrantes del grupo. Una de estas personas fue 
Elena

Alguna vez se iban juntas, tomaban el mismo ómnibus en parte del 
trayecto e iban desgranando comentarios que cada vez las acercaba más 
y les hacía pensar que podían tener más de una coincidencia política y por 
lo tanto social.

Así fue, votaban al mismo partido político y se indignaban y 
emocionaban frente a las mismas injusticias, que ambas percibían de la 
misma manera.

Una noche, cuando salieron rumbo a sus casas el comentario se centró 
sobre la película “La noche de 12 años”. 

Elena comentó – “Una de las imágenes, más tristes, que me ha 
acompañado desde 1973, es la imagen de un compañero de química, 
sentado en la puerta de la facultad. Yo iba al liceo y lo conocía de 
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coordinaciones. Era la imagen de la tristeza. Lo habían llevado los milicos. 
Nunca más supe de él, debe estar desaparecido. Esa tristeza no me 
abandona. Dos días atrás lo recordamos con un compañero de esa época”.

Esposado a la espalda, encapuchado, ingresé al cuartel, tirado en el 
fondo del coche que nos trasladaba.

El juego del bueno y el malo fue el comienzo casi inmediato del intento 
de ponernos de acuerdo sobre qué sabía y que no. El capitán que condujo 
el operativo de nuestra detención también condujo los interrogatorios y 
jugó siempre de “bueno”. Nunca le preocupó que supiera que allí estaba, 
un síntoma de la impunidad que ya estaba instalada.

Descalzo, esposado a la espalda y sin la camisa que me habían quitado 
y dejado sobre las muñecas comenzó el intercambio de opiniones.

-Sos tupa
-No. 
-Sí, que sos tupa. Sabemos que sos tupa. 
-No
-Bueno eso no importa, nos tenés que decir que hacías como tupa, 

estos tipos no bancan nada, si no nos decís te van a matar.
La presión fue subiendo de tono y sus métodos también, comenzaron 

los golpes.
Lo que les interesaba no era que confesara que era tupa, eso ya lo 

sabían, ni lo que hacía, a lo cual se dedicarían luego, pues estaba bastante 
apuntalado, su interés estaba en la pregunta que comenzaron a repetir 
como un estribillo, por un tiempo que me pareció eterno.

-Vamos cantá: un local, un legal y un contacto. 
Necesitaban la información antes que se diera la alarma de que nos 

habían detenido, en esto, sí se pusieron pesados.
Sabían que tenía un contacto diario. Como todos los integrantes de la 

organización, una vez por día me comunicaba con ella. Tenían claro, que 
disponían hasta la hora del contacto para que se los diera, porque si no 
llegaba a tiempo, la alarma se trasmitiría.

En un contacto no se esperaba más de uno o dos minutos, se debía 
llegar a la hora exacta, un minuto de espera era interminable. Si el compa 
no llegaba, te borrabas y concurrías a otro que se activaba inmediatamente 
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por si no habías podido concurrir en hora.
Faltar a un contacto no era común, si faltabas al siguiente, seguro 

estabas detenido. Por supuesto en el segundo contacto se esperaba aún 
menos, concurríamos con los nervios de punta. 

Esto los milicos lo sabían y sabían que para pescar algún otro tupa, el 
mejor camino era la emboscada en el contacto diario. Un buen botín era 
un local de la organización o el nombre de alguien que fuera parte de esta 
y ellos no lo supieran, de allí el resto de la pregunta: un local no conocido 
o un compañero legal, que no se supiera por parte de ellos que era tupa.

En esto se centraron; lo que había hecho podía quedar para después.
A los golpes le sucedió la picana y el tacho. Estaban probando qué me 

podía afectar más.
Uno de los milicos dijo: “Es asmático, mételo en el tacho y vas a ver 

como canta”. 
… Tacho conmigo.
El tacho era un tanque que me llegaba a la altura de la entrepierna, 

lleno de agua en el cual me metían de cabeza, esposado atrás, un milico 
de cada lado y un tercero desde detrás me tomaba de la capucha y me 
empujaba dentro del agua. Él también me sacaba y mantenía la capucha 
cerrada para que el agua tardara en salir y por lo tanto el aire en entrar. La 
capucha se pegaba a la nariz y boca.

Cuanto duró esta primera sección de interrogatorio, no lo puedo saber, 
puedo contar cosas, recuerdo que fue el más intenso.

Al vaquero le quedó una raya desteñida a la altura del borde del tacho.
Mucho tiempo después, mientras estaba en las barracas del noveno de 

caballería me llamó la atención una raya blanca, como gastado, en cada 
pierna que pensé podían ser de las arrugas que se generan con el uso.

Todos los que hemos usado pantalones vaqueros sabemos que donde 
se generan las arrugas se gasta más el pantalón y pierde más el color que 
en otras partes.

Una tarde, me di cuenta de que esta raya no era fruto de una arruga, 
pues la arruga no existía.

Como preso que no tiene nada que hacer, centré allí mi atención hasta 
que me di cuenta de qué podía ser, me paré, abrí las piernas, me agaché 
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un poco y las dos rayas blancas descendentes se trasformaron en una 
línea continua.

Era el borde del tacho, lo tenía grabado en los pantalones. Cuantas 
veces fui adentro del tacho para marcar esa línea no lo sé.

Iba dentro del tacho y repetían: “un local, un legal y un contacto”
Entonces se te ocurren esas cosas que, si las pensás dos veces, no las 

hacés, pero la verdad que allí no hay tiempo para pensar dos veces. 
Pensé que estos tipos, si yo no quería no me metían debajo del agua, 

agarré con las piernas el tacho, arqueé el lomo y me levanté. La capucha se 
salió de mi cabeza y sentí como me erguía sin que pudieran mantenerme 
dentro del tacho. 

Sentís que crecés frente al sentimiento de vulnerabilidad que te llega 
por todos los poros, te sentís erguido más allá de lo real, te sentís crecer 
en tu propio interior.

Miré a todos los lados buscando a mis torturadores, los milicos que 
estaban a mis lados me mantenían agarrado, pero daban vuelta la cabeza 
para que solo les viera la nuca. 

Entonces de vuelta el capitán.
-No, no nos entendemos, no podés hacer esto, vení, portate bien y 

ponete la capucha. Y por supuesto me la puso.
De nuevo dentro del tacho, y nuevamente traté de agarrar el tacho 

con las piernas, pero los milicos me las patearon hacia atrás y quede 
literalmente de cabeza dentro del tacho con las patas en el aire.

Ellos me habían dicho: “Cuando tengas algo que decir levantá el pie 
que paramos y te dejamos hablar”

Entonces levante el pie, quizás pensando, porque no, en hablar.
Pero cuando sentí entrar el aire me arrepentí, y me aferré a esa lucha 

por resistir.
-Que querés decir.
-Me ahogo. Esto no fue un buen chiste.
La andanada de golpes me superó y caí al suelo, me golpearon en la 

cabeza y entonces se volvió a escuchar la voz del capitán.
-En la cabeza no. Deja marcas. 
Me quedo una marca en la frente, que cuando fui al juzgado aún la 
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tenía, pero a nadie le importo.
Al final acepté que tenía un contacto al otro día, en la desesperación 

de zafar del interrogatorio y no cantar. 
Pensé que les podía hacer una trampa, una trampa sencilla, basada en 

el hecho consumado.
La idea que se me pasó por la cabeza y que llevé a la práctica sin pensar, 

fue dar un contacto, pero atrasar la hora, para que cuando volviera a los 
interrogatorios ya no pudiera dar un contacto real pues había pasado.

En ese momento, recuerdo, no pensé en las consecuencias cuando no 
llegara nadie, de eso me empecé a preocupar cuando, efectivamente, no 
llegó nadie.

Sábado a las tres de la tarde en la puerta de la Facultad. 
La Facultad tenía dos cuerpos, el cuerpo central de frente a Gral. Flores 

y el Instituto de Química a la izquierda, saliendo de este edificio.
El contacto era en la puerta del instituto.
Esto paró unos momentos la máquina, pero necesitaban el local y el 

legal, así que volvimos a retomar el procedimiento del tacho.
Y junto con el contacto y el legal, comenzaron a preguntarme por una 

cantidad de nombres.
No sé cómo, pero sentía que estaban tirando verde para recoger 

maduro. Tenían una gran mezcolanza de nombre reales, con apodos y 
seudónimos. Un gran entrevero de información que no estaba dispuesto 
a ordenar.

Nuevos forcejeos y recuerdo que el interrogatorio paró, cuando junto 
con el tacho probaron la picana en las axilas. Todo rojo y me desvanecí.

El recuerdo que sucede a esto es que me encontraba sentado en una 
silla, solo con el capitán, que me secaba, luego sentí que me subían por 
una escalera y mis pies golpeaban en los escalones. Apenas recuerdo que 
me tiraron en un colchón y nada más.

Al otro día, después del medio día me sacaron para el contacto que se 
suponía debía tener. Esposado adelante, me había colocado algodones 
en los ojos y sobre ellos lentes de soldador oscuros, en sustitución de 
la capucha de tela que había tenido desde que me detuvieron. Minutos 
después de salir del cuartel me sacaron los lentes y pude ver.
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Al llegar a la facultad, quien comandaba la operación me sacó las 
esposas y dijo: “Camina hasta la puerta del instituto que te sigo”.

Efectivamente así lo hizo, pasando de largo junto a mi para colocarse 
en la estatua a la Madre que hay en medio de la plazoleta, frente a la 
Facultad, sin olvidar advertirme: 

-Flaco si te metés dentro de la Facultad no te quepa ninguna duda que 
entramos a sacarte, y recordá que, si te escapas, siempre queda tu mujer 
para pasar el rato”.

-Una cosa más – dijo – cuando lo veas venir, o que alguien se te acerca, 
te tiras al suelo. 

-Para que querés que me tire al suelo.
-Por si empieza a tirar.
-Yo al suelo no me tiro; y mira, hay un pueblo que me conoce y que 

cuando me vean allí pueden arrimarse y eso no quiere decir que sean tupas.
La verdad que esto no lo había tomado en cuenta,
Era un día gris, o por lo menos así lo recuerdo. Metí las manos en los 

bolsillos del chaquetón y me recosté a la pared del instituto, como tantas 
otras veces lo había hecho. 

Tenía la certeza de que el contacto no iba a llegar, y comenzaba a 
preocuparme qué iba a pasar. 

Mientras deseaba que el tiempo no pasara, me decía cosas como: “Y 
bueno, un contacto lo pierde cualquiera”

La verdad que nunca hubiera podido imaginar las cosas tal cual 
sucedieron. Esta vez, como muchas otras, la realidad superó a la 
imaginación, y en esta oportunidad a mi favor. Tuve suerte. 

En la facultad estaban los compañeros, que habían pintado un gran 
cartel que decía: “Libertad para los compañeros presos”, con todos 
nuestros nombres.

Pasó algún compañero, que yo sabía estaban buscando, pero ellos 
no conocían pues ni se movieron, eso fue información importante. Pasó 
algún profesor que también me conocía. La verdad que en ese momento 
no lo comprendí, pero me estaba transformando en un acontecimiento 
público, lo cual me ayudó. 

Mientras estaba allí los compas se movieron y llamaron al decano y 
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éste a mi familia, que vivía a dos cuadras, y al rector de la Universidad. 
La hora pasaba demasiado rápido.
El teniente se acercó: “Que pasa que el hombre no llega”.
Allí empecé, instintivamente a armar el verso que luego gritaría como 

un descosido al llegar de vuelta al cuartel, para salvar el pellejo de una 
paliza.

-No vino porque sabe que estoy detenido. No ven los carteles que 
denuncian nuestra detención. ¿Quién se va a acercar por aquí?

-Nos cagaste. 
La verdad que allí comencé a sentir un miedo atroz.
-Vamos a dar una vuelta y volvemos- dijo.
Me subieron al coche y me sacaron a dar una vuelta. Había milicos en 

varios puntos.
Las amenazas eran de todos los colores.
Pero, el hecho ya estaba consumado, el contacto ya había pasado 

cuando llegamos la primera vez. Esa parte me había salido bien.
El coche dio la vuelta al palacio y enfiló por Gral. Flores. Cuando 

llegamos a la esquina de Gral. Flores y Yatay, veo a mi madre y mi hermana 
que se dirigían a la Facultad. 

La suerte quiso que mucha gente me viera. Primero los compañeros 
que habían colocado el cartel, el decano, mi madre y mi hermana que 
habían ido a hablar con este. 

Me encontraba sentado en la escalinata de la facultad, cuando llegó 
el Rector de la Universidad Samuel Lichtensztejn. Fue de película, no lo 
podía creer.

Muy decidido se acercó y me preguntó
-¿Está detenido?
-Si, y si no se va, Ud. también va a ser un detenido.
Terminé de formular mi pequeña sentencia, cuando llegaban corriendo 

los milicos y quien dirigía el operativo tomo al Rector del brazo.
Éste se sacudió al tiempo que le decía:
-Yo soy el Rector de la Universidad y a mí me suelta.
“Andá para el auto”, fue la respuesta del teniente dirigida a mí.
Samuel nos siguió hasta el vehículo, en el cual yo ya me encontraba, 
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y por la ventana del conductor tomó el volante del auto para que no 
arrancara.

-¿Dónde está detenido? Fue su pregunta.
-Si no suelta la dirección, va preso. Fue la respuesta del teniente. 
Desde las ventanas del Decanato de la Facultad de Química mi madre 

y mi hermana, junto al decano y los compañeros habían presenciado toda 
la escena. 

Al ser llevado a la facultad me había transformado en un faro de 
advertencia. Se había anulado la posibilidad de desaparecernos. No 
creo que se lo plantearan, pero, de hecho, con ese paseo se redujo la 
posibilidad de que sucediera

Fue allí, sentado en la escalinata de la facultad, donde Elena me vio.
Elena terminó de comentar: “Se veía extremadamente triste y no 

pude averiguar qué pasó. Nunca supe su nombre, solo recuerdo que le 
decíamos …”

Con las lágrimas asomando en sus ojos Dinorah sólo pudo decir: “Es mi 
esposo y vive”.

La realidad desapareció. El encuentro era asombroso, inesperado y 
cargado de dolor y alegría. La angustia, de 45 años de Elena, su historia 
inconclusa se encontró, increíblemente, con su otra parte en Dinorah.

Vino el ómnibus y subieron instintivamente, calladas ambas, no sabían 
qué decir. Se miraban y varias veces comentaron: “Que increíble”. Llegó 
el momento de que Dinorah debía bajar, así lo hizo y también Elena, que 
debía seguir: “No sé por qué me bajé, debo seguir, nos vemos” 

Cada una tomó su rumbo…
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Sara Ibarburu

Especial

No. No era una gran tragedia. Al menos no a un nivel consciente; o al 
menos yo no lo vivía así.

Yo era especial.
Compartía un gran secreto con los adultos, y eso me hacía sentir muy 

importante.
“Tu papá está preso por pensar distinto. Por querer lo mejor para todos 

los niños…” me decían. Entonces era alguien muy importante y muy valiente 
mi papá, pensaba yo.

Sí, estaba preso; y ese era el gran secreto que debía mantener, aunque la 
verdad, me costase un poquito.

En mi escuela no debía contarlo y en algunos otros lugares que me 
indicaran, tampoco. Hacerlo podía tener consecuencias negativas para 
nosotras. ¿A qué se referirían con eso?, pensaba yo.

Levantarse a las cinco de la mañana, aunque fuese una vez por mes, para 
ir a visitarlo a la cárcel, era toda una aventura. Y yo lo vivía con alegría. (Que 
yo supiera, nadie de mi edad se despertaba a esas horas, a menos que fuese 
un seis de enero, para tratar de ver a los Reyes Magos). Y esto era otra cosa 
que me hacía especial.

No recuerdo cada cuánto, pero cada tanto recibía lindos y originales 
juguetes. Nadie más los tenía; no los vendían en kioscos o tiendas; muchos 
eran personalizados con nuestras iniciales o nombres, y casi siempre se 
trataba de algo que nos gustaba mucho. Al principio no entendía mucho cómo 
era que eso pasaba, pero mamá nos lo explicó: ¡esos juguetes los fabricaba 
nuestro papá! Sí, además de todo, ¡era un gran fabricante de juguetes!. Esto 
sí que me hacía sentir única entre todos mis amigos.

Yo no sabía cómo vivían los adultos toda la situación. Quizás también 
ellos se sentían especiales. Capaz no igual que yo. Nunca me animaba a 
preguntarles, porque en verdad sentía que su “especial” era bien diferente 
al mío.



110 Crónicas de los Años Duros III (1968 - 1985)

Pero ellos contaban con “la ventaja” de poder hablar del tema con las 
personas que ellos quisieran. En cambio yo no, pues cumplía a raja tabla el 
mandato de no mencionar a nadie el asunto. Sí lo podía hablar en familia, 
pero no había más “aliados” ya que éramos las únicas de todos los primos, 
con un papá preso.

Sí recuerdo momentos feos, pero muy específicos. Las esperas, las 
caminatas y el destrato que recibíamos desde que llegábamos al Penal hasta 
que por fin nos encontrábamos con papá. Ahí todo se diluía con el gozo de 
estar con él. ¡Cuántas cosas interesantes tenía siempre para contarnos! De 
lo que quisiéramos, él sabía (sabe mucho más que mi maestra de la escuela, 
pensaba yo).

También hacíamos muchos planes para cuando él saliera de allí. Nunca 
dudábamos de que eso sería así. Sólo había que esperar con mucha, mucha 
paciencia, que eso sucediera (“escalón a escalón”, nos decía papá).

Y el día que sucedió, también me sentí especial. Yo ya tenía ocho años y 
estaba en la escuela a la que iba por las mañanas, cuando entró la directora 
a mi clase y llamándome por mi nombre, dijo que debía retirarme, que me 
habían ido a buscar con una buena noticia.

Nunca imaginé de qué se trataba, hasta que mi tía, que era quien había 
ido a la escuela a buscarnos, lo dijo: “Soltaron a tu papá”. Y ese día sí que me 
sentí especial, pues fui la niña más feliz de todo el Universo.

Especial. Diferente. Única.
Ojalá hoy tuviese alguno de estos sentimientos hacia mí.
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Rafael Álvarez

Vivencia de la dictadura 1

No fue fácil la adolescencia en los años 80, al menos la mía no lo fue. Me 
crié en una familia pobre, izquierdista y temerosa, (y sus motivos tenían). 
Recuerdo de niño preguntar por un símbolo que estaba mal tapado con 
pintura en la pared de un vecino, y me respondían que de “eso no se 
habla, está prohibido”. Era el símbolo del FA, Frente Amplio.

También en varias reuniones familiares, se recordaba en las charlas, en 
los cuentos, al Tío Pato, y alguien al final siempre decía, “pobrecito, ojalá 
esté bien”, y no me contaban que le había pasado, yo no lo conocía. 

El Tío Pato, Miguel Benítez es su nombre, es un primo de mi madre, 
que estuvo 5 años preso, por ser militante del Partido Comunista, y fue 
exiliado en Suecia, cuando lo liberaron. 

A la salida de la dictadura, yo tenía 15 años, y cuando empecé a militar, 
entendí más profundamente los silencios de mi familia. Así fue pasando 
el tiempo, hasta que a los catorce años me tocó un poco más de cerca. 
Éramos gurises de bajos recursos, por lo que casi todos estrenamos 
nuestros primeros trabajos por ese entonces, y también debutábamos 
en las comisarías por las razias. Recuerdo varias veces que me llevaron, y 
no les importaba nada, me llevaron con cédula y carné de trabajo incluso, 
que por aquellos años se expedía. Pero el que más me calentó, por decirlo 
claro, fue una tarde en Dieciocho de Julio. 

Mi tío Pato, había regresado hacía poco menos de un año, con la 
Amnistía, y había montado un taller de serigrafía en la teja, y me empleaba 
como cadete. Me mandó, ese día, al centro a levantar unas películas de 
acetato para las matrices, para imprimir calcos. En la puerta del destino, 
quizás a diez metros de donde tenía que entrar, me encuentro con dos 
amigos del barrio, que estaban de paseo. Yo estaba con la ropa de trabajo, 
todo manchado de tinta. Llevábamos unos minutos charlando, cuando 
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me tocan el hombro, y me piden “documentos”. Me di vuelta y vi que 
era la policía. No tengo les dije, estoy trabajando, tengo que levantar un 
material ahí, señalando el lugar al que yo iba. Trabajando, le dicen ahora, 
nos replica un policía, riéndose. Acompáñennos, los tres, suban a la 
camioneta, era la famosa Chanchita. después de pasearnos por largo rato, 
y aplicarnos la sicológica, nos hicieron bajar en la seccional de menores, 
que por esos años quedaba en la calle Minas. Nos sacaron los cordones 
de los championes, los cinturones y las pocas pertenencias que teníamos. 
Uno de mis amigos, Héctor, había comprado un cassette de canto popular, 
con la tapa del PC, con la hoz y el martillo. El comisario, (que lo mandaron 
llamar), cuando vio el cassette, nos empezó a molestar verbalmente, y 
se reía al ver nuestras caras con miedo. Terminó diciendo, “ya vamos a 
volver”, déjenlos detenidos hasta que los vengan a buscar. Tres horas 
después nos sacó mi madre.
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Rafael Álvarez

Vivencia de la dictadura 2

En 1984, empecé el liceo, comenzaba la confirmación de mi 
adolescencia. El liceo al que fui es el 26, en Jacinto Vera. Recuerdo 
bien el primer día, nunca había visto tanta gente en un mismo lugar. Yo 
era inquieto y atrevido, en el buen sentido, por lo que no me costaba 
vincularme. Entre los 42 que éramos en la clase, hice amistad con Ademar, 
que por casualidad vivíamos en el mismo barrio, el glorioso Cerrito de la 
Victoria. Así fueron avanzando los meses, y con ellos nuestra amistad. Él 
era más tranqui que yo, pero bancaba cabeza, teníamos el alma inquieta. 
Un buen día, me invita a su casa, para “estudiar”. Creo que leímos como 
una página entera de algún libro, y nos fuimos a la calle. Él vivía en Burgués 
y Guenoas, frente al cuartel del Grupo de Artillería Nro. 5, al lado del 
Cementerio del Norte. Después de grande supe, que ahí estuvo preso por 
unos días, mi cuñado, solo por pensar distinto. Ademar me había alertado 
de cómo comportarme en la calle, pues los señores del 5to, (cómo se 
lo conoce popularmente), se molestaban fácilmente. No me pregunten 
por qué, pero siempre tuve poder de convencimiento, (aunque en ese 
momento no me daba cuenta). En una de nuestras charlas le pregunté a 
Ademar por unos coquitos que tenían las palmeras del cuartel, las cuales 
estaban a todo lo ancho de la vereda del mismo.

- Son Butiá, me responde, son riquísimos.
- ¿Se comen? le pregunté.
- Claro, me dijo, y mi viejo hace caña con esos coquitos adentro.
- ¿Vamos a buscar?
- Es imposible acercarse, los milicos no dejan arrancar nada.
- Y siempre están ahí?
- Si, son guardias.
Todo eso era un mundo nuevo para mí, pero la idea de los coquitos 

quedó en mi cabeza por unos días, y no me iba a quedar con las ganas de 
intentar sacar alguno.

- Mañana lo hacemos, me dije.
Los cinco recreos que tuvimos entre materias ese día en el liceo, me 
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dediqué a planear con Ademar cómo hacerlo, aunque él no quería saber 
de nada le puso onda.

- Mirá que te cagan a palos si te agarran, - me decía.
- No pasa nada, son coquitos, - le respondí.
Así fue que una tarde noche, agarramos un cuchillo de serrucho, y nos 

dirigimos hacia la palmera que, para nosotros, era la menos vigilada.
Llegamos y Ademar me hizo “piecito”.
- Cortá de las ramas finitas, dos o tres y nos vamos.
- No, voy a cortar el gajo entero.
¿Estás loco? Nos van a matar.
- Aguantá, y decime si viene alguien.
La adrenalina que generaba el solo hecho de estar en un cuartel, 

robando butiá, era muchísimo, y el flaco estaba más preocupado de que 
yo no cayera, más que de vigilar.

Además, imagínense lo que significaba cortar una rama dura con un 
tramontina, era simplemente imposible.

- Apurate Rafa.
- Ya voy, esta dura.
- Van a venir, y ya no aguanto con las manos.
QUIETOS, O DISPARO, ¿QUE ESTAN HACIENDO? fueron palabras que 

nos congelaron el alma.
Ademar me bajó en un segundo. Cuando levanté la vista, teníamos el 

cañón de un fusil de combate, el famoso FAL, apuntándonos al pecho, a 
no más de un metro de distancia.

- ¿Qué están haciendo?, volvió a preguntar.
Como pudimos, y con nuestros corazones latiendo como locomotoras 

a toda máquina, le respondimos que queríamos comer coquitos.
- Esto es propiedad del Ejército, no se puede tocar nada, váyanse o los 

arresto.
Cruzamos la calle, a lo de Ademar, y lo único que yo escuchaba era mi 

respiración muy acelerada, y a mi amigo que no paraba de putearme.
A los pocos días nos reíamos del triste episodio, producto de nuestra 

inmadurez, sin lugar a dudas, quedando grabada en mi mente una 
pregunta, ¿dispararía en realidad ese soldado, por unos coquitos de butiá?

Nunca lo sabremos, pero la sensación de tener un fusil apuntándonos, 
seguro es algo que jamás olvidaremos. Nuestras familias nunca supieron 
lo sucedido.
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Ariel Ardanaz

Vivencias

Me pareció interesante compartir algunas experiencias o anécdotas de 
mi estancia en algunos lugares en que estuve detenido.

Cuando me trasladaron desde la Tablada al Sexto de Caballería donde 
había otros compañeros, todos incomunicados (los que ya estaban habían 
recibido algunos enseres desde sus casas), tuve mi primera satisfacción 
que fue en la noche cuando nos llevaban al baño, el compañero Roberto 
subrepticiamente extiende la mano y me da un cepillo de dientes. ¡Que 
alegría poder usar un cepillo de dientes después de ocho semanas!

Allí se dio algo que llamaba la atención de los guardias: El almuerzo 
consistía en un caldo lavado que en algunos platos venía acompañado por 
un fideo mostachol y en los demás sin nada, pedíamos autorización y los 
que recibían el premio lo dividían al medio y le daban solidariamente la 
mitad al que no tenía.

Levantada la incomunicación pasé a la parte donde íbamos llegando 
los que nos librábamos de la capucha y podíamos hablar. Era una pieza 
donde teníamos una libertad parcial y vigilada. Allí un inconveniente fue 
la enorme cantidad de moscas que convivían con nosotros. Para evitar 
alguna enfermedad decidimos matar moscas, llegando a poner metas que 
llegaron a cien por día y por persona. Esto nos ayudó a tener más actividad 
tratando de hacer una carrera a ver quién llegaba primero a cumplir esa 
ambiciosa meta. Luego nos mandaron al Noveno de Caballería y nos 
alojaron en vagones donde por estar herniado no podía salir a carpir y 
me encomendaron armar botones para las chaquetas de los oficiales. Era 
mano de obra gratis, pero me servía porque salía con otro compañero del 
encierro del vagón, esto me convirtió en el “Rey de los Botones” para los 
compañeros.

Luego me trasladaron al Primero de Artillería (La Paloma) donde como 
sabía Electrónica me pusieron a reparar radios en un cuartito lo que me 
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permitió escuchar noticias en directo que compartía con los Compas. 
Creo que no reparé ninguna, pero escuché radio alrededor de diez días, 
porque luego de ese tiempo fui trasladado.

Mi próxima estadía fue el Penal de Libertad donde me sucedió una 
anécdota jocosa cuando me llevaron junto a una cantidad de compañeros 
a darme la sentencia. Comienza el actuario a leer la sentencia uno por 
uno y eran todas muy altas, muy por encima de diez años. Cuando llega 
mi turno el actuario me lee una sentencia algo larga y dice son dieciséis 
años de pena. Enseguida lo corrijo y le digo que no son dieciséis sino seis 
porque ya lo sabía por los familiares. En ese momento todos los guardias 
se me lanzan blandiendo garrotes y con perros amenazantes. Cómo podía 
hablar si no estaba autorizado y menos aún contradecir a la autoridad. 
Cuando el funcionario judicial ve que el error fue suyo al confundir el 
paréntesis que estaba delante del 6 con un uno. Esto originó una carcajada 
general de todos nosotros y dejó una sensación vergonzosa en ellos
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Dante Martínez

Testimonio

Recuerdo allá por diciembre del 74, una madrugada alrededor de las 
3, nos rompieron la puerta del frente de nuestra casa. Yo, que era un niño 
de 13 años, dormía en la habitación con mi madre, y cuando ella alcanza a 
prender la luz teníamos varios militares con armas de guerra apuntándonos. 
Inmediatamente se trasladaron a la habitación de mi hermano, un joven 
de 22 años, trabajador de FUNSA y estudiante. Recuerdo que lo tiraron al 
piso, revisaban los libros y un viejo radiograbador a cinta. Luego de eso, 
le hicieron tomar su colchón, lo encapucharon y se lo llevaron. Mi madre 
les preguntó: “¿A dónde se lo llevan?”, no obteniendo respuesta alguna. 
Recuerdo que mirábamos por la rendija de la persiana, en la oscuridad de 
la noche. Lo que podíamos observar era la pequeña luz de los cigarrillos 
encendidos de los militares, quienes estuvieron como una hora en la 
calle, y nosotros, con mi mamá, teníamos la esperanza que lo dejaran 
regresar a casa. Luego de eso, pudimos ver varias camionetas retirarse 
del lugar. Al otro día, nos enteramos de que la espera de los militares era 
porque también habían hecho procedimiento igual. Habían secuestrado 
a otro joven vecino. A partir de ahí empezó una odisea y un calvario para 
mi madre y para mí, puesto que éramos solamente nosotros tres en la 
familia, pues ya había perdido a mi padre.

Recorrimos, mi madre y yo, varias unidades policiales. Decían que no 
sabían nada. Él era un trabajador de FUNSA. Los primeros tiempos los 
compañeros nos hacían una colecta para ayudarnos económicamente, 
en unas hojas manuscritas con los nombres. Al cabo de cierto tiempo lo 
tuvieron que hacer en forma clandestina, sin identificar sus nombres, por 
el riesgo que la gente corría, por miedo a la represión que se vivía en ese 
momento.

Mientras tanto, pasaba el tiempo sin tener noticias de su paradero. El 
abogado del sindicato de FUNSA era el que nos trataba de dar información 
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sobre su paradero. No fue hasta más o menos -recuerdo- un mes y 
medio. Después que nos dijeron que fuéramos hasta donde hoy está el 
liceo militar de la calle Castro, que ahí tenían unas listas con información 
dónde nos podrían indicar su paradero. Allí nos informaron que estaba en 
el 6º de Caballería, pero no lo pudimos ver hasta más o menos después 
que fue trasladado al 5º de Artillería de la calle Burgues. Ahí lo pudimos 
ver por primera vez. Recuerdo que era un viejo galpón, y quedábamos 
separados por una mesa, donde podíamos hablar sin tener contacto 
físico. Recuerdo a mi madre llorar, y yo, que no comprendía mucho, sólo 
pensaba “¿Por qué está ahí?”. Mi hermano me decía, pese a su juventud, 
que nos quedáramos tranquilos. En ese lugar, lo visitamos por un tiempo. 
Luego fue trasladado al Penal de Libertad. A partir del traslado al Penal de 
Libertad, lo visitábamos los viernes, día de visita. Lo hacíamos una vez yo, 
y otra mi madre, ya que se nos hacía muy difícil económicamente. Esto 
nos provocaba una angustia, el no poder acompañarnos mutuamente. 
Llegar al Penal de Libertad provocaba sentimientos encontrados. Por un 
lado, contento de ver a mi hermano, y por otro triste e impresionado por 
el lugar, lo más parecido a un campo de concentración. Nunca me voy a 
olvidar de las revisiones del personal militar, de las medidas de seguridad 
(varios portones), hasta llegar al lugar dónde se tenía el encuentro. 
La primera vez que lo vi, me impresionó, porque lo habían rapado y 
estaba con un mameluco que tenían los detenidos, con un número de 
identificación. El diálogo se daba a través de un cristal, y por un tubo 
telefónico. Al finalizar la visita, por una pequeña ventana, le podíamos 
dar un beso. Luego nos retirábamos, muchas veces llorando, totalmente 
impotentes y con bronca. Recuerdo una mujer militar, llamada Amanda, 
por su insensibilidad para con todos los familiares que ahí concurrían. Y 
así transcurrieron los años hasta su libertad.

En memoria de mi hermano Uberfil Martínez 1757 en el Penal de 
Libertad



119Crónicas de los Años Duros III (1968 - 1985)

Ana Amorós

Una secuela más

Me recuerdo joven, esbelta. Llevaba a mi bebé en brazos y a mis otros 
hijos de la mano. El mayor no debía tener más de seis años, y el otro no 
alcanzaba los tres.

Habíamos ido caminando hasta la parada del ómnibus de forma 
distendida, en una charla amena y refrescante. Al llegar a la esquina les 
avisé que debían esperar que cambiara el semáforo para cruzar la Avenida 
8 de octubre, como siempre bastante transitada. Los chicos me miraron; 
Alex asintió con la cabeza mientras apretaba la manito de Camilo, que lo 
observa y reía.

La luz verde nos indicó que podíamos cruzar, había que apurarse o 
cambiaría la luz del semáforo.

Los pasos de los niños no iban al mismo ritmo que los míos, al llegar a 
la esquina los esperé, preocupada de que fuera a cambiar la luz a amarilla 
en la mitad de la calle.

Bajaron el cordón, cambió la luz y me vino el maldito calambre. Me caí, 
logré no caer sobre Naty, pero en ese preciso momento sentí el silbido del 
ómnibus frenando casi sobre mí.

Escuché los gritos de Alex y el llanto de Camilo abrazado a su hermano.
Alex había protegido una vez más al pequeño. Yo continué paralizada 

mientras percibía que otros transeúntes venían a auxiliarme.
Algunos intentaron tranquilizar a los niños que lloraban desesperados 

y compungidos. Otros trataban de levantarme, dado que no lograba 
ponerme de pie, mucho menos mantenerme. Un esbozo de sonrisa 
apareció en mi rostro apesadumbrado al comprobar que mis dos 
hombrecitos se encontraban bien sobre la vereda y con las manitos 
entrelazadas.

La pequeña sollozaba aún. La gente se impacientaba dado que, por 
más que yo lo intentaba, no lograba mantenerme erguida, la pierna 
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derecha no me respondía, no la sentía, como ya me había pasado en otra 
infinidad de momentos. Las preguntas me ponían nerviosa, eran muchas, 
y realmente no se me ocurría qué responderles.

Seguramente, si les contaba la verdad, muchos de los que me estaban 
prestando ayuda me mirarían asombrados, otros se arrepentirían por 
haberse acercado y algunos, tal vez continuarían solidarios. Decirles que 
desde hace unos cuantos años pierdo la estabilidad, que a mi pierna la 
recorre un fuerte calambre y ya no puedo reaccionar debido a secuelas 
de mi estadía en prisión, no resulta nada fácil de explicar. Máxime cuando 
la prisión sufrida fue como presa política.

Aún los días grises continúan cubriendo nuestro paisito, si bien la lucha 
por la liberación de los presos continúa.

La intensidad del abrazo a mis retoños es prácticamente imposible de 
transmitir con palabras…

Apenas me separé de ellos para agradecer sinceramente a todos 
aquellos que, de una forma u otra, vinieron a socorrernos. Me costaba 
hablar. Preferí permanecer en silencio. Les agradecí con la mirada, con un 
susurro casi imperceptible, dejando sin respuestas a todos aquellos que 
me preguntaron qué fue lo que me había ocurrido.
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Lilyam Paolino

Los Héroes de la Arrocera

Aquella arrocera estaba ubicada en un fundo bordeada por una laguna 
cuya agua, mezclada con fertilizantes y mata yuyos, servía tanto para 
regar el arroz como para saciar la sed de los peludos que allí trabajaban, 
generación tras generación y que eran tratados como un pedazo más de 
aquella enorme propiedad del terrateniente, al que ellos llamaban “el 
Gringo”, y que venía dos o tres veces al año para controlar la prosperidad 
de su negocio.

Ahí vivían Seu Nicanor, el único que había nacido en el lugar y que 
no conocía el pueblo, el Anitzio y donna María, el Anacleto, Elisángela, 
la Nené, y otros. Casi todos llegaron para hacer “la zafra”, oriundos de 
diferentes lugares: Artigas, Bella Unión, del sur de Brasil, pero tenían en 
común una familia con muchos hijos que los estaban esperando para 
poder comer. 

La mayoría de ellos, como no sabían leer ni escribir, firmaban sin saber 
qué en un papel de “astrasa” que el “gringo” les daba como comprobante 
del sueldo. El “sueldo” Entre adelantos pedidos frente a urgencias como 
enfermedades de los hijos, o la cuenta del pedido del almacén que estaba 
en la misma arrocera y que era propiedad del “Gringo”, el pago por su 
trabajo llegaba a manos de los peludos en cantidades irrisorias, dándose 
casos de que quedaban en deuda con el patrón. La entrada y la puesta del 
sol eran el reloj natural para el comienzo y el fin de la jornada.

Sucedió un día de invierno, allá por el año 1973. Hacía frío y las 
primeras sombras de la noche empezaron a cobrar vida. Ante los ladridos 
persistentes de los perros el Anacleto salió desde el galpón, dormitorio 
común para los trabajadores, a ver cuál era el motivo de tanto ladrido.

De lejos, por el camino, se veía la figura de una pareja caminando 
hacia la arrocera. Sin distinguirse mucho sus caras se les notaba su andar 
cansado y el abundante equipaje que llevaban a cuestas. Al llegar la 
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presentación fue sencilla: -Estamos buscando trabajo, somos Cristina y 
Raúl y tenemos hambre.

Anacleto no dudó en compartir con ellos un trozo de pan que se había 
reservado en el almuerzo para la cena. Descolgó un pedazo de charque 
que estaba secándose en un alambre y lo cocinó junto con unos fideos, 
haciendo un ensopado que a los caminantes les resultó delicioso, a pesar 
de que solo pudieron probar dos o tres cucharadas porque sus magros 
y maltratados estómagos luego de tantos días sin probar bocado, no les 
permitió seguir comiendo. Anacleto, sin consultar con los demás, les 
ofreció un lugar para descansar en el galpón. Aquella noche de invierno la 
tormenta golpeó fuerte el lugar. Volaron techos y los rayos parecían partir 
la tierra. Aquel lugar en donde los colchones eran pedazos de cueros de 
ovejas y las frazadas unas lonas viejas, les resultó maravilloso a aquellos 
misteriosos caminantes.

Como a las dos de la mañana, los perros con su ladrido desesperado 
parecían anunciar la presencia de algún extraño. La tormenta había ya 
campeado un poco, pero la oscuridad era intensa. La única luz era la de 
un pequeño candil armado con una mecha empapada en grasa y nafta 
robada del tractor del gringo. Ellos lo llamaban “luz”, aunque era el 
siniestro respiradero que durante años invadía con su hollín los maltrechos 
pulmones de los peludos. Los ladridos se hicieron cada vez más fuertes, 
quizás avisando que algo iba a suceder. De pronto en medio de aquella 
oscuridad del campo, entre las rendijas del galpón una luz se divisó a lo 
lejos. Sólo una duda para Anacleto: ¿será la luz mala o el espíritu de algún 
“aparecido”, o quizás algún “alma en pena”?

Mientras los demás dormían, la pareja se levantó sigilosamente y a 
tientas para evitar que nadie se despertara, se agazaparon atrás de la 
puerta controlando el desarrollo de los acontecimientos.

Anacleto, que se percató de la actitud de los caminantes, no dijo 
nada. Sólo se hizo fuerte, y apechugando el miedo, salió a ver que estaba 
sucediendo. La luz se hacía cada vez más cercana hasta que se pudo divisar 
una camioneta del ejército que, al llegar al galpón paró. Fue entonces que 
bajaron 3 militares con metralleta en mano. En sus ojos se veía el odio, 
pero atrás del mismo sus voces, que aparentaban ser firmes, aunque en 
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realidad temblaban. La pregunta fue lacónica: -Andamos buscando un 
par de sediciosos que se nos escaparon de milagro y que tenemos que 
llevar para el cuartel. Usted, ¿no los vio? ¿No vio a nadie raro por acá?

Se hizo un silencio, casi sepulcral, de ese tipo de silencio que separa la 
vida de la muerte. Miles de cosas pasaron por la cabeza de Anacleto. Para 
los caminantes, sólo una: querer vivir.

Los perros seguían ladrando, como rechazando la presencia de los 
uniformados, mientras Anacleto se aprestaba a tomar una decisión. 
Finalmente dijo:

- ¿No gustarían que les prepare un mate? Deben de estar cansados, 
¿no? Y enseguida, como sin esperar la respuesta, con voz muy firme dijo: 
- No, por acá no pasó nadie, todos estábamos durmiendo. 
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Laura Torres Dos Santos

Un zapato para cada dueño

Oriana aprendía mucho de la gente con solo mirar sus zapatos. Sabía 
que había calzados preferidos por las vecinas que salen a barrer la vereda 
como chancletas o zapatillas. Pensaba que si ellos pudieran hablar, 
contarían los chismes que eran divulgados por sus dueñas. Otros eran 
usados por los albañiles que trabajaban en la casa de al lado, esos siempre 
tenían salpicaduras de cal y probablemente oyeran expresiones vulgares 
gritadas a las mujeres desde el andamio, cosa que enojaba mucho a Tania 
su hermana mayor al volver de facultad.

La maestra usaba zapatos acordonados y con tacones lo que hacía que 
su corpulenta figura inspirara aún más temor. Los escuchaba ir y venir 
entre los bancos cuando ella cuidaba que los alumnos no se copiaran la 
prueba. Oriana sabía que cuando se acercaba el crujido de los tamangos 
debía esconder rápidamente el apunte salvándolo de los ojos escrutadores 
de la docente. 

La tarde de ayer había salido de compras con su madre y había 
vuelto con una caja que contenía un par de zapatos negros de charol 
cuidadosamente envueltos en un papel de seda blanco. La vendedora 
exagerando su sonrisa, le había dicho que le iban muy bien y ella había 
dado unos cuantos pasos de baile frente al espejo sorprendida por el 
brillo de su nuevo calzado.

Al llegar a la casa había guardado la caja bajo su cama y no veía la hora 
de estrenarlos cuando su vecina pasara a buscarla para salir, por eso ni 
bien oyó el timbre bajó corriendo las escaleras para recibir a su amiga.

Al salir a la vereda vio con sorpresa que el sol resaltaba aún más el 
lustre y cuando jugaban al “zapatito de charol” junto a otras niñas, ellos se 
destacaban entre otros de cuero o con suela de goma. La mayoría estaban 
desgastados de tanto trajinar, pero Oriana pensaba que ese desgaste valía 
la pena ya que se había producido porque su dueña era alguien a quien le 
gustaba divertirse.

Oriana está pronta la comida...llamó su madre desde la puerta del 
frente con el delantal atado a la falda. Cuando Oriana se sentó a la mesa 
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reparó en que su madre aún llevaba puestos los mocasines que usaba para 
hacer los mandados. Pues claro... reflexionó mojando el pan en la salsa 
de los ravioles mamá lleva puestos los mocasines porque son fuertes, con 
buenas costuras… la protegen del miedo... y además le cuidan los pies... 
recordando las veces en que la había escuchado decir que temía salir a la 
calle porque rondaban los “ford falcon verdes” o la oía protestar por tener 
que hacer cola en el almacén para comprar kerosene.

El abuelo cepilla sus zapatos antes de salir para el bar- se dijo mientras 
masticaba con desgano. Claro, se va a encontrar con sus amigos... charlan 
hasta tarde... yo no lo escucho llegar... ya estoy durmiendo... una vez 
le pregunté... me dijo que la pasa muy bien allí... Nestor el mozo, sabe 
muchos temas y le gusta charlar con él... me contó que era profesor en 
el liceo del centro... no entiendo... ¿por qué trabaja de mozo entonces...?

—Bueno hija, aquí te dejo el postre, termina pronto esos ravioles— la 
apuró su madre dejándole el plato a un costado.

El flan de huevo resultaba tentador, nadando en medio del almíbar 
parecía irresistible pero Oriana sentía su estómago cerrarse mientras 
una nube de malos presagios atravesaba su corazón. Su pensamiento 
se dirigió entonces hacia su padre a quien recordó junto a ella haciendo 
copetes de dulce de leche sobre el flan cada vez que se enfriaba sobre 
la mesada. Esos momentos de alegría compartidos evocaron también su 
ausencia, por eso sintió a la altura del estómago la sensación de angustia 
que antecede a la incertidumbre.

Papá... ¿dónde estará? ¿por qué se fue? mamá y el abuelo me dijeron 
que iba a volver pronto... pero no sé...

Aquel día ... hace tiempo... el nuevo vecino vino a presentarse... el 
abuelo corrió a esconder muchos libros... ¿por qué me miró y me hizo la 
señal de silencio?... no me animé a preguntar después...

Ahora que lo recuerdo... me fijé en que el vecino tenía botas… y tuve 
mucho miedo... no sé por qué... parecía amable… mamá hablaba con él, 
pero estaba nerviosa... el abuelo iba y venía...

 Lo cierto es que hay que esconder nuestras cosas del vecino...
¿Y si viene otra vez?
¡Mis zapatos!... ¡mis nuevos zapatos de charol! ... no voy a dejar que 

se los lleve... voy a esconderlos en un lugar que él no pueda encontrarlos 
jamás... ¡ese hombre vive al lado!.. ¡El de las botas negras! ...¡por favor! 
ojalá... que no nos quite nada más.
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Juan Fernando Zerboni

Nadie fue, lo traías. 
Ser solidario siempre es posible.

Penal de Libertad, Barracas, 1974

Sentí que me tocaban los pies y una voz que me reclamaba: “Que 
número tiene”

Estaba en la barraca 3B, me había recostado a leer, semi sentado en la 
cucheta y me había quedado dormido. 

Estaba prohibido dormir fuera de las horas autorizadas. 
La regla general para los milicos en el penal de Libertad era que todo lo 

que no estaba debidamente autorizado estaba prohibido.
Yo diría “regla de oro”, que le permitía al carcelero encontrar 

numerosas razones para presionar al detenido. Más, cuando la regla de 
oro del detenido es que todo lo que no está debidamente prohibido, está 
autorizado. Existiendo entonces una pequeña zona de tensión y diría, de 
tironeo entre lo que se puede o no se puede hacer.

Dormir fuera de hora estaba prohibido, pues solo estaba autorizado 
hacerlo en los momentos específicamente establecidos con ese fin, por 
las autoridades del penal.  

La posibilidad de dormir en la noche se extendía desde el toque de 
silencio a las veinte horas hasta el toque de timbre a las seis y treinta de la 
mañana del día siguiente. La siesta tenía cierta institucionalidad también 
y se extendía, desde el almuerzo hasta las 14 horas en que comenzaban 
lo recreos y salíamos a los trabajos.

Bueno, yo no estaba en ninguno de esos espacios destinados a dormir 
y el cabo se había dado cuenta de que lo estaba haciendo. 

Había entrado a la barraca sin que me diera cuenta y sacudía mis pies, 
mientras me pedía el número. 

Aún dormido conteste: “1147”. 
-Está sancionado.
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Lo que nunca hubiera imaginado, es que la sanción por dormir me 
iba a enviar incomunicado a la isla, pues en principio mi destino eran las 
celdas de aislamiento.

Así fue. Al rato entró el cabo.
-1147.
-Si cabo.
-Apronte sus cosas, está incomunicado. Ese “apronte sus cosas” se 

traducía en tome “lo básico”, la ropa de cama, el colchón y el cepillo de 
dientes, además, de lo que tenía puesto.

Junte mis cosas, frente a la mirada incrédula de los compañeros y la 
seria mirada del cabo, hice un atado utilizando las frazadas, las eche al 
hombro y me encamine hacia la puerta de la barraca seguido por el cabo.

Al salir, en la puerta, se sumó un soldado con un bastón.
No era común que una sanción por “dormir fuera de hora”, como decía 

el parte, fuera sancionada con la incomunicación, lo común eran tres 
días sin recreo, si justo te tocaba visita la perdías lo mismo que el cine si 
coincidía. 

Cada sanción era registrada en el libro de la guardia con la causa 
adjunta, la cual se le comunicaba al detenido. En un tiempo se firmaba la 
notificación de la sanción, práctica que luego se dejó de hacer. La razón la 
desconozco. Quizás los presos se la complicaban a quien la comunicaba. 

Los partes de las sanciones son dignos de ser analizados.
Algunos partes que tuve el gusto de conocer decían: por caminar con 

los brazos a los lados (nos debíamos desplazar con las manos tomadas en 
la espalda), por hablar en formación (después de salir de la celda el preso 
debe estar en silencio salvo que se lo interrogue por algo), por sonreír 
sin una causa justificada (pues alguien puede pensar que intentaba reírse 
de la autoridad), por emitir un gas en formación (sin comentarios), por 
no tener carácter al cumplir una tarea (hacer sebo en criollo), abrir una 
ventanilla sin la autorización expresa del soldado de guardia, tener barba 
(una sombra de barba), tener el pelo un poco largo (pelusa, la podemos 
definir), tener el mameluco roto o sucio (a criterio de quien la asignaba), 
por no ser equitativo en el reparto de la comida (ja ja), y podríamos seguir 
recordando. Bueno a mí me sancionaron por “intentar suicidarse”, o sea 
suicidarme. En poco les cuento.

A veces la sanción tenía una causa. He aquí una. 
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El rancho, la comida para los reclusos que se encontraban en barracas 
era trasladada, tres veces al día desde la cocina del penal a las barracas, 
en un trayecto de unos trecientos metros. 

Un grupo de seis presos lo hacía al desayuno, al almuerzo y a la cena. 
Las barracas se iban turnado en la tarea. Como en ese momento había 
solo tres barracas y cada barraca disponía de dos sectores en que se 
alojaban cuarenta detenidos en cada uno, a cada sector le tocaba una vez 
cada seis días. 

Para ello utilizábamos un carro remolque de los que van enganchados 
a los camiones de traslado de tropas. Con él, seis presos por vez recorrían 
los trescientos metros a la búsqueda de la comida. 

El recorrido implicaba pasar por la torreta central de vigilancia. Esta era 
una torreta que se encontraba en el medio del recinto carcelario, con tres 
soldados y un cabo, y dos ametralladoras “punto treinta”, rodeada de una 
alambrada, coronada por alambre de púas inclinado hacia afuera, de unos 
diez metros de diámetro, con centro en la torreta. El camino que conducía 
de la cocina a las barracas se bifurcaba al llegar a la torreta y la circunvalaba 
por ambos lados. Eran caminos de tosca con las correspondientes cunetas 
para la evacuación del agua de lluvia. Como siempre nos acompañaba un 
cabo, dos soldados con bastones y un perro. Dos presos, tiraban del carro 
utilizando un palo atravesado en donde el carro se debía de enganchar al 
camión en su uso normal y los otros cuatros empujaban.

Una tarde, caminábamos rumbo a las barracas con la cena. Me había 
tocado estar entre los dos que tirábamos del carro. El soldado con el 
perro, el perrero, caminaba muy cerca del carro sobre su rueda derecha. 
El compa que tiraba a mi lado me miro de reojo y con un gesto me dio a 
entender que podíamos conducir el carro muy cerca de la banquina de 
la cuneta. Entendí que quería hacer y acepté la propuesta. Al llegar a la 
bifurcación nos recostamos sobre la derecha del camino, de forma tal que 
al perrero no le quedo otra alternativa que saltar la cuneta para no caer 
dentro de ella.

Nadie emitió un solo sonido, los ojos de los seis, seguro brillaban.
Luego de la cena, antes de pasar la lista de la noche para comprobar que 

no falta nadie, rutina que se realizaba dos veces al día, en la mañana antes 
del desayuno y a la noche antes del toque de silencio, el cabo llamó, por 
su número a los seis que habíamos ido a buscar el rancho y nos comunicó 
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que estábamos sancionados. Alguien pregunto: “¿Por qué cabo?”. 
-Por intentar atropellar a un integrante de las fuerzas armadas, UN 

PERRO – Esta vez no solo brillaban los ojos de los cuarenta reclusos, sino 
que la sonrisa jugueteaba en la comisura de nuestros labios. Creo que allí 
había un error, pues no teníamos nada contra el perro. 

Pero bueno, esa vez fueron como de costumbre tres días de sanción 
simple; quizás porque habíamos intentado y no concretado, no sé. 

Ahora por dormir fuera de hora se me incomunicaba, no había 
relación. La explicación la encontré cuando al llegar al celdario, pues 
en lugar de conducirme a la isla me llevaron al ala izquierda del piso 
2B. Había tantos compañeros incomunicados que no había lugar en las 
celdas de aislamiento y estaban usando celdas de este piso que estaban 
vacías. La onda venía de sanción y me había tocado. Como quien dice me 
encontraba, en el lugar equivocado, en el momento equivocado.

Por supuesto, la sanción en el 2B, era bastante menos opresiva que en 
las celdas de incomunicación, no solo tenía una ventana para mirar hacia 
afuera, sino que participaba de la vida del segundo B. Por supuesto sin 
recreo, ni visita, ni cine.

Era un preso relativamente nuevo, llevaba unos ocho meses en el penal 
y me sentía perdido en la cana, y la sanción me costó.

Las alas izquierdas de los sectores B del celdario miran hacía el campo, 
mientras las derechas miran hacia la ciudad de libertad, hacia ruta 1, la 
cual se divisa desde el penal. 

Acodado en la ventana miraba el campo cuando suavemente se abrió 
la ventanilla y un compañero, para mí desconocido e inesperado, me 
sonrió y me dijo: “Compa, traemos el rancho, ¿cómo está?”.

Aun medio perdido por los acontecimientos busque los platos y me 
arrime a la ventanilla tratando de mirar hacia fuera. 

El compañero que llega a la ventanilla, con el rancho, trae la comida 
en un carro. Salvo en el primer piso, que la planchada, o sea el espacio 
exterior hacia el cual daban todas las celdas, era una especie de gran 
patio, en los siguientes, segundo, tercero, cuarto y quinto piso, el espacio 
exterior de las celdas era una especie de balcón de un metro y medio con 
una baranda a todo lo largo de las veinticinco celdas que conformaban 
cada ala de cada sector. Estos balcones estaban unidos por tres puentes, 
el primero frente a la celda 1, otro entre la celda 12 y 13 y uno más un 
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poco antes de la celda 25 que unía el ala izquierda con la derecha. Estos 
sectores de 50 celdas tenían una reja en la celda 1, a través de esta reja 
se entraba al sector y otra al final en la cual había un soldado por piso con 
una escopeta. 

Los carros usados para trasladar la comida ocupaban el ancho del 
balcón. Si eran dos los compañeros que venían repartiendo la comida, 
él que apoyaba su hombro contra la puerta te estaba indicando donde 
estaba el soldado, en general detrás de él. De esa forma bloqueaba la 
posibilidad de que éste mirara hacia adentro, así como posibles señas que 
desde la celda se hicieran. Sí, está solo y no se recuesta a la ventanilla, 
está indicando que al guardia lo tiene enfrente. 

Me coloqué del mismo lado que estaba el compa apoyado contra 
la ventanilla, tomé el rancho, le di las gracias y casi en un susurro dijo: 
“necesitas algo”. Fue tan inesperado que no atiné a contestar y cuando ya 
cerraba la ventanilla me avisó: “volvemos, pensá”.

¿Qué podía necesitar? ¿Qué me podían dar?
Estos compañeros estaban solos en sus celdas, con el recreo como 

única salida, apuntalados como los presos más peligrosos y hostigados 
de todo el penal. Así y todo, sabiendo que yo estaba incomunicado me 
estaban preguntando que necesitaba sabiendo que no lo podían hacer.

Comí, almorcé.
Luego de la comida se pasaban a recoger los cubiertos, pues no podían 

quedar en las celdas. Cuando se abrió nuevamente la ventanilla, muy 
suave como la primera vez, el compañero sonrió y preguntó: “¿Fumas, 
lees?”

Nuevamente la sorpresa: “Sí”- atiné a decir.
Pase la tarde acodado en la ventana, aun no comprendía la necesidad 

de una rutina, algo que iba a lograr comprender luego. Sonó la campana 
que indicaba el fin de los recreos y el fin de los trabajos. Por la ventana vi 
como los compañeros se retiraban.

Al rato comenzaron a escucharse los ruidos que indicaban la llegada de 
la comida a los pisos. 

Se volvió a abrir suavemente la ventanilla.
-Rancho, el plato.
Arrimé el plato, lo tomaron y recostándose a la puerta me lo alcanzaron, 

cuando lo agarré, cayo hacia dentro un poco de tabaco, hojillas y fósforos, 
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lo miré y con una mirada seca como el desierto me dijo: “Nadie fue, lo 
traías, ¿verdad?”.

Estaba claro. Si quería fumar allí estaba la posibilidad, ahora bien, debía 
hacerme cargo. No se admitía otra posibilidad que asumir personalmente 
el riesgo. 

Reaccioné – “Está claro”. 
Volvió la sonrisa en su rostro – “Buenas noches”.
Aun hoy me eriza recordar el momento. Si lo descubrían el que iba a las 

celdas de incomunicación era él, no me cabía duda, y así y todo no dudó 
en hacerme llegar el tabaco.

Un hecho similar se repitió, cuando al otro día del plato del guiso cayó 
un libro hacia dentro de la celda: “Los cañones de Navarone”.

Esa tarde me notificaron la sanción de cinco días por dormir fuera 
de hora. No podía ser más. Cuando pasaron los compas con la comida 
les comenté: “Tengo cinco días”. Una forma de decirles cuando debía 
entregarles el libro, si era posible.

 El soldado que me dio la noticia abrió y cerró la ventanilla con un 
golpe. Golpear las ventanillas era una forma más de hostigar. Por eso la 
consigna del preso era no golpear la ventanilla. Estuve en varios pisos y 
esa era una consigna. Pero en el segundo esta consigna era un decreto 
inviolable. En los cinco días que estuve sólo el soldado golpeó la ventanilla 
que casi no hacía ruido cuando los compas la abrían.

Para leer me sentaba en la cama, recostado en la almohada, las piernas 
tapadas con la frazada y el libro recostado a éstas, mientras simulaba 
tallar un jabón que había traído para lavarme con un clavo que había 
encontrado en la celda.

A diferencia de las incomunicaciones en las celdas de aislamiento la 
ropa de cama no me la retiraban en el día. Evidentemente era una sanción 
de incomunicación menor de las que se vivían en las salas de diciplina.

Al cuarto día, cuando se abrió la ventanilla por la comida, tenía el libro 
a mano.

Con una seña el compañero me dijo: “Aguanta”
No sé cómo lo hicieron, pero antes de repartir la comida a la noche, 

sentí venir el carro vacío por la planchada con ruido a lata, se detuvo, la 
ventanilla se abrió sin ruido y una mano entro en la celda, deposite el 
libro y sin más desapareció. Está claro que si lo hubieran visto lo hubieran 
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sancionado. Sin duda lo hubieran sancionado.
Al rato otra vez. Se abrió la ventanilla sin ruido y apareció la cara 

sonriente de un compañero.
-Buenas noches compa, rancho. ¿Todo bien?
-Si, todo bien y gracias.
-Por nada – fue su simple respuesta.
Al otro día me sacaron de vuelta para las barracas. Había aprendido lo 

que era la solidaridad aun cuando está prohibido.
Gracias.
Ah, porque me sancionaron “por intentar suicidarme”.
Estaba en el tercer piso donde como dije, un balcón lo recorría todo 

a lo largo. Llevaba cuatro meses en el penal, caminaba hacia mi celda, 
cuando de frente venía en carro a buscar la comida para repartir, para 
dejarlo pasar me puse a caballo de la baranda. El soldado en un ataque 
comenzó a gritarme que me bajara. Lo hice e inmediatamente me dijo: 
“Está sancionado”.

Cuando me leyeron el parte decía: “por intentar suicidarse”. De lo cual 
nunca estuve cerca.

Un detalle, si me hubiera tirado, si se me hubiera ocurrido suicidarme, 
muy lejos no iba a ir, pues en el segundo había una malla, lo mismo que 
en el cuarto, por si a alguien se le ocurría hacerlo desde el quinto. Nadie 
lo intentó.
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Daniel Albacete

Peñarol-Nacional. 
Mesa Sindical Coordinadora de Entes

El proceso de unidad de los trabajadores uruguayos tuvo, como es 
natural varios componentes. Uno de los más importantes fue la creación 
de la Mesa Sindical Coordinadora de Entes Autónomos y Servicios 
Descentralizados, integrada por las principales empresas públicas (AUTE, 
FANCAP, FFOSE, AEBU Banca Oficial, SUANP, Telégrafo. En aquellos 
momentos - años 1960/64 - este sector estatal agrupaba aproximadamente 
a unos 60.000 trabajadores.

En 1967 el gobierno del partido colorado era presidido por el General 
Oscar D. Gestido, figura sumamente contradictoria pues, por un lado, 
tenía una actitud abierta y de diálogo con los sectores populares y, en 
particular con los trabajadores. Pero no llegaba a liderar plenamente el 
sector colorado del que provenía, que era el viejo riverismo reaccionario 
de ultra derecha que se abría paso ante el retroceso del batllismo y el 
avance de las políticas de ajuste promovidas por el FMI.

Así quedó de manifiesto cuando, poco antes de su repentino fallecimiento, 
firma el decreto por el cual se implantan Medidas Prontas de Seguridad, 
como respuesta a los justos reclamos y acciones de los trabajadores de los 
Entes. La situación, en este ámbito se había tornado realmente muy tensa 
a raíz de la reacción de los trabajadores, generada por la ola de brutales 
sanciones económicas por los paros. Que, a su vez apuntaban a denunciar 
y plantarse ante un proyecto de presupuesto que dejaba los salarios 
prácticamente congelados.  Lo que podría verse como rigidez del gobierno, 
se transformó, por momentos en autoritarismo. Que llegó, incluso, al 
encarcelamiento de trabajadores en el cuartel de San Ramón.

En aquellos años, de vigencia plena de la democracia y los derechos 
ciudadanos, esta nueva situación llevó a que la actividad sindical se 
desarrollara en forma semi clandestina, como una manera de evitar la 
represión que había desatado el gobierno, al amparo de las Medidas de 
Seguridad.
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Los sindicatos que componían la Mesa de Entes, analizando la situación, 
veían que se generaba el peligro de quedar aislados de la población, pues 
todos los medios de prensa se habían cerrado a la difusión de la postura y 
opinión de las organizaciones y la propaganda callejera se tornó imposible 
por el intenso patrullaje de las fuerzas de seguridad. Fue así que, apelando 
a la inventiva, se resolvió armar una campaña propagandística a través de 
métodos novedosos y alternativos. Uno de ellos era tirar decenas de miles 
de volantes en los partidos de fútbol. La mayoría de esos volantes estaban 
destinados al clásico Peñarol-Nacional, programado para los próximos días. 
Cada sindicato organizó una brigada de militantes para cubrir las cuatro 
grandes tribunas del estadio Centenario que, seguramente estaría repleto.

 Unos días antes, en un cuchitril que tenía el petiso Giovanola, de la 
sección Terrestre, en 25 de agosto, frente a Las Bóvedas, nos reunimos 
los que integraríamos las brigadas portuarias que cubrirían, junto a otros 
gremios, la tribuna Olímpica. Luego de sacarnos el frío con una botella 
de grappa que alguien trajo, se distribuyeron las entradas y los volantes 
a razón de 200 cada uno. Convinimos en encontrarnos afuera del Estadio 
con los volantes bien guardados entre la ropa y entrar en grupos de tres. 
También acordamos que debíamos tirar los volantes al entrar los equipos 
a la cancha en cada tiempo, cuando se desata la algarabía y tiran cohetes 
y papelitos, por si terminaba 0 a 0. Pero si había goles, debíamos también 
aprovecharlos. Finalmente pudimos tirar cuatro veces, porque salieron 
1 a 1. Ese día se armó un micro duelo entre el flaco Ramos, volante de 
Nacional que le pegaba muy fuerte, y Mazurkiewiecz, el gran golero de 
Peñarol. Por dos veces le tiró Ramos y las dos veces el Mazurca sólo levantó 
su brazo, quedando como pegada la pelota a su mano. La tercera, como 
siempre, fue la vencida, porque el flaco lo agarró de sorpresa con una 
furibunda media vuelta que el gran cuidavallas ni vio pasar y clavarse en 
un ángulo. Fue el empate, pues Peñarol se había puesto en ventaja a través 
del Pardo Abadie. Nosotros pudimos aprovechar los cuatro momentos 
porque, en la Olímpica los hinchas de uno y otro estaban mezclados. A la 
salida la policía, que ya había advertido la maniobra, estableció controles 
en todas las entradas, cacheando gente al azar, pero sólo se encontraron 
con gente que llevaba un volante y lo iba leyendo, por lo que se quedaron 
con las manos vacías y se desquitaron deteniendo a alguna gente que 
tuvieron que liberar casi de inmediato. En cambio, el impacto causado por 
la volanteada fue grande; incluso fue destacado por algún medio radial.
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Sara Ibarburu

Ibaurburu

Le decían Cuento corto, pues en su mano derecha, tenía sólo los dedos 
meñique y pulgar. (Este compró un huevito y este se lo comió- lo jodían).

Al otro, que a su mano izquierda le faltaba el dedo índice, le decían 
Diccionario.

Estos son algunos de los recuerdos que compartían el día de la 
inauguración de su memorial, los ex presos políticos del Penal de Libertad.

- ¿Te acordás cuando te llevaron 14 días de castigo a la Isla, por culpa 
de tu hermano? - le preguntó uno a su ex compañero.

- ¡¡Fueron 15 días, y fue por tu culpa!!- respondió el interrogado.
El día estaba soleado. Lindo, pero algo fresco. Algo de viento, como 

siempre en ese lugar.
Se inauguraba un Memorial en homenaje a los 2.872 presos que 

habitaron el Penal en épocas de dictadura. También se intentaba 
homenajear a los familiares, que no con pocas dificultades, iban 
periódicamente a visitar a sus presos.

Quise ir. Tenía que ir
Habiendo ido a visitar a mi padre, durante casi cinco años, también 

sentía que me homenajeaban.
El tributo, una gran puerta abierta hecha de cemento, de quince 

metros de altura en cuya parte inferior, de ambos lados, lucían grabados 
los nombres de cada uno de los 2.872.

Antes de ir, me imaginaba que iba a ser una situación algo fuerte. Y no 
tanto para mí, sino para ellos.

Luego de hacerlo, el sabor fue otro. Increíblemente ellos lograban 
transformar lo vivido, en comentarios graciosos y divertidas anécdotas.

Admiración por todos ellos.
Entre eso, y el nombre de mi padre mal grabado en la piedra, no pude 

otra cosa que sonreír.



136 Crónicas de los Años Duros III (1968 - 1985)

Daniel Albacete

Jorge Huerta.

En mayo del 79, en el penal de Libertad, nos trasladaron del 1ºB al 3ºA 
ala izquierda. 

Al llegar a la celda 18, el milico (¿o cabo?) se detuvo, la abrió y me 
indicó que entrara.

Saludé con un “buen día” al hombrecillo sentado en la parte baja de la 
doble cucheta, que se incorporó y, con una sonrisa me estrechó la mano.

¿Qué tal, compañero? Soy Jorge Huerta. Le retribuí de la misma forma. 
La celda era un verdadero fumadero, a pesar de la ventana abierta. Su baja 
estatura y su aspecto enfermizo, que respondía a un avanzado enfisema, 
contrastaba con la calidez y ternura que emanaba de su expresión y su 
talante...Cabeza redonda y semicalva que contenía un rostro algo aniñado, 
acentuado por su permanente sonrisa. Fue, sin duda, el compañero de 
celda con quien la relación no tuvo la más mínima alteración ni tensión. 
Como era un hombre bastante mayor que yo-creo cercano a los 60-pensé 
acertadamente que sería una fuente de riqueza en experiencias de vida, 
políticas, sociales, culturales, etc. No me equivoqué. Apenas hubimos de 
adaptarnos uno al otro, lo cual sucedió, en realidad en cuestión de horas, 
comenzó a fluir en sus relatos la historia de la lucha de los bancarios 
nucleados en AEBU, donde había sido militante y dirigente; y también la 
historia de su querido Defensor, que había sabido defender como-según 
los más veteranos-”endiablado puntero”... Lo cotidiano de su rutina fue 
asimilado naturalmente por mí. Así transcurrieron centenares de horas 
donde la “materia prima” la ponía casi toda él. Así compartimos varias 
partidas de ajedrez, él como maestro y yo como mal discípulo. El resto del 
tiempo lo ocupaban sus disfrutables narraciones sobre la militancia en 
AEBU y su profundo conocimiento de lo que se llamó la “rosca banquera”. 
Queirolo? ¿Aparicio Méndez?¿Jorge Batlle?¡Por favor, no me hagan reír! 
Son sólo títeres...¿Los verdaderos dueños del Uruguay son los Otegui, 
Salvañach, Martínez Arboleya... Había sido cantante de tangos en Buenos 
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Aires con la orquesta de Miguel Caló bajo el seudónimo de Jorge Ortiz, 
allá por los 40. Hablaba poco de eso porque, además de su modestia, 
también era un motivo su negativa a entonar alguna estrofa. Hasta que un 
día, conversando de tal o cual tango, acerca de, creo que “Tres Esquinas”, 
empecé a tararearlo y lo animé: Dale Jorge seguí vos y... de pronto, el 
“milagro”, yo empezaba: “Yo soy del barrio/...”y él con un susurro...”de 
tres esquinas/baluarte viejo/del arrabal/donde en los patios/con sus 
glicinas/y lindas pibas /de delantal ...”y con una breve risa dijo” deja, no 
puedo”. Y de verdad no podía. Me preocupaba que siguiera fumando, 
porque no hacía más que acelerar el acortamiento de su vida. Un día me 
desperté cuando ya él había atendido a los compañeros del agua caliente, 
que pasaban a las 5 o 5 y cuarto, y se había levantado a llenar los termos. 
Era invierno. Me bajé y le hablé-por única vez- en forma autoritaria: “A 
partir de mañana no te levantás más a llenar los termos, eso lo haré yo, 
que te quede claro, y no se hable más”. Dijo algo acerca del hábito, pero 
dejó de levantarse. Unos meses después lo liberaron. Alguien dijo que, 
seguros de su muerte cercana, lo soltaron para que muriera afuera. Nos 
sancionaron a los dos porque nos dimos un último-en realidad el único- 
abrazo cuando salió de la celda.
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Jesús Arguiñarena

Por el camino de todos

Lo vi a un costado del acto, hablando con alguien. Había ido a acompañar 
a quienes asistían al acto de colocación de una placa recordatoria de lo 
que fue cárcel de presas políticas, muchas de las cuales estaban allí, ese 
viernes 17 de marzo de 2017.

Me acerqué muy seguro y lo tomé de las solapas (varios centímetros 
por encima mío) y le reclamé: “¡Bicho! ¡El libro! ¡Quiero ver el libro!”

Detrás de él, Ministro del Interior, lo miraban pasivamente sus 
guardaespaldas.

La historia del libro tiene cerca de 45 años y aún no ha terminado.
No recuerdo bien las fechas (¿1977?, ¿1978?) cuando se fue 

desarrollando el intercambio literario en la planchada del 2° piso del 
penal de Libertad.

El “Bicho” había cobrado impulso para escribir, con una excusa muy 
fuerte.

Ya en el año 1976 había escrito algún pequeño cuento y lo había 
compartido con Marcelo mediante “la remera azul”, pero fue cuando lo 
cambiaron de celda y lo pusieron junto con el “Becho” Echedo, cuando 
encontró su motivación; o fue lo que manifestó. El “Becho” en su ánimo 
tendiente a la depresión, quería pintar (de hecho, lo hizo, uno de los 
regalos de boda de mi sobrina mayor fue un cuadro de él, que aún 
conserva). Pero se echaba mirando el techo esperando que la musa se 
dignase a descender sobre él.

El “Bicho”, muy racional, le fundamentaba que la labor creativa no es 
así. Lo que debía hacer era, con una rutina de todos los días, pintar y 
pintar y pintar. Y, cuando intercambiábamos palabras en la hora escasa 
de recreo, nos decía que había llegado a la conclusión de que lo mejor 
era predicar con el ejemplo. Digo nos decía, porque me consta que 
lo habló con más de uno, ya que los intercambios en los recreos eran 
rigurosamente de a dos. A tal punto que, cuando por razones climáticas 
no había deporte y debíamos caminar en los 40 metros de calle asfaltada 
que nos designaban, el día que no éramos un número par, alguien pasaba 
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la hora entera caminando sólo.
El asunto es que con esa motivación, el “Bicho”, todos los días 

escribía y escribía y escribía. Y fueron apareciendo breves cuentos y se 
fue buscando la manera de compartir. La remera azul habrá sido en las 
avanzadillas del intercambio; más adelante, los cuentos fueron circulando 
pasados subrepticiamente, Cada cuento eran 3 o 4 hojas de cuaderno 
escritas de los dos lados y nos fueron pintando el barrio de Punta Gorda 
desde una pacífica niñez hasta una adolescencia avanzada en la que ya se 
esbozaba algún comentario que pintaba las condiciones sociales que, de 
alguna manera nos habían llevado allí. Todo muy sutil.

El intercambio de lectura fue amplio, circulando por muchas celdas en 
las que, por lo general, los leíamos los dos que convivíamos.

No se a quién se le ocurrió (¿al “Nene” Guido?, ¿al “Pocholo” Nieto?, 
¿a mí?), reforzar el argumento del “Bicho”.

- “¿Qué te parece si le pedimos al “Becho” que ilustre alguno de los 
cuentos? ¡Eso le puede dar más motivación!”

Ya para entonces, muchos habíamos leído los cuentos, y en algún 
momento tuve la idea de pasarlos en limpio, en forma prolija, dejando 
espacios en blanco para intercalar las ilustraciones, alusivas al contenido 
del cuento.

Y puse manos a la tarea.
Tenía hojas carta en blanco y tomé 5 de ellas, las doble a medias (¡sí, 

quedó de formato A5 vertical!) y empecé a planificar cómo hacerlo. En 
primer lugar me hice una plantilla; corté una cartulina del tamaño de la 
mitad de la hoja carta y le dibujé renglones con una separación adecuada, 
unos márgenes que limitaba el campo donde iba a escribir y una vertical 
a la izquierda a 1,5 o 2 centímetros, para regular la sangría.

La escritura la hacía con una lapicera de tinta china, de las que usaba 
para dibujar en arquitectura, en letra mayúscula, rigurosamente guiado 
por los renglones de la plantilla que ponía debajo de la hoja y que 
transparentaba lo suficiente para cumplir su cometido. Y en los puntos y 
aparte, la sangría. Trabajo minucioso al que le dedicaba un rato todos los 
días.

El libro terminado llegó a los 12 librillos de 5 hojas, es decir, más o 
menos 120 páginas.

Planifiqué todo el formato; el inicio con una hoja en blanco, una 
segunda hoja con el título una tercera con el índice (¿o el índice está al 
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final?), y empezaban los cuentos, cada uno con su nombre y, objetivo de 
la tarea, las páginas en blanco para las ilustraciones: ¡la musa inspiradora 
para el “Becho”!

En realidad, le pedía al “Becho” que hiciese una ilustración para tal 
cuento (obvio, lo tenía que leer, compenetrarse e ilustrarlo), y para esto 
le daba una hoja carta en blanco, doblada al medio. Luego adaptaba la 
formalización del texto a la ilustración, insertándola donde correspondía.

Tengo el recuerdo de que fueron 19 cuentos, la mayoría de ellos con 
ilustraciones. No todas las hizo el “Becho”, aunque fueron la mayoría. 
También se sumó a las ilustraciones el “Pocholo” Nieto, también 
estudiante de arquitectura como yo, en un momento en que aún no se 
le había diagnosticado el cáncer que lo llevó a la muerte en el año 1984. 
El hizo 3 o 4 de las ilustraciones. Yo (¿tal vez por envidia? ¿tal vez por 
motivación?), me inspiré y también hice 2 o 3 y el “Becho” aportó los 6 o 
7 restantes.

El libro fue tomando volumen y, en algún momento, quedó completo. 
Tenía todo: página en blanco al principio y al final, título, índice; faltaba 

sólo el sello de la editorial y el clásico: “se terminó de imprimir, blá, blá, 
blá”.

Todo esto es un relato de pocas páginas, pero todo fué un proceso 
de meses, de años. Los tiempos de escribir los cuentos; la circulación 
subrepticia entre varios, durante mucho tiempo, y, ya completada esa 
tanda de cuentos, ¡la “edición”! 

Y el título. Fue un largo intercambio en la planchada, propuestas, 
sugerencias, matices, hasta llegar a un consenso: “Por el camino de todos”.

Para el título, elegí un formato de letra en minúscula, redondeada, 
sacada (literalmente, cortada letra a letra) de alguna de las revistas que 
atravesaba las vallas de la censura (muy pocas y cada vez menos a lo largo 
de los años) y pegada en la tapa. En la segunda hoja repetí el título, con la 
misma letra, calcada de la portada, pero dibujada en tinta china.

Terminada la edición, todavía no podía salir a circular. Faltaba la 
encuadernación.

Los 12 librillos de 5 hojas carta dobladas al medio (10 hojas cada uno), 
fueron prolijamente cosidos, como hacíamos con tantos libros de la 
biblioteca que se iban deteriorando por el uso. El “Gordo” Riera se encargó 
de completar la encuadernación con unas tapas de cartón forrada en tela 
y la hoja (¿de garbanzo?), que se pega en la parte interior para cubrir las 
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uniones de libro y tapa. ¡Y se completó la edición del libro!
Y a partir de ese momento era más fácil su circulación, utilizando el 

“servicio” de biblioteca. Teníamos una biblioteca central, con el aporte de 
libros propios a lo largo de los años y que fue rigurosamente censurada 
(esa es otra historia, pero de otros). Cada uno de nosotros un par de veces 
a la semana solicitábamos en préstamo un par de libros, con un código 
numérico que provenía de un catálogo elaborado por los compañeros de 
biblioteca. O sea que un par de veces a la semana pasaba el de los libros 
de la planchada con el carrito y dos bandejas de libros: los que venían en 
préstamos y los que se devolvían. Incluir “Por el camino de todos” en el 
carrito era muy sencillo, Era un libro más.

Marcelo en su libro “El hombre numerado” relata, mucho mejor que 
yo, otro episodio del libro, etapa en la que “cae” en la censura y, por esas 
cosas de la vida, es devuelto y ahora con sello  de censurado. Para ese 
entonces yo ya me encontraba en las montañas de Navarra, conociendo a 
mi familia al otro lado del mundo y construyendo otras historias con otras 
gentes.

Pero en algún momento, vuelto a Uruguay, alguien me comenta que 
el libro sobrevivió a la cárcel. Y cuando salieron con todas sus cosas en 
una apoteósica jornada, en unos días ya hace 37 años, alguien se lo llevó 
(puedo suponer que fue el “Bicho). Lo liberó.

Nunca he vuelto a ver el libro. En algún momento supe que lo tenía el 
“Bicho”; después que no, que lo había prestado. De ahí mi reclamo del 
inicio.

Lo último que supe, hace 2 meses, es que el libro lo tiene la editorial 
que le publicó el primer volumen de una trilogía a Eduardo Bonomi, el 
“Bicho”, el ex ministro.

Tal vez en breve me pueda reencontrar con el libro, tal vez pueda 
divulgarse y formar parte de otras bibliotecas, aunque ya no será con su 
escritor.

 P.D.: Este relato lo empecé la semana pasada, sin saber que antes de 
terminarlo iba a estar despidiendo por última vez al compañero y autor 
de los cuentos.
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Cristina Ramírez

Memoria y sala 8

“Entre tantos oficios ejerzo este que no es mío…
A este oficio me obligan los dolores ajenos, las lágrimas, 

los pañuelos saludadores, las promesas en medio del otoño o del fuego,
 los besos del encuentro, los besos del adiós,

 todo me obliga a trabajar con las palabras, con la sangre...”
-Juan Gelman-

Hospital Militar, atención a militares y familiares de los mismos. 
En época de dictadura tuvo, primero una sala, la sala 8 y luego el 

celdario como forma de atención a los presos políticos, (Atención, 
decimos, debería decir, también lugar de aislamiento, tortura y muerte.

 Soterrada en los más recónditos lugares de la desmemoria colectiva 
quedó la sala 8 del hospital militar, de los años de la dictadura.

¿Qué presa o preso político no pasó por allí? Por tortura, por 
enfermedades adquiridas por las condiciones que los tenían, o por parto

El martes 9 de setiembre 2008, concurrimos al Hospital Militar, a 
reconstruir la disposición de las camas. Citados por el Juez, fuimos como 
testigos del caso del compañero “Perico” Luzardo, compañero que fue 
baleado en la columna en 1972 y luego murió a causa de infección 
generalizada e inanición cuando por orden militar no permitieron que 
los compañeros (presos que se encontraban en dicha sala) lo siguieran 
movilizando, alimentando y curando como lo venían haciendo desde su 
ingreso a la sala 8 de ese hospital. No podían hacerlo los compañeros, ya 
nadie más lo haría….

¿Que significó esta reconstrucción para nosotros, los que fuimos allí?
Significó, abrir una ventana a la memoria, permitirnos rescatar del 

olvido y comenzar a construir la historia verdadera, la que quisieron 
enterrar pero emerge más allá de impunidades.

Pues Roberto no fue el único compañero que dejaron morir allí, ese 
lugar fue también otra máquina más de la tortura; allí, en el mejor de 
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los casos, “remendaban” para luego seguir “interrogando” o los dejaban 
morir por orden militar; el médico no obedecía a lo más ético de su 
juramento hipocrático, sino que acataba las órdenes militares.

La sorpresa la tuvimos el martes, cuando nos encontramos que nos 
llevaban a la sala más parecida a la 8, que encontraron, pues la sala 8 no 
existía más, y no se parecía en nada en dimensiones, en distribución en 
altura, y por supuesto no tenía rejas en puertas y ventanas; aclaramos 
todo esto al juez, quien lo tuvo en cuenta.

Pero éramos hombres y mujeres; las mujeres salimos a buscar la sala 8, 
por donde recordábamos que estaba. No era fácil, siempre nos llevaban, 
encapuchadas o con los ojos vendados, o si nos sacaban de ella, era con 
unos lentes negros, cubiertos de esparadrapo. Pero la encontramos, es 
decir encontramos el lugar donde ella había estado.

Camuflada en una sala de hospital del primer mundo estaba ella, detrás 
de una nueva, pared, donde había sido su entrada; ahora los teléfonos 
públicos, la cubrían. 

SIGUIENDO EL HILO DE LA DENUNCIA
Convertida la sala 8 en algo muy moderno, querrán enterrar la verdad 

y la memoria, pero mire que somos tenaces, no hay memoria perdida, 
tenemos la llave que abre el camino a la historia.

Pero esto nos hizo reflexionar en colectivo a los que allí fuimos, debajo 
de una edificación moderna se quiere ocultar la memoria, los recuerdos, 
las heridas, el dolor, el duelo que vivimos por los muertos que allí se 
ocasionaron ¿Dónde ocultarán a los compañeros desaparecidos? ¿Debajo 
de que edificio, concreto o paisaje estarán?  

La historia recién se comienza a contar, falta mucho aún, pero 
trabajando la memoria, se podrá forjar el constructo histórico de nuestra 
sociedad, para vencer el olvido para caminar el presente con dignidad y 
forjar un futuro sin miedos ni vergüenzas. 

Para derrotar la injusticia. Para que nunca más haya terrorismo de Estado.
Reconstruyendo la estadía, de Roberto Luzardo en el hospital militar.
Convocados por el Juez, junto a muchos compañeros, abrimos la 

ventana a la memoria. 
Gracias Perico, la impunidad tendrá que acabarse. La memoria vencerá 

el olvido.
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Quiero recordar al compañero Gilberto (Trencito) Goghlan
Más allá que esto, no es parte de la reconstrucción de la sala 8 por la 

cual nos cita el juez. Creo importante agregar este relato, que es uno de 
tantos, vividos sufridos y hacen a la historia del horror de ese lugar, al 
dolor de las vivencias, de lo que veíamos, de los que nos informábamos 
de lo que pasaba en los cuarteles del país, (pese a la incomunicación a la 
que estábamos sujetos) siempre nos dimos las formas de comunicarnos. 

Coghlan fue militante sindical de la Unión Ferroviaria, fue detenido en 
julio de 1973, junto a 40 trabajadores más, pasó al cuartel de Trasmisiones 
1, luego los trasladarían de la Escuela de armas y servicios, y los retornarían 
al de Peñarol, Montevideo, Pasan por el 4 de Caballería, en Instrucciones 
y Mendoza. Los torturan brutalmente, en reiteradas ocasiones, en cada 
una de ellas quedaba en muy malas condiciones, cada vez peor, nunca 
fue atendido. Llega a sala 8 del hospital militar el 1 o 2 de diciembre, en 
coma. Torturado, su cara, su cabeza deformada. Intentan maniobras de 
reanimación, hay órdenes y contra órdenes, como por ejemplo el médico 
pide un anestesista y mandan un electricista, le colocan monitor y en 
altavoces (una tortura más para nosotros, que oíamos los latidos de su 
corazón, cuando paraba, cuándo seguía, los gritos de quienes trabajaban 
con ellos. Al final luego de reanimarlo, lo dejan con suero intravenoso, 
oxígeno y sonda vesical; era uno de esos días que por toda esa confusión, 
yo podía caminar e ir contándole a las compañeras lo que veía.

El médico que releva a la primera doctora, nos pregunta si alguien 
de nosotros sabía medicina o enfermería, para sentarse al lado de él y 
controlarlo, la única que sabía medicina era María Elena Curbelo, que hacía 
dos días le habían practicado una cirugía del mielo meningocele, la habían 
torturado aplicando picana sobre él, por lo que tuvieron que operarla. 
Como consecuencia, debía estar boca abajo, y sin moverse. Lo que nos 
solicitaban era totalmente imposible. ¡Que impotencia! Luego mandan 
un enfermero, el cual, se acuesta en una cama que había de nuestro lado 
(estábamos separados hombres y mujeres, por mamparas de tela) Éste 
duerme toda la noche, no lo controla en ningún momento. En la mañana 
muere el compañero, producto de la tortura la falta de asistencia en los 
cuarteles y la mala praxis del personal del hospital militar.

_____

*Los datos de la detención de los ferroviarios, los traslados y las torturas, fueron 
extraídos del libro Nunca Más, del Servicio de Paz y Justicia Uruguay
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Álvaro Jaume

Tiempos  de  dolor; tiempos  de  aprendizajes…
Memoria que fogonea el “nunca más”

Eran los finales de 1975.Decenas de rostros femeninos y masculinos 
poblábamos el cuartel Boiso Lanza, de la Fuerza Aérea. Ya no me 
aturdían los gritos enardecidos de milicos ni los interminables ladridos 
de perros. El mes y medio de tortura permanente, de “perrera”, había 
quedado atrás. Aún incomunicado, mi nuevo “hábitat” eran los oscuros 
calabozos del fondo, tan pegados a la vía del tren, que en nuestros 
desvaríos, temíamos amanecer aplastados. A pesar de la soledad propia 
de un calabozo individual, me sentía feliz de escuchar voces humanas, 
voces compañeras. Aquel inimaginable suplicio que me había costado 30 
kilos de menos, negruras, quemaduras y mataduras por todo el cuerpo, 
estaba momentáneamente detenido. Me rodeaban compañeros. del 
“MM”(Movimiento Marxista), en particular Julio Louis, para mí el” flaco”. 
En tanto yo pertenecía a otro grupo político, los GAU, (Grupos de Acción 
Unificadora) incluso desconocía su apodo de la clandestinidad. Pues bien, 
ese flaco, profe de historia, ese compañerazo, un verdadero “necio” según 
palabras de Silvio Rodríguez en su canción, hoy ya no está más físicamente 
entre nosotros… ¡pero si lo seguirá estando entre los vaivenes de tantos 
y tantos recuerdos! Y en uno de esos calurosos días de diciembre, cae a 
mis manos un libro que resultó clave para el resto de mis días: EL PAIS 
DE LAS SOMBRAS LARGAS, del suizo Hans Ruesch. Describe la vida de los 
esquimales. Cómo viven en medio de la nieve, de las inclemencias climáticas 
más increíbles, comiendo carne podrida, viviendo en colectividad, y 
sobretodo sin temor a la muerte. Privilegiando el PARA QUÉ se vive, y no 
CUANTO se vive. ¡Si me habrá ayudado ese “librito” a combatir mis miedos, 
mis cobardías, mis debilidades! Especialmente por la situación en que me 
encontraba. Con su lectura, vine a confirmar una de mis más acendradas 
convicciones: de que el dolor, la capacidad de “bancaje” físico, en general 
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los hábitos y costumbres, y en particular la forma de encarar la muerte, 
son construcciones culturales que nos determinan visceralmente. En la 
novela, la figura de la abuela de la familia de los protagonistas deja esto 
bien en claro: cuando ya no tiene más dientes, cuando ya su vida amenaza 
ser un estorbo para la comunidad familiar, se interna en el mar y se auto 
elimina. ¡Qué mejor ejemplo de que no es cuestión de vivir a cualquier 
precio! tal como se pregona en esta sociedad posmoderna, individualista, 
blanda, consumista, y adicta a la comodidad. Ni que hablar de que en 
aquellos tiempos sesentistas, por naturaleza subversivos, en los que hacer 
LA REVOLUCION era nuestro emblema de vida, semejante percepción o 
definición debería haber estado clara… por algo habíamos sido educados 
con la inolvidable consigna histórica: ¡más vale morir de pie que vivir de 
rodillas! Y varios de nosotros, que jamás olvidaremos, si habrán cumplido 
con ella. ¡Cumplieron con creces! Hoy, a casi 50 años de aquellos heroicos 
días de lucha, cada uno podrá hacer su propio balance de cómo supimos 
o pudimos resolver ese dilema tan tiránico entre instinto de supervivencia 
y la coherencia con principios e ideales de vida, de lucha por un MUNDO 
NUEVO y no solo “MEJOR” (como se acostumbra a decir en esta época).

Transcurrían prácticamente dos meses de máquina. Además de la 
golpiza y el vapuleo generalizado (picana, submarino, “potro”, y una larga 
lista de “chiches”…) como era obvio, permanecía absolutamente aislado 
e incomunicado. Exactamente era el 11 de octubre de 1975.Se abre la 
puerta de mi calabozo en el Boiso Lanza, y un oficial del TAC (Tropa Aérea 
de Combate/fuerza especial preparada para la contrainsurgencia) con 
lacónica voz me ordena: “prepárese que tiene una visita. Lo van a dejar 
ir al baño a higienizarse”. No salía de mi asombro y perplejidad. ¿Visita? 
¿Visita a mí, de quién? Si estaba en pleno proceso de tortura, sin conexión 
alguna con el mundo exterior. El duelo era total entre “ellos” y yo, ellos 
apostando a quebrarme, yo a joderlos con cero información ¿Entonces, 
qué significaba esto?

Además, ¿higienizarme? ¿Emprolijarme?. Hecho pelota como estaba, 
tal como lo describí en el punto(I), ¿qué podía mejorar de mi aspecto o mi 
vestimenta, si entre barba y ropa con olor a perrera y rastros de sangre, 
no tenía escapatoria? Sencillamente, entre tensión nerviosa y curiosidad, 



147Crónicas de los Años Duros III (1968 - 1985)

quedé a la espera. Sentado en el camastro… Pasaban los minutos, y la 
intriga me carcomía. Sin lugar a dudas situaciones nada aptas para 
cardíacos… ¡pero mis 25 “pirulos” jugaban a mi favor! Llegó el traslado. 
Un despliegue inusitado. Varios oficiales del TAC rodeándome, más un 
pelotón de soldados, poco menos como si fuera el peor de los talibanes,

todo ese dispositivo para conducirme al sector de administración del 
cuartel. Hasta allí me llevaron con capucha y esposado con las manos 
hacia atrás. Una vez en la “oficina”, que por lo que pude apreciar en ese 
momento solo contaba con un escritorio de hierro, me liberan la visual, 
me esposan hacia adelante, y ¿quiénes me esperaban? Dos oficiales que 
eran como mi sombra diabólica; que habían estado en el operativo de mi 
detención, que jamás faltaron a una sola sesión de tortura, que destilaban 
sadismo y neurosis anticomunista, los tenientes Fresia y Urban. Ambos tan 
retorcidos y maquiavélicos que siempre me pregunté si serían o no seres 
humanos…Bien, allí estaban estos dos señoritos estudiándome, gozando 
porque captaban hasta qué punto estaba intrigado de quien me visitaría, 
y sin perder detalle de todos mis gestos y movimientos. ¡La pulseada 
era indiscutible! Pasaban los minutos y la tensión iba en aumento hasta 
que de pronto se abre la puerta y: ¿quién aparece también rodeado de 
milicos? Nada más ni nada menos que EDUARDO, el primero de nuestros 
hijos, ¡¡con apenas TRES AÑOS!!

Confieso que, hasta el día de hoy sigue siendo uno de los mayores 
impactos que recibí en mi vida. Por dentro me corrían todos los escalofríos 
imaginables, pero por el propio Eduardo y por estos hijos de “la madre” 
que precisamente buscaban mi destrucción emocional, no podía 
dejar traslucir la menor señal de debilidad o desesperación. Lo que allí 
ocurrió en esos escasos minutos en que el pichón y yo estuvimos juntos, 
enseguida lo comprenderán cuando lean lo que al día siguiente, ya solo en 
el calabozo y antes de volver a la “perrera”, escribí. Tan solo les adelanto 
el final: ya sin Eduardo, se lo habían vuelto a llevar, me encara el Teniente 
Urban y literalmente me dice: ”Bueno hijo de puta, se te acabó!!Nos venís 
cagando a mentiras. De aquí en más si querés volver a ver algún día tú 
hijo, hablás o hablás... Esta noche nos vemos en la perrera!”….Y así fue!! 
Yo no contesté nada. Contenía el dolor y empezaba a prepararme para la 
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batalla que se avecinaba.
 Transcribo textual lo que escribí al día siguiente, después de la 

fenomenal paliza que me dieron esa noche. Con una salvedad: en aquel 
entonces,  lo hice con un lenguaje lo suficientemente encubierto como 
para que sorteara la censura del cuartel, ya que una vez levantada la 
incomunicación, al cabo de tres meses, se lo entregué a Magola en una 
tarjeta con un dibujo que intentaba representar al papi con su pibe. Aquí  
va:

“Eduardo: ayer te ví. Dos meses de distancia. Allí estabas con tus 
enormes y diminutos años. Me miraste; estabas temeroso…Parecías 
hombre. ¿Qué pensarías adentro tuyo? Qué mundo el tuyo y qué 
sentimientos se agolparían después de tantos días separados?... Jamás 
podré convertir en palabras lo que sentí al verte. De los impactos más 
grandes de mi vida. Había temido no verte más…Y allí estabas…Se me 
anudó la garganta; el llanto casi pudo más! En segundos alegría y tristeza se 
confundieron en una simbiosis infinita….Conversamos. Me mirabas serio; 
preguntabas. Palpé tú esfuerzo por comprender quizás lo incomprensible, 
lo indescifrable. No ha sido esta una experiencia más. Nunca como allí te 
sentí tan mío; me sentí tan tuyo. Hasta donde había llegado a quererte….
Recién lo comprendía. La trascendencia de nuestra pareja se hacía vida en 
tí. Hablamos de Diego. Me sentí profundamente padre. Habla-

mos de Mami… Maternidad y paternidad conjugadas en seres como 
vos y Diego…. Eduardo, al cabo de unos minutos nos separamos. Ya en el 
calabozo me invadió el llanto. Hijo, me cubrí de amargura sintiéndome 
responsable de ese sufrimiento que trasuntaban tus ojos, tú mirada.

¡Tan solo EN TUS TRES AÑOS!!¿Había derecho? Para calmar mi 
desesperación pensé que la vida depara sus sorpresas y quizás algún 
día  pudieses perdonarme comprendiendo LA RAZON DE LA SINRAZON, 
el porqué de un camino que sabe de muchos tragos amargos. Mientras 
escribo con la angustia brotando desde cada poro de la piel, añoro el día 
que te acerques a leer estas líneas. Ahora me apronto como nunca para 
¡SEGUIR LUCHANDO POR TI Y JUNTO A TI!!  

Y así fue. ¡Una lucha sin treguas!
Hoy releo lo escrito en aquella instancia, y nuevamente me emociono, 
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me conmuevo hasta los huesos, y ya con Eduardo rayando sus 50,y viendo 
al mundo como está, tan lejos de una revolución social emancipadora, me 
pregunto:¿VALIÓ LA PENA?

La respuesta está en el sentir profundo de cada uno de nosotros. Al 
menos para mí :¡SI HABRÁ VALIDO LA PENA!! No sé si serán pocos o 
muchos los arrepentidos o renunciantes, dejando de lado a los traidores 
de ayer y de hoy, pero sin lugar a dudas aún quedamos necios que 
dormimos con la conciencia tranquila, que seguimos “CREYENDO EN LA 
LOCURA”, en que “TODO CAMBIA”, y que VALE LA PENA VIVIR SOÑANDO 
CON UN MUNDO SIN EXPLOTADOS NI EXPLOTADORES! !Los Urban o los 
Fresia podrán transitar la calles de Medellín o Montevideo; cientos o miles 
de ellos, gozando de la impunidad que ha reinado en  nuestro querido 
“paisito”, podrán  andar sueltos y creerse libres, pero dudo mucho que 
puedan dormir tranquilos. En cambio los que descansan en paz  pero están 
más presentes que nunca, son los queridos Tambero(Jorge Zabalza) y la 
“Negra”(Xenia Itté). Mis mejores recuerdos para con los dos: por todo lo 
que vivimos juntos en muchos territorios o escenarios de lucha; por todo 
lo vivido aquí en este pedazo de tierra canario bautizado “La Chacra”; y 
por sobre todas las cosas, por la coherencia de vida y la entrega militante 
por la causa de los pueblos.

¡Salud ambos!, Nada ha sido en vano. Son memoria viva y son fuerza 
para que otros tantos continuemos recorriendo el camino del ¡NUNCA 
MÁS!
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Cristina Olivera

Historias imborrables

En las visitas que hacíamos mi madre y yo en los años 1974 y 1975 
y parte de 1976, nos tocaba compartir ómnibus CITA única compañía 
que iba hasta el penal de Libertad, junto con otros familiares de presos 
políticos que estaban determinados como presos peligrosos los del 2º 
piso, los del sector A estaban acompañados y los del sector B estaban 
como mi hermano solos en una celda. 

En estos viajes como es lógico se establecieron muchos vínculos, así 
como mucha solidaridad, como sacar las manualidades hechas por todos 
y venderlas para poder colaborar con las familias más castigadas, comprar 
más material para tener a nuestros queridos familiares con actividad y 
hasta para difundir las condiciones de estos, otros gestos solidarios eran 
de apoyo social y otros vínculos que generaron amistad.

De esos vínculos una responsabilidad que asumimos, fue 
comprometernos con mi madre a hacernos cargo de la seguridad de 
dos niños (una niña y un varón) no recuerdo sus nombres, aclaro que es 
un defecto mío de no retener los nombres, pero sí recuerdo sus caritas 
expresivas y cómplices; porque su madre, una gran luchadora, que si bien 
no estaba detenida era perseguida y la habían destituido de la Universidad 
de la República, siendo su compañero un cañero, ella sobrevivía como 
tantas otras pero no dejó nunca de llenar alguna de las visitas, pero si 
se turnaba, cuando era visita de los niños, ella no iba por lo cual nos 
hacíamos responsables con mi madre. 

Yo disfrutaba mucho conversando con esos niños, inteligentes, 
extrovertidos y con una gran imaginación. Siempre buscando como 
volver a disfrutar tiempo con su familia plena y tiempos pasados, 
lamentablemente muchas de sus historias fantásticas se me olvidaron, 
pero una me quedó grabada hasta ahora.

Ellos me contaron en uno de esos viajes que estaban domesticando 
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hormigas, con super poderes que iban a ir una noche al penal, cautelosas, 
con una super organización que en determinado momento se iban a 
juntar y formar un gigante y así reducir a todo el ejército y liberar a su 
padre, luego se transformarían en un avión en el cual volaría su padre, se 
juntaría con ellos y se irían lejos.



152 Crónicas de los Años Duros III (1968 - 1985)

Visita al cuartel de 33

Para enmarcar un poco el relato, mi nombre es Paula Gándaro Pereira, 
soy hija de Beatriz Pereira y Artigas Gándaro, quienes fueron presos 
políticos desde mi lactancia hasta los 13 años mi papá y desde mis 2 
meses hasta los 5 años, mi mamá.

Hoy mirando para atrás, pienso en la entereza, en la tenacidad y el amor 
de mi abuela, en la importancia que le daba a que yo pudiera mantener 
un vínculo con mi mamá, y mi mamá conmigo.

Nosotros, los hijos, teníamos visitas con nuestra madre, en diferentes 
cuarteles en los que estuvo presa. Así recuerdo haberla visitado en Rocha, 
Paso de los Toros y 33.

Este recuerdo es de unos de esos días de visita en el cuartel de 33.
Íbamos Camilo (mi hermano, 2 años mayor) y yo, con mi tía Edith. 

Luego de pasar por la revisación, pasábamos por un lugar enorme, un 
patio abierto (plaza de armas), y nos dirigíamos hacia unas edificaciones 
que estaban en el costado derecho de esa plaza. Allí teníamos que pasar 
una puerta, en la que estaban a cada lado, soldados con perros, para 
poder entrar y ver a mamá. Para acceder a verla no había otra posibilidad 
que atravesar esa puerta. Al pasar, ambos nos trepábamos en mi tía lo 
más alto que podíamos, por el miedo a que nos mordieran los perros. 
Luego, mi tía nos dejaba y se volvía. Mamá estaba sentada en una mesa 
larga, con otras de sus compañeras, vigilando había un militar vestido 
con un uniforme beige. En la mesa había muchos juguetitos pequeños, 
hechos de maza de pan.

Ese día, yo tendría 4 o 5 años, mi tía no sé por qué no podía ir, mi 
hermano tampoco. Entonces mi abuela dijo, va conmigo.

Cuando llegamos a la entrada, le dijeron que ella no estaba autorizada 
a pasar.

Entonces mi abuela me miró a los ojos y me dijo: mijita, usted tiene 
que entrar sola.

Paula Gándaro Pereira
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Y le contesté: no, yo no voy.
A lo que ella volvió a decir: si mijita usted va a entrar.
A lo que volví a responder: no, yo no voy (no me imaginaba como iba 

a poder pasar sola ese patio enorme, y después… los perros, a los que les 
tenía terror).

Y mi abuela dijo: yo le compro un chocolondo y usted entra.
Fuimos a un kiosco que estaba cerca del cuartel, lo compró y me lo dio.
Entonces acompañada por el chocolondo, entré.
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Las semillas del regreso 

La vuelta a Uruguay fue para Gabriela uno de los momentos más 
felices de su vida y cada vez que viene a su mente sus labios se distienden 
en una sonrisa sin explicación aparente, reflejando una alegría que brota 
de adentro, desde el fondo de sí misma. 1985 fue un año especial, y muy 
particularmente aquel día de febrero cuya imagen quedó estampada para 
siempre más allá de su mente, en sus propias entrañas : el aeropuerto 
de Carrasco colmado de amigos, familiares, compañeros con grandes 
carteles de bienvenidas que casi provocaban que su corazón explotara 
de dicha ….Solo faltaba Andrés, aquel entrañable amor de juventud con 
quien compartió alegrías, tristezas y duros momentos en aquellos años 
en que fue requerida por su militancia social y política lo que hizo que su 
organización política la instara a salir del país con un pasaporte falso, sin 
ningún abrazo que le arropara el alma y con un solo equipaje, apenas un 
atado de ropa usada que le dio su amiga Rita . Ahora volvía con cuatro 
niños, dos de cada mano, la mirada encendida y el corazón rebosante de 
felicidad. Volvía sin su marido, el padre de los niños, de quien al momento 
de la partida solo obtuvo una promesa de que viajaría en dos o tres 
meses, cuando, según le dijo, desde Suecia pudiera ahorrar un poco más 
de dinero.

El desexilio no fue simple. Pasado el momento de la euforia, del 
reencuentro y de las caricias al alma, empezó la dura realidad de cada 
día. Ocho meses sin conseguir trabajo volvieron a pintar en su vida días 
de austeridad e incertidumbre, una vida sostenida solamente a fuerza de 
una entereza que lindaba casi con la tozudez. Muchas veces regresaban 
a su cabeza aquellas palabras que describían por sí mismas la nueva 
realidad: -No, chiquilines, no podemos ahora comprar helados. Mami ya 
les comprará cuando pueda... - No, no vamos a ir a los juegos del Parque 
Rodó, quizás más adelante… O su respuesta frente a aquella repetida 

Lilyam Paolino
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pregunta de los niños - ¿Qué hay de comer hoy, mami? -Arroz. - ¿Otra 
vez arroz? No mami, ¡no!, es lo mismo que comimos toda la semana. 
-Pero chiquilines, este es un arroz especial, van a ver… se llama arroz “a 
la franchuá”, que no era más que el mismo arroz que en vez de cebolla 
tenía ajo.

Pero, cuando menos lo esperaban, la solidaridad se les presentó sin 
anuncios, sin invitación, sin ser llamada. Llegó solita, humilde, tratando 
de pasar desapercibida para proteger la dignidad humana, como todo lo 
grande. Tocaron la puerta. Era María, la vecina de al lado, aquella mujer 
bajita que nunca renegó de su origen humilde de empleada doméstica 
venida de la frontera, aunque ahora era la señora del dueño de la fábrica 
de pastas del barrio.

-Mirá vecina, si no te ofendés, me gustaría que prueben nuestros 
ravioles, tallarines y los ñoquis, a ver qué les parece. Yo les puedo traer 
todo lo que no se venda de cada día. Y ustedes me dan su opinión. A 
nosotros nos sirve mucho escucharlos, así quedamos a mano. Eso si te 
parece bien… Ese y muchísimos otros días más la familia estuvo de fiesta 
con aquellos platos inalcanzables hasta ese momento.

Conseguir trabajo seguía siendo un tremendo trabajo. Eran momentos 
de crisis económicas verdaderas, no había llamados, concursos ni vacantes 
y lo poco que se conseguía era a través de la tarjeta de recomendación 
de algún politiquero conocido. Gabriela nunca quiso hacer pesar sus 
relaciones políticas ni su pasado en beneficio propio, por lo que la 
única solución que encontró fue salir todos los días, recorrer la ciudad y 
preguntar en cada lugar si no precisaban personal. Mientras ella trillaba 
la ciudad en búsqueda de trabajo, los niños quedaban durante el día 
al cuidado en la guardería de Elena, Romeo y Susana, compañeros que 
sabían de las dificultades que implicaban el regreso al país, y aceptaban 
tener, gratuitamente, hijos de compañeros como si fueran los propios, con 
el mismo amor y dedicación. Gabriela, como pequeño aporte, les ayudaba 
una vez a la semana en la guardería, compartiendo alegrías y música con 
los niños. Así se llenaban mutuamente los corazones y el vacío económico 
era suplantado por la plenitud del cariño que se daba y se recibía. Eran 
tiempos de solidaridad, de vivir los problemas de los otros como propios, 
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y donde la solidaridad de algunos compañeros y compañeras cubrían con 
mucho amor los agujeros que dejaban sin cubrir algunas de las familias 
biológicas. 

Gabriela era consciente de que vivió de acuerdo a cómo pensó, no 
se traicionó a sí misma, y estaba claro que las dificultades del regreso 
eran solo una continuación en el medio de la tormenta, pero plagadas 
de felicidades por los reencuentros con lo que era suyo, con todo aquello 
que nunca perdió a pesar de las distancias. Sintió que todo lo pasado 
había tenido sentido.

Lo más duro era aquella pregunta incisiva, cuestionadora, que algunos 
le hacían y que ella sentía como una patada en el alma: - “¿Por qué viniste?, 
¡Mirá que hay que venir a pasar mal acá! ¡A santo de qué…!” –“¿Por qué 
no te quedaste allá, en Suecia, en el primer mundo?”. A lo que seguía, 
casi siempre, la misma afirmación: - “¡Te hubieras quedado en Europa!, 
qué necesidad de pasar mal y además con los niños. En el Uruguay todos 
se quieren ir, y vos volvés, ¡quién te entiende!” …” ¿Querés un consejo?, 
y sin esperar la respuesta, inmediatamente se largaba: - Mirá, andate en 
cuanto puedas”. 

Entonces venían a su mente aquellos pensamientos que tanta fuerza 
le daban:

- ¿Cómo explicar que en el pasado me la jugué toda, y que me la 
sigo jugando ahora por este pedacito de mapa?, Aquí está mi vida, mis 
viejos amores, mi esquina, porque solamente aquí puedo desentrañar mi 
historia, entender mi “hoy” y proyectarlo al futuro. Imposible explicar que 
me prometí a mí misma y a mis compañeros volver, y cumplí desde el 
corazón y además porque quiero que mis hijos sientan mi país como el 
suyo, aquí están sus raíces porque el lugar de nacimiento es circunstancial 
y lo que se lleva en los genes es lo que importa. 

Gabriela sabía que siempre el pasado está dentro de cada uno, es el 
ancla que pendula en cada vida. El pasado siempre pide una luz en el 
presente. El presente existe porque existe el pasado.

En aquellos momentos donde lo más importante era poder sobrevivir 
el día a día, le venía a la mente aquella sabia canción que la acompañó 
en los momentos de la militancia clandestina , y que había escuchado 
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de muchas compañeras que habían sido presas políticas, porque aunque 
las situaciones eran muy diferentes, había algo en común: la obligación 
moral de no sucumbir, de seguir adelante con dignidad y alegría, aquella 
canción cuyo estribillo tenía siempre en mente y que le daba tanta fuerza: 
- “Nunca te quedes junto al camino, nunca digas no puedo más y aquí me 
quedo.”

Pero los desafíos no eran sólo económicos. Sin duda el más grande de 
todos era mantener la esperanza, la dignidad y la alegría como baluartes 
para luchar por las utopías.

Gabriela dudó mucho en dar una respuesta seria, verdadera y 
meditada, cuando Mauri le preguntó: -Mami, ¿que soy yo, porque en 
Suecia me decían “inmigrante “y aquí me dicen “sueco? O cuando Nati, a 
moco tendido la recriminaba a su manera: - ¿Onde está mi papi? -quiero 
con papi. Vos, mala, no me dejas verlo. Quiero ir con mi papi. 

Preguntas y hasta reproches para las que Gabriela no tenía respuestas, 
y que intentó responder con un apretado abrazo que les calara a los niños 
muy hondo, como queriendo abrazar la vida con la fuerza de la esperanza.

Los viejos compañeros de facultad tenían sus vidas hechas desde otras 
ópticas. Muchos eran profesionales de renombre mientras que otros 
seguían luchando por poder llegar a fin de mes. Todos volvieron a sus 
lugares de origen, resurgiendo entre ellos las diferencias sociales que la 
lucha había tapado. Tampoco pudo recurrir al apoyo de Carmen, su madre 
y del resto de su familia de origen, porque las recriminaciones causadas 
por los años de ausencia eran tan frecuentes que la agobiaban.

Sabía que esa mística juvenil la llevó muy lejos pero nunca se arrepintió 
de su pasado, a pesar de todo lo dejado por el camino porque sabía que sus 
compañeros del alma, aquellos que hoy están desaparecidos o asesinados, 
estarán presentes en ese lugar único, insustituible de la memoria donde 
florecen esperanzas y las fuerzas para renovar las utopías, que siempre 
son posibles.

Nati y Mauri seguían preguntando por su padre, aunque cada vez más 
esporádicamente, como resignándose frente a una realidad inevitable 
que no podían cambiar.

Las respuestas se las dio la vida cuando su padre, luego de muchos 
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años de incomunicación con su familia, volvió con una nueva pareja. Los 
reproches de los niños a Gabriela por el traslado a Uruguay se sucedían 
cada vez con menor frecuencia, hasta que un día Nati le dijo a su madre: - 
-Sabés una cosa, no quiero irme más de este país, éste es MI país. 

Ellos crecieron, fueron jóvenes que se hicieron uruguayos de corazón, 
donde todo fue logrado con mucho esfuerzo. Aman este país a pesar de 
que tuvieron que emplearse en trabajos duros para poder estudiar, a pesar 
de que iban y volvían caminando a Facultad porque en los años de crisis 
había que elegir entre comprar la leche o pagar el boleto de transporte. 
A pesar de todo, y en plena crisis del 2002, a Gabriela se le hizo un nudo 
en la garganta cuando la pequeñita Lucía la abrazó muy fuerte y le dijo: 
-No importa, mami, no somos pobres porque somos millonarios de cariño 
y cuando Alejandro, muy orgullosamente le manifestó, al empezar la 
escuela : - Mami, viste, soy chiquito, pero tengo moña uruguaya…

Los años transcurridos en el país, a pesar de las dificultades económicas, 
fueron plenos de dignidades recuperadas, de logros redoblados, de 
sentidas alegrías al ver el avance de los hijos, de descubrir nuevos 
compañeros, de ampliar el conocimiento con nuevas amistades y de 
satisfacciones al vivir en el lugar del mundo en que se quiso estar.

Los costos personales fueron muchos, pero las satisfacciones siempre 
a la larga inclinaron la balanza.

Y con el recuerdo de cada uno de aquellos compañeros que aún 
vivían en ella, Gabriela reafirmó desde lo más profundo de su ser la 
misma promesa de siempre de no abandonar el lugar de sus afectos, ese 
pedacito de mapa donde están colgados, allá en el tiempo, sus amores, 
sus vivencias de lucha y la enriquecedora experiencia de solidaridad que 
recibió de un pueblo que los estaba esperando, a ella, a todos ellos y a 
sus hijos haciéndoles sentir que nunca perdieron su lugar en el mundo, 
como las semillas que en algún momento brotan demostrando que la vida 
siempre puede más.
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