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Este 2022
o A 51 afios de los asesinatos y
.+ desapariciones a manos del

yala (pri saparecido, el 17
de julio de 1971), de Manuel
Ramos Filippini (asesinado el 31
| de julio de 1971) de Héctor
Castagnetto (desaparecido el 17

de agosto de 1971).

A 50 afos del asesinato de
Ibero Gutiérrez a manos del
escuadrén de la muerte el 28 de
febrero de 1972.

A 50 ahos del asesinato por
tortura en un cuartel, de Luis
Batalla, el 25 de mayo de 1972.

A 50 afios de los asesinatos de
los 8 compafieros de la seccional
20 por las fuerzas conjuntas el 17
de abril de 1972. Y de tantos otros
asesinatos en ese afio de tan
terrible represion.

A 49 afos del golpe de estado.

A 48 afios del asesinato de “las
muchachas de abril”, el 21 de abril
de 1974,

A 37 afios del retorno a la
democracia, seguimos viviendo
bajo esa cultura de impunidad,
seguimos esperando que se haga
justicia. Seguimos esperando que
las causas avancen.

Con un poder judicial que dilata
las causas al permitir todas las

chicanas de los abogados
defensores de los terroristas de
Estado.

Son delitos de Lesa Humanidad,
por ende, imprescriptibles e
inamnistiables.

Cuando la justicia tarda tanto,
ya no es justicia.
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TE INVITAMOS A SEGUIR CONTANDO

CRONICAS DE LOS ANOS DUROS 1968 — 1985

Crysol, (Asociacién de expres@s politic@s de Uruguay) te invita a
seguir contando. En este tercer tomo reiteramos ese pedido.

Luego de la pandemia retomamos esta iniciativa. Recordemos historias
vividas, o escuchadas, todas esas pequefias historias que aun no se
conocen, por minimas o insignificantes que nos parezcan.

No es un concurso literario, son simples crénicas de hechos ocurridos
en los afios duros. Pueden ser del exilio, del insilio, las carceles o los
cuarteles. De cémo se vivia lo cotidiano, cuando todo era inseguro, de
coémo se accedia al arte, cuando la censura estaba naturalizada.

En cualquier barrio con cualquier vecino pasaron cosas, esas que no
estdn enla historia oficial. El estar dentro de tu pais, pero forzado al silencio.
Donde fueron violados todos los derechos humanos. Esto permanece en
el tiempo y sus secuelas nos impactan de diferentes maneras hasta el dia
de hoy. Esas secuelas se van trasmitiendo de generacién en generacion.

Como siempre decimos, la gran mayoria de nuestro pueblo sufrid el
terrorismo de Estado; ya en el periodo de la actuacidn ilegitima del Estado
(1968 — 1973) o durante la dictadura civico-militar (1973 — 1985). Fueron
los menos quienes se beneficiaron de ese periodo.

Estamos tratando de reconstruir la historia no contada entre todos.
Cuanto mas compartamos nuestras experiencias, mas completa y rica
se volvera esta historia no oficial. Contemos nuestras vivencias de ese
periodo y estaremos aportando conocimiento de la historia cotidiana. De
esa manera estamos intentando aportar hechos con laidea del nunca mas.
Para que las futuras generaciones no tengan que pasar por las penurias
de ese pasado que no pasa, donde continua la cultura de la impunidad.

Sigamos rescatando ese pasado. Es necesario, aunque hoy no lo
parezca, es muy importante recordar. Que no nos gane la desmemoria.
Cada dia que pasa, mas sentimos la necesidad de ir escribiendo esos
recuerdos para que no se pierdan. Asi los vamos trasmitiendo a las nuevas
generaciones con la idea de la no repeticion.

POR VERDAD, MEMORIA, REPARACION INTEGRAL Y NUNCA MAS
TERRORISMO DE ESTADO.
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PROLOGO

Quizas sea una coincidencia el cierre de las Crdnicas, en mayo, mes de
la memoria. Y es muy buena coincidencia, porque todo suma.

Mes de marcha del silencio, nuevamente presencial luego de la
pandemia; con el reclamo de la verdad y la justicia para nuestros
companferos detenidos desaparecidos, victimas de delitos de lesa
humanidad, imprescriptibles e inamnistiables.

En este mes de mayo, tan intenso siempre, poblado de recuerdos, de
acontecimientos que marcaron la historia de nuestro pais, estas Crdnicas
contribuyen a seguir haciendo memoria. En muchos casos esa memoria
estd llena de dolor, de recuerdos, de solidaridad y también de amor.

Son historias de luchas, movidas por ideales, por suefios, de todos los
gue buscaron un mundo mejor, una mejor distribucién de la riqueza, un
mundo con justicia social.

Desde nuestro origen como organizacién impulsamos el trabajo por la
memoria.

La recoleccion de estos relatos es nuestra contribucion para las nuevas
generaciones. Para que conozcan los hechos desde las voces multiples
que los relatan, en muchos casos en primera persona. Sabemos que no
es suficiente una publicacién, una charla, un cartel, una margarita. Pero
nos consta que cada dia avanzamos con nuestro pequeio aporte y desde
nuestro lugar para que estas historias se hagan cada vez mas presentes,
y la verdad sea cada vez mas fuerte, por sobre la impunidad y la mentira.

En junio Crysol cumple 22 afos. Han sido afios de solidaridad, de luchas
y conquistas. De logros en beneficio de los comparfieros. De encuentros
entre las y los compafieros expres@s politic@s. Un lugar de contencién,
sostén y apoyo mutuo, un espacio donde compartir vivencias, afectos,
puntos de vista y analisis. Una trinchera de ideas, donde seguir sofiando,
construyendo proyectos, buscando soluciones a nuestras dificultades
como colectivo inserto en la realidad del pais. En nuestra institucion se
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da apoyo y asesoramiento sobre todas las leyes, en forma honoraria por
parte de los compafieros que representan a Crysol en las respectivas
comisiones.

Desarrollamos diversas actividades, como presentacién de libros,
encuentros, charlas, talleres literarios, campeonatos de ajedrez etc.

Intentamos mantener abiertas las puertas de la institucidn a las nuevas
generaciones, a las iniciativas de las compafieras y compafieros que
guieran promover alguna actividad.

Desde hace mas de dos ainos, un grupo de compafieras viene generando
insumos para la concrecién de un memorial en homenaje a todas las
expresas politicas. Y estamos logrando ser visibilizadas, escuchadas.

Paso a paso nos acercamos alaconcrecion de un memorial en homenaje
a todas. Sera un espacio abierto, alegre y calido, donde estaremos
impulsando los encuentros, las vivencias, las luchas, compartiendo los
afectos. Y sobre todo manteniendo siempre en alto nuestras banderas
de lucha, por nuestros derechos, por la justicia sin ninguneos ni
discriminaciones, por la igualdad.

Con nuestras compafieras y compaieros detenidos desaparecidos,
asesinados, con todos y todas las que ya no estan, siempre presentes.
Porque apostamos al futuro y también al presente, que nos muestra que
nuestras jévenes estdn ahi, acompafiando, aportando su opinién y sus
saberes. Esa conjuncién es inevitable y certera, no para, este camino
compartido nos fortalece, porque estamos construyendo en colectivo,
todas y todos.

Nibia Lopez
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Jorge Barlocco

El Profe
Febrero, 1974

“Cuando por las noches llores
porque no puedes ver el sol,
las lagrimas te impedirdn

ver las estrellas”. R. Tagore*!

Mediado el verano, esa mafiana auguraba ser calurosa y la humedad
hacia que las 15 calles, aproximadamente, que debia recorrer para llegar
al trabajo, exigieran un esfuerzo extra.

Sali de mi casa, en el barrio Las Acacias, como todos los dias desde
gue terminaron las clases, a las 7.30. Solo me habia quedado Fisica para
terminar Preparatorios y poder entrar en la Facultad de Medicina. Por
primera vez, no habia aprobado todas las materias del curso. Pero esa es
otra historia.

Trabajaba en la casa de Eduardo, un companero de clase y militancia
de mucho tiempo. Ayuddbamos a su padre a hacer piletas de hormigédn,
de disefio inventado por él y, de paso, nos gandbamos algunos pesos para
nuestros pequefios gastos y ayudar, minimamente, en la economia de
nuestros humildes hogares.

Todo parecia fluir normalmente ese dia. Nada estaba fuera de lugar.
A los 17 aiios, habiamos aprendido, a la fuerza, a detectar sefiales de
peligro.

La guerrilla habia sido derrotada militarmente, pero la represién seguia
desatada con furia contra toda forma de oposicién.

El liceo 13, donde estudié toda la Ensenanza Secundaria, era
considerado uno de los centros de estudio mds combativos y rebeldes a
la dictadura.
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La mayoria de los estudiantes y gran parte de los profesores, sobre
todo de Literatura, Historia y Filosofia, ejerciamos, como podiamos,
nuestra resistencia, dentro y fuera del instituto. En realidad, en todas
las materias habia profesores “buena gente”, que nos daban una mano
cuando podian, pero era mas “facil” que se diera una discusién sobre
determinados temas en éstas que en las otras.

A pesar de nuestra militancia, conciencia de clase y compromiso,
éramos varios los que nos transformamos en una pesadilla para quienes
intentaban ensefarnos, debo reconocerlo. Nuestros chistes y continuas
interrupciones hacian dificil la tarea de los docentes. Lo que nos valié mas
de una “charla” con ellos al acabar el horario.

Uno de los que se sentd conmigo a “aclararme las cosas” fue el de
Literatura, el Profesor Marra. Como si fuera mi padre, me daba consejos
y me apoyaba con mis problemas, que no eran pocos. Cuando terminaba
la clase, si ésta era la ultima hora, yo lo acompafiaba hasta la parada del
émnibus, mientras charldbamos de cosas diversas.

Después de eso, me lo crucé una vez, en el centro de Montevideo.
ibamos por la misma acera. Me mird, me hizo una sefia como para que
supiera que me habia reconocido, y siguié caminando, sin detenerse.

Llegué en hora al trabajo y me fui al fondo del taller para cambiarme
de ropa.

De pronto, todo cambid. Se oian gritos, sirenas y habia varios autos
subidos a la vereda y un “ropero”? unos metros mas adelante.

Entré un oficial de la inteligencia policial, seguido de varios guardias,
armados hasta los dientes.

La mama de Eduardo salié a recibirlos y le explicaron, no muy
amablemente, que venian a buscarme.

Si no hubiera sido por lo dramatico de la situacidon, me hubiera echado
a reir: tremendo operativo policial para detener a un adolescente de 17
anos, que media 1,70 m. y pesaba 59 kg.

La mama de Eduardo les dijo de todo y que me conocia desde nifio,
que era compafiero de clase de su hijo Y ahi, el milico que me llevaba
agarrado del brazo, se dio vuelta y le dijo, que si era compafiero mio,
también se lo llevaban. Y asi fue.
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Me esposaron y me metieron en un coche, donde llevaban a dos
compafieros mas, de otros liceos. Nos transportaron hasta la calle
Maldonado, donde funcionaba la Direccién de Inteligencia. Eramos tantos
gurises ahi adentro, que se les acabaron las capuchas. A mi, me sacaron
la camiseta que llevaba puesta y me la ataron a la cabeza, cosa que me
producia la sensacion de que me faltaba el aire.

No tiene mucho sentido explicar lo que nos hicieron a cada uno de
nosotros. Digamos que, durante unos dias, no tuvimos un trato amable de
parte de ellos. Repartian el tiempo entre plantones, palizas, submarinosy
otras lindezas que manejaban.

A medida que ellos consideraban que ya no podrian sacar mads
informacidn, nos subian en una especie de ascensor-montacargas y, de a
dos o tres, nos dejaban en uno de los pisos superiores del edificio, donde,
tirados sobre colchones mugrientos, intentdbamos recuperarnos y asumir
lo que nos habia pasado. No podiamos sacarnos la capucha, ni hablar
entre nosotros.

A medida que pasaban los dias, los guardias empezaron a tolerar ciertas
“libertades”, como levantarnos la capucha o conversar entre nosotros.

Mientras tanto, seguian trayendo gente al lugar donde estdbamos.

Un dia, se tira en un colchén, a mi lado, un sefior mayor, delgado, de
lentes. Su cara me sonaba, pero no podia recordar de qué.

Hablaba muy poco v, al dia siguiente de llegar, me dijo quién era. Se
trataba de Juan Carlos Onetti y con él también llevaron a Carlos Quijano,
Hugo Alfaro y algunos mas, que no recuerdo. Por ellos, nos enteramos
que el semanario Marcha, habia organizado un concurso literario y que
ellos formaban parte del Jurado que debia decidir los premios.

-“Te das cuenta, Jorgito?...” -me dijo Onetti- “yo era el Presidente del
Jurado, todos votaron por el cuento, menos yo, que me abstuve. Y me
traen en cana a mi!”

El cuento que gand se llama “El guardaespaldas”. Se trata del relato de
las acciones del comisario Moran Charquero, torturador y asesino, que
finalmente es ajusticiado por el M.L.N. Del autor no sabiamos nada.

Algunos dias después, oimos que subia el ascensor que traia a los
detenidos desde el sdtano, donde ejercian la tortura. Por acuerdo tacito
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con algunos guardias, debiamos ponernos la capucha y quedarnos cada
uno en su lugar.

Sentimos los pasos que entraban a la estancia donde nos
encontradbamos, algun quejido y un ruido parecido al que haria una bolsa
de papas, si cayera al suelo.

Cuando oimos que se retiraban, me saqué la capucha, haciendo oidos
sordos al vigilante, y me acerqué a ver quién era y darle un vaso de agua,
al menos.

Al levantarle la capucha, vi una cara deformada por los golpes y unos
ojos abotargados, que me miraban con asombro.

Una voz ronca, algo temblorosa y cargada de ironia me dijo: “Lindo
lugar para volver a encontrarnos, éeh, Barlocco?”

Nunca mds pude volver a verlo.

Le quedé debiendo un abrazo

El Profesor Nelson Winston Marra, era el autor del cuento y ganador
del concurso.

Estuvo preso hasta 1978, se exilié en Suecia y luego en Espafia. Murié
de Alzheimer en el afio 2007.

'Escrito por mano desconocida, con letras blancas sobre una pared ennegrecida, en
donde estuvimos detenidos.
2"ropero” se le llamaba a los camiones celulares.
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Liliana Garcia

Proceso condor

EL DESTINO HA HECHO QUE UN CRUDO INVIERNO LO ABRIERA'Y
AHORA UNA HELADA ROMA DE FUENTES CONGELADAS LO CERRARA... EL
CONDOR, AVE DE RAPINA CARRONERA QUE SE ABRIGA CON EL GELIDO
VIENTO DE LAS ALTURAS PARA ENFOCAR Y ATACAR SU PRESA...

Proceso por secuestro y homicidio de 42 personas en Chile, Argentina,
Bolivia, Brasil y Uruguay, entre 1973 y 1978. italo-argentinos, chilenos,
bolivianos, brasilefios, uruguayos...italianos...italo...Roma, Italia.

Desde aquel frio dia de Febrero del 2015...en el que comenzé la primera
audiencia del juicio, en la sala de maxima seguridad de la carcel romana
de Rebibbia hasta hoy 16 de Enero del 2017...muchas cosas han pasado.

Ante todo, es el primer proceso en Europa por el Plan Condor...Todas
las audiencias, las instancias, todos los momentos, han estado cargados
de emociones encontradas, lagrimas (algunas veces reprimidas), vy
otras veces lagrimas libres que espontaneamente corrian por mejillas
conmovidas, doloridas, atodnitas.

No participé de todas las audiencias, pero si de muchas de ellas, de
muchas. Escuché a corazén partido testimonios de compafieros que
venian allende un océano para contar historias de dolor y muerte.

Senti muchas veces sus pudores, sus verglienzas, frente al relato
de hechos, que son inenarrables, pero que ellos lo hicieron desde el
compromiso, la conviccidn y una admirable dignidad.

Me senti orgullosa de pertenecer a esta tribu de personas que aun
creemos que la justicia es posible, que la memoria nos permite avanzar
y que la impunidad nos lleva a las etapas mas oscuras de la historia de la
humanidad.

También escuché con atencion a los abogados de la defensa civil, al
principiomastimidos, tal vezmenosinformados, o notan comprometidos...
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Fui viendo su evolucién, conociéndolos, escuchando en los intermedios,
entre café, capuchinos y cigarros, como empezaban a sentir la suave brisa
de la rambla de Montevideo en una tarde de primavera o la bravura del
océano pacifico en una noche invernal, como trataban de adivinar si “ese
acento era uruguayo o argentino” y sentir el “cantito” chileno como algo
inconfundible.

El compromiso crecid, el afecto se transformd en el estudio de un
continente, en sus ganas de viajar a conocer esos lugares que nombraban
unay otra vez en sus intervenciones. Hasta que llegaron sus “discusiones”
como les llaman en ltalia. La etapa de alegatos y presentacion de pruebas.

Viabogadositalianoshablando de nuestros compafieros desaparecidos,
como si fueran suyos, las voces que se quebraban al relatar el horror, con
lagrimas en los ojos al detallar el espanto.

Lo vi, nadie me lo conté. El proceso no estaba siendo solo algo “judicial”,
el proceso era algo humano, de seres humanos, sin importar fronteras, ni
credos, ni sectores politicos, ni genotipos o razas. También escuché con
atencién a los abogados defensores de los militares y civiles imputados.
Las mismas mentiras de siempre, las mismas palabras que insisten en

” u

ensuciar; patria, bandera, honor, obediencia... “salvar la patria”, “era una
guerra y habia que combatir al enemigo”, “no se dejen conmover, sefiores
del jurado popular por lo que aqui han escuchado, no sucedid,se hacen
las victimas, pero fueron feroces terroristas.

Como los que hoy debemos combatir aqui en nuestra Europa, como
estos terroristas del Isis”... Ese fue un momento particularmente dificil,
contener el grito, reprimir la rabia, sentir que hablan de esa manera de
nuestros companeros, que son comparados conterroristassin escripulos...

Escuchar el colmo de este disparate y mantenerte sentada firme,
solo las lagrimas incontenibles corriendo por las mejillas, esas que no te
permiten ocultar el dolor. Y entonces decidi refugiarme en las fotos, en
esos hermosos rostros que madres y abuelas lucen con orgullo pendiendo
en su pecho, en las fotos veia las sonrisas, el brillo de los ojos, la juventud
exuberante con la alegria de querer cambiarlo todo y la conviccidon de
poder hacerlo.

Traje a mi mente a aquellos que conoci y comparti con ellos, que no
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eran parte de este proceso pero si fueron parte del mismo tragico destino.
Y seguia escuchando, como se mofaban, no solo de nuestros muertos
sino también de nuestro pais Uruguay. Escuché estupefacta al abogado
de Jorge Néstor Troccdli, decir “que este juicio se llevaba en Italia porque
nosotros, los uruguayos, éramos incapaces en Uruguay de llevar un
juicio de esta naturaleza; decir que éramos un pais pobre que no podia
pagar algo asi, que por lo tanto esto tenian que pagarlo injustamente los
contribuyentes italianos, decir que no teniamos tradicion de derecho, de
jurisprudencia, decir una imbecilidad y una cretinada tras otra y solo las
lagrimas corriendo por las mejillas, libres, me permitieron soportar esas
audiencias y tanta mentira oscura, de estos petimetres defensores de la
muerte.

Hoy domingo, ya lunes de madrugada. Lunes 16 de Enero, comienza
una semana importante. El martes 17 se dictard sentencia. Estoy nerviosa,
un poco confundida, angustiada, no sé cudl sera el resultado, lo Unico que
sé es que quiero escucharlo y lo escucharé atenta, serena, con la dignidad
que nuestros compaieros que vinieron desde el otro lado del océano,
declararon.

Esa dignidad que es propia de los nobles, de los que saben que tienen
las manos limpias y la conciencia tranquila. Trataré de dormir, mafiana
hay una preciosa actividad en la Embajada de Chile (mi otra patria por
30 afos). Una exposicion de fotografias de Juan Maino, italo-chileno
detenido desaparecido en Chile. Una especie de vigilia de esperanza
esperando el otro dia.

El martes 17 serd un dia intenso. Estaré todo el dia en Rebibbia, con
o sin calefaccidon (la ciudad eterna esta enfurecidamente fria)... no me
moveré. El jueves el Vicepresidente de Uruguay Sr. Raul Sendic, dard una
conferencia de prensay la Embajada de Uruguay en Italia, compartird con
compatriotas y compafieros del proceso, un momento de encuentro.

Me nace agradecer, a quiénes murieron creyendo que era posible un
mundo mejor, agradecer a todos y cada uno de nuestros compafieros
desaparecidos, encarcelados, secuestrados, los que sufrieron tortura
y tormentos, a los nifios robados, a los que recuperamos y a los
gue recuperaremos, a todos los que sufrieron persecucién, exilio
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discriminacion.

Agradecerles su sacrificio por ese tan lejos y tan cerca mundo mejor por
el que lucharon. Agradecer a Italia por acoger nuestro pedido de justicia
y al pueblo italiano por comprometerse con nuestro dolor. Agradecer
a todos y cada uno de los que trabajaron para que esto fuera posible.
Ministerio Publico, Defensores Civiles, Organizaciones de Defensa de
DDHH, Fundaciones, Sindicatos, Asociaciones...a todas las personas que
han hecho de la defensa de los DDHH su bandera de lucha, porque todos
lo hicieron posible.

Agradecer desde lo mas profundo a los familiares de las victimas,
por su lucha incansable, por su tesén, por el amor que no entiende de
impunidad y no escucha la palabra derrota.

A los declarantes en el proceso, todos los que atravesaron durante
horas un océano, para llegar por dos dias a Roma y casi bajandose de
un avioén, sentarse frente al Jurado Popular italiano, frente a jueces y
abogados, para dar su testimonio, agradecerles la entereza y la leccion de
dignidad que nos entregaron.

A las compafieras y companeros que, desde hace 40 anos, en ltalia,
luchan por que este proceso se lleve a cabo. Porque han dejado parte de
sus vidas en ello, porque han sido el pilar fundamental y lo lograron: el
proceso se realizo.

Agradecerles la vida que dejaron en ello, porque sea cual sea la
sentencia del dia 17, el legado de vuestro esfuerzo a través de los afios
serd ejemplo de generaciones venideras.
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Jesus Arguifiarena

La historia de la bufanda

Encendi el fuego apenas me hube levantado, me preparé un mate y
miré a través de la ventana los jirones de nubes que oscurecian el valle y
se hacian mas densas en las partes altas de las montafas. Era enero de
1984 y mi cabeza rapada delataba que acababa de llegar al pueblo de mi
padre, enclavado en las montafias navarras. Un pufiado de casas a las que
se llegaba por un sinuoso camino asfaltado que trepaba serpenteando
en una ardua subida desde un recodo de la carretera nacional que corria
acompafando al rio Araxes.

Y me puse a la tarea de pasar al papel el texto escondido en la bufanda
gue habia confeccionado un afio antes en la carcel, que habia enviado a
mi familia como una manualidad y que me habia acompafiado durante el
viaje.

La idea habia ido construyéndose en los intercambios semanales
que tenia con el “Chocho” Rivero. Hacia tiempo trabajdbamos en la
construccion de ideas entre un grupo limitado de compariieros, que
tratdbamos de sentar las bases de pensamiento que dieran respuesta al
pasado y al presente. El intercambio iba mas alld del ala izquierda del
sector A del 2° piso, consiguiendo, o sumandonos a una construccién
colectiva que se extendia al ala derecha, al sector B y a otros pisos.
Este intercambio se habia ido plasmando en un documento escrito que
circuldbamos clandestinamente para su enriguecimiento. Bautizado como
PLATO o PUMA (Plataforma Unificadora Minima y Amplia), fue el resultado
de meses, afios, de discusion. Estdbamos en el ano 1982, llevabamos 10
anos de carcel y cada dia habian mas signos de que la realidad nacional
se estaba modificando, fundamentalmente a raiz del plebiscito de 1980.

Con el “Chocho”, nos planteamos la necesidad de poder llevar a los
militantes que estaban dispersos por el mundo ese puinado de ideas que
habiamos construido y empezamos e evaluar las posibilidades de hacerlo.
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No tenia ni idea de que, al mismo tiempo, otros compafieros se
proponian la misma consigna y la concretaban (fallidamente) mediante
lo que, casi 40 aios después, se dio a conocer como “El tapiz de los
tupamaros”. Lo insdlito es que de esto me enteré casi 40 afos después
con la publicacién del libro del “Tito” Gregori, con el cual también tenia un
intercambio semanal de ideas y que formaba parte del pequefio nucleo
con el que construimos el documento. Y viceversa; tampoco el “Tito” tenia
idea de nuestra tarea. jLas cosas ocurren a nuestro alrededor sin que nos
enteremos lo cual muchas veces hace que el pasado sea impredecible!

Para concretar la tarea que nos habiamos propuesto, teniamos que
solucionar un par de cosas: como escribir en forma cifrada el documento
para poder sacarlo y en qué soporte material hacerlo. Sélo eso.

Para escribirlo, habia que codificarlo mediante una clave que nos
pusimos adisefar. Fueidea del “Chocho” construir un cédigo mediante una
cuadricula de filas y columnas en la que escribiamos una frase de manera
de tener letras identificadas por 2 numeros (columna vy fila). Debiamos
acordar una frase memorizable para los dos, ya que no podia, de ninguna
manera, quedar registrada por escrito. Recurriendo a nuestra historia
nacional, me parecié adecuada la frase de Artigas en el Reglamento de
Tierras: “...que los mas infelices sean los mas privilegiados.”

El soporte material tenia que ser mediante una artesania de las que
construiamos a diario; porque sabiamos que no tenian problema al
momento de enviarla a la familia, porque no llamaba la atencién de quien
mirase que estdbamos trabajando y porque habiamos desarrollado la
capacidad de hacerlo. Asi surgi6 la idea de la bufanda.

En esa época éramos una fabrica de artesanias y, en la no muy
planificada division del trabajo, algunos haciamos parte de la manualidad
que otro la completaba. Mi pasaje por arquitectura me daba una aureola
de dibujo y disefio solicitado por artesanos de la aguja o el martillo. Mi
aporte para el telar tradicional y el de clavos, era combinar colores de
lana, de forma de tener un disefio colorido mas o menos equilibrado.

En todo este universo de artesanias, la bufanda en telar de clavos se
podia adaptar a nuestras necesidades. El telar de clavos consiste en dos
maderas paralelas, sujetas a una distancia que determina el ancho que
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va a tener el tejido. En cada madera se clavan una hilera de clavos sin
cabeza, separados cada centimetro, sobresaliendo de la madera entre 1
y 2 centimetros. Para una bufanda, usdbamos maderas de casi 2 metros
de largo, separadas entre si entre 18 y 20 centimetros. Como base del
trabajo, se tomaba un ovillo de lana, duplicado, se sujetaba a uno de los
clavos del extremo y se iba pasando la doble lana de ese clavo, al de la
madera de enfrente, al segundo de la primera, al segundo de la otra, etc.
Esto nos fabricaba una trama, que debia quedar tensa en forma adecuada
y que terminaba fijdndose al Ultimo clavo en el otro extremo. Quedaba un
plano conformado por lanas paralelas que iban de palo a palo, tensas, y
a razén de 4 lanas por cada centimetro. Sobre esta trama se construia la
urdimbre de la bufanda que era en la que recaia el disefio de la misma. La
urdimbre se pasaba con una aguja larga. Utilizdbamos unas “agujas” que
provenian de los telares industriales, que consistian en un alambre largo,
de unos 30 centimetros, con un remate prolijo en cada extremo y con un
“0jo” en la mitad, donde enhebrabamos la lana. Normalmente los disefios
eran simétricos, por lo que pasabamos una doble lana y, con un peine,
apretdbamos la lana hacia los costados. El tejido lo ibamos haciendo
pasando la lana de la urdimbre por encima y por debajo de las lanas de
la trama. Generalmente saltdbamos 3 lanas de la trama por arriba y 1
por abajo. Esto daba un punto relativamente largo, lo que permitia que
en el disefio predominase la urdimbre sobre la trama. La lana siguiente
alternabamos la lana de la trama que dejabamos por encima, logrando el
tejido. En el resultado final, la trama desaparece.

Este tejido 3 por encima, 1 por debajo, no me servia para el cédigo que
habiamos pensado, pero era una base. Podia, con la urdimbre, pasar 2 por
arriba, 3 por debajo: 4 por arriba, 5 por debajo; 3 por arriba 1 por debajo.
De esta manera, en la urdimbre iba “escribiendo” pares de nimeros. Y
cada par de numeros hacia referencia a una casilla del cédigo. Tenia que
experimentar hasta que cantidad de hilos de la trama podia saltar por
encima (o por debajo), sin que quedase una lana demasiado suelta.

Hice mis pruebas en una bufanda decorada en dos bandas con unos
disefos basados en dibujos de los indios canadienses del pacifico y pude
comprobar que hasta 6 hilos de la trama (1,5 centimetros), era un punto
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razonable. Esto definia una cuadricula de 6 columnas por 6 filas, es decir
36 signos. La frase elegida tenia 41 caracteres, por lo que le quitamos una
parte de manera que quedaron 31. Y teniamos 5 casillas para alguna letra
qgue no estaba en la frase y signos de puntuacion. La frase la empezamos
arriba a la izquierda y la fuimos ubicando en espiral en sentido horario
hasta llegar al centro, donde se completaba con “punto” y una “coma”.

Teniamos cddigo y teniamos soporte material. Me puse a la tarea.

A todo esto, ya estdbamos a inicios de 1983 y pronto tuve la noticia de
que en el mes de mayo estaba prevista una visita de los reyes de Espaia
(iyo qué sé por qué!), y que iban a pedir mi salida. La justicia militar me
habia dado una condena de 10 afios de cércel y llevaba cumplido 10 afios
y 7 meses, mas los 13 meses en la carcel de Punta Carretas: jcasi 12 afios!
Asi que el plan fue el que termind realizdndose: hacia la bufanda, se la
mandaba a mi familia como una manualidad (lo era), y cuando salia me
reencontraba con la bufanda. iEl cédigo iba en la memoria, donde aun
estal

Asi fue como, en la casa parroquial del pueblo de mi padre en las
montanas navarras, donde en esa época ya no habitaba ningun cura, sino
que la alquilaban mis primas para ir los fines de semana y me la dejaron
en préstamo después de disfrutarnos esa Navidad de 1983, con el frio de
enero y al calor de un fueguito, fui decodificando el texto de la bufanda,
punto a punto, leyendo con los dedos y anotando nimeros en el papel,
que luego se transformaban en letras.

La bufanda volvié conmigo a Uruguay y se ubicd en un rincén del
placard hasta que la perdi. No sé como, pero en la vida fui cambiando
de vidas y de hogares y en determinado momento me di cuenta que no
tenia mds la bufanda. Hasta hace unos 4 aios, cuando fui al aeropuerto
un diciembre a despedir a mi hijo que se iba al frio de los Pirineos. Y en su
cuello, para el frio que lo iba a recibir, illevaba la bufanda!

La bufanda volvié a viajar a las montaiias y luego regresé a su lugar
de origen. En este momento esta de actriz central en documental que
tal vez algun dia salga a la luz y que le dard vida a este relato con algunas
imagenes. Para lo que me volvi a construir un telar de clavos que descansa,
junto a varias herramientas, en mi improvisado taller.

18 Crénicas de los Afos Duros |1l (1968 - 1985)




Carlos Liscano

A mi hermano

Una madrugada me sacaron del calabozo y me bajaron a la sala de
tortura. Era Montevideo,1972, en Artilleria No. 1, conocido como cuartel
de La Paloma. Seria julio o agosto. Hacia mucho frio. Ya llevaba tres meses
preso, ¢qué me podian a preguntar? Sorpresa: era un experimento.
Enseguida noté que en la sala habia otro compafiero. No sabia quién era,
no conocia su nombre, nunca le habia visto la cara. Los dos encapuchados,
esposados a la espalda, no sabiamos nada uno del otro. El experimento,
la diversion, consistia en preguntarme a mi y torturarlo a él. Si yo no
hablaba o si respondia con evasivas, lo torturaban. Antes le explicaban
que lo hacian por mi culpa, porque yo me negaba a contarles lo que sabia.
Mientras lo torturaban el compafiero me gritaba que no hablara.

A mi me daba verglienza mantener silencio. Pero sentia que si hablaba
era como decirle que su dolor y su coraje no valian nada.

Asi pasaba una media hora. Después cambiaban. Le preguntaban a él
y me torturaban a mi. Traté de estar a su altura. Era lo menos que podia
hacer, por él, por mi.

Imposible saber cuanto durd el experimento. Los torturadores se
divertian cambiando de torturado. Avanzada la madrugada, cuando los
divertidos oficiales se fueron a descansar, los dos estdbamos empapados,
deshechos. Nos arrastraron escaleras arriba y nos tiraron en el piso
del calabozo. Teniamos, no obstante, algo de satisfaccion. Habiamos
terminado empatados, no consiguieron sacarnos nada, mas que gritos, a
ninguno de los dos. Y teniamos, los dos, algo nuevo, que los torturadores
no sospechaban que acababan de darnos. No nos conociamos, ni siquiera
sabiamos cémo se llamaba el otro, y esa noche nos hicimos hermanos.

Muchos afios después, en Paysandu, en su casa, tarde en la noche, lo
recordamos. Fue breve, unos segundos. No nos dijimos nada. Todo habia
quedado claro hacia tantos afos. Solo nos tomamos de las manos y nos
las apretamos, como hacen dos hermanos viejos que ya no necesitan
decirse nada. Hablo de Carlos Caillabet, a quien dedico este pequefio
texto. Gracias por tu ejemplo, que todavia me ayuda, medio siglo después.
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Marcelo Estefanell

El Chacho

Sucedié hace mucho, hace muchisimo tiempo.

Fue durante el crudo invierno de 1972, cuando a la incomodidad del
clima se le sumaba la represidn desatada por las Fuerzas Conjuntas contra
nuestra guerrilla. La mayoria anddbamos a salto de mata, literalmente
hablando.

Un dia, luego de una madrugada helada y hiumeda, cuando desperté
en pleno Parque Lecoq dentro del nylon tubular y una frazada mora, me
percaté de que no sentia mis piernas: de la cintura hasta las puntas de
los pies mi cuerpo se habia convertido en una masa inerte. Asustado, le
adverti a un compafiero que hacia guardia a pocos metros: “Hermano, me
congelé, no me puedo mover.”

El tipo se levantd como un resorte y acudié a mi en dos zancadas.
Me agarrd de los sobacos y tironed para sacarme del tubo de nylon.
Despertd al Pepe que estaba descansando a pocos metros y, entre ambos,
comenzaron a masajearme las piernas. Poco a poco, aparecieron como
agujetas debajo de la piel y al fin los musculos comenzaron a obedecer
las ordenes cerebrales. El Pepe me ofrecié un trago de grapa miel y veinte
minutos mas tarde estdbamos desayunado un espumoso capuchino con
galletas en un bar de taxistas y de camioneros.

Ni bien amanecié me convencieron que tendria que pasar unos dias
bajo techo. Dormir a la intemperie me tenia a mal traer por el frio y por una
bronquitis congénita. Asi las cosas, al atardecer, una compafiera me llevo a
un apartamento por la zona del Palacio Legislativo; alli vivia un matrimonio
con una hija pequefia de dos afios y medio, de rostro vivaz y con ganas de
conversar a cada instante. Sus padres le dijeron que yo era un “Muchacho”
y desde entonces, para ella siempre fui, simplemente, “Chacho”.

Como el apartamento era muy pequeiio no habia manera de evitar
estar juntos y cruzarnos continuamente. Ademds, como los duefios de
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casa trabajaban, me pasaba mucho tiempo acompafiando a la nifia y
jugando con ella. Al cabo de unas horas, la pequefia se convirtié en mi
sombra.

Un dia, de tardecita, los padres de la nina llegaron casi juntos de sus
trabajos y mientras se quitaban los abrigos los noté nerviosos y algo
alterados.

—¢Qué sucede? —pregunté—¢Hay moros en la costa?

— No, no es eso —dijo ella—. Es que en un ratito vienen mis padres a
visitarnos y a ver a su nieta. Vas a tener que esconderte.

Al poco rato, ni bien sond el timbre del portero, me fui al Unico cuarto
del apartamento donde dormia el matrimonio y, en una cuna grande, la
nifia. Cerré la puerta y me meti debajo de la cama de los compafieros.
Desde mi escondite se oian sin dificultad todas las conversaciones: “Coémo
estdn pasando. Qué frio y tu padre tuvo que ir al dentista y lo pard una
patrulla militar y no sabés lo que le pasé a tu tia Mirta, le anduvieron
correteando por encima de los techos y se oyeron tiros y al otro dia dijeron
los vecinos que capturaron a unos tupamaros que vivian a la vuelta.” Y en
eso senti la vocecita de la nifia que dijo:

—\Veni, Abuela, quiero mostrarte algo— y casi al instante se abrid la
puerta del cuarto y oi su reclamo:

—¢Chacho? jCha-cho!

Se hizo un breve silencio.

Yo contuve la respiracion.

—¢Qué dice, mi amor?— preguntd su abuela.

—Nada, Mama —respondid nuestra compafiera—; tiene un amigo
imaginario y juega con él.

Luego, los pasitos de la pequefia se hicieron mas evidentes. Veia sus
pies y las pantorrillas caminar siguiendo todo el borde de la cama; de
pronto se agachd, me mird, sonrié como aliviada y me dijo otra vez:

—iChacho...!

Yo le hice sefias de que se fuera y de que guardara silencio.

Los zapatones de su abuela eran visibles desde mi incdmoda posicién:
caminaba detras de la nifla mientras le preguntaba ¢Estas segura que tu
amigo estd acad?”
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—Si, abuela, aqui estd... agachate, agachate.

—Estd inventando, Mama— volvid a argumentar la dueiia de casa.

Su compafiero, viendo lo delicado de la situacidn, irrumpié en el
aposento y con gran vozarrén anuncié:

—iNos vamos todos a comer pizzas y una Coca-cola para mi nifia; yo
invito!

Senti los aprontes, los ruidos en el baio, la llave en la cerradura y la voz
de la nifla que, antes de perderse en el pasillo, dijo:

—Pero yo quiero que venga el Chacho...

—Otro dia—le respondié su madre—, otro dia.

Esa nifa, cuyo nombre nunca supey a la cual jamas volvi a ver, hoy tiene
toda una vida detras donde, probablemente, no quepa un solo recuerdo
de aquellos tiempos duros. Y mas alla de su inocencia y del “Chacho” que
no pudo dar a conocer a sus abuelos por mas que lo intentd, quizds un dia
se entere que la memoria no descansa y que mis recuerdos trajinan cada
dia y susurran como el viento alli afuera cuando se enreda en el follaje de
los arboles.

22 Crénicas de los Afos Duros |1l (1968 - 1985)



Carlos Caillabet

Una manana habitual

1980: Penal de Libertad.

En este frio invierno duelen los huesos y arden los sabafiones.

De perfil, para no ser visto por la guardia, miro el amanecer desde la
pequeiia ventana de mi celda. Van apagando los reflectores exteriores
gue por las noches nos encandilan. Se oyen los gritos de un pelotén de
fusileros navales corriendo alrededor del celdario. Equipados a guerra,
corren y gritan a todo pulmén: “hay muchos muertos”, seguido de una
frase que no distingo, pero que sin duda es una amenaza dirigida al
enemigo. Es decir: a nosotros. En la préxima vuelta creo entender lo qué
gritan: “Hay muchos muertos... y habrd muchos mds”. Algo asi.

Lenta, la neblina se despeja y emergen las torretas con sus
ametralladoras, las alambradas de puas y las formaciones de soldados
con mochilas y palos que van y vienen.

A unos centimetros de mi cara, minusculas gotas de agua se deslizan
por los barrotes hasta donde estos atraviesan las planchuelas de hierro.
Alli, en las soldaduras, la escarcha pinta puntos blancos sobre el herrumbre
marron. De repente, la carcel despierta violenta y brutal.

Oigo los gritos de un compafiero que enloquece y arremete a golpes
contra la puerta. Retumban las voces de mando. Sanciones para los que
no se levantaron a tiempo. Sanciones para los que tendieron su cama con
alguna arruga. Sanciones para los enfermos que no pueden justificar su
enfermedad o la justificacién no es del gusto de los guardias. Sanciones y
mas sanciones. Estruendo de rejas y puertas al abrirse y cerrarse.

Un amanecer como cualquier otro. Sin embargo, gracias al fino oido
de preso, en medio del bochinche distingo cercanos pasos de botas en la
planchada. Son por lo menos dos o tres soldados. Los pasos se detienen
frente a mi celda. “Abra acd”, ordena una voz. Chirria la llave en la
cerradura. Corren la tranca y abren la puerta. Es el sargento encargado
del primer piso. Estoy preparado. Con la cucheta prolijamente tendida y
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de mameluco con todos los botones abrochados, las manos a la espalda y
la mirada al frente como manda el reglamento. El sargento, un cuarentén
morocho y achaparrado, desde el marco de la puerta me mide. A mi y
a mi breve alrededor en busca de lo que no encuentra. Me ordena que
apronte mis cosas y se marcha dando un portazo. Otra vez el retumbar de
la tranca, el chirriar de la llave.

En estas carceles no nos dicen por qué ni para qué debemos aprontar
nuestras pertenencias. Solo sabemos que se trata de un traslado, con
suerte, un cambio de celda por razones que luego intentamos descifrar.
En uno de esos incontables trasladados me dijeron: “No apronte nada,
donde va no precisard nada”. Asi que esta vez, aprontar mis poquitas
cacharpas, no es una mala senal.

A los pocos minutos, otra vez abren la puerta. Esta vez el que manda
es un teniente que nunca habia visto. Bastante joven, de mi edad. Unos
treinta anos. Debe tener tanto tiempo de milico como yo de preso. Todo
hace pensar que cumple su turno como comandante de guardia. Sus ojos
desbordan una perversa excitacion. Con él tendré que lidiar, me digo
entre resignado y alerta. Me pregunta si estoy pronto. Le contesto que si.
Me ordena salir de la celda y pararme en la planchada mirando la pared.

Salgo, dejo mis cosas en el piso y me paro con la nariz a unos veinte
centimetros de la pared y las manos en la espalda. Dos soldados con
garrotes me vigilan. El teniente entra a la celda. No demora mucho en
salir. Me ordena darme vuelta.

-éCudntos afios lleva preso?

-Ocho aios, sefior.

-éLe queda mucho?

-Si, sefor.

-¢Qué hace todo el dia?

-Estudio matematicas... hago barcos con fésforos de madera, camino
en la celda...

-éDe qué escribe?

-No escribo. No escribo nada, sefior.

El teniente observa mis pertenencias. La flaca colchoneta enrollada y
atada con la frazada mora gastada y zurcida, la bolsa de plastillera llena
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hasta la mitad y el casco -de unos treinta centimetros de eslora y quince
de manga- de una goleta antigua que construyo desde hace mds de un
afio pegando entre si fosforos de madera con cola plastica.

-éEsas son todas sus cosas? —me pregunta mirando mis cosas como
quien mira cucarachas muertas. Con la punta de sus botas tantea la bolsa.

-Si.

-Si, sefior —-me corrige.

-Si, sefior.

-Usted no tiene nada.

-No, sefior.

-No sefior équé?

-Que no tengo nada, sefior.

El teniente se me planta adelante. Es un ansioso. No fue entrenado
para esperar. Quiere que yo reaccione. Pero soy un preso con experiencia
asi que sigo mirando fijo un punto por encima de su hombro. Yo sé qué
quiere este teniente. Quiere mandarme unos meses al calabozo y yo no
estoy dispuesto a darle el motivo. El tendrd que inventar un motivo. Por
lo menos que se tome ese trabajo. El teniente me mira mientras se rasca
la nuca. Parece preguntarse qué pienso. Quiere odiarme. Quiere pensar
gue si yo pudiera, lo mataria. Pasan unos segundos y de repente me grita:

-jUsted, es nada!

Yo, callado, con cara de preso. Sin demostrar ni servilismo ni rebeldia.

-¢Es sordo? ¢No oyd? - dice con su cara tan cerca de la mia que siento
su aliento a tabaco y yerba. Un aliento agrio después de una noche de
guardia.

El teniente dobla la apuesta. Aunque no lo diga sé que me amenaza
con dos o tres meses de aislamiento en un oscuro y frio calabozo por
“intentar agredir de palabra a un sefior oficial y pretender burlar su buena
fe”. Lo desconcierto con una chicana que él no esperaba.

-Si, sefior. Soy nada, sefor —digo con voz firme y alta como exigen los
militares. No hay dudas: estoy ganando, pero cuidado, el teniente todavia
puede tener algun recurso. Porque los oficiales entre ellos se cuentan sus
verdugueadas y las repiten.

-iAgarre sus porquerias! jCamine!— me grita con un ademan como
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quien espanta un perroy le da un par de patadas a mi colchoneta mientras
sefala con el brazo hacia donde debo ir. Cargo la colchoneta al hombro, la
bolsa en la otra mano y la goleta bajo el brazo. Protegida con carifio que
es con lo Unico que puedo protegerla.

Cruzo la planchada flanqueado por los dos soldados, el teniente camina
adelante y el sargento detrds. Con un portazo me encierran en una celda
del ala de enfrente. Por si regresan guardo la goleta debajo de la cucheta.
Si vuelven la encontraran. Ya me destruyeron una a pisotones y patadas.
Permanezco un rato en posicidon de firme. No vuelve ni el teniente, ni
el sargento, ni los soldados. De momento evité una calaboceada que
ultimamente suelen terminar con el linchamiento del preso. Y, salvé mi
goleta. No es poca cosa. He empezado bien el dia. Las basureadas no me
afectan.

En la carcel, para no enloquecer, se deben sacrificar reacciones
naturales de la vida en sociedad. En la carcel uno aprende que nada ni
nadie puede humillarte sin tu consentimiento. Pero también, debo decir,
gue en la cércel se pierde algo irrecuperable. No sé qué es. Tal vez sea una
forma de sonreir, una forma de mirar, o de hablar. O de sentir. No sé. Si sé
gue esa pérdida duele para siempre. Es el dolor del sobreviviente.
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Maria Orfilia Cabrera

La familia de un preso

Hacia fines de la década de los 60’s, Alfredo y yo decidimos casarnos.
El vivia en el Paso Molino y yo en Las Piedras. Una semana después de la
boda, emprendimos una aventura: irnos a vivir a Colonia del Sacramento,
lejos de nuestras familias. Se dio asi porque Alfredo gané un concurso
para trabajar como agrénomo en el Centro de Investigaciones Agricolas
“La Estanzuela”, cerca de esa ciudad. Para alld arrancamos, sin equipaje
y sin pensarlo demasiado, llenos de juventud, energia y sobre todo muy
enamorados, a estrenar una nueva vida.

Nuestra vida en Colonia transcurria tranquilamente. Atras habia
guedado la militancia estudiantil, las manifestaciones, la represién a
obreros y estudiantes, los policias a caballo repartiendo sablazos, los
gases lacrimdgenos, los “guanacos” escupiendo chorros de agua y las
“chanchitas” llevandonos a las comisarias.

En esa época de dicha coloniense, yo trabajaba como profesora del
liceo de Colonia y Alfredo, ademas de su trabajo, jugaba al basquetbol.
Ambos militdbamos en el Partido Socialista local y participamos en el
proceso fundacional del Frente Amplio. Pocos meses después, en junio de
1971, nacid nuestro primer hijo, Sebastian. Fue creciendo entre partidos
de basquet y reuniones politicas.

En la primavera de 1972 supimos que estaba embarazada. El embarazo
fue transcurriendo sin problemas. Pasamos el verano muy bien, pero
pronto empezaron a aparecer nubarrones en el cielo politico. Las fuerzas
armadas empezaban a tomar protagonismo. El 27 de junio del 73 se
produjo el golpe de estado civico-militar. Disolvieron el parlamento y se
desatd una feroz represiéon contra quienes manifestaban su oposicion.
Las calles se llenaron de tanques, jeeps, camiones blindados, caballos
y soldados armados a guerra. Se decreté la huelga general por tiempo
indeterminado y la ocupacién de los lugares de trabajo y de estudio. La
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represion quedd, de esta manera, establecida en todos los frentes: en
la calle nadie podia circular, se detenia y torturaba a los opositores, los
locales estudiantiles y laborales eran desalojados por la fuerza.

En esos dias de convulsidn social y represién teniamos que emprender
el viaje a Montevideo para dar a luz. El ginecdlogo decidié inducir el parto
para el sabado 14, cuatro dias antes de la fecha estimada. Las razones
tenian que ver mds con la situacion de caos y represiéon que con el
estado de la “paciente”. A esa altura habia hospitales ocupados, falta de
combustibles y el transporte publico escaseaba.

El 11 de julio, después de dos semanas durisimas, se levantd la huelga
general y la represién recrudecid. Todo eso influia en nuestros animos.
Nerviosismo, miedo, mucho miedo, cada poco yo tenia contracciones
previas al parto. Asi vivimos los ultimos dias antes de la fecha sefialada.
Finalmente llegamos al sanatorio, se realizd la induccién y poco después
nacio Lucia. Por si era nena ya habiamos elegido ese nombre inspirados en
la cancidon de Serrat. Parto bueno, parto feliz y enorme alegria en nuestro
nucleo familiar y allegados. Un rayo puntual de luz entre la horrible
oscuridad.

Pocos dias después, regresamos a Colonia a retomar nuestra vida. Tres
meses de calma, de dicha familiar, hasta que el terror llegd a nuestra casa
y se instald por afios en nuestras vidas.

El 16 de octubre del 73, estdbamos durmiendo Alfredo y yo; Lucia, de
tres meses, lo hacia en su cunita. Sebastidn no estaba. Esa madrugada,
a la hora 2, golpearon la puerta de nuestro apartamento y entraron
brutalmente unos diez soldados armados a guerra, con metralletas y un
variado muestrario de artilleria. Alli nomas le dieron a Alfredo una brutal
paliza, y mientras unos lo golpeaban, otros revisaban y desparramaban
todo lo que encontraban a su paso. Lo llevaron encapuchado, esposado,
a patadas y a empujones. Con las pocas palabras que pudo -con dificultad
articular- trataba de consolarme diciéndome que no tenia nada que ver,
gue pronto volveria. Ese “pronto” fue muy largo.

Quedé sola con Lucia. Estaba aterrada e inmovilizada, esperando que
amaneciera. No teniamos teléfono, asi que también estaba incomunicada.
A la mafiana siguiente me enteré que se habia hecho un gran operativo
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en toda la ciudad, y que habian detenido unas treinta personas. Colonia
habia dejado de ser la ciudad tranquila que habia sido hasta esa fecha.
A partir de ese dia, mi vida tuvo un giro de 180 grados. Comenzaron mis
peregrinaciones al cuartel, debia continuar dando mis clases y atender a
mis dos pequefios hijos. En esos terribles momentos, nunca faltaron los
amigos solidarios, siempre dispuestos a dar una mano.

Los familiares de los detenidos nos acercamos para intercambiar
noticias y consuelo. En el cuartel no nos daban informacién o nos mentian.
Todos los dias esperdbamos la llegada de ellos y yo, de Alfredo.

Llegé diciembre y yo continuaba sin saber nada de él. El uUnico
“contacto” que tenia era llevarle la comida. Todos los dias iba en mi autito,
un Standard de 1941, al que denomindbamos la “vaquilla”. Me era de
gran utilidad para los viajes al cuartel todos los dias y trasladarme con los
dos chiquitos. En una de esas idas, me ordenaron entrar en una oficina y
me dijeron que, por orden del juez militar, me tenian que requisar el auto.
Cuando sali, la “vaquilla” ya no estaba. Llorando desconsolada, indignada,
ultrajada, caminé muchas cuadras hasta mi casa, rumiando que ademads
de quitarme a mi companero, también me robaban mi autito, el Unico
bien material que teniamos.

A mediados de diciembre pude ver a Alfredo por primera vez. Estaba
horrible, flaco, demacrado. Recién hacia un mes que habia salido de la
tortura. Nos tratamos con ternura, pero él estaba muy tenso y yo alegre
por verlo, pero resignada. Hasta el dia de hoy él no se acuerda de ese
encuentro.

Terminaba el afio y se me planteaba el problema de qué hacer con mi
vida. Yo tenia mi trabajo en Colonia, la familia lejos y solamente con mi
sueldo de profesora no podia mantenerme. Entonces resolvi volver a Las
Piedras y vivir con mi familia. De esa manera, el nucleo quedd conformado
por mi madre, siete hijos y dos nietos pequefos. Ellos les darian carifio,
cuidados y contencion a los gurises, durante las largas horas de mis viajes
a Colonia.

Un dia me informaron del cuartel que Alfredo habia sido trasladado al
Penal de Libertad y que pronto lo podria visitar. Pocos dias después, en
sentido contrario, una terrible noticia: al dia siguiente de llegar al Penal,
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Alfredo amanecié con hepatitis. Estaba aislado y no podia recibir visitas.
Ahi saqué la conclusién de que cuando lo visitamos en el cuartel, ya
estaria incubando la enfermedad. Otra vez sin verlo, meses sin conversar,
sin poder darle apoyo.

Dos manos temblorosas se querian tocar, un vidrio grueso se interponia.
Nervios, sonrisas, lagrimas. Ver bien a Alfre fue maravilloso. El didlogo
era erratico, no podiamos salir de “écémo estds, mi amor? Finalmente
conseguimos encauzar la charla, pese al teléfono y las permanentes
pasadas de vigilancia de un sargento del lado de los visitados y de la
terrible Amanda del lado de los visitantes. Esta era un siniestro personaje,
especialista en “verduguear” a los familiares y, con especial sadismo, a
nosotras y a los nifios. Yo me sentia muy bien, a pesar de la presién y
revisacion a que habia sido sometida en la previa. Esto ocurrié en abril de
1974.

La visita siguiente era con los nifios.

-Mami, no me gusté la visita. Papi esta todo pelado y habia muchos
perros furiosos que nos ladraban. Yo tenia mucho miedo y Lucia no paraba
de llorar- comenté Sebastidn al cabo de la primera visita.

Es que, a Lucia, de menos de un afio, en la revisacion le habian quitado
hasta los pafiales para asegurarse de que no entrara material subversivo.

Asi se fueron repitiendo las visitas durante afios, cada dos semanas y
con los nifios una vez por mes. Siempre la misma angustia previa y mezcla
de tristeza y alegria posterior a los encuentros. Muy pronto volvia el
desanimo.

Un dia, estando en casa en Las Piedras, recibi una citacidon para
presentarme en el cuartel de Colonia. Me dio mucho miedo. Pedi a mi
suegray su hermano que me acompafiaran por las dudas. En el cuartel, un
par de oficiales me hicieron un duro interrogatorio, me metieron mucha
presién tratando de involucrarme. Se dieron cuenta que yo no sabia nada
y no tenia nada que ver. Me dejaron ir. Sali muy aliviada, me abracé con
mis queridos acompafiantes y regresamos tranquilos y contentos de
Colonia a Las Piedras.

En el afilo 75 comencé a sentir directamente la persecucién. Recibia
frecuentes amenazas andnimas. Esto me obligd a dejar Colonia rapida y
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definitivamente. En 1976 consegui redondear un nimero razonable de
horas de clase, haciendo un tour por cuatro liceos: el publico y el San
Juan Bosco de Las Piedras, el liceo de La Paz y el Crandon de Montevideo.
Enorme sacrificio, todo el dia y todos los dias viajando y dando clases. Pero
lo importante era pasar lo mas inadvertida posible y poder continuar con
mi trabajo, ya que la represién a nivel de la ensefianza se iba endureciendo
cada vez mas. Terminé el aifio tan agotada que renuncié al Crandon. Al aiio
siguiente me concentré entre La Paz y Las Piedras. Por suerte mis hijos
estaban bien cuidados por mi familia, aunque sufrian mucho por la falta
de su padre y estar tanto tiempo sin su madre.

En 1978 me echaron de los liceos publicos de La Paz y Las Piedras.
Solo pude mantener las horas en San Juan Bosco, lo que significd una
gran disminucién en mis ingresos. Poco después, me informaron que
Alfredo concurriria al juzgado, una tétrica casona en la calle Lauro Miller,
donde operaba el pomposo Supremo Tribunal Militar, que le confirmé los
cinco afios de pena. Antes de que volviera a la capucha, a las esposas y
al camién, nos permitieron verlo cinco minutos a mi madre, mi suegra y
a mi. Emocioén, alegria, abrazos, besos y después... su regreso a las rejas.

En noviembre de 1978 Alfredo recuperd la libertad y nos fuimos a
vivir al Paso Molino, en la casa de su madre. Breve alegria en el barrio
y la familia, pero pronto regresaron las angustias, el hostigamiento y la
presion. Horrible su primer contacto con la realidad del “afuera”. Para
completar, me echaron definitivamente de la ensefianza.

Un dia citaron a Alfredo para presentarse en el juzgado militar sito en
la tétrica casona.

-Vamos a escaparnos, Alfre, no vayas nada- le rogaba yo angustiada,
aferrdndome a él sin soltarlo.

-Dejame ir, si me citan es que no hay nada grave, si fuera algo serio me
vendrian a buscar.

-Dale, escapémonos- yo le insistia.

-No, me voy a presentar, si nos vamos es peor. Ademds, no tenemos
guita para irnos.

-Bueno, voy contigo.

Llegamos al juzgado aterrorizados. Nos atendid un secretario que se
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las daba de piola, un mediocre y repugnante sujeto.

-No se preocupen, no pasa nada, los convoqué sélo para comunicarles
la deuda.

-¢Qué deuda?- pregunté mi compaiiero.

-Sefior, la deuda por gastos en su estadia en el Penal. Lean aqui, por
favor.

Leimos el comunicado: “Por concepto de alojamiento, alimentacion,
atencién médica, uniformes y cortes de pelo usted debe pagar al estado
la suma de no me acuerdo cudntos pesos”.

Intentamos protestar mientras mentalmente haciamos la conversién
de no me acuerdo cudntos pesos a ddlares. Daba la friolera de 14.000
ddlares.

-Pero yo trabajé en el penal y eso no me lo remuneran. Nos sacaron un
autoyunterrenoen la playayeso no melo reconocen- siguid protestando.

-Sefior, todo eso no es conmigo. Firmeme aqui que reconoce la deuda.

Firmé y aun tuvo la osadia de seguir protestando, rojo de indignacion.

-Yo le firmo, pero no tengo un peso, no tengo trabajo y menos aun esa
inmensidad de ddlares.

-No se preocupe amigo, este es un pais libre y no se llevan preso a
nadie por deudas. Si no fuera asi yo estaria en cana hace rato- respondio
sobradoramente el tipo.

Salimos temblando, nos abrazamos en el parque y llorando nos hicimos
una confesion que fue un pacto:

-Esta es la ultima que les bancamos, nos vamos a donde sea. Juntamos
algo de plata, nos organizamos un poco y rajamos a comenzar otra vida
éta?

Poco tiempo después nos escapamos via Brasil. Vivimos en Dinamarca,
Mozambique, Nicaraguay Costa Rica. Logramos hacer realidad la promesa
gue me hizo Alfre afios atras, en una visita en el Penal: “Vamos a volar
libres por el mundo”.
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Atilio Mario Escuder

Miedo subito

El 76 llegaria pronto a destino. Su andar lento y cansino asi lo anunciaba.
Miré por la ventanilla apenas entreabierta. En la préoxima parada debia
bajarme, Ellauri y Ramén Fernandez, pasando la carcel. Descendi. Una
vez en la calzada, respiré hondo. Estaba cansado. Miré alrededor. Punta
Carretas me ofrecia su silencio reparador.

La semana habia sido intensa en la escuela. Era mi primera experiencia
como maestro. La energia de mis veinte afios me permitia afrontar con
éxito los desafios que a diario se me presentaban. Me sentia feliz en
hacerlo, y asi experimentar el goce de mi incipiente madurez. .

Ya en la vereda, acomodé la tunica sobre mi brazo derecho y colgué
el portafolio en mi hombro izquierdo. Empecé a caminar, primero
lentamente, luego mas rapido ayudado por el declive que me regalaba
la calle. Restaban tres cuadras para llegar a mi casa. Noche cerrada de
un viernes de abril. Las copas de las frondosas tipas ocultaban con creces
la escasa luminaria de la cuadra, desdibujando con su sombra los rieles
hormigonados.

Di vuelta la esquina y doblé en la calle Parva Domus, flechada en
ambas direcciones. Recta al principio en sus dos cuadras iniciales desde
el bulevar, y sesgada a la derecha en su tramo final hacia la rambla. Al
acercarme a la finalizacion de la cuadra algo me extrafié. El trecho que
bajaba a la rambla estaba totalmente a oscuras. Una enorme boca de
lobo me esperaba para engullirme. Asi lo hizo con sus enormes fauces.

Sabia de memoria dénde pisar con firmeza, evitando las baldosas
flojas y los desniveles de las entradas de los garajes. Iba pensando en ello,
cuando una voz salida de detras de un fresno me sobresalto.

-iAlto ahi! jQuédese quieto! jArriba las manos!

En un principio, no crei lo que estaba escuchando. Pero al oir
nuevamente esa tajante voz que venia desde mi izquierda, alcé las manos
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sobrecogido de miedo. Mis dedos comenzaron a temblar. La tunica resbald
de mi antebrazo y cayé al suelo. Instantdneamente, me agaché para
recogerla. Pero alguien la pateé lejos. Al levantar la vista, la sinuosa figura
de un soldado se materializd desde las tinieblas. No estaba solo. Otros
tres lo acompafaban. Habian bajado de un “ropero” bien camuflado en |a
espesura de la noche.

Uno de ellos me empujé contra la pared de la casa de la esquina.
Trastabillé. Su manaza, de un tirén arrancé el portafolio de mi hombro.
Giré la cabeza y vi cobmo abria el cierre metadlico, revolviendo su interior.
Luego volcd el contenido en la vereda. Lapices, cuadernos, libros...

Otro me encafiond con su metralleta. Senti la fria circunferencia de
su cafio oprimiendo mis vértebras dorsales. Preso de espanto, no atiné
a moverme. Fui cacheado de arriba abajo. Me sacaron la billetera del
bolsillo del pantaldn, y de alli mi cédula de identidad.

-No es la persona que buscamos- dijo con voz dspera el que supuse era
el oficial que dirigia la operacion.

-Vuelvan al vehiculo. Hay que seguir esperando a la persona requerida.

El oficial me devolvié de mala gana la billetera y el documento de
identidad. Luego lo vi desaparecer dentro del vehiculo. La puerta se cerrd
con estrépito.

Aun amedrentado, recogi mis pertenencias y las puse como pude
dentro del portafolio. Levanté la tunica transformada en un informe trapo
blanco.

Con paso vacilante me dirigi a casa. Al encender la luz del corredor,
fui consciente de la experiencia vivida. Algo cambié en mi desde ese
momento.
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Jorge Llambias Cabrera

Aquel ano de la “Orientalidad”

Julio de 1975. Nada presagiaba aquella mafiana los acontecimientos
en curso. Era un dia frio y muy despejado en un invierno de poca lluvia y
heladas muy grandes. Estaba preparado para la visita de familiares (éstas
tenian lugar cada 14 dias). Bien afeitado, con una remera bajo el mameluco
para tener un algo de pinta de gente y el animo bien alto. Muchas ganas
de disfrutar del momento en que veria a mis padres y a mi companera,
siempre esforzandome para que se fueran tranquilos por las dos semanas
que nos separaban.

Al rato de regresar del locutorio un soldado gritd6 mi numero en la
reja de la barraca 1B, lugar de reclusion del momento. Me arrimé para
escuchar un: “Tiene que ir al locutorio”. Intenté explicar en vano que ya
habia tenido visita, que debia ser un error. Al soldado le habian ordenado
llevarme y asi fue.

Rumbo a los edificios del frente, -aun convencido de que habia un
error en mi traslado- noté que desde el celdario estaban llevando hacia
el mismo lugar a cinco compaieros mas: Ernesto Vasconcellos, Fernando
Mayans, Carlos Sanchez, Alberto Cia del Campo y Eduardo Bonomi. Los
conocia a todos... me quedé claro que mi “clandestinidad” en la seccién
barracas habia llegado a su fin.

Me interrogd el -en aquel entonces- mayor Ernesto Ramas, alias “El
Tordillo”, junto a otros dos oficiales que nunca pude identificar. El mayor
hablaba con una voz envolvente, suave, parecia un locutor de radio. Nada
habia en su voz ni en su apariencia que delatara que en realidad era una
bestia de la OCOA que haria cualquier cosa para averiguar las puntas que
le estaban faltando.

Querian saber sobre el secuestro de Homero Farifia, redactor
responsable del diario Accién. Ese diario habia sacado editoriales
justificando al escuadrén de la muerte firmados por Julio Maria Sanguinetti
y Jorge Batlle. Farifia fue secuestrado en febrero de 1972.

Desde el pique supe que eraimposible que por mi llegaran al grupo que
lo secuestré porque yo no formaba parte de él. En mi condicién de chofer
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me habian encomendado la tarea de trasladar una camioneta desde el
lugar del “aprete” hasta el contacto que tenia por una calle interna de
Malvin. Ahi la entregué tras un santo y sefia y fin de la historia. No conocia
al que se la llevd y, llegado el caso, diria que la indicacion para trasladar la
camioneta me la habia dado un compafiero que sabia habia zafado.

En todo momento me llamaron por mi seudénimo. Me amenazaron
con que si no hablaba me sacarian a la maquina y no les crei, es mas,
les dije que si lo hacian deberian hacerse cargo de lo que sucediera. No
reconoci a ninguno de los que estaban afuera salvo a Carlos Sanchez,
amigo de la vida y totalmente inconexo con el secuestro. Decir que no lo
conocia hubiera dejado en evidencia que estaba mintiendo. A los demas
no tenia por qué conocerlos y negué todo, incluso haber trasladado la
camioneta que se uso.

EL TOUR CUARTELERO

A partir de ese momento lo primero fue contarles -a mi compafieray a
mi abogada-, lo sucedido, cosa que si desaparecia del penal supieran por
dénde venia la mano.

Viviamos un periodo de “sancionismo”, un endurecimiento carcelario
muy pesado (nadie tenia recreo) en el cual sélo saliamos de la barraca
a tender ropa con un milico de acompafante y no habia posibilidad de
hacer deporte en exteriores. Comencé, como otros compaiieros, a hacer
gimnasia a escondidas en el bafio para que, por si acaso, no me agarraran
de guardia baja.

Fue otro martes, -también de visita y de mucho calor al mediodia- que
me “flautearon” (trasladado a otro sitio). Tenia puesta muy poca ropa:
una suerte de mocasines de tela que fabricdbamos en la barraca, sin
medias, calzoncillos cortos y una camiseta; arriba de eso el mameluco y
nada mas. Me llevaron a la isla (calabozos del EMR N21), y al momento
de llegar escuché voces de que un preso se habia cortado y lo habian
sacado de urgencia hacia la policlinica del celdario. Era Eduardo Bonomi,
el Bicho. Habia llevado embagayada una hoja de afeitar con la que se
corté en las mufiecas. Oi también que estaba Alberto Cia, el Beto, que
unos dias antes se habia cortado las venas del brazo. Asi y todo lo sacaron
conmigo. De ahi, 9 de setiembre, hasta el 26 del mismo mes, vivimos en el
6to de Caballeria en una “heladera” -camién todo de chapa, en el que te
cocinabas de dia y te congelabas de noche-. Los interrogatorios incluyeron
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picana, toda la gama de submarinos, secos y mojados, palizas y colgadas
con las manos esposadas atras. Por si fuera poco, impunidad mediante,
metieron presa a mi compafiera -para presionarme- y me la mostraron
cuando la interrogaban sobre mi. Me habian sentado en una silla en la
oscuridad del interrogatorio sin la capucha: “Si llegds a hablar sos boleta”
fue la advertencia que me hicieron -con una pistola en la sien- mientras
me obligaban a ver su cara asustada del otro lado de la luz. Habia un
poderoso foco directo a sus ojos para que no pudiera ver hacia afuera.
Después me enteré, como especulaba, que esa misma noche la habian
llevado a su casa.

En ese lugar, en una de esas noches de camidn, caidos en el suelo por
el plantény el apaleamiento, el Beto me dicté al oido una carta despedida
para su hermana. Le pedia disculpas; le explicaba que no podia dejar que
lo enloquecieran y que tenia que matarse. En ese momento, al limite de
nuestra resistencia, le expresé que tenia razén.

Una nota distinta: un rato antes del traslado nos llevaron a un stud y
dejaron de custodia a un miliquito muy joven. Ahi estdbamos esposados
adelante y el muchacho nos pidié que nos sacaramos la capucha y que lo
viéramos bien. Lo miramos a la cara y nos dijo -entre balbuceos y alguna
l[dgrima- que vivia solo con su mama y que por eso se habia metido de
milico. Habia visto cdmo nos daban palizas, que esos eran los “viejos”
(denominacién para con los oficiales), pero que él no intervino nunca.
Pidié que lo mirdramos bien a la cara para que, si en el dia de mafiana lo
encontrabamos por ahi: no lo mataramos...

Eldia 19 de setiembre fuimos trasladados a la brigada N21 de infanteria,
camino Maldonado Km 14.

ibamos atados en el camién (el Beto y yo) con una cuerda muy
abrasiva, de a uno, como salames. Al llegar nos tiraron del camién con una
recomendacién del oficial al mando para la soldadesca: “jEstos son dos de
los que mataron a los cuatro soldados!”. No se puede desmentir lo que dijo
un oficial, pasa a ser verdad indiscutible; y asi nos trataron. Trasladados a
dos calabozos contiguos nos ataron las piernas con la cuerda corta hasta
el cuello y el cuerpo arrollado: o te acalambras o te asfixias. A esa altura
ya no queria mds y comencé a estirarme para ver si por lo menos me
desvanecia y me aflojaban un poco. Se asustaron viendo que me estaba
ahorcando y nos desataron a ambos. En ese cuartel fue pura maquina sin
interrogatorios; maquina mas maquina, y nuestros cuerpos sin comer, sin
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bafio, sin tomar agua... Hubo un respiro una noche en que un sargento se
apersond y manifesté que mientras él estuviera de guardia nos dejarian
tranquilos. Como habia escuchado que en el calabozo del costado habia
un companfero con hepatitis solicité ir al bafio. Le pedi al sargento que me
quitara las esposas para poder sacarme el mameluco. Me meti en la parte
reservada al enfermo, pasé los dedos por la taza del inodoro varias veces
y los meti en la boca con la esperanza de contraer hepatitis y lograr que
me llevaran al hospital. Lamentablemente el contagio no era para mi.

Después de siete dias terribles pintd trasladado. Antes de eso nos
llevaron a firmar un papel en blanco, una hoja sin llenar. En el momento
intenté una protesta, pero como venia la mano terminé firmando: ya no
me importaba lo que escribieran. Ahi nos dieron manija entre burlas a que
hiciéramos una denuncia internacional, que le contdramos a Micheliniy a
Gutiérrez Ruiz lo que nos habia pasado. Y el mayor Ramas sentencié: “Ya
les va a tocar a ellos”. (Ambos aparecieron asesinados en mayo de 1976 en
Buenos Aires).

Me entusiasmo la idea del flauteo, tal vez el regreso. Pero no, fue un
terrible viaje a Colonia. Siempre estuvo a cargo de nosotros un suboficial
mayor que vivia en pedo, un tal Silva, que usaba una cachiporrahechade un
tubo de cableado de unos 3 cms, de didmetro. El muy hijo de puta pegaba
y pegaba y se gozaba con su risa demencial de borracho. Durante el viaje,
la Chevrolet Veraneio en que nos trasladaban se quedd sin combustible.
En plena ruta 1 nos dieron bruta biaba mientras iban con el vehiculo de
apoyo a buscar nafta. A poco de arrancar escuché el inconfundible sonido
de ir pinchados... {Otra vez paliza sobre la ruta mientras cambiaban la
rueda! Ahi dijeron que nos iban a soltar para aplicar la ley de fuga. Como
siempre tuve mucha fuerza en los dedos me preparé a que me sacaran
las esposas para clavarle la nuez hasta la nuca al que tuviera mads cerca.
Pero no fue asi, tan solo un intento mas de meternos terror. Seguimos
entonces hacia el cuartel N2 4 de Infanteria, Colonia, en dénde viviriamos
los ultimos 15 dias.

Estar sin esposas, sin capucha y tener un calabozo para uno solo era un
lujo inesperado. El tiempo de recuperacién lo dicté un médico militar que,
luego de observarnos a distancia (teniamos un olor que debia dar mucho
asco) sentencid: “Quince dias”. iY en quince dias desaparecieron todas las
marcas de tortura!

Una mafana anunciaron que tendria visita de abogado: iMi muy
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querida Edith Wieder me habia seguido los pasos! Al final no pudo ser,
pero me tranquilizé. Poco mas tarde prepararon todo para que me afeitara
y bafara: itenia otra visita! Igual que la anterior, se diluyo en la nada. Al
rato me entregaron una bolsa de nylon con un cepillo y pasta dental, una
camiseta, un calzoncillo, jabdn de tocador y una pequena toalla. Eso era
obra de mi compafiera. Tomar conciencia de que tenia tras mis pasos
a dos perras de presa fue el estimulo que necesitaba para seguir con la
cabeza levantada.

La légica indicaba que si los mandos habian dicho en dénde nos
encontrdbamos era sefial de que en poco tiempo nos devolverian al
penal. Sefial también para afuera: jestdbamos vivos!

Llegamos asi al sdbado 11 de octubre, treinta y dos dias en la vuelta,
en que con mucha tranquilidad, casi que amablemente, nos prepararon
para el ultimo traslado. A esa altura, los cuatro calabozos de Colonia
estaban ocupados por el Bicho Bonomi (a quién tardiamente juntaron
con nosotros), el Nepo Wassen (uno de los nueve rehenes), el Beto Ciay
quien tiene la suerte de poder escribir. Al volver, en la camioneta que nos
regresaba, nos dimos cuenta por la inclinacién del sol sobre la ruta que
ibamos en direccion al penal de Libertad. Confirmamos nuestra suposicién
cuando el que conocia dijo: “dobla en el kildmetro 57”.

Cuandotuvimoslacertezade que nosdevolvianal “hogar” comenzamos
a golpearnos con muchisima alegria, rodilla contra rodilla. iEl penal nos
daba seguridad...!

Al bajar en laisla, sin capucha y sin apremios, barbudos y de pelo largo,
se me ocurrid jugar a que esa isla era Cuba. Tuve la extraia sensacion de
estar en un balneario rodeado de paz y espacio libre. Como que hubiera
podido quedarme a vivir ahi...

Veniamos de ser brutalmente torturados, en eso que tiene la maquina
-tal vez lo peor sea eso- de que nunca sabés cudndo va a terminar, estas
a merced de tipos que se creen valientes porque pegan, desaparecen,
matan y violan -a hombres y mujeres atados y encapuchados- jcon total
impunidad!

Gran alborozo, estdbamos nuevamente en casa.

Dedicado al Nepo, al Beto y al Bicho, los tres muertos...
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Sara Ibarburu

Dos mil cuatrocientos

2400

Ese era el numero que lucia mi padre en el pecho, en su uniforme.
No recordamos si también lo lucia en su espalda, pero pareceria una
obviedad que asi fuera. Si no, cédmo iban a lograr identificarlo de atras
para, poder por ejemplo, amonestarlo. - Si por lo demds los habian
despersonalizado tanto que eraninidentificables todos con sus mamelucos
grises y sus cabezas rapadas a cero. -

2400 era el niumero que debia escribirse junto a su nombre, en las
cartas o dibujos que le envidbamos y también, obviamente, en las que
recibiamos de su parte.

También las fotos tenian que identificarse con el 2400 y en caso de que
alguno de sus familiares figurdsemos en la misma, debian figurar nuestros
nombres, numero de cédula de identidad y parentesco: Sara lbarburu-
2.617.257 -0, hija.

Aclaro eso de cuando sus “familiares figurdasemos en las fotos” pues
pese a que de eso se trataban el 99% de ellas, recuerdo alguna que no.

Al poco tiempo que se llevasen a mi padre de la casa en la que viviamos
(recién llegdbamos del cumpleafios nimero 5 de mi primo Andrés, el 23
de agosto de 1977; a mi hermana también de 5 afios y a mi de 3, ya nos
habian acostado a dormir) con mi madre y mi hermana nos mudamos de
alli.

Por eso hubo fotos sin nosotros; pues le enviamos algunas de la nueva
vivienda (ya con muebles nuevos y todo) calculo yo que para que se
fuese encarifiando con su futuro hogar, al que iba a ir cuando “nos lo
devolviesen”.

2400

Era el nUmero de “ingreso al hotel” segiin bromeaban algunos de sus
ex compafieros del Penal de Libertad, cuando los encontramos el dia de
la inauguracién de un memorial en nombre de ellos.

|II
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Y en la posicion 2400 estd grabado el nombre de mi padre en ese
memorial.

Por suerte no fueron 2400, los dias que estuvo preso.

Fueron 1722.

14-05-19
FE DE ERRATAS

Luego de que mi padre leyera mi relato, y hablaramos de ello, necesito
aclarar que la palabra “amonestacion” utilizada en el mismo, no refleja la
realidad de lo que alli se vivia.

No existia la instancia de amonestacion como tal. No habia una
advertencia o llamado de atencidn, previo a un castigo. Eso de alguna
manera implicaria un tantito de humanidad, que no era precisamente lo
que alli pasaba.

31-05-19
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Rodolfo Wolf

Dos por cabeza

En el Establecimiento Militar de Reclusion N° 1 (“Penal de Libertad”), el
celdario tenia cinco pisos. Cada piso, con 102 celdas, como en un edificio
de apartamentos, se denominaba por su ubicacién: del 1° al 5°.

Se trataba de un edificio panéptico que tenia dos sectores, separados
por rejas, que dejaban un espacio en el que se ubicaba una cabina, con
una guardia permanente de soldados, que podian vigilar de un vistazo
ambos sectores con solo girar la cabeza.

A su vez, los sectores estaban divididos en dos alas, enfrentadas y a
su vez separadas, por un espacio abierto con una alambrada horizontal,
bien tensada, para impedir caidas de objetos y/o seres humanos. Se
clasificaban en izquierda y derecha segun la posicién de un observador
militar situado en la cabina central.

Los pasillos que daban acceso a las celdas, circunvalaban los dos
sectores y permitian la circulacion de los carros metalicos con los que
se distribuian la alimentacién y otras cosas de cierto volumen: libros,
paquetes, etc.

Por tanto, cada sector podia albergar unos 100 reclusos, dos por celda.
Puede que, en algln piso, hubiera alguna celda mas grande que albergara
alguno mas, pero si fue asi, nunca la vi.

En total habia unos 200 reclusos por piso. Excepto en el 2°. Alli habia un
sector en que las celdas eran individuales por lo que solo llegaban a ser 50.

Al llegar al Penal, a cada preso se le asignaba un nimero vy, para facilitar
su ubicacion, se codificaba asi: nombre, nimero, piso, sector (A o B),
numero de celda y letra que identificaba el ala (I o D).

La inmensa estructura del edificio, capaz de albergar unos 1.000
reclusos, estaba sustentada en columnas de hormigén que la elevaban y
separaban del suelo que, de esa manera, conjuraban la construccion de
evasivos tuneles.

A mi llegada al Penal —y después de un fugaz pasaje por el primer
piso— me reclasificaron y fui a parar al 2° piso. Al sector de las celdas
individuales.
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Alli estdbamos casi como donados solo que, en vez de habitos religiosos
llevdbamos uniformes grises, con numero y distintivo de color (rojo).

La disciplina era un poco rigida. Eso si, teniamos recreo o sea que, una
vez al dia, saliamos una hora al patio o a las canchas. Siempre y cuando no
estuviéramos sancionados.

A veces nos convocaban para hacer alguna tarea: repartir el desayuno
o el rancho o limpiar la planchada. En la celda podiamos leer y hacer
manualidades.

Me adapté rédpido. Por suerte, siempre me llevé bien conmigo mismo.
Asi que no tuve mayores problemas.

Cuando me dieron la condena definitiva, saqué cuentas y resultaba
que, si cumplia la condena completa iba a salir a los 70 afios.

Después de unos cinco ainos bajo ese régimen, un dia me descubri
hablando solo. Me dije:

—“Héctor, ite estards volviendo loco?”.

-“No”, me contesté, “los psiquiatras y psicdlogos sostienen que, en
estas condiciones, es hasta normal lo que me sucede”.

Para mi sorpresa, me di cuenta de que todo este razonamiento lo habia
hecho en voz alta.

Después de casi siete afios, un dia me trasladaron de sector. Permaneci
en el mismo piso, pero en el sector en que las celdas estaban ocupadas
por dos reclusos. A partir de entonces tuve un compafiero de celda con
quien hablar y compartir las largas horas de encierro.

Los militares —como el personaje de Moliere “que hablaba en prosa
sin saberlo”— son maestros en el manejo de los tonos y la sintaxis sin
haberlos estudiado.

No es lo mismo preguntar: “éQué numero tiene usted? que...
“iiiUsted!!!, iqué numero tieneee?”. Mientras la primera interrogacion
puede ser nada mds que una pregunta casi cortés, motivada por cuestiones
reglamentarias, la segunda presagia sancidn segura.

Los soldados, alos que los oficiales les ordenaban: “iHay que controlar!,
hay que controlar”, sin explicarles mucho mds, no tenian ni la autonomia
ni la capacidad de discernir qué habia que controlar.

La participacion en pequeias tareas dentro del celdario, aunque
rutinaria, no estaba exenta de tensiones.

Sobre todo, en épocas de aprete. Dias en los que, por algin motivo,
la disciplina se hacia mas rigida y el control sobre la poblacidn reclusa
mas exigente. Los afos de reclusidon permitieron que me preparara
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para este tipo de situaciones y me ensefaron a dar respuestas rapidas y
contundentes. Que terminaban en sancién. O no.

Hubo algunos casos en que se supo la causa del nuevo tipo de control.
El vertido de parte de la comida servida a los reclusos y que estos, sin
mucho miramiento y sin esperar a que se recogieran las sobras, tiraban
por el vater (taza, en realidad) provocaba el atascamiento de las cafierias.
Esto hizo que se instaurara “el control de huesos en el rancho”.

Durante los meses en que duré dicho control, la guardia anotaba el
numero de huesos que se entregaban en cada celda con la comida; se
tratara de carne asada o carne incluida en el guiso.

El recluso que servia la comida que contenia huesos, informaba al
guardia encargado de controlar, el nimero de huesos que entregaba y
este lo anotaba. La tension surgia porque, al recoger las sobras —si se
habia informado o anotado mal— el nimero de huesos devueltos podia
no coincidir con los registrados.

Si era mayor que el registrado no habia problema; siempre podia pasar
que, al ser mordisqueado o chupeteado, un hueso perdiera un cartilago
que lo unia y se hubiera dividido en dos. Pero, si en una celda faltaba
un hueso, los reclusos se arriesgaban a ser sancionados. O sea que se
toleraba el exceso, pero no el defecto.

Alguna vez se pudo salvar la situacién entregando un hueso, ya
blanqueado, destinado a hacer manualidades (anillos, medallones, etc.)
gue anduviera por la celda a la espera de ser tallado.

En una oportunidad, en la fila que formabamos para regresar del
recreo me sonrei. Probablemente —y aunque estaba prohibido hablar
en formacién—- por algiun comentario jocoso que hizo alguien dos o
tres lugares mas atras. El guardia, en su afan de controlar y en un tono
inequivoco, me espeto:

—jUsted!, ¢de qué se rie?

Rapido, contesté:

—De algo que pensé.

Estaba preparado para responder a la siguiente pregunta que el
soldado no formulé:

—éY en qué penso?

—Control de huesos en el rancho, si; control de pensamientos, no.

Aunque terminara sancionado.

Era ese excesivo control lo que generabaincidentes. En una oportunidad
el soldado que cerraba las ventanillas después de servido el rancho, vio
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que, sobre la mesa de hormigdn de la celda, habia quedado el plato de
guiso humeante recién servido y que el recluso se estaba comiendo la
manzana que le habian entregado. Lo sanciond “por alterar el orden
l6gico de las comidas”.

Los reclusos que ocupaban los pisos superiores participaban en tareas
colectivas. La principal y mas importante era la de cocina. Se encargaban
de preparar desayuno, comida y cena para todos los reclusos y también
para los soldados del cuartelillo que cumplian las tareas de vigilancia y
custodia de los presos.

Para los presos, sea por el encierro, la imposibilidad de elegir o por
ansiedad, la comida adquiere una importancia fundamental. Y siempre
estaban dispuestos a quejarse.

En conocimiento de ello, los compafieros que trabajaban en cocina

—sabiendo que los del 2° piso eran los mas verdugueados— trataban
de enviar comida abundante y en buenas condiciones. A su vez, aquellos
a los que les tocaba repartirla en su propio sector, intentaban que se
distribuyera toda. Con equidad, pero tratando de que no sobrara nada,
para no dejar en evidencia a los compafieros de cocina.

Al comienzo de los tiempos, se repartia un pancito con el desayuno.
Tengo entendido que los compafieros que trabajaban en cocina
propusieron, a las autoridades militares del Penal, elaborar cruasanes
utilizando la misma harina que se utilizaba para el pan. Bastaba con
agregarle algo de grasa de la que siempre habia y hasta sobraba en cocina.

Al aceptarse la propuesta, los reclusos encantados y los soldados del
cuartelillo también. En épocas de penuria econémica, como se dieron
durante la dictadura, no muchos uruguayos podian desayunar un par de
cruasanes diarios.

En esos dias de control exasperado los del 2° piso seguiamos haciendo
las tareas rutinarias. La distribucion de la comida era una de ellas.

Los que éramos seleccionados para repartirla —a veces nombrados por
el sargento Encargado de Piso, otras veces elegidos al azar por un soldado-
siempre sabiamos el nUmero de compafieros que habia en el sector.

Alguna vez faltaba uno que otro y no llegdbamos a los 100. Sea
porque alguno estaba en el Hospital Militar internado por enfermedad o
incomunicado por sancidn en la Isla (celdas de castigo fuera del celdario)
o de paseo por algun cuartel porque le habia “saltado” alguna causa
mas que podia agravar su condena y lo estaban interrogando para que
“colaborara” a esclarecer su situacién.
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Cuando tocaba guiso no habia problemas. Bastaba con pedir: “Plato
hondo” y servir hasta rebosar, lo mds denso y sustancioso del inmenso
tacho metdlico en el que venia. Si sobraba un poco de caldo no importaba.
No se permitia repetir, porque una vez que los presos habian terminado el
reparto de la comida, se iban a comer y después salian nuevamente solo
para recoger cubiertos y sobras.

Con los alimentos que venian por unidad, era cuestiéon de determinar,
a ojo -y cuando se encaraba el ultimo cuarto de planchada- si iban a
sobrar y dar alguna unidad mas de las que correspondian.

La cuestion se complicaba cuando habia que repartir pastel de carne o
puré de papas o pasta o ensalada. Como venian en bandejas planas mas o
menos cuadradas, se trataba de dividir de forma equitativa las porciones y
gue no sobrara nada. Pero habia ocasiones en que el nimero de reclusos
era primo.

Llegué a odiar el 47 en el sector de celdas individuales y el 97 en el
sector en que estaban de a dos. Tampoco el 46 me caia simpatico porque,
utilizando los utensilios para servir, si dividia la bandeja en dos trazando
una linea media, me aparecian dos 23 de cada lado y... icomo dividir un
rectangulo en 23 cuadrados! Mas dificil que la cuadratura del circulo.

En fin, de alguna manera, me las arreglaba.

Para servir el desayuno bastaba con dos presos. Como mi compafiero
y yo ocupabamos una celda cercana al lugar por donde, desde cocina,
llegaba el tacho de avena o café con leche y los cruasanes, algunas veces
nos sacaban para repartirlo.

El dia en cuestidon nos tocd un soldado controlador. Se encargaba de
cerrar la ventanilla de la celda en la que habiamos servido y verificaba la
recepcion de los alimentos por parte de los presos que la ocupaban.

Yo entregaba los cruasanes. Como detecté que habian venido mds de
los que correspondian por numero de reclusos, a la minima distraccion
del guardia, entregaba un par de mas.

Todo iba bien hasta que el soldado comprobdé que en una celda, habia
solo un recluso. En un tono inequivoco me dijo:

—iRecluso! son dos por cabeza.

—iSi sefor! dos por cabeza; cuatro por celda.

Quedd pensandolo.

Y no hubo consecuencias que lamentar.
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Juan Fernando Zerboni

El invierno habia llegado.

Sentados en el ultimo asiento de un 68 de AMDET, muy entrada
la noche, ibamos rumbo a casa, era fines de mayo de 1973 y hacia un
frio invernal. El invierno habia caido sobre la ciudad, y nos amenazaba
el invierno politico que el Uruguay iba a vivir a partir del 27 de junio,
dia en que el gobierno aboliera el parlamento y la persecucién politica
se extenderia en forma continua, cual una mancha de aceite, a toda la
sociedad.

La noche resultaba mas oscura y fria por el nerviosismo que viviamos,
todos aquellos que nos plantedbamos poner cara a los duefios del pais
en defensa de los trabajadores y los humildes. La inseguridad ya estaba
instalada y solo el ardor de nuestro deseo mantenia el calor en nuestros
cuerpos.

Ya hacia aios, que el silencio, caracteristico de una ciudad que duerme,
era interrumpido por las detonaciones y las sirenas. La represion no
duerme.

Una noche al entrar en la casa de mis padres encontré a mama detras
de la puerta observando hacia afuera.

- Senti tiros y sirenas y me levanté a ver qué pasaba, sabes, por si acaso.

El “si acaso” quedd en el aire. Estaba claro que temia por mi. Se me
encogid el corazdn, pero, tenia poco mas de veinte afios; no lo pensaba,
pero sentia que no me iba a pasar.

En esos momentos, nadie piensa que a él o ella es a quien le va a pasar.
Esa certeza congela. En general sabemos qué va a pasar, pero en el fondo
algo nos hace sentir que no sera a nosotros. Esperamos que el saldo de
muerte, que toda oposicidn al despotismo trae aparejado, sera cubierto
por alguien que se nos aparece como una abstraccion.

Por eso, esa noche que ibamos, hacia nuestro reciente apartamento,
habia también cierta despreocupacién en mi.
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Llevabamos quince dias viviendo alli. Eso, en parte, me hacia creer que
era posible que nuestra nueva residencia fuera invisible para la represion.
De todas maneras, antes de entrar, ddbamos varias vueltas por las calles
vacias del vecindario en donde habiamos alquilado. Una zona de clase
media, fundamentalmente de viviendas de familia a media cuadra de
una avenida de alta circulacion como es la Avenida Rivera, a la altura del
Planetario.

Nos levantamos y bajamos.

- Ese que baja con nosotros, subié con nosotros — fue la sefial de alerta
de ella.

- ¢Segura?.

- Por supuesto flaco, tratemos de despistarlo.

Hacia dias que manteniamos la obsesidn de que nos podian estar
siguiendo, habia una alerta generalizada que nos hacia sospechar de quien
pasaba a nuestro lado o se bajaba junto con nosotros de un émnibus. Al
subir a un bondi siempre chequedbamos quien habia y controlabamos
si se bajaban antes, si se miraban con alguno que subia, y si al bajar,
nos acompanaba alguien nos deteniamos en la primera vidriera a hacer
tiempo, entrdbamos en un bar al baifio o ddbamos marcha atras.

Comenzamos a caminar hacia las calles interiores del barrio, en sentido
opuesto a donde se encontraba nuestro apartamento. Quien habia bajado
con nosotros salié detras nuestro. Nos detuvimos y tuvo que pasarnos,
arrancamos en sentido contrario y él también lo hizo, no habia duda, era
a nosotros.

Comenzé una pequeiia carrera. Caminar buscando la oscuridad, doblar
buscando donde escondernos, volver a doblar, una y otra vez, y él alli
detrds nuestro.

Estaba claro que no pretendia ocultar que nos seguia. Esto debid
alertarnos, pero no lo hizo. Lo atribuimos a que era burdo su seguimiento.
No era asi. Tiempo después comprendi qué buscaba.

Tampoco habia prestado atencion a la advertencia de mi madre, unos
pocos dias antes cuando pase a saludarla y me dijo:

- Tené cuidado, hace un par de dias un vehiculo del ejército recorrié la
cuadra dos veces, parecian buscar algo vy, dentro, iba alguien de civil con
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un casco, que me parecié conocido. Me llamé la atencidn.

Estotambiénloentendiluego enlasoledad delaceldadeinterrogatorio,
encapuchado y esposado.

Dabamos vueltas y no lograbamos poner distancia. Decidimos correr,
doblar y correr. Cuando estdbamos en eso, al doblar, un zaguan abierto,
nos metimos, y pegados a la pared, en la oscuridad, esperamos con
la esperanza que no nos viera. Al rato aparecié, y mird hacia adentro.
Nosotros lo vimos, pero aparentemente él no. Siguié. Esperamos, una
espera interminable. Imposible saber cuanto tiempo. El tiempo solo
es real si miramos el reloj, sino los minutos parecen horas o las horas,
minutos, dependiendo de la situacion.

Al fin nos atrevimos a arrimarnos a la puerta. Lentamente miramos
hacia fuera.

Encontramos la noche oscura vy fria, mdas oscura y fria de lo que parecia
al bajar del émnibus. Decidimos caminar hacia la casa. En total silencio
hicimos las cuadras que nos separaban de ella. No habia que comentar,
era claro lo que habia pasado. Pero éramos jévenes y con el paso de las
horas se nos instalé de nuevo la sensacion de “todo bien”.

Al otro dia fuimos a trabajar y a la facultad, hicimos nuestra rutina. Ella
compro una cortina para el bano que nos faltaba; nos encontramos a la
noche, nada especial, decidimos ir a casa. Con cuidado pues, la sensacién
de temor habia disminuido, pero no habiamos olvidado lo pasado.

Nuevamente el 68, pero, por mi parte mas alerta que el dia anterior.

Frio, tarde, dos o tres en el dmnibus ademas de nosotros, nadie se
movié cuando nos levantamos. La calle, desierta. No era para menos, la
ratonera ya estaba montada.

Nos habiamos bajado una cuadra antes de lo habitual, estabamos solos
en el dmnibus, y no habia nadie en la acera.

- Que te parece si en lugar de ponernos a caminar entramos directo
por si alguien nos estd esperando en la direccién que tomamos ayer”-
comenté.

“Dale” — fue su respuesta.

Caminamos directo hacia el apartamento, doblamos por Marco Bruto
hacia el mar, caminamos una media cuadra y cruzamos hacia la puerta de
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casa en diagonal.

Pocos metros antes de ingresar, todo cambio de golpe.

- Quédense quietos porque los quemo.

Quedamos congelados en el lugar; el correr de soldados que salian de
todos lados y nos apuntaban llend el espacio fisico y nuestra mente.

Nos revisaron en busca de armas y papeles, estdbamos limpios en
ambos sentidos.

Manos a la espalda y esposas.

El capitdn al frente del operativo se presentd.

- Caminen.

Entramos. El edificio tenia dos plantas. Ambas consistian en un corredor
largo con puertas a izquierda y una puerta al fondo. Nuestro apartamento
era la puerta al fondo de lo que seria el segundo nivel, apartamento 10.

Entramos, escalera a la izquierda para subir. Cuando entramos en el
corredor la puerta de nuestra casa estaba abierta. Ya estaban alli, via mi
viejo junto a la puerta abierta.

Me empujaron a una silla, me esposaron atrds rodeando el respaldo, a
ella la sentaron en una silla esposada adelante.

Teniamos una mesa frente a nosotros, en la cual, como provocacién,
cada milico que pasaba dejaba su arma, dos soldados mantenian los ojos
fijos en nosotros.

Ella dijo — ¢ Viste la cortina?

El paquete desgarrado estaba también sobre la mesa y se veia la
cortina.

- Esta linda - fue lo que se me ocurrié.

Aunque parezca mentira, me sentia tranquilo, siempre pensé que no
era una actitud, de valor ni nada que se le parezca, era la sensacion del
hecho consumado. Indudablemente algo llegaba a su fin. Durante meses
habiamos visto caer la organizacién, ahora nos habia tocado a nosotros.

Mientras tanto, los milicos, daban vuelta la casa, ya lo habian hecho
mientras nos esperaban, pero no sé por qué razén seguian haciéndolo.

Habian traido a mi padre. No entendi. Tiempo después supe del periplo
qgue habia pasado y de su rebeldia frente a la presién de los milicos,
tratando de encontrarme.
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Lo habian llevado por si yo no aparecia y, supongo, como forma de
infligirnos un primer golpe.

En su primera visita, lo primero que me dijo fue:

- Yo no los llevé. ¢Sabés que no los llevé?

Lo sabia, ya me lo habian dicho otros compafieros que cayeron después.

Antes de casarme, vivia con mis padres y tres hermanos en Agraciaday
San Martin, muy cerca de la facultad de Medicina y Quimica.

El dia de mi detencidn, primero fueron a buscarme alliy le preguntaron
a mi padre donde me encontraba.

“No lo sé&” - fue su respuesta — “Se casd, y como yo no estaba muy de
acuerdo con su casamiento se fue sin decirme donde”.

Lo subieron en un vehiculo del ejército y lo trasladaron al Estado Mayor
de las Fuerzas Conjuntas (Ejército, Armada, Fuerza Aérea y Policia)

Alli un mayor le increpd - “Como que no sabe donde esta su hijo”.

“Usted sabe donde estd el suyo?” — fue su respuesta.

La verdad que si no fuera por su ayuda no hubiera terminado de
arreglar el apartamento que habiamos alquilado con tiempo para el dia
de nuestro casamiento.

El viejo sabia bien donde vivia, pero se la bancé y por todo lo que pasé
después, supe que nunca se los hubiera dicho.

De alli lo llevaron hasta el Comando Central del Ejecito en Garibaldi,
donde un capitdn salié y les indico — “Marco Bruto y Rivera”

Ya alli, recorrieron la cuadra preguntando por una pareja joven recién
casada vy asi, dieron con nuestra casa.

Luego me contd que en cuanto llegamos, se lo llevaron de vuelta a su
casa.

Sabian dénde era la casa de mis padres, sabian dénde trabajaba, sabian
gue ambos ibamos a la facultad, que ella trabaja alli, pero evidentemente
querian detenernos en la casa a la busqueda de algo mas. Luego que nos
fuimos dejaron montada una ratonera, la verdad es que nadie concurrid.

Sabian que vivia en esa cuadra, y la insistencia del seguimiento, del dia
anterior tenia un solo objetivo, saber concretamente cual era la vivienda,
por eso lo habian hecho de tan cerca.

Sé que no entendimos que debiamos desaparecer, o no lo quisimos
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entender, pues sabiamos, que en junio del 73, eso ya no era tan facil.

Sond la voz del capitan, con el cual tendria relaciéon por unos dias.

- Bueno, llegd la hora de partir, vamos a ponernos en marcha.

Nos subieron al vehiculo militar, nos encapucharon en el suelo,
esposados ambos a la espalda.

Hacia frio. Mucho frio, y el frio de lo que iba a suceder comenzé a
penetrar en mi cuerpo. Senti que subian, me empujaban, nos empujaban.

Al rato se puso en marcha. Nadie hablaba.

La verdad me sentia solo.

En eso senti una presién sobre mi rodilla. Una pequena sensacién, casi
imperceptible. No sabia si era ella, no sabia si realmente era intencional, si
realmente era un, “estoy acd”. No sé y nunca lo supe. En ese momento lo
quise creer, me convenci de que era y conteste también con una pequeia
presion, un “también estoy”, sostuvo mi presion y quise creer, que era un
“estamos”.

La capucha y la soledad del calabozo desarrollarian otros sentidos,
otras formas de comunicarnos con los que no vemos, pero sabemos que
estan alli. Esta era mi primera experiencia.

PE: Luego que mi hermano leyé este cuento me escribié:

Esa fue una noche siempre presente para nosotros, papa un fenémeno,
junto con laviejaylaabuela, al firme al pie del caiidn. Recuerdo la angustia
que tenia de pensar que lo culparas de haber llevado a los milicos a tu
casa, eso lo torturd hasta la primera visita, que lo vi llorar como un nifio,
de sacarse la culpa de encima.

Ese era mi viejo.
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Maria Elia Topolansky

La directora de Escuelay la maquina de coser

Ruido de botas, voces, me agacho a mirar por el agujerito de ventilacion
gue tiene la puerta de lata del calabozo.

Los calabozos son tres y estan enfrente de la enfermeria. Uno es una
piecita, los otros dos son armarios con una tarima. Las puertas son de
lata y a cincuenta centimetros del suelo un agujerito: la ventilacién. Por
alli, aplicando el ojo, puedo ver la entrada de vehiculos, los milicos de
la guardia, la enfermeria. A la enfermeria se accede subiendo un par de
escalones que dan a una puerta vidriada. Las ventanas son altas y dejan
un muro ciego a los costados. Alli o en el frontdn ponen de plantdn a los/
as compafieros/as detenidos/as.

Han traido a una compafiera. Estd encapuchada: chaquetdn marrdn,
pollera gris, zapatos acordonados y un portafolio en su mano izquierda.
A los compafieros/as de plantdn les separan las piernas y si no estan
esposados/as les hacen levantar los brazos y apoyar las manos en el muro.
Pero la compafiera que han traido levanta solo el brazo derecho, con la
mano izquierda aferra su portafolio. Laempujan, se oyen gritos, no distingo
lo que dicen. La compafiera queda horas de plantén, encapuchada, con
sus piernas separadas y apoyada solo en la mano derecha. Mantiene su
portafolio.

Varias horas después, se la llevan. No vuelvo a verla.

Dentro de muchos meses sabré su nombre, veré su cara y conoceré la
razén de su portafolio.

El Batallon de Infanteria n28 en Paysandu, es chico. No cubre media
manzana y esta en el centro de la ciudad. Su tamafio y su ubicacion a
octubre de 1972 son un problema: la dotacién normal del cuartel, mas el
personal policial que ayuda (son Fuerzas Conjuntas) y mas de cien presos/
as politicos/as hacen un nimero demasiado voluminoso para el edificio.

El 10 de octubre de ese afio comienzan la evacuacién de los primeros
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presos varones hacia el penal de Libertad. Pero somos muchos y siguen
deteniendo gente. Buscan una solucidn local.

Elpuertode Paysandu hasido un puertodeimportancia desde principios
del siglo XX, ha sido el ultimo puerto de ultramar durante mucho tiempo
y por alli ha entrado y salido mercaderia de todo tipo, cuando aun no han
construido los puentes sobre el Rio Negro. La mercaderia en transito se
acopia en grandes galpones construidos sobre el mismo muelle. Enormes
puertas metdlicas se descorren para dejar pasar todo tipo de articulo.
El transporte ferrocarrilero primero y luego el carretero con los puentes
habilitados, disminuyen a casi nada el trasiego portuario y los galpones
van quedando vacios.

Es en uno de esos galpones en que improvisan una carcel, un depdsito
de transito. Dividen el galpdn con mamparas de costanero formando
celdas, construyen un bafio mixto y alzan una pasarela en todo el
perimetro desde donde la guardia de soldados vigilara dia y noche a los/
as prisioneros/as. Las celdas no tienen techo.

Alli conozco a Nidia sin capucha y sin portafolio. Nidia es maestra
hace anos. Directora de la escuela de Nuevo Paysandu dénde la fueron a
buscar, de donde se la llevaron con su portafolio. Nidia es veterana parala
mayoria que somos veintiafieras. Tendra treinta y pico. Estatura mediana,
pelo negro lacio y cara con rasgos indigenas. Cuando se pone seria tiene
la belleza, el poder, la majestuosidad de las caras incas o aztecas talladas
en piedra. Ha sido maestra de muchos de los milicos del cuartel que no
saben qué hacer cuando la enfrentan como prisionera.

La detienen en la escuela, allanan la Direccién y se la llevan pero no
pueden evitar que ella recoja los papeles importantes y exija su entrega
en manos de alguien de Educacién Primaria. Y sus horas de plantdn, seradn
también horas de salvaguardar aquel material que ella considera debe
entregar y termina entregando en mano propia, a un funcionario de la
Inspeccién de Escuelas.

Asi es Nidia. Nidia Mifio, directora de Escuela.

Nidiaseralareclusa103enlacarcelde PasodelosToros, Establecimiento
Militar de Reclusién n21, en Tacuarembo.

La carcel de Paso de los Toros es un pequefio establecimiento carcelario
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construido en esa ciudad por Institutos Penales para hombres y mujeres.
Dos sectores completamente separados: uno pequefio (seis celdas) para
mujeres; otro grande para los hombres. Recién construido no ha sido
usado y lo destinan a las mujeres presas politicas del norte del Rio Negro.

En febrero de 1973, nos trasladan a algunas compafieras desde
Paysandu hasta alli. E irdn llegando en tandas desde los cuarteles y a lo
largo de cinco afilos muchas compafieras mas.

Estoy en la celda 2 del sector Derecho, el sector pequeio, con Nidia 'y
Perla Campbell, otra companfera de Paysandu, modista. Todas ya vestimos
los uniformes grises con el nimero identificatorio que nos acompanaran
durante todos los afos de carcel.

Un sector con un pequeiiisimo patio de recreo, rodeado de muros,
donde solo se puede caminar en vueltas o tomar algo de sol. Celdas
pensadas para una persona, con tres, para cuatro con ocho. Sin acceso
libre al bafio ya que la inclusion de cuchetas para habilitar nuevas plazas,
anula las tasas turcas.

Asi las cosas la lectura, los recuerdos e intercambios, el mate, las
manualidades son herramientas importantes que nos ayudan a pasar ese
tiempo muerto de nuestras vidas.

Hemos solicitado permiso para el ingreso de una maquina de coser y
hay una familia que pone una a disposicion. La maquina, instalada en el
corredor al que dan las celdas, tiene un acceso controlado, hay lista de
espera para usarla. Y es importante, porque los trabajos que se hacen
son una pequefia ayuda para los familiares que los venden y financian
los viajes, son regalos para hijos y padres, son objetos cuya creacién nos
permite desarrollar habilidades e imaginacidn.

Nidia trabaja esa mafiana en la maquina, cose ropa para sus sobrinos.

El ejército ha formado un cuerpo femenino que se encargara durante
todos esos afios de las presas. Desaparecen las policias femeninas. Esta
de guardia la cabo Vicenta Fernandez. Es la que dispone los turnos de las
soldados, que entrega y retira cartas y paquetes, que controla el pasaje de
lista, la que interviene frente a cualquier imprevisto que altere horarios y
rutinas, la que da las érdenes.

Nidia la ve acercarse a la reja que cierra el corredor, con un bulto de
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telas en sus brazos pero no la mira, sigue con lo suyo. Vicenta Fernandez
abre la reja, entra, se para unos segundos a su lado en silencio. Busca
intimidarla, que la mire o le pregunte. Nidia cose. Entonces no aguanta:
“103 le dejo estos dos pabellones nacionales (banderas) para coser, el
viento los ha roto”.

Nidia se para, su cara legendaria luce mds pétrea que de costumbre.
Se para y la mira un instante en silencio sin tomar las banderas que le
extienden para reparar. La mira y recita en tono de directora de escuela:
“el pabellén nacional no se repara, cuando ya no puede usarse se quema
en ceremonia solemne. Lo dice la Constitucién”. Recita sus dichos y se
sienta, apoya los pies en el pedal y sigue con su costura.

El chantaje de Vicenta, el precio a pagar por el ingreso de la maquina,
se transforma en papeldn. Vicenta huye con sus banderas, no volvera ese
dia.
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Lucia Pérez De Sierra

Chiquillada

Era verano en Colonia del Sacramento, Uruguay.

Yo era una chiquilla de 14 afios. No hacia mucho habia vuelto de
Maracaibo, Venezuela.

Esperaba llegar y sentirme parte de mi pais, pero al contrario, como a
muchos otros hijos de exiliados les habra pasado, llegue con el tono tipico
venezolano, asi que tuve que resistir el titulo de extranjera nuevamente,
solo que ahora en mi propia Patria.

No me gusta mucho decir “Patria” porque, ese apodo ha sido tan
mal usado en la historia de nuestro pais, que incluso parece que la Real
Academia Espafiola no se vinculase con nosotros. Actualmente esta tan
degradada al uso corriente de algunos personajes que es todo un tema
de debate.

Sin embargo, en aquel momento, y por las razones apropiadas al
concepto, con las nostalgias propias del exilio, “Patria” tenia para mi un
significado magistral.

Llegué a Colonia con 13 afios, y con muchos suenos.

Quedé enseguida prendada de sus olores, de su preciosa historia, y sus
calles coloniales.

Era después de todo, la ciudad de mis abuelos, (aunque miabuelo ya no
estaba y mi abuela estaba con Alzhéimer). Los recuerdos, son recuerdos.
Ademas, estaban mis primas y mis tios.

Cuando empecé las clases en el Liceo, todos se me hacian raros y
distantes.

Me llamo la atencion que no habia nadie mestizo, como habia en el
trépico. Ni indigenas.

Todos eran blancos. Sin embargo, habia poca alegria. No era el bullicio
tipico del Caribe Sur.

Y como aun la dictadura no habia finalizado mi padre temiendo que mi
abuela muriese regresd con nosotros en 1983, después de la Guerra de
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las Malvinas, medio escondidos. El Liceo tenia el cejo militar y arrogante
que imprimio a todos los que estudidbamos.

Uniforme, medias azules, campera azul, peinados recogidos, etc.

Y la gimnasia ni les cuento.

Asi es como me agarré el asma. Quizas enfermedad que me ultime
porque ahora, el mundo esta pasando una de las peores epidemias en
siglos: el coronavirus. Y las dos juntas, no son buena combinacién. Razén
por la cual me cobijo en casa casi sin salir.

Pero yendo al tema, parte de la “educacién” era tener un fisico fuerte,
mucho mas importante que, desarrollar cualidades cerebrales.

Se hacia en el campus frente alarambla, y era obligatoria. Si no salvabas
la materia, repetias todo el afio (no sé si se acuerdan).

Y el viento helado me mataba, sobre todo en las frias jornadas de
invierno. Porque provenia de estar aflos en un clima tropical, de 37 grados
promedio todo el afo.

Ocurria ademds que, aunque lloviznara o cayera helada, la gimnasia y
las vueltas al campus, eran obligatorias.

Empecé a tener sintomas de falta de aire.

Cuando mis padres me llevaron a Montevideo para evaluarme, ya era
tarde: el asma habia llegado para no dejarme mas.

Pero las vueltas obligatorias seguian. Si no, perdia el aio, y yo, no podia
darme ese lujo. De hecho, el cambio de un pais a otro me atrasé. Y quedé
con un ano mas. Desfasada.

Por ese tiempo la preadolescencia, los miedos y la incertidumbre me
hacian una chica callada y vergonzosa.

Era flaca y no tenia un cuerpo llamativo, pues mi desarrollo llegd mas
cerca de los 14.

Lo que tenia, era mi sonrisa fresca, y mi pelo rubio. Y mi romanticismo
exacerbado por tantas lecturas de novelas romanticas e histdricas.

Leia muchisimo. El Principe Valiente, fue, el libro que mdas me desperté
lo erdtico. Lo que podia considerar erético a esa edad.

Unos meses antes de cumplir mis 15 afos, un chico del liceo me tiraba
papelillos en el recreo.

Era morocho. Y le veia al principio como un tarado.

Pero vieron como son las cosas. Al principio, no comprendemos las
sefiales.
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Pasaron varios dias asi. Con ese chico “molesto”, que me tiraba
papelillos.

Me llamaba la atencién obviamente, y pensaba cémo es posible ser
tan tarado.

Pero con el tiempo, si algun dia, no lo veia en el recreo (porque era de
otra clase del mismo grado), hasta lo empezaba a extraiiar.

Resultd que empecé a sentir algo “raro”. Eso nunca me habia pasado.
Era como un cosquilleo, como si, el corazén se me fuese a salir si lo veia.

Yo no entendia mucho lo que me sucedia.

Pero con el tiempo, me gustd encontrarlo caminando, o en alguna de
las tantas marchas que se hacian exigiendo la vuelta a la Democracia.

Muchas veces, caminando por el centro, frente a la plaza de la “ONDA”
(asi le deciamos), lo veia, y él me miraba desde lejos con una mirada que
parecia taladrar mis sentidos.

Reconozco que su mirada era muy fuerte, y yo sentia que me envolvia
toda.

A veces lo veia en las Marchas exigiendo que Wilson Aldunate volviese,
porque él era del Partido Nacional (wilsonista como los de antes).

Y pasaba orgulloso con su bandera blanca, altivo, con la frente en alto,
muy arregladito, con su pelo bien negro y bien peinado.

Mi familia apreciaba a Wilson, pero éramos del Frente (y lo sigo siendo
con todo mi orgullo). Sin embargo, no me importaba. Mi padre hubiese
puesto el grito en el cielo, si hubiese sido colorado.

No le molestaba si era wilsonista.

Indirectamente creia tener su apoyo a esta aventura emocional de
chiquilla.

Como todo el interior, las cosas marchaban muy lentas en Colonia. Yo
siempre tuve la Historia metida en la sangre. Juntaba los folletos de las
marchas y las pegaba en mi diario.

Tenia claro que todo esto era “historia”.

Sabia también, todo lo que estaba sucediendo, y el sufrimiento que
ocultaba con su andar cada uno de los uruguayos.

Nunca fui ajena a los acontecimientos, y en Venezuela, los amigos de
mis padres siempre hablaban de lo que pasaba, de las muertes, de los
desaparecidos, de las torturas.

Yo sabia incluso de algunos chicos cuyos padres estaban presos por ser
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de izquierda. Nunca supe si, al final aparecieron vivos o no.

Como decia, todo era lento. Todos nosotros, como chicos que éramos,
esperabamos con ansias el fin de cursos, sobre todas las cosas, para tener
el premio de poder concurrir al baile del liceo.

Yo, como nunca lo esperaba: era la oportunidad de encontrarlo y lograr
un acercamiento con el chico de los “papelillos”.

Y el dia tan ansiado llegé.

Yo habia elegido una pollera larga (como se usaban) roja con enormes
bolsillos y una blusa blanca de manga corta. El pelo me lo habia secado
con secador formando un esponjoso volumen rubio. Tipico de los 80-
90. Ya mis cachetes estaban ruborizados de imaginarme la situacidn del
encuentro.

Por fin llegé el momento y la hora.

El saldn del baile estaba primorosamente arreglado con cortinas rojas
y lazos.

Luces brillantes en el techo. Estaba repleto.

Mi hermana, mi mejor amiga y yo habiamos ido juntas.

El pretendido no llegaba. Y un chico bastante menos “primoroso” me
insiste para bailar. Mirando por todas partes, veo que, mi morocho no
llegaba y acepto dudosa un baile.

De golpe, como un huracdn, alguien me separa del acompafiamiento
danzante, y me toma entre sus brazos con entusiasmo para bailar. jEra él!.
El enfado del primero era enorme, pero nada pudo hacer para romper la
magia que se habia armado entre mi pretendido y yo.

Bailamos como nunca.

Y ya luego, agotados de tanto baile, como en una nube, me lleva
lentamente hacia afuera.

La luna estaba redonda e iluminaba todo el patio con su luz. Bajo un
sauce llordn, nos recostamos.

Y entonces, como en una novela, me dio el primer beso de mi vida.
Suave pero absolutamente apasionado. La brisa coloniense me enredé, y
supe lo que era navegar entre la infancia y la adolescencia.

Con el tiempo lloré por ese amor. Pero era (aun no lo sabia), sélo una
linda “chiquillada” en medio de una gran turbulencia politica y social.
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Sara Ibarburu

Ponerse preso

Era elafio 1980y yo no conocia a nadie de mi edad, que hubiera viajado
en avion.

Una nueva aventura, que me hacia sentir especial, me tocaba:
un viaje en avién, a los Estados Unidos!

El motivo del viaje: cancer.

Tenia casi seis afios cuando me lo detectaron y luego de varios
estudios, mi prondstico en Uruguay era de algunos meses de vida, (cosa
que obviamente no supe, ni hubiese comprendido en ese momento).

Viajaria con mi mama. No habia dinero ni las condiciones necesarias,
para que mi hermana viajase con nosotras y mi papa era preso politico en
mi pais, por lo que no podria acompafiarme.

Es dificil saber cémo habrd vivido él esa situacion, pero mas dificil,
es saber cdmo vivi yo la situacion de que mi padre no me acompaiiase
también.

Tuve unaideaaproximada cuando veinte anos después, respondiéndole
preguntas sobre el tema, a mi curioso hermano mds pequeio, Marcos,
quien enterado del motivo por el cual papd no habia podido viajar,
preguntd algo decepcionado: “iéSe puso preso para no acompafarte?!”

En el momento me dio mucha ternura su inocencia de cinco anos; pero
luego me hizo preguntarme si yo lo habria percibido asi, a esa misma
edad...

Me haria sentir mucha culpa reconocerme habiéndolo vivido asi, pero
no puedo tampoco descartarlo...

Sélo puedo decir que una vez que salié de la cércel, nunca me dejé
atravesar sola ninguna de mis siguientes “aventuras”, muchas de ellas
bastante mas fuertes que un cancer.
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Diego Damidn

9 dejulio

Esa tarde caminabamos hacia el lugar de la manifestacion decididos,
pero con un poco de chucho. No sabiamos cémo iba a terminar todo, pero
habia que jugarsela con mucha gente en la calle, en una gran movilizacion,
gue podia ser o no, el empujon definitivo que diera por tierra con el golpe
de estado.

Llevdbamos doce dias de huelga general y teniamos al pais paralizado
con ocupacion de fabricas, empresas publicas, estatales y de centros de
estudio. Y con el transporte y los servicios fuera de operacion. Pero aun
asi no conseguiamos que retrocedieran.

Como la cosa iba a ser en el centro y no habia locomocién tuvimos
que caminar mucho y desde muy lejos. Y en el camino desde cada barrio
se venian conformando columnas humanas, cada vez mas numerosas e
indisimulables, que pasaban por entre los impdvidos retenes policiales
y militares. Y convergian, todas, hacia una 18 de Julio que nos esperaba
con sus veredas ya abarrotadas de gente, de absurdos paseantes en una
avenida sin vehiculos y con todos los bares, cines y comercios cerrados.

Nosotros llegamos poco antes de las 5 de la tarde y cuando el minutero
se clavd en esa hora exacta, la aglomeracién desbordd las veredas y se
volcé a la avenida en una explosidn de gritos, de consignas, de agite de
banderas y carteles caseros.

Y como otras tantas veces en esos dias de huelga, y como en aquellas
manifestaciones “reldmpago” de los afios ‘68 y ‘69, al pisar la calle
gritando el miedo se evapord y la tension vird en entusiasmo, nervio,
lucha y emocion.

La convocatoria habia sido difundida desde las radios censuradas con
el insistente recitado del poema La cogida y la Muerte de Garcia Lorca y
su repeticidn casi infinita de a las cinco de la tarde. La hora a la que se
habia convocado ese ultimo gran intento de abortar el golpe.
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Durante todo el dia se fisurd la censura de las radios con ese poema.
Una clara convocatoria que iba a llegar a todos, y no solo a los que
estabamos siempre atentos a las dobles lecturas.

Confieso que no conoci el poema hasta después de la manifestacion.
No lo habia leido aun, pero al escucharlo me emocionaba que de la
Espafa Republicana, esa que tanto dolié y seguia doliendo, llegaba un
eco que convocaba a la resistencia. Que le daba hilacién a las dos historias
antifascistas.

Todo fue vertiginoso. Al comienzo gritos, consignas, euforia, muchos
abrazos con conocidos, con amigos, con companeros, la confianza en
que podiamos por ser muchos. El animo que nos daba el corrillo que se
desparramé velozmente: “Esta Seregni! Seregni también vino!”.

Hasta que de pronto comenzaron los disparos, los tableteos de
ametralladora, las bombas de gas que pasaban dejando su estela sobre
nuestras cabezas, las corridas, los guanacos lanzando sus chorros de agua
y el caos. Y el buscar donde guarecerse, claro. Saber de dénde venian los
ataques y saber para donde correr.

Mucho mas tarde, de noche y ya en los lugares de ocupacion, en las
fabricas y centros de estudio cada uno llegaria con cuentos propios o
ajenos. Al principio que los muertos podian contarse por decenas, que
habian visto cargar en camionetas a gente empapada en sangre, que
habian tirado con safia, a matar y directamente a los cuerpos.

Suponiamos muchas desgracias hasta que poco a poco se pudo
deducir, por el recuento de los que volvian, que parte de la operacion
que habian montado esa tarde habia sido la de aterrorizar con salvas de
ametralladora y muertos falsos a una multitud que excedia en mucho la
concurrencia esperada y calculada.

Una muy buena simulacién que por el espanto generado disolvid
rapidamente la “asonada”.

Y vaya uno a saber si con esos montajes no buscarian también provocar
en nosotros una reaccidn muy violenta que nos metiera en un verdadero
y real bafio de sangre.

Pero bueno, después de un par de horas de corridas disolvieron la
manifestacién con un saldo importante de presos y lastimados. Y no
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pudimos dar vuelta la tortilla.

Luego vendrian los dias que restaban de la huelga general. Vendria
el repliegue, y la busqueda de otras formas de resistencia: la militancia
clandestina, la reorganizacion de sindicatos y gremios, el preparase para el
trabajo ilegal y para aguantar los golpes que se veian venir y que llevarian
a la carcel y al exilio a muchisimos uruguayos.

Mas de treinta afios después de esa jornada, alld por el primer gobierno
del Frente Amplio, se organizd un acto recordatorio de la gigantesca
marcha. Fue un encuentro muy concurrido en el que, como siempre,
abundaron los abrazos, los recuerdos vy los afectos.

Y en esa estdbamos cuando de pronto se me acerca Silvia, una
companfera que conocia de vista, a recordarme que en las corridas de
aquel 9 de julio, ella habia tropezado y caido al piso. Y que yo frené, le di
la mano, la levanté y me la llevé de a rastras por Julio Herrera hacia el sur,
escapando de los milicos, de las balas y de la caballada.

Se reifa, aun agradecida, contado que no le daban las piernas para
acompaiar mis zancadas. Que la llevaba en el aire.

Tuve y tengo un cierto recuerdo de ese hecho, me veo haciéndolo sin
saber a quién, entrando luego con ella y otros al pallier de un edificio en
el que nos guarecieron hasta que todo se calmé.

Y me encantd saber que ese dia habia sido un poco héroe para alguien,
y también veloz para las retiradas.

Cuando me lo contaba la miraba y me vino como un arrepentimiento
de, en su momento, no haber sacado mejor provecho de la elevada
condicién que me habia dado el rescate de aquella lindaza piba.
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José Olivera

La tortura

El 18 de agosto de 1973, alas 20y 30 horas, en las cercanias del Estadio
Centenario, me detuvo un comando del ejército. Fue precisamente en la
parada de Avenida Italia y Centenario, la que va hacia el centro.

Me llevaron enfrente hacia Centenario, me pusieron una capuchay me
subieron a una camioneta.

Me llamaban por un “alias”. Me acusaban de ser tupamaro. Me
decian: “el préoximo contacto, el préximo contacto”, unay otra vez. Golpes
continuos y amenazas de muerte. Me tocaron los callos de los dedos de
las manos y comentaron algo de si yo sabia karate.

Me llevaron al Batallén Florida, en el Buceo. En una sala me desnudaron
y entre los golpes me fueron colocando cables con terminales donde
hacian pasar la electricidad. Los cables iban hacia las extremidades,
manos y pies, hacia los genitales, a las muiiecas y a la boca. Me echaban
agua, para que la electricidad fuera mas intensa. “Habl3, habld”, repetian
una y otra vez junto a insultos. A veces, en la manipulacién de los cables
y terminales alguno de ellos recibia descargas y se quejaba por eso.
También me orinaron encima.

En alguin momento me llevaron a una azotea, donde me aplicaron
reiteradamente el submarino, técnica que consiste en colocar la cabeza
en un tanque con agua. Una noche, en la azotea junto al tanque, senti
muy préximo el ladrido de un perro. Me amenazaban con que harian que
me mordiera. Nunca pararon las amenazas de muerte, la cual senti muy
proxima en algunos momentos del tormento.

Luego me enterararia, que en esos dias ese equipo de militares, habia
asesinado en la tortura, en ese lugar a los compaferos Gerardo Alter y
Walter Arteche.

Las sesiones de tortura intensa se repitieron algunos dias. Hubo largos
plantones, parado sin poder moverme, sin beber, ni comer y ni ir al bano.

En una oportunidad me llevaron a otro lugar, en un vehiculo militar,
siempre encapuchado. Nunca supe cual fue ese lugar. Probablemente
otra unidad militar. Pasé toda la noche a la intemperie, esposado y
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encapuchado. A la mafiana siguiente, un oficial, me sacé la capucha y me
dijo: “mirame bien, vos sos duro pero vas a hablar”. Luego junto con otros
militares me golpearon por un buen rato.

Después me trasladaron otra vez a la unidad del Buceo.

En algin momento, sentado en un banco sin respaldo y con la capucha
puesta, recibi el primer plato de comida: una especie de ensopado con
fideos que me costé mucho distinguir.

Después de algunos dias de mi detencion me llevaron a un calabozo
colectivo, junto a decenas de comparieros.

Los hematomas que tenia por varias partes del cuerpo me duraron
semanas, igual que los dolores. Las cicatrices a causa de las esposas me
guedaron por aios, igual que algunas cicatrices donde me colocaban
terminales para hacer pasar la electricidad.

Estdbamos sentados en bancos, y con capuchas. Por las noches nos
daban colchonetas para dormir. Habia también algunas compafieras en
calabozos individuales. Nos prohibian hablar entre nosotros, pero igual a
veces conseguiamos hacerlo.

En una ocasidon entré a la sala, el jefe del batallén “Florida” Teniente
Coronel Caputto. Acompafiado de algunos oficiales. Hizo que yo me
levantara y me preguntdé: “Usted a quién votd?”

“Al Frente Amplio” le respondi.

“Algo bueno tiene” me dijo e inmediatamente ordend que me pusieran
de plantén.

Alos meses de detencidon me llevaron ante un juez militar, junto a otros
companieros. El juez me dijo que con mi declaracidn volveria al cuartel. No
recuerdo las palabras exactas, pero si el tono amenazante.

En ese cuartel, en esos duros momentos de torturas, capuchas, de los
tratos mas crueles, las y los detenidos teniamos muy claro que juntos
saldriamos adelante. Las bestias estaban del otro lado. Cobardes sumisos
alos grandes grupos econémicos escudados en la doctrina de la seguridad
nacional disefiada por Estados Unidos.

En algin momento me pasaron a un calabozo individual, donde estuve
aproximadamente tres meses. En ese calabozo, donde apenas cabia una
cama y un pequefio espacio al costado.

Una vez entrd el Jefe Caputto, otra vez con algunos oficiales. Me
amenazé y me dijo “vaya preparando el cuerpo”.

Solo en ese calabozo pasé el fin de afio de 1973.
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Mis padres, ambos socialistas, nos habian ensefiado de la importancia
de los proyectos colectivos, de siempre sentir orgullo de ser trabajadores
y estar junto a los mas humildes.

En la juventud del Partido Socialista y en el MLN, habia aprendido la
teoria y la practica para luchar por una sociedad justa y plena.

Estuve seis meses en el cuartel Florida del Buceo. Sin visitas de
familiares, de abogados, de nadie.

Solo una vez, en esos seis meses me sacaron al patio del cuartel,
encapuchado, en lo que me dijeron que era un recreo.

Hoy tengo conmigo, un informe que me dieron en el MEC, firmado por
el Teniente segundo José L. Parisi, el 20 de febrero de 1974, de mi paso
por el cuartel Florida.

En parte del informe dice

“Caracter: bueno.

Inteligencia: normal.

Sometimiento al régimen interno de reclusion: se adapto.

Grado de convencimiento: alto.

Grado de recuperacion: pocas posibilidades.

Posibilidades de futuro: sin posibilidades de recuperacion.”

Proximo a cumplir 21 afios, para los terroristas de Estado yo no tenia
posibilidades de recuperacién.

Ya definido mi pase al Penal de Libertad, tuve un breve paso por el
regimiento 9no. de caballeria en la Avenida Cuchilla Grande (hoy Avenida
José Belloni).

Ahi otra vez me hicieron sentir el rigor. Me insultaron y me pusieron
de planton.

Al llegar al Penal de Libertad, junto a cinco compafieros mas, nos
pelaron a todos. Nos dieron a cada uno un mameluco con un nimero
identificatorio. El fascismo nos dijo, de ahora en adelante su nombre
y apellido serd el numero que esta en el mameluco que lleven puesto.
Segun ellos yo seria 1424, dejaria de ser José Pedro Olivera.

Entrdbamos a un lugar donde intentarian destruirnos, lastimarnos,
desequilibrarnos.

Tenian el poder, psicélogos y el tiempo. Nosotros el convencimiento, la
solidaridad, el compaiierismo.

Todo valié la pena. Seguimos integrando colectivos en busca de la
sociedad justa y plena.
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Cristina Ramirez

Tienda de los milagros

“Si he sufrido la sed, el hambre, todo lo que era mio

Y resultd ser nada, si he segado las sombras en silencio,
Me queda la palabra”

-Blas de Otero-

HOSPITAL PENITENCIARIO

En 1991, se hace el proyecto de convertir la carcel de Punta Carretas en
un gran centro de compras (shopping), otra tienda de los milagros. Esta
vez desde el poder nos borran magicamente las paredes que nos cuentan
tanta historia. Y esa serd otro relato para reflexionar.

Luego que detectaran que mi tuberculosis estaba generalizada (fines
de 1973) estando en el hospital militar, tratando de volverme al penal de
Paso de los Toros, donde estdbamos hacinadas, peledandola mucho (con
todo lo que significaba, ya que en el hospital militar no teniamos, visitas,
cartas, ni siquiera podiamos hablar entre nosotros. (Deciden reconocer
la verdad y primero me ponen en el calabozo del hospital y luego me
trasladan a Puntas Carretas. Habia una sala al fondo donde dejaban
nuestras pertenencias, y una companera me dice: “ve a mi bolso y llévate
el libro Tienda de los Milagros, de J. Amado”.

Alllegar, me llevan a la oficina, me leen el reglamento, me sacan el libro,
y los companeros me ven pues estan volviendo del recreo, y pasan por
detrds de la oficina, (mi uniforme les hace ver que se trataba de una presa
politica) luego me trasladan al hospital, a la parte que en algin momento
habia sido usada como sala de partos; tenia dicha sala, otra pieza con 5
camas y un bafio. Alli estariamos, dos compafieras, dos presas comunes
y yo. Debo decir que en esa sala de partos muchas compafieras, con
anterioridad a ese momento las llevarian a parir alli, (varias provenientes
de Cabildo), en muy malas condiciones, en la precariedad total, sin partera

68 Crénicas de los Afos Duros |1l (1968 - 1985)



o médicos que las asistieran. Y alin se sabe poco de todo eso.

Al ser trasladada no podia mirar su arquitectura; la capucha me lo
impedia. Pero mi animo no estaba para eso, que importaban las paredes,
las rejas; recuerdo el ruido de los grandes portones, y ya sin venda, veo
rejas, policias, muchos presos comunes y también a los presos politicos.
Hay un gran patio que tengo que cruzar para llegar al hospital, las
ventanas de la celda daban a ese patio y desde el tercer piso asomaban
las cabezas de los compaferos, con todo tipo de trapos rojos, como
banderas, aplaudiendo y gritando “arriba gurisa”! Yo mujer, en una carcel
de hombres... La mujer estaba ocupando un espacio en la historia que
la hacia igual a los hombres en sus luchas, las necesidades y los castigos
corporales de los que éramos objeto. Estaria alli desde diciembre del 73
a fines de abril del 74.

Mas tarde vendria un preso comun que le daria a la policia que estaba
a nuestro cargo una carta para mi y dos compafieras mas que estaban
alli por hepatitis (venian desde los cuarteles del Este), habian recuperado
Tienda de los Milagros y me la mandaron, junto a una radio. No cabia
mas del asombro jRadio! con la cual oiria el Ultimo recital, antes de que le
prohibieran volver, de Joan M Serrat, quien recibié de regalo un ramo de
rosas del padre de la compafiera, Alice Fay, que estaba presa en Cabildo.
Cuanto hacia que no oia radio ni prensa escrita. Ni en los cuarteles ni en
Paso de los Toros. En la carta me dicen que tendremos una comunicacién
diaria, lo cual se cumpliria, hasta un dia que los militares intervinieron
el Penal y me sacaron a un lugar, lleno de camas, paredes muy altas y
con rejas a la vista de los presos comunes. Cuando el penal vuelve a sus
antiguas manos y me volvieron a llevar a la sala anterior. Los compafieros
estuvieron muy preocupados por esa corta desaparicion e intentaron o
negociaron mi regreso al lugar anterior. Luego me lo contarian.

Debo decir que cuento esto pues en esos meses habria una
comunicacion constante, ida y vuelta, sin vernos caras, pero que nos
involucraba en la comunicacidn y que los compaferos (con mucho tiempo
alli y conociendo las diferentes formas para moverse lo mejor posible)
nos continentarian; las compafieras se van a los dos meses, las presas
comunes serian trasladadas y yo continuaria un tiempo.
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También cotidianamente recibia una manzana asada, con un
“caramelito” adentro, que era un rollito de hojas de tabaco, cartitas
gue me mandaba el Negro Vifias, contando cosas del resto del hospital.
Conversaba bastante con una de las presas comunes que estaba al lado
de mi cama. Habia ido a parar alli, haciéndose una herida para ver si
podia fugarse. Y me preguntaba mucho sobre por qué luchdbamos y se
interesaba y reflexionaba sobre eso, y un dia me dice “cuando ustedes
ganen el poder, yo me voy del pais, porque yo naci robando; y a la
Revolucidn no le puedo hacer eso”.

Cosas que no recuerdo: ¢de déonde provenia la comida, que comia?,
¢donde eran las visitas? Tuve muy pocas; mi mama tenia que cuidar de
mi hijo y mi hermanito que apenas era cuatro afios mayor, y a mi abuela
gue se estaba muriendo, lo cual pasé mientras yo estaba ahi. La visita que
si recuerdo, pues es muy jocoso lo que sucedid: mi hermana dos afos
menor, distinta fisicamente, rubia, ojos verdes, no era flaca como yo; a
la hora de retirarse, el policia nos hace parar juntas (para compararnos)
ipues no queria que le sucediera lo que habia pasado tiempo atras con
los Bidegain!

Si recuerdo que no teniamos recreo.

Quiero destacar que las compafieras del hospital militar quedaron muy
preocupadas pues habia muy malas referencias del hospital penitenciario
de Puntas Carretas y a través de Punta de Rieles, hacen una gestién y un
dia me dicen que tengo abogado, iSorpresa! pues siempre me lo habian
negado. Era el Doctor Hugo Fabre, que se hizo pasar por mi abogado para
trasladar noticias mias a las compafieras. También alli por primera vez me
veria la Cruz Roja, pues nunca habian podido llegar hasta mi, nunca se lo
habian permitido.

Zelmar Michelini y Enrique Erro habian denunciado las condiciones en
las que yo estaba. Se logro luego mi salida, (desde el penal de Paso de los
Toros, a fines del 74) en libertad. Y se me dictamind que seria vigilada,
presentdndome a firmar todas las semanas en el cuartel de Caballeria No
1, y teniendo que pedir permiso para salir de los limites de Montevideo,
hasta mi exilio en Venezuela.
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DE MEMORIAS Y DESMEMORIAS

Recordar: como forma de poder reconocer la historia colectiva, para
poder simbolizar, para poder dar lugar a su inscripcidén y asi elaborar la
época del terror. Se hace sumamente necesario un recorrido colectivo
por la historia, que nos provoca tanto dolor, porque es una historia de
terrores, represion, mutilacién y muerte. Nos quieren borrar la realidad y
rapidamente buscamos los nexos con el pasado, tratando de encontrarnos
en un presente para transitar hacia un futuro mejor.

La historia reciente ha sido contada por hombres desde el comienzo,
de la salida de la dictadura, ellos han sido protagonistas y trasmisores de
la misma, en el olvido quedod el papel femenino en dicha historia. Hasta
gue tuvimos que poner la cara, el cuerpo, los recuerdos, las lagrimas, el
dolor las manos y los oidos para hacer saber de su rol.

Aqui no se trata de héroes ni de heroinas, de nombres o no, pues hay
mucha gente andnima que se jugé el cuerpo, la libertad y la vida. Se trata
de laverdad, se trata de la justicia, también por esa justicia social en la que
creiamos todos sin importar género, por los cambios que desedbamos y
entre ellos estaba la igualdad, que no se vio reflejada en los relatos ni
testimonios.

Como mujeres, colectivamente habiamos resistido, individualmente
algunas salimos prontamente a hablar y denunciar, pero costé, largo
tiempo pasd. Habia que seguir trabajando, militando rearmando un pais
destruido, criando hijos, estudiando, sosteniendo la vida.

La sociedad, nos condenaba, por salirnos del rol naturalizado e
impuesto por siglos de patriarcado.
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Baldemar Taroco

Un secuestro en el penal

No era facil moverse de una celda a otra en aquellos tiempos dentro del
penal, aunque no habia llegado el momento de mayor aprete. En 1975,
aun las dos alas de los pisos no estaban compartimentadas, podiamos
juntarnos al salir al recreo. Luego las separarian y prohibirian juntarse, no
ibamos a poder hablar con los compafieros de otra ala. Larepresidn contra
los presos fue en constante aumento dentro del penal. El aislamiento fue
aumentando, dirigido por un sicélogo que estuvo presente durante todos
los afos.

En esa época cuando abrian las celdas para la salida al recreo, podiamos
rapidamente cruzar y meternos en otra celda. Era el momento para
alcanzarle a otro compaiiero un libro, una revista u otro tipo de material
escrito.

Fue en una de esas salidas al recreo que Willy cruzé hasta la celda
de Miguel, mientras yo vigilaba para que no se diera cuenta de nuestra
accidn, tipo comando y llevdramos a cabo el secuestro.

En esa época, como “entretenimiento” algunos teniamos algunas
“plantitas” en las celdas. Era como una compaiiia mds. Conseguiamos
alguna semilla, los porotos eran mas faciles de conseguir con los
compafieros de cocina, luego los germindbamos y los teniamos en algun
recipiente, con un poco de tierra traida del patio durante el recreo, o solo
en agua. Un frasco de gelal, un mate que estuviera agujereado, de tanto
uso, u otros recipientes que servian para esto.

Miguel se jactaba de tener la planta de poroto mas grande de
planchada, la verdad que tenia unas guias enormes.

Ese dia secuestramos la planta de poroto de Miguel. Al dia siguiente
le enviamos una nota pidiendo el rescate: “1/2 kilo de galletitas, % kilo
de dulce y yuyos pal té”. Ademas, le informabamos que el poroto habia
tomado diez minutos de sol.
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Fue motivo de bromas y era una manera de sobrellevar el encierro.
Circulaban por algunas celdas las notas que se enviaban y las respuestas.

Lalo enseguida se imagind que esa broma debid salir de la celda 16
derecha y nos envid una nota exigiendo la inmediata devolucién del
poroto a su duefio. Nos dejaron la nota por debajo de la puerta de la
celda. La nota era con letras recortadas de revistas como para que no
identificdramos su letra. Donde debia decir poroto, habia uno pegado con
cinta adhesiva. La nota terminaba diciendo, que si no lo liberdbamos de
inmediato iban a haber “represalias”, esta palabra estaba en letras rojas
y sangrantes.

Ante este hecho pasamos la planta a la celda de Nelson y seguian las
bromas mientras pasaban los dias.

La nota que nos llegd la teniamos sobre la mesa y la mostrabamos
cuando se podia siguiendo la broma.

Un dia los dos fuimos a trabajar a panaderia, no era lo comun que
fuéramos dos de la misma celda, pero ese dia se dio asi y la nota quedd
sobre la mesa de hormigdn que tenian las celdas.

Ese dia hubo requisay le tocd a nuestra celda, un oficial vio la nota y se
la llevé al director del celdario. El director nos llamoé para saber de qué se
trataba esa nota con una amenaza. Tratamos de explicarle que todo era
parte de una broma, pero no le entraba que pudiéramos estar haciendo
bromas estando presos, nos dijo que sabia que habia represalias dentro
del penal. Terminada la reprimenda, Le pedimos la nota para guardarla
como recuerdo de una broma entre compaferos. “De ninguna manera,
esto pasa a sus expedientes”.

Pensandolo después deciamos, si germina ese poroto corremos el
riesgo de que crezcan nuestros expedientes.

De inmediato devolvimos la planta y no se nos ocurrid hacer otra
broma, casi terminamos presos por esa.
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Sara Ibarburu

Senas de inteligencia
(pensamiento para mi padre)

“...queda prohibido hacer gestos de displicencia... o hacer sefias de
inteligencia.”

Esto es una parte del item: “Conducta” del reglamento del EMR N2 1
(Penal de Libertad) durante la pasada dictadura de Uruguay

En la parte de “Causales de sancion”, estos son algunos de los 57
puntos establecidos:

Reirse en formacion

Tener la cama destendida

Pretender hacer una aclaracién fuera de lugar.

Encontrarse acostado sin causa justificada.

Tener bigote que excede las comisuras.

En cuanto a las disposiciones para las “Manualidades”, no se permiten
“dibujos tendenciosos” entre los que (ademads de estrellas, palomas,
puiios, parejas, mujeres y nifios, entre otros) estd el mosquito. Si; el
mosquito.

éAcaso seremos conscientes de que, igual sobreviviendo a las peores
torturas y normas mas absurdas, muchos ex presos politicos, hoy tienen
tanto amor para dar? Tanto para decir, aportar, sembrar...

Yo lo soy si. Soy muy consciente de ello, pues tengo a mi padre que me
lo demuestra cada dia. Tengo esa suerte.
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Jesus Arguifiarena

Un accidente estapido

El auto marchaba por Avenida Italia hacia el centro, ni muy rapido ni
muy lento. Antes de llegar al Clinicas el compafiero que iba de chofer me
pidid que no mirara, consigna que escuché a medias, preocupado por mi
brazo derecho que me habia empezado a molestar un poco.

Seria antes de las 8 de la mafiana. Pocas horas antes, rondaban las 11
de la noche, cuando me habia bajado del Copsa antes de cruzar el Solis
Grande en Jaureguiberry. En el bolso, pesado, que me acompaiié a los
pies en todo el viaje, asomaban inocentemente un paquete de yerba, un
mate, un termo y un paquete de galletas, que ocultaban a una primera
vista el 38 cargado, que habian insistido en que llevara no se para qué,
porque mi instruccion militar pasaba por una escopeta Sarrasqueta de
2 cafios calibre 16, en dura batalla contra liebres y perdices que huian
aturdidas.

Noche cerrada en la cabecera del puente y yo, como un boludo con un
bolso lleno de prototipos de granadas T1 en proceso de prueba, esperaba,
s6lo en medio de la noche. La camioneta se acercé lentamente desde el
este, cruzando el puente y respiré cuando vi al volante a Candan. Volvimos
hacia Montevideo a una casa en Belo Horizonte donde nos esperaban
otros 4 compafieros, El Loco Pedro (el artifice del aparato), el Coco, el
fotégrafo y el que luego seria mi chofer de regreso. Todos ellos habian
viajado “limpios” unas horas antes, algunos en dmnibus y otros en un auto.

Preparamos todo en la camioneta y el auto y rumbeamos una vez mas
hacia el este, hacia Cuchilla Alta. Habiamos elegido ese balneario por el
escalon rocoso que se forma desde la playa arenosa antes del poblado,
escaso en esa época, pero con gente que vivia en forma permanente, y
gue, pensamos, amortiguaria los ruidos.

Bajamos a la playa y nos encontramos con un sefior, muy tranquilo,
sentado a la orilla del agua, con un par de cafas, probando suerte con
algun pez trasnochado. Tuvimos que esperar que el sefior se dignara
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terminar su deporte y que se retirara mansamente, con silla y cafias,
mirdndonos distraidamente al pasar.

Estacionamos los vehiculos y descargamos el bolso y otros menesteres
que habiamos llevado para realizar el primer ejercicio de prueba de
lanzamiento de la T1, lanza granadas casero de disefio practicamente
propio de la organizacién,

Habia sido un tiempo vertiginoso. Poco mds de un afio atras fue la
primera manifestacion de la FEUU, 6 de junio de 1968, y 6 estudiantes
habian sido heridos de bala. A partir de ahi todo se fue disparando, la
muerte de Liber Arce, cientos de heridos, algunos para toda la vida, la
muerte de Hugo de Los Santos y Susana Pintos. Entre todo ese lio terminé
mi tercer afio de arquitectura, pero los acontecimientos nos empujaban
a otra cosa. Fue una voragine que casi llego entenderla hoy, 54 afios
después. Protestar en la calle por causas justas y ser recibido a balazos,
te lleva naturalmente a pensar en otras armas. Con la tinta fresca de la
entrega de proyectos en el taller, que con tanto paro se habia prolongado
hasta enero, varios fuimos invitados a una primera reunién con militantes
del MLN (fueron el Nato y la Negra Mercedes). A partir de ahi, y después
de un par de meses que acompaiié a Lucia al Federal de FEUU, hasta lo de
la Financiera Monty, me convoco a un encuentro la Negra y me propuso
una tarea diferente.

Un par de meses antes, el Ingeniero Manera habia traido del exterior un
plano de una granada para ser lanzada con un fusil M1, con una municion
sin proyectil. Con tan mala suerte, que cayo preso en las inmediaciones
de la casa de los Lerena, adonde se dirigia, y dicen nuestras leyendas,
que lo habia reconocido un “tira” por sus orejas caracteristicas. En esa
situacioén, segin me trasmiten la Negra y mi préoximo contacto, el Negro,
se les ocurre encomendarle la tarea de la confeccion del artefacto a otro
Ingeniero, el Loco Pedro. Pero no tenian demasiada confianza politica con
él y querian que trabajara a su lado. Es cierto, Pedro era muy desprolijo.
Muy enamorado, aparecia a los contactos con muchachas: “para disimular,
sabes?”. Y otras peores, pero propias de la época. Siempre fue un buen
compafiero. Lo que hoy me causa asombro, gracia, yo qué sé, es que, por
tanto, jyo era la persona de confianza politica! A esa altura mi formacién
politica estaba a la altura de mi formacién militar.

Lo que sea, el caso es que nos juntamos a estudiar los planos que nos
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habian llegado a los efectos de disefiar un arma de fabricacién casera
gue pudiésemos fabricar en grandes cantidades. Dialéctica mediante,
competian en los ejemplos Cuba y Vietnam: una Revolucién rapida o una
guerra prolongada. Si, teniamos claro que se precisaban armas, porque el
poder del Estado, hasta el dia de hoy, se sustenta en las armas y para eso
hay dos caminos, quitarselas a los que las tienen o hacer cosas sencillas
y practicas. Si, ya sé, todo es bastante mas complejo que ese esquema,
pero trato de pensar con cabeza de 1969.

En un par de meses tuvimos un prototipo. Fue un proceso interesante,
porgue no copiamos para nada el dispositivo del que nos dieron los
planos. Los interpretamos, avanzamos en un disefio propio y eliminamos
el lanzamiento con fusil (ino los teniamos!).

Como decia el Loco, “mira que ya estd todo inventado” (hoy le diria:
“cada dia esta todo por inventar, lastima que lo inventamos igualito a
los dias anteriores”). Asi salid el proyectil de la T1, con un mecanismo
de impacto similar al de las granadas de manguito que veiamos en las
peliculas en las manos de los malos alemanes. Simplemente, al caer, el
golpe hace que un percutor vence un resorte, golpea un fulminante y da
comienzo a una explosion casi inmediata de su carga de amonal confinado
en el cuerpo de la granada.

El problema era el lanzamiento. Hacerlo con un fusil, no solo requeria
el fusil, sino que habia que apoyarlo en el piso por el golpe del retroceso.
La solucion vino de la idea de las bazookas que veiamos en las peliculas en
mano de los buenos, los que mataron a 250,000 civiles con una bomba en
Japon, pero siempre son los buenos en las pelis. La ventaja de la bazooka
es que es un cafio abierto de los dos lados: hacia adelante sale el proyectil;
hacia atras salen los gases y el que dispara sélo sostiene el aparato.

La propulsion se realizaba con un cartucho casero, confeccionado con
celuloide y dos tapones de corcho o madera en los extremos, conteniendo
entre 6 y 9 gramos de pdlvora negra. Se encendia eléctricamente con
una bateria de moto que, mediante dos cables, llevaba la corriente a
una bombita de flash metida dentro de la pdlvora, Para los que no las
conocieron, fue el mecanismo de iluminacién para la fotografia que
estuvo después de la bandejita con un polvo que se quemaba, de las
peliculas de los afios 20-30, y antes del dispositivo de ldmpara que se
dispara infinitas veces sin destruirse. En este caso la ldmpara venia con

Cronicas de los Afos Duros Il (1968 - 1985) 7




forro trasparente (para que los vidrios no salieran volando), y mediante
una descarga eléctrica se destruia con un fogonazo.

Esa noche de ¢ésetiembre? ¢octubre?, nos habiamos perfeccionado
para la prueba. Los diferentes mecanismos por separado los habiamos
probado en una casa vieja que todavia la veo cuando paso por Agraciada
frente al Maturana. La lampara de flash la dispardbamos conectando un
cable de un metro de largo a cada polo de la misma, y a mano raspabamos
la otra punta de los cables en los bornes de la bateria. Como esa noche
ibamos a probar entre 6 y 10 cartuchos, se me ocurridé colocar en los
cables que iban a la bateria, un interruptor, con lo que preparamos todo
y accionamos el interruptor. El aparato lo colocamos en una morsa sujeta
al piso, conectamos todo y... iBoom! El proyectil salié disparado. Mis
companieros corrieron para ver donde habia caido en la arena (la prueba
era sin explosivo), para ver distancias, direccién, etc.

Yo no fui. Para agilitar las pruebas, coloqué el nuevo cartucho propulsor,
le uni uno de los cables y, cuando conecté el segundo cable, explotaron
los 8 gramos de podlvora negra sobre mi brazo derecho. iNo habia
desconectado el interruptor! Mis compaferos sintieron la explosién y
miraban si iba hacia ellos el proyectil que, con buen criterio, habia dejado
para colocar después.

La explosidon me sorprendid, me aturdié y me dejé contento de que no
me habia hecho nada.... hasta que miré el brazo! Habia sentido un golpe
y cuando miré vi todo el antebrazo ensangrentado y lleno de cables que
asomaban. jCreo que me desmayé!

Cuando regresaba a Montevideo, después de haber dejado a los demas
companeros y las cosas en la casa (prestada) de Belo Horizonte, pensaba,
como un accidente estupido echa por tierra una prueba meticulosamente
preparada, después de haber transportado explosivos en una ciudad
controlada, desplazando comparieros clandestinos.

Los trozos de vidrio y algin pequeio cable me acompanaron y me
acompafian hoy bajo la piel cicatrizada del antebrazo derecho.

78 Crénicas de los Afos Duros |1l (1968 - 1985)




Baldemar Taroco

Ibero

“Oh luna clara, si por vez postrera tu rayo me alumbra en esta pena”
Fausto de Goethe

Era un domingo de mucho calor, que invitaba mdas a estar en la playa
que a estar reunidos en la Facultad de Humanidades y Ciencias. En el
viejo hotel Nacional de la calle Lindolfo Cuestas. Un domingo en esa zona
andaba muy poca gente. Corria el afio 1972, afio de mucha convulsién
politica. Arregladbamos con el sereno de la Facultad para que nos abriera
ese domingo para reunirnos.

Recuerdo que ese dia nos dijo que le parecia que lo estaban siguiendo,
notaba gente extrafia que lo observaba, podian ser “tiras”. Tenia la
sensacion de esas presencias, que te observan, que te vigilan.

Habia quedado en encontrarse a la noche con su compafiera, iba a
pasar a buscarla por la casa de una amiga, donde estaba estudiando.

Nuestra reunién se desarrolld6 como si nada de eso ocurriera. Por
momentos era muy “jodén”, pero también podia ser muy serio. Ese dia
le preocupaba la situacién en China, no era tema que me preocupara a
mi. Aquel ultimo domingo de febrero estuvimos reunidos en la Facultad,
se despidid marcando un préximo encuentro. Salimos caminando por la
puerta de Lindolfo Cuesta, doblamos por 25 de Mayo, unos pocos choferes
y cobradores de Cutcsa charlaban a viva voz. El bar con unos pocos de
esos clientes asiduos. Ahi me quedé en la terminal del 130. Ibero continué
con otros compaiieros hacia otra parada. Me quedé esa ultima imagen,
caminando con su paso cansino, como si nada lo apresurara. La tarde iba
poniendo su punto final. Ese dia fue secuestrado por el escuadrdn de la
muerte, predmbulo del Condor. Ya no lo volveria a ver.

Ibero se habia casado con Olga en el juzgado de Agraciada casi Asencio
en 1971. Estdbamos muchos de sus compafieros de facultad. Antes que
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la jueza terminara de leer la cldsica perorata, que nadie escucha, ya
estdbamos tirando arroz, porotos, lentejas, en aquella época no sé si se
podia tirar dentro de la oficina, pero lo hicimos, lo que motivé el enojo de
la jueza. Terminamos festejando en su casa de la calle Hernani en Punta
Gorda. Con aquella alegria de los veinteafieros, comprometidos con la
construccion de la patria nueva, desbordando optimismo, creyendo en
las utopias.

Su primera detencién fue en 1968, luego se irian sumando muchas
mas. Pasaba algo en el pais y lo iban a buscar.

Cada vez que se producia un asalto o secuestro, lo iban a buscar, era
indagado por la policia. En cada oportunidad Ibero se presenté y probd
gue nada tenia que ver con esos hechos, con testigos y testimonios
calificados. Nunca la policia encontré en esas oportunidades indicios
de ninguna clase para que fuera procesado. No obstante, como tantos
otros ciudadanos inocentes durmié algunas noches en Jefatura “mientras
se averiguaba”, fue recluido en un cuartel. “lbero no consideraba
deshonroso ser «tupamaro»”, recuerdan hoy sus compafieros. Nunca
nadie probd que lo fuese. Pero Ibero, militante estudiantil y del Frente
Amplio, ubicado politicamente en el Movimiento de Independientes 26
de Marzo, era perseguido. ¢Por qué, por quiénes? La casa de sus padres
fue allanada, incluso estando la familia en el interior del pais, veraneando:
la persecucion se extendia a la familia. Se dijo que estaba vinculado a
grupos clandestinos. Se hablé de que su domicilio era “desconocido”, y
cuando se casé con Olga, Ibero dio, como correspondia, su direccién a las
autoridades competentes y alli vivia. Se afirmé que habia estado varias
veces preso y ya sabemos cdmo es esa historia. No se dijo, por supuesto,
gue habia sido excarcelado por falta de pruebas para acusarlo, que no
habia indicio alguno que lo vinculara a los comandos revolucionarios.

Aparecido su cuerpo en un lugar apartado, con 13 balazos en el cuerpo,
asesinado por el Comando Caza Tupamaros, una de las tantas caras del
Escuadrén de la Muerte.

A sus 18 anos obtuvo el premio internacional de Radio La Habana lo
gue le permitiria viajar a Cuba y también a Europa.

Ibero simbolizaba lo mejor de la juventud uruguaya, era poeta,
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dibujaba, y una gama muy amplia de actividades. Comprometido con la
lucha por la liberacién nacional y el socialismo. Con la riqueza interior
de un revolucionario. Con un enorme compromiso en la buisqueda de un
mundo mejor. Era alto, de complexién fuerte, muy sereno, calmo y serio.

No es facil revolver en el cajén de los recuerdos, bien profundo, donde
estdn guardados esos que no queremos dejar escapar.

Ninguna injusticia le era indiferente. Estaba dispuesto a combatir
el capitalismo y jugarse por los mas necesitados, por los olvidados de
siempre, en defensa de los trabajadores y los humildes; en esa lucha por
el Hombre Nuevo. Siempre desde la conviccién que una sociedad mejor
es posible. Consecuente, comprometido, y confiable como compaiiero.

La escritura fue un acto de resistencia como tantos otros caminos en la
década de los 60 en esa busqueda latinoamericana de un destino para la
region. Eran épocas de las canciones de la guerra civil espafiola.

A pesar de que teniamos idea de lo que se vendria, lldmese escuadrén
de la muerte, terrorismo de Estado, Plan Céndor, no imagindbamos su
verdadera dimension.

En los dias de su secuestro, tortura y su asesinato, todo ocurria tan
rapido y solo con el transcurso del tiempo uno va asimilando y dando el
realce, el valor a las cosas; uno va sintiendo su ausencia y va idealizando
los recuerdos y los va transformando.

El conservadurismo estaba instalado en el poder y en el gobierno,
El conflicto este-oeste estaba instalado. La idea de la toma del poder
mediante una revolucion y la construccion de una sociedad nueva
paso a ser el objetivo de muchos integrantes de los pueblos explotados
de América Latina. Se habia planteado la discusion entre la violencia
revolucionaria o los caminos democraticos para la liberacion popular. El
Uruguay venia de un desequilibrio econdmico y una escalada autoritaria
con un proyecto liberal conservador.

Estaba actuando el escuadrén de la muerte desde afos anteriores, con
miembros del gobierno de Pacheco Areco entre sus integrantes. Ministros,
subsecretarios, también del ejército, la marina, fuerza aérea, inteligencia
y enlace. A nivel “legal” la JUP (juventud uruguaya de pie), con integrantes
gue también lo hacian en el escuadron.
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En el momento deciamos: muchos lberos lo sustituirdn, otros se
levantardn para ocupar su lugar. Es el tiempo que te va a decir que ese
lugar no va a ser ocupado por otros. No habia tiempo para lagrimas, era
otra la velocidad. “Hagamos un alto en el camino para llorar a nuestros
muertos”.

A medida que pasa el tiempo a mi me ocurre ese fendmeno, de un
crecimiento de su figura en el recuerdo; pero también lo sigo viendo
como era de sencillo y humilde, con una palabra de aliento. Puede hoy la
tristeza hacerme decir que era el mejor de nosotros.

No resulta facil a tantos anos recordar en forma objetiva los hechos, las
cosas, los acontecimientos, los compafieros. Hurgando en los lugares mas
recénditos de la memoria van surgiendo las imagenes de una Facultad
de Humanidades y Ciencias, como era en esa época, casi en ruinas, con
salones que se venian abajo, apuntalados algunos. La imagen de una
Facultad en penumbras, llena de recovecos como tiene toda construccién
antigua y con un tercer piso vacio; lugar para algunas reuniones de las
agrupaciones.

No recuerdo en qué momento lo conoci en la facultad; cuando me
di cuenta transitdbamos la misma senda, cuando uno esta buscando por
dénde ir, cdbmo ir y con quienes.

Visualizar esa época, cuando la izquierda cldsica no satisfacia a quienes
teniamos nuevas inquietudes queriamos transformar la realidad. Eran
momentos que soplaban nuevos vientos, mientras comunistas y socialistas
dirimian sus pleitos internacionales, segunda y tercera internacional. El
conflicto chino soviético.

En ese camino nuevo de protagonismo de las nuevas fuerzas del
pueblo en la politica, la de los cambios de otra manera; la politica de la
deuda externa, de la reforma agraria, de la nacionalizacién de la banca,
del nefasto papel del Fondo Monetario Internacional. Era época de mucha
ebullicidn, de muchas inquietudes y de mucha creatividad. El movimiento
estudiantil no era ajeno a ese momento. Nuestros caminos convergian.

La creciente pérdida del poder adquisitivo de las capas medias, que era
el mayor consumidor de cultura. El capitalismo que marginaba a los mas
débiles los arrastraba a la ignorancia y la pobreza.
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Eran épocas de mucha compartimentacién, donde no preguntabamos
datos de los compaiieros, y a veces ni el nombre; donde las preguntas de
ese tipo estaban de mas y eran miradas con recelo. Eran momentos de
doble militancia. Legal y clandestina.

Anos después vine a enterarme que lbero escribia poesia, que era
poeta. En medio de esa voragine también podia y era capaz de hacerlo.
Dibujar, pintar, escribir. Un creador cuyo talento se ve en sus pinturas,
en sus poemas, en sus fotografias, comprometido con su tiempo. Ser un
verdadero revolucionario. Era muy reservado, nunca nos mostré lo que
escribia, yo no tenia idea de todo lo que hacia.

Habia estado preso En Punta Carretas, acusado de estar vinculado al
MLN. Habia sido detenido en reiteradas oportunidades. Fue el primer
poeta preso en el penal.

Fue liberado el 26 de marzo de 1971, fecha emblematica; cuando sale
del Cgior es portador de un mensaje de los compafieros que alli estaban
detenidos, con una consigna unitaria: “Arriba los que luchan por una
patria para todos”, al acto fundacional del Frente Amplio en la explanada
de la Intendencia de Montevideo.

Cuando llegamos a Facultad, fundamos con otros compafieros, AL —
Accion Liberadora- que luego se disolveria, dividiéndose para dar lugar al
26 de marzo y al Fer partidista. Con una vieja discusion de foco o partido.
En el 26 es donde lo conozco.

Ibero con ese antecedente tenia cierta aureola, siempre con su sonrisa,
parecia que nunca tuviera prisa, con su calma y su mesura, pero con 0jos
alegres.

Era un referente en la agrupacion, a quien todos escuchdbamos, con su
voz media ronca, como afdnico.

Hoy, en una mirada a ese pasado, me viene el recuerdo mas vivo, de
algin modo vuelven las risas, miradas complices, pero nada borra el dolor.

EL INFORME DEL FORENSE

El cadaver de Ibero Gutiérrez presentaba las siguientes heridas: equimosis y hematosis
en cara anterior y posterior del térax. Algunas alargadas, provocadas por objetos

contundentes; otras redondeadas, como si hubieran sido provocadas por patadas. Algunos
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de esos golpes provocaron fracturas de costillas.

* 2 orificios de bala transfixiantes de brazo derecho. Uno de ellos fractur6 el htimero.

* 1 herida de bala transfixiante de dedo de mano izquierda, con fractura de falange.

* 1 herida de bala transfixiante de brazo izquierdo.

* 1 herida de bala transfixiante en region occipito-parietal derecha, transfixiante de
cerebro. Este proyectil se extrajo debajo de la piel de la region frontal, lado derecho.

* 2 heridas de bala, preauriculares, derechas.

* 1 herida de bala en region carotidea izquierda. El proyectil fractur6 el maxilar
inferior.

* 1 herida de bala supraclavicular izquierda.

* 2 heridas de bala en la cara posterior del torax, una derecha y otra izquierda.

* 2 heridas en cara anterior de torax.
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Lucia Pérez De Sierra

El olor a higo

Ese higo tenia la gotita de miel que reventaba. Un olor especial, que
evocaba tantos recuerdos de mi infancia.

Un dia, aprendi el valor de la memoria, y me hice profesora de Historia.

Pero habia algo que ignoraba sobre mi ser historico. Algo que, sélo
cuando oli ese higo, comprendi no sin exaltarme.

Los olores son fuentes de memoria. Nos evocan momentos agradables
o desagradables.

Cuando oli ese higo, se me dispararon mil recuerdos en la casa de mis
abuelos en Colonia del Sacramento. El higo es una de mis frutas preferidas,
aun no sabia por qué.

Pero era ese olor a tierra mojada, a manos del abuelo Ricardo, a
contacto con la ternura mas absoluta, ese olor, era, como estar viajando
en el tiempo y acariciando lo perdido ¢O no perdido?.

Era entrar en un tiempo ya pasado, que habia construido mis andares.

Pienso tanto en esa casa, en mis abuelos, y en lo angustiante que fue
verlo morir de tristeza...

Ese pensamiento no se me aleja. Pero el higo evoca los mejores tiempos.
Sus ojos celestes, sus canas, sus manos grandes, blancas y arrugadas, sus
abrazos y su sonrisa entranable.

El mismo me arrancaba los mejores higos. En el patio, él sembré
limoneros, parrales de uvas (moscatel, rosada y blanca), y algunas plantas
gue yo olia con mucho placer. Pero la higuera era sin duda, uno de sus
mejores triunfos.

Yo recuerdo que ese patio era como un mundo magico que me
encantaba descubrir. En él entendi cdmo los gusanos se convertian en
mariposas, como los caracoles andaban por la tierra comiendo hojas
tiernas, cdmo las hormigas hacian caminito llevando a su cuevita todo lo
gue podian para guarecerse los dias de lluvia. Escuchaba el sonido de los
pajaros alegresy libres, y la mirada de mi abuelo que “hablaba” sin hablar,
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pues los miraba con una envidia incalculable y para mi en ese tiempo, ello
resultaba dificil de comprender. Ahora lo sé. Ellos eran libres, él no. Nadie
era libre en el Uruguay de la década del 70.

Mi padre se fue primero, yo sélo sabia que era un pais de América que
iriamos por un tiempo y que se llamaba Venezuela. Que desedbamos que
una “Sra” llamada “Visa”, nos permitiera ir con él. Al menos mi hermana
creia que era una “Sra” muy mala, porque demoraba en dejarnos ir con él.

Mientras mama y el abuelo nos cuidaban. Yo empecé a ver que mi
abuelo empezd a sentirse mal.

Y el patio se llend de grises. El sol resplandeciente y magico de los
veranos con mi abuelo ahora estaban llenos de hojas de otofio, de plantas
marchitas y de frutas descuidadas.

El limonero empezd a agarrar unos bichos que después me enteré se
llamaban pulgones. Ya no veia a las mariposas, ni sus increibles colores, y
los parrales estaban todos picoteados.

Era como si supieran, como si todos percibieran que el abuelo estaba
mal.

Yo lo miraba acostado y queria jugar con él.

Mamad me decia que habia que dejarlo descansar.

Yo buscaba en el patio esos higos tan ricos. Seguian ahi. Eran los Unicos.
Frescos, abundantes y olorosos. Pero ya no tenian el ingrediente principal:
a mi abuelo agarrando los mejores para mi. Fue él que me ensend que los
mas ricos son los que tienen esa gotita. Fue él que me ensefié a olerlos
y disfrutar ese olor tan magico antes de comerlos. Como para valorarlos
mas. Para después, en cada bocado de su exquisito almibar, saborearlos
entre mis manos chorreadas de su jugo.

Entonces los higos caian al suelo, agotados de no ser cosechados por
esas manos blancas y arrugadas. Y ya perdian su encanto.

El se estaba apagando. Era la mas pura tristeza. Sabia que nunca mas
nos iba a ver. No soportaba su corazén de “higo” tanto dolor.

Un dia, me fui con Ruth a jugar a las mufiecas. Ella vivia en la esquina
de Domingo Baque 333 donde vivia con mi abuelo y mama. Jugabamos
a tomar el té y a darle a las muiiecas un poco de amor maternal. Yo
pensaba que, era una lastima no tener un amigo que hiciera de “abuelo”
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con las muiecas y les diera ese amor que él me daba cuando ademas
de enseifarme las maravillas de la tierra mojada, me llevaba al almacén
a comprar 100 gramos de galletas Maria. O cuando me compraba unos
ricos caramelos. Pero bueno, no teniamos un amigo que se prestara para
ese juego de ser abuelo de las mufiecas.

Terminé de jugar, agotada de vestir y desvestir a las mufecas. Y fui para
casa...

Alli, la casa enorme, con el zagudn con pasillos, me parecié quejarse.
Sentia un gemido. Me extraifaba y asustaba a la vez.

Prosigo con un paso lento, voy a buscar a mama. La sorpresa fue mayor
que ver un fantasma: era mi madre la que gemia sin cesar. En el cuarto. Al
lado de mi abuelo. El estaba frio y miraba al cielo.

Mi madre tratd de contenerse, pero entre lagrimas me contd que ya no
volveria... .su corazdn de higo, no aguanté.

Por eso, cuando fui a comer ese higo, tan fresco, tan dulce, con ese
néctar afuera... sabia que, en parte, me estaba comiendo a mi abuelo.
Ya nunca mads, pese a los que intentan borrar la memoria, dejaria de
acompafnarme.
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Alfredo Rivera

Realidad

Aquel verano caluroso y juvenil, me encontraba al comienzo del
conocimiento de la vida. Tenia 18 afios. Una vida llena de misterios y
descubrimientos. La sed de libertad, de justicia, las amistades incipientes
de pares con diversidades y coincidencias. Y la conviccién de que esta
sociedad capitalista era (y es), profundamente injusta. Cuanta energia,
cuanta audacia.

Es un error creer en las desconsoladas opiniones de que con la vejez
del cuerpo viene la jubilacién de las convicciones. Hoy, con una vida casi
completa, me siento tan sediento de la misma libertad, la misma justicia
y una sociedad totalmente diferente. Mis suefios no han envejecido para
entrar en la comodidad de los recuerdos estériles los que adormecen el
corazon y la conciencia. La esterilidad del pensamiento aparece cuando
se van difuminando, y finalmente, haciendo desaparecer las convicciones.
Ahi es cuando ganan los enemigos de la publica felicidad.

Enero de 1976 a las 3:30 de la madrugada. Desperté en medio de
estrépitos, gritos de mando, y con el frio cafidon de una metralleta en mi
oreja. Mi perspectiva desde la almohada era como la de una pesadilla.
Hombres armados, vestidos de particular, rugian diciéndome: “jLevantate
hijo de puta!”

Yo adormilado y cansado por mi triple jornada de trabajo en una textil,
estudio en la UTU, y la militancia, trataba de salir de las pesadas brumas
del suefio.

Aquello era una especie de pequeno infierno en 6 metros cuadrados
del altillo donde dormia.

Me sacaron de la cama a empujones mientras otros desconocidos
tiraban al piso libros, discos, ropas. Poco tiempo después me di cuenta
que en los “operativos” de las “Fuerzas Conjuntas” robar era también un
rito tolerado, alentado y ejercido por los mandos superiores.

Me permitieron ponerme las pocas prendas que pude manoteary, a
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pesar del calor, agarré un buzo y me lo puse como pude. El destino en esos
momentos era verdaderamente incierto. Sentia el miedo, y la adrenalina
con la sensacién de que esas podian ser mis ultimas horas con vida. Yo
me mantenia callado y solo atiné a preguntar: “éMe van a tener mucho
tiempo detenido, porque mafana tengo que trabajar y estudiar?”... iqué
pregunta mas boba, yo sabia que tal vez no volveria por mucho tiempo o
nunca!. Claro que por contestacion recibi un brutal empujén que casi me
hace caer.

Cuando me llevaron a la planta baja, ya esposado a la espalda, vi a
mi padre y su esposa contra la pared custodiados por otros hombres
de civil con metralleta. No los detuvieron. Recuerdo haber cruzado una
mirada con mi padre. Su expresion era de callada angustia. Se arriesgd a
preguntar: “éPara donde lo llevan?”

“iPronto te vas a enterar!”, fue el ladrido que le dio por respuesta
quien parecia estar al mando.

El apartamento donde vivia estaba al fondo de un largo corredor en
la zona de La Blanqueada. Cuando llegamos a la calle conducido por mis
captores vi que habia una camioneta Chevrolet azul de las que usaba la
policia en aquella época. Abrieron la parte de atras vy, sin esperarlo, de un
empujén y un par de patadas cai en el piso del vehiculo.

“iAntes de morirte te vamos hacer sufrir mucho o te vamos a dejar
arruinado comunista hijo de puta... !”. Esa fue la “bienvenida” que me dié
el chofer de la camioneta mientras los demds asentian.

Partieron rumbo a las casas donde vivian algunos de mis compafieros
de la UJC (Unidn de Juventudes Comunistas). Era evidente que estaba
todo planificado.

En pocos minutos junto a mi estaban Daniel, Manuel, y dos comparieras
menores de edad.

Nos llevaron al “Parque de los Aliados” o “Parque Batlle” como se lo
conoce ahora. Vimos que confluian varias camionetas iguales con mas
detenidos en ellas. A algunos los conocia, a otros no. Eramos mas de 10,
no recuerdo bien.

Nos hicieron bajar a todos y ponernos en una fila de espaldas a los
focos prendidos de las camionetas. Nuestros captores se pusieron a
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unos metros detras nuestro y senti la sensacion de que ese momento
era el Ultimo de nuestras vidas. Pasaron unos segundos interminables en
gue sentiamos el sonido de la manipulacién de sus armas como si las
estuvieran preparando para algo.

Al fin sentimos que se acercaban y comenzaban a colocarnos capuchas
de tela en las cabezas.

Y ahi se termind la “amabilidad” porque después de ser encapuchados
y por lo tanto quedar virtualmente “ciegos” y esposados a la espalda,
a trompadas, patadas, puteadas, y empujones caiamos dentro de las
camionetas de forma violenta.

Ahi perdi la nociéon de direccién y tiempo ya que las camionetas
comenzaron a transitar por las calles sin poder saber a dénde nos llevaban.

Y mientras viajdbamos nos llovian patadas, golpes y todo tipo de
insultos.

En determinado momento y un tiempo que no pude calcular, por los
sonidos, me di cuenta que los vehiculos en los que viajdbamos entraban
en un gran garage. Senti ademads el sonido a portones que se abrian
primero y cerraban después.

Habiamos llegado a “algun lugar”. Nos sacaron de las camionetas nos
condujeron. (tiempo después sabriamos que era la “Direccion Nacional
de Informacién e Inteligencia” de la calle Maldonado entre Guitiérrez Ruiz
y Paraguay).

De ahi en adelante fue el infierno. Los golpes, tremendas palizas
donde alguno salié con los huesos rotos. Los plantones interminables. Las
alucinaciones debajo de la capucha. La tortura, los gritos agdnicos de las
y los compaieros cuando les sacaban la cabeza del agua. La “colgada” con
dolor interminable. Los vejamenes sexuales. La picana con la electricidad
recorriendo el cuerpo. Y mucho mas, mucho mads, mucho mas... que es
inenarrable... Todo lo que uno no se imagina sucedia ahi como en una
pesadilla de la que no se puede despertar....

Comprendi que aquel infierno desatado por humanos a otros seres
humanos, no era solo la voluntad de individuos degenerados y viles.
No. Todo estaba planificado para destruirnos fisica y psicolégicamente.
Planificacién macabra y mafiosa donde si a “alguien se le iba la mano”
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“desaparecian” a la victima al mejor estilo mafioso institucionalizado por
directiva superior.

Tiempo después, ya en un bafio carcelario vi una leyenda que me
llamé la atencién: “Cuando llores por no ver la luz del sol, las lagrimas te
impediran ver las estrellas”.

Ya de viejo he profundizado mis convicciones aun mucho mas que
cuando era joven. El mundo sigue mal por el mismo motivo que cuando
tenia 18 afios.

Ahi la filosofia de este humilde relato de la realidad. Realidad a veces
cuestionada por las olas retrogradas del olvido o de lo “politicamente
correcto”.

Recordando aquella leyenda, sabe uno por quién escrita en la pared
de una carcel, reafirmo mis convicciones de que el ser humano puede
construir un futuro luminoso.

Y, como decia el poeta Gabriel Celaya, “maldigo la poesia concebida
como un lujo cultural por los neutrales, que, lavdndose las manos, se
desentienden y evaden; maldigo la poesia de quien no toma partido,
ipartido hasta mancharse!
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Sirio Lopez Velazco

Breve elegia a Norma y Gabriel

Mi pobre poesia se despierta esta mafana con sus vivos perfiles, pues la
memoria rechaza que el tiempo los desdibuje. Vuelve aquella Facultad de
Medicina aislada por barreras policiales que la cercaban a cien metros de
distancia en cada direccidon, como castigo por la agitacién protagonizada
el aio anterior.

Aprovechando ese vacioinédito, en aquel 1969 muchas clases de primer
ano tuvieron como palco la vereda y la calle. Alternaban con asambleas
de unos doscientos militantes esparcidos por las diversas variantes de la
izquierda de entonces. En el sétano del anexo, en un pequeno local poco
iluminado por ventanitas pegadas al techo, un ex laboratorio se habia
transformado en sede no oficial pero permitida por el Decanato, de una
agrupacion de la Asociacion de Estudiantes de Medicina, que respondia
por el arrogante nombre de “Los Bravos”. Sus paredes exaltaban las figuras
del Che, de Yon Sosa (guerrillero guatemalteco) y exhibian simbolos de Ia
lucha palestina.

Alli llegd una tarde un joven recién llegado del lejano Norte, para
participar de aquel colectivo sin integrarse a él. En un rincén, acurrucada
sobre una silla que parecia quedarle demasiado grande, Norma se hundia
en su silencio atento. Sus ojos oscuros tenian la tristeza de un largo
sufrimiento, y dejaban adivinar a alguien ocupado en el cuidado de una
madre enferma. De tiempos en tiempos se arreglaba el poco alineado
pelo negro, que amenazaba cubrirle los ojos y sobrepasaba sus hombros.

Hablaron hombres y mujeres, pero Norma no despegd los labios
sino hasta casi terminada la reunidn, para corroborar con dos frases
las medidas de peaje y manifestacion que estaban en discusidn. Horas
después, en el peaje montado mas alla de las barreras, alli estaba Norma,
repartiendo volantes y recogiendo las monedas que permitirian fabricar
nuevos volantes, crayolas gigantes para pintar paredes y dmnibus, y
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algunos cocteles molotov, para proximos combates. Lo hacia con el gesto
timido de las misioneras, y obtenia las colaboraciones mas por caridad
qgue por miedo.

En una de las asambleas las intervenciones se sucedian enardecidas.
Y confirmaban una vez mas que los retazos diversos de la izquierda que
poco después se encontraria unida padeciendo el asesinato, la tortura y
la carcel deshumana, divergian principalmente sobre la pertinencia o no
de la timida y civilizada lucha armada ya en curso.

De pronto subio al estrado un orador y el silencio se hizo impenetrable.
La sorpresa era mayuscula pues nadie ignoraba que el que ahora se
aprestaba a hablar hacia un tiempo que habia desaparecido de aquel
anfiteatro, y también de las clases, pues “andaba en algo”. Era alto y de
anchas espaldas. Vestia un pantalén de lana gris y una camisa blanca
desabrochada en el cuello, que cubria una campera de nylon, también
gris. Se aliso el pelo corto, ligeramente ondulado, y entrecerré los ojos. El
auditorio contuvo el aliento. Y entonces Gabriel, pausadamente, defendié
la accién del Movimiento de Liberacion Nacional — Tupamaros, sin citarlo
explicitamente. Pero como alli todos eran entendedores, medias palabras
eran mas que suficientes. Cuando termind, una parte del anfiteatro
aplaudié a rabiar, mientras que el resto se mantenia en silencio, pero se
abstenia de expresar cualquier rechazo. Bajé del estrado y poco después
se deslizd silencioso hacia la salida, mientras la asamblea seguia enzarzada
en la discusidn sobre si cabia o no hacer una manifestacion en las puertas
del Palacio Legislativo.

Pocos meses después el estudiante nortefio, ya integrado al MLN-T
reencontrd inesperadamente a Gabriel en un contacto de fin de semana
marcado en plena playa. Sorprendentemente, estaba acompafado de
alguien que atodas vistas era su compafiera, pues el fuerte brazo de Gabriel
le rodeaba los fragiles hombros. Entonces o afios después el nortefio supo
gue su nombre era Rosario del Carmen Barredo Longo, siempre timida y
con los ojos semiocultos por lentes verdosos que debian tener también
funciones de aumento. Saludd y se quedé muda. Gabriel escuchd con
pacienciay después impartio las drdenes con la misma parsimonia. Y se fue,
abrazando a su mujer por entre los muchos frecuentadores de la rambla.
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Aquel 14 de abril de 1972 el nortefio se cruzé inesperadamente con el
gigante, que desde lacamioneta que pilotabalo saludé muy discretamente,
al pasar, con un gesto de la mano. Horas después se enterd en la casa de
un colaborador y por la radio que Norma Pagliano Varo y Gabriel Maria
Schroeder Orozco estaban muertos.

Nunca habia imaginado que Norma pudiera ser integrante del MLN-T,
menos de que fuera capaz de empufiar un arma, y menos aun que fuera
casada. Hilando cabos pronto resultd claro que Norma y Jorge Nicolds
Gropp Carbajal habian sacrificado sus vidas, defendiendo a balas y en un
enfrentamiento condenado de antemano al fracaso, la retirada de otros
combatientes que los acompanaban.

Por su parte Gabriel habia sido friamente asesinado junto a otros
integrantes del Comando de la Columna 15 del MLN-T en el local del
colaborador donde estaban reunidos; el joven Horacio Rovira Grieco, hijo
de los duefios de casa (ausentes en aquella hora), también habia sido
masacrado, cuando todos ya estaban rendidos en el interior de aquella
residencia. Alli también cayeron acribillados a mansalva los dirigentes
Alberto Jorge Candan Grajales y Armando Hugo Blanco Katras, a quien el
nortefio esperaria en vano en el local donde se encontraba aquella tarde.

En el silencio del living que sélo quebraba el chirrido de la radio se
instalaron en el nortefio las mismas dos convicciones que lo acompafiarian
el resto de la vida: para bien de los humanos y del planeta lo que justifica
la existencia es la busqueda incesante de la liberacidn nacional y del
socialismo (que en su madurez el nortefio querria orientado hacia el
Ecomunitarismo), y que de la callada timidez de Norma a la imponente
seguridad de Gabriel, son siempre los jévenes quienes, con su audacia,
abrirdn las puertas del futuro mejor. Desde entonces supo que con ellos y
guiandolos, avanzaran Norma y Gabriel.
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Adriana Zinola

El dia que murio Gardel

En memoria de Raquel “Tota” Dupont

Hablar de la carcel de Punta de Rieles no es facil. A pesar de los
cuarenta y pico de afios transcurridos, me tomo un tiempo para hacerme
una idea de quién es el interlocutor que tengo enfrente, a qué generacion
pertenece, cudles pueden ser sus intereses en mantener viva la memoria
de “los afios duros”. Recién entonces voy dejando fluir mi relato.

A veces surgen preguntas, otras veces es solamente un pequefio gesto
gue me dice si por ahi vamos bien o no.

Recién salida “a la vida” quise contar mis vivencias a mi familia, a mis
amistades, a los compafieros y compaiieras, los pocos que quedaban en
libertad o no habian salido al exilio. Es lo natural cuando una se ausenta,
por el motivo que sea, por un largo tiempo de todo lo que hasta el minuto
antes de partir componia su mundo cotidiano.

“iComo te fue? ¢Qué es de tu vida? ¢Por donde anduviste?”
preguntamos espontdneamente.

Corria el afio 1979. Fui a vivir con mi madre y con mi padre en Pando,
ciudad donde naci y creci en el seno de una familia con raices profundas
en esa tierra. Alli comencé mi militancia en la UJC. Y alli eché mis propias
raices con amor y en la certeza de que un mundo mejor era posible.

“Afuera” reinaba el terror, la larga noche del “Terrorismo de Estado”
(aprendi el significado de esas palabras mucho tiempo después). Y lo
cierto es que nadie preguntaba, nadie queria horrorizarse con el horror
de lo que vivimos cada uno y cada una de las presas politicas durante esos
afios en nuestro pais.

Por mi casa pasaron decenas de personas que llegaban a saludarme
para expresar su solidaridad conmigo y mi familia. Algunas eran viejas
amistades de mis padres, otras sencillamente conocidas de cruzarnos
en actividades pueblerinas. Y hasta me sorprendi con otras que sabia en
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tiendas politicas diferentes a las mias y de mi familia.

Todas expresaban a su manera su forma de decir Presente. Unas me
traian regalos que yo agradecia sin comprender bien el porqué. Otras
quizas fueron por la curiosidad de ver, por primera vez en la ciudad, a
alguien salido de la carcel tras cuatro afios de reclusidn sin haber cometido
delito alguno. Y todas, absolutamente todas, me arroparon y sostuvieron
con la solidaridad incondicional de quien no cuestiona ni juzga.

Ese desfile singular durd varios dias. Lo recuerdo con emocién: la
presencia de esas personas en mi casa fue un acto de resistencia y coraje
en esa ciudad que como todo el pais sufrid la represién, la carcel y el
exilio.

Con el tiempo fui comprendiendo que la ausencia de preguntas
tendria la intencién de no hacerme recordar, volver a pasar por el corazén
aquellas vivencias tan terribles. Ademas de que para quien escucha no es
facil sostener el relato sobre cualquier situacion de violencia. “Dejd, ni me
lo cuentes” acompafiado con un gesto de la mano como para ahuyentar
fantasmas.

Entonces aprendi que cierta clase de humor que podriamos llamar
“negro” es una manera de contar sin abrir nuestras heridas ni ocasionarlas
en quien nos escucha.

En la carcel sucedian a diario situaciones cdmicas, o mas bien las
provocdbamos para suavizar la vida real. Una historia que alguna contaba,
el recurso ingenioso para escapar de la mirada inquisidora de la guardia
al cometer una infraccidn al reglamento, un hecho de la vida anterior
a la cdrcel que alguna recordaba, hacian que la carcajada explotara en
los momentos mas inoportunos. “Expresién de hilaridad estentdrea”,
asi se denominaba la sancién aplicada cuando esa carcajada colectiva
traspasaba las rejas y llegaba a la guardia.

Cierta vez una compafiera veterana contd que siendo ella apenas una
nifia sucedié la muerte de Gardel.

Ante la tragica noticia, una multitud salié a las calles. De la mano de
su madre la nifia marchaba en silencio. Una mezcla de miedo y tristeza
la fue invadiendo a medida que mas y mas personas se sumaban a esa
marcha sin rumbo. Miraba de reojo a su madre llorar, apretando con toda
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la fuerza de su manito la mano de su progenitora. No dejé escapar ni
un “qué pasa, mama”, por temor a la respuesta que pese a su inocencia
infantil intuia fatidica.

A lo largo de su vida reaparecia ese episodio cada vez que su familia o
su circulo de allegados enfrentaba algun suceso luctuoso. Ella volvia a ser
esa nifia pequefia caminando de la mano de su madre en medio de una
multitud que lloraba en silencio. Y una profunda tristeza la invadia.

El recuerdo del dia que murid Gardel fue su estrategia en los momentos
en que hasta el esbozo de una sonrisa hubiera sido motivo de castigo. Lo
aprendio de adulta en los afios de prisidn. Si habia que estar seria, a ella
le bastaba con pensar en Gardel.

Cada dia al final de la jornada debiamos formar para pasar la lista. A
medida que la soldado nombraba nuestros nimeros -eso éramos en la
carcel: un numero- debiamos dar un paso al frente y decir “Presente”
guardando silencio durante toda la formacion.

En cierta ocasidn, minutos antes de la hora de la lista, nos reiamos a
carcajadas. En el momento de la formacién no podiamos parar de reir
mientras iban saliendo de la celda las primeras nombradas. La soldado
exigia silencio elevando su voz por encima de las risas que intentdbamos
sofocar sin éxito.

Hasta que de pronto en la fila soné potente el “Pensa en Gardel”. La
voz ronca no dejaba dudas de a quién pertenecia.

Los gritos de la soldado amenazando con sanciones colectivas no
fueron suficientes para detener la carcajada general que inundo el sector.

Gardel se tuvo que hacer cargo de los quince largos dias sin recreo y
sin visitas de familiares. Ni su condicion de Mago salvd a las mujeres del
castigo.

Han pasado 43 afios desde mi salida de Punta de Rieles. Tota ya no estd
entre nosotras.

De tanto en tanto, cuando estoy a punto de dejar escapar una risa
inoportuna, ella viene a susurrarme al oido: jPensda en Gardel!
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Diego Damidn

El pintor Orejano

Un tipo inolvidable el José Riobd Scocozza, un compaiierazo.

Uno de esos con los que la convivencia se hacia muy amable. De
sonrisa facil y a veces medio bandida, lo recuerdo como muy curioso,
buen preguntador, mejor oidor y siempre dispuesto a dar una mano.

Durante los afios cuarenta y cincuenta fue back izquierdo de su cuadro
del alma, Defensor, y dejo muy buen recuerdo entre los veteranos hinchas
de la violeta.

Se daba tanta mafa en la cancha que para el mundial del '50 fue
convocado para vestir la celeste, cosa que contaba con discreto e
indisimulado orgullo, pero una lesidon de ultimo momento lo sacé del
plantel y le robd la chance de hacer historia en Maracana.

Hijo de su tiempo y frenteamplista de la primera hora José fue de los
que no dudd en jugarse al trabajo clandestino desde el mismo dia que
dieron el golpe de estado. Y en esa anduvo unos afos, moviéndose con
su gente, hasta que en un momento quedd descolgado por la merma
gue generaba la represion entre los que se animaban a hacer algo. Por
la razén que fuera, cdrcel, exilio o simplemente por un muy legitimo y
respetable miedo. Quedd solo en su barrio y aun asi buscé la manera de
seguir agitando.

Se propuso continuar con las pintadas en los muros sabiendo lo riesgoso
que era y que para no caer preso habia que hacerlo rapido y borrarse. El
problema era que trazar consignas a pincel en una pared no era pavada.
Era una tarea lenta y dejaba regalado a quien lo hiciera.

En aquellos afios no habia otro modo de pintar porque el uso de sprays
era impensable ya que no se conseguian en plaza y era muy complicado
traerlos desde el exterior por los controles de frontera.

Asi que buscando alguna manera se le ocurrié modificar un viejo
Primus de manera tal que luego de unos bombazos la pintura fluyera
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pulverizada en un chorro grueso, continuo y veloz. Y fue gracias a esa
cocinilla adaptada que volvieron a amanecer los muros del Parque Rodé
con los ABAJO LA DICTADURA y los LIBERAR A LOS PRESOS POLITICOS.

Pero claro eso tenia envenenados a los tiras que de noche, sigilosos y
en autos particulares de luces apagadas, recorrian las calles buscando a
los autores de esos gritos en las paredes de la ciudad.

José salié muchas veces sin “campanas”, demasiadas, y fue asi que una
de esas madrugadas de comienzos del “76 la suerte le solté la mano y los
milicos le echaron el guante.

Me lo imagino girando la cabeza, cegado por una linterna, sabiéndose
encafionado, descartando el escape y asumiendo lo que se le venia.
Vencido, pero no derrotado.

Y lo que vino luego fue la moneda corriente: las torturas, el acta, el
pase a la justicia Militar y el salir esposado derechito a la carcel con unos
anos de condena por delante.

A él le tocé en suerte una de las mas pobladas, Carcel Central. Todas
estaban llenas, pero en esa en particular, en el sexto piso, estdbamos de
a cuatro compas en celditas de apenas dos metros de largo por metro y
medio de ancho. Apretados como piojo en costura.

Y alli llegé una mafiana sonriente y saludando, como si entrara en un
club, y rdpidamente pasé a ser uno mas entre los encerrados en la Reja
Especial del sexto piso.

Las cosas iban bien por alli. Mucha vida y mucha actividad; lecturas,
conversaciones, rudimentarios trabajos artesanales, estudio, discusiones
politicas, corrillos de noticias, de bromas y cargadas. Hasta se encontraba
la manera de hacer ejercicios fisicos en corredorcitos absurdamente
estrechos.

Pero uno de los problemas mayores era que estabamos muy aislados
de lo que pasaba afuera, no nos alcanzaba con las noticias que llegaban
de la visita. Fue por ello que pasamos algunos meses buscando la forma
de entrar una radio hasta que lo conseguimos.

A poco de comenzar ese invierno un preso comun nos entré de canuto
una vieja Spika que rapidamente se convirtié en la nifia mimada de la reja.
Esa radio nos vino de perlas para escuchar las noticias, claro, para tener
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una oreja fuera del encierro, pero también para seguir el campeonato
uruguayo ya que estaba por jugarse la final en esos dias.

Una final inusual y especial, inusual porque era entre dos cuadros
chicos, Rentistas y Defensor, y especial porque uno de ellos era el cuadrito
de nuestro Riobd.

Y asi fue que llegamos preparados para esa inolvidable tarde.

Hacia mucho frio y cuando arrancé el partido, el silencio se hizo
absoluto, nadie se movia ni siquiera para calentarse un poco. El habitual
bullicio de la carcel (gritos, portazos, chirridos de rejas, carritos con tachos
de comida) pard en seco y se instalé un silencio casi sélido.

Todos estdbamos atentos al murmullo bajo y casi indetectable de la
“cantora” que nos traia a un Solé que nos contaba el partido y que tenia a
un muy atento José con la oreja pegada a la misma.

En su momento el gol de Cubilla agité el ambiente en un festejo
contenido, pero la calma continud hasta el final para no perder detalle, ya
gue no se podia subir el volumen.

Con el pitazo que consagré a Defensor estalld el festejo. El de los
presos comunes, el de los politicos y hasta el de los guardias que también
habian escuchado el partido a la sordina. Apenas un par de compafieros,
resignados bichos colorados, se quedaron en el molde.

Festejamos porque era el cuadro de José, claro, pero también porque
era el triunfo de un cuadro chico que habia desafiado a los grandes y
hasta porque dieron la vuelta a la cancha al revés, comenzandola por la
izquierda. jPuro festejo, todo nos servial

Pero lo mejor vino después. Un rato después. Cuando en el informativo
de la noche oimos decir al Profesor De Ledn, el técnico de Defensor:
“dedico ese triunfo a todos los que no estan y en especial a ese gran
ausente que se llama José Riobd Scocozza”. Ahi la Reja Especial volvi a
explotar en gritos, risas y abrazos.

Era por Riobd, cierto, que estaba emocionado hasta las patas, pero
también por todos nosotros ya que una vez mas nos sentiamos recordados
por los que estaban fuera.

Esa noche brindamos con escabio.
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Juan Fernando Zerboni

Elena
Montevideo, 2018 - 1973

La primavera habia madurado con los colores del verano cuando Elena
llegd a nuestras vidas. Fue un retazo del pasado hecho presente que dio
consistencia de realidad a mis recuerdos y relatos.

Dinorah practica tai chi, hace muchos afios.

Como en todo colectivo que centra su actividad en un deporte,
encontramos personas de diferente pensamiento politico y percepcion
social. Sobre esto no se habla, el centro es la actividad que los convoca.
Sin embargo, la necesidad de encontrar en las relaciones sociales almas
gemelas es casi instintivo. La busqueda de empatia es una cualidad
fuertemente humana y animal.

Busqueda inconsciente, intuitiva y por ello mismo, casi siempre
acertada.

Comodijeenelgrupo detaichinosehablade politica, ylos comentarios
sobre hechos sociales son muy puntuales. Pero igual Dinorah encontré
empatia en algunos integrantes del grupo. Una de estas personas fue
Elena

Alguna vez se iban juntas, tomaban el mismo dmnibus en parte del
trayecto e iban desgranando comentarios que cada vez las acercaba mas
y les hacia pensar que podian tener mas de una coincidencia politica y por
lo tanto social.

Asi fue, votaban al mismo partido politico y se indignaban y
emocionaban frente a las mismas injusticias, que ambas percibian de la
misma manera.

Una noche, cuando salieron rumbo a sus casas el comentario se centrd
sobre la pelicula “La noche de 12 afios”.

Elena comentd — “Una de las imdgenes, mas tristes, que me ha
acompafiado desde 1973, es la imagen de un compafero de quimica,
sentado en la puerta de la facultad. Yo iba al liceo y lo conocia de

Cronicas de los Afos Duros Il (1968 -1985) 101




coordinaciones. Era la imagen de la tristeza. Lo habian llevado los milicos.
Nunca mas supe de él, debe estar desaparecido. Esa tristeza no me
abandona. Dos dias atrds lo recordamos con un compafiero de esa época”.

Esposado a la espalda, encapuchado, ingresé al cuartel, tirado en el
fondo del coche que nos trasladaba.

El juego del bueno y el malo fue el comienzo casi inmediato del intento
de ponernos de acuerdo sobre qué sabia y que no. El capitan que condujo
el operativo de nuestra detencion también condujo los interrogatorios y
jugo siempre de “bueno”. Nunca le preocupd que supiera que alli estaba,
un sintoma de la impunidad que ya estaba instalada.

Descalzo, esposado a la espalda y sin la camisa que me habian quitado
y dejado sobre las mufiecas comenzé el intercambio de opiniones.

-Sos tupa

-No.

-Si, que sos tupa. Sabemos que sos tupa.

-No

-Bueno eso no importa, nos tenés que decir que hacias como tupa,
estos tipos no bancan nada, si no nos decis te van a matar.

La presion fue subiendo de tono y sus métodos también, comenzaron
los golpes.

Lo que les interesaba no era que confesara que era tupa, eso ya lo
sabian, ni lo que hacia, a lo cual se dedicarian luego, pues estaba bastante
apuntalado, su interés estaba en la pregunta que comenzaron a repetir
como un estribillo, por un tiempo que me parecié eterno.

-Vamos cantd: un local, un legal y un contacto.

Necesitaban la informacion antes que se diera la alarma de que nos
habian detenido, en esto, si se pusieron pesados.

Sabian que tenia un contacto diario. Como todos los integrantes de la
organizacion, una vez por dia me comunicaba con ella. Tenian claro, que
disponian hasta la hora del contacto para que se los diera, porque si no
llegaba a tiempo, la alarma se trasmitiria.

En un contacto no se esperaba mas de uno o dos minutos, se debia
llegar a la hora exacta, un minuto de espera era interminable. Si el compa
no llegaba, te borrabasy concurrias a otro que se activaba inmediatamente
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por si no habias podido concurrir en hora.

Faltar a un contacto no era comun, si faltabas al siguiente, seguro
estabas detenido. Por supuesto en el segundo contacto se esperaba aln
menos, concurriamos con los nervios de punta.

Esto los milicos lo sabian y sabian que para pescar algin otro tupa, el
mejor camino era la emboscada en el contacto diario. Un buen botin era
un local de la organizacién o el nombre de alguien que fuera parte de esta
y ellos no lo supieran, de alli el resto de la pregunta: un local no conocido
o un compaiiero legal, que no se supiera por parte de ellos que era tupa.

En esto se centraron; lo que habia hecho podia quedar para después.

A los golpes le sucedié la picana y el tacho. Estaban probando qué me
podia afectar mas.

Uno de los milicos dijo: “Es asmatico, mételo en el tacho y vas a ver
como canta”.

... Tacho conmigo.

El tacho era un tanque que me llegaba a la altura de la entrepierna,
lleno de agua en el cual me metian de cabeza, esposado atrds, un milico
de cada lado y un tercero desde detras me tomaba de la capucha y me
empujaba dentro del agua. El también me sacaba y mantenia la capucha
cerrada para que el agua tardara en salir y por lo tanto el aire en entrar. La
capucha se pegaba a la nariz y boca.

Cuanto durd esta primera seccién de interrogatorio, no lo puedo saber,
puedo contar cosas, recuerdo que fue el mas intenso.

Al vaquero le quedd una raya destefiida a la altura del borde del tacho.

Mucho tiempo después, mientras estaba en las barracas del noveno de
caballeria me llamé la atencion una raya blanca, como gastado, en cada
pierna que pensé podian ser de las arrugas que se generan con el uso.

Todos los que hemos usado pantalones vaqueros sabemos que donde
se generan las arrugas se gasta mas el pantalén y pierde mas el color que
en otras partes.

Una tarde, me di cuenta de que esta raya no era fruto de una arruga,
pues la arruga no existia.

Como preso que no tiene nada que hacer, centré alli mi atencidn hasta
gue me di cuenta de qué podia ser, me paré, abri las piernas, me agaché
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un poco y las dos rayas blancas descendentes se trasformaron en una
linea continua.

Era el borde del tacho, lo tenia grabado en los pantalones. Cuantas
veces fui adentro del tacho para marcar esa linea no lo sé.

Iba dentro del tacho y repetian: “un local, un legal y un contacto”

Entonces se te ocurren esas cosas que, si las pensas dos veces, no las
hacés, pero la verdad que alli no hay tiempo para pensar dos veces.

Pensé que estos tipos, si yo no queria no me metian debajo del agua,
agarré con las piernas el tacho, arqueé el lomo y me levanté. La capucha se
salid de mi cabeza y senti como me erguia sin que pudieran mantenerme
dentro del tacho.

Sentis que crecés frente al sentimiento de vulnerabilidad que te llega
por todos los poros, te sentis erguido mas alla de lo real, te sentis crecer
en tu propio interior.

Miré a todos los lados buscando a mis torturadores, los milicos que
estaban a mis lados me mantenian agarrado, pero daban vuelta la cabeza
para que solo les viera la nuca.

Entonces de vuelta el capitan.

-No, no nos entendemos, no podés hacer esto, veni, portate bien y
ponete la capucha. Y por supuesto me la puso.

De nuevo dentro del tacho, y nuevamente traté de agarrar el tacho
con las piernas, pero los milicos me las patearon hacia atras y quede
literalmente de cabeza dentro del tacho con las patas en el aire.

Ellos me habian dicho: “Cuando tengas algo que decir levanta el pie
que paramos y te dejamos hablar”

Entonces levante el pie, quizds pensando, porgue no, en hablar.

Pero cuando senti entrar el aire me arrepenti, y me aferré a esa lucha
por resistir.

-Que querés decir.

-Me ahogo. Esto no fue un buen chiste.

La andanada de golpes me superd y cai al suelo, me golpearon en la
cabeza y entonces se volvié a escuchar la voz del capitan.

-En la cabeza no. Deja marcas.

Me quedo una marca en la frente, que cuando fui al juzgado aun la
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tenia, pero a nadie le importo.

Al final acepté que tenia un contacto al otro dia, en la desesperacién
de zafar del interrogatorio y no cantar.

Pensé que les podia hacer una trampa, una trampa sencilla, basada en
el hecho consumado.

Laidea que se me pasé por la cabeza y que llevé a la practica sin pensar,
fue dar un contacto, pero atrasar la hora, para que cuando volviera a los
interrogatorios ya no pudiera dar un contacto real pues habia pasado.

En ese momento, recuerdo, no pensé en las consecuencias cuando no
llegara nadie, de eso me empecé a preocupar cuando, efectivamente, no
llegd nadie.

Sédbado a las tres de la tarde en la puerta de la Facultad.

La Facultad tenia dos cuerpos, el cuerpo central de frente a Gral. Flores
y el Instituto de Quimica a la izquierda, saliendo de este edificio.

El contacto era en la puerta del instituto.

Esto paré unos momentos la maquina, pero necesitaban el local y el
legal, asi que volvimos a retomar el procedimiento del tacho.

Y junto con el contacto y el legal, comenzaron a preguntarme por una
cantidad de nombres.

No sé cdmo, pero sentia que estaban tirando verde para recoger
maduro. Tenian una gran mezcolanza de nombre reales, con apodos y
seuddnimos. Un gran entrevero de informacidon que no estaba dispuesto
a ordenar.

Nuevos forcejeos y recuerdo que el interrogatorio pard, cuando junto
con el tacho probaron la picana en las axilas. Todo rojo y me desvaneci.

El recuerdo que sucede a esto es que me encontraba sentado en una
silla, solo con el capitan, que me secaba, luego senti que me subian por
una escalera y mis pies golpeaban en los escalones. Apenas recuerdo que
me tiraron en un colchdn y nada mas.

Al otro dia, después del medio dia me sacaron para el contacto que se
suponia debia tener. Esposado adelante, me habia colocado algodones
en los ojos y sobre ellos lentes de soldador oscuros, en sustitucion de
la capucha de tela que habia tenido desde que me detuvieron. Minutos
después de salir del cuartel me sacaron los lentes y pude ver.
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Al llegar a la facultad, quien comandaba la operacién me sacé las
esposas y dijo: “Camina hasta la puerta del instituto que te sigo”.

Efectivamente asi lo hizo, pasando de largo junto a mi para colocarse
en la estatua a la Madre que hay en medio de la plazoleta, frente a la
Facultad, sin olvidar advertirme:

-Flaco si te metés dentro de la Facultad no te quepa ninguna duda que
entramos a sacarte, y recordd que, si te escapas, siempre queda tu mujer
para pasar el rato”.

-Una cosa mds — dijo — cuando lo veas venir, o que alguien se te acerca,
te tiras al suelo.

-Para que querés que me tire al suelo.

-Por si empieza a tirar.

-Yo al suelo no me tiro; y mira, hay un pueblo que me conoce y que
cuando me vean alli pueden arrimarse y eso no quiere decir que sean tupas.

La verdad que esto no lo habia tomado en cuenta,

Era un dia gris, o por lo menos asi lo recuerdo. Meti las manos en los
bolsillos del chaquetdn y me recosté a la pared del instituto, como tantas
otras veces lo habia hecho.

Tenia la certeza de que el contacto no iba a llegar, y comenzaba a
preocuparme qué iba a pasar.

Mientras deseaba que el tiempo no pasara, me decia cosas como: “Y
bueno, un contacto lo pierde cualquiera”

La verdad que nunca hubiera podido imaginar las cosas tal cual
sucedieron. Esta vez, como muchas otras, la realidad superdé a la
imaginacidn, y en esta oportunidad a mi favor. Tuve suerte.

En la facultad estaban los compafieros, que habian pintado un gran
cartel que decia: “Libertad para los compafieros presos”, con todos
nuestros nombres.

Pasé algin compafiero, que yo sabia estaban buscando, pero ellos
no conocian pues ni se movieron, eso fue informacién importante. Paso
algun profesor que también me conocia. La verdad que en ese momento
no lo comprendi, pero me estaba transformando en un acontecimiento
publico, lo cual me ayudé.

Mientras estaba alli los compas se movieron y llamaron al decano y
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éste a mi familia, que vivia a dos cuadras, y al rector de la Universidad.

La hora pasaba demasiado rapido.

El teniente se acercd: “Que pasa que el hombre no llega”.

Alli empecé, instintivamente a armar el verso que luego gritaria como
un descosido al llegar de vuelta al cuartel, para salvar el pellejo de una
paliza.

-No vino porque sabe que estoy detenido. No ven los carteles que
denuncian nuestra detencion. ¢ Quién se va a acercar por aqui?

-Nos cagaste.

La verdad que alli comencé a sentir un miedo atroz.

-Vamos a dar una vuelta y volvemos- dijo.

Me subieron al coche y me sacaron a dar una vuelta. Habia milicos en
varios puntos.

Las amenazas eran de todos los colores.

Pero, el hecho ya estaba consumado, el contacto ya habia pasado
cuando llegamos la primera vez. Esa parte me habia salido bien.

El coche dio la vuelta al palacio y enfilé por Gral. Flores. Cuando
llegamos a la esquina de Gral. Flores y Yatay, veo a mi madre y mi hermana
que se dirigian a la Facultad.

La suerte quiso que mucha gente me viera. Primero los compafieros
que habian colocado el cartel, el decano, mi madre y mi hermana que
habian ido a hablar con este.

Me encontraba sentado en la escalinata de la facultad, cuando llegd
el Rector de la Universidad Samuel Lichtensztejn. Fue de pelicula, no lo
podia creer.

Muy decidido se acercd y me pregunté

-¢Esta detenido?

-Si, y si no se va, Ud. también va a ser un detenido.

Terminé de formular mi pequefia sentencia, cuando llegaban corriendo
los milicos y quien dirigia el operativo tomo al Rector del brazo.

Este se sacudié al tiempo que le decia:

-Yo soy el Rector de la Universidad y a mi me suelta.

“Andd para el auto”, fue la respuesta del teniente dirigida a mi.

Samuel nos siguid hasta el vehiculo, en el cual yo ya me encontraba,

Cronicas de los Afos Duros Il (1968 - 1985) 107




y por la ventana del conductor tomé el volante del auto para que no
arrancara.

-¢DOnde estd detenido? Fue su pregunta.

-Si no suelta la direccién, va preso. Fue la respuesta del teniente.

Desde las ventanas del Decanato de la Facultad de Quimica mi madre
y mi hermana, junto al decano y los compafieros habian presenciado toda
la escena.

Al ser llevado a la facultad me habia transformado en un faro de
advertencia. Se habia anulado la posibilidad de desaparecernos. No
creo que se lo plantearan, pero, de hecho, con ese paseo se redujo la
posibilidad de que sucediera

Fue alli, sentado en la escalinata de la facultad, donde Elena me vio.

Elena termind de comentar: “Se veia extremadamente triste y no
pude averiguar qué pasé. Nunca supe su nombre, solo recuerdo que le
deciamos ...”

Con las lagrimas asomando en sus ojos Dinorah sélo pudo decir: “Es mi
esposo y vive”.

La realidad desaparecid. El encuentro era asombroso, inesperado y
cargado de dolor y alegria. La angustia, de 45 afios de Elena, su historia
inconclusa se encontrg, increiblemente, con su otra parte en Dinorah.

Vino el dmnibus y subieron instintivamente, calladas ambas, no sabian
qué decir. Se miraban y varias veces comentaron: “Que increible”. Llegd
el momento de que Dinorah debia bajar, asi lo hizo y también Elena, que
debia seguir: “No sé por qué me bajé, debo seguir, nos vemos”

Cada una tomd su rumbo...
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Sara Ibarburu

Especial

No. No era una gran tragedia. Al menos no a un nivel consciente; o al
menos yo no lo vivia asi.

Yo era especial.

Compartia un gran secreto con los adultos, y eso me hacia sentir muy
importante.

“Tu papa estd preso por pensar distinto. Por querer lo mejor para todos
los nifios...” me decian. Entonces era alguien muy importante y muy valiente
mi papa, pensaba yo.

Si, estaba preso; y ese era el gran secreto que debia mantener, aunque la
verdad, me costase un poquito.

En mi escuela no debia contarlo y en algunos otros lugares que me
indicaran, tampoco. Hacerlo podia tener consecuencias negativas para
nosotras. ¢A qué se referirian con eso?, pensaba yo.

Levantarse a las cinco de la mafiana, aunque fuese una vez por mes, para
ir a visitarlo a la carcel, era toda una aventura. Y yo lo vivia con alegria. (Que
yo supiera, nadie de mi edad se despertaba a esas horas, a menos que fuese
un seis de enero, para tratar de ver a los Reyes Magos). Y esto era otra cosa
gue me hacia especial.

No recuerdo cada cuanto, pero cada tanto recibia lindos y originales
juguetes. Nadie mds los tenia; no los vendian en kioscos o tiendas; muchos
eran personalizados con nuestras iniciales o nombres, y casi siempre se
trataba de algo que nos gustaba mucho. Al principio no entendia mucho cémo
era que eso pasaba, pero mama nos lo explicé: iesos juguetes los fabricaba
nuestro papa! Si, ademds de todo, iera un gran fabricante de juguetes!. Esto
si gque me hacia sentir Unica entre todos mis amigos.

Yo no sabia cémo vivian los adultos toda la situacién. Quizds también
ellos se sentian especiales. Capaz no igual que yo. Nunca me animaba a
preguntarles, porque en verdad sentia que su “especial” era bien diferente
al mio.
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Pero ellos contaban con “la ventaja” de poder hablar del tema con las
personas que ellos quisieran. En cambio yo no, pues cumplia a raja tabla el
mandato de no mencionar a nadie el asunto. Si lo podia hablar en familia,
pero no habia mas “aliados” ya que éramos las Unicas de todos los primos,
con un papa preso.

Si recuerdo momentos feos, pero muy especificos. Las esperas, las
caminatas y el destrato que recibiamos desde que llegdbamos al Penal hasta
qgue por fin nos encontrabamos con papa. Ahi todo se diluia con el gozo de
estar con él. jCudntas cosas interesantes tenia siempre para contarnos! De
lo que quisiéramos, él sabia (sabe mucho mas que mi maestra de la escuela,
pensaba yo).

También haciamos muchos planes para cuando él saliera de alli. Nunca
duddbamos de que eso seria asi. S6lo habia que esperar con mucha, mucha
paciencia, que eso sucediera (“escaldn a escaldn”, nos decia papa).

Y el dia que sucedid, también me senti especial. Yo ya tenia ocho afios y
estaba en la escuela a la que iba por las mananas, cuando entré la directora
a mi clase y llamandome por mi nombre, dijo que debia retirarme, que me
habian ido a buscar con una buena noticia.

Nunca imaginé de qué se trataba, hasta que mi tia, que era quien habia
ido a la escuela a buscarnos, lo dijo: “Soltaron a tu papa”. Y ese dia si que me
senti especial, pues fui la nifia mas feliz de todo el Universo.

Especial. Diferente. Unica.

Ojald hoy tuviese alguno de estos sentimientos hacia mi.
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Rafael Alvarez

Vivencia de ladictadura1

No fue facil la adolescencia en los anos 80, al menos la mia no lo fue. Me
crié en una familia pobre, izquierdista y temerosa, (y sus motivos tenian).
Recuerdo de nifio preguntar por un simbolo que estaba mal tapado con
pintura en la pared de un vecino, y me respondian que de “eso no se
habla, esta prohibido”. Era el simbolo del FA, Frente Amplio.

También en varias reuniones familiares, se recordaba en las charlas, en
los cuentos, al Tio Pato, y alguien al final siempre decia, “pobrecito, ojala
esté bien”, y no me contaban que le habia pasado, yo no lo conocia.

El Tio Pato, Miguel Benitez es su nombre, es un primo de mi madre,
gue estuvo 5 afios preso, por ser militante del Partido Comunista, y fue
exiliado en Suecia, cuando lo liberaron.

A la salida de la dictadura, yo tenia 15 afios, y cuando empecé a militar,
entendi mas profundamente los silencios de mi familia. Asi fue pasando
el tiempo, hasta que a los catorce afios me tocé un poco mas de cerca.
Eramos gurises de bajos recursos, por lo que casi todos estrenamos
nuestros primeros trabajos por ese entonces, y también debutdbamos
en las comisarias por las razias. Recuerdo varias veces que me llevaron, y
no les importaba nada, me llevaron con cédula y carné de trabajo incluso,
que por aquellos afios se expedia. Pero el que mdas me calentd, por decirlo
claro, fue una tarde en Dieciocho de Julio.

Mi tio Pato, habia regresado hacia poco menos de un afio, con la
Amnistia, y habia montado un taller de serigrafia en la teja, y me empleaba
como cadete. Me mandd, ese dia, al centro a levantar unas peliculas de
acetato para las matrices, para imprimir calcos. En la puerta del destino,
quizas a diez metros de donde tenia que entrar, me encuentro con dos
amigos del barrio, que estaban de paseo. Yo estaba con la ropa de trabajo,
todo manchado de tinta. Llevdbamos unos minutos charlando, cuando
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me tocan el hombro, y me piden “documentos”. Me di vuelta y vi que
era la policia. No tengo les dije, estoy trabajando, tengo que levantar un
material ahi, sefialando el lugar al que yo iba. Trabajando, le dicen ahora,
nos replica un policia, riéndose. Acompafiennos, los tres, suban a la
camioneta, era la famosa Chanchita. después de pasearnos por largo rato,
y aplicarnos la sicoldgica, nos hicieron bajar en la seccional de menores,
que por esos afos quedaba en la calle Minas. Nos sacaron los cordones
de los championes, los cinturones y las pocas pertenencias que teniamos.
Uno de mis amigos, Héctor, habia comprado un cassette de canto popular,
con la tapa del PC, con la hoz y el martillo. El comisario, (que lo mandaron
llamar), cuando vio el cassette, nos empezd a molestar verbalmente, y
se reia al ver nuestras caras con miedo. Terminé diciendo, “ya vamos a
volver”, déjenlos detenidos hasta que los vengan a buscar. Tres horas
después nos sacé mi madre.
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Rafael Alvarez

Vivencia de la dictadura 2

En 1984, empecé el liceo, comenzaba la confirmacion de mi
adolescencia. El liceo al que fui es el 26, en Jacinto Vera. Recuerdo
bien el primer dia, nunca habia visto tanta gente en un mismo lugar. Yo
era inquieto y atrevido, en el buen sentido, por lo que no me costaba
vincularme. Entre los 42 que éramos en la clase, hice amistad con Ademar,
gue por casualidad viviamos en el mismo barrio, el glorioso Cerrito de la
Victoria. Asi fueron avanzando los meses, y con ellos nuestra amistad. El
era mas tranqui que yo, pero bancaba cabeza, teniamos el alma inquieta.
Un buen dia, me invita a su casa, para “estudiar”. Creo que leimos como
una pagina entera de algun libro, y nos fuimos a la calle. El vivia en Burgués
y Guenoas, frente al cuartel del Grupo de Artilleria Nro. 5, al lado del
Cementerio del Norte. Después de grande supe, que ahi estuvo preso por
unos dias, mi cufiado, solo por pensar distinto. Ademar me habia alertado
de cdmo comportarme en la calle, pues los sefiores del 5to, (como se
lo conoce popularmente), se molestaban facilmente. No me pregunten
por qué, pero siempre tuve poder de convencimiento, (aunque en ese
momento no me daba cuenta). En una de nuestras charlas le pregunté a
Ademar por unos coquitos que tenian las palmeras del cuartel, las cuales
estaban a todo lo ancho de la vereda del mismo.

- Son Butia, me responde, son riquisimos.

- ¢Se comen? le pregunté.

- Claro, me dijo, y mi viejo hace cafa con esos coquitos adentro.

- ¢Vamos a buscar?

- Es imposible acercarse, los milicos no dejan arrancar nada.

-Y siempre estan ahi?

- Si, son guardias.

Todo eso era un mundo nuevo para mi, pero la idea de los coquitos
quedd en mi cabeza por unos dias, y no me iba a quedar con las ganas de
intentar sacar alguno.

- Mafiana lo hacemos, me dije.

Los cinco recreos que tuvimos entre materias ese dia en el liceo, me
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dediqué a planear con Ademar cémo hacerlo, aunque él no queria saber
de nada le puso onda.

- Mird que te cagan a palos si te agarran, - me decia.

- No pasa nada, son coquitos, - le respondi.

Asi fue que una tarde noche, agarramos un cuchillo de serrucho, y nos
dirigimos hacia la palmera que, para nosotros, era la menos vigilada.

Llegamos y Ademar me hizo “piecito”.

- Corta de las ramas finitas, dos o tres y nos vamos.

- No, voy a cortar el gajo entero.

¢Estds loco? Nos van a matar.

- Aguantd, y decime si viene alguien.

La adrenalina que generaba el solo hecho de estar en un cuartel,
robando butia, era muchisimo, y el flaco estaba mds preocupado de que
yO no cayera, mas que de vigilar.

Ademas, imaginense lo que significaba cortar una rama dura con un
tramontina, era simplemente imposible.

- Apurate Rafa.

- Ya voy, esta dura.

- Van a venir, y ya no aguanto con las manos.

QUIETOS, O DISPARO, ¢{QUE ESTAN HACIENDO? fueron palabras que
nos congelaron el alma.

Ademar me bajo en un segundo. Cuando levanté la vista, teniamos el
cainoén de un fusil de combate, el famoso FAL, apuntdndonos al pecho, a
no mas de un metro de distancia.

- ¢Qué estan haciendo?, volvié a preguntar.

Como pudimos, y con nuestros corazones latiendo como locomotoras
a toda maquina, le respondimos que queriamos comer coquitos.

- Esto es propiedad del Ejército, no se puede tocar nada, vdyanse o los
arresto.

Cruzamos la calle, a lo de Ademar, y lo Unico que yo escuchaba era mi
respiracién muy acelerada, y a mi amigo que no paraba de putearme.

A los pocos dias nos reiamos del triste episodio, producto de nuestra
inmadurez, sin lugar a dudas, quedando grabada en mi mente una
pregunta, ¢dispararia en realidad ese soldado, por unos coquitos de butid?

Nunca lo sabremos, pero la sensacidn de tener un fusil apuntandonos,
seguro es algo que jamas olvidaremos. Nuestras familias nunca supieron
lo sucedido.
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Ariel Ardanaz

Vivencias

Me parecid interesante compartir algunas experiencias o anécdotas de
mi estancia en algunos lugares en que estuve detenido.

Cuando me trasladaron desde la Tablada al Sexto de Caballeria donde
habia otros compafieros, todos incomunicados (los que ya estaban habian
recibido algunos enseres desde sus casas), tuve mi primera satisfaccién
gue fue en la noche cuando nos llevaban al bafio, el companero Roberto
subrepticiamente extiende la mano y me da un cepillo de dientes. iQue
alegria poder usar un cepillo de dientes después de ocho semanas!

Alli se dio algo que llamaba la atencion de los guardias: El almuerzo
consistia en un caldo lavado que en algunos platos venia acompafiado por
un fideo mostachol y en los demds sin nada, pediamos autorizacién y los
que recibian el premio lo dividian al medio y le daban solidariamente la
mitad al que no tenia.

Levantada la incomunicacion pasé a la parte donde ibamos llegando
los que nos librdbamos de la capucha y podiamos hablar. Era una pieza
donde teniamos una libertad parcial y vigilada. Alli un inconveniente fue
la enorme cantidad de moscas que convivian con nosotros. Para evitar
alguna enfermedad decidimos matar moscas, llegando a poner metas que
llegaron a cien por diay por persona. Esto nos ayudd a tener mas actividad
tratando de hacer una carrera a ver quién llegaba primero a cumplir esa
ambiciosa meta. Luego nos mandaron al Noveno de Caballeria y nos
alojaron en vagones donde por estar herniado no podia salir a carpir y
me encomendaron armar botones para las chaquetas de los oficiales. Era
mano de obra gratis, pero me servia porque salia con otro compariero del
encierro del vagdn, esto me convirtié en el “Rey de los Botones” para los
compafieros.

Luego me trasladaron al Primero de Artilleria (La Paloma) donde como
sabia Electrénica me pusieron a reparar radios en un cuartito lo que me
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permitid escuchar noticias en directo que compartia con los Compas.
Creo que no reparé ninguna, pero escuché radio alrededor de diez dias,
porque luego de ese tiempo fui trasladado.

Mi proxima estadia fue el Penal de Libertad donde me sucedié una
anécdota jocosa cuando me llevaron junto a una cantidad de compafieros
a darme la sentencia. Comienza el actuario a leer la sentencia uno por
uno y eran todas muy altas, muy por encima de diez aifios. Cuando llega
mi turno el actuario me lee una sentencia algo larga y dice son dieciséis
afios de pena. Enseguida lo corrijo y le digo que no son dieciséis sino seis
porque ya lo sabia por los familiares. En ese momento todos los guardias
se me lanzan blandiendo garrotes y con perros amenazantes. Como podia
hablar si no estaba autorizado y menos aun contradecir a la autoridad.
Cuando el funcionario judicial ve que el error fue suyo al confundir el
paréntesis que estaba delante del 6 con un uno. Esto origind una carcajada
general de todos nosotros y dejé una sensacidn vergonzosa en ellos
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Dante Martinez

Testimonio

Recuerdo alld por diciembre del 74, una madrugada alrededor de las
3, nos rompieron la puerta del frente de nuestra casa. Yo, que era un nifio
de 13 aiios, dormia en la habitacién con mi madre, y cuando ella alcanza a
prenderlaluzteniamosvarios militaresconarmasde guerraapuntandonos.
Inmediatamente se trasladaron a la habitacion de mi hermano, un joven
de 22 aios, trabajador de FUNSA y estudiante. Recuerdo que lo tiraron al
piso, revisaban los libros y un viejo radiograbador a cinta. Luego de eso,
le hicieron tomar su colchdn, lo encapucharon y se lo llevaron. Mi madre
les preguntd: “éA dénde se lo llevan?”, no obteniendo respuesta alguna.
Recuerdo que mirdbamos por la rendija de la persiana, en la oscuridad de
la noche. Lo que podiamos observar era la pequena luz de los cigarrillos
encendidos de los militares, quienes estuvieron como una hora en la
calle, y nosotros, con mi mama, teniamos la esperanza que lo dejaran
regresar a casa. Luego de eso, pudimos ver varias camionetas retirarse
del lugar. Al otro dia, nos enteramos de que la espera de los militares era
porgue también habian hecho procedimiento igual. Habian secuestrado
a otro joven vecino. A partir de ahi empezd una odisea y un calvario para
mi madre y para mi, puesto que éramos solamente nosotros tres en la
familia, pues ya habia perdido a mi padre.

Recorrimos, mi madre y yo, varias unidades policiales. Decian que no
sabian nada. El era un trabajador de FUNSA. Los primeros tiempos los
compafieros nos hacian una colecta para ayudarnos econdmicamente,
en unas hojas manuscritas con los nombres. Al cabo de cierto tiempo lo
tuvieron que hacer en forma clandestina, sin identificar sus nombres, por
el riesgo que la gente corria, por miedo a la represidn que se vivia en ese
momento.

Mientras tanto, pasaba el tiempo sin tener noticias de su paradero. El
abogado del sindicato de FUNSA era el que nos trataba de dar informacion

Cronicas de los Afos Duros Il (1968 - 1985) 17



sobre su paradero. No fue hasta mds o menos -recuerdo- un mes y
medio. Después que nos dijeron que fuéramos hasta donde hoy estd el
liceo militar de la calle Castro, que ahi tenian unas listas con informacién
dénde nos podrian indicar su paradero. Alli nos informaron que estaba en
el 62 de Caballeria, pero no lo pudimos ver hasta mas o menos después
que fue trasladado al 52 de Artilleria de la calle Burgues. Ahi lo pudimos
ver por primera vez. Recuerdo que era un viejo galpén, y quedabamos
separados por una mesa, donde podiamos hablar sin tener contacto
fisico. Recuerdo a mi madre llorar, y yo, que no comprendia mucho, sélo
pensaba “éPor qué esta ahi?”. Mi hermano me decia, pese a su juventud,
gue nos queddramos tranquilos. En ese lugar, lo visitamos por un tiempo.
Luego fue trasladado al Penal de Libertad. A partir del traslado al Penal de
Libertad, lo visitAbamos los viernes, dia de visita. Lo haciamos una vez yo,
y otra mi madre, ya que se nos hacia muy dificil econdmicamente. Esto
nos provocaba una angustia, el no poder acompafiarnos mutuamente.
Llegar al Penal de Libertad provocaba sentimientos encontrados. Por un
lado, contento de ver a mi hermano, y por otro triste e impresionado por
el lugar, lo mas parecido a un campo de concentracién. Nunca me voy a
olvidar de las revisiones del personal militar, de las medidas de seguridad
(varios portones), hasta llegar al lugar dénde se tenia el encuentro.
La primera vez que lo vi, me impresiond, porque lo habian rapado vy
estaba con un mameluco que tenian los detenidos, con un nimero de
identificacion. El didlogo se daba a través de un cristal, y por un tubo
telefénico. Al finalizar la visita, por una pequefia ventana, le podiamos
dar un beso. Luego nos retirabamos, muchas veces llorando, totalmente
impotentes y con bronca. Recuerdo una mujer militar, Ilamada Amanda,
por su insensibilidad para con todos los familiares que ahi concurrian. Y
asi transcurrieron los afios hasta su libertad.

En memoria de mi hermano Uberfil Martinez 1757 en el Penal de
Libertad
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Ana Amords

Una secuela mas

Me recuerdo joven, esbelta. Llevaba a mi bebé en brazos y a mis otros
hijos de la mano. El mayor no debia tener mas de seis afios, y el otro no
alcanzaba los tres.

Habiamos ido caminando hasta la parada del dmnibus de forma
distendida, en una charla amena y refrescante. Al llegar a la esquina les
avisé que debian esperar que cambiara el semaforo para cruzar la Avenida
8 de octubre, como siempre bastante transitada. Los chicos me miraron;
Alex asintié con la cabeza mientras apretaba la manito de Camilo, que lo
observay reia.

La luz verde nos indicd que podiamos cruzar, habia que apurarse o
cambiaria la luz del semaforo.

Los pasos de los nifios no iban al mismo ritmo que los mios, al llegar a
la esquina los esperé, preocupada de que fuera a cambiar la luz a amarilla
en la mitad de la calle.

Bajaron el corddn, cambid la luz y me vino el maldito calambre. Me cai,
logré no caer sobre Naty, pero en ese preciso momento senti el silbido del
6mnibus frenando casi sobre mi.

Escuché los gritos de Alex y el llanto de Camilo abrazado a su hermano.

Alex habia protegido una vez mas al pequefio. Yo continué paralizada
mientras percibia que otros transeuntes venian a auxiliarme.

Algunos intentaron tranquilizar a los nifios que lloraban desesperados
y compungidos. Otros trataban de levantarme, dado que no lograba
ponerme de pie, mucho menos mantenerme. Un esbozo de sonrisa
aparecid en mi rostro apesadumbrado al comprobar que mis dos
hombrecitos se encontraban bien sobre la vereda y con las manitos
entrelazadas.

La pequefa sollozaba aun. La gente se impacientaba dado que, por
mas que yo lo intentaba, no lograba mantenerme erguida, la pierna
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derecha no me respondia, no la sentia, como ya me habia pasado en otra
infinidad de momentos. Las preguntas me ponian nerviosa, eran muchas,
y realmente no se me ocurria qué responderles.

Seguramente, si les contaba la verdad, muchos de los que me estaban
prestando ayuda me mirarian asombrados, otros se arrepentirian por
haberse acercado y algunos, tal vez continuarian solidarios. Decirles que
desde hace unos cuantos afios pierdo la estabilidad, que a mi pierna la
recorre un fuerte calambre y ya no puedo reaccionar debido a secuelas
de mi estadia en prisién, no resulta nada facil de explicar. Maxime cuando
la prision sufrida fue como presa politica.

Aln los dias grises continlan cubriendo nuestro paisito, si bien la lucha
por la liberacidn de los presos continua.

La intensidad del abrazo a mis retofios es practicamente imposible de
transmitir con palabras...

Apenas me separé de ellos para agradecer sinceramente a todos
aquellos que, de una forma u otra, vinieron a socorrernos. Me costaba
hablar. Preferi permanecer en silencio. Les agradeci con la mirada, con un
susurro casi imperceptible, dejando sin respuestas a todos aquellos que
me preguntaron qué fue lo que me habia ocurrido.
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Lilyam Paolino

Los Héeroes de la Arrocera

Aquella arrocera estaba ubicada en un fundo bordeada por una laguna
cuya agua, mezclada con fertilizantes y mata yuyos, servia tanto para
regar el arroz como para saciar la sed de los peludos que alli trabajaban,
generacion tras generacion y que eran tratados como un pedazo mas de
aquella enorme propiedad del terrateniente, al que ellos llamaban “el
Gringo”, y que venia dos o tres veces al afio para controlar la prosperidad
de su negocio.

Ahi vivian Seu Nicanor, el Unico que habia nacido en el lugar y que
no conocia el pueblo, el Anitzio y donna Maria, el Anacleto, Elisangela,
la Nené, y otros. Casi todos llegaron para hacer “la zafra”, oriundos de
diferentes lugares: Artigas, Bella Unidn, del sur de Brasil, pero tenian en
comun una familia con muchos hijos que los estaban esperando para
poder comer.

La mayoria de ellos, como no sabian leer ni escribir, firmaban sin saber
qué en un papel de “astrasa” que el “gringo” les daba como comprobante
del sueldo. El “sueldo” Entre adelantos pedidos frente a urgencias como
enfermedades de los hijos, o la cuenta del pedido del almacén que estaba
en la misma arrocera y que era propiedad del “Gringo”, el pago por su
trabajo llegaba a manos de los peludos en cantidades irrisorias, dandose
casos de que quedaban en deuda con el patréon. La entrada y la puesta del
sol eran el reloj natural para el comienzo y el fin de la jornada.

Sucedié un dia de invierno, alld por el afio 1973. Hacia frio y las
primeras sombras de la noche empezaron a cobrar vida. Ante los ladridos
persistentes de los perros el Anacleto salié desde el galpdn, dormitorio
comun para los trabajadores, a ver cudl era el motivo de tanto ladrido.

De lejos, por el camino, se veia la figura de una pareja caminando
hacia la arrocera. Sin distinguirse mucho sus caras se les notaba su andar
cansado y el abundante equipaje que llevaban a cuestas. Al llegar la
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presentacién fue sencilla: -Estamos buscando trabajo, somos Cristina y
Raul y tenemos hambre.

Anacleto no dudé en compartir con ellos un trozo de pan que se habia
reservado en el almuerzo para la cena. Descolgd un pedazo de charque
gue estaba secandose en un alambre y lo cocind junto con unos fideos,
haciendo un ensopado que a los caminantes les resulté delicioso, a pesar
de que solo pudieron probar dos o tres cucharadas porque sus magros
y maltratados estomagos luego de tantos dias sin probar bocado, no les
permitid seguir comiendo. Anacleto, sin consultar con los demas, les
ofrecid un lugar para descansar en el galpdn. Aquella noche de invierno la
tormenta golped fuerte el lugar. Volaron techos y los rayos parecian partir
la tierra. Aquel lugar en donde los colchones eran pedazos de cueros de
ovejas y las frazadas unas lonas viejas, les resulté maravilloso a aquellos
misteriosos caminantes.

Como a las dos de la mafiana, los perros con su ladrido desesperado
parecian anunciar la presencia de algln extrafio. La tormenta habia ya
campeado un poco, pero la oscuridad era intensa. La Unica luz era la de
un pequefio candil armado con una mecha empapada en grasa y nafta
robada del tractor del gringo. Ellos lo llamaban “luz”, aunque era el
siniestro respiradero que durante afos invadia con su hollin los maltrechos
pulmones de los peludos. Los ladridos se hicieron cada vez mas fuertes,
quizas avisando que algo iba a suceder. De pronto en medio de aquella
oscuridad del campo, entre las rendijas del galpdn una luz se divisé a lo
lejos. S6lo una duda para Anacleto: éserd la luz mala o el espiritu de algun
“aparecido”, o quizas algin “alma en pena”?

Mientras los demas dormian, la pareja se levantd sigilosamente y a
tientas para evitar que nadie se despertara, se agazaparon atras de la
puerta controlando el desarrollo de los acontecimientos.

Anacleto, que se percaté de la actitud de los caminantes, no dijo
nada. Sélo se hizo fuerte, y apechugando el miedo, salid a ver que estaba
sucediendo. La luz se hacia cada vez mas cercana hasta que se pudo divisar
una camioneta del ejército que, al llegar al galpdn paré. Fue entonces que
bajaron 3 militares con metralleta en mano. En sus ojos se veia el odio,
pero atrds del mismo sus voces, que aparentaban ser firmes, aunque en
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realidad temblaban. La pregunta fue lacénica: -Andamos buscando un
par de sediciosos que se nos escaparon de milagro y que tenemos que
llevar para el cuartel. Usted, ¢no los vio? ¢ No vio a nadie raro por aca?

Se hizo un silencio, casi sepulcral, de ese tipo de silencio que separa la
vida de la muerte. Miles de cosas pasaron por la cabeza de Anacleto. Para
los caminantes, sélo una: querer vivir.

Los perros seguian ladrando, como rechazando la presencia de los
uniformados, mientras Anacleto se aprestaba a tomar una decision.
Finalmente dijo:

- ¢No gustarian que les prepare un mate? Deben de estar cansados,
éno? Y enseguida, como sin esperar la respuesta, con voz muy firme dijo:
- No, por acd no pasd nadie, todos estabamos durmiendo.
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Laura Torres Dos Santos

Un zapato para cada dueno

Oriana aprendia mucho de la gente con solo mirar sus zapatos. Sabia
gue habia calzados preferidos por las vecinas que salen a barrer la vereda
como chancletas o zapatillas. Pensaba que si ellos pudieran hablar,
contarian los chismes que eran divulgados por sus duenas. Otros eran
usados por los albafiles que trabajaban en la casa de al lado, esos siempre
tenian salpicaduras de cal y probablemente oyeran expresiones vulgares
gritadas a las mujeres desde el andamio, cosa que enojaba mucho a Tania
su hermana mayor al volver de facultad.

La maestra usaba zapatos acordonados y con tacones lo que hacia que
su corpulenta figura inspirara ain mds temor. Los escuchaba ir y venir
entre los bancos cuando ella cuidaba que los alumnos no se copiaran la
prueba. Oriana sabia que cuando se acercaba el crujido de los tamangos
debia esconder rapidamente el apunte salvandolo de los ojos escrutadores
de la docente.

La tarde de ayer habia salido de compras con su madre y habia
vuelto con una caja que contenia un par de zapatos negros de charol
cuidadosamente envueltos en un papel de seda blanco. La vendedora
exagerando su sonrisa, le habia dicho que le iban muy bien y ella habia
dado unos cuantos pasos de baile frente al espejo sorprendida por el
brillo de su nuevo calzado.

Al llegar a la casa habia guardado la caja bajo su cama y no veia la hora
de estrenarlos cuando su vecina pasara a buscarla para salir, por eso ni
bien oyo el timbre bajo corriendo las escaleras para recibir a su amiga.

Al salir a la vereda vio con sorpresa que el sol resaltaba ain mas el
lustre y cuando jugaban al “zapatito de charol” junto a otras nifas, ellos se
destacaban entre otros de cuero o con suela de goma. La mayoria estaban
desgastados de tanto trajinar, pero Oriana pensaba que ese desgaste valia
la pena ya que se habia producido porque su duefia era alguien a quien le
gustaba divertirse.

Oriana estd pronta la comida...lamé su madre desde la puerta del
frente con el delantal atado a la falda. Cuando Oriana se sentd a la mesa
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repard en que sumadre aun llevaba puestos los mocasines que usaba para
hacer los mandados. Pues claro... reflexiond mojando el pan en la salsa
de los ravioles mamad lleva puestos los mocasines porque son fuertes, con
buenas costuras... la protegen del miedo... y ademds le cuidan los pies...
recordando las veces en que la habia escuchado decir que temia salir a la
calle porque rondaban los “ford falcon verdes” o |a oia protestar por tener
que hacer cola en el almacén para comprar kerosene.

El abuelo cepilla sus zapatos antes de salir para el bar- se dijo mientras
masticaba con desgano. Claro, se va a encontrar con sus amigos... charlan
hasta tarde... yo no lo escucho llegar... ya estoy durmiendo... una vez
le pregunté... me dijo que la pasa muy bien alli... Nestor el mozo, sabe
muchos temas y le gusta charlar con él... me conto que era profesor en
el liceo del centro... no entiendo... é¢por qué trabaja de mozo entonces...?

—Bueno hija, aqui te dejo el postre, termina pronto esos ravioles— la
apurod su madre dejandole el plato a un costado.

El flan de huevo resultaba tentador, nadando en medio del almibar
parecia irresistible pero Oriana sentia su estdmago cerrarse mientras
una nube de malos presagios atravesaba su corazén. Su pensamiento
se dirigié entonces hacia su padre a quien recordd junto a ella haciendo
copetes de dulce de leche sobre el flan cada vez que se enfriaba sobre
la mesada. Esos momentos de alegria compartidos evocaron también su
ausencia, por eso sintié a la altura del estémago la sensacién de angustia
gue antecede a la incertidumbre.

Papd... ¢donde estard? épor qué se fue? mamd y el abuelo me dijeron
que iba a volver pronto... pero no sé...

Aquel dia ... hace tiempo... el nuevo vecino vino a presentarse... el
abuelo corrio a esconder muchos libros... ¢por qué me mird y me hizo la
sefial de silencio?... no me animé a preguntar después...

Ahora que lo recuerdo... me fijé en que el vecino tenia botas... y tuve
mucho miedo... no sé por qué... parecia amable... mamad hablaba con él,
pero estaba nerviosa... el abuelo iba y venia...

Lo cierto es que hay que esconder nuestras cosas del vecino...

¢Y siviene otra vez?

iMis zapatos!... mis nuevos zapatos de charol! ... no voy a dejar que
se los lleve... voy a esconderlos en un lugar que él no pueda encontrarlos
jamds... jese hombre vive al lado!.. jEl de las botas negras! ...jpor favor!
ojald... que no nos quite nada mds.
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Juan Fernando Zerboni

Nadie fue, lo traias.
Ser solidario siempre es posible.

Penal de Libertad, Barracas, 1974

Senti que me tocaban los pies y una voz que me reclamaba: “Que
numero tiene”

Estaba en la barraca 3B, me habia recostado a leer, semi sentado en la
cucheta y me habia quedado dormido.

Estaba prohibido dormir fuera de las horas autorizadas.

La regla general para los milicos en el penal de Libertad era que todo lo
qgue no estaba debidamente autorizado estaba prohibido.

Yo diria “regla de oro”, que le permitia al carcelero encontrar
numerosas razones para presionar al detenido. Mas, cuando la regla de
oro del detenido es que todo lo que no esta debidamente prohibido, esta
autorizado. Existiendo entonces una pequena zona de tension y diria, de
tironeo entre lo que se puede o no se puede hacer.

Dormir fuera de hora estaba prohibido, pues solo estaba autorizado
hacerlo en los momentos especificamente establecidos con ese fin, por
las autoridades del penal.

La posibilidad de dormir en la noche se extendia desde el toque de
silencio a las veinte horas hasta el toque de timbre a las seis y treinta de la
manana del dia siguiente. La siesta tenia cierta institucionalidad también
y se extendia, desde el almuerzo hasta las 14 horas en que comenzaban
lo recreos y saliamos a los trabajos.

Bueno, yo no estaba en ninguno de esos espacios destinados a dormir
y el cabo se habia dado cuenta de que lo estaba haciendo.

Habia entrado a la barraca sin que me diera cuenta y sacudia mis pies,
mientras me pedia el nimero.

Aun dormido conteste: “1147”.

-Estd sancionado.
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Lo que nunca hubiera imaginado, es que la sancién por dormir me
iba a enviar incomunicado a la isla, pues en principio mi destino eran las
celdas de aislamiento.

Asi fue. Al rato entrd el cabo.

-1147.

-Si cabo.

-Apronte sus cosas, esta incomunicado. Ese “apronte sus cosas” se
traducia en tome “lo basico”, la ropa de cama, el colchdn y el cepillo de
dientes, ademas, de lo que tenia puesto.

Junte mis cosas, frente a la mirada incrédula de los compafieros vy la
seria mirada del cabo, hice un atado utilizando las frazadas, las eche al
hombro y me encamine hacia la puerta de la barraca seguido por el cabo.

Al salir, en la puerta, se sumé un soldado con un bastén.

No era comun que una sancién por “dormir fuera de hora”, como decia
el parte, fuera sancionada con la incomunicacion, lo comun eran tres
dias sin recreo, si justo te tocaba visita la perdias lo mismo que el cine si
coincidia.

Cada sancion era registrada en el libro de la guardia con la causa
adjunta, la cual se le comunicaba al detenido. En un tiempo se firmaba la
notificacidn de la sancidn, practica que luego se dejo de hacer. La razén la
desconozco. Quizas los presos se la complicaban a quien la comunicaba.

Los partes de las sanciones son dignos de ser analizados.

Algunos partes que tuve el gusto de conocer decian: por caminar con
los brazos a los lados (nos debiamos desplazar con las manos tomadas en
la espalda), por hablar en formacion (después de salir de la celda el preso
debe estar en silencio salvo que se lo interrogue por algo), por sonreir
sin una causa justificada (pues alguien puede pensar que intentaba reirse
de la autoridad), por emitir un gas en formacion (sin comentarios), por
no tener caracter al cumplir una tarea (hacer sebo en criollo), abrir una
ventanilla sin la autorizacidn expresa del soldado de guardia, tener barba
(una sombra de barba), tener el pelo un poco largo (pelusa, la podemos
definir), tener el mameluco roto o sucio (a criterio de quien la asignaba),
por no ser equitativo en el reparto de la comida (ja ja), y podriamos seguir
recordando. Bueno a mi me sancionaron por “intentar suicidarse”, o sea
suicidarme. En poco les cuento.

A veces la sancidn tenia una causa. He aqui una.
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El rancho, la comida para los reclusos que se encontraban en barracas
era trasladada, tres veces al dia desde la cocina del penal a las barracas,
en un trayecto de unos trecientos metros.

Un grupo de seis presos lo hacia al desayuno, al almuerzo y a la cena.
Las barracas se iban turnado en la tarea. Como en ese momento habia
solo tres barracas y cada barraca disponia de dos sectores en que se
alojaban cuarenta detenidos en cada uno, a cada sector le tocaba una vez
cada seis dias.

Para ello utilizdbamos un carro remolque de los que van enganchados
a los camiones de traslado de tropas. Con él, seis presos por vez recorrian
los trescientos metros a la busqueda de la comida.

El recorrido implicaba pasar por la torreta central de vigilancia. Esta era
una torreta que se encontraba en el medio del recinto carcelario, con tres
soldados y un cabo, y dos ametralladoras “punto treinta”, rodeada de una
alambrada, coronada por alambre de puas inclinado hacia afuera, de unos
diez metros de didmetro, con centro en la torreta. El camino que conducia
delacocinaalas barracas se bifurcaba al llegar a la torretay la circunvalaba
por ambos lados. Eran caminos de tosca con las correspondientes cunetas
para la evacuacion del agua de lluvia. Como siempre nos acompafiaba un
cabo, dos soldados con bastones y un perro. Dos presos, tiraban del carro
utilizando un palo atravesado en donde el carro se debia de enganchar al
camion en su uso normal y los otros cuatros empujaban.

Una tarde, caminabamos rumbo a las barracas con la cena. Me habia
tocado estar entre los dos que tirabamos del carro. El soldado con el
perro, el perrero, caminaba muy cerca del carro sobre su rueda derecha.
El compa que tiraba a mi lado me miro de reojo y con un gesto me dio a
entender que podiamos conducir el carro muy cerca de la banquina de
la cuneta. Entendi que queria hacer y acepté la propuesta. Al llegar a la
bifurcacidén nos recostamos sobre la derecha del camino, de forma tal que
al perrero no le quedo otra alternativa que saltar la cuneta para no caer
dentro de ella.

Nadie emitié un solo sonido, los ojos de los seis, seguro brillaban.

Luego de la cena, antes de pasar la lista de la noche para comprobar que
no falta nadie, rutina que se realizaba dos veces al dia, en la mafiana antes
del desayuno y a la noche antes del toque de silencio, el cabo llamé, por
su numero a los seis que habiamos ido a buscar el rancho y nos comunicé
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que estdbamos sancionados. Alguien pregunto: “éPor qué cabo?”.

-Por intentar atropellar a un integrante de las fuerzas armadas, UN
PERRO — Esta vez no solo brillaban los ojos de los cuarenta reclusos, sino
que la sonrisa jugueteaba en la comisura de nuestros labios. Creo que alli
habia un error, pues no teniamos nada contra el perro.

Pero bueno, esa vez fueron como de costumbre tres dias de sancién
simple; quizas porque habiamos intentado y no concretado, no sé.

Ahora por dormir fuera de hora se me incomunicaba, no habia
relacion. La explicacion la encontré cuando al llegar al celdario, pues
en lugar de conducirme a la isla me llevaron al ala izquierda del piso
2B. Habia tantos compafieros incomunicados que no habia lugar en las
celdas de aislamiento y estaban usando celdas de este piso que estaban
vacias. La onda venia de sancién y me habia tocado. Como quien dice me
encontraba, en el lugar equivocado, en el momento equivocado.

Por supuesto, la sancién en el 2B, era bastante menos opresiva que en
las celdas de incomunicacidn, no solo tenia una ventana para mirar hacia
afuera, sino que participaba de la vida del segundo B. Por supuesto sin
recreo, ni visita, ni cine.

Era un preso relativamente nuevo, llevaba unos ocho meses en el penal
y me sentia perdido en la cana, y la sancién me costo.

Las alas izquierdas de los sectores B del celdario miran hacia el campo,
mientras las derechas miran hacia la ciudad de libertad, hacia ruta 1, la
cual se divisa desde el penal.

Acodado en la ventana miraba el campo cuando suavemente se abrio
la ventanilla y un compaiero, para mi desconocido e inesperado, me
sonrid y me dijo: “Compa, traemos el rancho, écomo esta?”.

Aun medio perdido por los acontecimientos busque los platos y me
arrime a la ventanilla tratando de mirar hacia fuera.

El compariiero que llega a la ventanilla, con el rancho, trae la comida
en un carro. Salvo en el primer piso, que la planchada, o sea el espacio
exterior hacia el cual daban todas las celdas, era una especie de gran
patio, en los siguientes, segundo, tercero, cuarto y quinto piso, el espacio
exterior de las celdas era una especie de balcén de un metro y medio con
una baranda a todo lo largo de las veinticinco celdas que conformaban
cada ala de cada sector. Estos balcones estaban unidos por tres puentes,
el primero frente a la celda 1, otro entre la celda 12 y 13 y uno mas un
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poco antes de la celda 25 que unia el ala izquierda con la derecha. Estos
sectores de 50 celdas tenian una reja en la celda 1, a través de esta reja
se entraba al sector y otra al final en la cual habia un soldado por piso con
una escopeta.

Los carros usados para trasladar la comida ocupaban el ancho del
balcén. Si eran dos los compafieros que venian repartiendo la comida,
él que apoyaba su hombro contra la puerta te estaba indicando donde
estaba el soldado, en general detrds de él. De esa forma bloqueaba la
posibilidad de que éste mirara hacia adentro, asi como posibles sefias que
desde la celda se hicieran. Si, esta solo y no se recuesta a la ventanilla,
estd indicando que al guardia lo tiene enfrente.

Me coloqué del mismo lado que estaba el compa apoyado contra
la ventanilla, tomé el rancho, le di las gracias y casi en un susurro dijo:
“necesitas algo”. Fue tan inesperado que no atiné a contestar y cuando ya
cerraba la ventanilla me avisé: “volvemos, pensa”.

¢Qué podia necesitar? ¢Qué me podian dar?

Estos compafieros estaban solos en sus celdas, con el recreo como
Unica salida, apuntalados como los presos mas peligrosos y hostigados
de todo el penal. Asi y todo, sabiendo que yo estaba incomunicado me
estaban preguntando que necesitaba sabiendo que no lo podian hacer.

Comi, almorcé.

Luego de la comida se pasaban a recoger los cubiertos, pues no podian
quedar en las celdas. Cuando se abrid nuevamente la ventanilla, muy
suave como la primera vez, el compafiero sonrié y preguntd: “éFumas,
lees?”

Nuevamente la sorpresa: “Si”- atiné a decir.

Pase la tarde acodado en la ventana, aun no comprendia la necesidad
de una rutina, algo que iba a lograr comprender luego. Sond la campana
gue indicaba el fin de los recreos y el fin de los trabajos. Por la ventana vi
como los compaiieros se retiraban.

Al rato comenzaron a escucharse los ruidos que indicaban la llegada de
la comida a los pisos.

Se volvié a abrir suavemente la ventanilla.

-Rancho, el plato.

Arrimé el plato, lotomaron y recostandose a la puerta me lo alcanzaron,
cuando lo agarré, cayo hacia dentro un poco de tabaco, hojillas y fésforos,
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lo miré y con una mirada seca como el desierto me dijo: “Nadie fue, lo
traias, éverdad?”.

Estaba claro. Si queria fumar alli estaba la posibilidad, ahora bien, debia
hacerme cargo. No se admitia otra posibilidad que asumir personalmente
el riesgo.

Reaccioné — “Esta claro”.

Volvid la sonrisa en su rostro — “Buenas noches”.

Aun hoy me eriza recordar el momento. Si lo descubrian el que iba a las
celdas de incomunicacién era él, no me cabia duda, y asi y todo no dudé
en hacerme llegar el tabaco.

Un hecho similar se repitid, cuando al otro dia del plato del guiso cayd
un libro hacia dentro de la celda: “Los cafiones de Navarone”.

Esa tarde me notificaron la sancién de cinco dias por dormir fuera
de hora. No podia ser mas. Cuando pasaron los compas con la comida
les comenté: “Tengo cinco dias”. Una forma de decirles cuando debia
entregarles el libro, si era posible.

El soldado que me dio la noticia abrid y cerrd la ventanilla con un
golpe. Golpear las ventanillas era una forma mas de hostigar. Por eso la
consigna del preso era no golpear la ventanilla. Estuve en varios pisos y
esa era una consigna. Pero en el segundo esta consigna era un decreto
inviolable. En los cinco dias que estuve sélo el soldado golped la ventanilla
gue casi no hacia ruido cuando los compas la abrian.

Para leer me sentaba en la cama, recostado en la almohada, las piernas
tapadas con la frazada y el libro recostado a éstas, mientras simulaba
tallar un jabén que habia traido para lavarme con un clavo que habia
encontrado en la celda.

A diferencia de las incomunicaciones en las celdas de aislamiento la
ropa de cama no me la retiraban en el dia. Evidentemente era una sancion
de incomunicacién menor de las que se vivian en las salas de diciplina.

Al cuarto dia, cuando se abrid la ventanilla por la comida, tenia el libro
a mano.

Con una sefia el compafiero me dijo: “Aguanta”

No sé como lo hicieron, pero antes de repartir la comida a la noche,
senti venir el carro vacio por la planchada con ruido a lata, se detuvo, la
ventanilla se abrid sin ruido y una mano entro en la celda, deposite el
libro y sin mas desaparecid. Esta claro que si lo hubieran visto lo hubieran
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sancionado. Sin duda lo hubieran sancionado.

Al rato otra vez. Se abrié la ventanilla sin ruido y aparecio la cara
sonriente de un compafiero.

-Buenas noches compa, rancho. ¢Todo bien?

-Si, todo bien y gracias.

-Por nada — fue su simple respuesta.

Al otro dia me sacaron de vuelta para las barracas. Habia aprendido lo
que era la solidaridad aun cuando esta prohibido.

Gracias.

Ah, porque me sancionaron “por intentar suicidarme”.

Estaba en el tercer piso donde como dije, un balcén lo recorria todo
a lo largo. Llevaba cuatro meses en el penal, caminaba hacia mi celda,
cuando de frente venia en carro a buscar la comida para repartir, para
dejarlo pasar me puse a caballo de la baranda. El soldado en un ataque
comenzé a gritarme que me bajara. Lo hice e inmediatamente me dijo:
“Esta sancionado”.

Cuando me leyeron el parte decia: “por intentar suicidarse”. De lo cual
nunca estuve cerca.

Un detalle, si me hubiera tirado, si se me hubiera ocurrido suicidarme,
muy lejos no iba a ir, pues en el segundo habia una malla, lo mismo que
en el cuarto, por si a alguien se le ocurria hacerlo desde el quinto. Nadie
lo intentd.
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Daniel Albacete

Penarol-Nacional.
Mesa Sindical Coordinadora de Entes

El proceso de unidad de los trabajadores uruguayos tuvo, como es
natural varios componentes. Uno de los mas importantes fue la creacién
de la Mesa Sindical Coordinadora de Entes Auténomos y Servicios
Descentralizados, integrada por las principales empresas publicas (AUTE,
FANCAP, FFOSE, AEBU Banca Oficial, SUANP, Telégrafo. En aquellos
momentos - afios 1960/64 - este sector estatal agrupaba aproximadamente
a unos 60.000 trabajadores.

En 1967 el gobierno del partido colorado era presidido por el General
Oscar D. Gestido, figura sumamente contradictoria pues, por un lado,
tenia una actitud abierta y de didlogo con los sectores populares y, en
particular con los trabajadores. Pero no llegaba a liderar plenamente el
sector colorado del que provenia, que era el viejo riverismo reaccionario
de ultra derecha que se abria paso ante el retroceso del batllismo y el
avance de las politicas de ajuste promovidas por el FMI.

Asiqueddé de manifiestocuando, pocoantesdesurepentinofallecimiento,
firma el decreto por el cual se implantan Medidas Prontas de Seguridad,
como respuesta a los justos reclamos y acciones de los trabajadores de los
Entes. La situacion, en este ambito se habia tornado realmente muy tensa
a raiz de la reaccidn de los trabajadores, generada por la ola de brutales
sanciones econdmicas por los paros. Que, a su vez apuntaban a denunciar
y plantarse ante un proyecto de presupuesto que dejaba los salarios
practicamente congelados. Lo que podria verse como rigidez del gobierno,
se transformd, por momentos en autoritarismo. Que llegé, incluso, al
encarcelamiento de trabajadores en el cuartel de San Ramén.

En aquellos afos, de vigencia plena de la democracia y los derechos
ciudadanos, esta nueva situacién llevd a que la actividad sindical se
desarrollara en forma semi clandestina, como una manera de evitar la
represion que habia desatado el gobierno, al amparo de las Medidas de
Seguridad.
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Los sindicatos que componian la Mesa de Entes, analizando la situacion,
veian que se generaba el peligro de quedar aislados de la poblacidn, pues
todos los medios de prensa se habian cerrado a la difusion de la postura y
opinidn de las organizaciones y la propaganda callejera se torné imposible
por el intenso patrullaje de las fuerzas de seguridad. Fue asi que, apelando
a la inventiva, se resolvid armar una campafia propagandistica a través de
métodos novedosos y alternativos. Uno de ellos era tirar decenas de miles
de volantes en los partidos de futbol. La mayoria de esos volantes estaban
destinados al clasico Pefiarol-Nacional, programado para los proximos dias.
Cada sindicato organizd una brigada de militantes para cubrir las cuatro
grandes tribunas del estadio Centenario que, seguramente estaria repleto.

Unos dias antes, en un cuchitril que tenia el petiso Giovanola, de la
seccion Terrestre, en 25 de agosto, frente a Las Bovedas, nos reunimos
los que integrariamos las brigadas portuarias que cubririan, junto a otros
gremios, la tribuna Olimpica. Luego de sacarnos el frio con una botella
de grappa que alguien trajo, se distribuyeron las entradas y los volantes
a razon de 200 cada uno. Convinimos en encontrarnos afuera del Estadio
con los volantes bien guardados entre la ropa y entrar en grupos de tres.
También acordamos que debiamos tirar los volantes al entrar los equipos
a la cancha en cada tiempo, cuando se desata la algarabia y tiran cohetes
y papelitos, por si terminaba 0 a 0. Pero si habia goles, debiamos también
aprovecharlos. Finalmente pudimos tirar cuatro veces, porque salieron
1 a 1. Ese dia se armé un micro duelo entre el flaco Ramos, volante de
Nacional que le pegaba muy fuerte, y Mazurkiewiecz, el gran golero de
Pefiarol. Por dos veces le tird Ramos y las dos veces el Mazurca sélo levanté
su brazo, quedando como pegada la pelota a su mano. La tercera, como
siempre, fue la vencida, porque el flaco lo agarrdé de sorpresa con una
furibunda media vuelta que el gran cuidavallas ni vio pasar y clavarse en
un angulo. Fue el empate, pues Pefiarol se habia puesto en ventaja a través
del Pardo Abadie. Nosotros pudimos aprovechar los cuatro momentos
porque, en la Olimpica los hinchas de uno y otro estaban mezclados. A la
salida la policia, que ya habia advertido la maniobra, establecié controles
en todas las entradas, cacheando gente al azar, pero sélo se encontraron
con gente que llevaba un volante y lo iba leyendo, por lo que se quedaron
con las manos vacias y se desquitaron deteniendo a alguna gente que
tuvieron que liberar casi de inmediato. En cambio, el impacto causado por
la volanteada fue grande; incluso fue destacado por algun medio radial.
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Sara Ibarburu

Ibaurburu

Le decian Cuento corto, pues en su mano derecha, tenia sélo los dedos
mefique y pulgar. (Este compré un huevito y este se lo comié- lo jodian).

Al otro, que a su mano izquierda le faltaba el dedo indice, le decian
Diccionario.

Estos son algunos de los recuerdos que compartian el dia de la
inauguracién de su memorial, los ex presos politicos del Penal de Libertad.

- ¢Te acordas cuando te llevaron 14 dias de castigo a la Isla, por culpa
de tu hermano? - le preguntd uno a su ex compafiero.

- iiFueron 15 dias, y fue por tu culpa!!- respondio el interrogado.

El dia estaba soleado. Lindo, pero algo fresco. Algo de viento, como
siempre en ese lugar.

Se inauguraba un Memorial en homenaje a los 2.872 presos que
habitaron el Penal en épocas de dictadura. También se intentaba
homenajear a los familiares, que no con pocas dificultades, iban
periddicamente a visitar a sus presos.

Quise ir. Tenia que ir

Habiendo ido a visitar a mi padre, durante casi cinco afios, también
sentia que me homenajeaban.

El tributo, una gran puerta abierta hecha de cemento, de quince
metros de altura en cuya parte inferior, de ambos lados, lucian grabados
los nombres de cada uno de los 2.872.

Antes de ir, me imaginaba que iba a ser una situacion algo fuerte. Y no
tanto para mi, sino para ellos.

Luego de hacerlo, el sabor fue otro. Increiblemente ellos lograban
transformar lo vivido, en comentarios graciosos y divertidas anécdotas.

Admiracion por todos ellos.

Entre eso, y el nombre de mi padre mal grabado en la piedra, no pude
otra cosa que sonreir.
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Daniel Albacete

Jorge Huerta.

En mayo del 79, en el penal de Libertad, nos trasladaron del 12B al 32A
ala izquierda.

Al llegar a la celda 18, el milico (éo cabo?) se detuvo, la abrié y me
indicé que entrara.

Saludé con un “buen dia” al hombrecillo sentado en la parte baja de la
doble cucheta, que se incorpord y, con una sonrisa me estrechd la mano.

¢Qué tal, compariiero? Soy Jorge Huerta. Le retribui de la misma forma.
La celda eraunverdadero fumadero, a pesar de la ventana abierta. Su baja
estatura y su aspecto enfermizo, que respondia a un avanzado enfisema,
contrastaba con la calidez y ternura que emanaba de su expresion y su
talante...Cabezaredonday semicalva que contenia un rostro algo anifado,
acentuado por su permanente sonrisa. Fue, sin duda, el companero de
celda con quien la relaciéon no tuvo la mas minima alteracién ni tensién.
Como era un hombre bastante mayor que yo-creo cercano a los 60-pensé
acertadamente que seria una fuente de riqueza en experiencias de vida,
politicas, sociales, culturales, etc. No me equivoqué. Apenas hubimos de
adaptarnos uno al otro, lo cual sucedid, en realidad en cuestién de horas,
comenzd a fluir en sus relatos la historia de la lucha de los bancarios
nucleados en AEBU, donde habia sido militante y dirigente; y también la
historia de su querido Defensor, que habia sabido defender como-segun
los mas veteranos-"endiablado puntero”... Lo cotidiano de su rutina fue
asimilado naturalmente por mi. Asi transcurrieron centenares de horas
donde la “materia prima” la ponia casi toda él. Asi compartimos varias
partidas de ajedrez, él como maestro y yo como mal discipulo. El resto del
tiempo lo ocupaban sus disfrutables narraciones sobre la militancia en
AEBU y su profundo conocimiento de lo que se llamd la “rosca banquera”.
Queirolo? ¢ Aparicio Méndez?¢Jorge Batlle?iPor favor, no me hagan reir!
Son sdlo titeres...éiLos verdaderos dueiios del Uruguay son los Otegui,
Salvanach, Martinez Arboleya... Habia sido cantante de tangos en Buenos
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Aires con la orquesta de Miguel Calé bajo el seudénimo de Jorge Ortiz,
alla por los 40. Hablaba poco de eso porque, ademas de su modestia,
también era un motivo su negativa a entonar alguna estrofa. Hasta que un
dia, conversando de tal o cual tango, acerca de, creo que “Tres Esquinas”,
empecé a tararearlo y lo animé: Dale Jorge segui vos y... de pronto, el
“milagro”, yo empezaba: “Yo soy del barrio/...”y él con un susurro...”de
tres esquinas/baluarte viejo/del arrabal/donde en los patios/con sus
glicinas/y lindas pibas /de delantal ...”y con una breve risa dijo” deja, no
puedo”. Y de verdad no podia. Me preocupaba que siguiera fumando,
porgue no hacia mas que acelerar el acortamiento de su vida. Un dia me
desperté cuando ya él habia atendido a los compafieros del agua caliente,
gue pasaban alas 5 o5y cuarto, y se habia levantado a llenar los termos.
Era invierno. Me bajé y le hablé-por Unica vez- en forma autoritaria: “A
partir de manana no te levantas mas a llenar los termos, eso lo haré yo,
que te quede claro, y no se hable mas”. Dijo algo acerca del habito, pero
dejo de levantarse. Unos meses después lo liberaron. Alguien dijo que,
seguros de su muerte cercana, lo soltaron para que muriera afuera. Nos
sancionaron a los dos porque nos dimos un ultimo-en realidad el Unico-
abrazo cuando sali6 de la celda.
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Jesus Arguifiarena

Por el camino de todos

Loviauncostadodelacto, hablando conalguien. Habiaido aacompafiar
a quienes asistian al acto de colocacién de una placa recordatoria de lo
que fue carcel de presas politicas, muchas de las cuales estaban alli, ese
viernes 17 de marzo de 2017.

Me acerqué muy seguro y lo tomé de las solapas (varios centimetros
por encima mio) y le reclamé: “iBicho! iEl libro! jQuiero ver el libro!”

Detrds de él, Ministro del Interior, lo miraban pasivamente sus
guardaespaldas.

La historia del libro tiene cerca de 45 afios y aun no ha terminado.

No recuerdo bien las fechas (¢1977?, ¢1978?) cuando se fue
desarrollando el intercambio literario en la planchada del 2° piso del
penal de Libertad.

El “Bicho” habia cobrado impulso para escribir, con una excusa muy
fuerte.

Ya en el afio 1976 habia escrito algun pequeifio cuento y lo habia
compartido con Marcelo mediante “la remera azul”, pero fue cuando lo
cambiaron de celda y lo pusieron junto con el “Becho” Echedo, cuando
encontré su motivacion; o fue lo que manifesté. El “Becho” en su dnimo
tendiente a la depresién, queria pintar (de hecho, lo hizo, uno de los
regalos de boda de mi sobrina mayor fue un cuadro de él, que aun
conserva). Pero se echaba mirando el techo esperando que la musa se
dignase a descender sobre él.

El “Bicho”, muy racional, le fundamentaba que la labor creativa no es
asi. Lo que debia hacer era, con una rutina de todos los dias, pintar y
pintar y pintar. Y, cuando intercambidbamos palabras en la hora escasa
de recreo, nos decia que habia llegado a la conclusién de que lo mejor
era predicar con el ejemplo. Digo nos decia, porque me consta que
lo hablé con mas de uno, ya que los intercambios en los recreos eran
rigurosamente de a dos. A tal punto que, cuando por razones climaticas
no habia deporte y debiamos caminar en los 40 metros de calle asfaltada
gue nos designaban, el dia que no éramos un nimero par, alguien pasaba
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la hora entera caminando sélo.

El asunto es que con esa motivacién, el “Bicho”, todos los dias
escribia y escribia y escribia. Y fueron apareciendo breves cuentos y se
fue buscando la manera de compartir. La remera azul habra sido en las
avanzadillas del intercambio; mas adelante, los cuentos fueron circulando
pasados subrepticiamente, Cada cuento eran 3 o 4 hojas de cuaderno
escritas de los dos lados y nos fueron pintando el barrio de Punta Gorda
desde una pacifica nifiez hasta una adolescencia avanzada en la que ya se
esbozaba algiin comentario que pintaba las condiciones sociales que, de
alguna manera nos habian llevado alli. Todo muy sutil.

El intercambio de lectura fue amplio, circulando por muchas celdas en
las que, por lo general, los leiamos los dos que conviviamos.

No se a quién se le ocurrid (¢al “Nene” Guido?, éal “Pocholo” Nieto?,
éa mi?), reforzar el argumento del “Bicho”.

- “éQué te parece si le pedimos al “Becho” que ilustre alguno de los
cuentos? jEso le puede dar mdas motivacion!”

Ya para entonces, muchos habiamos leido los cuentos, y en algun
momento tuve la idea de pasarlos en limpio, en forma prolija, dejando
espacios en blanco para intercalar las ilustraciones, alusivas al contenido
del cuento.

Y puse manos a la tarea.

Tenia hojas carta en blanco y tomé 5 de ellas, las doble a medias (isi,
quedd de formato A5 verticall) y empecé a planificar cémo hacerlo. En
primer lugar me hice una plantilla; corté una cartulina del tamano de la
mitad de la hoja carta y le dibujé renglones con una separacion adecuada,
unos margenes que limitaba el campo donde iba a escribir y una vertical
alaizquierda a 1,5 o 2 centimetros, para regular la sangria.

La escritura la hacia con una lapicera de tinta china, de las que usaba
para dibujar en arquitectura, en letra mayuscula, rigurosamente guiado
por los renglones de la plantilla que ponia debajo de la hoja y que
transparentaba lo suficiente para cumplir su cometido. Y en los puntos y
aparte, la sangria. Trabajo minucioso al que le dedicaba un rato todos los
dias.

El libro terminado llegd a los 12 librillos de 5 hojas, es decir, mds o
menos 120 paginas.

Planifiqué todo el formato; el inicio con una hoja en blanco, una
segunda hoja con el titulo una tercera con el indice (¢éo el indice esta al
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final?), y empezaban los cuentos, cada uno con su nombre y, objetivo de
la tarea, las paginas en blanco para las ilustraciones: jla musa inspiradora
para el “Becho”!

En realidad, le pedia al “Becho” que hiciese una ilustracion para tal
cuento (obvio, lo tenia que leer, compenetrarse e ilustrarlo), y para esto
le daba una hoja carta en blanco, doblada al medio. Luego adaptaba la
formalizacion del texto a la ilustracidn, insertdndola donde correspondia.

Tengo el recuerdo de que fueron 19 cuentos, la mayoria de ellos con
ilustraciones. No todas las hizo el “Becho”, aunque fueron la mayoria.
También se sumdé a las ilustraciones el “Pocholo” Nieto, también
estudiante de arquitectura como yo, en un momento en que aun no se
le habia diagnosticado el cancer que lo llevé a la muerte en el afio 1984.
El hizo 3 o 4 de las ilustraciones. Yo (¢tal vez por envidia? étal vez por
motivacién?), me inspiré y también hice 2 0 3 y el “Becho” aporté los 6 o
7 restantes.

El libro fue tomando volumen y, en algin momento, quedé completo.

Tenia todo: pagina en blanco al principio y al final, titulo, indice; faltaba
solo el sello de la editorial y el clasico: “se termind de imprimir, bl3, bla,
bla”.

Todo esto es un relato de pocas pdginas, pero todo fué un proceso
de meses, de afios. Los tiempos de escribir los cuentos; la circulacion
subrepticia entre varios, durante mucho tiempo, y, ya completada esa
tanda de cuentos, jla “edicion”!

Y el titulo. Fue un largo intercambio en la planchada, propuestas,
sugerencias, matices, hasta llegar a un consenso: “Por el camino de todos”.

Para el titulo, elegi un formato de letra en mindscula, redondeada,
sacada (literalmente, cortada letra a letra) de alguna de las revistas que
atravesaba las vallas de la censura (muy pocas y cada vez menos a lo largo
de los afios) y pegada en la tapa. En la segunda hoja repeti el titulo, con la
misma letra, calcada de la portada, pero dibujada en tinta china.

Terminada la edicidn, todavia no podia salir a circular. Faltaba la
encuadernacion.

Los 12 librillos de 5 hojas carta dobladas al medio (10 hojas cada uno),
fueron prolijamente cosidos, como haciamos con tantos libros de la
biblioteca que se iban deteriorando por el uso. El “Gordo” Riera se encargd
de completar la encuadernacion con unas tapas de cartén forrada en tela
y la hoja (éde garbanzo?), que se pega en la parte interior para cubrir las
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uniones de libro y tapa. iY se completo la edicién del libro!

Y a partir de ese momento era mas facil su circulacidn, utilizando el
“servicio” de biblioteca. Teniamos una biblioteca central, con el aporte de
libros propios a lo largo de los afios y que fue rigurosamente censurada
(esa es otra historia, pero de otros). Cada uno de nosotros un par de veces
a la semana solicitdbamos en préstamo un par de libros, con un cddigo
numérico que provenia de un catdlogo elaborado por los compafieros de
biblioteca. O sea que un par de veces a la semana pasaba el de los libros
de la planchada con el carrito y dos bandejas de libros: los que venian en
préstamos y los que se devolvian. Incluir “Por el camino de todos” en el
carrito era muy sencillo, Era un libro mas.

Marcelo en su libro “El hombre numerado” relata, mucho mejor que
yo, otro episodio del libro, etapa en la que “cae” en la censuray, por esas
cosas de la vida, es devuelto y ahora con sello de censurado. Para ese
entonces yo ya me encontraba en las montafias de Navarra, conociendo a
mi familia al otro lado del mundo y construyendo otras historias con otras
gentes.

Pero en algin momento, vuelto a Uruguay, alguien me comenta que
el libro sobrevivid a la carcel. Y cuando salieron con todas sus cosas en
una apotedsica jornada, en unos dias ya hace 37 afios, alguien se lo llevo
(puedo suponer que fue el “Bicho). Lo liberd.

Nunca he vuelto a ver el libro. En algiin momento supe que lo tenia el
“Bicho”; después que no, que lo habia prestado. De ahi mi reclamo del
inicio.

Lo ultimo que supe, hace 2 meses, es que el libro lo tiene la editorial
que le publicé el primer volumen de una trilogia a Eduardo Bonomi, el
“Bicho”, el ex ministro.

Tal vez en breve me pueda reencontrar con el libro, tal vez pueda
divulgarse y formar parte de otras bibliotecas, aunque ya no serd con su
escritor.

P.D.: Este relato lo empecé la semana pasada, sin saber que antes de

terminarlo iba a estar despidiendo por ultima vez al compafero y autor
de los cuentos.
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Cristina Ramirez

Memoriay sala 8

“Entre tantos oficios ejerzo este que no es mio...

A este oficio me obligan los dolores ajenos, las ldgrimas,

los pafiuelos saludadores, las promesas en medio del otofio o del fuego,
los besos del encuentro, los besos del adios,

todo me obliga a trabajar con las palabras, con la sangre...”

-Juan Gelman-

Hospital Militar, atencion a militares y familiares de los mismos.

En época de dictadura tuvo, primero una sala, la sala 8 y luego el
celdario como forma de atenciéon a los presos politicos, (Atencidn,
decimos, deberia decir, también lugar de aislamiento, tortura y muerte.

Soterrada en los mas recénditos lugares de la desmemoria colectiva
guedd la sala 8 del hospital militar, de los afios de la dictadura.

éQué presa o preso politico no pasé por alli? Por tortura, por
enfermedades adquiridas por las condiciones que los tenian, o por parto

El martes 9 de setiembre 2008, concurrimos al Hospital Militar, a
reconstruir la disposicién de las camas. Citados por el Juez, fuimos como
testigos del caso del compariiero “Perico” Luzardo, compaifiero que fue
baleado en la columna en 1972 y luego murié a causa de infeccién
generalizada e inanicidn cuando por orden militar no permitieron que
los compaiieros (presos que se encontraban en dicha sala) lo siguieran
movilizando, alimentando y curando como lo venian haciendo desde su
ingreso a la sala 8 de ese hospital. No podian hacerlo los compaiieros, ya
nadie mas lo haria....

éQue significd esta reconstruccidon para nosotros, los que fuimos alli?

Significo, abrir una ventana a la memoria, permitirnos rescatar del
olvido y comenzar a construir la historia verdadera, la que quisieron
enterrar pero emerge mas alla de impunidades.

Pues Roberto no fue el Unico compafiero que dejaron morir alli, ese
lugar fue también otra maquina mas de la tortura; alli, en el mejor de
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los casos, “remendaban” para luego seguir “interrogando” o los dejaban
morir por orden militar; el médico no obedecia a lo mds ético de su
juramento hipocratico, sino que acataba las 6rdenes militares.

La sorpresa la tuvimos el martes, cuando nos encontramos que nos
llevaban a la sala mas parecida a la 8, que encontraron, pues la sala 8 no
existia mas, y no se parecia en nada en dimensiones, en distribucion en
altura, y por supuesto no tenia rejas en puertas y ventanas; aclaramos
todo esto al juez, quien lo tuvo en cuenta.

Pero éramos hombres y mujeres; las mujeres salimos a buscar la sala 8,
por donde recorddbamos que estaba. No era facil, siempre nos llevaban,
encapuchadas o con los ojos vendados, o si nos sacaban de ella, era con
unos lentes negros, cubiertos de esparadrapo. Pero la encontramos, es
decir encontramos el lugar donde ella habia estado.

Camuflada en unasala de hospital del primer mundo estaba ella, detras
de una nueva, pared, donde habia sido su entrada; ahora los teléfonos
publicos, la cubrian.

SIGUIENDO EL HILO DE LA DENUNCIA

Convertida la sala 8 en algo muy moderno, querran enterrar la verdad
y la memoria, pero mire que somos tenaces, no hay memoria perdida,
tenemos la llave que abre el camino a la historia.

Pero esto nos hizo reflexionar en colectivo a los que alli fuimos, debajo
de una edificacion moderna se quiere ocultar la memoria, los recuerdos,
las heridas, el dolor, el duelo que vivimos por los muertos que alli se
ocasionaron ¢Dénde ocultaran a los compafieros desaparecidos? ¢ Debajo
de que edificio, concreto o paisaje estaran?

La historia recién se comienza a contar, falta mucho aun, pero
trabajando la memoria, se podra forjar el constructo histérico de nuestra
sociedad, para vencer el olvido para caminar el presente con dignidad y
forjar un futuro sin miedos ni vergiienzas.

Para derrotar la injusticia. Para que nunca mas haya terrorismo de Estado.

Reconstruyendo la estadia, de Roberto Luzardo en el hospital militar.

Convocados por el Juez, junto a muchos compafieros, abrimos la
ventana a la memoria.

Gracias Perico, laimpunidad tendra que acabarse. La memoria vencera
el olvido.
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Quiero recordar al compaiiero Gilberto (Trencito) Goghlan

Mas alld que esto, no es parte de la reconstruccion de la sala 8 por la
cual nos cita el juez. Creo importante agregar este relato, que es uno de
tantos, vividos sufridos y hacen a la historia del horror de ese lugar, al
dolor de las vivencias, de lo que veiamos, de los que nos informabamos
de lo que pasaba en los cuarteles del pais, (pese a la incomunicacién a la
que estadbamos sujetos) siempre nos dimos las formas de comunicarnos.

Coghlan fue militante sindical de la Unién Ferroviaria, fue detenido en
julio de 1973, junto a 40 trabajadores mas, paso al cuartel de Trasmisiones
1, luego los trasladarian de la Escuela de armasy servicios, y los retornarian
al de Penarol, Montevideo, Pasan por el 4 de Caballeria, en Instrucciones
y Mendoza. Los torturan brutalmente, en reiteradas ocasiones, en cada
una de ellas quedaba en muy malas condiciones, cada vez peor, nunca
fue atendido. Llega a sala 8 del hospital militar el 1 o 2 de diciembre, en
coma. Torturado, su cara, su cabeza deformada. Intentan maniobras de
reanimacion, hay drdenes y contra érdenes, como por ejemplo el médico
pide un anestesista y mandan un electricista, le colocan monitor y en
altavoces (una tortura mas para nosotros, que oiamos los latidos de su
corazoén, cuando paraba, cuando seguia, los gritos de quienes trabajaban
con ellos. Al final luego de reanimarlo, lo dejan con suero intravenoso,
oxigeno y sonda vesical; era uno de esos dias que por toda esa confusion,
yo podia caminar e ir contandole a las companfieras lo que veia.

El médico que releva a la primera doctora, nos pregunta si alguien
de nosotros sabia medicina o enfermeria, para sentarse al lado de él y
controlarlo, la inica que sabia medicina era Maria Elena Curbelo, que hacia
dos dias le habian practicado una cirugia del mielo meningocele, la habian
torturado aplicando picana sobre él, por lo que tuvieron que operarla.
Como consecuencia, debia estar boca abajo, y sin moverse. Lo que nos
solicitaban era totalmente imposible. iQue impotencia! Luego mandan
un enfermero, el cual, se acuesta en una cama que habia de nuestro lado
(estdbamos separados hombres y mujeres, por mamparas de tela) Este
duerme toda la noche, no lo controla en ninglin momento. En la mafiana
muere el compafiero, producto de la tortura la falta de asistencia en los
cuarteles y la mala praxis del personal del hospital militar.

*Los datos de la detencion de los ferroviarios, los traslados y las torturas, fueron
extraidos del libro Nunca Mas, del Servicio de Paz y Justicia Uruguay
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Alvaro Jaume

Tiempos de dolor; tiempos de aprendizajes...
Memoria que fogonea el “"nunca mas”

Eran los finales de 1975.Decenas de rostros femeninos y masculinos
pobldbamos el cuartel Boiso Lanza, de la Fuerza Aérea. Ya no me
aturdian los gritos enardecidos de milicos ni los interminables ladridos
de perros. El mes y medio de tortura permanente, de “perrera”, habia
guedado atrds. Aun incomunicado, mi nuevo “habitat” eran los oscuros
calabozos del fondo, tan pegados a la via del tren, que en nuestros
desvarios, temiamos amanecer aplastados. A pesar de la soledad propia
de un calabozo individual, me sentia feliz de escuchar voces humanas,
voces compafieras. Aquel inimaginable suplicio que me habia costado 30
kilos de menos, negruras, quemaduras y mataduras por todo el cuerpo,
estaba momentaneamente detenido. Me rodeaban compafieros. del
“MM”(Movimiento Marxista), en particular Julio Louis, para mi el” flaco”.
En tanto yo pertenecia a otro grupo politico, los GAU, (Grupos de Accion
Unificadora) incluso desconocia su apodo de la clandestinidad. Pues bien,
ese flaco, profe de historia, ese compafierazo, un verdadero “necio” segun
palabras de Silvio Rodriguez en su cancién, hoy ya no estd mas fisicamente
entre nosotros... jpero si lo seguira estando entre los vaivenes de tantos
y tantos recuerdos! Y en uno de esos calurosos dias de diciembre, cae a
mis manos un libro que resulté clave para el resto de mis dias: EL PAIS
DE LAS SOMBRAS LARGAS, del suizo Hans Ruesch. Describe la vida de los
esquimales.Cémovivenenmediodelanieve, delasinclemenciasclimaticas
mas increibles, comiendo carne podrida, viviendo en colectividad, y
sobretodo sin temor a la muerte. Privilegiando el PARA QUE se vive, y no
CUANTO se vive. iSime habrd ayudado ese “librito” a combatir mis miedos,
mis cobardias, mis debilidades! Especialmente por la situacidon en que me
encontraba. Con su lectura, vine a confirmar una de mis mas acendradas
convicciones: de que el dolor, la capacidad de “bancaje” fisico, en general
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los habitos y costumbres, y en particular la forma de encarar la muerte,
son construcciones culturales que nos determinan visceralmente. En la
novela, la figura de la abuela de la familia de los protagonistas deja esto
bien en claro: cuando ya no tiene mas dientes, cuando ya su vida amenaza
ser un estorbo para la comunidad familiar, se interna en el mar y se auto
elimina. iQué mejor ejemplo de que no es cuestion de vivir a cualquier
precio! tal como se pregona en esta sociedad posmoderna, individualista,
blanda, consumista, y adicta a la comodidad. Ni que hablar de que en
aquellos tiempos sesentistas, por naturaleza subversivos, en los que hacer
LA REVOLUCION era nuestro emblema de vida, semejante percepcion o
definicidn deberia haber estado clara... por algo habiamos sido educados
con la inolvidable consigna histérica: imas vale morir de pie que vivir de
rodillas! Y varios de nosotros, que jamas olvidaremos, si habran cumplido
con ella. iCumplieron con creces! Hoy, a casi 50 afios de aquellos heroicos
dias de lucha, cada uno podra hacer su propio balance de cémo supimos
o pudimos resolver ese dilema tan tiranico entre instinto de supervivencia
y la coherencia con principios e ideales de vida, de lucha por un MUNDO
NUEVO y no solo “MEJOR” (como se acostumbra a decir en esta época).

Transcurrian practicamente dos meses de mdaquina. Ademas de la
golpiza y el vapuleo generalizado (picana, submarino, “potro”, y una larga
lista de “chiches”...) como era obvio, permanecia absolutamente aislado
e incomunicado. Exactamente era el 11 de octubre de 1975.Se abre la
puerta de mi calabozo en el Boiso Lanza, y un oficial del TAC (Tropa Aérea
de Combate/fuerza especial preparada para la contrainsurgencia) con
lacénica voz me ordena: “prepdrese que tiene una visita. Lo van a dejar
ir al bafio a higienizarse”. No salia de mi asombro y perplejidad. ¢ Visita?
¢Visita a mi, de quién? Si estaba en pleno proceso de tortura, sin conexiéon
alguna con el mundo exterior. El duelo era total entre “ellos” y yo, ellos
apostando a quebrarme, yo a joderlos con cero informacién ¢Entonces,
qué significaba esto?

Ademas, ¢higienizarme? ¢Emprolijarme?. Hecho pelota como estaba,
tal como lo describi en el punto(l), ¢qué podia mejorar de mi aspecto o mi
vestimenta, si entre barba y ropa con olor a perrera y rastros de sangre,
no tenia escapatoria? Sencillamente, entre tensién nerviosa y curiosidad,
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quedé a la espera. Sentado en el camastro... Pasaban los minutos, y la
intriga me carcomia. Sin lugar a dudas situaciones nada aptas para
cardiacos... ipero mis 25 “pirulos” jugaban a mi favor! Llegé el traslado.
Un despliegue inusitado. Varios oficiales del TAC rodedndome, mads un
pelotéon de soldados, poco menos como si fuera el peor de los talibanes,

todo ese dispositivo para conducirme al sector de administracién del
cuartel. Hasta alli me llevaron con capucha y esposado con las manos
hacia atrds. Una vez en la “oficina”, que por lo que pude apreciar en ese
momento solo contaba con un escritorio de hierro, me liberan la visual,
me esposan hacia adelante, y équiénes me esperaban? Dos oficiales que
eran como mi sombra diabdlica; que habian estado en el operativo de mi
detencidn, que jamas faltaron a una sola sesidn de tortura, que destilaban
sadismo y neurosis anticomunista, los tenientes Fresiay Urban. Ambos tan
retorcidos y maquiavélicos que siempre me pregunté si serian o no seres
humanos...Bien, alli estaban estos dos sefioritos estudidandome, gozando
porgue captaban hasta qué punto estaba intrigado de quien me visitaria,
y sin perder detalle de todos mis gestos y movimientos. jLa pulseada
era indiscutible! Pasaban los minutos y la tensién iba en aumento hasta
que de pronto se abre la puerta y: équién aparece también rodeado de
milicos? Nada mas ni nada menos que EDUARDQ, el primero de nuestros
hijos, iicon apenas TRES ANOS!!

Confieso que, hasta el dia de hoy sigue siendo uno de los mayores
impactos que recibi en mivida. Por dentro me corrian todos los escalofrios
imaginables, pero por el propio Eduardo y por estos hijos de “la madre”
que precisamente buscaban mi destruccién emocional, no podia
dejar traslucir la menor sefial de debilidad o desesperacion. Lo que alli
ocurrié en esos escasos minutos en que el pichdn y yo estuvimos juntos,
enseguida lo comprenderdn cuando lean lo que al dia siguiente, ya solo en
el calabozo y antes de volver a la “perrera”, escribi. Tan solo les adelanto
el final: ya sin Eduardo, se lo habian vuelto a llevar, me encara el Teniente
Urbany literalmente me dice: “Bueno hijo de puta, se te acabd!!Nos venis
cagando a mentiras. De aqui en mas si querés volver a ver algun dia tu
hijo, hablas o habl3s... Esta noche nos vemos en la perreral”...Y asi fue!!
Yo no contesté nada. Contenia el dolor y empezaba a prepararme para la
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batalla que se avecinaba.

Transcribo textual lo que escribi al dia siguiente, después de la
fenomenal paliza que me dieron esa noche. Con una salvedad: en aquel
entonces, lo hice con un lenguaje lo suficientemente encubierto como
para que sorteara la censura del cuartel, ya que una vez levantada la
incomunicacién, al cabo de tres meses, se lo entregué a Magola en una
tarjeta con un dibujo que intentaba representar al papi con su pibe. Aqui
va:

“Eduardo: ayer te vi. Dos meses de distancia. Alli estabas con tus
enormes y diminutos afios. Me miraste; estabas temeroso...Parecias
hombre. ¢Qué pensarias adentro tuyo? Qué mundo el tuyo y qué
sentimientos se agolparian después de tantos dias separados?... Jamas
podré convertir en palabras lo que senti al verte. De los impactos mds
grandes de mi vida. Habia temido no verte mas...Y alli estabas...Se me
anudd la garganta; el llanto casi pudo mas! En segundos alegriay tristeza se
confundieron en una simbiosis infinita....Conversamos. Me mirabas serio;
preguntabas. Palpé tu esfuerzo por comprender quizds lo incomprensible,
lo indescifrable. No ha sido esta una experiencia mas. Nunca como alli te
senti tan mio; me senti tan tuyo. Hasta donde habia llegado a quererte....
Recién lo comprendia. La trascendencia de nuestra pareja se hacia vida en
ti. Hablamos de Diego. Me senti profundamente padre. Habla-

mos de Mami... Maternidad y paternidad conjugadas en seres como
vos y Diego.... Eduardo, al cabo de unos minutos nos separamos. Ya en el
calabozo me invadié el llanto. Hijo, me cubri de amargura sintiéndome
responsable de ese sufrimiento que trasuntaban tus ojos, tu mirada.

iTan solo EN TUS TRES ANOS!'¢Habia derecho? Para calmar mi
desesperaciéon pensé que la vida depara sus sorpresas y quizds algun
dia pudieses perdonarme comprendiendo LA RAZON DE LA SINRAZON,
el porqué de un camino que sabe de muchos tragos amargos. Mientras
escribo con la angustia brotando desde cada poro de la piel, afioro el dia
que te acerques a leer estas lineas. Ahora me apronto como nunca para
iSEGUIR LUCHANDO POR TI Y JUNTO A TI!!

Y asi fue. jUna lucha sin treguas!

Hoy releo lo escrito en aquella instancia, y nuevamente me emociono,
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me conmuevo hasta los huesos, y ya con Eduardo rayando sus 50,y viendo
al mundo como est3, tan lejos de una revolucién social emancipadora, me
pregunto:éVALIO LA PENA?

La respuesta estd en el sentir profundo de cada uno de nosotros. Al
menos para mi :jSI HABRA VALIDO LA PENA!! No sé si serdn pocos o
muchos los arrepentidos o renunciantes, dejando de lado a los traidores
de ayer y de hoy, pero sin lugar a dudas aun quedamos necios que
dormimos con la conciencia tranquila, que seguimos “CREYENDO EN LA
LOCURA”, en que “TODO CAMBIA”, y que VALE LA PENA VIVIR SONANDO
CON UN MUNDO SIN EXPLOTADOS NI EXPLOTADORES! !Los Urban o los
Fresia podran transitar la calles de Medellin o Montevideo; cientos o miles
de ellos, gozando de la impunidad que ha reinado en nuestro querido
“paisito”, podran andar sueltos y creerse libres, pero dudo mucho que
puedan dormir tranquilos. En cambio los que descansan en paz pero estdn
mas presentes que nunca, son los queridos Tambero(Jorge Zabalza) y la
“Negra”(Xenia Itté). Mis mejores recuerdos para con los dos: por todo lo
que vivimos juntos en muchos territorios o escenarios de lucha; por todo
lo vivido aqui en este pedazo de tierra canario bautizado “La Chacra”; y
por sobre todas las cosas, por la coherencia de vida y la entrega militante
por la causa de los pueblos.

iSalud ambos!, Nada ha sido en vano. Son memoria viva y son fuerza
para que otros tantos continuemos recorriendo el camino del iNUNCA
MAS!
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Cristina Olivera

Historias imborrables

En las visitas que haciamos mi madre y yo en los afios 1974 y 1975
y parte de 1976, nos tocaba compartir dmnibus CITA Unica compaiiia
que iba hasta el penal de Libertad, junto con otros familiares de presos
politicos que estaban determinados como presos peligrosos los del 22
piso, los del sector A estaban acompanados y los del sector B estaban
como mi hermano solos en una celda.

En estos viajes como es ldgico se establecieron muchos vinculos, asi
como mucha solidaridad, como sacar las manualidades hechas por todos
y venderlas para poder colaborar con las familias mas castigadas, comprar
mas material para tener a nuestros queridos familiares con actividad y
hasta para difundir las condiciones de estos, otros gestos solidarios eran
de apoyo social y otros vinculos que generaron amistad.

De esos vinculos wuna responsabilidad que asumimos, fue
comprometernos con mi madre a hacernos cargo de la seguridad de
dos nifios (una nifia y un varén) no recuerdo sus nombres, aclaro que es
un defecto mio de no retener los nombres, pero si recuerdo sus caritas
expresivas y complices; porque su madre, una gran luchadora, que si bien
no estaba detenida era perseguiday la habian destituido de la Universidad
de la Republica, siendo su compafiero un cafiero, ella sobrevivia como
tantas otras pero no dejé nunca de llenar alguna de las visitas, pero si
se turnaba, cuando era visita de los nifios, ella no iba por lo cual nos
haciamos responsables con mi madre.

Yo disfrutaba mucho conversando con esos nifos, inteligentes,
extrovertidos y con una gran imaginacion. Siempre buscando como
volver a disfrutar tiempo con su familia plena y tiempos pasados,
lamentablemente muchas de sus historias fantasticas se me olvidaron,
pero una me quedd grabada hasta ahora.

Ellos me contaron en uno de esos viajes que estaban domesticando
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hormigas, con super poderes que iban a ir una noche al penal, cautelosas,
con una super organizacion que en determinado momento se iban a
juntar y formar un gigante y asi reducir a todo el ejército y liberar a su
padre, luego se transformarian en un avioén en el cual volaria su padre, se
juntaria con ellos y se irian lejos.
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Paula Gandaro Pereira

Visita al cuartel de 33

Para enmarcar un poco el relato, mi nombre es Paula Gandaro Pereira,
soy hija de Beatriz Pereira y Artigas Gandaro, quienes fueron presos
politicos desde mi lactancia hasta los 13 afios mi papa y desde mis 2
meses hasta los 5 afios, mi mama.

Hoy mirando para atras, pienso en la entereza, en la tenacidad y el amor
de mi abuela, en la importancia que le daba a que yo pudiera mantener
un vinculo con mi mama, y mi mama conmigo.

Nosotros, los hijos, teniamos visitas con nuestra madre, en diferentes
cuarteles en los que estuvo presa. Asi recuerdo haberla visitado en Rocha,
Paso de los Toros y 33.

Este recuerdo es de unos de esos dias de visita en el cuartel de 33.

ibamos Camilo (mi hermano, 2 afios mayor) y yo, con mi tia Edith.
Luego de pasar por la revisacién, pasabamos por un lugar enorme, un
patio abierto (plaza de armas), y nos dirigiamos hacia unas edificaciones
que estaban en el costado derecho de esa plaza. Alli teniamos que pasar
una puerta, en la que estaban a cada lado, soldados con perros, para
poder entrar y ver a mama. Para acceder a verla no habia otra posibilidad
que atravesar esa puerta. Al pasar, ambos nos trepdbamos en mi tia lo
mas alto que podiamos, por el miedo a que nos mordieran los perros.
Luego, mi tia nos dejaba y se volvia. Mama estaba sentada en una mesa
larga, con otras de sus companeras, vigilando habia un militar vestido
con un uniforme beige. En la mesa habia muchos juguetitos pequefios,
hechos de maza de pan.

Ese dia, yo tendria 4 o 5 afios, mi tia no sé por qué no podia ir, mi
hermano tampoco. Entonces mi abuela dijo, va conmigo.

Cuando llegamos a la entrada, le dijeron que ella no estaba autorizada
a pasar.

Entonces mi abuela me miré a los ojos y me dijo: mijita, usted tiene
gue entrar sola.
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Y le contesté: no, yo no voy.

A lo que ella volvié a decir: si mijita usted va a entrar.

A lo que volvi a responder: no, yo no voy (no me imaginaba como iba
a poder pasar sola ese patio enorme, y después... los perros, a los que les
tenia terror).

Y mi abuela dijo: yo le compro un chocolondo y usted entra.

Fuimos a un kiosco que estaba cerca del cuartel, lo compré y me lo dio.

Entonces acompaiiada por el chocolondo, entré.
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Lilyam Paolino

Las semillas del regreso

La vuelta a Uruguay fue para Gabriela uno de los momentos mas
felices de su vida y cada vez que viene a su mente sus labios se distienden
en una sonrisa sin explicacién aparente, reflejando una alegria que brota
de adentro, desde el fondo de si misma. 1985 fue un afio especial, y muy
particularmente aquel dia de febrero cuya imagen quedd estampada para
siempre mas alld de su mente, en sus propias entrafias : el aeropuerto
de Carrasco colmado de amigos, familiares, compafieros con grandes
carteles de bienvenidas que casi provocaban que su corazén explotara
de dicha ....Solo faltaba Andrés, aquel entrafiable amor de juventud con
qguien compartié alegrias, tristezas y duros momentos en aquellos afios
en que fue requerida por su militancia social y politica lo que hizo que su
organizacion politica la instara a salir del pais con un pasaporte falso, sin
ningun abrazo que le arropara el alma y con un solo equipaje, apenas un
atado de ropa usada que le dio su amiga Rita . Ahora volvia con cuatro
nifios, dos de cada mano, la mirada encendida y el corazén rebosante de
felicidad. Volvia sin su marido, el padre de los nifios, de quien al momento
de la partida solo obtuvo una promesa de que viajaria en dos o tres
meses, cuando, segun le dijo, desde Suecia pudiera ahorrar un poco mas
de dinero.

El desexilio no fue simple. Pasado el momento de la euforia, del
reencuentro y de las caricias al alma, empezd la dura realidad de cada
dia. Ocho meses sin conseguir trabajo volvieron a pintar en su vida dias
de austeridad e incertidumbre, una vida sostenida solamente a fuerza de
una entereza que lindaba casi con la tozudez. Muchas veces regresaban
a su cabeza aquellas palabras que describian por si mismas la nueva
realidad: -No, chiquilines, no podemos ahora comprar helados. Mami ya
les comprara cuando pueda... - No, no vamos a ir a los juegos del Parque
Rodd, quizds mas adelante... O su respuesta frente a aquella repetida
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pregunta de los nifios - ¢Qué hay de comer hoy, mami? -Arroz. - (Otra
vez arroz? No mami, ino!, es lo mismo que comimos toda la semana.
-Pero chiquilines, este es un arroz especial, van a ver... se llama arroz “a
la franchud”, que no era mas que el mismo arroz que en vez de cebolla
tenia ajo.

Pero, cuando menos lo esperaban, la solidaridad se les presentd sin
anuncios, sin invitacién, sin ser llamada. Llegd solita, humilde, tratando
de pasar desapercibida para proteger la dignidad humana, como todo lo
grande. Tocaron la puerta. Era Maria, la vecina de al lado, aquella mujer
bajita que nunca renegd de su origen humilde de empleada doméstica
venida de la frontera, aunque ahora era la sefiora del duefio de la fabrica
de pastas del barrio.

-Mird vecina, si no te ofendés, me gustaria que prueben nuestros
ravioles, tallarines y los foquis, a ver qué les parece. Yo les puedo traer
todo lo que no se venda de cada dia. Y ustedes me dan su opinién. A
nosotros nos sirve mucho escucharlos, asi quedamos a mano. Eso si te
parece bien... Ese y muchisimos otros dias mas la familia estuvo de fiesta
con aquellos platos inalcanzables hasta ese momento.

Conseguir trabajo seguia siendo un tremendo trabajo. Eran momentos
de crisis econdmicas verdaderas, no habia llamados, concursos ni vacantes
y lo poco que se conseguia era a través de la tarjeta de recomendacion
de algun politiquero conocido. Gabriela nunca quiso hacer pesar sus
relaciones politicas ni su pasado en beneficio propio, por lo que la
Unica solucion que encontrd fue salir todos los dias, recorrer la ciudad y
preguntar en cada lugar si no precisaban personal. Mientras ella trillaba
la ciudad en busqueda de trabajo, los nifios quedaban durante el dia
al cuidado en la guarderia de Elena, Romeo y Susana, compafieros que
sabian de las dificultades que implicaban el regreso al pais, y aceptaban
tener, gratuitamente, hijos de compafieros como si fueran los propios, con
el mismo amor y dedicacidn. Gabriela, como pequefio aporte, les ayudaba
una vez a la semana en la guarderia, compartiendo alegrias y musica con
los nifios. Asi se llenaban mutuamente los corazones y el vacio econdmico
era suplantado por la plenitud del carifio que se daba y se recibia. Eran
tiempos de solidaridad, de vivir los problemas de los otros como propios,
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y donde la solidaridad de algunos compafieros y compafieras cubrian con
mucho amor los agujeros que dejaban sin cubrir algunas de las familias
bioldgicas.

Gabriela era consciente de que viviéo de acuerdo a cdmo pensd, no
se traiciond a si misma, y estaba claro que las dificultades del regreso
eran solo una continuacién en el medio de la tormenta, pero plagadas
de felicidades por los reencuentros con lo que era suyo, con todo aquello
que nunca perdid a pesar de las distancias. Sintié que todo lo pasado
habia tenido sentido.

Lo mas duro era aquella pregunta incisiva, cuestionadora, que algunos
le haciany que ella sentiacomo una patada en elalma: - “é Por qué viniste?,
iMird que hay que venir a pasar mal aca! iA santo de qué...!” =“¢Por qué
no te quedaste alld, en Suecia, en el primer mundo?”. A lo que seguia,
casi siempre, la misma afirmacion: - “iTe hubieras quedado en Europa!,
gué necesidad de pasar mal y ademas con los nifios. En el Uruguay todos
se quieren ir, y vos volvés, jquién te entiende!” ...” ¢Querés un consejo?,
y sin esperar la respuesta, inmediatamente se largaba: - Mird, andate en
cuanto puedas”.

Entonces venian a su mente aquellos pensamientos que tanta fuerza
le daban:

- ¢Como explicar que en el pasado me la jugué toda, y que me la
sigo jugando ahora por este pedacito de mapa?, Aqui estd mi vida, mis
viejos amores, mi esquina, porque solamente aqui puedo desentrafiar mi
historia, entender mi “hoy” y proyectarlo al futuro. Imposible explicar que
me prometi a mi misma y a mis compaferos volver, y cumpli desde el
corazén y ademas porque quiero que mis hijos sientan mi pais como el
suyo, aqui estan sus raices porque el lugar de nacimiento es circunstancial
y lo que se lleva en los genes es lo que importa.

Gabriela sabia que siempre el pasado estd dentro de cada uno, es el
ancla que pendula en cada vida. El pasado siempre pide una luz en el
presente. El presente existe porque existe el pasado.

En aquellos momentos donde lo mas importante era poder sobrevivir
el dia a dia, le venia a la mente aquella sabia cancién que la acompaié
en los momentos de la militancia clandestina , y que habia escuchado
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de muchas compafieras que habian sido presas politicas, porque aunque
las situaciones eran muy diferentes, habia algo en comun: la obligacién
moral de no sucumbir, de seguir adelante con dignidad y alegria, aquella
cancién cuyo estribillo tenia siempre en mente y que le daba tanta fuerza:
- “Nunca te quedes junto al camino, nunca digas no puedo mas y aqui me
quedo.”

Pero los desafios no eran sélo econémicos. Sin duda el mas grande de
todos era mantener la esperanza, la dignidad vy la alegria como baluartes
para luchar por las utopias.

Gabriela dudé mucho en dar una respuesta seria, verdadera vy
meditada, cuando Mauri le preguntd: -Mami, ¢que soy yo, porque en
Suecia me decian “inmigrante “y aqui me dicen “sueco? O cuando Natij, a
moco tendido la recriminaba a su manera: - ¢{Onde esta mi papi? -quiero
con papi. Vos, mala, no me dejas verlo. Quiero ir con mi papi.

Preguntas y hasta reproches para las que Gabriela no tenia respuestas,
y que intentd responder con un apretado abrazo que les calara a los nifios
muy hondo, como queriendo abrazar la vida con la fuerza de la esperanza.

Los viejos comparieros de facultad tenian sus vidas hechas desde otras
Opticas. Muchos eran profesionales de renombre mientras que otros
seguian luchando por poder llegar a fin de mes. Todos volvieron a sus
lugares de origen, resurgiendo entre ellos las diferencias sociales que la
lucha habia tapado. Tampoco pudo recurrir al apoyo de Carmen, su madre
y del resto de su familia de origen, porque las recriminaciones causadas
por los afios de ausencia eran tan frecuentes que la agobiaban.

Sabia que esa mistica juvenil la llevd muy lejos pero nunca se arrepintioé
de su pasado, a pesar de todo lo dejado por el camino porque sabia que sus
companeros del alma, aquellos que hoy estan desaparecidos o asesinados,
estaran presentes en ese lugar Unico, insustituible de la memoria donde
florecen esperanzas y las fuerzas para renovar las utopias, que siempre
son posibles.

Nati y Mauri seguian preguntando por su padre, aunque cada vez mas
esporadicamente, como resignandose frente a una realidad inevitable
que no podian cambiar.

Las respuestas se las dio la vida cuando su padre, luego de muchos
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afios de incomunicacién con su familia, volvié con una nueva pareja. Los
reproches de los ninos a Gabriela por el traslado a Uruguay se sucedian
cada vez con menor frecuencia, hasta que un dia Nati le dijo a su madre: -
-Sabés una cosa, no quiero irme mas de este pais, éste es Ml pais.

Ellos crecieron, fueron jévenes que se hicieron uruguayos de corazon,
donde todo fue logrado con mucho esfuerzo. Aman este pais a pesar de
que tuvieron que emplearse en trabajos duros para poder estudiar, a pesar
de que iban y volvian caminando a Facultad porque en los ainos de crisis
habia que elegir entre comprar la leche o pagar el boleto de transporte.
A pesar de todo, y en plena crisis del 2002, a Gabriela se le hizo un nudo
en la garganta cuando la pequefita Lucia la abrazé muy fuerte y le dijo:
-No importa, mami, no somos pobres porque somos millonarios de carifio
y cuando Alejandro, muy orgullosamente le manifestd, al empezar la
escuela : - Mami, viste, soy chiquito, pero tengo mofia uruguaya...

Los afios transcurridos en el pais, a pesar de las dificultades econdmicas,
fueron plenos de dignidades recuperadas, de logros redoblados, de
sentidas alegrias al ver el avance de los hijos, de descubrir nuevos
companferos, de ampliar el conocimiento con nuevas amistades y de
satisfacciones al vivir en el lugar del mundo en que se quiso estar.

Los costos personales fueron muchos, pero las satisfacciones siempre
a la larga inclinaron la balanza.

Y con el recuerdo de cada uno de aquellos compafieros que aun
vivian en ella, Gabriela reafirmé desde lo mds profundo de su ser la
misma promesa de siempre de no abandonar el lugar de sus afectos, ese
pedacito de mapa donde estan colgados, alla en el tiempo, sus amores,
sus vivencias de lucha y la enriquecedora experiencia de solidaridad que
recibié de un pueblo que los estaba esperando, a ella, a todos ellos y a
sus hijos haciéndoles sentir que nunca perdieron su lugar en el mundo,
como las semillas que en algin momento brotan demostrando que la vida
siempre puede mas.
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La dictadura civico militar no fue una experiencia
aislada, fue un proyecto de pais en el marco de una
estrategia continental disefiada desde EEUU.

Este tomo Il de Cronicas de los afios duros 1968 1985,
periodo de actuacion ilegitima del estado y la dictadura
civico militar, contiene relatos de compaferas vy
compafieros ex presos politicos de aquellos afios, relatos
de familiares, relatos del exilio, historias vividas, historias
que se escucharon, relatos de uruguayos que recuerdan.

A través de ellos nos vamos a emocionar, nos vamos a
encontrar con relatos sobre la prision por ejemplo. Prision
en centros donde se desaparecid, asesino, torturd fisica y
psicoléogicamente, donde se buscéd la destruccién de los
alli detenidos.

También hay historias de resistencia y de lucha dentro y
fuera de la carcel, porque la represion y el terrorismo de
estado actuaron en todo el pais y contra toda la poblacién.

Nuestro pais devino en una gran carcel, con muchos
presos, muchos exiliados, con el miedo en la calle, en las
casas, con el silencio como cémplice.

Estos relatos conmovedores constituyen espacios de
memoria y reflexion para las futuras generaciones, porque

la memoria construye futuro.

Enrique Chalar

ediciones del



