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TE INVITAMOS A SEGUIR ESCRIBIENDO

CRONICAS DE LOS ANOS DUROS 1968 — 1985

Crysol (Asociacion de expres@s politic@s de Uruguay) te invita a
seguir contando.

Llegamos al cuarto tomo y te pedimos que sigas contando antes
gue nos olvidemos.

Todos podemos hacerlo, todos tenemos historias y vivencias que
merecen ser contadas.

Reiteramos que no es concurso, son simples cronicas, simples
relatos con nuestras vivencias.

Hechos que ocurrieron en cualquier lugar en esos afios duros que
padecid la gran mayoria de los uruguayos.

Puede ser un relato de algo que ocurrié en Uruguay o en el exterior,
en las carceles o en los cuarteles, o en la calle, por donde era tan
peligroso caminar en esa época.

Debemos contar esas pequefas historias que aun guardamos, para
seguir construyendo esa historia no oficial, que hecha entre todos
resultard mds rica y cercana a todos.

Contemos las vivencias de ese periodo y de esa forma estaremos
contribuyendo al nunca mds, para que las nuevas generaciones no
tengan que vivirlas.

POR VERDAD, MEMORIA, JUSTICIA, REPARACION INTEGRAL Y
NUNCA MAS TERRORISMO DE ESTADO.
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PROLOGO

Este 2023 ha sido un afio muy intenso, cargado de recuerdos,
buenos y malos, pero lleno de lucha y compromiso; de continuar por
nuestra senda.

Como en afios anteriores seguimos y seguiremos impulsando el
trabajo por la memoria, contra la impunidad, por el nunca mas. Este
tomo IV de Crdnicas es un aporte a las nuevas generaciones, por
nuestros hijos, por nuestros nietos, por todos los jovenes.

Asi también, desde la escritura, vamos avanzando para hacer
presentes esas historias, hoy compartidas, vamos generando
informacidn, trasmisién de vivencias, para seguir luchando contra la
impunidad, porque es importante contar desde quienes vivimos en
esos tiempos.

Estos relatos que muchos escriben en primera persona reviven
hechos muy dolorosos, para contribuir a la construccién de esa
memoria tan necesaria para toda la sociedad. Y el saber que esos
hechos se van a reproducir, se van a conocer, van a circular en la
sociedad, es algo muy reparador, tanto para quienes los comparten
como para quienes los reciben.

Porque son un reclamo de verdad y justicia, y combaten el
negacionismo de algunos nostalgicos de ese pasado oscuro y duro que
tanto dano le ha hecho al pais. Esas secuelas aun estan presentes en
nuestra sociedad.

Crysol ya cumplié 23 afios de existencia, afios de lucha por nuestros
derechos, con muchas conquistas en todos los planos. Solidaridad y
apoyo, contencion y aliento. Compartiendo ideas y sofiando con un
mundo mejor. Siempre con propuestas abarcativas, comprometidas
con el presente, reivindicando nuestros derechos. Buscando soluciones
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a nuestros problemas. Somos una institucién de puertas abiertas,
brindando apoyo a muchas organizaciones sociales. Dando orientacién
con las leyes que nos involucran y de cuyas comisiones somos parte.

Seguimos desarrollando multiples actividades como presentacion
de libros, charlas, talleres literarios, actividades recreativas y la
tradicional buseca en el aniversario de nuestra institucion.

El hecho mas trascendente este afo, sin ninguna duda, fue la
inauguracion del memorial en homenaje a todas las expresas politicas,
gue han estado invisibilizadas. Ese memorial frente al Palacio de las
Leyes, muy significativo sin duda, es un espacio abierto, como un gran
abrazo, de encuentros llenos de afecto; de lucha, manteniendo en alto
las banderas de lucha, por la justicia. Incluyendo a las que ya no estan
y estan en la memoria, por los compaferos desaparecidos, por los
asesinados. Por los jovenes, apostando al futuro.

Nibia Lépez y Baldemar Taroco
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Alejandra Di Matteo

Rosa Rinaldi

Repintando
Julio, 1979 Penal de Libertad.

Martes 12, 11 AM.

Raul llegé a la barraca con el rostro desencajado. Cuando le abrieron
la reja, camind sin mirar a sus compaferos directo a su cucheta, se
sentd y largd un sonoro sollozo que lo sacudia de la cabeza a los pies.

Solia pasar que luego de la visita se vivieran situaciones semejantes.
Normalmente, se daban cuando recibian la noticia de un fallecimiento
o un abandono.

Era tan sonoro y estremecedor su sollozo que se hizo un respetuoso
silencio en toda la barraca, no solo entre sus compafieros sino también
entre los soldados de la guardia. Luego de un par de minutos, el ruido
entre sus companeros aumentd en un claro intento de cubrir el llanto,
ya que, si lo notaba algun oficial, lo mds probable es que lo usara para
una provocacion.

El Tata, con toda su sabiduria a cuestas, tomo su mate y se sento a
su lado. No pronuncid palabra, solamente se puso a esperar que Raul
quisiera hablar. O si no queria hablar, para acompanar nomas.

Pasaron varios minutos antes que pudiera hacerlo, hasta que con Ia
voz entrecortada pudo decir: “Tranquilos, es de emocién”

Julio, 1973 Piedras Blancas.

Para ser mas exactos la noche de Domingo 8 de Julioalas 21.30 horas.

Esa noche Walter volvia de una reunidon de la Juventud Socialista
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en la que habian resuelto comenzar a escribir la consigna “Consulta
Popular”. El pais vivia los primeros dias de la dictadura.

El con sus 16 afios, ademas de su militancia, trabajaba de canillita,
estudiaba en el liceo y escribia poesia.

Estaba a cuadra y media de su casa en la calle Teniente Rinaldi y
Campamento escribiendo, con un craydn que el mismo fabricd, el muro
de la esquina, cuando un sargento de la Guardia Republicana que volvia
a su domicilio sacé su arma de reglamento y lo asesiné de un balazo
por la espalda.

La consigna quedd momentdneamente inconclusa, solo llego a
poner “Consulta popu”

Julio, 1975 La curva de Marofias.
Un dia cualquiera de nochecita en un boliche del barrio.

¢Quién repintd el muro? - preguntdé el negro Tito, ni bien se acerco
a la mesa con el rostro radiante de alegria.

En la mesa estaba el Chiche, Traslaparra y Raul. Ellos conformaban
la direcciéon del PCU del Seccional 17, que abarcaba Piedras Blancas,
Manga, Puntas de Manga y parte del Marconi. Se reunian en un boliche
fuera de la zona, en el que eran menos conocidos, tomando unas copas
para espantar el frio y el miedo.

CuandoasesinaronaWalterse propusieron mantenerelmuro pintado
con la consigna que él no pudo terminar. El muro era periédicamente
blanqueado por la policia y vuelto a repintar. Reunidn tras reunién era
infaltable en la coordinacién esta tarea como primer punto del orden
del dia.

Hasta que un dia, sin que nadie lo sugiriera, dejaron de plantearlo
en un acuerdo tacito, pues todos sabian era muy peligroso y muy
menguadas las fuerzas antidictatoriales organizadas en la zona.

Por eso el entusiasmo y la alegria del negro Tito cuando vio que
el muro se volvié a repintar. Por mds que averiguamos en los dias
posteriores con contactos con otras organizaciones de la zona, no
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pudimos encontrar a quien o quienes habian tomado la tarea en sus
manos. Llegamos a la conclusidon que el barrio lo habia tomado como
un compromiso propio y lo cierto es que con distintas pinturas o
crayones se repintaba sistemdaticamente el muro. Unos meses después,
Raul paso con otra responsabilidad a militar en otro lugar, hasta que en
1977 cae preso.

Julio, 1979 Penal de libertad
Martes 12, 10 AM

Raulteniavisita. Habian venido sus padres y transcurria normalmente
a no ser por la proximidad de su cumpleafios, que por supuesto
consumid buena parte del tiempo entre saludos y deseos de felicidad.
Sobre el final la madre le dijo “Luis te manda decir que se repintd el
muro”.

El no conocia ningun Luis, era la forma que ella le transmitia los
mensajes del Partido. Fue un esfuerzo sobrehumano el lograr llegar
entero del locutorio de las visitas hasta su cucheta.

Hoy en la esquina de las calles Teniente Rinaldi y Walter Medina (ex
Campamento) se construyé un monolito en homenaje Walter y el muro
se sigue repintando.
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Monica De Leon

Por ideas

Una noche al mes de cada afio de mi infancia, mi casa se apagaba y
empezaba lo que para mi siempre fue una ceremonia.

Preparar “el paquete” para Jorge.

Una enorme bolsa de arpillera con un nidmero impreso en tinta negra
se llena de alimentos que Papa llevaba al Penal de Libertad cuando lo
visitaba.

Una bolsa llena de viveres que después entendi por qué, mis padres
iban comprando de a poco a lo largo del mes en el supermercado y
apartaban en casa para Jorge.

Yerba, mucha yerba, mermelada, tabaco, hojillas, fideos, dulce de
membrillo, fésforos, azucar... y unas horribles pastillas de pescado,
celestes, que olian fatal pero que papa decia que Jorge las necesitaba
para la memoria y que hacia caer del blister como caramelos en una
bolsa trasparente asegurando la dosis para todo el mes.

Para armar “el paquete”, habia que sacar todos los alimentos de sus
envoltorios originales y pasarlos a bolsas transparentes.

iMe parecia tan absurdo desnudar los alimentos para volcarlos en
fragiles bolsas de nylon!

Pero papa aseguraba que, si no lo ponia asi, no lo dejaban entrar y
Jorge se quedaba sin alimentos todo el mes, que por eso todo se tenia
gue presentar de forma “bien visible”.

Yo no entendia como alguien podia suponer que es mas seguro llevar
la yerba o la mermelada en bolsa de nylon, pero... éy si se rompe la
bolsa? pensaba.
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Al mismo tiempo algo me decia que no preguntara mas, porque no
encontraria respuesta.

El paquete iba acompaiiado de una lista por triplicado que detallaba
cada cosa que llevaba dentro.

Y ese era mi momento, la razén por la que me quedaba levantada con
mis padres en lugar de ir con mis hermanos a la cama, mi participacion
en la ceremonia.

La lista la hacia YO, con hojas y papel carbdnico que papa traia de su
trabajo.

Y ahi empezaba.
Nombre: Jorge Garcia
Numero: 1795

Y debajo, todo lo que mi padre me dictaba en detalle mientras
cuidadosamente lo iba acomodando en el paquete, con esa precisidon
gue todavia veo en mi viejo y que supongo es producto de su oficio de
protésico dental.

En el medio de la lista, a mi siempre se me planteaba la misma duda
y aungue ya sabia la respuesta yo creo que me gustaba escucharla.

Papa.
éPor qué estd preso Jorge?
POR IDEAS, me respondia mi viejo, con un tono tan contundente que

no admitia repregunta.

Yo sentia un orgullo enorme, porque no podia creer que una persona
fuera capaz de sostener una idea al punto de perder su libertad...
bueno... de niiia creia que solo perdian la libertad... después... mucho
después, supe todo lo demas.

Alfinal, enunintento de asegurar que Jorge supiera que yo participaba
de armar su paquete, agregaba, aunque también sabia la respuesta...
éle puedo mandar un dibujo?
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No sé si lo dejaran pasar... mejor, yo le digo que le mandas saludos,
respondia mi viejo.

El paquete quedaba pronto, las luces de la cocina, las Unicas
encendidas a esa hora, se apagaban y nosotros nos acostabamos.

Alas 5 de la mafiana mi viejo arrancaba en el FIAT 850 rumbo al Penal
de libertad a ver a Jorge.

Ese dia papa dedicaba toda la mafana a la visita y entraba a mediodia
a trabajar.

A veces venian Manuel y Ana, los hijos de Jorge que vivian en Buenos
Aires y papa los llevaba. Esa vez la visita era para ellos. Papa no lo veia a
Jorge, pero el paquete iba igual.

Asi pasaron los afos y con ellos mi infancia, hasta que un dia llegd
Jorge a casa.

Mama estaba nerviosa, no sabia que cocinar para esperarlo.

Papa una vez mas fue al Penal de Libertad, pero esta vez fue a
buscarlo. Antes de salir de casa dijo: no se preocupen, cuando venga le
preguntamos a Jorge que quiere comer y lo compramos.

La espera fue larga.

Llegaronde noche.Saliala puertaylaslucesdelauto me encandilaron.
Lo vi de lejos. Entré a casa caminando despacio, después, con los anos,
reconoceria en ese paso su andar caracteristico y su sonrisa.

Hola Mdnica me dijo. iQue lindos dientes tenés! Fueron sus primeras
palabras.

Es obvio pensé. Es protésico como papa.

Papd interrumpid gritando en un gesto un poco euférico. jjiGeorge!!!
iiiQue querés comer!!! En el mismo tono respondié Jorge, iiiCarne!!!
iiiCarne bien caliente!!!

Me mird a miy agrego... es que mi celda estaba lejos de la cocina y
hace 12 afios que como churrasco frio.
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iYo tenia 15 afios, 12 afios era casi toda mi vida!

Y asi, con anécdotas, me fue contando a lo largo de la vida toda su
historia.

Un dia le pedi que me escribiera las historias, porque tenia miedo de
olvidarmelas si un dia dejaba de contarlas.

Con los afios esas historias se transformaron en un libro.
Estdbamos a mano.
Yo le hice escribir un libro

Y el forjé en mi, mi pensamiento y mi historia.
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Ana Caillabet Camerota

El paquete

Cuando naci, mi padre ya estaba preso. Mi madre, con mi hermano
de un afio, se habian mudado de Montevideo a Paysandu. Desde alli,
durante muchos afios, viajdbamos los viernes al penal de Libertad. Yo
tenia que faltar a la escuela, entonces inventaba alguna estupida excusa
para decirles a mis compafieros. Me bafiaba de noche, el dmnibus salia
de madrugada. Me ponia la mejor ropa que tenia y siempre estaba limpia.

Mama3, mientras tanto, aprontaba el paquete. Pronta para el viaje
me acodaba sobre la mesa del comedor y miraba cdmo ella aprontaba
las cosas. Era prolija al extremo. Primero iba hacia el placar y traia todas
las cosas. Las ponia sobre la mesa, las pesaba y luego las guardaba en
bolsas de nailon. Nunca faltaba la yerba, el azucar, la leche en polvo,
el tabaco y las hojillas. A veces mandaba galletitas dulces y chocolate
rallado.

Las bolsas de nailon siempre eran nuevas. Todo impecable. Cualquier
rayita o algln alimento con unos gramos de mas de lo permitido bastaba
para que el paquete no llegara a manos de mi padre. En general me pedia
gue escribiera alguna linea, pero yo no escribia nada. Luego, ella escribia
el nimero y el nombre de mi padre en unos papelitos milimétricamente
recortados y los pegaba con cinta adhesiva sobre las bolsas. No recuerdo
hablar mucho con mi madre mientras aprontaba el paquete.

Por dltimo, guardaba todo en una bolsa de plastillera blanca, Ila
cerraba y la dejaba siempre en la misma esquinita de la casa, justo en
la puerta antes de empezar el pasillo que conducia a la calle, entonces
dormiamos un rato para esperar la hora en que salia el dmnibus.

Esta escena se repitid durante mis primeros trece ainos de vida y
nunca voy a olvidar la bolsa de plastillera blanca arrinconada en esa
esquina de la casa.
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Carlos Martell

Pasta Frola

Parténope y Odiseo no fueron felices por cémo lo quisieran ser.

Odiseo cayo al mar y no salio, Parténope lo buscé mucho en el mar,
tanto que se transformo en sirena.

Cada afio por la misma fecha, Parténope aparecia, visitaba, el golfo
de Posillipo.

Hoy dia es donde se enclava la ciudad de Napoles, Italia.

Ndpoles en el siglo XVI se llamd Parténope, segun cuenta la
leyenda cuando la sirena visitaba el lugar, siete muchachas virgenes se
encontraban con ella, llevando ofrendas como trigo, avena, miel, huevo
y otras cosas.

Juntas hacian una pasta que rellenaban con dulcesy frutas, adornando
la parte superior con tiras de masa enrejadas.

Las nobles de entonces en la zona eran espafiolas, se les atribuye el
origen del relleno, la masa es tipica de Italia.

La reina Maria Teresa de Austria, que era la esposa del Rey Fernando
Il de Borbdn, la probd con tal placer, que sonrid alegre al degustar tal
manjar.

“La Reina que nunca rie”, (asi la llamaban), por lo que el Rey dijo:
“Hay que darle esa pastiera napolitana”.

Esa es la historia, o una de las historias del origen de la pasta frola.

Ya en el siglo XX, en la década del 70, surge otra variante, de una de
tantas del Rio de la Plata, en la carcel de Libertad, asi lamada la céarcel
para presos politicos en el Uruguay de 1972 a 1985.

Con pocos y prohibidos elementos: un mechero en un recipiente
que supo ser betun para cuero de zapatos, como combustible grasa
rescatada de algunas comidas, un plato hondo de lata con agua (bafo
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maria), encima un plato para postre de lata y de tapa, un plato llano
también de lata.

Otra cuestion era ubicar el momento adecuado para que no se dieran
cuenta que se estaba cocinando.

Los ingredientes: supliendo la harina por galletitas dulces molidas,
mezcladas con un huevo, un huevo chiquito expropiado, ante el asombro
de una paloma compafiera, a quien le habiamos permitido hacer su nido
en nuestra ventana.

Relleno de dulce de membrillo, que alguna vez era el postre, guardado
expresamente.

Los pocos que la probamos (porque su tamafio era chico), sentimos
saborear victoria, pequefas victorias que pese a tantas prohibiciones
logramos en Libertad.
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Lilyam Paolino

Cordinacion valiente

El barrio tenia la aparente tranquilidad de que algo terrible iba a
suceder. El aire montevideano estaba impregnado de un olor a injusticia,
prepotencia y a sangre de tantas y tantos compatriotas torturados. El
terror vagabundeaba por las calles de un paisito que, a pesar de todo,
se negaba a claudicar.

Corria el mes de marzo de 1982. Aquella noche él habia dejado
estacionada en la puerta de su casa la Citroneta que un familiar le habia
prestado para poder trabajar. Lo hacia cada noche para tenerla a mano
para el dia siguiente y poder cargar con tranquilidad las herramientas que
le permitian tener su sustento en aquella cooperativa de construccion
que se habia armado junto con tantos compafieros, muchos de los
cuales habian sido presos politicos, por lo que al estar en el régimen mal
llamado de “libertad vigilada”, era un serio obstaculo para conseguir
trabajo.

A la mafiana siguiente él se despertd, se puso su viejo mameluco,
abrié el portén de su casa, salié a la calle y se dirigid hacia la camioneta.
Fue en ese momento cuando desde atras de los arboles, agazapados
como un enjambre furioso de abejas asesinas, le salieron al paso
decenas de aparentes civiles, que, entre insultos y golpes, lo metieron
dentro de una Combi que salié a alta velocidad con rumbo desconocido.
Ellos, decenas de secuestradores, seguramente se sintieron valientes al
apresar a su victima, indefensamente solitaria. El sintié que una nueva
etapa comenzaba, o quizas continuaba lo que ya habia vivido algunos
anos anteriores, como preso politico. Todos sabian que los aparentes
civiles eran las fuerzas represoras disfrazadas de normalidad.

Mientras esto sucedia, las miradas atdnitas de los vecinos detras de
las ventanas se clavaban en la escena como testigos fieles de lo ocurrido
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en este doble secuestro: el del compafiero y el de la camioneta, la que
también fue sustraida. Uno de estos vecinos era Baltasar, aquel hombre
vetusto, quien fuera de los primeros en mudarse al barrio, sencillo, de
pocas palabras, duefio de la carniceria y que con clientes y vecinos solo
compartia opiniones banales referentes al tiempo, o al futbol, y a quien
no se le conocia filiacién politica ni religiosa alguna.

Apenas ocurrié el secuestro, Baltasar llamé a la hermana del
compafiero, quien vivia en otra ciudad, para ponerla al tanto de lo
ocurrido. Ella viajé inmediatamente a Montevideo y alli hizo la denuncia
de la desaparicion forzada.

Mientras tanto los vecinos se nuclearon para salir a la calle en
busqueda de una pista que pudiera dar con el compafiero. Habia una, y
muy dificil de tapar: la Citronetta. Donde estuviera ella, era muy posible
qgue estuviera él. Asi que, con ese objetivo, vecinos del barrio salieron
a trillar las calles. La mayoria de ellos no eran gente de izquierda, pero
estuvieron movidos por una relacién barrial, generacional y de justicia
muy profunda. Lo hicieron dia a dia, noche a noche, eternos caminantes
qgue llevaron en alto el estandarte de la esperanza y la justicia, en cada
rinconcito recorrido cuando aquellos titanes se largaron a caminar.
Cubrieron turnos durante 15 dias, hasta que por fin pudieron darle el
“PICA” a la vieja Citroneta que, no por casualidad estaba parada en la
puerta del F.U.S.N.A. (Cuerpo de Fusileros Navales), perteneciente a la
Armada Nacional. El primer paso estaba logrado. Con la evidencia en
mano, un familiar del compafiero, que tenia la Citroneta a su nombre, se
presento a reclamarla junto con la pregunta principal y con la exigencia
de su respuesta: “é¢Ddénde estd nuestro familiar?”.

De este modo el barrio y la familia encontraron el lugar donde estaba
secuestrado el compaiiero, el mismo que la Citroneta. Quizas ésta haya
sido una de las pocas veces en la triste historia del terrorismo de Estado
en que el entorno de un compafiero quedara algo mas tranquilo, a pesar
de que las torturas continuaron, al saber que él habia sido oficializado
como preso politico y trasladado después de dos meses, desde donde
estaba secuestrado, primero a Jefatura y luego al Penal de Libertad.
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Waldir Tabdrez

Abuela

Dofia Clara, mi abuela materna, nieta de irlandeses y de suizos ,
cocinaba maravillosamente bien. Esto lo podria decir cualquiera que
haya tenido abuela, pero en este caso es cierto. Y lo hacia con los
ingresos de un jubilado de albafil y una pensién a la vejez. Y para una
banda de tios, primos y nietos.

Hacia nefles, grasata, tortilla de polenta con cascarita y una torta de
levadura, que ahora sé que se llama butterkuchen, que recuerdo como
lo mas rico que he comido en mis largos afios. Los domingos de mi nifiez
tienen ese sabor.

Mientras yo estaba preso en el penal de Libertad mi abuela hacia y
mandaba desde Colonia Suiza una de esas tortas para mi cumpleafos. La
parte de la familia que vivia en Montevideo y me visitaba regularmente,
mi madre y algunas de mis hermanas, eran quienes recibian (y comian)
esas tortas.

Nunca le dijeron a mi abuela que la dictadura no dejaba entrar a la
carcel ni esa ni ninguna torta. E hicieron bien, le ahorraron un dolor mas
a Dofia Clara y disfrutaron de esa exquisitez.
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Daniel Albacete

1974 Resistencia portuaria

A mediados del 74 formabamos parte del equipo de propaganda
-obviamente clandestina- del seccional puerto del partido. Por todo un
periodo hicimos la distribucion de Carta, entre otras tareas. Entre esas
otras tareas estuvo lo que denomindbamos agitacidn, que consistia en
pintadas, volanteadas, jornadas de ruido y todo aquello que promoviera
situaciones que impactaran en la gente y que desmintiera el “se terminé
todo” de la dictadura.

Asi las cosas, veiamos en el horizonte cercano (dos meses vy
medio aproximadamente) del calendario la fecha del aniversario del
partido. Como deciamos antes, si bien la dictadura siempre mantuvo
la constante de instalar la idea de un “nuevo Uruguay, ya liberado de
ideologias foraneas, etc., etc.”; en ese afio fue particularmente intensa
esa propaganda, desplegando para ello todo el aparato del estado y los
medios de comunicacion.

Entonces en una reunién del equipo, encabezado por Fredrich
Britos, planteamos la necesidad de crear un hecho politico en la Ciudad
Vieja -zona neuralgica si las hay- con eje en el aniversario del partido,
a través de una gran jornada agitativa que conmocionara esa zona. Se
trataba de hacer algo que saliera de lo habitual como era volantear en
dos o tres puntos a la misma hora. La cuestién era tomar una docena
0 mas de lugares y que a una misma hora la Ciudad Vieja se llenara
repentinamente de papeles salidos quién sabe de dénde.

Dicho asi se nos planteaba todo un operativo, no sdélo politico sino
organizativo, es decir con una muy alta coordinacién y sincronizacién
Y particularmente de seguridad, porque una jornada de tales
dimensiones debia contar -y contd- con la participacion de mucha
gente. En ese momento, los militantes del partido en el puerto, si bien
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habian disminuido en numero, eran bastante mas que los que ibamos
a diario al sindicato (SUANP, hoy SUPRA), que estabamos en una
situacion particular: sin estar destituidos, figurdbamos en “planilla de
disponibilidad”, que debiamos firmar todos los dias, con prohibicién de
ingreso al recinto portuario.

Entonces, écodmo mantuvimos el contacto con los trabajadores en
general y los comunistas en particular? Bueno, desde que se levanté
la huelga general, casi como un reflejo adquirido en muchas batallas,
fuimos concurrentes casi a diario a los portones, a la salida de los turnos.
Los trabajadores nunca dejaron de ver a la direccion del sindicato y los
militantes repartiendo discretamente los boletines, conversando con Ila
gente, con los bonos el dia de cobro.

Pero ya avanzado el 74 comenzé a ser riesgoso, sobre todo después
de las detenciones de mediados de afio. Por eso, entonces, fue que el
partido decidié vertebrar una red organizativa en todo Montevideo,
con “buzones” de propaganda (compafieros que recibian el material
en su casa y lo ingresaban a su lugar de trabajo), reuniones por zona,
entrevistas, etc. El principal impulsor de ese viraje fue el secretario
politico del seccional, el Negro Hugo De Los Santos.

Pero volviendo a la jornada y, en concreto, habia que empezar a
definir qué tipo de volantes hariamos, como los confeccionariamos
y, sobre todo, dénde. Finalmente definimos que, si queriamos hacer
mucha cantidad de volantes debiamos optar por la “mariposa” y no
volantes, Una mariposa que dijera solamente “Viva el 54 aniversario del
Partido Comunista! jAbajo la dictadura!”. Para ello resolvimos utilizar
unas cuantas matrices, que finalmente fueron doce, con ocho mariposas
grabadas en cada una.

Luego de algunos dias de sondeos con algunos compafieros dispuestos
a ofrecer su casa para la impresion, nos inclinamos por el apartamento
del “Tigre” Dominguez, un viejo trabajador comunista de la seccion
Dragado, ubicado en las viviendas de Malvin Norte.

A tal punto fue realmente un gran operativo politico, que trascendio
al frente de propaganda para llegar a involucrar a todo el seccional. Asi
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fue, entonces, que se comenzd a montar, con las maximas precauciones
posibles, el numeroso grupo de compaiieros de todas las secciones de la
ANP para, primero asegurar su participacion, segundo hacerle llegar en
fecha y hora el material, tercero, traslado del mimedégrafo y la guillotina
a lo del “Tigre”, cuarto, armar una fachada que justificara el repentino
movimiento en la casa y sus inmediaciones. Para ello dejamos correr,
quince dias antes por el barrio, el chisme de que una de las hijas habia
conseguido un empleo con cargo, en una gran papeleria, lo cual hizo
gue nadie se sorprendiera con la descarga en dos tandas de cientos de
resmas de papel que yo, fungiendo de sobrestante, controlaba, talonario
de remitos en mano.

Enla medida que iba a ser unaimagen agitativa y no explicativa, como
seria un volante, propuse que yo las picara a mano con letra cursiva y
dibujada (hoz y martillo incluida), de manera que nos ahorrdbamos la
tarea de conseguir un compafiero que escribiera a maquina con toda la
infraestructura que ello implicaba.

El correr de los dias, el intenso trabajo (siempre de noche, iqué error!)
y el estrés, nos hizo desconfiar de los movimientos mas naturales. Ante
ello, la direccion del seccional montd un sencillo y pequefio operativo
de inteligencia que consistio en hacerme seguir a la distancia, en las
inmediaciones de la casa del “Tigre” durante tres dias por un compafero
(José Lovelcho, de la seccidn Varadero) intentando detectar algo fuera
de lo comun. El resultado, negativo.

Faltando una semana estdbamos destruidos, pero dispuestos a
terminar bien la tarea. Cuando empecé a picar la antepenultima matriz,
las hijas del “Tigre” empezaron a cortar las impresas en ocho partes.
Fredy, que era el secretario de propaganda, manejaba el mimedgrafo. El
temor de que no nos dieran los tiempos llevd a que parte de la familia
colaborara con el cortado utilizando tijeras. Cuando faltaban cuatro dias
se nos planted la cuestion de la distribucion: si esperdbamos a terminar
todo ibamos a necesitar una logistica de transporte que no teniamos; si
lo haciamos en tandas seria peligroso. Decidimos hacerlo en dos tandas
y ramificarla armando dos puntos mas de distribucion.

Finalmente, dislocamos a los compafieros en varios puntos de la
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Ciudad Vieja: los companeros de Terrestre, Dragado y Talleres ( René Da
Silveira, “Piojo” Sosa, el Cabeza Hernandez, Luis Lozano, Rodas, Fuentes,
Miguez, Tapia, Sergio Sepulveda, Erico Vaz, Calascione y el tartamudo
Anibal.)que viajaran en las lineas de transporte que entraban por
Uruguay, 25 de Mayo y Cerrito tirarian los volantes en el trayecto de
Cerrito a Rambla o Galicia. Los que vinieran por las lineas que entraran
por Reconquista lo harian desde el propio édmnibus, incluyendo los
del varadero (Tito Ortiz, Julio Fungi, Lovelcho) que vinieran por ambas
entradas. También aseguramos que dos compafieros, uno de Terrestre y
otro de Dragado bajaran en dos puntos de Reconquista y volantearan la
Plaza Matriz y Coldn en coordinacién con bancarios.

Ademas, instruimos a todos en que nadie corriera, al contrario,
deberian mirar con sorpresa los volantes en el aire.

La verdad es que el resultado, en materia de seguridad, nos
dejé sorprendidos. Para nosotros, hubiera sido légico que hubiera
dificultades, algin compaiiero detenido, nada. Es mas, la frutilla de
este relato es la del recordado canario René Da Silveira, gran albadil,
del Varadero y recién trasladado a la entonces Conservacién de Obras,
luego Obras Civiles.

Lo cierto es que luego de bajar del démnibus camind una cuadra y
media; cuando se aseguré que “no habia nada” descargd sus quinientas
mariposas. Cuando recién las primeras besaban el piso aparecen,
derrapando por Cerro Largo varios vehiculos policiales. Pero el canario
no dejé que se le acercaran y, abalanzandose sobre el primer coche les
grita sefialando a la esquina de arriba: “jPor alld, doblaron la esquinal”.
Los milicos que habian puesto un pie en el piso se volvieron a montar a
la carrera y los autos se perdieron aullando por Paysandd...

La Ciudad Vieja amanecio tapizada con decenas de miles de papelitos
qgue gritaban jViva el 54 aniversario del Partido ComunistaliAbajo Ia
dictadura! Junto a una hoz y un martillo. Seguramente mucha gente que
vid las mariposas, de noche debe haber esbozado una sonrisa al oir la
cadena con la marcha militar diciendo que el Uruguay se habia librado
ya de las “ideologias foraneas”.
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Daniel Albacete

Emilio Fernandez

En ocasidn de la inauguracion del memorial de los presos del penal
de libertad, se hablé mucho de los que no salieron de alli con vida y mi
memoria fue hacia uno de ellos, Emilio Ferndandez, un viejo militante
municipal comunista. Murié de un infarto a los 60 y pico de afios por el
80 u 81, pero creo haber sido testigo del origen del proceso que lo llevo
a la muerte.

En el 76 yo fui al hospital militar para un estudio. En un momento
dado, el enfermero que le estaba haciendo una curacién a Emilio es
lamado de afuera de la sala y pide que alguno de nosotros lo siga
curando. Yo me ofreci preguntando qué habia que hacer.

Emilio tenia en sus piernas lo que me parecieron grandes llagas
infectadas, como grandes manchas amarillas que habia que sacarle con
una especie de cucharita. Como me vio algo vacilante, el enfermero
me dijo “saca tranquilo que es bien hondo”. Efectivamente meti aquel
cucharin algo asi como 1cm y recogi materia varias veces. Cada tanto, al
mirarlo, veia su expresion, medio risuefia en aquel largo rostro curtido,
susurrandome “dale que no pasa nada”. Claro, qué iba a pasar, si el que
lo “judeaba” era un compafiero, que aun no sabia que en el cuartel,
molestos ante su silencio, sus torturadores colgaron cabeza abajo sus
120 y pico de quilos, amarrando sus piernas con bolsas de arpillera
mojada con la costura hacia adentro que, al secarse tajearon la carne
como cuchillos afilados.

Cuando lo volvi a encontrar, en el 3°A izquierda, tenia reposo
absoluto porque casi no caminaba. Apenas recorria los pocos metros
gue lo separaban de las duchas para bafiarse. Asi que no salia al recreo
y ni hablar de trabajar. Sedentarismo total.
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Una vez me mandaron a acompanarlo a su celda en un recreo. A
pedido mio, me contd gran parte de su vida de modesto militante de
base en “El Municipio”, como se decia en su tiempo, en el tiempo de
Idilio Pereira, gran constructor de ADEOM.

Poco tiempo después, al volver de un recreo nos dejaron encerrados
en la celda sin ir al bafio, como era habitual. No demoré mucho en
llegarnos la noticia. Habia finalizado la resistencia de Emilio.

iCoOmo me gustaria que estas historias sean del conocimiento de los
intendentes y de los ediles del FA, porque asi pueden tener presente
todos los dias de dénde viene y cdmo se gestd la posibilidad del cargo
gue ocupan! Porque hubo centenares, miles de Emilio Fernandez que
dieron su vida y su libertad para ser hoy gobierno. Es bueno que nadie
lo olvide.
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La mirada de Tota

“Nanito, ya estoy vieja, me queda poco y me voy a morir sin saber
nada de Elenita. Yo estoy segura que me la mataron, pero al menos
guiero saber dénde esta.”

Y asi fue; Tota Quinteros se fue sin saber dénde, al menos, poder
llevarle flores a su hija detenida y desaparecida por la dictadura.

Esa fue la Ultima vez que vi a Tota.

Muchos de los recuerdos mas lindos de mi infancia, tienen que ver
con ella, con los dias enteros en su casa de Escalada y Ramon Caceres,
limpiando el sdétano para hacer un “club de Tobi”, desayunando,
almorzando, cenando, o ideando travesuras con Roberto. Pensar en mi
infancia en el Prado, es pensar, inevitablemente en aquella divina Tota,
humilde, de mirada triste, generosa, solidaria y luchadora.

Ya grande, entendi por qué cuando “llegaba gente” a su casa, yo debia
irme a la mia o irme al cuarto de Roberto. Y por qué, cuando ibamos al
tablado del Club Stockolmo y luego de pintarnos la cara con las caras de
los murguistas, debiamos salir rapido, agarrados de la mano, antes de
que terminara el ultimo conjunto.

Nunca me voy a olvidar cuando vino a despedirse a casa, porque se
iba a Suecia siguiendo una pista que podria llevarla a Elena. A su Elenita.

Aquellos ojos tristes, por primera vez en mucho tiempo, tenian un
destello de esperanza.

Esa que persiguio hasta el ultimo dia.
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Mercedes Espinola

Desobedientes

Punta de Rieles. Aquella carcel.
Donde era necesario decir que No.

Donde era preciso hacer cosas prohibidas y no fingir voluntad hacia
cosas obligadas.

Donde la azada subia a ritmo interminable, contenida, terca.
Donde se escuchaba el canto alli justo cuando no se podia cantar.
Donde se miraba por la ventana que sdlo debia ocultar.

Donde se enlentecia el paso que se debia apurar.

Donde la mirada se escapaba del piso al que la mandaban.

Donde los mil modos de saludos flameaban alli donde debia reinar el
desconocimiento y la indiferencia.

Donde el poema era a todo pulmdén y el “presente” en la lista
porfiadamente un susurro.

Donde habia que aprender y enseiiar a leer y a escribir, en el suelo
con los dedos y en la pared con los pufiios.

Donde el amor si dijo Si.

Y apretd los dientes para conservarse, crecer y derramarse.
El amor que se tejié entre lanas, risas, abrazos.

Se trenzé en el adentro y el afuera.

Se bordd con frente alta y caminar erguido.

Se cosi6 al pasado e hilvané futuro.
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Silvia Aracely Caballero

50 anos

Mi nombre es Sylvia y tengo 56 afios. Mi infancia la vivi en el Barrio
Malvin Norte, en la calle Gallinal cerca de Camino Carrasco. Mis padres
alquilaron una casa de un dormitorio. Eramos 4 integrantes: mis padres,
mi hermano 2 afos mayor y yo.

Viviamos rodeados de fabricas. Casi pegado a casa habia una de
ladrillos refractarios, enfrente; una de fundicién de baterias y a unas
ocho casas, una metaldrgica. Por Camino Carrasco estaba la de ladrillos
Andrés Deus, que marcaba nuestras vidas con su sirena a las 7 de la
mafana vy a las 5 de la tarde.

A pocos dias de cumplir 7 afios, se daba el golpe de estado en
Uruguay. Y si bien no era consciente de nada de eso, si empezaron a
cambiar las cosas.

Mi hermano mayor Ernesto me llevaba 15 afos, no vivia con nosotros
y se habia casado hacia poco. Y en casa se notaba que algo pasaba por
las reuniones que habia o las salidas de mis padres para encontrarse
fuera de casa con conocidos. Varias veces fueron con nosotros.

Una de mis amigas, mayor que yo unos 5 aiios; era hija de inmigrantes
espafoles que vivian en el predio de la fabrica de ladrillos a unos 50
metros de mi casa. Ellos eran encargados en la fabrica. Su padre era un
hombre muy callado y el ambiente dentro de la casa estaba marcado
por la religiosidad. En el comedor tenian un aparador con la Virgen,
un cuadro de Jesus, un gran rosario y la foto de mi amiga tomando
la comunién. Junto a este mueble estaba la televisiéon. Nosotras
jugdbamos en el fondo, que tenia un patio techado y un gran jardin al
costado de la casa. La gran novedad fue que su perra estaba prefiaday
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yo, estaba emocionada esperando que nacieran los cachorros. Cuando
nacieron los perritos fui a su casa a verlos; eran varios y hermosos.

Mientras estdbamos ahi, el padre encerrd a la perra en un pequeio
galpdn que tenia la puerta de madera con listones separados, por los
cuales se podia ver de los dos lados; agarré una bolsa de arpillera;
metié a todos los perritos y en un tanque de agua a dos metros de
donde estaba la perra y nosotras, los ahogd. Nunca voy a olvidar los
aullidos y la desesperacion de la perra contra la puerta y el llanto de los
cachorros. Fue sélo un tramite...los ahogd y los enterré. Esto es parte
de lo que contaré mas adelante.

A pocotiempo de casarse mi hermanoy micufada, fueron apresados.
Mis padres nos dijeron que se habian ido de vacaciones. Al principio,
mis padres no sabian cudl habia sido el destino de los dos. Y ahi
comenzaron a cambiar muchas cosas. Sintonizar la tele para escuchar
los comunicados de prensa de las FFAA era algo habitual en todas
las casas. Y una tarde estando en la casa de mi amiga antes referida,
estdabamos jugando en su comedor. Estaba su madre escuchando la
cladsica marcha militar que antecedia al comunicado de prensa. Alli iban
pasando las fotos con los nombres de los presos, hasta que aparecio la
foto de mi hermano con su nombre completo. Y la sefiora me empezd a
gritar: “TUPAMARO,TUPAMARO, TU HERMANO ES UN TUPAMARO!!!”,

Fue tan horrible como ver ahogar a los perritos! .Sali llorando y
corriendo para mi casa. En ese momento mi madre también estaba
mirando la tele y creo que ella se enteraba en ese momento que su hijo
politico estaba vivo! Pero preso....

Recuerdo que hicieron un allanamiento en mi casa y me quedaron
grabadaslas botasdel milico. Eltamafioy el ruido al caminar, recorriendo
el pasillo desde la entrada hasta el fondo; marcando autoridad. Y sus
largos rifles. Y ahi se instaurd el miedo...

Miedo a lo que podia pasar, a lo que podian encontrar o a quién se
podian llevar.

Cronicas de los Afos Duros IV (1968 - 1985) 31




Después de eso, recuerdo a mis padres rompiendo discos,
embolsando libros y llevando en la noche todo lo que pudiera ser
“subversivo” a un basural lejano.

Ya veniamos mal econdmicamente, pero la dictadura nos atravesoé
por todos lados. La dificultad para pagar el alquiler, comprar comida,
pagar el colegio, pagar la libreta del almacén, la falta de trabajo. El
arroz con huevo fritos y el pan con dulce de membrillo fueron un
clasico de la semana, de los meses... Cada dia era un desafio para mis
padres poder poner comida en la mesa. Entre tantas dificultades, se
sumaban las hostilidades. Frente a mi casa, vivia un vecino que era
el dueio de la metaldrgica. Un hombre muy robusto, pachequista él,
gue practicamente nos habia visto nacer. Eso no impidié que desde su
jardin cruzando la calle, nos gritara a mi hermano y a mi: “VAYANSE
PARA CUBA, COMUNISTAS DE MIERDA”. {Qué sentia yo? iMiedo! Pero
no entendia...

Nuestros padres nos mandaban al Colegio Cristo Salvador De Belén.
El padre Julio Elizaga era el cura encargado de la escuela. Y de hacernos
marchar a las 8 de la mafiana todos los dias, marcando el paso con
una campana y diciendo: “izquierda, izquierda, izquierda, derecha,
izquierda” Afin de afio se bailaba el pericony lamarcha militar aprendida
en el patio, con el tedio y el dolor en los pies pues mis zapatos tenian
las suelas rotas, rellenas de papel de diario. Y el pedregullo del patio no
tenia compasion....

Las idas al penal de Libertad eran espaciadas y siempre esperaba
ansiosa para ir. Faltaba a la escuela y saliamos en la madrugada desde
casa hasta la Plaza Libertad para tomar la Onda. Era una travesia
llegar y después comenzar los trdmites. En la entrada se presentaban
los documentos y esperar. Luego, un camino larguisimo sobre todo
en invierno con lluvia, cuando los milicos en camién pasaban junto a
las personas y buscaban los pozos con agua para empaparnos. Otra
practica era pasar a nuestro lado y escupirnos.

Tengo grabada la imagen de familiares caminado en fila india.
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Recuerdo que escuchaba que en la “isla” habia gente “enterrada”. Eran
los Tupas. Después, otro control mds con la ansiedad que eso implicaba.
Por cualquier motivo podian negar la visita. Y a los nifios nos revisaban
todo. Al principio hablabamos por teléfono a través de un panel de
vidrio. Mihermano para ellos eraun nimero: “684”. Cuando nos dejaron
entrar al patio y poder tener visitas de contacto, no sélo era la emocidon
de ver y abrazar a mi hermano mayor, sino que nos convertimos en
palomas mensajeras. Y recuerdo abrazarlo y susurrarle al oido; noticias
que me habia memorizado muy bien. Eramos nifios cumpliendo una
mision que me ponia contenta de cumplir, sin entender mucho. Era la
Unica forma de que tuvieran noticias del afuera o de otros compafieros
de primera mano. Mi hermano nos daba trufas y artesanias que hasta
el dia de hoy he conservado. Actualmente se las entregué a él para que
las expongan en el Museo de la Memoria.

Mi cuifada y mi hermano tuvieron la “suerte” de salir en libertad si
mal no recuerdo en 1976. Retomaron sus vidas y formaron su familia
juntos hasta hoy dia. El dia que liberaron a mi hermano, recuerdo a mis
padres llorando y abrazandolo con su atado de ropa. Eran emociones
muy fuertes y me resultan difusos los hechos.

Pero la dictadura militar afectd todo, la economia, el trabajo (la falta
de él) la educacidn, la vida diaria. Y como nifia que era y adolescente,
no hubo forma de evitar que todo eso causara un impacto permanente.
Las dificultades y las carencias fueron lo cotidiano.

Acd he tratado a grandes rasgos de plasmar los recuerdos mas
vividos y tal vez los que puedan generar a quien lea, una vision mas
clara de los afios de dictadura.

Los anos de liceo con las adscriptas controlando el uniforme, la
corbata, el largo de la pollera, el escudo... en el liceo 33, 34 y luego el
IAVA. Por el simple hecho de ser jovenes, éramos sospechosos. Pero
algo empezaba a cambiar. Tuve el privilegio de estar en el acto del Rio
de Libertad en 1983 en el Obelisco. Fue el preambulo para el final de
los “dioses con pies de barro”.
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Si escribo esto hoy, es porque siento la necesidad de dejar plasmado
de alguna forma cémo se vivié en dictadura el terrorismo de estado
y por hacer un aporte a la memoria. Me es mas facil escribir que
expresarme hablando, pero también porque siento que hay un cierto
pacto de silencio auto impuesto, que de eso no se habla, que ya paso.
Seguramente haya miles de vivencias y testimonios guardados en
algun lugarcito de la memoria y qué mejor que se puedan recabar la
mayor cantidad de relatos para recordar hoy a 50 afios del golpe de
estado cdmo impactd en el comun de la gente, mds alld de todas las
atrocidades cometidas por los militares y sus complices.

Creo que como sociedad estamos un poco anestesiados frente a
la actualidad, a cémo han permeado las formas mas radicales de Ia
derecha en nuestra institucionalidad, teniendo un partido militar en el
Parlamento. Se torna peligroso cuando como sociedad nos invade el
desconocimiento, el desinterés, la apatia.

iPor eso aplaudo esta convocatoria que Uds. hacen, para traer al
presente un pasado reciente, que no puede volver NUNCA MAS!
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Ana Laura Cafaro

Acerca de la resistencia y lucha invisibilizada
de mi madre y tantas otras mujeres contra el
terrorismo de Estado

Recuerdo cémo se le iluminaba la cara a mi madre, cuando me
contaba de la vez que escuchod al Che Guevara en el Paraninfo de la
Universidad de la Republica. Eso fue el 17 de agosto de 1961 cuando
el Che se dirigié al pueblo uruguayo en un discurso que a mi madre
le quedd grabado a fuego: la revolucion cubana, el imperialismo como
enemigo comun de todas las opresiones y la visién latinoamericanista
de unidad de lucha contra ese enemigo.

En ese momento estaba de novia con mi padre, con quien se casé un
afioy pico mas tarde. El era bancario, militante sindical y posteriormente,
se integrd a la organizacién Resistencia Obrero Estudiantil (ROE). Cuando
se casaron, mi madre dictd clases particulares de francés durante un
tiempo y se dedicaba a las tareas domésticas. Mi hermanay yo llegamos
10 afos después.

Hoy me gustaria hablar de mi madre como una de las tantas
activas militantes durante el terrorismo de Estado, cuya lucha quedd
invisibilizada. Posiblemente porque era mujer y porque tanto la sociedad
como ella misma, se veia mds en su rol de ama de casa y de madre, que
de militante y luchadora por ese mundo de justicia social del cual el Che
la habia terminado de convencer en aquel discurso y en las lecturas que
ella luego emprendidé. Esos libros, que cuando nos tuvimos que exiliar,
guedaron en la casa de mis abuelos en Cardal que, por tratarse mi
abuelo, de un hombre reconocido en su pueblo y del Partido Colorado,
nunca le allanaron la casa.

Mi madre, como otras mujeres de su época, era quien esperaba a mi
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padre con la cena pronta, la casa limpia, y la ropa lavada y planchada,
cuandollegabadetrabajarydelaslargashorasdereunionesyactividades
militantes en su sindicato y en la ROE. Hace poco mi padre me dijo que
él habia podido militar justamente porque mi madre se habia hecho
cargo de la casa y de nosotras, mi hermana vy yo.

Pero mi madre también fue quien trillaba por los cuarteles, para ver
dénde estaba, cuando mi padre no volvia a casa. Y no era facil para
una mujer, y ademas joven, transitar por esos lugares donde incluso
cabia la posibilidad de quedar también detenida. Sin embargo, ella
en ningin momento dudd en hacerlo. Recordaba las largas horas de
espera, recordaba el destrato que recibia, y recordaba con mucho dolor
haber sido acompanada en alguna oportunidad por Fernando Miranda,
gue en su auto la llevaba de cuartel a cuartel. Miranda era amigo de
mi tio, también escribano y docente como él, y mi madre siempre lo
recordaba como un hombre generoso y solidario que, sin embargo, fue
quien termind siendo detenido y desaparecido. Sus restos aparecieron
en el afio 2006 y cuando nos enteramos por la televisién, fue un impacto
emocional tremendo para toda nuestra familia.

Uno de los relatos que tengo muy presente, es el de un muchacho
gue paso6 dias escondido en nuestro apartamento. Ella lo recordaba
con mucha dulzura y también con tristeza por nunca haber sabido su
nombre y su destino. Se le escuchaba la angustia en su voz, cuando se
preguntaba si no seria, hoy, un desaparecido. Mi madre me contaba que
el muchacho no hablaba y andaba durante el dia y la noche descalzo
para que nadie pudiera sospechar que estaba alli. Y también que
me hamacaba en la mecedora y se le iluminaba la cara al mirarme y
abrazarme.

Mi madre fue la que también resistié los allanamientos a nuestro
apartamento cuando mi padre se tuvo que ir a Buenos Aires. Conmigo
de 3 afios recién cumplidos y embarazada de mi hermana, se enfrenté a
los milicos cuando venian a buscar a mi padre. Hubo gente muy querida
que la ayudd, pero también familiares cercanos, como mi tia abuela,
gue le decian que dejara a mi padre “porque ese muchacho estaba
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metido en cosas raras”. Posiblemente la motivara el miedo o también la
ignorancia de lo que estaba pasando en el pais para “aconsejarle” eso a
mi madre. Contrario a algunos consejos que le daban, como separarse
de mi padre, luego de que nacié mi hermana, mi madre decidié vender
el apartamento y seguir a mi padre a Buenos Aires.

Alli tuvimos un breve tiempo de tranquilidad. Recuerdo un paseo que
hicimos a Mar del Tuyd donde hay fotos que se nos veia felices. Esa
aparente tranquilidad termind cuando mis abuelos les avisaron que la
foto y nombre de ambos aparecieron en la televisién uruguaya. Estaban
requeridos por tratarse de “peligrosos subversivos”.

Y aqui es justamente donde quiero resaltar su activa militancia,
seguramente desde otro lugar que la de mi padre, pero igualmente
valida porque los milicos la estaban requiriendo.

Luego de eso, empezd la odisea por distintos lugares desde
donde mis padres junto a nosotras le fueron escapando a la posible
detencién, tortura y desaparicion, que fue la suerte que corrieron
muchas compaieras y compafieros de mi padre - incluso nifios y nifas -
integrantes del ya conformado Partido por la Victoria del Pueblo (PVP).

El terror se le hacia visible en su cara cuando relataba esta etapa y su
mayor miedo: que nos pasara algo a mi hermana o a mi.

En el afio 1976 — estando aun en Buenos Aires - ingresamos a un
refugio para refugiados politicos y en setiembre de ese mismo afio, nos
trasladaron por medio de ACNUR, con escoltas, al aeropuerto donde
subimos a un avidn que nos aterrizaria, salvos, en Austria. Alli pasamos
10 afios, en los que mi madre aprendid el aleman para poder trabajar,
también, fuera de su casa porque cuando regresaba, se encargaba de
la misma, de mi hermana y de mi. Esto habilité a mi padre a poder
trabajar y retomar su militancia, fundando junto con otros compafieros
y compafieras, el Comité de Solidaridad por Uruguay en Austria.

Recuerdo como habitual las conversaciones de mi madre y padre con
relaciénalasactividades que se venian organizando, como pefias, charlas,
marchas, informes sobre las presas y presos politicos, los compaferos
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y companferas que seguian siendo detenidas y desaparecidas, la misién
médica, y también la venta de unas cajitas de fésforos para juntar fondos
gue decian “Der Widerstand wird siegen” que significa traducido, “La
resistencia triunfard”. Todavia conservo una de esas cajitas, y los fésforos
aun se encienden, y cuando veo ese fuego, veo la resistencia de tantos
anos y de tanta gente.

Al regresar al Uruguay en el afio 1986, mi padre fue restituido en
su trabajo como bancario y volvié a su militancia sindical. Mi madre,
sin embargo, retornd a sus tareas domésticas y de cuidado (de hijas,
cufiada, padre, madre, tia, etc. etc.). Pudo haberse amparado en la ley
reparatoria como victima del terrorismo de Estado, porque asi lo fue,
pero no lo hizo. Posiblemente porque ella misma nunca se reconocio
como tal, a pesar de haberlo sido.

Desde el afio 2019, un grupo de ex presas politicas se viene reuniendo
para justamente visibilizar la lucha de mujeres que — desde los distintos
lugares - resistieron durante la actuacion ilegitima y el terrorismo de
Estado en el Uruguay. El 27 de junio de este afio que se cumplen 50
afos del Golpe de Estado civico-militar se va a inaugurar un Memorial
frente al Palacio Legislativo en reconocimiento a todas estas mujeres.
Seguramente ella, como tantas otras mujeres, recibirdn su justo
reconocimiento.

Su nombre era Ana Maria MANGO GIL.
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Jorge Llambias Cabrera

El misterio del 151

Corria octubre del afio 1972. El ejército habia comenzado una
operativa para hacer los traslados hacia el EMR N°1, Libertad, desde
Montevideo, que consistia en concentrar grupos de detenidos en el
establecimiento de Punta de Rieles.

Hasta ese momento, la carcel de Punta de Rieles funcionaba con
aquellos que, liberados, quedaban detenidos bajo medidas prontas de
seguridad. Estando en los cuarteles habiamos escuchado el rumor de
gue a nosotros —los presos recientes— nos llevaban de a tandas y que
de ahi saltabamos al penal de Libertad. Rumores que generalmente
tenian alguna razon de ser.

En el cuartel dieron la orden de que todos debiamos afeitarnos el
bigote. Estaba prohibido usarlo en Punta de Rieles. En manos del soldado
peluquero fueron cayendo nuestros orgullosos bigotes que bajaban la
comisura de los labios, uno a uno, generando una risa nerviosa al vernos
con nuestras nuevas caras desbigotadas, casi que, de guacho, imucho
mas jévenes!

Alosdosdiasdelascaraslampifiasnombraronunalistadecompaferos
a ser trasladados con el instructivo acerca de qué cosas podiamos llevar.
Todo debia estar en un solo bulto y ser de tal tamano. El traslado fue
tranquilo y al llegar fuimos conducidos sin mucha violencia a la celda en
donde pasariamos catorce dias en ese interregno pre-penal de Libertad.
A nosotros nos toco el primer piso en un corredor de cuatro celdas,
grandes como para catorce personas.

No podiamos creer que habiamos pasado del cuartel, con venda en
los ojos (desde junio) al ahora en que podiamos ver a donde quisiéramos,
charlar entre nosotros y con los comparieros que nos esperaban en la celda.

Cronicas de los Afos Duros IV (1968 - 1985) 39




Uno no cree en coincidencias. En esa celda estaban dos compaiieros
con los que estaba involucrado y arreglamos versos de declaraciones y
nos pusimos al dia entre lo que sabiamos cantado y lo que no. También
estaban Rubén Sassano y Arturo Dubra, dos animales politicos que
daban 4dnimo a todo el mundo y que en ese lugar y en ese momento
fueron de gran importancia para la preparacion de la cana larga que nos
esperaba.

Al expresar que no creia en coincidencias pienso en uno de los
cohabitantes de esagranceldaque, masadelante, viviendoyaenel penal,
notamos que colaboraba con los milicos. Se habia puesto intratable con
todos los compafieros, sin importar a qué tienda pertenecian. Habia un
molde que se repetia en los colaboradores y no daba lugar a error; una
cantidad de pequefias cosas que los vendian. Podia haber habido —
desde aquellos tiempos— un ortiba entre nosotros...

Pero salvando esos detalles me abocaré al titulo de este relato.

Uno de los compafieros que habitaban la gran celda —lo nombraré
como todos lo hacian— era el “judio” Levi (o Levy). Nunca vi su nombre
escrito y entre nosotros lo Ilamdbamos simplemente el “Judio”. Que
nadie pretenda ver en ese hecho una discriminacidon porque estdbamos
preocupados por otros temas que nos eran mucho mas importantes.
Aparte de eso, el Judio era un muy buen tipo que participaba por igual

en todo lo que acontecia en la pequeiiisima actividad social de la celda.

Habia charlas mano a mano y de grupo, y en una de esas grupales, el
Judio tomé la palabra y con voz temblorosa nos contd una experiencia
por la que habia pasado en un estado de terror total.

—Hace unos dias me llevaron al penal... Me tiraron del camién y me
obligaron a llevar mi bolsa en una mano. Un milico me agarrd por la
mufieca del otro brazo y me la llevd hacia atras, tan alto que me partia
el hombro y con la misma mano se agarrd de la tricota que tenia puesta.
Metié el palo en el hueco entre mi brazo y el cuerpo y me dirigia con él.
Al entrar al celdario lo hicimos entre una fila de milicos que me daban
garrote por donde cayera y comencé a subir una escalera que no sé
cuantos pisos hice. Ahi me tiraron con fuerza en una celda muy chicay
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cerraron la puerta con un golpe. Mdas o menos en media hora aparecié
otro milico que me llevd a la carrera escaleras abajo y me metié en un
bano donde se estaban bafiando otros comparieros. Sin jabdn y con el
agua que un milico encargado de la llave pasaba de fria a caliente.

Desnudo me pasaron enfrente —creo— y un médico milico me
hizo un cuestionario hablado. Menos mal que dentro de los nervios
me acordé de decirle que tenia una diabetes por la que me tenian que
inyectar todos los dias y precisaba un estricto régimen de comida.

Asicomo estaba, me pintaron una franja blanca en el pechoy pintaron
también un numero, el 151; me agarrd otro milico, me sentd en un
banquito y me rapd. No sé en qué momento me pusieron un uniforme
azul, y milico mediante me llevaron a una celda y me tiraron ahi. Para
mi sorpresa: en esa celda estaba la bolsa de ropa que yo habia llevado.

Pero eso no es nada, inos llevan ahi a morir! En dos dias no me
inyectaron, no me dieron recreo ni comida ni pude hablar con nadie.
Tomaba agua de la canilla y cada vez que me recostaba en la cama abria
la ventanita un milico y me gritaba: “{GUARDE ARRESTO!”. La primera
noche dormi sentado, aterrorizado de que me descubrieran en la cama;
para la segunda consideré que de noche seria posible y me acosté...
Estaba loco de hambre y muy asustado...

Esa mafana me quitaron el uniforme y me mandaron de vuelta a
Punta de Rieles.

Yo sé que es una mierda esto que les estoy contando, pero ustedes
son compaferos y hay que ir prevenidos porque eso: jes la muerte!

De mds esta decir que durante los dias que pasaron hasta el traslado
al penal ese fue el tema principal de nuestras charlas. Una noche, tipo
tres de la mafana y en medio de un griterio infernal: traslado al penal.

Los uniformes (mamelucos) eran grises y tenian cosido en el frente, a
la izquierda y sobre la espalda, una tela blanca en donde imprimian los
numeros que nos asignaban. Nos dieron de comer — jy muy bien los
primeros tiempos! — y con el tiempo hubo recreos y todas esas cosas
gue hay en las cdrceles.
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Solo que esa no fue una cdrcel comun. Fue un experimento de
prision prolongada que dejé un saldo de muertos por enfermedad muy
importante, asi como suicidios, locura y “suicidados”: en la Isla y en la
barraca 3.

En las listas de compafiieros que circulan por ahi el No 151 estd vacio
y aqui estd la razén del porqué: el Judio Levi y su complicada diabetes
conspiraron contra el sistema militar.
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Adriana Pernas

La tialris

La tia Iris se tuvo que exilar dos afios después del golpe de estado.
Nosotros, la familia nos enteramos por un comunicado de las Fuerzas
Conjuntas que vimos por televisidon, donde ella era requerida junto con
otras personas por “Asociacidn para Delinquir”. Recuerdo que mi madre
se derrumbd desolada. Empezaron las llamadas de familiares y amigos,
y mi madre no sabia qué decir.

La tia Iris, era la primera profesional de la familia. Habia sido el orgullo
de mis abuelos, que habian mandado a estudiar Ciencias Econémicas
a su hija a Montevideo desde Aigud, con mucho sacrificio. Ella no los
defraudd, fue una excelente estudiante e incluso estuvo becada un afio
en Francia, antes de recibirse. También muy joven empezd a trabajar
como contadora, en el Ministerio de Economia. Siempre le gustd viajar,
y volvia de sus viajes por el mundo cargada de regalos novedosos para
todos. Esa generosidad también la llevd a ser de gran apoyo econdmico
para su familia, sobre todo con mi madre, maestra divorciada con cuatro
hijos, que sola mantenia nuestro hogar.

Asi que aquel aviso por televisién fue una verdadera sacudida. A
la tia Iris le avisaron que iba a ser detenida, y ni siquiera regreso a su
apartamento. Con un modesto equipaje se tomo el “Vapor de la Carrera”
y cruzdé a Buenos Aires. En Montevideo, su hermana mayor retiré su
dinero del banco, y dos dias después cruzé también el Rio de la Plata
para acercarle sus ahorros. Pasarian 10 afios hasta que las hermanas se
volvieran a ver.

Asi comenzd la odisea del exilio para la tia Iris. De Buenos Aires, vold
a Barcelona donde amigos leales le dieron refugio en su hogar. Pero gran
andariega como era, la tia Iris trabajé en Angola y Mozambique. Luego
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volvid a Espafia, y su periplo antes de volver a Uruguay, la llevo a trabajar
con las Brigadas Sandinistas en Nicaragua. Estando lejos recibiamos
noticias por medio de otras personas. Y siempre nos alegramos de esa
distancia, porque sabiamos que sino la carcel hubiera sido su destino en
este pais donde campeaba el proceso militar.

Todavia recuerdo con la alegria con que la recibimos a su regreso.

Hermanas, sobrinos y amigos fuimos al viejo aeropuerto de Carrasco
con banderas uruguayas y una nicaragiiense a recibirla. Mi madre lloraba
emocionada y no paraba de abrazarla. Yo llevé a mis hijos pequefios que
no conocian aquella tia abuela que venia de lejos. Fue una verdadera
fiesta familiar su regreso. Y al poco tiempo nos confesoé lo duro que fue
estar lejos, solo porque prestd su apartamento para una reunion.

La tia Iris nos dejdé en diciembre pasado con 93 afios. Mas alla de
que sabiamos de exilados, presos politicos y desaparecidos durante los
afnos de la dictadura, su exilio fue un acontecimiento que atravesaria
duramente nuestra vida familiar en los largos afios que durd.
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Jesus Arguifiarena

La siesta

El miércoles pasado (22 de marzo) estuve en la presentacion de un
nuevo libro de autoria de Samuel Blixen (para nosotros El Bolita) y Nilo
Patifio.

Mientras me firmaba una dedicatoria, recordé cuando, 47 afios atras,
después de un frugal almuerzo, nos propusimos dormir una siesta,

- “iBueno! iNos dormiremos una siestal”

El Bolita se acomodé en la cucheta de arriba para aprovechar esa
hora del dia en la que nos autorizaban a estar un rato acostados.

Desde antes de comer, durante la comida y hasta ese momento,
habiamos estado intercambiando sobre la lectura que teniamos entre
manos. Habiamos conseguido por unos dias el libro de Marta Harnecker
“Los conceptos elementales del Materialismo Histérico”.

El Bolita se recostd en la almohada, dejando el libro a su lado en la
cama, abierto en la pagina en la que estdbamos; después de la siesta
seguiamos.

No recuerdo cuanto tiempo compartimos con el Bolita, pero si
recuerdo que fue intenso. De discusiones, de lecturas, de tareas
que iban desde hacer un escabio con restos de frutas, construir
escondrijos (berretines) para guardar papeles, hasta calentar agua
con un calentador casero conectado en forma totalmente irregular a
la corriente eléctrica. Los termos iban y venian, complementando el
Unico litro de agua caliente que nos daban 2 veces al dia.

En ese momento estdbamos ocupando la 26 izquierda del 2°A. Para
el que no conoce, era la ultima celda y frente a ella, a menos de un
metro de la ventanilla, estaba la reja detrds de la cual, las 24 horas del
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dia, un guardia armado con una escopeta observaba y escuchaba.

Obviamente las discusiones y el intercambio no se quedaban
restringidos al espacio cerrado en el que estdabamos los dos solos,
sino que continuaba asiduamente en los recreos, donde podiamos
intercambiar solo de a dos y, lo que me ponia los pelos de punta, el
acodarse a la ventanilla como si fuera el mostrador del bar.

El Gordo Machado (Alberto Machado Rodales), era el asiduo
comensal de las discusiones de ventanilla, especialmente en los temas
filosoficos que nos inquietaban. Cuando se iba le echaba en cara al
Bolita, que jestaban discutiendo de materialismo dialéctico en las
narices del guardia armado! No importa, ellos seguian; tal vez pensaban
trasmitirle conocimientos al guardia. Pero, no, son caracteristicas
personales: cuando el Bolita se ponia a discutir, todo alrededor
desaparecia. Lejos habia quedado aquella noche de agosto del 70 en la
gue nos conocimos sin conocernos en un oscuro pasillo de la Jefatura
de Policia. Esa noche habia tenido el que seria mi ultimo contacto por
un tiempo. Habiamos terminado con Ariel en la esquina de Libertad
y Bulevar Espafia, a dos cuadras de facultad y de la casa de Ariel,
frente al Sporting. Cuando nos separamos caminé por Bulevar Artigas,
frente a facultad de Arquitectura (toda una osadia de mi parte, ya que
estaba semi clandestino), para tomar el dmnibus. Alli me crucé con
dos compafieros, uno de ellos Manuel Menéndez, con el que habiamos
compartido muchas instancias en el ultimo afio y otro, mas alto, al que
no miré por prudencia (ahora que pienso, nunca le pregunté si era él).

Era sdbado a la noche. El dia antes habian detenido a la direccion
en pleno del Movimiento y 48 horas después vencia el plazo dado para
la ejecucidon de Mitrione. Me fui a la pensidn vy, al abrir la puerta, me
estaban esperando dos tiras, hablando con el duefio de la pensidn.
La odisea de la noche. Subir a un coche que esperaba con su chofer;
vendarme los ojos con mi propia bufanda; hacer varios kildmetros hasta
descender en una playa, de laque nuncavilaarena, perosilasentienlos
pies; el ruido del agua muy cerca y las preguntas frenéticas de los tiras
mientras me rastrillaban un arma en la cabeza, preguntdndome por el
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paradero de Mitrione ya que me detectaron al seguir a un compaifiero
médico que, supuestamente, habia tratado la herida que sufrié en el
desarrollo de su aprehensiéon. No sé si los convenci por el susto que
tenia, o se cansaron, pero al rato estdbamos en la seccional 9, en18
de Julio y Paullier, donde me tuvieron, en forma no muy placentera,
siguiendo con las preguntas, unas 4 o 5 horas. Me llevaron como a las
6 de la manana a la Jefatura de Policia; en un corredor en penumbra,
reconoci en la oscuridad a Manuel. Y en ese grupo estaba el Bolita.
Ahi nos tuvieron en vueltas, que si nos daban pentotal (el suero de la
verdad), amenazas de todo tipo y al final, después de largos dias, nos
pasaron a un juez.

En realidad, conoci al Bolita unos 15 dias después de esa noche,
cuando por fin nos trasladaron a una docena de compaiieros al penal
de Punta Carretas.

Por diferentes vias, ambos terminamos saliendo de alli (él salié en
libertad a los 5 meses y yo, junto a mas de 100, a los 13 meses por
un tunel) y 6 afios mas tarde terminamos compartiendo habitaciéon y
productivos e intensos intercambios de ideas. Creo caracterizarme por
tener un pensamiento ordenado y hasta excesivamente racional. El
Bolita se volaba en los razonamientos y cuando empezaba a refutarlo
se me iba cambiando de posicién en su razonamiento, con lo que
nunca podia refutarle lo que estaba fundamentando, porque ya no lo
estaba haciendo. Algunas veces me ponia de mal humor y lo acusaba
de maniobrero.

Pero fue un periodo inolvidable. Hasta nos bautizamos como tedricos
(Eructerio Pellén el Grande y el Chico, por los casi 30 cms de altura
que nos diferencia), y nos jactdbamos de haber enunciado la cuarta ley
de la dialéctica que complementaba las tres basicas de todo manual
(iAfanasiev mediante!).

¢Media hora de siesta?

El cerrojo de la puerta se abrid bruscamente, sacdndome de un
suefio superficial pero reparador. Antes de terminar de pararme, tenia
delante de mi un coronel del ejército acompafiado por un capitan,
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mientras el sargento de piso nos miraba desde la puerta. El Bolita ya
habia saltado desde la cucheta y los dos estdbamos parados firmes
como imponian las normas de conducta que nos regian.

El coronel venia a increpar al Bolita (eso me pasa por estar con
un famoso), seguramente para sacarse alguna frustracion personal.
Mientras hablaba iba recorriendo la celda, mirando las cosas que
teniamos, entre ellas el libro de Marta Harnecker que descansaba
abierto encima de la cama.

Esto durd unos pocos minutos en los que el Bolita iba respondiendo
al coronel en forma de monosilabos; a mi nunca se dirigid. Luego el
coronel, acompanado por el capitan y el sargento, se dio media vueltay
se fueron cerrando la puerta fuertemente. Nos quedamos mirdndonos
y ya sabiamos que eso no iba a quedar asi.

Efectivamente, 2 minutos después se vuelve a abrir la puerta:
“iSalgan!”. Y alli, como tantas veces, de plantén al lado de la puerta,
con las manos atras y mirando la pared, sentiamos como revolvian
todo, tirando, rompiendo.

Luego salieron capitdn y sargento y nos mostraron el libro,
obviamente, preguntaron por la conexién eléctrica (¢?): “no sé, eso
estaba ahi cuando nos trajeron!”, El berretin estanteria de cartdn sueco
nos miraba destrozado en el piso y el pufiado de hojas que contenia
lucia arrugado en la mano del sargento. Eso si, nos fuimos con la
angustia de no saber si habian encontrado el berretin donde teniamos
papeles de nuestro funcionamiento interno.

La orden fue rdpida: “jAgarren el colchdén! jA la Islal”
Nos costd un mes la broma y el Bolita algin dia mas.

Al regreso me volvieron a la misma celda y, lo primero que hice,
fue mirar el escondrijo disimulado que teniamos, y alli se encontraba
el canuto de lapicera sellado con las notas de papel cebolla dentro.
ilntactas! iUn pequefio triunfo!

A los dos dias me cambiaron de sector al 2° B, donde los compafieros
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estaban de a uno por celda, donde estuve algunos meses

Al Bolita lo llevaron directamente de la Isla para ese sector, pero
no a la misma ala que yo. El Bolita era muy peligroso, como volvié a
sefialar Gregory Randall en la presentacion del libro el miércoles pasado
y, por tanto, estuvo sélo hasta al final.

iNo volvia hablar con el Bolita hasta 10 afnos mas tarde! iY nunca
hemos vuelto a hablar de la gratificante siesta de esa tarde memorable!
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Jesus Arguifiarena

Dia de la mujer 1970

Esto lo empecé a escribir unos dias después del fallecimiento de Emilia
Carlevaro y me queda su recuerdo.

Ese dia, con Asdrubal, esperdbamos inquietos. El Negro y el Flaco
Candan nos habian avisado que ese domingo iban a llegar a nuestro local,
a 200 metros de la embajada norteamericana, con un regalo inesperado.
Era domingo de mafana, 8 de marzo de 1970. Ya se conmemoraba el dia
de la mujer, pero no tenia la trascendencia que tiene hoy en dia.

Estdbamos en ese local de la calle Yaro desde hacia 9 meses y habian
pasado poréluna cantidad de gente, la mayoria clandestinos; algunos no,
solamente venian a alguna actividad clandestina. Atrds habian quedado
algunas discusiones trascendentes con compafieros que salieron de alli
al operativo de Pando y fueron detenidos. Como el dia que delante de
la puerta se estacionaron como 8 “chanchitas” repletas de policias, se
desplegaron por toda la cuadra y hubo que prepararse con las armas en
la mano para decidir qué hacer. Por suerte no era para nosotros, pero
esa noche discutimos largamente cémo deberiamos comportarnos en
esa instancia. ¢Defenderse? Sin duda. {Escapar? jClaro! Pero... ¢Salir
a los tiros por la calle? ¢Y si en el enfrentamiento caia algin vecino
gue simplemente estd ahi? ¢Estd mi libertad por encima de la vida
de alguien? No llegamos a ninguna conclusion, pero no teniamos una
opinién unanime. Nuestro suefio, compartido, era el de una vida mejor
para todos, pero eso no nos autorizaba a poner nuestra vida por encima
de la de los demas.

El local en el que estdbamos era un garaje en la planta baja de un
edificio de cuatro plantas, con lugar para que se guardaran unos 40 autos
de los vecinos por una maédica suma. Un emprendimiento comercial que
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habia sido comprado unos dias antes por un compafiero con la excusa
de iniciar un emprendimiento econdmico que mejorara sus ingresos
como funcionario en la facultad de Ingenieria. Al frente, sobre la calle,
contaba con una habitacién de 4,5 x 3, con una pequefia cocina y un
bano y un pequeiio depdsito junto a la habitacién debajo de la escalera
del edificio donde guardabamos lo que iba y venia, herramientas, armas
y granadas, bolsas de documentos, etc. Era un local ideal para entrar en
el interior de un vehiculo a quien quisieras, sin que fuera visto por los
vecinos. El fondo daba al patio de una escuela, y de tarde la vereda se
llenaba de tunicas blancas y voces inquietas.

Ese dia habia un sol espléndido y esperaba intranquilo en la puerta
del garage cuando llegd un auto desconocido, manejado por el flaco
Candan, sin nadie acompafidandolo. La puerta del garage estaba
entreabierta, como todos los dias cuando a la vista de los vecinos estaba
alguien de nosotros. La abri de par en par y el auto entré lentamente,
rozando al entrar porque era muy bajito y venia con bastante mas carga
de la que parecia.

En ese momento habia pocos autos, asi que maniobré en el interior
hasta detenerse. Se abrieron las puertas del auto y aparecieron desde
abajo de los asientos tres comparfieras que sabiamos presas en la carcel
de mujeres. Al menos yo lo sabia porque conocia a dos de ellas.

En ese momento nos enteramos de que el regalo que nos habian
anunciado era el de recibir a tres compafieras recién fugadas de la carcel
de Cabildo, operacion de la que, hasta ese momento, no teniamos ni la
mas remota idea.

iLinda manera de conmemorar el dia internacional de la mujer!

Emilia Carlevaro, Olga Barrios y Julia Armand Ugon, corrieron
rdpidamente a refugiarse en nuestra habitacion y nos abrazamos
estrechamente, emocionados. Olga habia sido detenida en el operativo
de Pando, exactamente 5 meses antes, ese 8 de octubre de 1969 en el que
habian asesinado al que fue su compafiero de vida, Jorge Salerno, cuyas
canciones y sus suefios de una vida mejor nos acompafian hasta hoy. A
ella la conocia de la facultad; su hermana Griselda hacia arquitectura
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conmigo y habiamos compartido con Olga y Jorge el casamiento de
Griselda y Walter. A Emilia también la conocia de facultad. Su pareja;
el Nino Rocco, era uno de los mas visibles militantes de nuestra
agrupacion, habia pasado a la clandestinidad cuando detuvieron a
Emilia unos 6 meses antes y lo habian detenido muy poco después. Me
lo reencontraria en la carcel de Punta Carretas unos 6 meses después
y nos fugariamos junto a 100 compafieros, pero eso entonces yo no lo
sabia. A la tercera, Julia, no la conocia. Apenas habia visto su foto en los
diarios cuando habia sido detenida unos meses atras junto a Emilia y
otras companeras en un local donde, entre otras actividades, tenian un
pequefio taller donde fabricaban nuestras granadas caseras.

Fue un gran festejo. Ni me acuerdo qué almorzamos, ni lo que hicimos.
El Negro, que llegd caminando y el Flaco Candan, se fueron; pero antes
dejaron, entre los platos, en el placard que colgaba de la pared de la
cocina, un papel en el que escribieron un niumero de teléfono para ser
usado en caso de extrema necesidad. Nunca llegué a mirar el nimero
gue, suponia, era el contacto directo con alguien de la direccién del MLN.

Julia no me conocia, pero por los saludos con Olga y Emilia,
obviamente se dio cuenta de ddonde venia yo. Lo que ninguno de los dos
podia saber es que casi 25 afios después le disefiaria su casita, a ella 'y
su compariero Julio Listre, en Colonia Valdense, y que poco después de
terminada falleceria de cancer.

Con Olga habiamos compartido otras instancias cuando, afio y medio
atrds a mediados del 68, habiamos buscado la manera de tener algin
entrenamiento de defensa personal. Dos razones nos llevaban a ello; por
un lado, la policia nos habia empezado a reprimir duramente en las calles
cuando, defendidos por papeles y una fuerte conviccién de que se debia
hacerlo posible por vivir un mundo mejor para todos, saliamos a manifestar
nuestro descontento. Por otro lado, no en nuestra facultad, pero si en varios
centros de ensenanza, grupos de joévenes de ideas ultraconservadoras,
que luego formarian la JUP y posteriormente engrosarian las filas del
escuadrén de la muerte, apaleaban a otros jévenes tan sélo por el hecho
de que pensaban de una manera diametralmente opuesta.

Frente a eso, algunos militantes nos planteamos la necesidad de
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trabajar la preparacién fisica en autodefensa personal. Coincidié que
uno de los hermanos de Griselda y de Olga tenia preparacién en el tema
y nos dio una docena de clases de preparacion que se dejaron cuando la
represion policial pasé a otros niveles y ya no nos recibian a palos sino a
tiros. Habia que prepararse y defenderse de otra manera para conseguir
la construccidon de ese mundo de libertad social, con el que sofidbamos.

Con Emilia habiamos compartido menos. Ella era la compafiera de uno
de nuestros lideres de la agrupacién de militantes y solia llegar sobre el
final de nuestras reuniones de los sabados a la tarde para acompafiarnos
en alguna salida que haciamos a compartir una pelicula y a comer una
pizza. Rol que compartia con la “Cafiita”, la companera del “Caiiito”,
Daniel Brum de quienes tampoco podiamos saber entonces que casi 5
anos después los fusilarian y dejarian tirados junto a otros 3 compafieros
en una cuneta a las afueras de Soca, ella con un avanzado embarazo.

Recuerdo que esa noche, en el diario de la tarde, se publicaron las
fotos de las 13 compafieras fugadas y otras fotos de alguno de nuestros
compafieros clandestinos que, supuestamente, habian sido reconocidos
en el operativo, entre ellos el Negro. En nuestro entusiasmo, recortamos
las fotos del diario y se me ocurrié disefiar en una hoja un corazon, en el
gue pusimos la foto del Negro en el centro y las 13 fotos conformando
el corazén. iTe amamos, Negro!

Esos dias compartiamos el local Asdrubal y yo, que nos mostrabamos
alos vecinos y Manuel que habia compartido un grupo con Olga. Llevaba
casi un ano clandestino y estaba quedandose esos dias alli. Emilia estaba
entusiasmada y repetia:

“yo, como Prudencio Correa, otra vez no me agarran viva”. jQué lejos
estaba de saber que su libertad, esa vez, no iba a completar una semana!

Visto en el tiempo, pareceria que fue una trampa macabra.

Porque apenas 4 dias después todos tuvieron que huir corriendo a
raiz de la explosion de una de las granadas depositadas provisoriamente
y que hasta es posible que hubiesen sido fabricadas por ellas mismas.

Nunca lo averiguamos y no lo sabremos.
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Jesus Arguifiarena

Fue casi una trampa

Ellas no usaban esmalte de unas

Visto en el tiempo, pareceria que fue una trampa macabra, porque
apenas 4 dias después todos tuvieron que huir a raiz de la explosion
de una de las granadas, que tal vez hubiesen sido fabricadas por ellas
mismas.

En el pequeiio cuartucho bajo la escalera del edificio, se apilaban
varias cosas que habian llegado de otros locales, muchas veces
evacuados apresuradamente antes de que llegara la policia. Alli habian
descansado tres bolsas de arpillera con documentos obtenidos en la
expropiacién del Banco Francés e Italiano, del que los compafieros no
pudieron llevarse ni un peso, pero si se habian llevado la documentacién
del banco.

Durante muchos dias, un funcionario del banco, compafiero nuestro,
estuvo yendo asiduamente a analizar la documentacién y elaborar
resimenes que, cada varios dias, se iban entregando a la prensa
mostrando la sistematica corrupcién de la banca que siempre trabaja en
beneficio de los poderosos y en perjuicio de la mayoria de la poblacion.

También descansaban herramientas; mi primera experiencia con una
soldadura eléctrica fue con uno de esos aparatos llegados de casualidad.

También desde hacia unas semanas descansaba en el cuartucho un
cajon de madera que habia llegado de improviso y que se iban a llevar
en cualquier momento. El baul contenia, entre otras cosas, unas 20
granadas caseras, unos cilindros de papel lagueado rellenos de amonal
casero, de las que precisamente el equipo que habian conformado
Emilia y Julia se dedicaban a confeccionar.
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Nuestras granadas tenian alguna particularidad. En primer lugar, que,
a diferencia de las que vemos en las peliculas, no impulsaban esquirlas
metalicas para herir a las personas. El efecto era un ruido enorme vy, a
poca distancia, el golpe de la onda expansiva del explosivo.

La fabricacién era toda una artesania. Con un papel rectangular
protegido con laca, se armaba un cilindro de unos 5 cms de didmetro
y unos 20 cms de largo. Se hacian varias capas de papel y quedaba con
una consistencia rigida. Se le hacia un fondo con un disco de cartén que
se fijaba al cilindro haciéndole un doblez al papel y sellando con laca.
Ese cilindro se llenaba de amonal en polvo (explosivo casero) hasta unos
16 cms de los 20. En el amonal se introducia un detonador, un pequefio
cilindro metalico de unos 5 milimetros de diametro y 5 cms de largo,
hueco, y que tenia en el extremo cerrado una pequefia cantidad de
un fuerte explosivo y que se utiliza en las canteras para hacer explotar
la dinamita. En el interior del cilindro se introducia una mecha de
polvora de combustion lenta, quemandose a una velocidad de 1 cm por
segundo, de unos 6 o 7 centimetros de largo. En el extremo de la mecha
se colocaba un pequefio trozo de papel de lija que apretaba en forma
ajustada un alambre embebido de fésforo comdun. El alambre era de
unos 5 centimetros, pasaba por un orificio de otro disco de cartdon que
tapaba el explosivo para mantenerlo apretado y terminaba en forma
de un pequefio ojal. A este ojal se le ataba un hilo de unos 10 cms,
atado en el extremo a un anillo del tipo de los llaveros. El hilo con el
anillo quedaban metidos dentro del extremo del cilindro que sobraba y
se sujetaba alli.

Para utilizar la granada, antes de arrojarla, se desplegaba el hilo, se
metia el dedo en la anilla y se tiraba de él. Esto desplazaba de un tirén el
alambre embebido en fdsforo, el que al rozar fuertemente con el papel
de lija encendia la mecha que, al cabo de 6 o 7 segundos, activaba el
detonador y hacia estallar el explosivo.

Para fabricar todo esto habia que tomar varias precauciones en los
diversos detalles de esa artesania. El papel debia quedar bien sellado de
laca para que no se humedeciera el contenido, el cierre con los discos
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de cartdn debia ser hermético. El alambre con fésforo debia estar bien
ajustado sobre la lija y en estrecho contacto con la pdélvora de la mecha.
El orificio por donde salia el hilo se sellaba con clara de huevo. Y el
detonador, ese cilindro metalico, debia estar protegido de su contacto
con el explosivo para lo cual se lo pintaba con esmalte de ufias.

¢éEn qué momento se dejo de usar el esmalte de ufias?

Es cierto que la imagen personal no era una prioridad en esa época.
Sofidbamos con la construccion de un mundo nuevo, donde todo debia
mostrarse como era. Los maquillajes y las pinturas no estaban entre las
necesidades y solamente se usaban cuando era necesario aparentar
algo que no era para pasar desapercibido o engafiar a primera vista para
alguna actividad.

Nunca supe si fue después que detuvieran al grupo de Emilia y Julia,
que se perdio el detalle del esmalte de ufias, o fueron ellas mismas que
no tenian la informacién de ese detalle.

Desgraciadamente, esto lo averiguamos después.

Me pidieron que consultara con el compafiero con el que trabajaba, el
ingeniero con el que tuve aquel accidente estupido. Para eso el Poroncho
me consiguid un par de granadas de ese tipo, para desarmarlas y ver
gue era. Cuando consulte al ingeniero, lo primero que me dijo “voy a
buscar en la enciclopedia; ahi estd todo”. Hoy diria, deja que busco en
internet, ahi estad todo

Obviamente lo encontrd. El amonal, en contacto con el metal del
detonador, produce unos cristales sumamente inestables y por tanto
altamente explosivos, por esa razén se deben aislar uno del otro.
Abrimos las granadas que nos habian pasado y, efectivamente, el
cilindro metdlico del detonador aparecia completamente cubierto de
unos cristalitos verdes (por el cobre), como un hierro oxidado. Al no
estar sellado el detonador por no pasarle el esmalte de ufias, era una
bomba de tiempo.

iLa trampa estaba preparada!
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Era de noche, tarde, jueves de mediados de marzo. Habia ido a
facultad por primera vez en lo que iba del afo. Y alli me llegé la noticia
de la explosién.

Esedianohabiaestadosentado en el pasto pintarrajeando en nuestros
suefios compartidos las formas cambiantes de ese mundo nuevo que
estdbamos empecinados en construir. Mundo que no sabiamos cémo
era, solo sabiamos algo de cdmo no debia ser. Poco sabia de marxismo
y comunismo desde mi formacién cristiana, pero si me habia calado
hondo el sentido del préjimo. Nos llegaban pinceladas de una Cuba que
se enfrentaba a poderosos. Pero no conociamos Cuba. Pero, escuchar
gue en un afio movilizaron a mas de 100 mil brigadistas de 7 a 19 afios
con los que lograron erradicar el analfabetismo, estaba entre las cosas
gue sofidbamos.

Ese dia simplemente habia ido a hacerme ver, porque mi ausencia
tan prolongada podia ser sospechosa.

Era de noche, tarde, y ya me iba cuando tres compaieros de la
agrupacion, entre ellos Griselda, me pararon para decirme “iNo vayas al
taller! Hubo una explosién”.

Lo que pasd esa noche apenas lo pude reconstruir algunos dias
después. Lo pude reconstruir con fragmentos de relatos que fui
escuchando a lo largo de los afios. Olga, Emilia, Julia y Manuel estaban
en la habitacion charlando. Manuel, de pantalones cortos y descalzo,
porque era marzo y la habitacidén era pequefia y estaban cuatro a cinco
personas en ella con las ventanas cerradas para que las conversaciones
no se escucharan desde la calle, le explicaba algo a Emilia de espaldas
al habitaculo bajo la escalera, cuando los aturdié un enorme ruido, que
los empujo hacia adelante, y la habitacién se llené completamente de
una nube brillante de polvo de aluminio. Habia explotado una de las
20 granadas que habia desarrollado los cristales explosivos, pero, por
suerte, habia perdido gran parte de su potencia explosiva.

No sé qué hizo cada uno. Sé que Manuel, en shorcito y descalzo, salid
corriendo y a un par de cuadras entré en una casa donde los convencié
de darle alguna ropa y calzado (4 talles mas grandes que el suyo). Por
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lo pronto, imagino, Olga se hizo un lugar para llamar a su hermana para
gue me avisara. Asdrubal, no tengo idea. Emilia y Julia tampoco sé. Si nos
enteramos ese fin de semana de que habian sido nuevamente detenidas
en la casa de un compafiero, Rodebel Cabrera, oriundo de Mercedes,
radiotelegrafista de la armada nacional el cual fue duramente torturado
por el inspector Moran Charquero.

Pobre Emilia. jElla que se proponia no volver a caer presa con vida!
iOtras carceles la aguardaban a lo largo de su ajetreada vida!

En memoria de Emilia Carlevaro Bottero y de Julia Armand Ugdn
Courdin.
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Alfredo Bruno

Justicia militar y disciplina canera

Todo empieza con la violenta captura y la inmediata tortura, mas
o menos prolongada. Seas inocente o estés “pesado”, pasando por
todos los estados intermedios, asi es la cosa. Mucho hemos hablado
y publicado sobre esta cruel practica, asi que no ahondaremos en ella.

Cuando los torturadores entienden que ya obtuvieron el resultado
deseado, te sacan del submarino y al rato, aunque estés harapiento e
impresentable, te hacen leer un acta espantosa y la tenés que firmar, si
no, jvolvés a la maquina! Con esa acta te procesan y te dan algo que es
lo que te espera, por ejemplo, de seis a dieciocho afios de penitenciaria.

Con ese sencillo procedimiento -atroz para la victima-, ya te ganaste
el derecho a una larga estadia en los penales de Libertad, Punta de
Rieles y otros emblematicos “establecimientos”.

Alli comienza otra vida, a la que hay que acostumbrarse. Hay reglas
escritas que no te las dan a conocer, las vas conociendo a fuerza de
sanciones. Pero, sobre todo, esta el libre albedrio de los oficiales,
sargentos, cabos y milicos rasos. Esos siempre tienen razén. Aunque
te toreen, insulten, tiren tus cosas al suelo, rompan tus fotos y cartas
gueridas, ellos siempre tienen razén. Y por poquito que reacciones, vas
a la “isla”-, tétrico calabozo de aislamiento, frio y himedo- por periodos
gue raras veces bajan de un mes.

Sin embargo, lo cotidiano es que te sancionen por pavadas, castigos
gue van de tres dias hasta una semana sin recreo, y si s un poco mayor,
te dejen sin visita. Esto duele mucho, ya que las visitas son cada quince
dias con familiares adultos y cada mes, con los nifios. Perderte una visita
equivale a un montdn de tiempo sin ver y abrazar a tus seres queridos.
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En julio de 2016 tuve acceso a copia de mi expediente, gracias al
Ministerio de Educacién y Cultura de nuestro gobierno. Este publicé
los prontuarios de todos los ciudadanos que sufrieron algun tipo de
represion por parte de los organismos del Estado. El mio abarca el
periodo de la militancia, desde que llegué a Colonia en 1969 hasta afios
después la detencidn, la reclusidn, la libertad vigilada y mi estadia en el
exilio en tres continentes. De todas estas etapas habia informacién, a
veces cierta, la mayoria de las veces falsa, mentirosa o exagerada.

El expediente se abre con la siguiente caracterizacién: “Caracter
normal, baja peligrosidad, alta ideologizacién”. Esto fue escrito en el
acta de procesamiento, en la que figuraba que no tenia propiedades.
Mentira, nos confiscaron un humilde terreno que teniamos en La Tuna
y un auto viejo en el que mi compafiera me llevaba la comida al cuartel.
Un triste dia le ordenaron:

- iBajese del auto y deme las llaves!-. Se tuvo que volver a casa a pie,
llorando desolada, indignada y aterrada

Habiendo sido trasladado al penal en enero de 1974, contraje
inmediatamente hepatitis. Pese a estar en reposo absoluto, entré en
contacto con un mundo nuevo, la vida en la carcel y las sanciones. Por
ejemplo, me sancionaron por tener literatura marxista. Estaba leyendo
“Piratas de agua dulce”, de Groucho Marx. Durante ese periodo en que
estaba enfermo, me sancionaron por “permitir que otro recluso se
encontrara en mi celda”, pese a que yo tenia guardia permanente de
companeros, y también por “no dedicar tiempo al trabajo”.

Mas adelante y ya recuperado, estando en barracas sufri un par
de sanciones colectivas por “proferir insultos al cabo sin que el autor
se identificara” y muchas individuales, como las clasicas “hablar en
formacion”, “no llevar las manos atras” y una increible: “estar levantado
una hora y media después del silencio”. Capaz que me habia levantado

para ir al bafio.
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Enlabarraca5Béramossancionadosporlascausas masinsignificantes.
Cualquier motivo servia para castigarnos. De vez en cuando saliamos al
recreo, entre una sancion y otra. Casi todos éramos jovenes, casi todos
éramos deportistas y en esos esporadicos recreos saliamos a jugar futbol
o basquet con desesperacién y sin entrenamiento, asi que las lesiones
eran frecuentes y a veces graves. De todas formas, nos esforzdbamos
sabiendo que poco después seriamos sancionados otra vez. En ese
siguiente periodo de encierro tendriamos tiempo de recuperarnos hasta
el préximo recreo, esguince o desgarro.

También tuve sanciones por “tomar asiento en una mesa no
autorizada en el comedor”, “elevar una solicitud improcedente para
cambiar la visita”, tuve una por “saludar a un recluso de otro sector
imitando el saludo militar”, una colectiva por “fabricar escabio” (bebida
elaborada mediante la fermentacion de frutas), muchas sanciones a mi
por “hablar en formacién” o “saludar reclusos de otras barracas”, una
por “jugar de mano en el sector promoviendo desérdenes” y lo mas
triste: una por “andar con el mameluco desprendido”, dos sanciones
por “tener la ropa totalmente sucia”, una por “tener la frazada rota”
y otra por “tener la barba larga”. También tuve sanciones por “tener
mas fotos que las autorizadas”, lo mismo por “tener mas cartas que
las autorizadas”. Hay muchas mas, decenas de sanciones mas, algunas
colectivas, muchas individuales.

Ademds de las sanciones que nos aplicaban diariamente, es
destacable |la tarea de Amanda, milica perversa que también sancionaba
a los familiares en las visitas, por las razones mds nimias imaginables.
Era el terror de los nifios y las compafieras que asistian a las visitas.

Todo esto le acontecid a un preso considerado de “poca peligrosidad
presente y media peligrosidad futura”, segin un documento del
ano 1978. Decenas de sanciones a un preso de baja peligrosidad.
Parece increible. El capitdn Hugo Molins, vecino de Araminda, era el
oficial encargado de las barracas. Reconozco que me hizo un prolijo
seguimiento, ayudado por los censores. Dos meses antes de cumplir la
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pena, dejé estampado que habiamos manejado con mi compafiera irnos
al exterior, cosa que era cierta, y agregaba; “el fanatismo ideolégico lo
va a mantener, pero la perspectiva de volver a la carcel le va a impedir
meterse en lios nuevamente”.

Despues de haber sido procesado por “atentado a la constitucién en
grado de conspiracién seguida de actos preparatorios y hurto”, mi familia
designé como abogado para seguir el caso al Dr Saul Cogan. Efimeras
esperanzas, pronto Cogan tuvo que emprender el camino del exilio. Los
abogados civiles tenian muy poco margen de maniobra y muchas veces
eran hostigados por los represores.

Eso nos llevd a tomar una dificil decision: pedir un abogado militar.
El 11 de junio de 1974 fue designado como defensor el Cnel. Anibal
Rifas Silva. Alli empezaba otra etapa de la tarea de mi compafiera Maria
Orfilia. Aportarle a este sefior toda la informacion que le pudiera servir
para mi defensa.

Tiempo después, a Rifas Silva lo sustituyé el Dr. Daniel Artecona
como mi defensor militar de oficio. A continuacién, venia el “juicio” en
segunda instancia. Maria Orfilia convocdé a ocho amigos de Los Titanes y
Araminda para testificar a mi favor, con el fin de demostrar que cuando
se produjo el famoso “hurto”, yo estaba con ellos en el balneario. El
resultado fue infructuoso, pero valoro enormemente el esfuerzo y
valentia de mi esposa y los amigos testigos. Todos ellos aportaron sus
declaraciones intentando demostrar mi inocencia. Pese a ello, me fue
ratificada la sentencia de cinco afios de penitenciaria.

Afios después, la ultima instancia: pasar al pomposo Supremo
Tribunal Militar. Resultado: confirmados los cinco afios.

El 9 de noviembre el juez José Spinelli comunicé al penal que mi
sentencia se cumpliria el 16 de octubre de 1978. Algo mds de un mes
después, el capitdn Hugo Molins, que tanto me habia verdugueado en
las barracas, llamdé a Maria Orfilia haciéndose el piola, para comunicarle
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la buena noticia de que el 21 de noviembre seria soltado, cosa que
efectivamente se realizé. El problema era el régimen de libertad vigilada.
Ahi empezaba otra etapa del calvario: el hostigamiento en la calle, en el
barrio y simulacros frente a mi casa.

Hay una hermosa casona en el Parque Rodd que llama la atencién.
Su direccion es Lauro Miller 2028. Cuando paso frente a ella me
estremezco, me lleno de odio y rencor. Esa sefiorial casa era, en las
épocas del terror, la sede de los juzgados militares y del Supremo
Tribunal Militar. La justicia militar -esa triste parodia de un Poder Judicial
gue deberia velar por impartir justicia a toda la ciudadania- aplicaba
sentencias desproporcionadas a los luchadores sociales con base en
actas arrancadas en la tortura vy, a la vez, amparaba a los represores.

Tres veces estuve en esa casa, dos de ellas desde el penal de Libertad
y la tercera estando en una relativa libertad condicional. La primera
vez fui transportado junto con otros compaferos en un camidn militar
blindado, encapuchados y con las esposas tan apretadas que dejaban
profundas heridas en las munecas. Cuando el camidn que nos transporto
llegd al juzgado, sentimos un alivio transitorio, por lo menos no habiamos
llegado a un cuartel para ser torturados, pero a continuacion empezaba
otro sufrimiento, esperar con nerviosismo la sentencia.

Después de una larga y tensa espera, un amanuense me hizo firmar
un papel con la dura noticia: cinco afios de carcel. De nada habia servido
la defensa ni la buena voluntad de los testigos que arriesgaron mucho
para testimoniar a mi favor.

La vuelta al penal fue muy triste para mis compafieros y para mi. A
los pocos dias, mi vida carcelaria habia retomado su ritmo normal y ya
habia asumido con resignacién que me faltaban cuatro largos afios.

La segunda vez que visité la bella y tenebrosa casona fue en las
mismas condiciones: camién militar, capucha, hirientes esposas. Otra
vez el alivio de llegar, seguido del nerviosismo aterrador. Me darian
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la sentencia definitiva pronunciada por el pomposo Supremo Tribunal
Militar. Este me confirmd los cinco afios de pena, sdlo que ahora faltaban
apenas seis meses para su finalizacién. A la salida, enorme emocion.
Antes de volver a la capucha, a las esposas y al camién, me permitieron
estar cinco minutos con mi compafiera, mi madre y mi suegra. Alegria,
abrazos, besos y regreso al camién blindado y a las rejas.

Meses después recuperé la libertad, pero no cesaban las angustias,
el hostigamiento, la presion. Horrible el primer contacto con la realidad
del “afuera”. Me dieron una larga lista de instrucciones sobre mis
obligaciones, todo lo que no podia hacer. Como contrapartida, no tenia
ningun derecho. Y lo peor: me tenia que presentar semanalmente en el
cuartel para firmar una especie de lista de asistencia.

Un dia me citaron para presentarme en uno de los juzgados militares
sito en la tétrica casona.

-Vamos a escaparnos, Alfre, no vayas nada- me rogaba Maria Orfilia
angustiada, aferrdndose a mi sin soltarme.

-Dejame ir, si me citan es que no hay nada grave, si fuera algo serio
me vendrian a buscar.

-Dale, escapémonos.

-No, me voy a presentar, si no vamos es peor. Ademas, no tenemos
guita.

-Bueno, voy contigo.

Llegamos al juzgado muy asustados. Nos atendid un secretario que se
las daba de piola, un mediocre y repugnante sujeto.

-No se preocupen, no pasa nada, los convoqué sdélo para comunicarles
la deuda.

- éQué deuda?

-Sefior, la deuda por gastos en su estadia en el penal. Lea aqui por
favor.

64 Cronicas de los Afos Duros IV (1968 - 1985)




Leimos el comunicado: “Por concepto de alojamiento, alimentacién,
atencidon médica, uniformes y cortes de pelo usted debe pagar al estado
la suma de no me acuerdo cuantos pesos”.

Intenté protestar mientras mentalmente hacia la conversion de no
me acuerdo cudntos pesos a délares. Me daba la friolera de 14.000
délares.

-Pero yo trabajé en el penal y eso no me lo remuneran. Nos sacaron
un auto y un terreno en la playa y eso no me lo reconocen.

-Sefior, todo eso no es conmigo. Firmeme aqui que reconoce la deuda.
Firmé y aun tuve la osadia de seguir protestando, rojo de indignacién.

-Yo le firmo, pero no tengo un peso, no tengo trabajo y menos aun
esa inmensidad de délares.

-No se preocupe amigo, este es un pais libre y no se llevan preso a
nadie por deudas. Si no fuera asi, yo estaria en cana hace rato- respondid
sobradoramente el tipo.

Salimos temblando, nos abrazamos en el parque y llorando nos
hicimos una confesidon que fue un pacto:

-Esta es la ultima que les bancamos, nos vamos a la mierda. Juntamos
un poco de plata y rajamos a comenzar otra vida éta?
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Alfredo Bruno

La justicia tarda... mucho

Comenzaba el dia 16 de octubre de 1973, fecha en que se cumplia el
séptimo aniversario del comienzo de nuestro noviazgo. No llegamos a
celebrarlo.

Pasadas las dos de la madrugada, golpearon furiosamente la puerta
de nuestro apartamento en Colonia del Sacramento. Antes de que yo
abriera civilizadamente, la arrancaron a patadas y continuaron conmigo.
Eran como diez milicos armados hasta los dientes, con metralletas y
un hermoso muestrario de artilleria. Alli nomas me dieron una buena
tunda como aperitivo de lo que me esperaba en el cuartel. Mi esposa
lloraba aterrorizada y los pequefios Sebastian y Lucia por suerte no se
despertaron y se salvaron de presenciar la espantosa escena.

Revisaron buscando material subversivoy, no habiéndolo encontrado,
desparramaron todo lo que les parecid gracioso destruir y desparramar.
Me llevaron encapuchado, esposado, a patadas y a empujones. Con las
pocas palabras que podia con dificultad articular, trataba de consolar a
Maria diciéndole que no tenia nada que ver y que pronto volveria. Ese
“pronto” fue muy largo.

Lallegada al Batallon de Infanteria N° 4, mas conocido como cuartel de
Colonia, fue espeluznante, pero eso no era nada comparado con lo que
me esperaba. En el calabozo me sacaron la ropa y segui con las esposas
y la capucha. En esas condiciones me llevaron a la “sala de maquinas”.
Ahi conoci en carne propia submarino, picana eléctrica en los testiculos
y otras partes, caballete, patadas, culatazos y plantén, mucho plantén,
dias y noches enteras de plantén. Todo esto debidamente supervisado
por doctores para llegar al limite pero que no me muriera, aunque a
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III

veces la habitual “mala praxis” de los profesionales de la salud terminé
en la muerte de muchos compafieros.

En el plantdn, capucha, esposas que apretaban tanto que se iban
metiendo en la carne —aun tengo las marcas en las munecas—, piernas
abiertas, brazos levantados. Cuando por instinto intentaba juntar un
poco las piernas, venia el pataddn con botas gruesas en la parte interna
de los tobillos. “jTe dije que abrieras las piernas, pichi!” Alun recuerdo
mis pantorrillas de entonces, se parecian a las patas de un elefante.

Todo eso desembocaba en una mezcla de delirio y amnesia que hacia
perder la nocién del dia y la noche, de qué fecha era, de cuantos dias
venia durando eso, de quién sos, de por qué estds en eso. Suefios locos
mientras dormia parado. Y sentia frio, mucho frio, eso también recuerdo.

Cuando veian que ya estaba totalmente destruido después de una
buena sesion y de horas de plantdn, me tiraban unas horas en el suelo
del calabozo vy, un rato después, otra vez a la paliza de rutina.

Un dia, mucho tiempo después, paré todo ese infierno. Me hicieron
firmar ante un triste funcionario un acta horrible donde constaban mis
delitos, algunos inventados. Esa acta valid para ser procesado y después
condenado por la “justicia” militar. En un breve encuentro, un milico raso
mads veterano y humano, me dijo que toda esta historia habia durado
docedias, y que los jefes de mitortura, los oficiales verdugos, habian sido
los capitanes Bonjour y Rosell, con la supervisén técnica de los doctores
Visca y Solano. Yo no tenia ni idea, nunca me sacaron la capucha, nunca
vi a nadie, pero sus patéticas voces, gritos, insultos, quedaron siempre
grabados en mi memoria. Y nunca olvidé sus nombres.

Después de esos doce dias de martirio, volvi al calabozo y ahi me
tuvieron, incomunicado. Pasé en ese cubiculo dos meses y medio
horribles, aburrido y sin saber qué iban a hacer conmigo, hasta que
el 10 de enero de 1974, el juez militar de instrucciéon de cuarto turno
me procesd por “atentado a la constitucion en grado de conspiracion
seguida de actos preparatorios y hurto”.

Una madrugada, a comienzos del afio, me desperté sobresaltado.
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Gritos, llantos e insultos, a todo volumen, se oian desde mi calabozo.
Era obvio que estaban torturando a mucha gente a poca distancia de
mi alojamiento, horrible saber que a muchos compaiieros andnimos les
estaban aplicando los tormentos habituales en esa sala especializada
del cuartel. Los sentia durante el dia, y de noche mal podia dormir por
el griterio pero, sobre todo, pensando en el sufrimiento de esa gente.

Dias después fui trasladado al penal de Libertad. Ya no sentia los
gritos de horror, pero me esperaba otra sorpresa. Al otro dia de llegar,
amaneci con hepatitis. Otros tres meses sin ver a mi familia.

Con el tiempo supe que los torturados de enero eran de una primera
tanda de compaiieros de Carmelo, los conoci en el penal y me contaron
todo. Después hubo otras razzias en la misma ciudad. En una de ellas
estaba “Chiquito” Perrini, detenido el 5 de febrero de 1974, que fue
asesinado en la tortura pocos dias después. Sus verdugos fueron
Baudean, Puigvert y Barneix.

A la salida de varios afios de cdrcel en el penal de Libertad (sobre lo
cual escribi y publiqué bastante), continué en el “afuera” el asedio y
el hostigamiento. Decidimos huir hacia la libertad. Después de muchos
anos de exilio en los cuales recuperamos, con Maria Orfilia y los hijos,
la dicha familiar, crei haber superado (no olvidado) aquellos horribles
dias de la tortura. En 1997 regresamos al pais definitivamente. Yo estaba
lleno de rechazo y rencor hacia el pais, pese a lo cual acompanamos los
acontecimientos politicos con mucha pasion y participacion.

Cuando ibamos a Colonia para visitar viejos amigos, evitaba pasar
frente al cuartel. Eso no evitaba que alli me afloraran los tristes recuerdos
del drama vivido en ese lugar.

Un dia se desplomé la impunidad, y empezaron a caer presos los
asesinos que, para los gobiernos de derecha, eran intocables. Habian
vivido tranquilamente durante décadas. Al principio iban cayendo los
mas notorios, después muchos otros que tenian también sus pesados
prontuarios. Nunca oi nada sobre mis torturadores.
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El 8 de diciembre de 2022, la jueza Dra. Silvia Virginia Urioste Torres
decretd el “procesamiento y prisién de Carlos Alberto Rosell Argimdn,
imputado por la comision, en calidad de autor penalmente responsable
de tres delitos de privacién de libertad especialmente agravados, en
concurrencia con reiterados delitos de violencia privada, especialmente
agravados”.

La investigacion penal realizada por la Fiscalia Especializada en
Crimenes de Lesa Humanidad, a cargo del fiscal Dr. Ricardo Perciballe,
logré determinar que Rosell participd en la operacién “Zapatos Rotos”,
por la que fueron secuestrados los militantes del Partido por la Victoria
del Pueblo (PVP) Rodriguez y Celiberti, y que tenia como objetivo la
detencidn del secretario general del PVP, Hugo Cores, en Brasil.

En el operativo también participaron Glauco Yannone, procesado por los
mismos delitos, asi como Eduardo Ferro, procesado anteriormente, y José
Bassani. Los habian acompafiado solidariamente represores brasilefios.

La causa judicial habia sido abierta por el equipo del Instituto de
Estudios Legales y Sociales del Uruguay a principios de 1984 por tortura,
secuestro, privacion de libertad y sustraccidon de menores.

Rosell fue integrante de la OCOA y estuvo en el asesinato del militante
Humberto Pascaretta. También podria haber estado involucrado en el
secuestro y asesinato de Elena Quinteros, por lo menos negd aportar
documentacion sobre el caso cuando era comandante del batallon 13.
Por esto no ha sido procesado, y tampoco por todas las atrocidades que
cometio entre 1972 y 1985.

Para mi es un alivio que a uno de mis torturadores lo haya alcanzado
la justicia, del otro no he sabido nada. Pero eso es un sentimiento muy
personal.

Lo importante es que, pese a los enormes obstaculos, la justicia
avanza, aunque tarde mucho.
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Maria Elia Topolansky

Incertidumbre y fuerza

Enero de 1973, un calor sélido, un sol sin piedad que calienta las
puertas corredizas, metdlicas, de uno de los tres galpones de acopio del
Puerto de Paysandu, un grupo de comparieras presas alli, bajo la atenta
mirada de los soldados que desde una pasarela elevada las custodian,
dia y noche. Un enero detenido en el tiempo.

Sin radio, sin diarios, apenas con alguna novedad que se filtra en las
visitas.

Un limbo caluroso.

Un1972negro:allanamientos,detenciones, capuchas,interrogatorios,
muertos..., y ahora un tiempo sin tiempo, estibadas como antaio las
mercaderias en transito, en aquel galpén, esperando.

Entonces febrero.

Cuando un ser humano pierde su libertad, se le agudizan todos los
sentidos: ve los detalles que se pasan por alto en la vida libre; oye hasta
la mas pequeia e insulsa novedad o noticia; siente y hasta presiente los
movimientos fuera de las rutinas. Esta en alerta.

Entonces febrero, la hora del rancho del mediodia del 9, sin el ruido
del motor del jeep que lo trae desde el cuartel, sin el alboroto de los
soldados de la guardia que llegan con el rancho para sustituir a los que
estdn, sin sus bromas tontas. Silencio. No hay cambio de guardia, no hay
rancho..., algo pasa.

Una hora mas tarde de lo habitual sirven un guiso frio y la guardia no
ha cambiado, algo pasa.
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Cuatro de la tarde no llaman a recreo, la guardia incambiada, algo
pasa.

Ocho de la noche un jeep que llega, trajin casi silencioso de botas y
ollas, reparten el rancho, no cambia la guardia, algo pasa.

En |la pasarela desde donde nos controlan dia y noche, han corrido Ia
ametralladora y la han puesto en angulo hacia nosotros. En los muelles
silencio total. No vemos luces por las rendijas que son nuestras ventanas.
Tocan silencio, algo pasa.

10 de febrero repetimos: la misma guardia, el mismo silencio, sin
recreo, sin visitas, sin paquetes, algo pasa.

11 de febrero, ya son tres dias de incertidumbre, de rutinas alteradas
y entonces la orden: que cada una prepare sus cosas. De madrugada
tocan para levantarse, todas formadas. Nos dividen en dos grupos. Uno
a un camion con sus pertenencias. El otro a otro camidn. Nos trasladan:
éa donde? algo pasa.

Pasara tiempo antes de que sepamos del 9 de febrero y toda su
movida. Mas tiempo pasara aun antes de que comprendamos qué esta
pasando: sin radio, sin diarios. El 12 de febrero llegamos al mediodia
al Establecimiento Militar de Reclusién n? 1, en Paso de los Toros. Alli
empezara nuestra reclusidon en una carcel militar. Alli estaremos en junio
de 1973.

Toda carcel tiene reglamentos, prohibiciones, horarios y el ser
humano preso se va acostumbrando a las rutinas, los ruidos, los
faltantes, las pequefisimas satisfacciones. Ahora vestimos uniformes
grises, tenemos asignado un numero que pretende sustituir nuestro
nombre, una celda, un sector. La carcel de Paso de los Toros tiene dos
sectores: izquierdo y derecho. Estoy en el derecho, el mas chico: seis
celdas distribuidas en dos espacios. Y vamos conociendo el régimen
y sus normas. En junio de 1973 ya somos presas “viejas” con trucos
y maias. Pero sobre el final del mes y cuando cambia la guardia de
soldados, masculinos y femeninas, no llegan los relevos..., algo pasa. Las

Cronicas de los Afos Duros IV (1968 - 1985) 71




visitas en un penal a trasmano de todo son esporadicas, con suerte una
vez al mes y ya han venido en junio. Tenemos una radio, una Spica. Pero
su uso es restringido: nos dan la radio pasados diez minutos de las diez
de la mafiana, durante el recreo, y la retiran dos minutos antes de las
once, soslayan los informativos. El dial estd trancado en radio Paso de
los Toros, pasan musica y propaganda. No tenemos radio, no tenemos
diarios, no tenemos noticias.

El 27 de junio, de contrabando, escuchamos en la radio de uno de
los soldados de guardia en el techo, una marcha militar, es la primera
alerta. Después nos forman en el patio y estamos un largo rato de pie
esperando para escuchar finalmente, de boca del teniente de guardia,
que a partir de la fecha no tendremos recreos, no tendremos visitas, no
tendremos paquetes, no tendremos cartas: épor qué?

Entonces traen la Spica y escuchamos precedido de una marcha
militar un comunicado de las FFAA haciéndose cargo del gobierno del
pais y es todo.

Antes de que nos encierren nuevamente en nuestras celdas una
compafiera grita: “golpe de Estado!!ll, si hay Golpe hay Huelgal!ll” ...
Huelga General con ocupacién de lugares de trabajo, la CNT lo resolvio
en su primera plataforma como primer punto. Si hay Golpe, hay Huelga.
Y nos vamos a las celdas. Estamos en la boca del lobo, pero sabemos
que afuera se largd la Huelga General y cada dia que pasa sera un dia
de incertidumbre y de fuerza porque mientras nos tengan asi, mientras
estemos incomunicadas, mientras se los vea nerviosos ...es que afuera
se resiste.

Incertidumbre y fuerza, Huelga General: nosotros con la gente.
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Rolando Sasso

Un cura sin sotana

“Un cura sin sotana y sin parroquia no es cura” decia mi madre en
tono desconfiado. Y menos si no oficiaba misa ni los domingos. El cura
Mauricio se vestia de particular y lo habian dejado sin parroquia por
sus constantes enfrentamientos con la jerarquia catdlica. Era fiel a la
Teologia de la Liberacion y le gustaba el contacto con la gente pobre,
con los que mas necesitaban de la palabra de Cristo. Entre la jerarquia
catodlica y los trabajadores pobres de su tierra, elegia siempre a estos
ultimos. Especialmente porque los primeros bendecian a la dictadura y
se engalanaban con los oros y caireles de una iglesia que no llegaba a
los cantes.

Lo conoci en los ultimos afios de la década de los 70 y los primeros
de los 80. El cura Mauricio recorria casas de companeros en los barrios
humildes. Al llegar sacaba de su bolso gastado, un paquetito con un
cuarto kilo de azucar, algo de arroz o algunas cebaduras de yerba. El
conseguia buenos precios con los mayoristas, en productos de primera
necesidad que luego fraccionaba y repartia entre gente allegada. Era
como una cooperativa de consumo, pero sin actas, y él por supuesto
no ganaba un peso, abarataba algo la canasta de muchas familias. Una
o dos veces por mes llegaba a nuestra modesta morada en el barrio
Capurro.

Sus visitas siempre eran un buen pretexto para hablar de los temas
que nos interesaban: noticias de algln sindicato que se movia en las
sombras reclamando mejores condiciones de trabajo; la organizacion
de las empleadas domésticas (“las muchachas”) que Mauricio alentaba;
cosas del acontecer politico o simplemente de la vida cotidiana. Era una
forma de estar vinculados y sentirnos acompafiados. Juntos festejamos
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el NO del plebiscito de noviembre del afio 80, como antes nos habiamos
abrazado con el triunfo de la revolucidon Sandinista.

Por su estilo de vida, Mauricio nunca estaba quieto. Era una buena
manera de no estar nunca en ningun lugar predeterminado. De esa
forma, pernoctando aqui o alld, comiendo lo que fuera en cualquier
lado, protegido por la gente de abajo, siempre conspirador y lejos del
guante de larepresidn. Eternamente dispuesto a dar una mano, Mauricio
estaba donde lo necesitaran los compafieros. Era de esos personajes
necesarios, especialmente en los momentos dificiles. Y los afios de Ia
dictadura fueron verdaderamente dificiles.

Dejé de verlo cuando me tocd partir para el exilio, él nunca quiso
alejarse de su gente, se quedd aguantando el chaparrdn a pié firme. En
abril de 1987, cuando el Papa Juan Pablo Il visitd Uruguay y ofrecio su
histérica misa en Tres Cruces, Mauricio estaba alli, en primera fila. Lo
descubri en la pantalla del televisor.

A la vuelta del exilio europeo, tuvimos la oportunidad de concurrir
juntos a la tercera edicion del Foro Social Mundial, en Porto Alegre, en
enero de 2003, con Lula recién posesionado en la presidencia de Brasil.
Nos deleitamos escuchando al entonces Obispo de Chiapas, Mons.
Samuel Ruiz Garcia. En esa ocasion también pudimos disfrutar del
recital gratuito del “Negro” Rada, en el marco del foro. Mauricio seguia
siendo el mismo: un cura sin sotana, medio anarco, que trabajaba con
los pobres y siempre tendia una mano solidaria.

Pero las vueltas de la vida suelen pasar factura. Una larga y cruel
enfermedad se encarnizé con él, hasta que un dia se lo llevé dejandonos
con una soledad inmensa; como compensacién nos quedod el recuerdo
y su ejemplo. El cura Mauricio Garcia, sin sotana, responddn y solidario
guedard por siempre en nuestra memoria llegando con su bolso gastado
a cuestas, llevando un mensaje de amor y solidaridad para con los de
abajo.
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Exilio

Eran tiempos de miedo, cuando policias, militares y algun civil
patrullaban las calles en busqueda de enemigos. El miedo como la niebla
se metia por todos los rincones. Salir a la oscuridad de la noche en un
barrio popular como Capurro, podia conducir a una razia. Especialmente
a determinadas horas, cuando el sol dejaba de regalarnos su calor y
los duefios de la vida y la muerte salian de caceria. Si era necesario
aventurarse por esas callecitas mal iluminadas, no podias olvidar los
documentos: lo primero que te exigian los uniformados eran las manos
contra la pared y la cédula. Ellos decidian si regresabas a casa o pasabas
la noche en la comisaria. El cacheo de rigor era inevitable.

Para hablar por teléfono habia que ir hasta Zufriategui y Agraciada,
alli habia un aparato monedero en el bar de copas, que normalmente
funcionaba bien. En caso de no poder comunicarse la opcion era caminar
hasta el bar De Vida, debajo del viaducto, haciendo esquina con Angel
Salvo. Alli prestaban el aparato y te cobraban la moneda.

El invierno del 81 parecia mas frio que otros, tal vez por la humedad,
por la falta de estufa o por lo limitado del alimento, eran tiempos de
arroz con atun peruano, comprado de contrabando en la feria de los
domingos. La cercania del Miguelete se percibia por el olor nauseabundo
de las aguas del arroyo, contaminado desde mas arriba.

El cantegril cercano, que daba a Uruguayana y Pablo Zufriategui
por un lado y a la orilla curvada del Miguelete por el otro, era visitado
cada noche por las fuerzas policiales en busqueda de alguin delincuente
menor, de alguna coima o por algun allanamiento fuera de hora; en
verdad era una forma de molestar a los pobres; las prostitutas que salian
de alli a trabajar debian pagar derecho al laburo.
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Cuando habia razia los habitantes del cante eran clientes seguros
para el transporte de detenidos destinados a pasar la noche en una
celda. Los malos tratos eran algo anecddtico y diario.

Lo mismo ocurria con las familias afro que fueron arrancadas del
conventillo del Medio Mundo vy trasladadas a los galpones de la textil
Martinez Reyna, pegada a la estacion de trenes Yatay, por ese tiempo
en desuso. El edificio de tres pisos y ladrillos sin revocar que llegé a
emplear mas de 500 trabajadores fue convertido en depdsito humano,
desde donde se revalorizé al tambor como forma de resistencia.

Capurro, un barrio de laburantes con sus callecitas de adoquines,
con frecuentes charcos de agua podrida, se veia colmada de gente a las
horas de entrada y salida de los trabajos. Desde la avenida Agraciada
hasta la Rambla Baltazar Brum, por Capurro, Francisco Gomez, Santiago
Lavandera, Zufriategui o Republica Francesa, se cruzaban los obreros,
se saludaban al pasar y seguian su camino para llevar el pan a la mesa
familiar. Entretanto las fuerzas del orden permanecian vigilantes.

Eran tiempos de escuchar musica en casetes grabados artesanalmente
que iban perdiendo calidad a medida que se copiaban. La informacién
llegaba tarde y mal, por emisoras de onda corta, ya que la censura
amordazaba a la prensa nacional: Radio Habana, Radio Moscu, Radio
Pekin ofrecian en nuestro idioma las noticias sobre el pais que la prensa
local no podia dar.

Asi nos enteramos de que habia desaparecidos en ambas orillas
del Plata, que los cuerpos hallados en costas de Colonia y otras playas
no eran de barcos orientales, sino de desaparecidos, previamente
torturados y arrojados al mar. Las madres de Plaza de Mayo resistian
con sus caminatas semanales frente a La Rosada; en Montevideo los
familiares peleaban como podian.

El plebiscito constitucional de noviembre de 1980, mediante el cual
la dictadura pretendid perpetuarse, habia quedado atras. El pueblo votd
NO al autoritarismo. La respuesta de los militares fue mas represién y
mas razias.
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En ese clima me tocé ser detenido en una de esas razias nocturnas.
En la comisaria de la calle Félix Maria Olmedo (N27) las celdas estaban
abarrotadas, habia que pasar la noche de pie. Al otro dia un allanamiento
en mi casa por tener antecedentes politicos; la desesperacidén de la
familia, el embarazo de mi compafiera, los apremios...

Todo eso nos empujaba al exilio. Se hablaba en circulos de amigos que
la mejor forma era presentarse en ACNUR (Agencia de la ONU para los
Refugiados) de Rio de Janeiro y pedir refugio politico. También se decia
que a Lilian Celiberti y a Universindo Rodriguez, los habian secuestrado
en Porto Alegre militares uruguayos y brasilefos, que los repatriaron
forzadamente al Uruguay.

Circulaban clandestinamente volantes impresos artesanalmente en
los que se denunciaba del secuestro al capitan de Ejército Eduardo Ferro
y al también capitan Glauco Yannone. Se decia que la intervencion de
unos periodistas brasilefios que denunciaron a los medios la operacién
fue lo que salvd a los uruguayos de la muerte y desaparicién en el Brasil.
El conocimiento del hecho operaba como un freno al intento de escapar
de la dictadura uruguaya pidiendo refugio en Rio.

Pero elegimos ese camino, me afeité barba y bigotes, guardamos lo
minimo en una mochila y salimos a tomar el micro 524 que nos llevara
al centro. Alli esperamos la salida del Rutas del Sol que nos llevd hasta el
Chuy para cruzar la frontera a pié mezclados con los bagalleros.

En la “rodoviaria” conseguimos un bus local para llegar hasta Santa
Victoria do Palmar, alli compramos un equipo de mate. Luego de un par
de horas de espera abordamos otro bus hasta Pelotas y asi seguimos
avanzando (durmiendo en hoteles sin estrellas o de alta rotatividad)
hasta llegar a Rio de Janeiro. Nos parecié ver tiras siguiéndonos, pero
tal vez fueran los nervios.

Lo cierto es que llegamos en octubre a la “ciudad maravillosa” y
pedimos al taxista que nos llevara al local de Caritas (organizaciéon no
gubernamental para el apoyo a los refugiados) donde nos orientaron,
nos ofrecieron un techo y acompanaron al edificio de ACNUR a solicitar
proteccion.
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III

Hecho el “relatorio” de los motivos para pedir refugio a la Agencia
de la ONU se encaminaron los tramites para buscar un pais de acogida.
Mientras tanto quedamos al amparo de Cdritas que nos consiguié un
apartamento en Botafogo para compartir con otra pareja en las mismas
condiciones que nosotros.

Los refugiados politicos del sur del continente estaban organizados en
logue sedenominaba la Coordinadora que se dedicaba (en comunicacion
con Caritas) a recibir y orientar a los perseguidos que fueran llegando. A
ese ambito nos sumamos.

Asi nos contactamos con Juan y su compaiera que militaban en la
zona de Belvedere y eran estudiosos de los cldsicos del marxismo; con
Néstor al que reencontramos a la vuelta del exilio cuando se abrid la
posibilidad del retorno y con otros valiosos compafieros. También
tomamos contacto con otros uruguayos, residentes en la ciudad de Rio,
como Roberto Bissio responsable de la edicion portuguesa de Cuadernos
del Tercer Mundo. En ella publicamos algun articulo.

Pronto el gobierno sueco nos aceptd como pais de acogida y se
arreglaron los papeles para viajar rapidamente. En el aeropuerto
Galeao tuvimos un breve interrogatorio en una oficina de la policia, sin
consecuencias, tal vez por la presencia salvadora, en pasillos de Francois
el relator de ACNUR acompariiado de Belela Herrera que siempre estaba
para ayudar a los perseguidos.

En el avién conocimos a un abogado y periodista paraguayo llamado
Nemesio Barreto Monzén. Barreto fue perseguido por la dictadura
de Stroessner, su padre y su hermano asesinados, toda su familia (y
él mismo) pasaron por la carcel. Llegando al aeropuerto de Vaxjo, en
Suecia, Nemesio nos conté parte de su peripecia:

“Antes de haber viajado a Suecia, cometi la insensata misidon de ir al
Uruguay a buscar a la esposa e hijo de un refugiado uruguayo que vivia
en Rio y que también viajé a Suecia antes que nosotros. El compafiero
en cuestion se llama Alejandro Blanco. ACNUR puso el dinero para
el viaje y yo consegui los documentos en Curitiba. Llegué a la Plaza
Independencia de Montevideo, en octubre de 1981, llena de milicos;
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fui a ver a una prima de Blanco, que no se le ocurrié mejor ayuda que
echarme de la casa. Encontré a la familia de Blanco y luego de algunas
peripecias salimos por el Chuy y llegamos a salvo a Rio”.

Una vez instalados en una cabafia del llamado campamento de
Alvesta, alguien propuso un partido de futbol para confraternizar entre
chilenos, bolivianos y uruguayos.

La canchita estaba pesada, embebida de agua. El césped corto, pero
bien verde. A un lado el bosque de pinos y del otro la cabafia del Fritid
(tiempo libre, de ocio), donde habia camisetas, redes para los arcos y
pelotas. Terminado el partido quedé exhausto, acostado mirando el
cielo de un celeste intenso. Acababa de replegarse la nieve invernal y
la naturaleza brotaba con una fuerza increible. El pais de las sombras
largas, irradiaba vida por todos los poros.

Por la noche, el intercambio cultural fue con pizza y empanadas;
vino, mate y cerveza; guitarra, bombo y zampofa. La confraternidad
latinoamericana se abria paso, prometiendo la concrecidon del sueiio
de Artigas, Bolivar, Marti, San Martin, O’Higgins y el Che. Aguardar el
retorno a la patria era el compromiso asumido.
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Waldemar Garcia

La vida cotidiana en tiempos de la dictadura

La dictadura trajo aparejados grandes cambios en la sociedad
uruguaya, cambios que realmente se comenzaron a producir a partir de
1968 con la implementacion de las “Medidas Prontas de Seguridad” por
parte del gobierno de Pacheco.

No cabe duda que, la persecucién, represidén y tortura a miles de
uruguayos por el solo hecho de pensar diferente es lo mas relevante de
esa época. Se implantd, junto con las medidas prontas de seguridad, el
miedo, la desconfianza, la division de las familias, el exilio.

Si bien el pais vivia una época turbulenta, una parte de la sociedad
vivia de espaldas a los acontecimientos y solo veia lo que la prensa
permitida contaba. La vida en la calle continud con una apariencia de
normalidad que no era tal. La gente trabajaba, estudiaba, iba al cine,
al teatro, al carnaval, al futbol. Claro que no todos podian trabajar, no
todos podian estudiar, no todo el cine se podia exhibir, el teatro era
censurado y las letras de carnaval otro tanto. La vida siguié en una
especie de “libertad vigilada” al mejor estilo del Gran Hermano creado
por Orwell.

Sin embargo, a pesar de que muchos no lo quisieran ver, la vida
diaria cambid sustancialmente durante ese periodo del terrorismo de
Estado. Incluso para quienes apoyaban al gobierno represor la vida fue
diferente. Porque la calle estaba constantemente patrullada por soldados
y policias. Porque te encontrabas en cualquier esquina con soldados que
te apuntaban y te registraban sin dar explicaciones. Porque el circulo de
amigos y familiares se nos hizo mucho mas pequefio, porque en una
poblacidon tan pequena como la de Uruguay la cantidad de presos y
exiliados nos afectd a todos.
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Ademas, estaba la prohibicidon de reunidon de mas de tres personas en
la calle. También era peligroso reunirse en casas porque cualquiera podia
denunciar esa reunidn y te aparecian las fuerzas conjuntas a ver qué
estaba pasando. No por eso dejaron de existir reuniones. Siempre habia
formas de comunicarnos y reunirnos sin llamar la atenciéon. Un partido
de fatbol, por ejemplo. A veces un partido entre amigos convocaba
una gran cantidad de publico. La cola para entrar a ver una pelicula en
Cinemateca también era un lugar para comunicarse. Las misas a veces
convocaban mas fieles que de costumbre. En las reuniones de vecinos
en las cooperativas de vivienda no solo se hablaba de los problemas de
la comunidad de vecinos. Los conciertos también eran un buen lugar
para reunirse. Siempre habia que tener mucho cuidado y estar atentos
a quienes estaban cerca, porque las fuerzas represivas también tenian
gente que se camuflaba entre el publico.

Los golpistas, tanto politicos como militares, demostraron ademas
gue no estaban preparados para gobernar un pais y su gestion fue
nefasta, dejando un pais totalmente arruinado luego de sus trece afos
de gobierno. Otra cosa fue la gestién de su propia hacienda y la de los
empresarios que los apoyaron, que esa si que fue muy bien gestionada
y muchos se enriquecieron en ese periodo. En su descargo quizas cabe
sefalar que antes de que ellos se hicieran con el Ejecutivo ya el pais
iba en caida libre en materia econdmica y que la corrupcion dentro del
aparato del Estado era lo normal.

Para muestra basta un botdén y el decreto por el que, en 1972 por
primera vez todavia en democracia, prohibieron la comercializacién
de carne vacuna en el departamento de Montevideo, conocido
popularmente como “la veda” demuestra hasta qué punto el gobierno
navegaba sin rumbo intentando mejorar una situacion econdémica grave
gue no sabian cdmo combatir. Ante la falta de dinero en las arcas del
Estado buscaron en la exportacidn de carnes aliviar un poco la economia
del pais y para conseguir mas kilogramos exportables decidieron que la
mitad de la poblacion del pais no tuviera acceso a la que siempre ha sido
la principal fuente de alimentacion de los uruguayos: la carne.
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Como siempre sucede el pueblo es mas listo que sus gobernantes y
en los departamentos limitrofes con Montevideo, Canelones y San José,
se llend de carnicerias. Introducir carne en Montevideo era considerado
contrabando, aunque las autoridades toleraban que se pasaran unos
pocos kilos si se transportaban en vehiculo particular o 1 kilo por persona
si viajaba en transporte publico. Yo vivia en ese tiempo en lo que hoy es
Ciudad del Plata, km. 27 de la ruta 1, en el departamento de San José y
estudiaba en el liceo Zorrilla. Tomaba dos dmnibus y demoraba casi dos
horas para llegar al liceo.

El dmnibus salia a las 6.15 hs. cerca de mi casa y cada dia subian
dos hermanos con unos bolsones muy grandes llenos de pequeiios
paquetes envueltos prolijamente en papel de diario, todos iguales,
como si hubiesen sido envasados industrialmente, cada uno de ellos
conteniendo un kilo de carne. Ellos subian en la terminal cuando el
émnibus todavia estaba vacio y con la complicidad del chofer y el guarda
escondian algunos paquetes en zonas no visibles del vehiculo y después
iban repartiendo paquetes entre los pasajeros que ibamos subiendo y
acomodandonos en los asientos. No todos los pasajeros eran solidarios
y aceptaban pasar un paquete. Algunos lo hacian por temor, otros por
no infringir la ley, otros porque ya llevaban carne para comparfieros de
trabajo o familiares.

Al pasar el puente sobre el rio Santa Lucia, en Santiago Vazquez, el
omnibus tenia que detenerse para que las fuerzas conjuntas revisaran
el dmnibus. Los pasajeros que viajaban de pie tenian que descender del
omnibus al tiempo que les pedian el documento de identidad a medida
gue iban bajando y mientras tanto dos efectivos subian al vehiculo y
hacian lo propio con los viajeros que iban sentados. Pasada la revisidon
comenzaba la recogida de paquetes por parte de los “contrabandistas”
y los bolsones se volvian a llenar de paquetes iguales y perfectamente
ordenados.

Un dia, luego de recorrer varios kildmetros después de la revisidon
en Santiago Vazquez, el dmnibus fue obligado a detenerse por una
patrulla de las fuerzas conjuntas para realizar una segunda inspeccién.
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Los bolsos ya estaban llenos y fueron bajados junto con sus duefios. A
los hermanos no volvi a verlos. Pocos dias después aparecieron en el
émnibus unos bolsos parecidos a los decomisados que transportaban
los mismos paquetes iguales conteniendo un kilo de carne y volvi a pasar
un paquetito cada dia, con la diferencia que en lugar de devolverlo en
Santiago Vazquez lo devolvia en el momento que me bajaba tal como
haciamos todos los que colabordbamos con quienes se ganaban la
vida en una actividad que desafiaba al poder y devolvia aunque sea en
cuentagotas la cordura al pais, esa cordura que nuestros gobernantes
no tenian.
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Juan Fernando Zerboni

Dos pozos diferentes

Penal de Libertad, 1979

Sabia que existia un equipo de mantenimiento, pero la verdad es que
no tenia mucha idea de qué se trataba y qué tareas realizaba.

Todos los pisos tenian una hora de recreo diaria.

El penal, para los recreos del celdario, contaba con cuatro espacios
cercados por alambre de gallinero sostenido con columnas de hormigon.
Dos de ellos encerraban las canchas de futbol; uno, mas chico, una
cancha de basquetbol y en el Ultimo habia dos canchas de vdleibol.

Cada uno de los pisos tenia en total cien celdas agrupadas en dos
sectores (A y B) y cada sector tenia dos alas de veinticinco celdas cada
una. Estos cuatro sectores estaban compartimentados entre si, con
cincuenta reclusos cada uno, salvo el 2B que contaba con veinticinco
presos por cada ala, pues solo habia un recluso por celda.

Al salir al recreo, cada grupo de veinticinco celdas ocupaba uno de
estos espacios, de forma tal que iban rotando para, al cabo de cuatro
dias o cuatro salidas al recreo, regresar a la misma cancha.

En los recreos los presos tenian dos opciones, o participaban
del deporte coincidente con la cancha en la que se encontraban o
conversaban en grupos de no mas de dos personas. Tres presos, hablando
juntos, eran considerados altamente peligrosos e inmediatamente se
los disolvia y sancionaba.

Conversar, de a dos, se podia hacer caminando alrededor de la cancha
o sentandose contra la alambrada. La mayoria lo haciamos caminando,
“trillando” de a dos.
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Por supuesto, en los trabajos se rompia la obligatoriedad de estar de
a dos, estabamos trabajando.

Esta obligatoriedad de no poder estar mds que de a dos se transformé
en una costumbre positiva, nadie trabajaba solo, siempre mas de dos.
Esto no se sancionaba, no llamaba la atencién y era la forma que
teniamos de discutir algunas cuestiones, problemas, noticias, y limar
alguna “raya” que otra.

Quizas no se entienda lo de limar alguna “raya”: conversar alguna
preocupacion enfermiza que nos habia instalado la realidad por la cual
habiamos pasado o estdbamos pasando.

Un ejemplo significativo de lo que digo es que en la quinta para
ralear zanahoria se hacia de a dos. Nadie raleaba solo. Es una forma de
estar, hablar, intercambiar, romper la permanente tendencia a que nos
sintiéramos solos y vulnerables.

Creo que la quinta es un ejemplo de cdmo se usaba esto de estar
de a dos, pues los compaineros que trabajaban en ella estaban en las
barracas, cuarenta en un espacio Unico, pero siempre salian a trabajar
de a dos.

Después de cada recreo los reclusos pasaban por las duchas.

Al volver del recreo, los presos se presentaban en pantalén corto,
camiseta, chancletas, jabdn y toalla en mano para bafiarse. Haciamos
una fila a la salida de cada grupo de veinticinco celdas e ibamos pasando
a las duchas en pequeios grupos.

Bafios colectivos, un cuadrado con duchas sobre las paredes y una
sola puerta de entrada. Cada ducha tenia una llave de agua caliente y
una de agua fria, pero a la entrada de los bafios habia una llave general
de fria y una de caliente que abria y regulaba el soldado encargado del
bafio bajo la atenta mirada del cabo del piso.

Entrabamos a las duchas y entonces la voz del soldado o del cabo
anunciaba: “Tienen 5 minutos y van 3. Apurando”.

Cuando el cabo asi lo entendia, mandaba cerrar las canillas, orden

Cronicas de los Afos Duros IV (1968 - 1985) 85




gue ejecutaba el soldado. Se habia acabado el bafio.
—Cabo, estoy enjabonado, no pude terminar.
Aveces habia mas agua, acompafiada por la sancion correspondiente.
—Tiene una sancién por demorarse en el bafio.

Otras el compa se iba con jabdn que se sacaba con la toalla, la més de
las veces acompafiado igual por la sancién.

Bueno, habia pasado por el bafio, sin sancién y estaba solo en la
celda, pues mi compa estaba en cocina. Me aprontaba a tejer, cuando el
fajinero abrio la ventanilla.

—Hola, necesitamos un voluntario para mantenimiento. Estan
tapadas las cloacas y los compaferos de mantenimiento piden dos mas
para ayudar.

—Dale, abri que voy.
—Abra, soldado, de aca sale uno —dijo el fajinero—. Sali.

Enfila parasalirdel piso estaban otros cinco companeros. Alli esperaba
también un marino que, luego supe, era el encargado de mantenimiento
del penal. Bajamos los seis a la sala de guardias donde nos tomaron los
numeros y fuimos a cocina. Habia uno o dos centimetros de agua en el
piso.

Seguimos y salimos.

Ramédn, el compafnero encargado del equipo de mantenimiento,
nos comentd que la red de desaglie del penal estaba tapada y que,
como la cocina era el nivel mas bajo del complejo de celdas, se estaba
comenzando a inundar.

Ya el marino habia ubicado déonde estaba el tapdén en el desaglie y
nos llevd a la cdmara siguiente de la red cloacal.

La idea era introducir un cafio de plastiducto de unos diez u once
centimetros de didmetro y varios metros de largo por los cafios de la red
hasta llegar al tapdn que impedia el paso del agua, y tratar de golpear
hasta romper el tapdn.
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Nos turndbamos para empujar el cafio y golpear el tapdn, dos horas
de trabajo y no logramos hacer correr el agua. El agua subia en la cocina.

Después de las dieciocho horas los reclusos no podian estar fuera del
celdario, asi que retornamos. Al pasar por la cocina, vimos que el agua
habia subido y llegaba a los tobillos. La consigna era clara, debiamos
destapar el desagiié, no se podia trabajar asi, alli se hacia comida. El
trabajo era urgente.

Antes de volver a las celdas, Ramén comentad:

—Mafiana tenemos que hacer un pozo de dos por tres metros de
boca por unos tres metros de profundidad para llegar a donde esta el
tapdn, romper el cafio y hacer salir el agua. Es un trabajo duro, é{estan?

La respuesta fue unanime y a la mafiana siguiente, después de
desayunar, estdbamos prontos para la tarea.

Eramos seis, con dos picos y dos palas. Trabajamos de a dos.

Dos, conlos picos, recorrian el rectdngulo aflojando la tierra. En cuanto
habia lugar, dos, con palas, comenzaban a retirar la tierra removida. Los
dos que picaban al llegar al final del rectangulo, entregaban los picos
a los dos compafieros que esperaban, quienes comenzaban detras de
los que estaban con las palas, ni bien se pudiera, a remover mas tierra.
Los de las palas, al llegar al final del rectangulo, pasaban las palas a
quienes habian picado y esperaban. Asi no parabamos de trabajar y
avanzabamos lo mas rapido posible.

A medida que avanzamos, trabajar asi ya no fue posible. De todas
maneras, parabamos lo menos posible y para ahorrar tiempo la tierra se
voleaba directamente hacia fuera.

Trabajamos cuatro horas y llegamos a la red. Al metro y medio de
profundidad habiamos hecho un escalén para poder salir. Con una
maceta y un cortafierro Ramon procedié a romper el cafio de hormigén
en un tramo de unos treinta centimetros y luego a romper el tapon.
Cuando lo logré, un chorro de agua emergidé y junto con él Ramoén salté
hacia afuera usando el escaldn. Parecia un geiser, un geiser de agua de
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cloaca. El pozo se llené casi en seguida.

—Sabe, Ramédn, esto no lo vamos a tapar, vamos a hacer una cdmara
con cilindros de hormigén —dijo el marino.

—Esta bien —fue la respuesta de Ramon.

De vuelta, al pasar por cocina los compas aplaudieron, ya no habia
agua en el piso.

Comimos en cocina. Subimos y llegamos a la hora del recreo de
nuestro piso, catorce de la tarde.

—Va al recreo —me pregunté el soldado.
—Por supuesto —respondi—. No podia moverme.

Traté de jugar al futbol, para lo cual siempre fui malo, pero no podia
ni correr, algo que sabia hacer bien.

Dos dias después habian traido tres cilindros de un metro de diametro
de hormigdn. Hicimos la base de la cloaca. El agua corria con soltura
sobre el fondo. Bajamos los cilindros con una rondana y un tripode y
Ramodn hizo, con nuestra ayuda, la tapa de la cdmara. En una semana,
cinco dias de trabajo, estaba terminada.

Era mediados de enero de 1979.

El marino se entusiasmo, estaba fuera de si. Lo habian felicitado por
el buen trabajo.

—Sabe qué Ramon, vamos a hacer otra camara para acortar los
tramos entre las cdmaras mas distantes, por si acaso.

—Buena idea, empezamos cuando le parezca —respondié Ramon
Cuando estuvo la autorizacién empezamos el nuevo pozo.
Por supuesto a un ritmo menor, a “ritmo de preso”.

Cuando, debido a la profundidad del pozo y a las montafas de tierra,
casi no se veia qué sucedia alli, el ritmo se enlentecié aln mas.

Nos llevé casi dos meses, pero era un pozo bien hecho, perfectamente
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rectangular, con las paredes bien lisas y no medio irregular como habia
sido el primero.

Era un sefior pozo.

La diferencia entre el tiempo de realizacidn de un pozo y el otro se
debia a que: el primero debia hacerse de inmediato para poder cocinar,
en cambio el objetivo de este segundo era poder trabajar al sol.

Terminamos el pozo y la cdmara quedo muy bonita.

Era mediados de abril, ya podiamos volver a trabajar bajo techo.
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A las madres, a las esposas, a las companeras.

Mis ojos en tiempos tempranos aprendieron a comprender las
lagrimas que salian de los de mi mama.

Fue cuando comencé a confeccionar pafiuelos con retazos de
inocencia, para poder secar esa preciosa humedad de amor, que, si bien
aun no entendia, creia (y creo), le ayudaban a secar tanta soledad.

Las noticias en blanco y negro iban y venian entre las que intercalaban
una terrorifica y desentonada musica, con largas listas de nombres y
fotos de caras de mujeres y hombres a quienes titulaban “sediciosos”.
Le pedian a la poblacidon que colaborara para lograr su captura.

Yo me quedaba, siempre cuidando las emociones de mam3, frente al
televisor, porque sabia que en esas caras aparecia la de mi papa y cosa
linda, me senti rebelde por primera vez por tamafio orgullo que sentia
de verlo en la tele.

Mama pintaba por largas horas en la noche, botellas viejas con
formas bonitas en un cuartito al final de la casa, con témperas que luego
les daba brillo con barniz. Fueron decenas, centenas de piezas dignas de
valorar cual Picassos, Dalies, Torres Garcias...

La sabiduria del Pueblo hizo a muchas mujeres, companeras, como
mamad, que no salian en la tele porque tenian su militancia especifica de
“cuidar el rebafio”, de las que poco nombramos y deberiamos hacerlo
mads, dibujantes, matematicas, disefiadoras con exquisita geometria,
fisicas y quimicas, utilizando y preparando las pinturas que terminaban
en el vidrio de la botella poniéndole color y vida al blanco y negro de las
noticias.

Quizd en la melancolia de sus suspiros, construian rombos vy
rectangulos, cuadrados, tridngulos, hexagonos y circulos, expresando la
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conviccion de la lucha de sus esposos, a los que andaban correteando y
tantisimas veces, torturando hasta la muerte.

Las formas que pintaba mamad eran todas diferentes, pero todas
sobre la misma botella.No era nada mas y nada menos que la mismisima
sociedad con su diversidad de pensamientos, pero las invitaba a
comprender el porqué de la lucha, de la comunidad, de aprender a
convivir y lograr una sociedad fraterna y los colores le daban vida, a
pesar que sus suspiros muchas veces cuando el aire llegaba al pecho,
provocaban un temblor aterrador en su pincel ante la posibilidad tan
cierta, que su compafiero jamas volveria a casa... Era una asamblea de
esperanza. En todas sus obras, dibujaba un circulo y una linea como
haciendo palanca, buscando su propio punto de apoyo.

Mama3 iba al almacén todos los dias con su chismosa doblada abajo
del brazo y cuando salia tampoco la extendia porque habia pocas cosas
dentro de ella y hacia innecesario extenderla para que se hamacara al
ritmo de sus pasos.

Pero qué hermoso era cuando llegaba el carro del lechero y nos
hacia despertar con el clin clin de aquellas otras botellas pintadas de
solidaridad sindical.

Nunca AUTE nos dejo sin leche para mis cuatro hermanas y yo...
otras mujeres, pequefias luchadoras orgullosas de ver a papa siendo
solicitado por la “justicia”, asesinos, asesinos! incapaces de entender
que mas alla de la justicia, nos unia el Amor.

Papa era cristiano hasta la médula y su entrafnable compafiero de
lucha sindical, Wladimir Turiansky, comunista hasta los huesos, sin
embargo, comulgaban en la misma fé, la del Pueblo y sus derechos, la
de haber decidido entregar sus vidas por los objetivos comunes.

Wladimir era un tipo fantastico, fuera de serie. Muchos fueron los
dias y noches que compartieron con papd en los sétanos de algunas
parroquias cuyos curas comprendian que las sotanas, no tenian sentido
sin el compromiso y poco les importaba “que dira el Santo Padre, que
vive en Roma...”
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Tuve el enorme privilegio que papad me contara cémo habia sido “el
Congreso del Pueblo”, ya que él fue delegado por AUTE, y afos mas
tarde, Wladimir, me describié la bajada de la llave general de UTE...
que honor!

Las Hermanitas de la Asuncidn, una congregacion de monjas que se
quité los habitos para poder subirse a sus Honditas 50, con las que iban
y venian casa por casa de los compafieros y compafieras que estaban
escapando o presos en los cuarteles, trayéndonos noticias a color,
metiéndose en los lugares mas inesperados con cartas desde uno y otro
lado, para saber como estaban.... comunicandonos, para no dejarnos
“incomunicados”.

En una de las tantas cartas que envié mama, cercano al cumpleafios
de 15 de mi hermana mayor, Ana Maria, le escribié a papa que no se
preocupara por el cumpleafios, que se quedara tranquilo, pero la
sorpresa fue que al dia siguiente aparece la Hondita 50 de la Hermana
Mercedes con el “e-mail” de la época, diciéndole a mamda que “de
ninguna manera... el cumpleafios se hace” “comprale, continua, ese
vestido blanco que quiere y el long play de Roberto Carlos que le gusta,
encarga unos sandwiches al Emporio, unas cocas a Donato y que invite
a todos sus compafieros del liceo...”

III

Fue imposible negarse. Los sandwiches llegaron, las cocas las regald
Donato de su boliche, los compafieros de camisa y corbatas finitas, las
gurisas y sus minis y Roberto Carlos también.

I “

A medianoche, con todos conociendo la situacion del “profugo”,
debieron contener la respiracion y buscar la pared de apoyo, porque no
salian del asombro, al ver una silueta asomdndose por la puerta, que
se iba transformando en un inmenso hombre, con su pelo engominado
e impecable traje gris ...

Se acerco al “DJ” y le dice al oido: “por favor, pone el vals de los
15...” se acercd a su hija, la tomé de la mano y con hermosa ternura le
pregunta... ¢bailamos?

Y bailaron. Y se volvié a escapar a la libertad por los fondos de la casa.
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Mama pudo mantenerse de pie porque su conviccion y lucha, era la
misma que la de él y la de todas y todos que soportaron las mayores
atrocidades que nos podamos imaginar y dolia, dolia en cada pedacito
de piel. Mis panuelos hechos con retazos de inocencia ya eran incapaces
de secar tantas lagrimas del alma.

Pero el Pueblo siguid firme, nunca les dimos el gusto de arrodillarnos
ante sus botas tefiidas de sangre, porque la inteligencia no conoce el
encierro ni la tortura, la sabiduria popular no escupe balas ni aplica
picanas.

Siempre nos “fugamos” porque tenemos las llaves de la solidaridad y
el amor que los carceleros jamas aceptaran.

Mama y todas esas heroinas poco nombradas, se enfrentaron muchas
veces a los milicos cuando nos tiraban a patadas las puertas para buscar
a quienes ya habian llevado a algun cuartel, solo para aumentar el mal.

Para aterrorizar, para abusar de ellas, para secuestrar a sus hijos.

Un dia que papd tuvo la osadia de ir a casa, algun “tira” lo vendid
y llegaron unos policias de azul, milicos de comisaria, que no estaban
entrenados del todo para la barbarie y al encontrarlo, lo esposaron
delante de mis hermanas, de mi y por supuesto de mama y Silvana que
tendria cinco afos, mira de arriba abajo al que lo esposd, le empieza
a jalar la ropa suavemente del lado de la macana y sin mas le pregunta
despacito:

“sefior policia.... ¢Qué mijita, (pregunta el inexperto, acariciandole
la cabeza) “¢...verdad que vos no vas a matar a mi papa? El policia que
aln tenia sentimientos no pudo mas y le entregd al “detenido” al otro
gue seguia en el mando.

Salieron y a pesar de haber ido en una “chanchita”, lo hicieron ir
esposado por nuestra calle, para “exhibirlo” como delincuente en el
barrio, hasta la comisaria en Millan y Raffo”

La inocencia de mi hermana, la conciencia del milico y los métodos
macabros para generar el miedo a los vecinos.

Nuestra dignidad, intacta.
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Las heroinas, poco mencionadas, organizaban una especie de
excursiones para ir a los cuarteles.

Se encargaban de contratar dmnibus parair los dias (cuando sabiamos
doénde estaban) de visita.

Ninguna hacia dramas innecesarios, el tema de conversacion era
siempre en cdmo nos seguiriamos ayudando,

A nosotros los chicos nos ponian nuestras mejores ropitas vy
cargdbamos alglin contrabando como cigarrillos, ya que no nos
manoseaban como a ellas.

Nunca olvidaré aquellos abrazos interminables y entre beso y beso
al unisono, uno se decia al otro “estamos bien, estamos bien, estamos
bien” cosa dificil de creer cuando veiamos moretones por todos lados,
bocas vacias de dientes y dedos terriblemente machucados cuando
estando encapuchados, les hacian poner los dedos sobre el escritorio y
sin verlo, venia el golpe ladino.

Piernas hinchadas por eternas horas de plantén, con lo que pretendian
hacer caer las ideas que siempre se mantuvieron firmes en el corazény
jamas pudieron, ni podran derrumbar.

En una de las tantas “excursiones”, que no recuerdo a qué cuartel,
noté si, esa vez muy triste a papd, cosa que no me enteré hasta los
treinta y pico de afios, porque si algo tienen en comun, es que rara vez
contaban lo que les hacian, ni siquiera ser tan compinche de mama hizo
gue me contara lo sucedido.

Con los afios y sin que él supiera, mama me conté que ese dia le
estaban dando la picana a su compafiero de celda quien no aguantd y le
manoted el revélver al milico y lo maté... delante de él...

Y a su compaiero también lo mataron, delante de él...
Estaba triste.
Ahora yo también.

A ti mujer... a ti esposa... ati mama, gracias por tu lucha.
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Enrique “Toto” Nufez

Para poder hablar, antes tuve que perder la voz

Son muchos recuerdos, fueron muchas las actividades de militancia,
fuimos muchos los que dimos todo, pero ya no muchos los que podemos
contar lo que esa vida nos quité o lo que esa vida nos dejo. Hoy caigo
en la cuenta de todo lo que pasé, de todo lo que hicimos y de todo
lo que no pudimos hacer. Recuerdo cada fecha, cada momento: En la
huelga general ocupamos la fabrica de plasticos “Nibo Plast” del rubro
Metalurgico perteneciente al UNTMRA.

En julio del 73 el departamento 6° de la policia, que eran los que
organizaban la represién a los sindicatos, nos metieron presos a los de
la brigada de la CNT cuando estabamos repartiendo el primer boletin
clandestino. Estuve en el Cilindro con muchos compaiieros durante una
semana, por estar volanteando para el aniversario del “53” en una feria
de 8 de Octubre y Centenario.

En setiembre del 73 participé en la reafiliacion sindical trabajando en
la fabrica de madera GARCIA HNOS. En marzo del 74 empezamos con
muchos companferos a realizar horas de ayuda mutua en la cooperativa
COVISUNCA, y desde ahi, con el SUNCA organizamos la movilizacion del
COVISUNCA por el paro del 9 de octubre del 74.

En enero del 76 ingresé a trabajar a la planta de prefabricado del
CEDA, y en mayo de ese afio, los companeros de trabajo me nombraron
delegado del SUNCA, por lo que pasé a integrar el comité de obra, y para
el 77 pasé a formar parte del comité regional.

Luchamos a nuestra manera, haciamos lo que podiamos hacer, por
eso saliamos a visitar las casas de las familias de los companeros de
trabajo, y en esas visitas recolectabamos crayolas y armabamos un
preparado con crayola quemada para pintar muros, y en algunas de las
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cooperativas imprimiamos los volantes y boletines con un mimedgrafo.
Hay un recuerdo que marcé mi vida. El 4 de septiembre de 1978, era
lunes, y a las 23 horas fui detenido por el FUSNA.

Allanaron mi casa con cinco civiles adentro y fusileros armados
afuera. Junto conmigo, esa noche, en el COVISUNCA fueron detenidos
Maria Rosas Rafia y su hijo “Tito” Rafia. Fue duro, me tocd vivirla, me
tocd de cerca, pero hay recuerdos que no es facil sacar a la luz. En el
allanamiento todo se dio de una forma muy violenta, los represores me
sacaron de mi casa, me agarraron entre dos, me encapucharon con una
bufanda miay me llevaron caminando a los empujones por la calle hasta
gue me metieron en la caja de una camioneta. Una vez adentro de Ia
camioneta pude ver, y vi que habia mas detenidos.

Nos llevaron al FUSNA, al entrar nos ataron las manos con cuerda,
nos ataron a unos ganchos y nos dejaron de plantdn. Nos golpearon
todo el tiempo que estuvimos asi y al que se caia lo arrastraban hasta
pararlo, a mi me pasd, me cai, creo que todos nos caimos. Al otro dia
nos tiraron algo para comer y un colchdn para sentarnos, y después
nos llevaron a cuartos de interrogatorio. Cuando entré al cuarto vi que
habia gente escribiendo a maquina, y ahi me desnudaron, me tiraron al
suelo y me empezaron a dar picana por las piernas. Ademds, me dieron
con palos, patadas y golpes de pufio, después me pararon y me dieron
contra la pared, una, y otra vez. Luego me tiraron al patio junto con
otros compafieros. Ellos eran muchos, pero a nosotros nos llevaban de
a uno.

Uno de esos dias, en un momento senti una sensacién desesperante,
me vino mucha taquicardia, no podia articular las piernas, entonces
llamaron a un médico. Me tiraron en un colchdn, yo estaba todo mojado,
y ahitirado me miré los pies, que los tenia repletos de llagas, y cuando me
refregué los ojos para poder ver, me quedaron las manos llenas de pus
que me salia de los ojos. Me es dificil recordar todos los interrogatorios,
porque eran todos los dias, y la mente me entrevera los recuerdos de
esos dias, porque eran iguales, eran interminables, y, ademads, hay dias
gue no puedo recordar. Me acuerdo de que a veces me sacaban en
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una camioneta a la calle, me daban golpes con palos, patadas y puios
mientras la camioneta iba andando, y me amenazaban con que me iban
a tirar a la calle. Cuando volvia me dejaban en el calabozo.

Los primeros dias de octubre me llevaron a una oficina, habia dos
fusileros, aun puedo recordar sus caras cuando me sacaron la capucha,
me dijeron que para el FUSNA yo era considerado peligroso y que me
iban a mandar al juzgado de las fuerzas conjuntas.

Yo estaba en la celda del FUSNA totalmente incomunicado, y una
tarde me llevaron a un bafio, me dijeron que me lavara un poco la cara
y me afeitara para ir al juzgado. Ahi en ese bafio habia un espejo, y
cuando me vi en el espejo, lloré. Me temblaba tanto la mano que al
afeitarme me corté toda la cara. Salimos para el juzgado, nos llevaban
en el “Camello” (una camioneta de fusileros). Estabamos encapuchados,
y escuché que los milicos le decian a la gente “jéqué mirds?!”. Entonces
me di cuenta que habia gente que estaba mirando, y pensé en esa gente
gue nos estaba viendo, aunque no supiera quiénes éramos.

Cuando llegamos al juzgado nos sentaron en bancos totalmente
distantes, pero desde lejos nos miramos con los compaferos, y pudimos
hacernos un gesto de saludo y darnos una mirada de aliento. Me
hicieron entrar a la oficina en la que se redactaba el acta, y le informé
al funcionario de los malos tratos que estaba recibiendo, pero éste me
respondid “ese problema corresponde a la unidad captora, ahora usted
hablard con un abogado de oficio”. Y ese abogado era Amilcar Pereda, un
conocido fascista que integraba la agrupacion llamada “Azul y blanco”.

Alli me entero que me acusan de pertenecer a una asociacidn
subversiva y que la condena a cumplir es de seis a dieciocho afios de
prision. Luego de saber micondena, me tuvieron unosdiasenun calabozo
y me dieron algo para comer. Durante esos dias no me interrogaron,
y una mafiana, me sacaron a la fuerza por un corredor, alli el fusilero
llamé a unos presos y les dijo “acd tienen a un companero de ustedes”.

A partir de ese momento dejamos de estar incomunicados. Nos
dejaron salir a un patio que estaba rodeado de torretas con fusileros
armados, pero fue el primer aire que respiré desde la detencion. En ese
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patio lloramos, reimos y nos abrazamos con los compafieros. Eramos
aproximadamente cuarenta presos, todos de diferentes organizaciones,
estdbamos los del SUNCA, y los de GAU, UJC, AUTE, companeros del
Partido Socialista y del PCU. Las mujeres estaban en otro lugar.

Ya no me torturaron, pero no hubo un sdlo dia que no se escucharan
los gritos de los compafieros que estaban siendo interrogados. No sé
qué decir, porque no podiamos hacer nada. Estar ahi y escuchar los
gritos de dolor de nuestros compafieros fue muy duro.

El 30 de octubre nos trasladaron al penal de Libertad, donde estuve
durante cuatro afios y ocho meses. Durante esos aflos me permitieron
recibir la visita de mi madre y de mi hermano en una sola oportunidad. Y
cuando fallecié mi padre autorizaron que recibiera una visita especial de
mi familia. Para el ano 1978 el penal estaba atestado, éramos 800 presos.
Estabamos flacos, demacrados, pero nos alentdbamos entre nosotros. A
esa altura sabiamos que estdbamos presos por una situacién politica. En
el penal vivimos situaciones deshumanizantes; nos metian por un mes
en La Isla “el calabozo siniestro”, sufrimos malones a cualquier hora,
nos requisaron con agresiones fisicas, y le quitaban o directamente no
les entregaban los medicamentos a los comparferos con problemas de
salud.

Teniamos claro que su objetivo era la destruccién de los presos.
Buscaron que el suicidio estuviera presente, y lo estuvo. Pero también
tuvimos mensajes de optimismo, porque el que tenia una visita especial,
la compartia. Y a través de nuestros familiares llegaron mensajes de
esperanza, asi fue como nos enteramos de que habia posibilidades de
que se ganase el plebiscito, porque habia organizaciones trabajando
para que eso fuera posible. Asi supimos que cuando el ESMACO cambid
el festejo del 1° de mayo para el dia 5, varios compaferos en los
sindicatos se organizaron para expresar y conmemorar el 1° de mayo
de diferentes formas. El SUNCA logré que muchisimos compaieros
no fueran a trabajar, porque tenia una fuerte militancia clandestina.
Pero por esa misma militancia cayé casi toda la direccién, y cuando los
llevaron al penal nos encontramos y prometimos que cuando saliéramos
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nos ibamos a juntar en el local del SUNCA, local que nos habian quitado
y que teniamos que recuperar.

El 15 de julio de 1983 quedé en libertad. Sali y llegué al COVISUNCA,
me encontré con un Uruguay que resistiay que recibia alos que habiamos
estado presos con los brazos abiertos y con alegria. En ese momento
me senti vivo, me habia prometido a mi mismo, y nos prometimos con
todos los compafieros hacer muchas cosas. Hacer y decir, porque es una
deuda que tenemos con la vida.

Enrique “Toto” Nufiez

Este relato pertenece a Enrique “Toto” Nufiez, quien nacié en
Montevideo el 17 de setiembre de 1954 y fallecié el 22 de marzo de
2023.

Sus palabras fueron registradas el 29 de enero de 2023 en la
Biblioteca Central del SUNCA, y redactadas para esta propuesta por
Cecilia Machado.
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Cecilia Gianlupi

12 de marzo

Ese dia me puse un conjunto de jean que tenia reservado para la
ocasion. Me quedaba grande. Los ultimos dias no me pasaba ni el
racionado pero exquisito té negro, acompafiado por un trozo de queso,
de las mafianas, y siendo de por siinsuficiente lo que comia, pesar menos
de 40 quilos fue cosa de un ratito. Pero mas que nada, me caminaba por
dentro el deber de estar alerta a una nueva decepcidn, ya que la Ultima
vez que habia sacado esa ropa para usarla, no me condujo a mi casa
sino que el Unico cambio que me sucedid fue la sustitucion del nidmero
525 de mi uniforme gris puntarrielero por el 192 del uniforme gris
tacuaremboense, previa pesadilla vivida sobre un tren casi fantasma, al
gue me subieron de madrugada, junto a la Pochocla Mirtha, la pajarito
Raquel y Alma, esposadas debajo de los ponchos para que los pasajeros
no lo notaran. Esa madrugada no sabia a donde ibamos ni qué nos
pasaria, ya que en realidad estdbamos con la libertad formalmente
firmada y nuestras familias esperandonos en la puerta de una carcel de
la que ya estdbamos muy lejos rumbo a quién sabe ddnde -sin duda no
a nuestras casas.

Esta nueva mafiana, muchos meses después, parecia mas luminosa
qgue aquella otra, asi que me apronté para un nuevo reparto de
pertenencias y nuevas despedidas. Una ultima “revisadita” por parte
de las grotescas milicas verdes con botas de artillero Nro. 44, y cruzar
aquella cosa que me separd tanto tiempo de la vida -porque lo otro no
es vida, sino sobrevivencia- del olor a vereda y calzada, a nafta y pasto
y perra negra y masa horneada por mi madre y carne a la cacerola con
puré y caminatas con amigos y jespejos! y vidrieras y playas y espumay
iviento! furioso viento uruguayo en mi pelo largo de veinteanera ...

Caminé despacio, como costandome un poco el arrancar, pero mi
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familia alli delante, a unos metros, yo temblando, lo juro, de no saber
cémo abrazarme sin llorarles, tan contenido todo, el tiempo, el miedo,
todo, y en eso me di vuelta, tuve que hacerlo, porque me llegé un coro
cantando una de las canciones que canté con mi viola alla adentro, y las
vi, trepadas al hierro, burlando sanciones, chiflando y cantando para mi,
y lloré en aquel abrazo, si, claro que lloré.

Papa habia cambiado a un auto mas chico. Yo en el asiento trasero.
Muda. Largo viaje. Muda. Al llegar habia demasiada gente en la casa
paterna. Demasiado amor. Yo no podia. No me cabia aquello en mi cuero
acostumbrado a recogerse en cierta intimidad para manejar mi centro.
No tenia volumen mi vocecita.

Aturdida por brazos, besos, obsequios, subi a estar sola en el que
habia sido mi cuarto de nifiez y adolescencia. En puntitas, mi hermana
Liliana entrd y se tird en la que habia sido su cama cuando aun éramos
hermanas que vivian y dormian juntas en la casa de infancia. No hizo
preguntas. Nos quedamos asi, tomadas de las manos que colgaban
entre las dos camitas de una plaza. En silencio. Como cuando éramos
chicas y yo tenia miedo.

De esto hoy 12 de marzo, hace ya 41 anos. Y vuelve. Mansito. Cada
vez mas mansito. Pero vuelve.

Cecilia Gianlupi

Relato de mi salida de la carcel de Paso de los Toros en donde fui
retenida con medidas prontas de seguridad luego de haber sido
“formalmente” liberada-segln expediente judicial militar. Estasituacion,
escasamente difundida y conocida, la sufrimos muchas mujeres, que
al haber cumplido su pena, o no tener causas o pruebas para seguir
detenidas, los dictadores entendian que no correspondia o no convenia
o no se les daba la gana, liberar. Es asi que, formalmente libres para
el mundo, las retenidas nos encontrdbamos a merced de cualquier
arbitrariedad -vuelta a la tortura y cualquier otro imaginable o no- una
especie de rehenato del que poco se ha hablado en estos afios. Con el
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agregado de la dificultad que suponia para las familias trasladarse a la
mitad del pais, costos, desgaste, tiempo, para visitarnos, respaldarnos,
llevarnos viveres. Vivir esa situacién fue un estrés agregado al ya
estresante periplo sobrevivido, tanto para nosotras como para nuestros
familiares, esos mismos, que nos quedaron esperando en la puerta de
una carcel de la que nunca salimos hacia ellos. Cachetazo.

La mayoria de las retenidas nunca salieron hacia sus familias y casas
sino que fueron llevadas directamente al exterior. Yo tuve la suerte de
poder salir en mi pais.

La carcel de Paso de los Toros habia cobijado antes a las detenidas del
interior de nuestro pais. En ese momento, cuando yo cai detenida en la
Tablada, Paso de los Toros aun era carcel de detenidas del interior y las
retenidas estaban en el cuartel del km 14 de Camino Maldonado (Brigada
de Infanteria 1, batallones 3 y 4), en donde curiosamente las conoci
luego de salir de la Tablada y serme levantada la incomunicacién. Casi
todas, detenidas de los afios 70 tempranos, nos recibian a las nuevitas,
conteniéndonosy alecciondandonos para lo que nos esperaria en la carcel
de Punta de Rieles. Espeluznante pero no carente de victoriosa belleza
humana aquella situacion que la vida me haria transitar desde ambos
lados. Muchas de las compaiieras que tuve como retenida en Paso
de los Toros, fueron las mismas que conoci en el 14 y me contuvieron
ayudandome. Seguian en esa injusta y absurda situacidon desde mi caida,
y antes. Heroicas hermosas compafieras a quienes llevaré en mi hasta
mi Ultimo dia sobre este planeta.
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Pablo Brandy

A 50 anos

Hace solamente 50 afios, eninvierno, a primera hora de la madrugada,
la noche estaba muy fria, sin viento; en esos afilos mi madre fruto de
malos negocios solo pudo comprar un rancho en Playa Pascual, que por
entonces tenia pocos pobladores y casi todos nos conociamos.

Ella era maestra en la Escuela del km 32, pero ademds ayudaba a
ninos con problemas serios de aprendizaje, por eso era respetada y
querida, incluso los domingos que salia a vender el Popular

Esa noche me acosté temprano, el domingo tenia futbol y poco
importd que enfrente alguien festejara un cumpleafios con la musica a
todo volumen.

Me despertaron los golpes, la voz fuerte pero serena de mi madre,
gue pensd que venian por ella, que se angustid cuando me sacaron
esposado, encapuchado y sin tocar el piso, y porque nadie le respondia
a donde me llevaban ni porqué.

El piso de la camioneta estaba helado, el frio me cald, sentia las voces
comentando cuanto faltaba, vagamente recuerdo cuando llegamos a
buscar a otro, el tiempo era eterno, no sé cuanto duré

AuUn estaba oscuro cuando nos bajaron, la recepcidn fue la usual, yo
solo repetia “soy menor” con la esperanza de suavizar la bienvenida

Me dolia todo, estaba congelado, desnudo parado de espaldas a un
pasillo y la cara hacia una pared que se movia, los escuchaba venir y
trataba de endurecerme y era peor, después ya no senti nada; mi cabeza
estaba en el partido del domingo, si no me soltaban a tiempo no iba a
llegar, éa quién pondrian ?

Pedi para ir al bafio, pedi agua, no pedi mdas nada; cada vez que lo
hacia...
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Entendi que era mejor aguantar mientras pudiese; no sé cuanto
después vi luz a través de la capucha, que de tan gastada me permitié
identificar la pared de tela que tenia adelante, que estaba sobre
tablones, y que habia compafieros a mis lados.

¢éYa seria domingo?; éno entienden que tengo un partido importante,
que no puedo faltar?

Los dias en el cuartel fueron pocos, parecieron muchos, nada tenia
para decir, me habia dado cuenta que seguramente todos los que conocia
ya habian caido, pero solo sabia nombres, talo, Alberto, Graciela....nada
mas; que hicimos pintadas, volanteamos y pasamos informacidn; ellos
todos mayores, nunca mas supe nada de ninguno.

Siempre me pregunté qué fue de su vida, de sus suefios , de sus
amores y sus temores, estan siempre en mi memoria

El sol esta alto, debe ser mediodia, seguro me soltaran y llegaré al
partido...

En la pasada del patio de pedregullo me hicieron arrodillar, me
gritaron yamenazaron, fue lo peor, laimpotencia ante la posibilidad de
la muerte a los 16 afios fue una experiencia aterradora que por mucho
tiempo vivié en mi.

Pasaron muchos dias me parece, écdmo habremos salido?; seguro
gue nadie sabe lo que me pasd, andaran preguntando capaz....

Un sargento viejo me llevo al barracén, me hablé en la oreja, me
tranquilizd, fue el que me dijo que al dia siguiente iria al Juzgado, esa
noche se llevaron a varios a la “maquina”, fue imposible dormir.

Volvi a ver el cielo ese dia que me llevaron, me sacaron la capucha,
estdbamos por Agraciada y Valparaiso, le vi la cara al sargento, mis ojos
le agradecieron.

Al bajar vi el jeep y sus letras, venia del 6to de Caballeria, el capitan
Rodriguez fue el interrogador, a él le dije de las pintadas, los volantes,
pero ya sabia todo, aunque nunca se dijo nada de dos que pudieron zafar.

Del Juzgado de Menores al Alvarez Cortés, varios dias desaparecido
para mi familia, mi madre recorriendo lugares, hablando con diputados,
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moviendo cielo y tierra; esta vez era jodida la cosa; pero cuando bajé
del jeep respiré mas tranquilo, comparado de donde venia esto era un
5 estrellas.

Yo pensaba que era el Unico, pero rapidamente me contaron que
otros ya habian estado, y noté el respeto y la casi admiracion de los mas
chicos hacia nosotros.

Y me puse a inventar algun cuento, no podia solo hablar de volantes
y pintadas, pero sin exagerar agrandé mi prontuario, después de todo
ellos tenian segln su interpretacion el mismo enemigo.

Diferente fue salir al patio, estaban los pesados, a esos no les podia ir
con cuentitos, pero rapidamente el Gato y alglin otro me hicieron lugar
en su circulo, compartimos cigarrillos La Paz y tabaco, hablamos de las
injusticias, de las familias, de nuestros suenos; aprendi que ellos no
sabian sofiar, les costaba imaginar otra cosa que no fuera lo mejor de lo
gue ya conocian.

Con el guardia mas veterano matabamos el tiempo jugando ajedrez,
con el resto timbeamos por cigarrillos o galletitas.

Las noches eran muy tristes, los mas chicos lloraban, en los bafios
pasaba de todo, algiin guardia venia de noche y golpeaba los barrotes
de las camas, solo para molestar...

Hablé con mi rival de ajedrez y hasta que me fui nunca mas paso.

Yo estaba en un salén al frente, grande, hubiese sido muy facil
escaparse, pero no valia la pena, aun funcionaba el Poder Judicial y el
Parlamento, como menor saldria rapido, sabia que de ahi seguro iria a
la Colonia y estaria con otros compafieros

Fue mi madre a visitarme, me llevé un paquete de cosas, pude regalar
algunas y cuando me trasladaron les dejé todo a los que nunca recibian
nada, la pasta de dientes, algin dulce de membrillo, tabaco.

Después la Colonia, meses de compartir, de seguir sofiando la
utopia, esa que aun nos desvela...Los entrafiables compaieros del
interior, los incondicionales, aquellos que nunca volvi a ver me siguen
acompanando...en la inconclusa busqueda del Hombre Nuevo.

Cronicas de los Afos Duros IV (1968 - 1985) 105




Carlos Molinari
Adios

Ay, como siempre te saliste con la tuya. Te fuiste de viaje sin avisar. La
pucha, cabeza dura, peleadora, no pudimos saludarte, abrazarte antes
de tu partida. Pero bueh, siempre supimos que fuiste asi. Pero que
también fuiste trabajadora, solidaria, fiel a tu familia y tus ideas.

No sdlo criaste dos hijas y cuatro hijos. Mucho mas que eso.
Fuiste una luchadora y tuviste muchos hijos e hijas. Incontables. A los
compafieros que les diste cobijo, alimento y amor. En la noche mas
oscura de la dictadura junto a tu compafiero Don Ferrer. Jugandotela y
sabiendo que podias ser una victima mas del terrorismo de estado. Con
un hijo requerido y otro clandestino. No te tembld el pulso para abrir
la puerta de tu casa mas de una vez para permitir la reorganizacion de
las direcciones clandestinas de la UJC. Colaborando con los bolsos para
Libertad desde aquel boliche "El Padrino 2".

Si me habré enojado con vos, pero cuanto te debo. Y tantos vy
tantas camaradas clandestinos y perseguidos. incluso expresos que
representaban un mayor peligro. Y no tuviste miedo, siempre estabas
cuando te necesitdbamos. Y elegiste el dia. Un 9 de Julio. Me recuerdan
tus hijos que un 9 de Julio, pero de 1973 alld en una asonada por
18, ahogada por los gases te trepaste con otros/as a las cortinas de
Angencheith para zafar. Mira compafiera (hasta una madre para mi)
aungue terminaste siendo mi suegra (esa te la gané yo), Siempre pensé
regalarte un libro de "La Madre" de Gorki. Porque eso (y sé que hubo
muchas) significabas para mi. Por eso y por mucho mds, disfutd tu viaje
en paz. Te lo ganaste con creces. Cuando te juntes con Don Ferrer y
el flaco Jorge, dales un abrazo. Ya nos encontraremos todos y todas.
Tranqui, seguirds estando entre nosotros y nosotras. Salu, jjjhasta
siempre compafiera Olga Anglada Segundo!!!
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Carlos Molinari

Partir

Mira qué dia elegiste para partir. Miamor, micomplicey todo. Luchaste
hasta el final como lo que siempre fuiste, una guerrera. Recordar lo
vivido, seria imposible describirlo o relatarlo. Te vas a encontrar con
dofia Olga y don Ferrer, y con el flaco Jorge.

Ya no te vere al llegar del laburo, ni el hola y el beso de siempre. No
podré verte ni acariciarte, ya no caminaras a mi lado ni dormiras a mi
costado. Quizas transitaras otros parajes y trillards haciendo finanzas,
atravesando parte de Canelones y llegar de madrugada a lo Unico que
tenia en aquellos tiempos casi como una pieza de pensién. Empapada
de pies a cabeza en busca de un café caliente.

Y prender la radio y escuchar canto popular y sentirnos tan buenos
solo por estar con gente buena. Y dormirnos abrazados y al otro dia lo
mismo, a trabajar y militar. Nunca te quejaste de las huellas que en tu
salud iban dejando los frios y las lluvias. Lo entregaste todo y nunca
reclamaste nada. Ahi por donde vayas te encontraras con Ariel y capaz
gue salis a distribuir La Carta como hace 40 afios atrds, jugdndotela y sin
miedo. Como tantas/os compas en la clande.

Decir que voy a extrafiarte es demasiado poco. Va a ser dificil seguir
sin vos. Sin tu mirada, tu abrazo y tu sonrisa. jHasta siempre mi amor,
mi compafera, mi todo!
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Miguel Piriz Cantdn

El barrio de Alba

En una casa de cartdn, en la rotonda en donde confluyen 3 calles,
Torriceli, Chapicuy, y Emilio Zola, nos encontrdbamos siempre que
podiamos a compartir un momento de amistad y reflexién. Eramos una
mezcla de estudiantes de secundaria del liceo 13 de Marofias, obreros
algunos y otros sin una definicidén estricta y que en ese momento los
[lamamos desocupados.

Era dura la vida en ese tiempo, algunos de nosotros juntdbamos
restos de metal o papel para poder venderlos por kilo y comer algo. Lo
gue si era nuestro y nadie nos lo quitaba, era la certeza de que estaba en
nosotros superar esa situacién y que nadie nos ayudaria, que dependia
de nosotros y de nadie mas, lograr que la sociedad nos incluyera.

La conciencia de clase era un tema muy importante. Y en ese
momento se debatia acerca de la contradiccidn Burguesia - Proletariado
y la mayoria de nuestros vecinos no encajaban en ninguna de las dos.

Era una hermandad, porque cuando nos encontrabamos nos veiamos
como en un espejo, en el otro, a pesar de ser distintos en tiempo, forma,
educacion, etc., encontrabamos un hermano de alma, y nos cuiddbamos
unos a otros porque sabiamos que solos no éramos nada.

Ese dia era especial, porque los militares tomaron el Palacio de las
Leyes y la casa de Gobierno y no comprendiamos bien de qué se trataba
esto, pensabamos que podriamos hacer algo, que estaba en nuestras
manos revertir esta situacion.

Nos reunimos y comenzamos con una cancién que nos persiguio por
mucho tiempo, y que Jorgito me dijo “tocala en Mi menor y en ritmo de
milonga “.
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El texto de la primera estrofa dice:

“Esta noche arderan las barricadas,
de aqui no pasara la milicada.

Esta noche arderan

con dolor y con rabia

en todo el cantegril

de Aparicio Saravia

esta noche arderan las barricadas.”

Nosinspirdlacanciényfuimosalapractica, eintentamos loimposible,
trancamos el Bulevar Aparicio Saravia a la altura de Enrique Castro para
motivar a los vecinos para que salieran y avisar que aqui estdbamos
nosotros echando el resto. Luego llegaron los soldados con armas y en
varios vehiculos, que eran gente como nosotros, pobres como nosotros
pero que decidieron otra cosa.

Casi 50 afos después volvi a encontrarme con alguno de esos viejos
y viejas camaradas porque varios viajamos a Europa, Argentina, México,
Venezuela, Chile, Brasil. Hoy somos otras personas, pero con los mismos
suefos

En esos dias también nos reuniamos, en la Parroquia de Possolo y de
ahi saliamos en la noche a pintar paredes, con palabras de rechazo hacia
los usurpadores, con gestos de desprecio por los que nos querian robar
la libertad, y a veces con alguna palabra fuerte e hiriente.

Recuerdo aunsacerdote de esa Parroquia, llamado Indalecio Olivera.
Ese sacerdote fue uno de los primeros compafieros abatidos y ocurrid
en 1961. Creo que fue en Galicia y La Paz que lo mataron, cuando fue
a comprar un Mimedgrafo profesional junto a otros compafieros que
estaban requeridos. No llegué a conocerlo personalmente, pero lo
conoci por los recuerdos que tenia mi madre de él. Después llegaron

Cronicas de los Afos Duros IV (1968 - 1985) 109




otros sacerdotes de mucho valor también. En la parroquia cantabamos
un himno que decia asi:

Nosotros venceremos
sobre el odio con amor,
algun dia sera,

Cristo vencid,

nosotros venceremos.

Jorge Osorio, Francisco Berdifias, Antonio Ramirez, el Padre Cacho,
fueron otros sacerdotes comprometidos con la causa del pueblo.

El Padre Cacho merece un capitulo especial, porque él dedicé su vida
por los desclasados, viviendo en el Cante y siendo uno mas de ellos.
También trabajaba recogiendo de la basura lo que podria ser util. Cuando
yo vivia en Caracas me visitd porque habia tenido un altercado con
un politico que lo habia amenazado e incluso golpeado. El necesitaba
apoyo y nos fue buscar. Me recitd aquel poema que termina asi “los que
luchan toda la vida son los imprescindibles” No pude acompaifiarlo, y
eso me golped duro.

En 1967 fue mi primer acercamiento a la politica, con 10 afios
acompanaba a mi vieja al club de la 99 que quedaba a dos cuadras de
nuestra casa. Un club colorado, con un lider llamado Zelmar Michelini.
Esas elecciones las gand el General Gestido y su vice era Pacheco Areco.

También recuerdo a mi vieja cuando estdbamos encapuchados vy
parados sin poder sentarnos por tres dias y tres noches en un cuartel. A
partir de ahi ya no fue mi madre sino la compafera o camarada Alba a la
cual fui a visitar al Penal de Punta de Rieles por 3 afios.
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Nicolds Moreira

Pico de pato

Mi nombre es Nicolas Moreira Alaniz, y naci en una época de
movimientos acelerados, donde ideas y acciones se coaligaron,
expresando unacriticaradical hacialas estructuras politicasy econdmicas
del momento. El futuro era incierto, pero el horizonte, bien definido
por un conjunto de ideales politico-sociales, orientaron y motivaron el
espiritu inquieto de muchos jévenes uruguayos durante los afos 60.

Naci en 1971-, cuando el MLN-Tupamaros desarrollaba sus actividades
de manera clandestina, en el contexto de implementacién de las medidas
prontas de seguridad durante el gobierno de Pacheco Areco.

En ese mismo afio -ocho meses antes de mi nacimiento- nace el
Frente Amplio, como una fuerza politica renovadora, una amalgama de
movimientos sociales y politicos de izquierda.

Mi padre, Ruben, fue parte integrante del MLN desde sus inicios;
conocié a mi madre, Susana, y se casaron en 1970, acontecimiento éste
gue fue, paraddjicamente, una clara expresion de la realidad politica del
momento.

Enlarecepcidn, luego del casamiento, se encontraron, sin conocerse o
reconocerse (o noqueriendo reconocerse o ser reconocidos), integrantes
del movimiento MLN y de movimientos gremiales universitarios, junto a
exponentes de la derecha politica conservadora mas dura: seguramente,
muchos de los encuentros sociales y familiares no quedaron ajenos a los
conflictos sociales y politicos.

Mi primer afio de vida, junto a mi madre y mis abuelos, estuvo ya
marcado por la dificultad de contacto con mi padre, ya que debia vivir
el dia a dia en clandestinidad, lo cual no imposibilitd la existencia de
furtivos encuentros, previamente organizados y bajo estricto secreto,
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y donde yo pude ver su rostro, sentir sus caricias y escuchar su voz
tranquila; claramente que, al momento, y luego de cincuenta afios, nada
recuerdo de esto, pero lo supongo tan real y veraz como las palabras
gue voy viendo surgir en la pantalla con cada movimiento de mis dedos.

Por otro lado, la memoria y el relato del otro aln hoy es posible y
fundamental, el legado de una memoria colectiva que queda en las
almas, y que es deber moral hacerlo colectivo a otros. Yo soy con el otro
y en relacién con los demas, équé seria de mi sin los recuerdos que aun
me pueden aportar familiares y amigos de esa época? Estaria preso de
las experiencias propias vividas y de los limites del recuerdo personal.

Somos parte de una historia narrada que se va conformando de relatos,
recuerdos, metaforas, ideales, emociones vividas. Esa historia vital
personal es compartida, y compartidos son los recuerdos y los relatos.

Por ejemplo, cuando mi padre fue encarcelado en 1972 y enviado al
Penal de Libertad, comienza para mi una etapa nueva: la ida, una vez por
mes (en el mejor de los casos), en tempranas madrugadas de invierno
(siempre asi, o asi lo sentia), junto a mi abuela paterna, la “Chacha”,
para visitar a mi padre y su hijo mayor. Hubo un primer momento que
fui con mi madre, pero luego lo realicé con mi abuela.

Alli, camino a Libertad, en los CITA del momento, me encontraba
-como en una previa al momento con mi padre- con compaferos de
viaje: de trayecto y de experiencias semejantes.

Me hice amigos, jugabamos en el d6mnibus, jugdbamos en la entrada
del Penal donde revisaban a los familiares (recuerdo la inmensidad de
la puerta de entrada y del recinto previo al Penal mismo: seguramente
una relativa inmensidad desde mi vision de nifio), jugdbamos en el patio
de espera para el llamado de la visita (si estaba lindo el tiempo) o en
un amplio salén oscuro y gris con bancos largos, pequefias ventanillas
enrejadas y puertas cerradas dispuestas alrededor (si estaba lloviendo)
donde impactante y provocador estaba colgado un cuadro (para mi
gigante) con la foto de los militares muertos por el MLN en 1972.

Tanto en el patio como en el salén de espera deambulaba expectante
lo que creo seria la jefa de vigilancia, lamada Amanda. Un personaje
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gue fue poblando mi mente con emociones encontradas, de rechazo
extremo y de oscura atraccién, tal como sucede con los personajes de
terror. Nos gritaba, nos vigilaba, y eso nos (hablo de nosotros, los hijos
de familiares presos) provocaba a ser mas creativos y atrevidos. Era
necesario expresar la ingenua rabia contenida, de lo sentido como nifio
gue ve a otros ninos que tienen a su padre en casa, y de lo que sus oidos
escuchan y sus corazones sienten por el dolor y tristeza de los mayores,
especialmente mis abuelos paternos. Ademas de mi padre, estaba en
Libertad, mi tio Daniel.

El relato de las vivencias, el discernimiento del valor de éstas, la
interpretacion, y el empefio por construir una narrativa continua,
coherente y con sentido es primordial, y, como dije, permite la irrupcién
de metaforas y ficciones junto a la realidad de los hechos rememorados.

Recuerdo (y me recuerdan) que, junto a un amigo de trayecto, en la
explanada donde los buses esperaban para devolver a los familiares a
Montevideo, cantdbamos canciones, reiamos, jugdbamos, y entre medio
de esa alegria infantil, casi ajena a la tragedia intramuros, dadbamos
rienda suelta de nuestro rechazo a los opresores (los milicos) con una
expresion aparentemente sinsentido o propia de una charla sobre
animales: jpico de pato, pico de pato!, repetiamos a viva voz, queriendo
decir, con clandestina certeza significativa, ihijo de puta! jhijo de puta!

Mis dias, mis afios, hasta cumplidos los siete, transcurrid de esa
manera, hasta que mi padre fue liberado, volvié a su casa (ya mis padres
se habian separado de comun acuerdo), y se inicié una nueva y fecunda
relacion entre padre e hijo.

Al final, les dejo un poema que escribi hace unos afios acerca de esta
experiencia de ir a ver a mi padre al Penal, creo que es la mejor manera
de expresar mis sentimientos frente a los demas:

“En la ruta hacia un oeste que mi mente nifia aln
ignora

Seguro de la mano de mi sangre

Camino sin motivo y con ilusidn
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Hacia el encuentro con quien soy
Alla a lo lejos brilla mi mirada
En quien busca y no encuentra
En quien anhela y no distingue
Pero alli estd quien es motivo de orgullo y misterio
De no sé qué, pero si sé quién

Imagen lejana que se mueve entre espacios e
identidades

Que se superponen en una gama homogénea de
colores neutros. Agobiantes y eternos.

Los juegos de nifios inundan el pedestal de la
tirania forzada

Las risas acusan lo indebido
Y sé que te ries conmigo,

Asi debe ser, aunque la muerte se imponga friay
adusta

Hay esperanza y no lo sabia

Simplemente reia

Libertad no es una palabra vacia
Y la espera es en Libertad
Pasos sobre un pedregullo orquestal
Las esperas y revisiones de mi corazén

No se comparan con las de la represion
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No hay normas en el estilo
Con el cual nifios ansiosos y compafieros de viaje

Deciden enarbolar consignas ludicas Contra su
presente impuesto.

“Pico de pato”, luz verde al imaginario
De una nifiez hermosa y tragica a la vez
Donde brazos y besos esporadicos
Bajo halcones invisibles

Transmutaron lentamente hacia un nuevo génesis

Y esa misma ruta ignota que hemos ido
descubriendo ha ido transitando entre instantes
gue nos encuentra

sorprendidos y distantes, cercanos y confidentes,
orgullosos y humildes:
padre e hijo,
hijos-padre, padres-hijo signo de victoria,
ahuyentando tinieblas,
iluminando esa ruta que invita y no espera,

y que devela entre sus interminables atajos y
carriles la indudable presencia del amor ante toda
adversidad.”
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Ana Osimani

Relato

Corria el afio 1971 en Uruguay vy un clima de alegria esperanzada
viviamos todos aquellos que ya integrabamos el naciente Frente Amplio.

Atras quedaban afios de sufrimiento estudiantil con las muertes de
Liber y Susana y los ocho martires comunistas de Paso Molino entre
otras muertes realizadas por el escuadrén de la muerte uruguayo, bajo
el gobierno de Pacheco Areco.

Yo militaba orgullosamente en el Frente formado por el Partido
Comunista, el Partido Demécrata Cristiano y el Partido Socialista. Nunca
olvidaré el gran acto multitudinario de cierre y las palabras de nuestro
lider Liber Seregni. Todos los jévenes teniamos una gran esperanza de
cambio.

Luego, vinieron las elecciones nacionales y la gran desilusién ...

Fue electo Juan Maria Bordaberry del Partido Colorado seguido de
muy cerca por Wilson Ferreira Aldunate del Partido Nacional. En tercer
lugar, quedd nuestro Frente Amplio. Llegd el afio 1972. Yo continuaba mi
militancia frenteamplista. Un dia, al llegar a casa mi padre me informo
gue mi hermana Maria Luz y mi cufiado habian sido detenidos en su casa
junto a integrantes de mi familia que los habian ido a visitar esa tarde
de sabado. Fueron ellos, mi madre, dos de mis hermanas, un cufiado
y dos menores como eran mi hermano de 13 anos y mi sobrinita de 2.
Esa noche, mi padre y yo no dormimos esperando noticias mientras una
“chanchita” permanecié toda la noche vigilando nuestra casa.

Al dia siguiente soltaron a mi madre y el resto de la familia, pero
no a mi hermana Maria Luz y su esposo que permanecieron afios de
cautiverio en las carceles uruguayas.
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En el afio 1975 me casé y junto a mi esposo nos fuimos a vivir a
Buenos Aires, alli aun con un gobierno democratico.

Mi marido y yo vivimos en la Provincia de Buenos Aires, en el partido
de San Martin. Entramos a trabajar en la Clinica Modelo de Mordn, en
el partido de Mordn que curiosamente estaba en la calle Republica
Oriental del Uruguay.

Pudimos sacar nuestra residencia permanente y cuiddbamos mucho
ese documento.

La presidenta argentina, Isabel Martinez de Perén, no duré mucho
en el gobierno. Lamentablemente el golpe de estado militar en la
Argentina se instaurd en el afio 1976. Todo cambié. La ciudad de Buenos
Aires otrora luminosa y mdgica se transformé para nosotros en gris y
peligrosa.

Militdbamos en ese momento en el PST., Partido Socialista de
Trabajadores de tendencia trotskista, fundado en el afio 1972.

Un dia, llegamos de trabajar de noche y sobre nuestra puerta habian
pintado “Mueran tupamaros”. Yo tenia un embarazo de 7 meses de mi
hija y decidimos mudarnos a la capital.

Gracias a un compafero que tenia un apartamento en alquiler, nos
mudamos al barrio de Floresta. Si bien se vivia una época oscura, trabajos
no faltaban. Hacia ya un tiempo que habiamos entrado a trabajar en
el Hospital Israelita, en donde nacié mi hija Maria Sol. Los dos fuimos
técnicos en dos areas diferentes: él en Radiologia y yo en Laboratorio.

En 1980, ya separada de mi marido, entro a trabajar en el Hospital
Espafiol. Un dia, me avisan que habian internado al padre de un
compafiero médico que habia logrado huir a Europa poco antes de
gue lo ubicaran. Lamentablemente, cuando los militares buscdndolo,
llegaron a la casa de su padre, éste se asusté y sin pensarlo, les cerrd la
puerta. La tiraron abajo y lo golpearon tanto que le rompieron el bazo.
Fallecid, al menos sabiendo que su hijo estaba a salvo.

En el hospital se vivia un clima enrarecido ya que habia gente
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favorable al régimen militar y hubo mads de una delacién.

En ese climay en esos afios, las Madres de Plaza de Mayo organizaban
todos los jueves una marcha silenciosa alrededor de la plaza, con sus
panuelos blancos y sus pancartas, fotos de sus hijos desaparecidos.
Eran acompanadas por diferentes organizaciones politicas, sociales y
de derechos humanos, como Paz y Justicia, cuyo presidente era Pérez
Esquivel.

Un jueves en que asisti y marchando pacificamente, los caballos
avanzaron hacia nosotros cerrandonos el paso. Pérez Esquivel aconsejé
retroceder, pero estas valientes y admirables mujeres dijeron —No!
iSeguiremos avanzando entre las patas de sus caballos! ¢ Qué tenemos
qgue perder? - Y tomados del brazo de a grupos, avanzamos...

El 2 de abril de 1982, los militares argentinos declararon la guerra
por las Malvinas al Reino Unido. Creian contar con el apoyo de Estados
Unidos, pero no fue asi, el gobierno estadounidense apoyé a su enemigo,
el Reino Unido. La derrota fue inevitable. Superioridad total de los
britdnicos en armamento, modernos buques de guerra y preparacion
de sus soldados.

El gobierno argentino, sacrificé una vez mas a los jovenes soldados
gue mandaron al frente sin ninguna preparacién y con armas viejas.
Todos los jovenes de dieciocho afios en adelante fueron convocados
para la guerra.

Una guerra que duré menos de tres meses pero que convulsiond
grandementeatodalapoblacidn.Losjévenes,losquevolvieron,quedaron
destrozados, muchos heridos y mutilados fisica y psicoldgicamente. Un
total desastre.

En ese momento, los uruguayos fundamos A.R.O.J.A., Asociacién de
Residentes Orientales José Artigas.

En la misma época los residentes chilenos, paraguayos, brasileros y
bolivianos fundaron asociaciones similares en repudio a la guerra de
las Malvinas y en apoyo a su pueblo. En Aroja, asociacién politica, no
partidaria, que funciond durante afios, organizamos el 25 de setiembre
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de 1982, el Primer Festival de Canto Popular Uruguayo en la Argentina.
Se realizé en el Estadio Obras, a lleno, tanto de uruguayos como de
argentinos.

Fue espectacular este festival que durd casi seis horas y en el que
participaron “Canciones para no dormir la Siesta”, “Rumbo”, Leo Masliah,
Pippo Spera entre muchos otros y en el que cerré la noche Rada. Fue
un acontecimiento magico, sélo empanado por la experiencia que
sufrimos dos dias antes con algunos de los musicos invitados. Habiamos
conseguido diferentes lugares para dar a conocer a nuestros musicos
tanto en radio como en dos pubs de Buenos Aires. A mi me tocé llevar
a algunos de ellos a la radio Rivadavia. Fueron Laura Canoura, Gonzalo
Moreira, Pippo Spera y Jorge Bonaldi. Todo fue muy bien, pero al saliry
a poco de caminar, nos interceptaron cuatro policias de particular. Fue
un momento de mucha tensién, en donde yo sdlo pensaba en mi hijita.
Luego de presentar documentos y varias preguntas, nos dejaron ir. Eran
artistas que venian a dar un espectaculo ya autorizado, asi que todo
salié bien.

Fue muy importante para los musicos uruguayos abrirles una puerta
en la Argentina, ya que habia mas censura en los medios de Uruguay del
momento para expresarse.

Luego de vivir diez aflos en Buenos Aires, regreso a Uruguay con la
vuelta a la democracia, y permanezco algunos afios mds aqui, en donde
la vida me regalé un maravilloso nuevo hijo.

En 2018 me fui a vivir por tres afios a Barcelona donde estan mis dos
hijos y mis dos nietas. Una hermosa experiencia de vida.

Hoy he vuelto a mi tierra, a mi querido pais, a mi gente, a compartir
la vida con las personas que quiero, entre ellas con la eterna luchadora
gue es mi hermana Maria Luz.
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Santiago Zerboni

Este ano el otono ha sido
particularmente muy frio

Hoy en la tarde, conversando con mi madre en su casa, me entregd un
poncho, el cual me pertenecia desde la nifiez y hacia afos permanecia
en la casa de mis padres.... siempre habia estado alli.

Ese poncho habia vivido mil historias, envuelto en mi cuello o en
el de alguna de mis hermanas. Habia hecho las veces de colcha en la
cama, otras veces servia como manta en el sillédn, asi como para tapar
los pies mientras los viejos nos contaban alguna historia. También supo
viajar con nosotros y acompafiar algin campamento de verano en San
Gregorio.

Ese poncho era parte de la familia y tenia mil historias.

Si bien ese poncho yo no lo tenia presente, al mencionarlo mi madre
me acordé perfectamente de él, los recuerdos me invadieron. No pude
hacer otra cosa, que pedir el poncho. Al tocarlo, senti la necesidad de
preguntar; “écémo habia llegado ese poncho a mi?”, de seguro ya me la
habian contado antes.

Resulta que ese poncho me lo habia regalado el tio Daniel, hermano
de mi padre (el segundo de los cuatro, mi padre era el mayor) previo a
mi nacimiento.

Daniel, fue de los cuatro hermanos el que tuvo hijos primero. Gabriel,
el primero de ellos, es el mayor de todos mis primos. Resulta que el
poncho, habia sido regalo de su nacimiento, regalo realizado por las
manos del hombre que hoy es mi padre.

Ahora bien, écudl es el origen del poncho?

Este poncho, habia sido tejido en un calabozo del penal de libertad
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alld por los 70. Si, en un calabozo. Donde el frio es mas intenso, donde
los suefios se enjaulan, donde la muerte estd mas cerca de lavida, jiahi!!

Un muchacho joven de unos veintitreinta, creaba una simple prenda
de vestir con unos ovillos de lana que le habian hecho llegar de una
manera misteriosa, manipulando la lana con una aguja casera hecha con
un cepillo de dientes, pero con destreza, dedicaciéon y amor. ijAsi cred
un poncho!! noches y dias tejiendo lana, tejiendo suefnos, pensando en
futuro.

Ese poncho, que abrigd a mi primo y sus historias, me abrigdamiy a
mi familia, hoy luego de tiempo lejos, vuelve a mi...

Menos mal, el invierno se puso fiero... jigracias vieja por tenerlo a
mano!!
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Alvaro Jaume

A 50 anos del “Febrerazo”

¢Casualidades?

El lunes pasado voy hasta CRYSOL para comprar un nuevo ejemplar de
“CRONICAS” (vol. 3) y me recibe el compadre Baldemar... me advierte:
“estamos preparando el 4: évas a escribir algo?” Sali de la casona
rumiando, pensativo; el truco estaba echado. Casi me pecho con un guri
joven durmiendo en la vereda. En una sola cuadra conté cuatro... Este
es el Uruguay de hoy: imiles en situacion de calle! La gente que camina
esquiva los cuerpos, mira de reojo si es que mira y siguen de largo. “La
vida” continda! Me pregunto: ¢escribir para qué?

Desde que irrumpid la famosa “plandemia”, nosotros en Toledo
arrancamos con una OLLA POPULAR.

Vamos para el tercer afio, y estamos en casi mil porciones. El
hambre, literalmente HAMBRE, la falta de trabajo, las situaciones de
miseria material, y sobre todo la DESESPERANZA, van en aumento ¢Y?
Una verglienza social que deberia hacer estallar en mil pedazos a este
“paisito” tan civilizado, tan internetizado y tan integrado al mundo
consumo. Si ayer tuvimos razones para intentar una REVOLUCION (no
una lavadita de cara o “reformas consuelo”), hoy: ¢ NO?

La Utopia de un mundo sin explotados ni explotadores que inspird
nuestra rebeldia de ayer, que costé tantas vidas, que costé el sufrimiento
humano de miles, pensé mientras ponia rumbo a la Chacra, AUN
SIGUE SIENDO UN DEBE...Cada rostro de los que esquivé por Joaquin
Requena, cada cara de las tantisimas que llegan todos los miércoles a
nuestra OLLA del Tole, se me fueron presentando en el retorno al pago.
Interpeldndome, sacudiendo mi normalidad con la pregunta: éseguis
dispuesto a darlo todo por esa Revolucion que inspird nuestros mejores
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suefios y esta pendiente? Y asi fue como me dije a mi mismo: ifuerza, no
solo vale la pena, es necesario escribir! Para continuar desnudando lo
gue fue el Terrorismo de Estado; la impunidad reinante hasta hoy; para
que las verdades de lo vivido, el “Dato” indiscutible, mate al “relato”
de la ejemplar democracia uruguaya, para avanzar en la conciencia del
NUNCA MAS, ya que llevamos mds de una generacién que nada sabe del
pasado, pero sobre todo, ante la crueldad y dureza de la realidad que
hoy nos toca vivir, acompafiar el grito de los excluidos, y empecinarnos
en convertir los suefios de ayer, en lucha presente por un MUNDO
NUEVO (ino solo mejor!).

Entonces, ésobre qué escribir? jUno lleva adentro tanta cosa! Pero
la fecha “9 de febrero” se encargd despertar la “ inspiracion”. Para que
se entienda lo vivido en la fria noche del 15 de agosto de 1975, cuando
me detuvo el TAC (Tropa Aérea de Combate) de la Fuerza Aérea, grupo
especializado en el “combate a la subversién”, debo relatar qué fue el
“febrerazo” y cual fue mi vinculo con este episodio.

Repasando lo sucedido en aquel entonces: ante la designacion por
parte del presidente J.M. Bordaberry, del Gral.(R) A. Francese como
ministro de Defensa, el Ejércitoyla Fuerza Aérea(nola Marina) con apoyo
de la Policia, desconociendo dicho nombramiento, en la madrugada
del 9 de febrero copan inicialmente canal 5 y emiten el COMUNICADO
“4/973”. Luego se difunde por todos los medios de prensa. En él se
reivindica la intervencién directa de las FFAA en la conduccion politica,
y se plantean un conjunto de medidas programaticas, con la supuesta
intencion de resolver la crisis econdmica y social que por esos momentos
se vivia en el pais.

Horas mds tarde se complementa dicho comunicado con otro, el
“7”, que explicita aun mas los contenidos del anterior. Ese 9 de febrero,
los mandos militares, ignoraron al presidente Bordaberry, que casi
en soledad se manifesté en la Plaza Independencia. Militarizaron la
ciudad de Montevideo (sin confrontar con la Marina acuartelada en la
Ciudad Vieja, que dias mas tarde termina plegandose al golpismo); en
suma, demostraron fehacientemente que el PODER REAL estaba en sus
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manos. Era el adiés definitivo al orden constitucional, “republicano y
democratico”, del cual tanto se vanagloriaba el Uruguay moderno. A su
vez el 9 por la noche, el Frente Amplio organizo en el barrio la Unién, un
multitudinario acto callejero, en el que solo hablé Seregni, exigiendo la
renuncia de Bordaberry y reiterando la consigna emblematica de esos
tiempos: “ipacificacion para el cambio, y cambios para la paz!”

Con el “febrerazo”, se generaliza en la Izquierda un profundo debate
histérico: élos comunicados “4 y 7” eran indicio de que irrumpia
dentro de las FFAA un sector “peruanista” (en alusion al modelo
militar nacionalista aplicado por V. Alvarado en Peru) o populista, que
permitia ilusionar un viraje del “partido militar” cuyo efecto seria el de
un retroceso de los sectores mds fascistas. Para quienes no vivieron
aquellos convulsionados dias, conviene recordar que particularmente
el Comunicado 4, habla de redistribuciéon de la tierra, de fomento del
trabajo y la industria nacional, de promover cooperativas y pequeias
empresas, de combatir ilicitos econdmicos (caracteristicos de politicos
y grandes empresarios), de acabar con la corrupcion burocratica, etc.

La erupcién del “volcan militar” en el escenario politico, produjo
reacciones muy diferentes. Ejemplo: durante esos dias, una portada del
diario El Popular, (Partido Comunista), titul6: “Adelante Patria, Pueblo
y FFAA unidos”. Debate también ya instalado de antes, cuando por
ejemplo a partir de mediados del 72, un sector del MLN con Huidobro
a la cabeza, desde el Batallén Florida, pactaban y negociaban con la
oficialidad alentando la represién de los “ilicitos econédmicos”.

La discusién dentro de la lzquierda fue intensa. ¢éNo era al menos
ingenuo o peligroso, recalar solo en el contenido populista de los “4y 77,
ignorando que al mismo tiempo dichos comunicados de manera enfatica
llamaban a combatir la “subversién”, el “marxismo-leninismo” y el
comunismo internacional que atentaba contra la “Patria”? ¢En ultima
instancia, ante el proceso de fascistizacidon que venia acelerandose, no
era hacer como el avestruz? ¢ Acaso no serian alertas que naturalmente
debian haberse encendido, si se considera que en la légica imperialista,
una de las estrategias de contrainsurgencia, era la de apoderarse de las
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banderas de los movimientos revolucionarios?

Cuestiones muy discutibles por cierto en su momento histérico, pero
gue ademas tuvieron un “mas aca”, un trasfondo estrictamente ético:
¢convalidar, impulsar negociaciones, mientras en los cuarteles estan
torturando y masacrando a tus propios compaferos y compafieras?
¢Creer en promesas o palabras bonitas, cuando te estan vapuleando
a mansalva? iDilemas que se vivieron ayer, y se vivirdn siempre que se
entable una lucha real, confrontativa con el enemigo de clase!

Lo cierto es que el “febrerazo” se cierra con un pacto entre Bordaberry
y los mandos, en una reunién que se lleva a cabo en el Boiso Lanza,
acordandose en un documento secreto, entre otras cosas, la creacion del
Consejo de Seguridad Nacional (COSENA). Este organismo legitimaba la
intervencion directa de las FFAA en la gestion politica. De hecho, a partir
del 12 de febrero del 73, comenzé a institucionalizarse el Terrorismo de
Estado.

Pues bien, al cabo de unos pocos dias pudimos obtener el tan
ansiado documento secreto, que se acordd en el pacto del Boiso Lanza.
Finalmente llegd a mis manos. Todo un logro, ya que nos permitid
informarnos sobre la red de PODER que se venia configurando tanto en
la interna militar, como con determinados politicos y empresarios de la
clase alta.

III

Este trofeo de nuestro artesanal “contraespionaje”, durmid intacto
en un “berretin” durante mas de dos afos.

No fue necesario esperar, como se dice comunmente, “al diario
del lunes”, a que transcurriese demasiado tiempo para conocer el
verdadero rostro del “febrerazo”. En un par de meses nomas, larepresién
generalizada contra el movimiento popular (no sélo contra la guerrilla)
fue en aumento. Como tuve la responsabilidad de hablar en nombre
de la FEUU en el ultimo primero de mayo antes del golpe, dicho sea de
paso, inolvidablemente multitudinario, la postura que expresamos ese
dia fue tajante: idenunciar la brutalidad de la tortura en los cuarteles!

Luego del 27 de junio vino la dictadura desembozada; y hacia finales
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de afio, mas precisamente el 27 de octubre, se interviene la Universidad
y se ilegalizan la FEUU y varias organizaciones politicas, entre ellas
los GAU, a los cuales pertenecia. Somos requeridos publicamente, un
conjunto importante de compafieros. Pasamos a la clandestinidad. La
mia durd casi dos afios, justamente hasta la fecha que mencioné al
principio: 15 de agosto de 1975. Dos dias antes, el 13, me informan
gue nuevamente mi nombre andaba en danzas, que los milicos estaban
rabiosamente atrds mio, que era mejor que me fuera del pais, pero
conscientemente y sin dudarlo, resolvi que iNO!

Por aquel entonces, reorganizarnos y resistir la dictadura, jera
compromiso ineludible! Casi a la medianoche del 15, en impresionante
operativo cercan toda la manzana y terminan deteniéndome. Me
encapuchan, me esposan con las manos hacia atras, y me depositan en
una camioneta que alcancé a percibir de color azul, por lo cual deduje
qgue seria de la Fuerza Aérea. Ni sabia yo que existia el TAC. Empecé
a conocerlos esa misma noche, por los gritos, mejor dicho, alaridos,
putedndome a cada segundo; y dale con los golpes y pifiazos, mientras
daban vuelta la casa entera, en una requisa que “no perdonaba”! En “de
mientras”-dirian en campafia-yo “rezando” para que no descubriesen
el berretin con todos los materiales. Particularmente para que no
encontrasen el famoso documento secreto pactado en el Boiso.

A todo esto, ihasta ahi no sabia que, oh! casualidad, quienes pasaron
a ser mis verdugos, eran nada mas ni nada menos que muchachos del
Boiso. “Ingratas” coincidencias no? Al cabo de horas, marchamos en
convoy con rumbo desconocido para mi. Supe luego, que mi aterrizaje
forzoso, fue en el icénico cuartel del “febrerazo”, es decir, en el
renombrado Boiso Lanza. Me desnudan violentamente, me manosean
todo riéndose del tamafio de mi pene (entre que es chicueldn, con el
frio y el susto que tenia, imagino esa noche estaria casi “invisible”), y
a puro grito, acrecientan la intimidacién. A esto se le suman ladridos
y aullidos infernales de la perrada: iSorpresa, la sala de tortura del
Boiso, estaba en la perrera! Teniendo claro que la tactica era achicarme
psicolégicamente, me empecino al comienzo, en ni siquiera darles
mi nombre; y a la vez, desesperadamente, sigo pensando: ¢lo habrdn
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encontrado? iMaldita la hora en que lo habia guardado! Me seguian
vapuleando con safa. Supe después, ique este ler. round estuvo a cargo
de oficiales “menores!: Fresia, Urban, Lépez, Caceres.

En un momento se me dié por decirles que eran unos cagones,
patoteros, y para qué: la lluvia de patadas, pifiazos, y gritos, se convirtio
en un Tsunami. Me dije a mi mismo: mejor Jaume, calladito la boca y
perfil bajo; estas totalmente en sus manos y no sabes por cuanto. Ellos
mismos se encargaban de decirte: “aqui sos boleta; si te hacés el vivo
la quedas. Nadie sabe ddénde estas, y te podemos tener todo el tiempo
gue se nos antoje... tarde o temprano, todos hablan, asi que nada de
hacerte el machito”. Entramos a la Perrera.

Se venia el primer interrogatorio. Para mis adentros pensaba: capaz
gue el documento y los materiales, no los descubrieron. Siempre
encapuchado, esposado hacia atras, y l6gicamente que desnudo (estuve
asi casi un mes) me tiran boca abajo sobre una mesa metalica mojada,
me ponen la picana en el ano y al mismo tiempo me hacen el submarino
en un tacho al final de la mesa, que, por estar mojada, el efecto del
shock eléctrico lo expandia por todo el cuerpo...Un “x” tiempo, y paran.
Me dicen: este es el principio del tratamiento que te vamos a aplicar; asi
que ahora vamos a empezar con el interrogatorio como corresponde.

¢Como te llamas? Y era evidente, comenzaba la “terapia” del ablande.

Durante los afos de clandestinidad, yo me habia preparado
de diversas maneras para afrontar la “maquina”. Informandome,
entrenandome con ejercicios de dureza fisica, y sobre todo mucha
mentalizacion para encarar situaciones limites. Cuando el 13 decidi
quedarme, sabia la que me esperaba. Sin duda ésta era una de mis
batallas personales por la Revolucion. jHabia llegado la hora de la
verdad! Constatando también, que desde el mismisimo momento en
gue me detuvieron, todo lo imaginado era poco en comparacidon con
lo que estaba viviendo. La violencia fisica y psicolégica, la denigracion
para quebrarte la autoestima, el sufrimiento, el dolor, y mds que nada
la sensacidn de absoluta indefension por estar en manos de una patota
imbuida de “locura” y sadismo (hasta con un médico controlando para
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impedirte el “alivio” de la muerte) cobraban una dimension real que, de
antemano, resultaba impensable.

En ese instante me pregunté: éresistirds? Insisten: écdmo te llamas?
Respondi sin arrogancia, pero con firmeza mi nombre, y cuando termino,
como un torbellino entra alguien a la pieza, y grita: “Miren lo que tenia
este hijo de puta, el documento secreto firmado por Bordaberry y los
comandantes el 12 de febrero...Hay que matarlo, muévanlo hasta que
confiese quien se lo dio, jhasta que no pueda mas!” Me corrié un temblor
por todo el cuerpo, que intenté ocultar para que no se envalentonaran.
Arrancaba una historia que duré exactamente mes y medio antes que
me interrogase un juez (militar, obvio) sumariante.

Sesiones de maquina; plantones; caballete; palizas con el chicote de
goma en los testiculos, en todo el cuerpo; quemaduras con el cigarro;
simulacro de violaciones con un palo; submarino de cuerpo total en la
piscina de los oficiales; varios dias sin tomar agua, pero escuchando
el goteo de una canilla (en tales situaciones jamas sentis hambre); y
presiones psicolégicas de todo tipo. Al punto de ponerme en un radio
grabador gritos de nifios queriendo hacerme creer que alli estaban
torturando a mis hijos. Todos estos “tratamientos”, al son de dos
canciones: “Ojos que no ven, corazén que no siente.” y “Salta, salta,
salta, pequefia langosta”. Sin duda alguna la barra brava del TAC, siempre
vestidos con uniformes “made in USA”, en la Escuela de Las Américas en
Panama, habian aprendido algunas “cosillas”.

Finalmente, la historia del “documento secreto”, pasé a integrar el
anecdotario de los presos.

Levantada la incomunicacién, mas lejos de ciertos dolores, era
disfrutable lo que habia significado esa mojadita de oreja. Un secreto:
éen manos de “pichis”, de “sediciosos”? Intimidad militar violada;
arrogancia mancillada; PODER omnimodo vulnerado...A 50 afos del
febrerazo, los milicos IMPUNES que aun viven, se irdn a la tumba sin
saber cdmo ocurrid.

iARRIBA LOS QUE LUCHAN!
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Maria Orfilia Cabrera

Gracias por tanto

Sra. Maria Teresa Aiscar
Iglesia Evangélica Metodista

Montevideo

Querida Maria Teresa:

Te escribo esta carta con pena de que no la vas a poder leer. En ella te
voy a decir cosas muy fuertes que hemos vivido, que no te dije cuando
pude o debi, no sélo para agradecerte sino para contarte que aquella
historia que comenzd con tanta angustia termind en forma feliz.

Me acuerdo muy bien de aquellos meses de otofio e invierno en
tu despacho, en el altillo de la iglesia, donde nos apindbamos familias
enteras esperando que nos atendieras, sabiendo que eras nuestra Unica
posibilidad de poder salir del espanto que estdbamos viviendo. Todas
esas familias, adultos y nifios, a los cuales tus palabras alentaban y daban
esperanza. Esos gurises arrastraban el terror de las infames visitas a sus
padres encarcelados.

Tu trabajo solidario permitié salvar y devolver la felicidad a
centenares de familias. A todos contuviste con ternura, nos aconsejaste
con prudencia y nos diste pautas de como debiamos comportarnos
para no despertar sospechas. Y, sobre todo, nos dabas informaciones y
soluciones concretas para salir del pais con ciertas seguridades.

Finalmente llegd el gran dia, en el que nos diste la noticia de que los
contactos estabanaseguradosy que podiamosviajar “tranquilos”. ¢ Quién
podia hablar de tranquilidad en aquellos tiempos y circunstancias?
Ahora te paso a contar la larga parte de la historia que no conocés.
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Con apoyos pecuniarios de amigos y familiares que se manejaron con
prudencia y enorme generosidad, conseguimos reunir unos fondos para
financiar el inicio de la aventura.

Llegd el dia del viaje de Alfredo, triste dia, el sexto aniversario del
golpe de estado en nuestro pais. Tres familiares lo llevaron hasta el
Chuy, vy alli se despidieron como hasta nunca. Mas adelante me contd
gue tomé un dmnibus hacia Pelotas y paré en la aduana y migracion
del lado brasilefio. De ese rato que paso alli nunca se va a olvidar. jQué
angustia! Ellos se daban cuenta de que se estaba escapando, y ademas
aln tenia aspecto y actitud de preso: pelo corto, color blanco papel y
estaba muy asustado. Finalmente, después de media hora de presidny
actitud agresiva, lo dejaron pasar. iQué alivio!, pero alli comenzaba un
delirio persecutorio que lo acompafaria a lo largo de todo el viaje.

Después de muchas horas de viaje, llegd a destino: Rio de Janeiro.
Enseguida se refugié en ACNUR y obtuvo el estatus de refugiado.
Inmediatamente me llamé por teléfono y me dio la gran noticia. Breve
alegria y emocién, pero aun faltaba mucho. Esa noche yo comenzaba
la segunda etapa de la aventura, en otro bus de la empresa TTL, con
Sebastian de ocho afios y Lucia de seis.

Los gurises estaban debidamente adiestrados y se portaron barbaro.
El viaje de ellos también fue angustiante, pero llegamos al otro dia a Rio,
y alli nos reunimos para empezar una nueva vida, esta vez en libertad,
muy lejos de “Libertad”.

Decidimos vivir en Muriqui, una playa cien quildmetros al sur de Rio.
Esto nos fue devolviendo la tranquilidad, a pesar de que compartiamos
la casa con otras familias que tenian las mismas heridas que nosotros.
Pero este no era un destino definitivo, habia que partir para un pais de
asilo. Solicitamos ir a México, para donde Alfre ya tenia una oferta de
trabajo como agronomo en una estacidon experimental de agricultura,
pese a ello, no nos dieron la visa aduciendo que ese pais ya estaba
saturado de refugiados.

Después de tres meses en Muriqui, un dia nos avisaron de ACNUR
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gue venia una delegacion del gobierno de Dinamarca a llevarse un
avion lleno de refugiados para ese pais. Allda marchamos nosotros, sin
habernos imaginado que esta aventura terminaria en Escandinavia.
Llegamos a Copenague en setiembre de 1979.

Al principio todo muy lindo, buen recibimiento, pero nos depositaron
en un ex hotel en el centro de la ciudad, donde conviviamos con gentes
de diversos paises, costumbres, religiones e ideas politicas. Fue una
etapa brava, conflictiva, con el agravante de que nosotros estdbamos
en el proceso de recomponer la vida familiar, afectada por afios de
separacion forzosa.

A los tres meses de estar en esa olla de grillos, nos comunicé nuestra
asistente social que se nos habia asignado un lindo apartamento en
un barrio cercano al centro de Copenhague. Parecia un suefio, tener
un comodo apartamento y todos los servicios a alcance de la mano,
cubierto por el seguro social. Estdbamos en plena euforia cuando
llegaron, en esa misma semana, dos noticias impactantes: México
nos habia otorgado la visa, y la FAO le ofrecia un contrato muy bueno
para trabajar en Birmania. iQué momento! Noches enteras sin dormir,
analizando pros y contras de cada alternativa.

Finalmente, la decision fue quedarnos en Dinamarca para continuar
el proceso de reconstruir los lazos familiares, e intentar alli revalidar
nuestros titulos. El resultado fue decepcionante: la revélida de su titulo
y de cinco afios de experiencia en investigacion agrondmica equivalia a
un ano en la universidad danesa.

Fue un golpe muy duro de asimilar, que se sumaba a lo horrible
del clima, la frialdad también de la gente, y yo que perdi dos ansiados
embarazos en 1980. Imaginate la tristeza, con las ganas de tener otro
hijo, que era la idea que nos obsesionaba.

Dinamarca nos fue aburriendo y ya en 1981, buscamos otros
horizontes. Arrancamos para Mozambique, a dar una mano al
gobierno del FRELIMO en un pais devastado, seis afios después de su
independencia, con una revolucién triunfante. Del primero al cuarto
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mundo. Llegamos a Maputo el 2 de julio de 1981 vy alli empezd otra
aventura. Nosotros, los grandes, sabiamos en qué baile nos metiamos,
pero los gurises, con ocho y diez anos, no entendian nuestro idealismo.
Dejar su cdmodo barrio, con escuela, gimnasio y todo a mano, para
pasar a condiciones educativas horribles. Pero también vino el premio,
a los nueve meses de llegar nacié Antonella, el bebé que Dinamarca nos
habia negado.

Poco a poco, las cosas en Mozambique se fueron acomodando, nos
fuimos acostumbrando y mejoraron las condiciones de trabajo para
nosotros y de estudio para Seba y Lucia. Antonella se criaba feliz con los
africanitos del barrio. Légico, ella también era una africana mas.

Alfredo trabajaba en su profesion como agrénomo de campo,
asesor de pequefios agricultores familiares, y yo como profesora en la
Universidad. Como balance general y a esta altura de la vida, podemos
decir que en Mozambique pasamos nuestros mejores afios, y lo mismo
nuestros hijos. Y eso que en esos afios hubo guerra civil, bloqueo,
atentados del régimen racista vecino, falta de abastecimiento. Siempre
recordamos ese pais con amor y nostalgia. Hace unos anos le dedicamos
un audiovisual de produccion familiar: “Mozambique, después de la
liberacién”.

Salimos de Mozambique cuando la situacién ya no daba para mas, el
2 de julio de 1988, casualmente cuando se cumplian los siete afios de
nuestra llegada. Salida triste, pero con otro horizonte: Nicaragua, la tierra
de volcanesy poetas, la de la revolucion sandinista, el trabajo voluntario,
las camparias de alfabetizacion, la amistad y el companerismo. Nicaragua
fue otro gran amor para nosotros, donde se pudo vivir y trabajar muy
bien en un ambiente fraterno.

Después de cuatro felices afios en Nicaragua, otros cuatro afios en
Costa Rica. Pais fascinante por su naturaleza y paisajes. Alli trabajamos
en lo mismo: docencia yo y agronomia Alfredo.

A inicios de 1997 termind el contrato de Alfre en Costa Rica vy el
desenlace era obvio: volver a Uruguay. Yo estaba feliz de reencontrarme
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con mi numerosa familia, él estaba triste y lleno de rencor. No consiguié
trabajo durante tres afios hasta que se aburrié y a los 55 afos, en el
2000, se puso a cursar la Maestria de Ciencias Ambientales, que culmind
con mencion.

A partir de alli encontrd trabajo, primero en el cooperativismo vy
después, en el Ministerio de Agricultura como Director del Proyecto
Produccion Responsable.

Durante muchos afios vivimos experiencias atipicas, aventuras y
locuritas, juntos, Alfre, yo, Seba, Lucia y Antonella. No faltaron escenas
o situaciones dramaticas, pese a lo cual hemos sido muy felices,

Te queria contar toda esta larga historia a vos, que fuiste una de las
personas que mas nos ayudaron cuando estdbamos viviendo aquel
calvario. Me demoré en ir a relatarte todo esto, pero te me moriste
primero. Nunca me lo pude perdonar.

Beso enorme lleno de agradecimiento.

Maria Orfilia (y también Alfredo y nuestros hijos).
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Carlos Amir Gonzdlez

Entre angeles y demonios

Fue alld por mitades de los 70 del siglo XX, ya que no solo somos una
generacién que ha traspasado un siglo, sino que también un milenio,
les habra ocurrido a muchas con seguridad, de la importancia del hecho
en si ya se ocupardn los historiadores, muchos elementos hay en varios
campos socioldgicos, cientificos, tecnoldgicos, para estudiar dichos
cambios que han beneficiado el discurrir humano sobre la milenaria Gea.

Juan con apretado y ligero andar, que le permitian sus juveniles 20
anos, llegd hasta la vieja casona de pensionado, ubicada en la calle 25
de mayo Nro. 125 de la Ciudad Vieja, donde muere la misma casi al
llegar a la rambla 25 de Agosto.

Era el horario en que finalizaba su jornada laboral en una oficina
de Despachos de Aduana, las sombras de la tarde ya apuntaban a
convertirse en noche, primeros dias del mes de noviembre.

Golped como tantas veces la puerta de la pieza en que vivian Roberto
y Maria, le llamé la atencién previamente el silencio y falta de luz, no
habitual, tras aquella puerta. A sus espaldas escuchd que se abria la
puertadonde habitabala madre de Robertoydosde sus hermanas, varios
miembros de la familia de Roberto habitaban en el mismo pensionado.
Al darse vuelta se percaté por el rostro y desalifio de aquella mujer que
sus horas anteriores no habian sido “muy buenas”.

“iAy muchacho, que estas haciendo por aca, se los llevaron los
milicos a la madrugada, venian armados hasta los dientes ... fue terrible,
espantoso!”

Juan intentd no entrar en panico y tratar de calmar a la mujer.

Ensayd un algo asi como: “Tranquila Sefiora, voy a ver que estd
pasando”, sin tener muy claro lo que estaba diciendo. Lo que si tenia
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claro es que los milicos debian de haber montado una “ratonera” en las
cercanias del mismo sitio que estaba pisando.

Antes de dirigirse al pensionado, habia pasado por un “correo” que
él mismo habia montado en la peluqueria del barrio, convenciendo a
José el peluguero de cumplir esa funcién de colaboracién con el PCy
la UJC. La misma consistia en recibir y almacenar en la peluqueria los
materiales que el Partido y la Juventud editaban, para luego distribuirlos,
fundamentalmente “La Carta” del PC.

José era un buen hombre de ideas avanzadas, pero no era comunista,
peluguero y barbero de vieja usanza, que ya estaba siendo victima de la
“piqueta fatal del progreso” por los locales de “coiffeur” que se estaban
instalando, pese a que los amigos de Juan le decian que debia cortarse
el pelo en los mismos, él lo seguia haciendo en lo de José e inclusive
hasta se hacia el “rudo hombre” con afeitadas a la navaja, le encantaba
todo el folklore de aquella navaja asentada sobre la faja de cuero negro,
colgada al costado del silléon de peluquero, ni que hablar después de la
afeitada — el ardiente rostro — calmado por la refrescante colonia lavanda
Dr. Selby. Juan y José se habian conocido en los 70 antes de la Dictadura
y en la Ciudad Vieja, que no es un barrio clasico de Montevideo, en
lo social fundamentalmente, es mas bien una ciudad administrativa y
hormigueante de lunes a viernes y muy apagada, callada y gris los fines
de semana.

Pero la amistad y la militancia comun, de aquel muchacho vy
veterano hombre, se habian consolidado tanto en prdcticas sociales y
comunitarias, como en la exigencia de la hora de la lucha antidictatorial.

Salié nuevamente a la calle por la puerta principal del pensionado,
sorprendido aun de que las fuerzas represivas no hubiesen caido sobre
su persona, habia pensado durante su recorrido por el patio, abandonar
un bolso que llevaba repleto de “Cartas” que habia levantado en el
Correo de José. Pero su sentido de responsabilidad le decia que esa
accion podia perjudicar a algun vecino de aquel pensionado. Apretd el
paso y su esfinter y comenzé a subir en zigzag las callejas de la Ciudad
Vieja. Observando cada tanto si era seguido, cuando llegé al costado del
Hospital Maciel, volcd su mirada hacia un terreno baldio que conocia y
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gue en el fondo lucia una pintada que habian hecho los compafieros de
su seccional Ciudad Vieja, “Vivan los 55 afios del Partido Comunista”, y
adentrandose en el mismo abandoné el bolso.

De alli camind unas cuadras mas y finalmente en una parada de
6mnibus tomo uno que lo condujo hasta el trabajo de su hermano, una
guardia nocturna en una Mutualista de la Salud Privada. Intercambié con
su hermano acerca de la situacion que se “estaba presentando”; en la
“Carta” de octubre (que no habia leido) si, el titulo de su tapa, en la cual
decia “Se avecina Ola Represiva Fascista”, muy elocuente, por cierto,
podia entenderse que muchos de sus compafieros y contactos habian
caido presos y estaban ya en los centros de tortura e interrogatorios y
gue él ocupaba un lugar en esa fila.

En conversacion con su hermano manejé qué posibilidades tenia de
zafar ante la inminente caida. El dinero para un viaje o el pariente o
amigo rico e influyente, brillaban por su ausencia. Contactos del partido,
con toda seguridad en su misma situacidn. Posibilidades de hacerse
de algo de dinero, concurrir a su trabajo al dia siguiente y peticionar
un “adelanto” a la misma vez que recibir una llamada de contacto
codificada con el partido que le marcara el camino a seguir (en tiempos
de inexistencia de celulares).

Hablando de amigos ricos, recordd su ultimo encuentro con Miguel,
muchacho hijo de un Despachante de Aduana con quién habian
cultivado una linda amistad juvenil, Juan con 15 afos cadete de una
oficina y Miguel que trabajaba con su padre en otra. Estaban peleados
antes de su ultima conversacidn, por una discusion que tuvieron en
septiembre de 1973 por el Golpe de Estado en Chile, se encontraron en
un lugar haciendo tramites y Juan estaba muy indignado por el asesinato
de Allende y otros en la Moneda bombardeada y todo lo que estaba
ocurriendo en Chile. Miguel las pocas ideas politicas que tenia, le venian
por derecha, muchos de sus amigos de Carrasco inclusive revistaban en
la JUP y su situacion econdmica y social era sumamente holgada. Miguel
ensayd una respuesta frente a la indignaciéon de Juan y le respondid:
“Mira Juan, los guerrilleros de Allende, no le tiraban con caramelos a los
militares, se la buscaron.” Juan con mucho pesar en la entonacién de
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sus palabras, le respondié “Miguel, la préoxima vez que nos veamos, yo
no me siento en la obligacidn, y quiero que vos tampoco, de dirigirte la
palabra ni el saludo.”

En octubre de 1975, Juan se encontraba haciendo fila en un Ministerio
para legalizar unos documentos de unas importaciones, Miguel habia
terminado sus tramites en el mismo lugar y para sorpresa de Juan
(afios llevaban sin hablarse) dirigiéndose al mismo le dijo “Juan serd
gue cuando finalices el trdmite, tomamos un café en el boliche de Ia
esquina”; “Bueno, voy”, respondié Juan, sorprendido.

Miguel — Te ofrezco mis disculpas por lo que te dije, he cambiado
mucho mi forma de pensar. Supongo que estaras muy perseguido, te
ofrezco mi casa y lo que necesites.

Juan — Me alcanza con tus disculpas y tu nueva forma de pensar, por
mi no te hagas problema, no estoy metido en nada.

La compafiera de Juan, a quién amaba desde la mas tierna juventud,
y de la cual se desligd para que no corriera riegos, también le habia
alertado, frente a la caida de parientes del partido y de irlo a buscar a la
casa en comun que habian habitado, que se largase del pais, él desoyé
su alerta quizas no por desmedida valentia o arrojo juvenil envuelto en
justas causas, sino por aquello de las raices humanas que se unen en
el amor a la dignidad de defender las razones de la humana existencia.

Serian las 5 de la tarde, si eran, de aquel 5 de noviembre de 1975,
Juan tomd el picaporte de la puerta de su trabajo, cuando dos gorilas de
Inteligencia y Enlace de la Policia Nacional lo esposaron y encapucharon,
para llevarlo a su centro de interrogatorios y tortura. “César los que van
a morir (o sobrevivir para contarlo)”, te repudian eternamente.
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Liliana Bardallo

Haciendo historia. Haciendo memoria.

Enla madrugada de un 26 de junio de 1973, nos dejaba Paco Espinola.
Todo un simbolo de lo que nos esperaba.

Pero el 27 todos a ocupar fabricas, empresas y liceos... a mi me tocé
el 14.

Imposible olvidar.

Yo creo que nos enteramos esa noche. ¢ No fue esa noche que velamos
a Paco Espinola?

Mis recuerdos estdn un poco confusos.

Si, fue esa noche y recuerdo que, antes de ir a lo de Paco, estuve con
Nibia?, solas en un café cercano al Zorrilla. No recuerdo otra vez haber
estado charlando a solas con ella tanto rato.

Después ya en lo de Paco recuerdo las radios bajas, sentados muchos
en las escaleras. Y a Mecha, cada tanto, acercarse a ver qué novedades
habia.

Yo recuerdo que nos quedamos dormidos los dos, con la SPICA
encendida abajo de la almohada. A las 5 de la mafiana, nos despertaron
las marchas con la noticia de la disolucién de las camaras, con un
volumen mas alto.

Teniamos los bolsos hechos desde hacia varios dias, algunas medias,
algunos calzones y una manta. Sabiamos que no iba a ser corta y donde
viviamos, era impensable retornar. Desayunamos lo mejor que pudimos,
a las 08:00 salimos a la ruta y tomamos lo que pensamos seria uno de
los ultimos dmnibus. Mi bolso era una chismosa negra.

iQué previsores! Aunque con lo que se sabia ya muchos tenian
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claro lo que iba a pasar, ino todos teniamos esa chismosa pronta!
Probablemente no nos lo creiamos. No nos entraba en la cabeza.
Recuerdo haber discutido uno o dos dias antes con dos compafieros de
filosofia si acaso en el Uruguay podia darse un golpe de estado.

iSi! Esa ingenuidad, que nos llevaba a pensar que en el Uruguay nada
muy malo podia pasar.. Que de alguna manera sobrevive con otros
temas. “iNunca van a pasar aqui las cosas que pasan en tal y cual lado!”
iiiiOjalat!!!

Con estos recuerdos del 27 de junio de 1973 que intercambiamos
Inés, Ana, Miryam, Mercedes y yo, en un chat comun el afio pasado, a
cuarentay nueve aios del golpe de estado, quisiera comenzar este relato.
Porque siento que mi historia personal -aun abreviada- de la huelga
general que siguio a la disolucién de las cdmaras no se entenderia si no
se inscribe en ese marco de ejercicio, social y matematico a la vez, por el
cual un paso que alguien da, en La Unién, en Paso Molino, en Pocitos o
en Paysandu, después que lo despierta una marcha militar, termina con
miles por todas partes ocupando fabricas y lugares de estudio para decir
gue una dictadura... ino!

Yo tenia que saberlo desde el dia antes, en que estdbamos reunidos
algunos profesores de Historia y Filosofia, leyendo El Capital y la lectura
se interrumpid. Porque llamaron a algunos de ellos para darles noticias
inquietantes, que se comentaban a medias y en voz baja. Pero yo sufria
de esa ingenuidad uruguaya que comentaba Miryam.

De modo que cuando llegué con mucha pereza a la cocina ese dia a
tomar mi desayuno, me sorprendid la radio portatil apoyada en la mesita
donde secabamos los platos, repitiendo una marcha militar sin pausa,
o interrumpida muy de vez en cuando por alguin breve comunicado que
no recuerdo. Oia como atontada aquella musica, itan diferente a la que
nos gustaba escuchar! En el comedorcito, mi padre hacia silencio.

El era o habia sido un liberal de aquellos que llegaban al quiosco
dia tras dia a comprar todos los periddicos -o casi. De modo que Ia
conversacion fue breve. Mas que las palabras, referidas seguramente
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al momento y las noticias, recuerdo su tono grave. cargado de una
solemnidad poco comun en nuestras conversaciones del desayuno. Y su
pregunta obligada con mi respuesta obligada. Que qué iba a hacer. Lo
gue todos. Iba a preparar algunas pocas cosas y me iba a ir a mi lugar
de ocupacién. Casualmente, su lugar de trabajo, el edificio central de |a
Universidad. Pero él no iba a trabajar ese dia. Las clases, en todo el pais,
estaban suspendidas.

Pocos minutos después, me puse en marcha. No esperé el dmnibus.
Sabia cémo sabiamos todos que en cualquier momento dejarian de
circular. Mi padre me habia hecho solamente un pedidoy era que volviera
a casa cada noche. Cosas de padre. Como cantaba en los tocadiscos de
la época Juan Manuel Serrat, “la nina duerme en casa”.

Me he imaginado muchas veces ser pajaro, nube, helicéptero -o
en términos mas actuales- dron y ver desde el cielo aquella multitud
formarse. Ver a las personas todas salir de sus casas aquel dia y tomar
distintos rumbos para terminar coincidiendo en los mismos multiples
lugares. Y en esto no soy ingenua. Sé de sobra que no es un momento
de inspiracién colectiva. Sé que para que cualquier ciudadano sepa qué
hacer si hay un golpe de estado, se necesitan afios de discutir, conversar
y acordar la medida planeada.

Aquel dia, al llegar, pasé mi lista como buena estudiante de
profesorado. Tomé un papel de aquellos que -llegado el momento- se
podian tragar facilmente y anoté. Y estaban todos. Los compafieros de
clase que yo esperaba, los amigos, los camaradas. Todos y cada uno.
Hace cincuenta afios que este recuerdo me sorprende cuando vuelve a
mi memoria.

La satisfaccion por el éxito de la huelga se completd a las diez de
la manana, cuando llegdé el gallego? con su cdmara al hombro, para
informar que ya estaban ocupados todos los lugares de concentracién.

Muchas veces me he preguntado qué sentia yo en aquellas largas
caminatas, qué me movia, qué sentimientos me acompafaban.
¢Era coraje? ¢Bronca? ¢Rebeldia? Y se me ocurre una sola palabra.
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Determinacién. Era imperativo senalar a la dictadura como dictadura,
mas alld de todos los decretos y la prohibicién de llamarle asi. O por eso
mismo.

Aquella exigencia familiar de dormir en mi casa tuvo sus ventajas y
sus desventajas. Ademads de ocupar, tuve que ir y venir aquellas veinte
cuadras todos los dias. Recorrer periédicamente la ciudad vacia. Y asi lo
hice entre el 27 de junio y el 11 de julio del 73, sin faltar ni un solo dia.
O bueno, tal vez si. Falté dos dias. Porque alguien una vez me vio llegar
casi sin poder respirar, con uno de mis ataques de asma invernales, y me
dijo “Volvé a tu casa y mafana, por favor, quedate. Porque asi no podés
seguir.” Y le hice caso.

Hoy si trato de representarme la huelga general por dentro, desde
la facultad, veo un invierno gris y frio en un edificio gris y frio. En
los salones y los patios, una especie de euforia combativa que podia
convertirse facilmente en temores y tensiones de un conjunto de
estudiantes jovenes que conocian muy bien los riesgos que corrian y, a
veces, jugaban un poco a negarlos. La cocina de la cantina, el Unico lugar
caliente, podia sorprenderlos con un reparto alegre de polenta cocinada
por un grupo de voluntarios utilizando todo lo que habia. Discusiones
politicas, impresion de volantes, estudio también muchas veces. Sin
la presion de los examenes. Afuera, las fuerzas conjuntas, los grupos
paramilitares, los decretos, los despidos constantes a los trabajadores
gue paraban, los desalojos de las fabricas y empresas que luego se
volvian a ocupar. Y unos cuantos momentos de maxima tensién. FUNSA,
ANCAP... iCon qué atencion seguimos el relato del gallego sobre cémo
dos obreros apagaron la llama de la ANCAP vy salieron heridos!

La ilegalizacion de la CNT, el anuncio de los dirigentes requeridos...
Todo llegaba al edificio central de los mas diversos modos, pero sobre
todo por el boca a boca murmurado y el coraje de algunos compafieros
gue recorrian los locales ocupados. No habia celulares, lo sabemos.
Pero tampoco una radio o una televisiéon que informara otra cosa que
decretos y nombres de trabajadores o dirigentes requeridos. De modo
gue esos aparatos servian de poco.
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Los muertos de esos dias, Ramdn Peré y Walter Medina, se nombraron
en medio de un silencio profundo y colectivo.

Es dificil vivir momentos como esos vy, a la vez, entender qué pasa.
El 9 de julio fue un capitulo memorable, casi final, de ese periodo. Se
venia discutiendo, anticipando el levantamiento de la huelga. Dificil
de entender para un estudiante. Dificil de aceptar después de resistir
durante horas en 18 de julio la carga de los soldados a caballo y los
carros lanza aguas. Como fuera, el 11 de julio, después de multiples
asambleas, la huelga se levanté. Pero eso es parte de otro capitulo.

T Es Mercedes quien habla y se refiere a Nibia Sabalsagaray.

2 Asi le deciamos al fotégrafo Aurelio Gonzélez.
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Alicia Faraone

Recuerdos fragmentados

Ser adolescente después del golpe de Estado queria decir que tus
libros de cabecera eran “Asi se templé el acero” y “Reportaje al pie del
patibulo”. Que de noche salias a pintar muros. Que no te imaginabas
como una persona adulta, superando ese presente que se te hacia
eterno. Que te hubiera gustado sofiar con bailar, y no tener pesadillas.

Nos detuvieron las fuerzas conjuntas manifestando el 12 de mayo de
1975, en Rossell y Rius y Ramdn Anador. Felipe Martin con una bala en la
pierna; Laura Sosa en la Seccional 92 pasdandome “piques” para la carcel:
los simulacros de fusilamiento, de violaciéon, de caida por un ascensor...
No se los repito a mi hermana, sentada del otro lado del banco, porque
amino me tranquilizo oirlos y ella es mas chica (se supone que la cuide).
Igual, ya enfrentaremos como podamos lo que nos pase.

* %k %k

Durante los largos (parecieron interminables) afios 1976, 1977,
. mi contacto con la Juventud Comunista fue Hugo Couto. El estaba
clandestino desde hacia anos, yo tenia 20 y mucho, muuucho miedo.
No le fue sencillo lidiar conmigo: era responsable por trasmitirme
confianza en la resistencia, y al mismo tiempo, ensefianzas sobre los
multiples cuidados que no podia olvidar quien conspiraba... Mientras,
iban cayendo presos compafieros que nos rodeaban...

* %k %k

Fui amiga de Yahro Sosa durante aquellos “afios perros” de Ia
dictadura. Yo estudiaba Servicio Social con su pareja y en mi vida ilegal,
militaba en la Juventud Comunista. El era un poeta bohemio, Itcido y
talentoso, comprometido. Todos veinteafieros.
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Estando exiliada en Paris, me llegd esta poesia suya:

“ALICIA

Alicia ya no vive aqui

Nos envia cartas desde la nieve
y las montafas

hermosas postales de colores
donde la gente rie

bebe grandes jarras de cerveza
y las mujeres bailan

mostrando mucho las piernas.

Alicia ya no vive aqui

Nos dice que nos extrafia
que nos quiere
y que un dia

regresara

Alicia ya no vive aqui

Dejo sus libros sus discos

sus vestidos sus fotos

y también dejé un amor
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al que no escribe cartas ni postales

y de quien tampoco recibe nada

Los separan miles de kildmetros
cemento
hierro

y sangre

Alicia ya no vive aqui”

%k %k %

Pablo no era comunista, pero queria colaborar para combatir la
dictadura. Un dia me plantea que le proponga tareas, asegurandome
que, en caso de ser detenido, resistird la tortura. Extrafiamente, esa
conviccion suya me generd dudas, porque yo nunca pude tenerla:
siempre en mi fue una aspiracién acompafiada del terror de no
alcanzarla. Afos después, él, ya afiliado a la UJC, superaba con honor
los afios de clandestinidad, cuya sola perspectiva me paralizaba.

* %k %k

Andrea tenia una rara y fatal enfermedad, que condicionaba toda
su vida, limitdndola y marcdndola cual espada de Damocles hasta
finalmente terminar con ella en plena juventud, sin llegar a ver la “luz
puntual”. Opté sin embargo por abrazar la militancia comunista, siendo
plenamente consciente de sus circunstancias. {Sera por eso por lo que
siento que vive en nosotros?

%k %k %k

Eran cuatro que se reunian en mi casa. Entre ellos, Ramén Cabrera
(alias Jesus, por si los milicos se pudieran sensibilizar pensando en que
tenian colgado a alguien con ese nombre) que luego dirigiria el Partido
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hasta el fin de la dictadura. Los tres restantes, detenidos en distintos
momentos.

Deberia haberles tratado con especial cortesia, sabiendo las duras
condiciones de su vida clandestina, y pudiendo hacerlo. Sin embargo,
poca energia pude destinar al cuidado de la casa, cocinar... durante
mucho tiempo, pensé que esto se explicaba por ¢crisis de angustia?
“imal de amores?” A mas de 40 afios, veo que eran excusas: la pereza
me sigue acompafiando.

%k %k %k

Nadia y Alejandra Delgado eran cerebro y corazén del circulo
comunista de Facultad de Humanidades a fines de 1981, cuando arrasaba
otra andanada represiva. Y en medio de ese tembladeral que nos hacia
perder pie a todos a su alrededor, ellas crecian y emergian como rocas
éfaros? campeando el temporal; llegaron clandestinas al final de la
dictadura, y hasta procrearon mientras. Cuando nos reencontramos a
fines de 1984 no habian perdido nada de su sencillez y alegria.

* %k %

Sara Youtchack, cuando llegué a Paris, mientras me mostraba el
mejor angulo para mirar Notre Dame, me preguntd si conocia a Antonia
Yaiez (alias “Gallega”). Respondi que no. Ella no podia creerlo, por lo
gue agregd, para mas informacién, que tenia aspecto de gallega. Como
esto no fue suficiente, terminé por describirmela. Entonces no dudé: si,
estuve con ella antes de salir de Uruguay, el 5 de diciembre de 1981, de
mafana. Sara reacciond escandalosamente: jsuponia que estaba presa
desde septiembre! El entusiasmo nos duré hasta que se confirmd que
fue detenida ese mismo dia, solo que mas tarde...

* %k ¥
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Tuve miedo de morir o de loquear

Este fue un episodio tal vez menor, pero que vivi intensamente. Corria
el afio 1976, afio de inicio de mi periplo carcelario durante la Dictadura
con un sinnumero de coterrdneos. En El 9° de caballeria, tuve miedo
de morir o alucinar, -como si me habia pasado por etapas en el lugar
anterior en la tortura del “300”.

Pues, después de haber pasado cientos de secuestrados por el
padecimiento del "300 Carlos" en manos de los verdugos de la Dictadura,
varios permanecimos de paso por el 9° de caballeriaque nombraba-antes
del Penal de Libertad, nuestro destino final. Las especulaciones diversas
instalaban seguramente en todos, la incertidumbre, la incerteza. Otra
mas sutil y delicada forma de tortura. Alli, en aquel periodo de detencién
de fines de 1976 me tocé permanecer en esta segunda etapa—y nunca
supe por qué - entre un mes y medio o dos, 0 mas, no sé exactamente,
-no lo pude medir — permaneci decia, encapuchado y con las manos
atadas por delante, sentado en un banco de frente a una pared que no
veia y de espaldas expuestas a lo imprevisto. No preguntaba. No habria
tenido respuestas. Sélo era esperar que, en cualquier momento, llegara
el golpe rapaz que alguno de los guardias podia lanzar a veces, como
lanzaban, o la “pijeada”, que era constante o lo peor, la sacada para
nuevas averiguaciones, no sé.

Alli, en esa situacion hermética a oscuras y en soledad, comia como
podia, dormia como podia, orinaba y cagaba cuando querian. Dormia
en un colchén que tiraban a mi espalda, dénde caia como bolsa por la
noche.

Mis oidos, en esa oscuridad inmensa, oian, olian, tocaban, percibian
con pristina calidad todo lo que en ese entorno perverso e inquietante
sucedia.
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Por detras mio, el Barracén, contenia una cantidad de compaiieros,
no sabia cuantos. Sus charlas, sus jaranas, sus silencios me hacian
compaiiia. A miderecha, el celdario, que luego conoci donde permanecia
otro numero mds pequeiio de compafieros. Los ruidos de las trancas y
las llaves, el paso de mis compafieros de la Barraca, al recreo por mi
lado, sus toses, - que devolvia para decir que estaba alli- y carraspeos
solidarios de saludo cobijaban mi soledad.

Teniatodo el tiempo encerrado sobre mi mismo. El tiempoinmenso no
pasaba, los segundos, los minutos, las horas interminables eternizaban
laincertidumbre. Desfilaba por mi cabeza toda mi vida. Tenia demasiado
tiempo a solas para repasar todas las vidas y las circunstancias. Todas mis
peripecias, mis autocriticas, mis afectos, mis locuras, mis resistencias y
las de los compafieros, mi familia, mi infancia inolvidable, sentado, solo,
con mis silencios alli, sentado.

Metido en misadentros - lo Unico que dominaba-armabaydesarmaba
historias, paseaba por paisajes inolvidables e imaginarios alli sentado,
un minuto y otro, un dia y el siguiente, semanas, meses, persistian
insistentes mis pensamientos, que no paraban. Alli me di cuenta de que
era imposible vaciar mi cabeza totalmente, dejarla descansar tan solo
un rato. El dormir me alivianaba, pero no podia dejar de razonar que
estaba-estdbamos a merced, desnudos y pendientes del golpe aleve y
traicionero.

Rumiaba y rumiaba el mismo pensamiento: el tiempo inmenso no
pasaba, los minutos, las horas interminables seguian eternizandose, la
incertidumbre y el temor persistian.

Sin dudas hubo compafieros que sufrieron muchas circunstancias
innumerablemente mas extremas y para nada quiero comparar una y
otras, nadamas lejos. Solo lotraigo porque no dejé de ser una experiencia
gue, con todo lo demas, fue positiva. Aun seguimos estando.

Mientras, me preguntaba: ¢Qué pasaria? {Qué seria de nosotros?
éQué seria de mi?
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Mes y medio, dos o tres, sentado frente a la pared que no veia,
vulnerable y expectante.

Al final, no aguanté mads y llamé al jefe de La guardia para reclamar
que ya no tenia razén que yo permaneciera en esa situacion. Recibi el
primer paquete, que quedd recostado a mi lado. Me habian anunciado
visita, etc.

Esa noche senti ruidos y movimientos en las celdas, bultos que eran
trasladados hacia el Barracény, al fin, alli me trasladaron. La luz artificial
gue se mantenia siempre prendida me cegd por un rato. Me encontré
con un entrafiable compafiero que hasta alli no conocia. No nos alcanzé
la noche para intercambiar generalidades que luego, con el correr de
los dias, se hicieron mds profundas. Después nos integraron al conjunto
entrafiable de queridos presos de la Barraca. Luego recalamos en el
Penal de Libertad. Pero esa es otra historia.

Pero perdurd sin razdén ninguna esa situacién inexplicable,
impredecible para mi, que no era ningun "pesado", nunca logré
entenderlo.

Cémo ven, pude-pudimos contarlo.

No recuerdo ahora todas las interminables rumiaciones que me
hicieron compafiia, durante aquel periodo tan extrafio. Pero, con otras
muchas cosas, entendi con claridad lo que decia a mis pacientes siempre,
a modo de reforzamiento en situaciones muy complejas: “siempre la
gente da mas de lo que piensa".

Y es asi.
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Veronica Torres

Teorema del miedo

Salgo ala calle temprano en la manana. Elfrio me encoje el corazén,
pleno de fervor pedagdgico y de resistencia. Soy estudiante magisterial
y curso el ultimo afio de la carrera. En una esquina me encuentro
con alguien. Un, dos, tres. Cuento los libros que llegan a mis manos
provenientes de un escondite en su gabardina.

— Cuidate- me dice la voz con apremio y manos temblorosas.

La recomendacion tiene olor a espanto. Miedo imposible de contar.
Infinita magnitud que se me instala en la boca del estémago.
—Escondelos. jYa!

Una orden. Casi furtiva. Imperantemente apremiante.

El duefo de la voz dobla la esquina. Desaparece de mi vista.

Los libros me queman en las manos.

Uno, abro el cierre de la mochila.

Dos, el fondo los engulle. Como el voraz agujero de la incertidumbre.
Traga el primero: “Vida de un maestro”.

Traga el segundo: “Cartas a quien pretende ensefiar”.

Traga el tercero: “éPara qué futuro educamos?”.

Cargo la mochila al hombro.

Corro sobre las baldosas. Alineadas en paralelo sobre el pavimento.

Perfecta simetria, que no representa mi propio miedo. Cadtico.
Ancestral. Una espiral que empieza en mi ombligo y no reconoce
cerradura.
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éPor qué ese “no saber” angustioso acerca del futuro?
Me niego a creerle a aquellos que dicen que es sumatoria.
El miedo se dispara como una venturosa alerta.

Mis zapatos traquetean sobre la vereda llevados en vilo por el
desasosiego.

Una

Dos

Tres

Cuatro

Cinco ... cuadras para llegar a la parada. j Uffff!

La mochila se sacude sobre mi espalda. Las ideas, alborotadas, se
remueven en su interior.

Las de Jesualdo Sosa.
Las de Paulo Freire.
Las de Reina Reyes.

Desafiantes de toda geometria, huyen de la conservadora trayectoria
eliptica. Para navegar por la libre sinuosidad del pensamiento.

Guardiana de esas paginas, voy con los hombros erguidos sentada en
el asiento del 6mnibus.

Llena mi cabeza de preguntas.
éQuién? ¢Quiénes?
éCual?

éCuales seran aquellos ojos delatores que intenten arrebatar-
me, quemar-me, silenciar-me o desaparecer- me, la valiosa carga? En
nombre de un oscuro y salvaje axioma.

Bajo del 6mnibus. Camino a paso ligero con la mirada en el horizonte.

Por fin, lo veo en la placita frente a la rambla. Me siento junto a él en
un banco.
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En tres, dos, uno... los libros cambian de guarida. Se trasladan en un
santiamén a un bolso deportivo que tiene un escudo de un cuadro de
futbol.

El me invita con un cigarrillo.

Mientras fumamos observamos a los niflos en el sube y baja que
juegan con inocente ausencia de miedo. Nos recuerdan a nuestros
alumnos de la escuela de practica. Por ellos nos alegramos al saber
gue el azaroso destino, cual ruleta de probabilidades, concedid una
nueva oportunidad a Jesualdo, a Pablo, a Reina. Impresos en un furtivo
mimeodgrafo, sus libros continuaran divulgandose.

Apago el cigarrillo y me despido del estudiante.

En la tarde tendré que enfrentarme a un grupo de escolares para
ensefiar el Exodo del Pueblo Oriental. . Sé que tendré en mi nuca la
mirada suspicaz de la profesora de Didactica. Una obtusa mujer, esposa
de un militar. Sé que me tiene en la mira y encontrard cualquier excusa
para bajarme la calificacién. No me importa. Mi mente se encuentra en
el deseo que el bolso deportivo con el escudo de un cuadro de futbol,
logre llegar a destino.

Camino de vuelta hacia la parada. Satisfecha. Sintiendo que el
teorema puede ser demostrado. Las ideas que nunca mueren, que
resisten al olvido, son las que logran conjurar el miedo.
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Una llovizna de dignidad

Tengo entendido que en 1975 un grupo de militantes del MLN
Tupamaros en su lucha contra la dictadura plantea “El retorno a las
libertades democraticas y la insercidon a la vida politica de ex integrantes
de la guerrilla”. Junto a Mirta mi compafera fuimos detenidos el 24 de
junio, luego, cuando pasamos a juez en el juzgado Militar (Libio Camps)
de la calle 8 de octubre un actuario me preguntd (en tono burldn,
sonriente) ¢ Asi que ustedes quieren que Raul Sendic pueda ser diputado
o senador? Por estos tiempos, 1975 me deja una prueba mas del odio
que profesaba el gobierno de facto a todo tipo de planteo politico, esta
es la antesala de la criminal represion de 1976.

El 25 de mayo de 1975 al término de una reuniéon la OCOA detienen a
la direccion del MLN. En este operativo los militares elijen a quien matar,
esposados a la espalda boca abajo se encuentran Celso Ferndndez,
obrero de Alpargatas y Humberto de los Santos (El Chato) obrero de
la ANP. Al compariiero Celso Fernandez lo ejecutan de un disparo, al
“Chato” le dicen: -Pichi: a vos te perdonamos la vida -.

El “Cholo” Gonzalez dirigente de UTAA trata de fugarse en una
bicicleta. Lo persiguen en una camioneta y le disparan; una bala entra
en su cara y se incrusta en la pierna, en un bafio de sangre lo llevan al
Hospital Militar mientras comentan, -Este ya no cuenta el cuento-. Salvo
por milagro otro de los elegidos para matar.

La madrugada del 26 de mayo en un operativo los mismos militares
asesinan a Raul Melogno, oficial mecanico del Transporte Maritimo “El
Pelado” muere junto a su compafiera que se encontraba embarazada,
en el barrio de “La Teja”.
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Al poco tiempo en el 9° de Caballeria matan al “Caudillo Lerena”
después muere Jorge Dabo en el Penal de Libertad sin asistencia médica.

No existen dos demonios, es solo Terrorismo de Estado, ninguln
militante puede defender su vida, esposado boca abajo, desde arriba de
una bicicleta, preso en un calabozo y sin asistencia médica.

Dicho esto, quiero recordar sin dramas lo duros que resultaron
los primeros tiempos para aquel grupo de hombres y mujeres que
enfrentaron la dictadura.

El 24 de junio de 1975 la OCOA operaba en el 4o de Caballeria, ahi nos
interrogaron a Mirta y a mi, luego del pasaje por el “Calabozo Negro” me
pasaron de plantdn al pasillo de los calabozos, ahi estaban los varones
detenidos aquel del 25 de mayo.

Con el correr de los dias pude oir y ver algo, en el calabozo 4 estaba
Jorge Dabo cada vez que lo llevaban al bafo los soldados le pegaban
volvia a los quejidos. En el 3 con una venda en la cara y otra en la
cabeza estaba el “Caudillo Lerena” le rompieron la mandibula en el
interrogatorio.

El calabozo 2 no hay dudas “El Cholo Gonzalez” el pantaldn sucio de
sangre y rengueaba, y en el 1 estaba “El Chato”. Este es el compafiero
que hoy me dispongo a recordar ya que su cuota de adrenalina hacia mas
llevadero aquel infierno donde una llovizna de dignidad nunca estaba
de mds. Obrero portuario de gran fisico, merece ser recordado entre los
grandes patriotas afrodescendientes que lucharon por la libertad. “Ese
Negro” decian los soldados y comentaban: -ya arrancé dos puertas del
calabozo, esos calabozos tenian puertas de madera. -Todo indica que al
“Chato” le fastidiaban-. En otra oportunidad contaban que un oficial le
pegd una paliza de fusta, pero; - “El Negro” no le bajé la vista y aguanto
firme.

Después que pasamos a juez a las compafieras las trasladaron a
Artilleria del Km. 14, los hombres fuimos todos a un barracdn del 90 de
Caballeria, ya teniamos permiso para tomar mate y fumar.
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El estado emocional del “Chato” se deteriord, Recordaba cémo
mataron a Celso Fernandez, luego llego la noticia de la muerte de
Raul Melogno y su compafera y que al Caudillo Lerena lo sacaron del
barracén para asesinarlo. No recuerdo por qué razén el “Chato” y yo
fuimos sancionados en un mismo calabozo, pero el “Chato” no probaba
bocado, lloraba. No recuerdo por cuantos dias el “Chato” seguia bafiado
en lagrimas, finalmente volvimos al barracdn. Nuestro dia de suerte fue
en una tarea de fagina, El “Cholo” Gonzalez” y yo nos apoderamos de
dos periddicos, tuvimos noticias del mundo exterior, los comparfieros
con mayor responsabilidad politica me pidieron por favor-no darle los
diarios al Chato -me parecid una actitud egoista-.

Llegé el momento en que decidi darle los diarios al “Chato”, -hay que
leerlos con cuidado-le dije-. Estd bien, voy a tener cuidado-. Agrego el
“Chato”. Aquello fue un desastre, en pocos segundos “El Chato” -con la
pipa encendida echando humo y con el diario abierto como si estuviese
en su casa, por suerte entre todos los compafieros lograron bloquear
aquella situacidn, a mi los rezongos me llegaban de todos lados, no hice
caso me parecidé una actitud arriesgada pero digna.

La tanda de presos del 25 de Mayo fue la primera en ser trasladada
al Penal de Libertad, pero antes de irse el “Chato” tuvo una largada y
mordid a un sargento, resulté que dentro del barracdn durante la noche
el “Chato” no podia dormir, y se dispuso hacer un poco de gimnasia,
pronto la guardia puso el grito en el cielo, entro un grupo de corpulentos
soldados desarmados, al frente un alférez, Oliva de apellido, y el
enfermero con la aguja con un calmante, pero tuvieron que someterlo
fisicamente-atacd primero el Sargento, el “Chato se dejé abrazar, con
un solo movimiento puso su cabeza en el hombro del sargento, se
prendid con los dientes, el sargento gritaba, al preso lo derrumbaron al
suelo, algunos soldados le querian quebrar los dedos de los pies, se lo
retorcian, ya le habian dado el calmante y pronto el alférez Oliva logrd
gue los soldados se retiraran.

Eso fue asi, yo dormia cerca del “Chato” observé todo desde un
lugar cercano. Yo viajé en otra tanda al Penal, con los meses el sargento
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seguia mostrando el hombro y la mordida -que me dio el preso cuando
se enloquecio-.

Finalmente olvidé contarles que el “Chato” por hacer gimnasia sin
permisoy por morder a un valiente sargento fue sancionado con arresto
al calabozo, pero qué les cuento que en el 9o de Caballeria las puertas de
los calabozos son de madera, asi que se pueden imaginar a los soldados
de guardia a los gritos, - “Che el preso esta arrancando la puerta del
calabozo”, ya lo comenté: al “Chato” le fastidiaban. -En lo personal todo
aquello era una leve llovizna de dignidad-.
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Manuel Gosende

Recuerdos

Naci en la Ciudad Vieja en el Siglo pasado en la década del 50, mds
precisamente en el afio 1954. En 1961, un vecino que era delegado de Ia
seccional primera del Partido Comunista, Kaminski pidié permiso a mis
padres para llevarme a participar al recibimiento del compafiero Fidel
Castro en el aeropuerto de Carrasco.

El recuerdo explota en mi memoria a pesar de mis escasos 7 afos.
Banderas de Uruguay, de Cuba, del PC, de sindicatos portuarios,
ondeaban junto a la algarabia de una masa impresionante, altisonante
que gritaba: iCUBA SI, YANQUIS NO! FIDEL, FIDEL, REVOLUCION.

Es asi como, a los 7 afios, se siembra esa semilla de esperanza, de
lucha que germinara tan solo algunos anos después. A los 13 afnos
la integracién a la lucha gremial en el Liceo Rodé fue tan solo una
continuacién. Hijo de inmigrante espafiol, republicano antifranquista
y de madre afrodescendiente de origen humilde me estimulardn
para ser buen estudiante y comprometerme con las luchas sociales.
Reivindicaciones que resultaban naturales para quien nacid y vivio
hasta el dia de su violento arresto en el Conventillo de Pérez Castellanos
numero 1424.

Los anos de estudio en el Liceo Rodo, 1966-1969 transcurrieron con
participacién gremial desde los primeros afios. En 1968 me integre al
FER. Esta organizacion estudiantil gremial se organizé en torno a la
Asamblea General de Estudiantes de la Universidad de La Republica y
abarcé los sectores de la ensefianza secundaria.

Existian naturalmente otras organizaciones gremiales vinculadas a
los partidos de izquierda, a saber: UJC, Anarcos, MRO, cristianos. En
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poco tiempo el FER se convirtio en una de las fuerzas principales de
enfrentamiento a las fuerzas represivas del Pachecato. Gobierno que se
caracterizé por la represion frontal y feroz de los movimientos sindicales
y estudiantiles.

El Pachecato promovié una politica liberal, antinacionalista,
oligarquica, bajo los dictamenes del FMI, gobernando por decreto y
coartando las libertades civiles e individuales conspirando contra el
orden institucional.

Ese afio 1968, se caracterizd por el gran levantamiento estudiantil
en Francia, que tuvo subjetivamente una gran influencia inspiracional
sumada a la propia situacidn coyuntural que atravesaba el Uruguay.
Aqui también estdbamos en la calle, en las barricadas con piedras,
cocteles molotov y enfrentdbamos a diario la represion indiscriminada
de los cuerpos policiales y militares con sus caballos, chanchitas y su
brazo asesino de nuestros estudiantes y luchadores sociales. Entre
tantas batallas, recuerdo en especial las manifestaciones en defensa de
los derechos de los estudiantes en contra de la represion policial y la
ocupacion de la Universidad de la Republica.

El punto culminante fue la lucha por el boleto gratuito o de descuento
para utilizar el transporte publico. «kEL MAYO URUGUAYO» Un derecho
fundamental que debia ser garantizado a todos los estudiantes,
independientemente de su origen socioecondmico.

Durante esa ocupacién los estudiantes establecieron un comedor
popular y servicio de transporte gratuito para los estudiantes que
participaron en la protesta y ocupacidén. La lucha gremial se fue
profundizando, radicalizando en conjunto con la clase trabajadora y sus
sindicatos por la Democracia, derecho de huelga y la Justicia Social.

Continué mis estudios preparatorios en Ciencias en el IAVA, eran
los afios 1970-1971, nuestros fines de semana los dedicdbamos a la
formacién ideoldgica, Marx, Lenin, Che, Filosofia, Economia Politica e
Historia Nacional. Ya en el afio 1970 algunos de nosotros pasamos a
integrar las filas del MLN. La doble militancia durd hasta el afio 1971.
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Las ultimas actividades gremiales y politicas legales fueron apoyar la
creacion del glorioso Frente Amplio y del 26M. Participé en la creacidn
del primer comité del FA en la ciudad vieja en un garaje de la calle
Reconquista junto a los militantes del PC e independientes.

Enelafio 1970 miprimera militancia clandestinafue en el CAT Indalecio
Olivera donde realizamos pintadas, volanteadas, izamos banderas
del MLN en torres de agua, comandos del hambre (expropiacion de
camiones de Manzanares) repartiendo en el Cantegril del Borro, etc.
El cura Indalecio Olivera, fue asesinado el 13 de noviembre de 1969,
baleado por policias cuando expropiaba un mimedgrafo y lo dejaron
desangrar antes de llegar al Hospital de Clinicas.

El 15 de febrero de 1969 se celebrdé una misa clandestina en Villa
Colon; ese dia se conmemoraban los 2 afios de la muerte de Camilo
Torres, Jacinto su nombre de guerra en la organizacién, con una sobria
estola sobre su ropa de civil junto a 4 compafieros, entre ellos el Bebe,
Raul Sendic y la madre de Camilo Torres colombiana, participaron en
una misa en su recuerdo. Alli juraron fervientemente cumplir al pie de
la letra las palabras de Camilo:

EL DEBER DE TODO CRISTIANO ES HACER LA REVOLUCION...

Desde nuestra trinchera estudiantil, participabamos en las actividades
estrictamente gremiales aglutinando los liceos y preparatorios en
Montevideo, asi como también coordindbamos acciones con las
facultades: Arquitectura, Medicina, Quimica, Derecho, etc. También
apoyabamos conflictos sindicales, tales como Funsa y otras luchas
por las reivindicaciones de los trabajadores. Los que ademds éramos
militantes clandestinos del MLN ejecutdbamos operaciones militares
de pertrechamiento y propaganda armada. La necesidad de realizar un
trabajo politico cada vez mayor conlleva a la creacién de la columna
politica.

La columna 70, fue el vinculo legal del recién creado Movimiento 26
de Marzo y cofundador del Frente Amplio.
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Existieron 4 fugas importantes de militantes del MLN en este periodo:
Carcel de Cabildo, las palomas y las estrellas por un tinel 38 compaferas
el 30 de julio de 1971. Dos de Punta Carretas, 6 de setiembre de 1971,
111 compafieros. Especificamente en esta fuga llamada «El Abuso»
participamos militantes estudiantiles del FER y otros en asonadas en
diferentes zonas de Montevideo con el objetivo de distraccion de las
fuerzas represivas.

Nuestro grupo estuvo en la zona de La Teja y El Cerro con barricadas,
bombas molotov, piedras y miguelitos para detener los vehiculos de los
milicos. Esto duro 2-3 horas y luego nos retiramos. La ultima en marzo
de 1972, fue “El gallo”.

Una militancia experimentada, cuadros de direccidn politico y militar
se reincorporaron masivamente a la organizacion, esto sobrecargd la
estructura de militantes clandestinos: aunque en esencia éramos
una organizacion clandestina, la mayoria de nuestros militantes eran
legales. Entre ellos el que escribe este relato que permanecid en esa
condicién hasta octubre del mismo afio 1972. Las acciones armadas,
los enfrentamientos con las Fuerzas Conjuntas, las detenciones,
los asesinatos y las torturas de nuestros compaferos y del pueblo
se incrementaban dia a dia. Algunos senadores progresistas, Erro,
Michelini, Gutiérrez Ruiz, Alba Roballo y en alguna medida Ferreira
Aldunate hicieron oposicién al Gobierno y Parlamento servil que
decretaron el Estado de Guerra Interna, con suspensién de todas las
garantias constitucionales y civiles. Se habilita el accionar de las Fuerzas
Conjuntas, la OCOA con amplios poderesy licencia de torturar y asesinar.

La tortura se aplica de forma sistemdtica, indiscriminada, secuestros,
desapariciones y asesinatos como técnica para la extracciéon de
informacién para desarticular al MLN. En este periodo se crean las
estructuras y mecanismos para el golpe de Estado de junio de 1973 y la
posterior represion indiscriminada de toda la izquierda, el movimiento
sindical, de la mayoria del pueblo: intelectuales, profesores. Censura de
prensa y persecucion de artistas y demas manifestaciones culturales.
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Los partidos tradicionales, Blanco y Colorado representantes de la
oligarquia criolla también fueron prohibidos.

En setiembre de 1972, luego de un enfrentamiento en la calle Sarandi
y Pérez Castellanos, en la ciudad vieja detienen a Raul Sendic, Xenia
Itté y Jorge Ramada. A 150 m de alli desde mi casa se oyen los disparos
y luego la zona tomada por los marinos del FUSNA. Aquella fria noche
de invierno dormia en el altillo cuando los marinos entraron por las
azoteas y me despertaron a culatazos. Es el ultimo recuerdo, hasta que
despierto encapuchado y desnudo de plantén en una de las bdvedas
del puerto donde improvisaron el centro de detencién y tortura.
Mis padres que dormian en el cuarto de abajo despertaron y fueron
reducidos y encafionados con las armas largas que portaban. Torturado
salvajemente como la mayoria de los demas companeros permaneci
alli hasta febrero de 1973 donde junto a un grupo nos trasladaron
encapuchados entregandonos al ejército y luego al Penal de Libertad.

La humildad y la compartimentacidon me ayudaron en cierta manera
pues no puedo entregarles mds informacién que la de los archivos
incautados, pero al mismo tiempo al igual que a la mayoria el calvario
vivido en el FUSNA nos obliga a que continuemos en la busqueda de los
desaparecidos y sin que los torturadores que aun andan sueltos digan
la verdad. Mientras algunos politicos presentan leyes de absolucidn....
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Juan Manuel Priegue Castro

Parece que fue ayer... 1° de mayo de 1980

Tenia 24 anos, era un 28 de abril de 1980, estaba nublado y como
siempre iba camino a una obra en construccion en la que trabajaba como
medio oficial albaiil, ubicada en Brandzen y Pablo de Maria. Entraba a
las 7 y media de la mafiana. Caminaba por Brandzen y al cruzar Joaquin
Requena se me cruza como de la nada una kombi crema de la que bajan
4 tipos con sendas “matracas” y el que parecia tener la voz cantante
me dice: “dale, dale, subi, subi, pichi hijo de puta, dale que nosotros
también estamos trabajando”.

Desde ese momento detenido, secuestrado y torturado en el CGIOR
(Centro General de Instruccion para Oficiales de Reserva) y en el Batallén
de Infanteria N2 14 de Toledo hasta setiembre que llegue al Penal de
Libertad.

Vale recordar que este operativo represivo se dio en el marco previo
al plebiscito constitucional de noviembre del afio 1980, por el cual la
dictadura pretendia perpetuarse en el poder.

El 15 de enero de ese ano y mediante el Decreto Ley 14.977
sobre los dias feriados, emitido por el entonces Consejo de ministros
presidido por Aparicio Méndez, pretendieron borrar el significado del
1o de mayo de ese afio que era un dia jueves y trasladarlo para el lunes
siguiente, con el claro objetivo de pulsear la capacidad de respuesta
del movimiento de los/as trabajadores/as en su rechazo al objetivo de
la dictadura de continuar en el poder mediante la aprobacién de una
nueva constitucién que finalmente, no fue refrendada por la ciudadania.
Hacian ya, 7 afios de la gloriosa Huelga General del 73" y el movimiento
sindical continuaba resistiendo desde la clandestinidad, a cada direccion
sindical que desarticulaban, otra conduccion la sustituia, como fue el
caso del grupo de trabajadores que yo integraba en el SUNCA.
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Fue la movilizacién de los/as trabajadores/as para enfrentar el golpe
del 73’que hizo que la dictadura naciera herida de muerte. La Huelga
General no fue improvisada ya que desde 1968 la CNT incluia en su
programa responder mediante esta medida de lucha al intento de golpe
de estado que se venia gestando. Fue asi como durante todo el periodo
dictatorial desde los sindicatos se tuvo que conjugar la lucha en defensa
de los derechos de los trabajadores/as con la resistencia a la dictadura y
la solidaridad con los presos politicos y sus familiares.

Fue asi como desde los primeros dias de 1980 las acciones de los
sindicatos desde la clandestinidad fueron concentradas en garantizar
el mayor ausentismo de los trabajadores/as para el 1o de mayo
junto con ir denunciando los intentos de la dictadura de continuar
en el poder indefinidamente. Se realizaron asambleas, encuentros
en las organizaciones sociales, en los clubes, en algunas parroquias,
propaganda y volanteadas en los mads diversos lugares y de las formas
mas creativas. La principal consigna que presidia la propaganda era: “La
Dictadura no borrard con un decreto el 12 de mayo. Viva el 1o de mayo.
CNT”.

La represion no se hizo esperar y los represores salieron de caceria a
perseguir, secuestrar y torturar trabajadores/as. Los esbirros prendieron
decenas de trabajadores y trabajadoras, asesinaron por la espalda al
compafiero metalurgico Reyes, llegando a invadir la Iglesia Catdlica de
los padres capuchinos cuando se celebraba el 30 de abril a San José
Obrero...Ia furia represiva fue grande...segln contaron luego. Yo estaba
en los antros de tortura junto a otros compareros/as.

El dia 12 de diciembre de 1980 ya en una celda del Penal de Libertad,
estudiando las caras largas de los guardias, calculamos que el resultado
no habia sido bueno para ellos, ansiosos y tomando unos mates con
el querido compafiero Gaucho Diaz trabajador de UTE, finalmente se
confirmd nuestro presentimiento, nos abrazamos de alegria y hasta se
nos pianto un lagrimén, el pueblo uruguayo una vez mas habia derrotado
en el plebiscito a la dictadura y nunca mds intentaron correr el 12 de
mayo.
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Finalmente, y de manera sintética me gustaria compartir una
experiencia personal que seguramente les paso también a otros/as
compafieros/as pero que nunca le prestamos debida atencion.

El dia que me secuestraron y me trasladaban al “depdsito”, los
secuestradores me denominaban como “envase” seguin la jerga que
usaban entre si los represores para comunicarse. El “deposito” que
seria el lugar de detencidn y torturas era el CGIOR (Centro General de
Instruccién para Oficiales de Reserva), espacio que identifiqué varios
dias después.

A partir de ese momento en ese lugar y posteriormente en el traslado
al Batallon 14 de Infanteria de paracaidistas en la localidad de Toledo,
Departamento de Canelones y luego en el Penal de Libertad en el
Departamento de San José, escucharia de los perpetradores tanto en
los momentos de las sesiones de torturas como en el cotidiano de la
prision las siguientes expresiones:

“...esto para nosotros es un trabajo...”;
“..nosotros también somos trabajadores...”;

“..en vez de estar con la familia estoy aqui laburando por culpa de
ustedes pichis de mierda...”;

“..pedi parair a trabajar al penal porque ganaba mas...”

Estos y otros enunciados similares escuchamos de los perpetradores
a lo largo del periodo de encierro, haciendo referencia al concepto o
categoria trabajo como forma de auto justificar sus crimenes.

Este es el objetivo principal de estas reflexiones, ayudar a tratar de
entender la asociacion que hacian los perpetradores entre su “tarea”
(otro término que utilizaban) y el concepto “trabajo” *; para ellos
torturar y eventualmente asesinar, violar personas, hacer desaparecer
personas, secuestrar y robar, era un trabajo.

Pretendieron destruir al movimiento sindical y popular y no pudieron,
pretendieron y pretenden vaciar de su contenido original y constructor
al concepto trabajo que conlleva aspectos éticos y de valores morales de
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respeto a los seres humanos y a la naturaleza.

Los perpetradores no fueron ni serdn nunca trabajadores, son
criminales de Lesa Humanidad.

P.S*: En el pedido de procesamiento presentado contra seis militares
en la causa que investiga el secuestro, tortura y asesinato del trabajador
del diario El Popular Juan Manuel Brieba, la Fiscalia Especializada en
Crimenes de Lesa Humanidad, presento documentacién en donde se
demuestra que los jerarcas emitian mensajes, cartas, a sus subordinados
de felicitaciones por “el arduo trabajo realizado en los interrogatorios”
(eufemismo usado para referirse a las sesiones de torturas). Es posible
ver parte de estos documentos en semanario El Popular o en la pagina
web de uypress del 18.02.2023.
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Claudio Lembo Naville

Maullidos

Ahora soy viejo. Ahora ya no importa nada, o si importa, no sé.
Algunos habrd que sepan valorar lo poco que puedo aportar. Pero
ahora, ya viejo, después de tanta sangre derramada, solo me queda
contemplar el fluir de las estaciones esperando la primavera, que
quizas sea la ultima.

Estoy viejo, jubilado y vivo tranquilamente mis ultimos afios, pero
no olvido. Fui Enfermero diplomado toda la vida. Asisti a todos los
horrores y alegrias que una profesion como esta puede brindar. Me
entregué sin limites al servicio de los sufrientes, los adoloridos, los
enfermos. Nunca me importé el lugar ni la hora, siempre estuve alli
cuando me necesitaron.

Excepto aquella noche.

Trabajaba por aquel entonces en varias mutualistas de la salud y por
las noches cumplia guardias en el Hospital Militar.

Eran épocas dificiles. Viviamos bajo el gobierno de una implacable
dictadura militar.

En el Hospital yo cumplia mis guardias entre las ocho de la noche y
las ocho de la mafana.

Recibiamos todo tipo de pacientes. La mayoria de ellos eran viejos
retirados militares o alguno de sus familiares.

Pero también llegaban pacientes “especiales”. Hombres y mujeres
heridos, lastimados, parturientas de ojos ensombrecidos. Algunos
de ellos agonizantes. Nos ordenaban atenderlos y tratar de que no
murieran en lo posible. No eran militares ni familiares de militares.
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Venian de no sé donde, de algun lugar oscuro, de algun infierno.
Aquella noche quedard grabada en mi memoria como una llaga.

Por el costado del Hospital ingresé6 una ambulancia militar a las
veintitrés treinta horas. Bajaron apresuradamente una camilla donde
yacia una joven mujer a punto de dar a luz. Cuando la vi, me di cuenta
de que no estaba bien. No por su embarazo, sino por los moretones
en su rostro y en sus brazos. De cabello negro, de unos veintiséis
anos. Cuando la camilla pasé a mi costado acarreada por dos soldados
con rumbo a la Emergencia, la muchacha me miré a los ojos como
transmitiéndome una suplica. Habra visto en mi una ultima esperanza.

En la Emergencia curé sus heridas y le realicé los chequeos de rigor.
Estaba en trabajo de parto. Ordené inmediatamente que fuera llevada
a la sala de partos y llamé al obstetra de turno y al equipo.

Siguieron llegando pacientes con diversas dolencias hasta eso de
la una de la madrugada, hora en que la noche tendid un manto de
silencio. Excepto por el maullido de una gata en celo.

Me quedé en la sala de guardia despierto, tomando un café tras
otro, esperando que se hicieran las ocho de la mafiana y terminar mi
guardia.

No pude dormir ni pestafiear siquiera. El maullido de la gata me
taladraba los oidos.

A eso de las cinco de la mafana, sin haber podido descansar, decidi
salir a caminar por el predio del Hospital. Comencé a recorrer primero
los pasillos, las salas con internados y finalmente sali. Todo parecia
estar en orden. Volvi a escuchar los maullidos. La primavera pone en
celo a los gatos. Sus maullidos me resultan a veces tenebrosos.

Caminé hacia los fondos del predio y cada vez los maullidos eran
mas fuertes. En el limite del predio estaba la morgue. Desde alli salian
los maullidos. Abri la pesada puerta de metal, entré.

¢Como era posible que un gato o gata en celo se hubiera metido alli?
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Recorri las mesas de metal con caddveres tapados por sdbanas
verdes.

Entonces lo vi. Un montoncito gimiente. Un llanto igual al maullido
de un gatito.

Levanté la sdbana mortuoria.

El bebé, gimiendo, me mird a los ojos suplicante. Lo alcé y le di mi
calor. Pero fue tarde, murié en mis brazos. Un silencio atroz cayo sobre
mi alma.
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Beatriz Rios Ferreira

Noviembre oscuro

1975, en ese afio terminaba quinto de escuela y fui elegida escolta
de la bandera, feliz e ingenua no sabia que la sombra comenzaba en
noviembre, estaba muy emocionada por un lado pero por otro mi madre
enfermd y viajé a Montevideo con urgencia en estado critico a operarse
de la vesicula . Estaba muy grave y en los tiempos dificiles del norte
profundo, viajé 8 horas en un dmnibus para llegar a la capital.

Quedamos a cargo de mi hermana unos afilos mayor que yo, y
fue ella quien me ayudd a prepararme para ese momento esperado,
prepard tunica y mofia y lavé mi cabello largo, negro y brillante. Pero
inesperadamente descubrié que en la oscuridad de ese brillo estaba lo
vergonzoso y para mi fue la premonicién de que algo iba a pasar.

Carmen descubrid qgue entre mis cabellos vivia una tribu clandestina
de piojos que causdé horror en la familia, el pequeno horror que precedia
al gran horror posterior. Ahi fue la verglienza de recibir la bandera llena
de piojos.

Después la humillacidn, llegé la tijera y el cabello se fue, en el pisoy
a la basura, con él se fue la tribu piojana, ahi escondi las lagrimas frente
al espejo por primera vez.

Tenia 10 afios y en diciembre volvid mi madre a casa, su mirada era
oscura, oscuro noviembre, oscuro diciembre.

Pensé que se iba a morir porque escuchaba rumorear por los rincones
y Yo no sabia que estaba pasando, pensé que ella se iba a morir, no sabia
que habia llegado otra oscuridad.

Me llevd afios armar los recortes de ese momento, pieza por pieza
y en algunos lugares aun quedan sitios vacios, tan vacios cdmo las
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palabras que tuvimos que tragar para cuidarnos, cuidarnos de algo que
yo no entendia.

Nos cuiddbamos de los otros, los vecinos, los otros cualquiera, ya
que el norte es una crucera escondida en una cueva y estaba dispuesta
a clavar sus colmillos obsesionados con lo que repetian los caudillos,
clavar colmillos a los tupamaros y comunistas, no discriminaban ni
sabian lo que eran, pero delataban.

Aprendimos a tragarnos las palabras para salvarnos, para cuidarnos,
para llorar solos por los rincones, para soportar la incertidumbre y nos
tragamos tanto las palabras que ya no habldbamos ni entre nosotros.
Entre los piojos, la bandera, mi cabello que se fue y mi madre volviendo
de la muerte, me enteré de la verdad que se susurraba después de
mucho investigar, mi cunado estaba preso, pero no se sabia donde y
no recuerdo si fueron meses o dias, era un golpe en mi familia, era
incertidumbre y secretos, y los ojos tristes de mi madre.

Algo en mi vida se termind, era mi cufiado, esposo de mi hermana,
el miedo mind nuestro cotidiano.

Lo incierto concretd el fin de lo que yo vivia como rebeldia, alegria
y jamas pensé que era prohibida, la militancia de mis hermanos en
la izquierda, la quijotada de ser de izquierda en el norte, vi como
se atrevieron a luchar por otro mundo y utopias, en el arido desierto
lleno de cruceras que no nos aceptaba. A veces recordaba tiempos
muy lindos, con gente muy hermosa en el comité donde me encantaba
ir cuando era muy chica. Aunque hubo allanamientos y mis hermanos
eran detenidos cada tanto yo no sabia que mas adelante todo eso se
transformaria en nuestra noche por muchos afios.

Fueen 1975 que paramiseconcretd el findelarebeldiayelencuentro
con el miedo y el silencio, fue ahi cuando pasamos a escuchar la cadena
nacional deseando que nombraran a mi cufiado, que nombraran a los
conocidos para alegrarnos que estaban presos y no desaparecidos. Me
acuerdo la musica de la cadena nacional.
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Yo tenia 10 afnos, iba a la escuela, pero no entendi hasta mucho
tiempo después por qué no podian ir amigos a mi casa o cuando me
increpaban sobre quien era ese nuevo amigo o amiga, en la escuela o
ya en liceo. Todo podia ser peligroso.

Fueron afios de ver a mi hermana sola con mi sobrino, trabajando
y tratando de sobrevivir, primero nifio y después adolescente con su
cartelito,” liberar a los presos politicos”, escena que siempre me hace
llorar hasta hoy. Verlo en las marchas con su cartel, las visitas al penal,
el apoyo silencioso de mi familia, porque nos habiamos tragado las
palabras, y la lealtad era vida o muerte, algo tan grande que una nifia
como yo no entendia, pero obedecia.

Muchas veces me quedd grande transitar en ese monte. Otro
de mis hermanos se fue con mi cufiada embarazada y dos nifios a
Artigas, recién recibido y sin poder ganar sueldo en el hospital porque
estaba proscripto. Ciudadano C creo que le decian, y asi los apoyamos
también en silencio. Todos corrieron, callaron, se ocultaron, Eduardo,
mi entrafable hermano plantd enredaderas en la puerta y no atendio
a nadie por muchos afios, ermitaio y clandestino, un poco loco,
desconfiando y perdido.

Cuando era mas grande otro hermano se fue del pais, mucha gente
en el penal, crecer trenzada en la mirada acusadora del norte, en el
riesgoy el dolor.

Cuando me cortaron el cabello todo cambio, no lloré, fue el comienzo
de esconder mi propia rebeldia, el silencio para mi era natural, y siempre
me quedé con el sabor de la fuerza alegre de mis hermanos como un
recuerdo lejano sofiando con cambios y utopias, naturalizando el miedo
y el silencio y dandome cuenta ya mayor que eso me hizo callar, sofiar
y sufrir en silencio también.

Por muchos afios pensé que yo estaba por fuera, que podia escribir,
hablar de esto sin afectacién, pero ya de grande comencé a ver cuan
rota me dejd, cudnto sufri por tragar las palabras; que a partir de ahi
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fue un antes y un después para mi vida, para mi familia, y que todo
tomdé nuevos rumbos.

Volvimos a sofiar en 1985, y volvimos a vibrar en 2004 pero todo
vuelve y nos recuerda, quizas es tiempo de mirar todo de otra manera,
gue esos tiempos nos hicieron una familia sufrida, silenciosa, con
palabras tragadas, con escenas que no tuvieron lagrimas solo marcha
hacia adelante, que nos hicieron asiy podria haber sido de otra manera.

Siempre crei que estaba por fuera porque no estuve presa en el
penal, pero descubri hace poco que mialma ha estado presa del silencio,
la desconfianza, el dolor y lo inexplicable aun en proceso. Aun lloro
ahogada cada 20 de mayo, auin no puedo ver historias de esos tiempos
porque no puedo parar de llorar, aun viven esos momentos.
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..Y, lindo no es...

Cuando todo parecia en calma, cuando creiamos que ya solo era
cuestion de dejar pasar el verano jugando a batir el record de Alberto
Melgarejo de 22 moscas muertas en el mismo plato de fideos, de
pronto todo se convulsiona nuevamente. Las radios del cuartel de
Comunicaciones como enloquecidas desde la madrugada. La guardia
otra vez alterada. Revistas de los oficiales. Ordenes, gritos, corridas.

En la tarde, después de una sesion de interrogatorios y torturas traen
a nuestro vagon a otro que se queda por alld en un rincdn, aislado.
Prohibido dirigirle la palabra. Ni la guardia podia hablar con él. Pero no
era de los que acataran érdenes como esa.

- Soy Jorge Selves — nos dijo sin importarle que lo mandaran a callar, a
los gritos - ¢Qué? ¢Me van a llevar de vuelta al confesionario? jéSolo por
decir quién soy?! jSi, vengo de alld! Ya no me quedan muchos pecados
por confesar. Alld querian que hablara... éAhora me quieren callar?
¢Quién los entiende? — se sacaba la capucha y nos instaba a hacer lo
mismo.

- iMirenme! Miren como estoy. Estas son las caricias del cura en el
confesionario. Si, me dieron un buen remojén también. Pero era para
que no pasara tanto calor. Tenian algun problema eléctrico, parece,
porque habia algunos cables pelados, sueltos por ahi. Nada fuera de lo
comun. Ando de gira. Haciendo turismo interno. Conociendo todas las
instalaciones de nuestros hermosos cuarteles.

Tenian que hacerlo callar. No podia estarnos contando todo lo que
le habian hecho y haciendo que nos sacdramos las capuchas. Pero era
muy joven y se lo estaba tomando con tanto humor que tampoco sabian
cémo reaccionar. En la sala de torturas (la iglesia de Haroldo, como le
decian) le habian dado duro y aparentemente sin ningln resultado.
Gente mucho mds preparada se habia cansado de tanto pegarle. {Qué
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podian hacer ellos? Se rindieron. Informaron al sargento y recibieron la
orden de llevarlo a un calabozo. Al otro dia o al siguiente lo llevaron a
otro cuartel donde seguiria su calvario.

En el vagon las cosas volvieron a la rutina calmada anterior a su
pasaje. Pero las cosas ya no eran tan sencillas. Nos levantdbamos las
capuchas y hablabamos en voz baja entre nosotros. Los soldados de
la guardia ya habian perdido su poder de intimidacion. Llegd incluso a
establecerse casi una complicidad:

- Bueno, a callar que viene el sargento.
Y obedeciamos para preservar ese pequeiio espacio de triunfo.

El Pajaro era un milico veterano y muy de campo. Flaco y huesudo tenia
una nariz fina y puntiaguda; supongo que a eso se debia su apodo. El fue
de los primeros en participar de nuestro “destape” se sentaba adentro del
vagon con nosotros y nos dejaba levantarnos las capuchas y conversar.
Solo que mucho antes ya nos habiamos comunicado todo lo que podia ser
importante. En su presencia era cuestion de conversar pavadas.

Como no teniamos libros ni nada que leer, empezamos a contarnos
cuentos o a recordar poemas, o a inventar. Fue entonces que Sarandi
Piriz se largd a recitar un profundo poema de su propia autoria. Pidid
atencion, hasta se pard de su banco, carrasped y con voz profunda y
gesto adusto, dijo:

- Les voy a recitar un poema de mi autoria... reciente...

Como el hombre que contempla la llanura,
Desde la cima, jque no se alcanza ileso!,
He descubierto la verdad mds cruel y pura:
iEs mds lindo estar afuera que estar preso!
Hasta el Pajaro se matd de larisa. Terminamos llorando de tanto reirnos.
Y cuando mds o menos nos calmamos vino el comentario del Pdjaro:

-Ysi... Esto que estan pasando ustedes, lindo, lo que se dice lindo, no
es... pero no deja de ser divertido.
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Por traidor...

Don Anibal Sampayo era un personaje muy conocido en el penal. Alun
desde antes de caer presos, muchos conociamos su obra, sus canciones,
su compromiso y hasta sus anécdotas dentro del penal.

Era un hombre de una chispa inextinguible; de una picardia campera
hecha en contacto estrecho con la vida del campo, desde nifo.

Tenia muchos apodos. Palomo, Calengo, el viejo (hombre de 50 afios
en un ambiente donde la mayoria no llegaba a los 30) pero ademas
“viejo”, dicho con respeto y reconocimiento, también, como antiguo
militante del movimiento.

También le gustaba poner apodos a los demds. Muchos cargamos
durante aflos con nombretes puestos por Sampayo.

Habitante del penal desde sus inicios. Desde que los milicos se
dieron cuenta de que no podian organizar toda la vida interna de tanta
gente y lo dejaron en manos de los propios presos. Por aquella época
se formaban comisiones para organizar cientos de temas desde las
mas pequefias a las mas grandes cosas. La salud, la alimentacidn, las
actividades creativas y recreativas, la biblioteca, los oficios religiosos, la
panaderia, la huerta, los paquetes de los familiares, todo...

La guardia solamente debia vigilar que no se realizaran actividades
politicas o que comprometieran la seguridad de la cdarcel. Pero si una
actividad tenia la autorizacién del director del penal, sus miembros
podian invocarla para andar por donde quisieran, ir a otros pisos
(excepto los reservados a la “directiva” tupamara y los mas pesados, o
sea el segundo y el primero).

Salian de su celday, con una carpeta bajo el brazo, visitaban las demas
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celdas, preguntaban, conversaban, organizaban actividades culturales,
sanitarias, educativas, practicas, productivas, entretenimientos, etc.

Sampayo tenia su guitarra y su voz como pasaportes. Ademas habia
obtenido permiso para que le dejaran traer su arpa. Cada cambio de
guardia se corria lavoz y se hacian reuniones en su celda para escucharlo
tocar y cantar. De modo que era conocido por todas las guardias del
penal. Pero él queria salir a recorrer, no estar encerrado y que lo vinieran
aver.

Un dia Sampayo se puso una carpeta bajo el brazo y se dirigio
resueltamente a la puerta de la reja del quinto piso donde estaba su
celda.

- Guardia, tengo que ir al tercero — dijo tranquilamente.

Con tantas comisiones trabajando en tantas cosas diferentes, esto era
algo de todos los dias. Solo habia que tomar nota del control realizado.

-¢éY usted en qué anda? - le preguntd el guardia tomando su cuaderno
de novedades para anotar.

Tenia que inventarse urgente una comision, con un nombre que no
despertara sospechas y que sonara convincente, pero que al mismo
tiempo no se superpusiera con las comisiones de otros compafieros que
andaban haciendo su tarea por otros pisos.

- Enla comisidn de la metamorfosis — fue lo primero que se le ocurrid.

Eso era mucho mds de lo que el guardia estaba dispuesto a escribir,
(quizd hasta por el resto de su vida) asi que anotd “Sampayo al 3” y lo
llevo.

Mas adelante estuvo en la barraca 5. Ahi 40 “reclusos” convivian en
un mismo grande y Unico ambiente que tenia un lugar central con una
gran salamandra hecha con un tanque de 200 litros forrado con ladrillos
por dentro, donde se mantenia siempre encendido un fueguito para
calefaccionar el ambiente y calentar agua para el mate.

Eracomun que don Anibaltocaralaguitarraoelarpay varios cantaran.
Los milicos de la guardia no podian entrar en la barraca a escucharlo,
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entonces, a veces, le pedian un recital para algunos oficiales, en la
parte de adelante de la barraca, donde estaban los banos. Aunque no
le gustaba mucho esa exposicidn, solia prestarse comprendiendo que
mantener buena relacién con los carceleros podia traernos ventajas a
todos.

Entonces cantaba canciones de su dlbum José Artigas. Les dedicada
“El reglamento de tierras” o la hermosa guarania sobre el exilio y muerte
del procer, donde se notaba, no solo un profundo conocimiento de la
historia y el pensamiento artiguista, sino el enorme carifio y respeto con
gue escribia sus canciones.

Es necesario explicar que por esa época, los militares no solo se
sentian duefios del pais, sino que se creian duefios de Artigas, defensores
de la tradicion y los Unicos patriotas existentes.

Entonces, ver a un artista de la talla de Sampayo cantar con tanto
fervor temas de la epopeya artiguista, le movia el piso a mds de uno. Era
comun que terminaran preguntandole:

- Y usté, por qué estad aqui?
A lo que él respondia siempre igual, muy serio y atildado:
- Yo estoy preso por traidor.

Esperaban cualquier respuesta, menos esto. Nunca habian visto
una confesién tan directa. ¢Qué quiso decir? ¢Se confiesa traidor a la
patria, al ideario artiguista, a todo eso que ellos estaban seguros de
representar?... {0 habia traicionado a sus propios compafieros?

- ¢Cémo dijo?

- Si... Yo traia armas desde la Argentina... en un doble fondo de mi
camioneta... Era el “traidor de armas”... del verbo traer...
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El viento y la historia

Enaquelviejovagon de carga pasamos unos dos meses encapuchados.
La mayor parte del tiempo éramos los mismos cinco. A veces se agregaba
alguno por un dia o dos, o se llevaban a alguno por unos dias a los
calabozos del cuartel. Asi supimos que no eran muchos, cinco o seis
celdas, ocupadas por un solo preso cada una.

En los calabozos habia mujeres, también, y de las conversaciones que
oiamos entre los milicos comprendimos que eran jévenes y que estaban
lindas. Algunos de los milicos andaban como adolescentes alborotados
cada vez que las presas eran sacadas a tomar sol a un area alambrada
que habia detras de nuestro vagon.

Se suponia que estdbamos totalmente aislados y que no teniamos que
saber nada de lo que ocurria a nuestro alrededor. Pero los comentarios
en voz alta nos llegaban igual.

- La morochita esa es la turca.

- Si, la conocida del teniente. Dicen que eran amigos desde chicos.
- iPah! jY él le dio palo como el mejor!

- iM3s bien! Y él mejor que nadie. Bien merecido se lo tiene.

- Pero es arisca la petisa.

- Ah si, esas pichis son todas iguales... y si estan buenas, ipeor!

Le decian la turca, sin siquiera percatarse de que eso era la peor
provocacion que podian hacerle, como buena descendiente de armenios
que era.

Hablando entre ellas se decian sus nombres para que supiéramos
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qguiénes eran y dénde estaban, para vincularnos también un poco con la
realidad. Y ese s6lo hecho era toda una temeridad. Podian quedarse sin
el pequefio espacio de recreo, sin el corto lapso de media hora de sol
gue se dignaban regalarles, luego de haber ya superado la peor etapa
de la tortura.

Por eso todos nos quedamos helados cuando uno de los milicos de
nuestra guardia se acercé al tejido que rodeaba el pequefio espacio,
donde ellas estaban estirando las piernas y tomando sol, a pavonearse
ante las muchachas.

-iEh! Vos, jturcal!
- Anahit, es contigo — dijo la otra.

- é¢Ves? jEsto es un corte de pelo! iNo esas melenas sucias que usan
sus pichis! jAsi se corta el pelo un hombre de verdad!

- Si, esta bueno — dice Anahit, condescendiente — Asi no te despeina
el viento... - pausa, y agrega - pero igual te va a despeinar la historia.

Retuvimos la respiracion. jAcad se arma! Vuelven a los calabozos
a palazos. ¢Qué necesidad? jHipotecar de esa manera un pequefio
espacio de libertad!

Y donde se entere el teniente le manda un submarino de vuelta solo
por cacarear, para mostrarle quién manda. jPobre Anahit! Hasta los
demas soldados de la guardia retuvieron la respiracién, esperando la
reaccion de su companero, que sabian bastante bruto y buscapleitos.

Pero no. No pasd nada. El milico volvid a sentarse junto a los otrosy a
tomar mate con ellos. El ambiente era tenso, podia cortarse el aire con
el filo de un cuchillo. Nadie hablaba. Hasta que uno se animé a largar un
comentario para desviar la atencidn del reciente suceso.

- jTa calor! éeh?

- Si, iy esas pichis de pantaloncito corto y blusa! Te hacen calentar...
évieron lo que me contesté la petisa? Me quedé pensando... iqué me
habrd querido decir?
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Bueno... no habia forma de zafar... El tipo quedd enganchado... se
va a armar, no mas. Esto no para hasta llegar al teniente Antranig
Ohannesian.

- Nada, - dijo uno de los milicos mds viejos de la guardia — es esa
cancién de los Olimarenos, éno te acordas? Un cielito, creo, que dice: -y
canta - “si no los despeina el viento, los va a despeinar la historia”.

- jAh! iClaro! iDe ahi era que me parecia conocido! jEra eso, no mas!
iUna cancion!

180 Cronicas de los Afos Duros IV (1968 - 1985)



Anibal Colonna

Memoria

Hay que guardarlo todo

Traer el cofre de la abuela,

No, ese es chico

Mejor el baul de los juguetes

O el tanque de asfalkote del fondo,

El de 200 litros
Ese esta bien

Empezar por los segundos, guardarlos todos

Hasta las horas

Hasta los afos

También los miedos,

Los que subieron como leche hervida hasta desbocarse
Y los otros

Los que no subieron

Y reventaron adentro — aun revientan.

Doblar una a una las puteadas sacandoles las arrugas.

A las frases tan soportadas y gastadas
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Doblarlas despacito

Conservarlas integras

Las rotas volverlas a pegar

Con cinta engomada, o la marrdn, la kraft

Que pega mejor.

Hay que juntar botellitas guardaldgrimas

Clasificarlas para poder diferenciar cual es cual

O éno sé?

Quizas se puedan guardar todas juntas en damajuanas
con tapdn y tela atada al cogote

que nada se avapore

gue nada se pierda

épara qué, regalar mas cosas?

Hacer lugar para las colchonetas

Para las latas de mear

Las ventanitas y los cerrojos — incluyendo sus ruidos-
Las arrugas de las paredes,

Las mirillas y los alambrados

Los perros de caza

Y las casas sin perros

Las guifiadas de paso

Las sonrisas rapifiadas

Las canciones susurradas
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Y las cartas censuradas
También las que nunca llegaron

Las asesinadas.

Todo hay que guardar, todo

Los testiculos rotos también

Los dias taponeados

Las malditas inapagables lamparillas de luz
Los silencios y las oscuridades

Las gotas de sangre jtodas!

Las mil horas paradas entre las agujas de nuestras piernas
Las varices, escoriosis, pulmonias

Diarreas, tuberculosis

Los suicidios, las violaciones

Las muertes colectivas y las solas

Las que aun no lo son

Las de a medio camino

Las desaparecidas, y las mentiras

Las memorias destruidas.

iEso es! la memoria

Que no se pierda

Lo que se empezd y no se termind: las familias

O lo que se termind a pifiazos,
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Los pifiazos también

Y las huelgas de hambre

Y las hambres sin huelgas

También los expedientes inventados
Los numeros aprendidos

Y los cajones de los juzgados.

Todo hay que guardarlo

Con una, dos o tres vueltas de llave

Con candado si es posible

Después llevar el tesoro al altillo

O al galpdn, o dejarlo en el living nomas
Su lugar no es imprescindible.

Importa si tenerlo a mano.

Luego, cuando inventemos el luego

Llevar los tanques o los baules al punto mas alto del pais

Y llevarlos como se pueda

En tren, en dmnibus, en taxis o a pie

En carro, patineta o bicicleta

En fin, llevarlos todos el mismo dia y a la hora en que decidamos
Para abrirlos al unisono

Dando las vueltas de llave acordadas.
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Después subirse a los pretiles
A los muros a los arboles o edificios

Y esperar Esperar atentos.

Porque ese dia va a empezar a salir toda nuestra memoria
Hasta formar un rio de memorias

Un rio que va a meterse en todos los rincones

Entre las grietas del pavimento

En los prostibulos, en las panaderias

En los tambos, en las farmacias

En las arroceras, en las funerarias

En los edificios publicos.

Se va a colar adentro de los teléfonos
y hasta en las mismas impunidades
En las ferias en los roperos

En las tiendas y en los supermercados
En las maquinas, en las fabricas

Si, un rio

Un rio que va a dar vuelta todo

Todo.
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Anibal Colonna

La libertad y las palabras

Cuando las palabras estan mucho tiempo solas y a la intemperie, o
en el fondo de un pozo, corren el serio riesgo de aburrir y aburrirse y
hasta suelen perder el rumbo. Y generalmente, el sentido. Como que se
desnortean en ese sin rumbo, hasta que se desamontonan y se cansan,
y se rebelan y declaran su independencia haciéndose dueias de su
propio destino. En ese estado de enfriamiento no hay puntos ni comas
gue puedan con ellas. Se liberany se van, dejandonos asi, sencillamente
imudos!

Esto lo tenian muy bien estudiado los cancerberos de la palabra, por
eso cuando el pozo no fue suficiente, les desaparecieron el cuerpo.

No obstante, todos sabemos que con cuerpo o sin él, las palabras,
aunque desorganizadas, siguen estando ahi, siempre en la vuelta,
conspirando y esperando por el famoso rejunte.
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Anibal Colonna

Los miedos y la noche

éQué me decis de los miedos y de lanoche? pregunté él,acomodando
el cuerpo sobre el saco de arena recostado a la ventana ahora en
penumbras. Hoy me inquieta.

- iNo temas! - respondid ella- la noche también es corta como un
rato, fugaz como las estrellas que la miran, inestable como el suelo
donde se apoya. Te lo aseguro, en eso de los miedos, la noche se parece
a vos, a mi, a nosotros, y asi como todos ella también se cuida, porque
desconfia de algunos de los ojos que la siguen, de los postigos que se
golpean, del ruido de botas por sobre el empedrado expectante, del
ronquido del mar cuando no se escucha, de los arboles quietos, de las
sirenas distantes, de los hijos que no llegan, de las esquinas mudas, de
las camas vacias. Esto es como todo, hay noches buenas y otras que no
las dejan ser. Pero estoy convencida, que esta es de las buenas, ponele
la firma. iSegurisima! Ya vas a ver que incluso a la hora del amor mas
tierno, se olvida de lo jodido y hasta tapa su cuerpo, porque es pudorosa
lo sé bien, con ese manto oscuro que solo permite verle los contornos
cuando se besa con la luna. Ademas, te digo, que también al igual que
VoS, que yo o cualquiera, cuando se calma, suele dormir muchas horasy
sofar con luces encendidas todo el tiempo.

- ¢Vos decis?

- Si, ahora dormitd un poco que yo sigo mirandola a través de la
hendija del ventanal.

- Bien, pero no fumes éta? no sea cosa que...

- No temas, no nos van a ver.
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Leomar Pastorino

Acontecimientos

22 de enero de 1980, 6 de la mafana, un milico grita: 555! Hay
libertades. Pegd en el palo, llaman a tres mds y oigo un milico jgritar
por ultima vez: 1555! Abrazos y promesas de acercarnos a familiares
de los que quedan, dejamos todo a los compas, nos vamos sin nada,
cuando nos secuestraron llevabamos lo puesto. Luego del sermén del
milico, oficial de la aviacion del S2 frente a mi madre, recomendandome
gue no la hiciera sufrir més, no sabia que mi madre fue desde que
me llevaron una sediciosa mas. Pasa a notificarme la: “deuda que
contraje con el estado por mi estadia en el penal”. Humor negro del
malo, en un buen dia. Con Mama atravesamos el portdn que separaba
la carcel chica de la grande donde estaba el pueblo bajo el yugo que
mas dolia. Rencuentro con hermana, sobrinas y cufiado que se llevo
la sorpresa de ver salir también a su compafiero de UTU el 555 Oscar
Garciarena ambos profesores de carpinteria. Emprendemos el regreso
al Buceo luego de casi seis afios. Paramos en un monte de eucaliptus
a refrescarnos de 40°, era mediodia. Me sorprende el contacto de mis
labios con el vaso de vidrio, después de afios de sabor lata. Mi madre
me da mi reloj y mi anillo, los siento insoportables. Llegamos a casa, un
gentio fue turnandose hasta la noche, familia, amigos, companeros de
trabajo, vecinos. No puedo olvidar el recibimiento de mi perra ovejera
YUCA que en toda mi ausencia no volviod a salir a la calle solidarizandose
con mi encierro, Mi sobrina y mi ahijada ya adolescentes hicieron un
rico postre con chantilly y frutillas. Me siento aturdido, principalmente
por las voces femeninas y de nifios. Me levanto al otro dia, debo ir al
cuartel de Camino Maldonado a firmar. Me quieren llevar en auto. No
acepto, me voy en dmnibus. Siento que la gente me mira, supongo por
mi pelada. De tarde a reclamar mi trabajo. Mis compafieros piensan que
no estoy muy centrado en la realidad, (denoto miedo en ellos cosa que
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adentro habiamos perdido, bastante, raro éno?), ahora hay interventor
en mi trabajo, yo despedido por terrorismo, puede que tuvieran razon,
me marcho resignado. Yo sali con ganas de seguirla, como en el penal,
ni mas ni menos.

A buscar trabajo entonces. Mi tio materno y vecino es capataz en la
FUNSA desde la década de 1950. Los febreros dan licencia a todos los
empleados de fabrica y se aprovecha para hacer mantenimiento, para
lo que se toma personal eventual, changas. iGrande Tio Coco! El 1°
de febrero entro a trabajar de pedn hasta el 31 de marzo. Cuando los
compas en el penal se enteran, no entienden nada: éel Lija trabajando
en FUNSA? Mas changas aparecen: una textil, rajo; zanjar veredas, rajo;
aserradero cerca de San Martin y Aparicio Saravia, duro mas y conozco
el “Cante” donde viven mis compaferos de trabajo, experiencia que
no olvidaré, incluso fui a ver a uno a la cdrcel de Miguelete, tenia
18 afos y era hijo de otro empleado. Aparece un trabajo con mejor
remuneracion y perspectivas de durar en una carpinteria de aluminio
de unos veinte trabajadores, como administrativo. Los duefios,
empresarios de izquierda en aquella época, nos conociamos del
balneario, se portaron muy bien conmigo. Desde que sali en enero
anduve rastreando familiares de compas que seguian adentro con
condenas absurdas para llevarles aliento. Tuve la satisfaccién de llevar
al Parque Rod6 a hijos de compas, como los tres de Tirelli (metalurgico)
y Gladys, la hija del Mosquito Caravia y Marisa Alvarenga, nos sacamos
fotos para mandarles al penal. Mi zanahoria en la cana era pensar en
la posibilidad de que cuando saliera conoceria a mi hijo que tendria 5
anitos, pero no lo quiso asi su madre, lo que respeto. Dafios afectivos
colaterales. Nunca supieron mis torturadores de tal circunstancia,
menos de su existencia. El reencuentro con ella, Graciela G. estuvo
muy bueno igual, porque pudimos cerrar una relacién segada que
prometia, pero primo la conviccion de lo que tenia que preservar, ya la
habia pifiado al volver en plena dictadura al pais. Nos volvimos a ver
por ultima vez; tenia una hija y habia vuelto a vivir en Montevideo.
Traer esto a colacidon, me hace pensar en el Unico tema no tratado
(o écompartimentado?), el cémo llevamos los presos “politicos”
un celibato a término. (Salvo algunas chanzas o referencias de
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“accidentes” en la madrugada, no recuerdo otras referencias, por lo que
se infiere fue un tema menory “éapolitico?”). Ddbamos por descontada
la mejor fdrmula a seguir: éiajo y agua? Aunque si largarnos a hablar
de las torturas recibidas nos va llevando tanto tiempo, entiendo que
no ocuparnos de otros ribetes durante, ni ahora, fue por considerarlo
irrelevante en el contexto que conviviamos y lo resolvié cada uno, con
naturalidad, un “no tema colectivo”. “A lo pasado pisado”, y se acabd.

Estamos a principios de octubre 1980. El sueldo me permite alquilar
cerca del trabajo e independizarme de “mi mama”, ahora con 32 afios.
Tenia campo fértil para trabajar con obreros, la mayoria jovenes, Tomo
conciencia que estoy en el gremio metallrgico. Hacemos reclamos, por
ejemplo: comedor y almuerzo a bajo costo, logrado. Fomento la creacion
de un fondo de ahorro y crédito, aprobado con aportes personales
y de la empresa, que funciond dando vales y pequefios préstamos a
descontar del sueldo. Haciamos salidas sociales y culturales, fuimos a
ver: “La empresa perdona un momento de locura”, la mayoria nunca
habia entrado a un teatro. Por supuesto ya habia desembarcado en mi
AEBU, donde recaldbamos les ex preses como un lugar de rencuentro
y resistencia, con posibilidad de engranar en la actividad semi
clandestina existente, encubierta en actividades sociales, deportivas y
culturales. Lugar de formacion de parejas, sin importar de qué tienda
politica éramos, a semejanza de lo que pasaba adentro de los penales
entre compas de distintas tribus politicas, virtud de la dictadura de
hacernos ver al enemigo comun. Plebiscito: noviembre de 1980, me
presento a sabiendas que estoy proscripto en la mesa que me hubiera
correspondido.

iQué bobera, éino? Tremenda primera pueblada ganadaaladictadura.

Me reencuentro con Celia y Efrain los padres de mi Amigo, hermano
y Compa Eduardo Chizzola, que luego sabriamos de su salvaje tortura,
asesinato y desaparicion de su cuerpo y el de su companfera Telba Juarez
en Buenos Aires. Celia se cruzaba con Cordero en el supermercado y
este hdp le preguntaba si sabia algo del hijo.

Es liberada en 1981 Sara Méndez. Me encuentro con ella. No nos
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conociamos. Me ingenio para inventarle un puesto de dactilégrafa en
mi trabajo. Comienza su busqueda de Simdn. Se enfrenta a Gavazzo con
nulos resultados. La impotencia que siento es brutal, me deslumbré su
valentia maternomitocondrial y un poco me avergonzd por no saber
cémo sumarme a su lucha de primera hora que agregaba a la de su
familia, ademdas de solidarizarme. En mi casa materna realizamos
“chorizadas” con ex preses, nuevas parejas y familiares que todavia
esperaban. Conozco a Elina en AEBU, habia salido del Punta de Rieles
en 1979, maestra, con otras ex tienen un Jardin de Infantes y varios
alumnos eran hijos de: desaparecidos, presos, ex presos. Empieza
nuestra vida en pareja. Como canta Victor Heredia en sobreviviendo:
“..tengo la carne joven, roja la sangre...y mi esperma urgente. Quiero la
vida de mi simiente...” Serd para julio de 1982 que de nuestra simiente
nace Mijail, el segundo retofio Alejo llegaria en setiembre de 1985. EI 22
de enero 1982 nos casamos sin el compromiso de “hasta que la muerte
nos separe”, hicieron ya 41 fioquis, cada uno sigue con su banderin
partidario como el dia que nos conocimos, bajo una misma bandera
roja azul y blanca, (jy seis afios parecieron largos!) Fue otro dia muy
caluroso, cumplia dos afios de mi salida del penal. En el interin tuvimos
la tenencia provisoria de dos hermanitos de 9 y 10 afios, que estaban
en el Consejo del Nifo de la época, (¢querria por mi parte, recuperar
paternidad por mi no nacida simiente?) si bien no resulté la convivencia
retornando al Consejo, siguen cercanos hasta el presente.

La dictadura habla -ante la presidn internacional y politica interna-
de una ley que habilitaria algun formato de sindicatos. En noviembre
de 1982 “cae la tablita”, crisis econdmica. “El arriba nervioso y el abajo
que se mueve”. Se aprueba la ley de “Asociaciones Profesionales” a fines
de 1982. Varios gremios se lanzan a formalizarlas: bancarios, bebida,
metaldrgicos. AEBU, ASU, prestan sus locales para realizar las asambleas
constitutivas que debian tener la presencia de un abogado. La nuestra
que llamariamos: Asociacion de Obreros y Empleados de Carpinteria
Ambiental AOECA, la realizamos en marzo de 1983 en AEBU con el
asesoramiento y asistencia legales del Dr. Hugo Batalla, en visperas de
la organizacién del 1° de mayo al que concurrimos con nuestra pancarta.
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Ya conformado el Plenario Intersindical de Trabajadores, PIT, nos
uniriamos a la PRO UNTMRA, que se reunia en ASU. En mi caso entendi
muy til la iniciativa, ya que los compafieros de la UNTMRA estaban
presos, (convivi con Rosario Pietrarroia en la barraca 4 A), exiliados o
trabajando en la clandestinidad con los riesgos que implicaba, (algun
camarada me miraba con recelo, prejuicios preventivos, se jugaban
mucho y nos moviamos con criterios a veces diferentes en eso de hacer
sindicalismo en dictadura). Las circunstancias de estar trabajando en
el gremio metaldrgico y mi imposibilidad de sumarme a trabajar en
AEBU por estar destituido, hicieron viable mi corta militancia, aunque
fue suficiente para tener que representar en el Secretariado del PIT
a la PRO UNTMRA. Nos reuniamos en la sala del Consejo Central de
AEBU, desafios si los hubo. Fui destituido de la carpinteria luego de la
ocupacion de sus instalaciones en octubre de 1983, con el consecuente
enojo de sus propietarios, y con razén, me habian tirado una que otra
cuerda, y un buen empleo. No me perdonarian, entenderian como una
traicion mi militancia. Mil perdones, yo no podia hacer otra cosa, lo
siento. Con la plata del despido puse un kiosco en D. Terra a dos cuadras
de la carpinteria, ese fue mi rebusque laboral hasta mi restitucién en
marzo de 1985 a la CJPB.

La PRO UNTMRA realizdé un acto a fines de octubre, en el gimnasio
de AEBU con presencia de unos 400 metaldrgicos (mas varios tiras
que fotografiaban a gusto a la concurrencia y los que apareciamos
organizando), me tocd redactar y leer la proclama con otra joven
compaiiera de ALCAN, alli reclamdbamos la libertad de Pietrarroia y
todos los presos politicos, la devolucidn de la sede sindical del metal y
ramas afines y la plataforma reivindicativa del gremio ya que asomaba
la conflictividad en varias empresas. Fue reprimida una concentracion
frente a la Camara de Industrias, en Avenida del Libertador.

Setiembre 1983: Marcha estudiantil de la ASCEEP y en noviembre: el
RIO DE LIBERTAD, previa asonada del 9 en 18 de julio y Tristan Narvaja,
fuerte represién. En diciembre Germdn Araujo comenzd una huelga de
hambre en 18 de julio y D. Terra, alla fuimos a saludarlo. Y llegan los
Ninos del Exilio a la sede de AEBU, alla estdbamos.
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En enero de 1984 y como consecuencia del paro general del 18 que
ilegaliz6 al PIT, debireplegarme porseguridad, todavia debia presentarme
a firmar en el cuartel. Tenia militancia politica semi clandestina viajando
a Brasil. Llegamos a inaugurar un local provisorio en la calle Nueva York.
Ya se nos unian dirigentes metallrgicos histéricos que recibiamos en
dicho local a su salida de la carcel, fui cediendo mis responsabilidades y
asumiendo otras en AEBU en la tarea de reivindicacion de los destituidos
que fuimos miles. Participaria en la primera Asamblea en el legitimo
local devuelto a la UNTMRA en octubre.

Noviembre: elecciones nacionales, previo “acuerdo en el club naval”,
para mi, piedra fundamental de laimpunidad garantizada hasta nuestros
dias y aderezada por el conservadurismo.

1° de marzo de 1985, el Pueblo, todos, festejamos. La batalla de
dos décadas ¢la ganamos, la perdimos? Cada cual tendra su opinidn, la
mia es que la perdimos a un costo altisimo, pero la dimos; sin darla no
tendriamos este presente de tregua, buscando el camino a una sociedad
mas justa porque objetivamente es posible, no es utopia.

Esto trataba de “Cronicas de los afios duros” (o violentos,
despiadados, inhumanos, inmerecidos) durante los cuales fui un
participe activo mas. Me parecié que podia ser la oportunidad de
compartir {o des compartimentar? (un) mi relato de un fragmento de
mi vida, muy resumido claro, entre o para iguales, pero no sélo. Empecé
mi fogueo a los 15 afios al afiliarme al sindicato bancario de importante
protagonismo social, luego tocd asumir otros fogueos, ahora mas
meditante que militante, pero siempre comprometido y solidario con
las causas vigentes.

Llevamos 38 afios de lareinstalacién de los “poderes constitucionales”
y “democraticos republicanos” el 1° de marzo de 1985 ¢fueron 38 afios
blandos? o a veces emocionantes, a veces patéticos, muchas veces
dolorosos. Esta mi segunda “Crdnica...”, cuenta a grandes trazos qué le
paso en dictadura o cdmo la paso en dictadura a una molécula mas de
un cuerpo social genéticamente plural, conformada mayoritariamente
con nacidos al oriente del Rio Uruguay.
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Juan Carlos Cano

Testimonios |

Una situacion mas en cientos

Desde el Golpe de Estado del 27 de junio de 1973, no hubo un solo
dia en que la resistencia organizada del pueblo uruguayo, de una u otra
forma dejara de luchar. Se veian por doquier, pintadas, volanteadas,
documentos, boletines y drganos de prensa clandestinos contra el golpe
fascista, reclamos de libertad para los presos politicos, denuncias de
torturas y de muertes y desapariciones. También habia reclamos sobre
la pérdida de derechos y falta de libertades como de la implantacién
de politicas econdmicas entreguistas con pérdidas de poder adquisitivo
de los salarios y las jubilaciones. Esa expresién propagandistica de
la resistencia tenia que confrontar igual que hoy, contra los medios
hegemadnicos de comunicacion, alcahuetes de los golpistas. Ademas de
esa lucha desigual y en medio de esa brutal represién todos los afios y
segun las condiciones en cada lugar era obligatorio conmemorar fechas
qgue reflejan actos heroicos protagonizados por los pueblos o por sus
mas notorios representantes.

Octubre 1975, la Unidn de la Juventud Comunista de Uruguay (UJC)
comienza en condiciones de extrema clandestinidad en muchos casos,
o de semiclandestinidad en otros, a organizar en Montevideo segln
las condiciones de los distintos Seccionales y sus respectivos Circulos
(varios Circulos componian un Seccional que abarca determinada zona
geografica donde actua la organizacién) el homenaje al "CHE" a 8 afios
de su caida en combate.

Cada accidon se desarrollaba segun las condiciones del lugar,
podiamos juntar jovenes (no soélo de la UJC) en algun lugar “seguro™ y
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hacer una charla donde casi siempre se terminaba con un compromiso
de seguir su ejemplo, o se podia salir de volanteada y/o de pintada de
muros conmemorando la fecha. En este caso del cobarde asesinato del
guerrillero heroico.

Nuestro Circulo "Victor Jara" que comprendia una zona bastante
extensa del barrio La Comercial donde hasta el '73 funcionaron los
comités. comercial |, Il y lll, funcionaba, si mal no recuerdo, entre las
calles: Galicia; Justicia y A. Grande; Garibaldi y Br. Artigas cerrando el
paralelogramo. Hermosa zona para desarrollar la militancia juvenil,
centros de estudios y clubes deportivos a montones, parroquias, iglesias
y esquinas llenas de jovencitas y jovencitos con inquietudes como las
nuestras, desafiando en todos los sentidos el régimen imperante.

Teniamos la primera quincena de octubre para desarrollar la
actividad que ya habiamos resuelto que seria una pintada corta, sencilla
y calificada. Una chapa de 0,80 X 0,80 mt. calada con el negativo de la
cara del Che, un tarro de pintura y dos pinceles.

Eramos jovenes comunistas del circulo Victor Jara.

Desde el primer dia del golpe de estado el 27 de junio de 1973
acompanando, primero a la gloriosa Huelga General, y pasando a otra
etapayformade combate después del 9 de Julio nole dimos ni un minuto
de tregua a pesar de la represién brutal que afo a afio sufriamos. Los
muros fueron un buen instrumento de comunicacién en toda la ciudad
y los hicimos hablar, con los barrios, con sus obreros, sus amas de casa
y sus estudiantes.

Hablaron con todos, con ellos también. Con los enemigos del pueblo,
con los torturadores, con los represores, asesinos y secuestradores de
nifios. Por eso estaban rabiosos, enfurecidos.

“i¢Como podian existir esos descerebrados, inconscientes que se
atreven a enfrentar con cuatro papelitos cagados y dos pinceles locos
al poderio del ejército... qué digo ejercito?! jAl poderio de las fuerzas
conjuntas! ejército, policia y tutti cuanti.”

En los primeros tiempos pensarian: “son unos locos aventureros que
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guedaron sueltos por ahi, tienen las horas contadas...”

Si bien después de la Huelga hubo que salir a recomponer filas
y reagruparnos para pasar a otra etapa y forma de lucha, nosotros
éramos una pequefia parte de un todo orientados fundamentalmente
por los trabajadores organizados en la CNT, junto a otras organizaciones
sociales, jubilados, Feuu, Fucvam, legales y clandestinas. No éramos
locos sueltos, sabiamos quién era el enemigo que enfrentdbamos y
también sabiamos que no estdbamos preparados para ello y teniamos
que ir aprendiéndolo sobre la marcha.

En el Seccional podiamos ser 8, 12 o0 20, eso no importaba. No todos
salimos ese dia a recordar la caida del guerrillero heroico, como no todos
estuvimos en la Huelga volanteando y parando émnibus que empezaron
a carnerear después del decreto del 4 de Julio, sembrando avenidas
con " miguelitos” o parandolos directamente con un coctel Molotov;
tampoco todos estuvimos el 9 de Julio, ni pintando y volanteando
cuando el asesinato de Nibia en el 74, ni en el asesinato de Alvaro Balbi
en el 75. Tampoco todos estuvimos en los Primeros de Mayo de La Tejay
La Unidn del 74 ni en la marcha contra Narancio o en las movilizaciones
reldmpago por Gral. Flores o volanteandoles en la cara alas 5 de la tarde
en el barrio de los judios o en Gral. Flores y Garibaldi o participando
de " Operacién Roma™ volanteando también a las 5 de de la tarde 19
esquinas y simultdneamente prendiendo fuego sus bocacalles con
nafta y tirando entre 50 o 100 bombas brasileras en cada una de esas
esquinas, costando la caida de tres militantes.

Pero para hacer lo que se hizo hasta esa primera quincena de octubre
del 75 no se hacia con cuatro “locos sueltos”, se necesitaba cierto
grado de organizacion, cierta infraestructura y disposicién de lucha y
compromiso.

Volvamos a esa noche de Octubre del 75, era el 15, ultimo dia para
realizar la tarea.

En otros lados ya habian cumplido con la tarea de mantener viva la
memoria. En este caso tampoco éramos 8,12 o 20; nos juntamos cuatro,
ya habiamos resuelto pintar en medio de una guerra instalada de
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muros, no necesitabamos cal. Ellos, intentaban callarnos blanqueando
los muros y nosotros teniamos que ser la voz de la resistencia, Era un
combate feroz y desigual entre David y Goliat.

Esa noche como en todas las demas ya teniamos los muros elegidos.
El recordatorioiba a ser corto; el negativo de la cara del CHE y la pequefia
leyenda, EL CHE VIVE con la correspondiente firma; UJC y por supuesto
que todo con pintura negra.

Alld salimos con pocas precauciones y mucha audacia a realizar
nuestras tareas. Después aprendimos a ser mas precavidos.

Comenzamos y terminamos la pintada con publico. Una pareja
distraida de enamorados que seguramente se estaba despidiendo y que
en el mundo solo existian ellos y ese momento sublime y sumado a ellos
la presencia mds que atenta de una sefiora que a la una de la mafiana
(ya era 16 de octubre) estaba barriendo, no sélo su puerta si no que
toda la cuadra.

Mientras que un compafiero mantenia un entredicho a través del
portdn con el sereno de la empresa que le estdbamos usando el muro,
terminamos la pintada.

Satisfechos con la obra, nos fuimos (por supuesto que a pie) no tan
rdpido como tendriamos que haberlo hecho y poniendo en practica la
cara democrdatica del centralismo democratico, para resolver dadas las
circunstanciasquerodearonlaactividad,suspendiamosocontinuabamos.
no habiamos dado el tema por suficientemente discutido ni pasado a
votar cuando de repente nos encontramos rodeados por dos patrulleros
y dos camellos llenos de milicos armados para la guerra.

Este relato, uno mds entre decenas o cientos parecidos, puede
continuar hasta el ultimo dia de la dictadura como parte de la historia
reciente que quieren borrar de los libros.
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Juan Carlos Cano

Testimonios |l
Mas dolor al dolor

Mucho es el dolor que se siente en esa soledad y oscuridad de Ia
capucha vy las esposas.

La desnudez de tu cuerpo y tu conciencia maltratados para soportar
y resistir lo que nunca pudiste imaginar, te hacia sentir cada hora, cada
dia mas vulnerable.

iiiQue prueba dificil carajo!!! Alld en calzoncillos tirado en el
pedregullo o a la entrada humeda de aquel bafio donde a la pasada los
milicos te pateaban y todavia esperando escuchar al comisario Benitez
decir “traé al negrito”, cuando el negrito era yo.

Hasta ahi, era lo peor que me habia pasado en la vida, un terror
imposible de trasmitir, unido a la resignacion. Las piernas tiemblan
independientemente de tu voluntad, que, aunque no era mucha, eso
lo querias evitar delante de ellos. Era imposible no temblar y no gritar y
patalear como un loco.

Después de varios intentos de tacho, en una pileta larga, como un
bebedero con varias canillas, lleno de agua mugrienta con puchos,
yerba y vaya a saber cudnta porqueria mas, y no pudiendo lograrlo por
mi resistencia (no por valiente sino por asustado) ya que me les caia
y les costaba mucho levantarme, me trasladaron al sétano donde me
atan a un tabldn corto y poniendo un extremo apoyado a una bafiera
y el otro sostenido por uno de la patota asesina, me levantan un poco
la capucha y Benitez me dice; “aqui la quedd Balbi y la vas a quedar
VoS si no cantds”. Resignado, como asumiendo que no podia haber otra
alternativa, respondi “bueno, es problema tuyo”. Estaba a su merced,
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diria el gallego Menchaca, obrero metalurgico.

Cuando uno enfria el cuerpo y todavia conserva cierta conciencia,
algo de razonamiento y tiene un momento para pensar, aparece la
tortura peor, escuchar los gritos y el sufrimiento de las y los compafieros
gue estdn padeciendo los mismos tormentos y el dolor mayor, el de Ia
vieja, la madre, mi madre, la que llegué, en mi delirio a ver y escuchar
suplicar por mi.

A continuacidn, la temible frase; “traé al negrito”. Volver a empezar, y
asiunay otra vez. {Hasta cuando? La puta que los parié. Es mucho dolor
para una sola persona...

En Punta Carretas, a principios del 76 habian empezado a sacar
compafieros para “la maquina”, Jaime, Luigi, el Pelado Rubio, Yessi ...
unos no regresaron mas, terminaron cumpliendo su pena en el penal
de Libertad después de pasar por distintos infiernos, los que volvian,
llegaban destrozados.

A mediados de octubre me hacen aprontar, que me vienen a buscar
a las dos de la tarde.

Eraincierto midestino por eso llevé mas abrigo del que era necesario,
por suerte era para el juzgado (seguian cayendo compafieros) y mas alla
de algunas amenazas y verdugueo normal en ellos, volvi para Punta ese
mismo dia.

Al mes de ese suceso, una manana soleada de los primeros dias, el
funcionario de la tercera especial, lugar donde residiamos los presos
politicos en ese penal, me comunica que debo presentarme al centro
uno (planta baja). Alli me esperaba un sargento primero que con total
naturalidad me dice “apréntese que a las dos lo vienen a buscar para
llevarlo al velorio de su padre...”

Siempre, en esta y en otras caidas, estuve preocupado por la salud de
mi madre, padecia de hipertensidony de problemas cardiacos, en cambio,
el viejo Cano era manso, tranquilo, medido... no podia ser. Todavia no
me lo explico, no me esperd unos afios mds, no tenia idea cuanto tenia
gue hablar con él, cuanto que agradecerle. Qué tristeza, la puta madre,
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tal vez ahi mismo, en ese momento me di cuenta cuanto lo queria. Ni
se imaginaba cudnto lo necesitabamos su compafiera de toda la vida y
yo, Ya estoy viejo y nadie se imagina cuanto lo extrafo. Seguro que su
procesion iba por dentro.

Vuelvo a la tercera, con mis compaferos ya enterados del tremendo
dolor, desde sus celdas me daban ese abrazo que tanto necesitaba vy al
llegar a la mia estaban Yessi, Quique y el funcionario del piso, llorando. Si,
los tres llorando, el Milico también. Tendria que haberme dado la noticia
ély no se animd. Las personas son lo que son, con o sin uniforme, la lucha
de clases pasa por adentro de los cuarteles, las iglesias y las carceles.

Aparecié inmediatamente el “loco” Ferrari (uno de los cuatro
compafieros que oficiaban de médicos) y me empastillé sin mayores
resultados, a continuacion, el Pancho Montiel que también estaba fuera
de su celda repartiendo rancho llegd con su abrazo y su palabra de
aliento. Yo estaba demasiado consternado para reaccionar no salia de
mi asombro, estaba lento, veia y escuchaba todo como en una pelicula;
por mi mente pasaba secuencias de mi vida a toda velocidad. Vivia una
sensacion de tristeza, odio e impotencia indescriptible.

Me trasladaron tres tiras que iban adelante y dos guardias de azul del
penal que iban atrds conmigo con uniformes nuevos, seguramente de
un mismo talle; uno media 1.90 y le quedaba corto, el otro media 1.60
y le quedaba inmenso.

No habia emprendido la marcha al velatorio cuando uno de los
milicos me dice que iba a bajar esposado. Le respondi que no. Desde
ese momento comenzd un intercambio que fue subiendo de tono hasta
gue me dijo que los comunistas y su familia se tenian que morir todos y
que iba a bajar esposado. Lo mandé a la puta que lo parid y le dije que
me iba a tener que bajar él, mientras, los guardias del penal, con sus
gestos y miradas, a su manera se solidarizaban conmigo. Adelante los
tiras debatian en voz baja que iban a hacer. Me hizo bien ese altercado,
necesitaba expresarme, golpear y que me golpearan.

Bajamos por Cufré, frente a la sala velatoria en el barrio que me vio
nacer, miqueridaComercial. Habia unamultitud de abrazos esperandome
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en la ancha vereda y a pesar de que me habian prohibido que saludara
afuera, desde que pisé el corddn, me vi envuelto y protegido con la
suma de esos abrazos de parientes, amigos, compafieros y conocidos,
me senti reconfortado. Muchos me sorprendieron con su presencia y
otros por no estar; les entendi su ausencia.

No querian que saludara en la vereda y por supuesto no pudieron
impedirlo. Se me hacia eterno cada saludo porque queria estar con mi
madre que en un rato iba a quedar sin su compafero ni su Unico hijo. No
era una pelicula ni un tango era la realidad.

Me llevaron antes para el entierro y cuando voy a subir a la combi,
aparecen decenas de pufos entre la gente que estaba en la vereda,
el tira comenta en voz baja que van a ir todos presos y aproveché a
responder que estaban todos ahi, que aprovechara, que no fuera cagén.
Ya en la caja de la combi un azul me pone una caja de cigarros en el
bolsillo de la camisa susurrando jiiqué hijo de puta!!!

El entierro fue corto, me habian amenazado con una paliza que quedé
en eso y retornamos al penal. Cuando nos dejaron en los portones un
azul comenta que no sigue de milico, el otro asiente con la cabeza y
opina lo mismo. Pocos dias pasaron hasta que en una bajada al patio
el mds bajo de ellos que estaba entre las custodias me susurra que su
compaiiero se fue.

No fue facil enterrar al viejo Cano, tenia 52 afios cuando murié en su
ley, con su vinito de sobre mesa. Era aquel que jugd en Liverpool con
Di Mateo, Rosas Riolfo y Sixto Gonzalez, el que se tomaba la penultima
en el viejo jueves 5 antes de llegar a casa, cuando no habia que irlo
a buscar, cuando me iba a ver jugar en El Morrongo o La Comercial,
el que en las fiestas tradicionales traia una bolsa inmensa de fuegos
artificiales para repartir entre todos los gurises de la esquina, el que
dejo de jugar al futbol a los 14 afios para trabajar en el mismo lugar
siempre hasta sus Ultimos dias y decia que ser” carnero” era la peor
condicion de un hombre. Por eso y por muchas cosas mas me ha sido
muy dificil enterrarlo, ha sido largo el duelo y todavia me parece que
estoy en eso.
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Juan Carlos Cano

Testimonios i

El inconsciente resiste

Como tantas otras cosas que el perverso sistema capitalista no pudo
resolver, ni podrd hacerlo, el tema de las carceles es uno de ellos, si nos
referimos a la recuperacion de las personas. Es dificil que desde el poder
se entienda o se quiera entender que el ser humano, no nace malo,
ladrdn, asesino o violador. En un mundo que desde que naces y das tus
primeros pasos, te ensefian a competir entre iguales, no a colaborar o
complementar, a que aceptes por valida la premisa de que siempre ha
habido pobres y ricos y que eso es natural.

Donde esta siempre arriba de la mesa el “tanto tienes, tanto vales” y
la palabra solidaridad es mala palabra. Que ser pobre es un delito y que
desde los medios de comunicacidon masiva se informa con total cinismo
y desparpajo y con toda naturalidad que en el tercer mundo mueren
millones de nifios de hambre y por falta de medicamentos. Por otro
lado, sin igualdad de posibilidades, tenés la oferta (si para todos) de los
Nike, los Paco Rabanne, los Ferrari y demds articulos inaccesibles que
desde los mismos medios hacen lo imposible para que creas que son de
primera necesidad, que no puedes vivir sin ellos. Para existir y ser parte
de este mundo que te venden, si sos un desposeido tenés que robar
para acceder a esos bienes.

Entonces las cdrceles se llenan de presos pobres por que las leyes
las hacen ellos. Esas leyes no traen incorporadas las medidas de
recuperacion de esos seres humanos. ¢Para qué? ellos pertenecen al
ultimo lugar de la escala humana, no valen la pena.
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También estan los otros, los peores, los que nunca aceptan las reglas
de juego del sistema. Los que no piensan robar para “tener” y saben,
estdn convencidos que otro mundo es posible, el de la justicia social,
el trabajo digno, el techo, la salud y la comida caliente en invierno,
el mundo del pan y de las rosas. Esos con mads razon tienen que estar
presos, a esos “pichis” hay que perseguirlos, torturarlos, encarcelarlos y
destruirlos. La carcel para ellos tiene que ser el propio infierno. Para eso
son las dictaduras, cuando el sistema de explotaciéon del hombre por el
hombre se ve amenazado por el avance de los pueblos que cuestionan
el orden establecido se necesita poner las cosas en su lugar cueste lo
gue cueste, ellos estan fuera del sistema.

Ya no por robar, matar o violar llevan a la gente presa, desde el golpe
de estado también te llevaban por pensar, y defender tus derechos.
Tenian que destruir tu organizacion vy a ti.

Desde el primero al ultimo dia en manos de esa patota asesina
seras torturado de una u otra forma. Ya sea para sacarte informacidon
de tu organizacion y compafieros o simplemente para hacerte sufrir
haciéndote llegar al limite de lo soportable y para que sepas quién
manda.

Pero el poder de las clases dominantes apuntalado por esa mano de
obra barata que son los milicos, no es suficiente para quebrantarnos con
la razén de la fuerza. La voluntad de aquellos que, todavia vivos y con la
fuerza de la razdn siempre serd mas fuerte y hara que sigamos sonando
con un mundo mejor.

Cuando el convencimiento de la razén flaquea y la ideologia no es
suficiente; cuando la valentia se pone en duda, surgen otros mecanismos
de defensa. Los sueios despiertos al borde del delirio, la locura y el
increible humor que siempre van de la mano cuando de limites se trata,
cumplian bien ese rol de autodefensa, aunque costasen unos palos o
sanciones de mas.

Vivi algun episodio de esa naturaleza, pero también presencié
auditivamente un par de ellos. Estando depositado con la capucha y
esposas correspondientes en el bano del segundo piso intentando
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escuchar lo mas posible para reconocer mi entorno, un dia escucho
una voz de hombre mayor que dice...”buenoooo, me voy a sentar” a
continuacién una voz autoritaria ordenando “quedate ahi parado viejo
de mierda” a continuacidn golpes y algin gemido y un “me siento y
chau™ siguieron los golpes y otra vez la voz de la persona mayor “ si
querés y podés, parame vos, si no hacé lo que quieras guri”. Quedd por
esa. Ese hombre mayor era el viejo Poschi, a los dos meses nos juntaron
en Punta Carretas. Tenia sesenta y pico de afios y todavia trabajaba en
la construccion. Bastante loco, pero mas valentia.

Otro caso de esa naturaleza sucedid con otro veterano obrero del
trasporte, el viejo Thelmo.

Mis oidos, aunque maltrechos, supurando materia, seguian atentos
y dias después escucho este interrogatorio; Benitez y Bronzini
inconfundiblesy porlomenosun parde milicos mas, todos contra Thelmo
gue tenia mas de 50 y no media mas que 1.50. Dale gordo, érecibis la
Carta? (6rgano de prensa clandestino del Partido Comunista) Quien te
la da? Ante la negativa a tener conocimiento de dicha publicacién se
escuchaban los golpes y gemidos; después de un silencio que durd una
eternidad, escucho que “el Gordo” Thelmo les reconoce que recibe la
carta cada quince dias y a continuacidn sin dejarlos volver a preguntar,
agrega... “tengo una hija en Paso de los Toros y nos comunicamos por
cartas”. A continuacién, una andanada de golpes. Escuché a Benitez
ordenar, “para que esta sangrando”. A partir de ahi silencio. Ya en el
penaly siendo compafiero de celda nos contd que ese dia tuvo un ataque
de presiéon y sangraba por los oidos y la nariz y los milicos llamaron al
médico.

No me gusta ser protagonista de los relatos, pero voy a compartir
dos episodios. Era el segundo dia de interrogatorios y me subieron a
una oficina a patadas y trompadas, me arrodillan y me levantan un poco
la capucha para mostrarme una pila de libros que habian recogido de
nuestras casas cuando allanaron, mientras Benitez me pregunta, (lo
de ellos era preguntar) “éiconocés esto?” Respondi que si. Entonces
me dice, “bueno podemos conversar” y mi primera respuesta fue: “yo
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no me vine a pelear con nadie” primer disparate. “no te hagas el loco
y decime ¢de donde sacaron eso?” Segundo disparate “eso venia en
la camioneta con nosotros”. Imaginense como terminé ese dia, mis
respuestas no fueron razonadas. No sé qué quise hacer. Otro episodio
estd directamente relacionado al que a la postre fue el asesino Cacho
Bronzini. No puedo precisar el tiempo que llevaba cuando en el enésimo
viaje de jefatura a inteligencia, me atan el buzo verde tipo venda y palo
va, palo viene arrancan a preguntarme por Juancito. “Vive a una cuadra
de tu casa hijo de puta, no lo vas a conocer”, me mostraron una foto en
la que estaba irreconocible. Estaba ahi, pude confirmarlo después.

Les pedi que me lo trajeran; negativo. Entonces confirmé que
tampoco estaba reconociendo. De pronto una voz que como pidiendo
permiso dice, “déjenme un momento solo”. Se van; eran como tres o
cuatro mas; me saca la capucha y resulté ser el Cacho Bronzini. Todavia
no tan tristemente célebre asesino, aunque ya pintaba para eso. Decia,
gue si por él fuera no quedaba nadie vivo por que cuando cambiara la
cosa lo ibamos a fusilar. Volviendo al tema; ni del apellido me acordaba,
tuve un momento de vacilacién en reconocerlo, pero inmediatamente
me di cuenta de que, de hecho, iba a reconocer a Juan. Teniamos diez
u once afios cuando jugabamos junto a Juancito, que era su primo, y
otros, en El Pozo. El era golero. Me saludé como si nos viéramos todos
los dias y me dijo, “éte acordds de mi? ¢Jugdbamos juntos con Juan,
fulano, mengano, etc...en El Pozo?”

“No, la verdad que no los conozco, ni a Juan ni a vos”. Me dice que
le diga a él, que nadie esta grabando, que me iban a cagar a palos los
gue estdn afuera. Le repeti que no y me dijo, “jodete”. Me volvid a
atar el buzo otra vez tipo venda; entraron los otros y siguio el baile por
esa mafiana. “Te dije, a estos enfermos no les vas a sacar nada por las
buenas” dijo una voz.

En ese momento no fue un acto del subconsciente, solo me hice el
loco frente a Bronzini.

No quedaba otra. Juancito después se exilié en Francia.
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Baldemar Taroco

Ese dia

Aguella mafiana cuando me desperté con la musiquita no necesité
ninguna aclaracién. Ya supe lo que habia pasado. Debia ponerme en
movimiento ya que tenia un “contacto” a las 15 cerca del Clinicas, habia
paro del transporte y yo vivia en Las Piedras.

Sali caminando con suficiente tiempo, pasé por la ciudad de La Paz,
tomé la ruta 5, hoy (César Mayo Gutiérrez), pasé por Colén y segui por
Garzon hasta Sayago donde tomé Propios, (hoy José Batlle y Ordofiez),
habia mucho movimiento de vehiculos militares, doblé por Centenario
(hoy Damaso Larrafiaga). No senti cansancio con la caminata. Llegué
temprano, debia tener mucho cuidado en la calle, pasé por el hospital
de Clinicas, mucho movimiento dentro. El “contacto” era por la calle
Belgrano entre Centenario y Jaime Cibils (hoy José Brito Foresti), por
la vereda de los pares. Ambos hicimos la contrasefia de que estaba
todo bien. Fuimos muy puntuales en el encuentro, era lo que exigia
el momento. Estuvimos intercambiando ideas y viendo el qué hacer,
una de las cosas mas importante era el transporte y el apoyo en las
ocupaciones. Nosotros debiamos ser doblemente cuidadosos por ser
militantes clandestinos.

El 27 fue el fin de algo que comenzd a principios de los 70. En febrero,
con el pacto de Boiso Lanza, los militares ya se habian instalado en el
poder. El destino del pais quedé directo hacia el golpe de Estado. Las
negociaciones entre las autoridades civilesy militares procurabanllegara
acuerdos, ylanotoriadebilidad del Poder Ejecutivo frente alafortalezade
las Fuerzas Armadas quedd consumada ya en febrero. Los Comunicados
4 y 7 de las Fuerzas Armadas causaron confusién en la oposicidn: la
lucha contra la corrupcién y la desocupacién, la eliminacién de la deuda
externa y otros postulados, llevaron a que muchas organizaciones
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pensaran en una posible alianza con los militares, se hablaba de militares
“peruanistas”. A las 7 de la mafiana irrumpe en el parlamento un grupo
de militares encabezados por Esteban Cristi y Gregorio Alvarez. A partir
de ese momento, todo fue ilegal, una continuidad de violaciones a los
derechos humanos que duré doce afos.

En cumplimiento de la resolucidn que habia dispuesto la CNT ante
el quiebre de las instituciones, golpe de estado, se dio inicio la huelga
general junto a la clase obrera que se extenderia por quince dias hasta el
11 de julio. No fue necesaria ninguna reunién de los dirigentes, cuando
lo hicieron ya estaban ocupadas todas las fabricas, asi como los centros
de estudios. Los milicos desocupaban y de inmediato se volvia a ocupar,
obreros y estudiantes al firme. Miles de hombres y mujeres resistieron
y combatieron como pudieron con un alto costo, dejando secuelas que
se mantienen aun.

En esos dias las calles estaban ardiendo de lucha popular, con la
represion ensafiada, persiguiendo a obreros, estudiantes y militantes
sociales. Fabricas, liceos, facultades, hospitales, ocupados. Desde una
punta a otra de Montevideo y zona metropolitana, se reprodujeron
formas de lucha que hoy parecen de otro planeta: la solidaridad en las
fabricas ocupadas, estudiantes y vecinos organizados.

No era facil moverse por las calles en esos dias, debia andar con
mucho cuidado ya que abundaban los vehiculos de las fuerzas armadas.

Una tarde caminaba por General Flores y pasaba un camello (vehiculo
militar) con una media docena de milicos, el cabo que iba me conocia,
nos miramos, fueron segundos de tensién, el vehiculo continué su lenta
marcha que intimidaba a la gente, no pasé nada. No lo volvi a ver.

Esos dias fueron de mucha expectativa, pero también de
incertidumbre. Nosotros no teniamos muy claro que iba a pasar. El
transporte de pasajeros no habia parado, con patrones y con custodia
militar continud.

El punto mds alto de esa huelga, sin dudas, fue el 9 de julio. Habiamos
ido temprano a cambiar una olla al bazar Mitre, una buena “cobertura”
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para estar ahi, las veredas estaban tan atiborradas que practicamente
no se podia caminar. A la hora sefialada, como lo habia estado diciendo
Rubén Castillo, por la radio, “Eran las cinco en punto de la tarde. Un
nifo trajo la blanca sabana a las cinco de la tarde. Y el muslo con la asta
desolada alas cinco de la tarde”. Se llend la calle. Los primeros vehiculos
policiales que ingresaron a 18 de julio, no podian avanzar. Sonaron
disparos, era la dura represién contra un pueblo lanzado a la calle contra
la dictadura. Fueron miles y miles de personas que fueron duramente
reprimidas. Estaba con mi compafiera en 18 de julio y Julio Herrera
y Obes, tomados de la mano. Fue por donde entraron las tanquetas
gue venian por Avenida del Libertador. Habiamos recorrido 18 por la
calle de un lado a otro, en medio de la muchedumbre, no sé cuanto
tiempo, me parecid bastante. Habia mucha resistencia, pero también
mucho miedo ante tanta represion, bajamos hacia Colonia, llegamos a
Uruguay y tomamos el primer dmnibus que aparecid, iba para el Paso
Molino. Todo hacia presagiar la larga noche que viviria nuestro pais en
los préximos doce afios.

La clase obrera no estaba preparada para una insurreccion. Hubo
cosas que no se cumplieron. Fue como el fin de un suefio y el comienzo
de algo nuevo.

Queda demostrado que los trabajadores con su lucha pueden llegar
a mas.

208 Cronicas de los Afos Duros IV (1968 - 1985)




Cronicas de los Afos Duros IV (1968 - 1985) 209



210 Cronicas de los Afos Duros IV (1968 - 1985)



Indice

Te invitamos @ CoNtar ...........ooooviiiiiiiiiiii 5
Prélogo Nibia Lopez y Baldemar TaroCo ........euvvvvvveieiiiiiiiineeeeeeeeeeeeeenn, 7
Repintando Alejandra Di Matteo - Rosa Rinaldi .......cccocoevvviviceenennnnnnn. 9
Por ideas MONica De LeON .......ccoovoiiiiiiiiiiiiieeeeeeeee e 12
El paquete Ana Caillabet Camerota .......cceevvvvviviiiiiiiiiiiiiiieee e, 16
Pasta Frola Carlos Martell .........cooooiiiiiiiiiiicec e 17
Coordinacion valiente Lilyam Paolino ...........cccceovvviiiiiiiiiiiiiii, 19
Abuela Waldir Tabarez ........cccccmiiiiiiiiiieeeee e 21
1974 Resistencia portuaria Daniel Albacete .......cccooeeevvieiiiiiiienneennnnns 22
Emilio Fernandez Daniel Albacete ........ccccoveeeeiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiieeeeeee, 26
La mirada de Tota Nano Priliac ........cccccmiiiiiiiiiiiiiiiiie, 28
Desobedientes Mercedes Espinola .........ccouveeeeiiiiiiiiiiiieeiieiiieeeeeeeees 29
50 ainos Silvia Aracely Caballero .......cooovvviiiiiiiiiiiieee e, 30

Acerca de la resistencia y lucha invisibilizada de mi madre Ana Laura

(6} =1 4 o TP PRSPPI 35
El Misterio del 151 Jorge Llambias Cabrera .......cccccceevviiieeeeeienennnnnnn. 39
La tia Iris Adriana Pernas .......ccccooeieiiiiiiiiiieeeeeee e 43
La siesta JesUs ArgUINArENa ......ceevevvveeeeeeeeeiiiiee e e e e eeearee e eeeeees 45
Dia de la mujer 1970 Jesus Arguifiarena ...........uueeeeeiiiiiineneeeeeeeeeeennn 50
Fue casi una trampa JesUs Arguifiarena ........ccccceveeeiiiiiieeeeeeeeeeeeeenn, 54

Cronicas de los Afos Duros IV (1968 - 1985) 211




Justicia militar y disciplina canera Alfredo Bruno ........ccccccceeeeeeennnne. 59

La justicia tarda... mucho Alfredo Bruno ...........ccccceeviiiiiiiieenneeeeeeennnn, 66
Incertidumbre y fuerza Maria Elia Topolansky ......ccccoeevevviiiiieeenennnnnns 70
Un cura sin sotana Rolando Sasso ........cceeeeeeeiiiiiiiiiiiiiiieeeee 73
EXilio ROIANAO S@SSO ...evviiiiiiiiiiiiiii e 75
La vida cotidiana en tiempos de la dictadura Waldemar Garcia ...... 80
Dos pozos diferentes Juan Fernando Zerboni ......cccccoeeeeeviiiiiceennennn, 84
A las madres, a las esposas, a las compafieras Henry Duran ............ 90
Para poder hablar, antes tuve que perder la voz Toto Nufiez ........... 95
12 de marzo Cecilia Gianlupi .....ccoevvviiiiiiiiicce e 100
A 50 aiios Pablo Brandy ..........veeeviiiiiiiiiiineiiieeiieeeeeeee e, 103
Adids Carlos MoliNari c....oooveeeeiiiiiiiiieeeeee e 106
Partir Carlos Molinari ... 107
El barrio de Alba Miguel Piriz Cantdn ......ccccoeeeeiiveviiieeeeiiiiiiiineeeeeens 108
Pico de pato Nicoldas MOreira ......ceeeviiiiiiiiiiiiiiiiiiire e 111
Relato Ana OSiMani ......ceeiiiiiiiiiiiiiiiiee 116

......................................................................................................... 120
A 50 Aiios del "Febrerazo" Alvaro Jaume ............ccccceveveevevereenennann. 122
Gracias por tanto Maria Orfilia Cabrera .......ccccccveeeeeiiiveiviieeeeeieeennen, 129
Entre angeles y demonios Carlos Amir Gonzalez .........cccccceeeeeeeeens 134
Haciendo historia. Haciendo memoria Liliana Bardallo .................. 138

212 Cronicas de los Afos Duros IV (1968 - 1985)



Recuerdos Fragmentados Alicia Faraone .........ccccceeeeeeeeevvviiceneeennnns 143

Tuve miedo de morir o de loquear Gustavo Mora ............eeeeeeeennnn. 147
Teorema del miedo Veronica TOrres .........ccceeeeeeniiiieeeeeiniiiieeeennans 150
Una llovizna de dignidad Ruben Paiva .........cccoooovviiiiiiiiiiiiiicineees 153
Recuerdos Manuel Gosende .........ccccuviiiiiiiiiiieiiiiiiiieeee 157

Parece que fue ayer... 1 de mayo de 1980 Juan Manuel Priegue .... 162

Maullidos Claudio Lembo Naville ........ccceuviiiiiiiiiiiiiiieeeee, 166
Noviembre oscuro Beatriz Rios Ferreira ........cccccovviveeeeinniiieeeennns 169
.Y, lindo no es... JUan Camps .....ceeeeeiiieiiiiiieeeeeeicee e 173
Por traidor... Juan Camps ......coeiiiiiiiiiiii e 175
El viento y la historia Juan Camps ...cccooovveviiiieeiiiieiiiieeeeceeeieeeeeeees 178
Memoria Anibal ColonNNa ......ccooiiiiiiiiii 181
La libertad y las palabras Anibal Colonna .........ccccceeeiiiiiienenennnnnn, 186
Los miedos y la noche Anibal Colonna .......ccceeeeiiviiiiiiiiiiiiiiiieneeeees 187
Acontecimientos Leomar Pastorino ..........ccccceeeviiiiiiiiiiniiiiieiiiie, 188
Testimonios | Una situacidn mas en cientos Juan Cano ................. 194
Testimonios Il Mas dolor al dolor Juan Cano .........cccccceeeviiieeennns 198
Testimonios Ill El inconsciente resiste Juan Cano ..........ccccccuvveneeeee. 202
Ese dia Baldemar TaroCo .........cccoviiiiiieeiiiiiiieeee e 206

Cronicas de los Afos Duros IV (1968 - 1985) 213







Algunas publicaciones de
Ediciones del CRYSOL:

Del testimonio a la historia.
Elizabeth Hampsten

¢Re-cuerdos?
Lia Elizondo

Derecho a la Reparacion
Integral de Violaciones a los
Derechos Humanos

Oscar Lopez Goldaracena

Historias de la cana y la
represion

1° concurso de cuentos
organizado por CRYSOL

Historias y testimonios de la
represion y la cana

2° concurso de cuentos
organizado por CRYSOI

Crdnicas de los Afios Duros |
(1968 - 1985)

Crdnicas de los Afios Duros Il
(1968 - 1985)

Crdnicas de los Afios Duros IlI
(1968 - 1985)




- a i /(/ Ao
¥as [~ o c ¢ N =
"3 » “f' s o i L4
! ﬁ; - 3 C“‘;;., < e/ &
¢ e A 2 5% Sia
Sl T s ; 4 ,

ACA ESTAN TODAS REPRESENTADAS
MUJERES Y ADOLESCENTES

LAS EXILIADAS

LAS DETENIDAS

LAS CLANDESTINAS

LAS SOLIDARIAS

LAS ASESINADAS

LAS DESAPARECIDAS...

Este Espacio Memorial representa a todas las mujeres y
adolescentes que lucharon contra la actuacion ilegitima
y el Terrorismo de Estado en Uruguay (1968 - 1985).

El circulo representa el abrazo, el lugar de encuentro,
de reflexion, simbolo de movimiento constante, de
contener y de albergar.

El Memorial rescata la memoria frente la cultura del
olvido y la impunidad.

Esta lucha por la memoria reconquista el espacio
publico de la ciudad, frente al Palacio Legislativo que
fue clausurado por el Golpe de Estado entre 1973-1985

Montevideo, 27 de junio de 2023.
Colectivo Ex presas politicas,
CRYSOL
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