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TE INVITAMOS A SEGUIR ESCRIBIENDO

CRÓNICAS DE LOS AÑOS DUROS 1968 – 1985

Crysol (Asociación de expres@s polític@s de Uruguay) te invita a 
seguir contando.

Llegamos al cuarto tomo y te pedimos  que sigas contando antes 
que nos olvidemos.

Todos podemos hacerlo, todos tenemos historias y vivencias que 
merecen ser contadas.

Reiteramos que no es concurso, son simples crónicas, simples 
relatos con nuestras vivencias.

Hechos que ocurrieron en cualquier lugar en esos años duros que 
padeció la gran mayoría de los uruguayos.

Puede ser un relato de algo que ocurrió en Uruguay o en el exterior, 
en las cárceles o en los cuarteles, o en la calle, por donde era tan 
peligroso caminar en esa época.

Debemos contar esas pequeñas historias que aún guardamos, para 
seguir construyendo esa historia no oficial, que hecha entre todos 
resultará más rica y cercana a todos.

Contemos las vivencias de ese período y de esa forma estaremos 
contribuyendo al nunca más, para que las nuevas generaciones no 
tengan que vivirlas.

POR VERDAD, MEMORIA, JUSTICIA, REPARACIÓN INTEGRAL Y 
NUNCA MÁS TERRORISMO DE ESTADO.
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PRÓLOGO

Este 2023 ha sido un año muy intenso, cargado de recuerdos, 
buenos y malos, pero lleno de lucha y compromiso; de continuar por 
nuestra senda.

Como en años anteriores seguimos y seguiremos impulsando el 
trabajo por la memoria, contra la impunidad, por el nunca más. Este 
tomo IV de Crónicas es un aporte a las nuevas generaciones, por 
nuestros hijos, por nuestros nietos, por todos los jóvenes. 

Así también, desde la escritura, vamos avanzando para hacer 
presentes esas historias, hoy compartidas, vamos generando 
información, trasmisión de vivencias, para seguir luchando contra la 
impunidad, porque es importante contar desde quienes vivimos en 
esos tiempos.

Estos relatos que muchos escriben en primera persona reviven 
hechos muy dolorosos, para contribuir a la construcción de esa 
memoria tan necesaria para toda la sociedad. Y el saber que esos 
hechos se van a reproducir, se van a conocer, van a circular en la 
sociedad, es algo muy reparador, tanto para quienes los comparten 
como para quienes los reciben.

Porque son un reclamo de verdad y justicia, y combaten el 
negacionismo de algunos nostálgicos de ese pasado oscuro y duro que 
tanto daño le ha hecho al país. Esas secuelas aún están presentes en 
nuestra sociedad.

Crysol ya cumplió 23 años de existencia, años de lucha por nuestros 
derechos, con muchas conquistas en todos los planos. Solidaridad y 
apoyo, contención y aliento. Compartiendo ideas y soñando con un 
mundo mejor. Siempre con propuestas abarcativas, comprometidas 
con el presente, reivindicando nuestros derechos. Buscando soluciones 
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a nuestros problemas. Somos una institución de puertas abiertas, 
brindando apoyo a muchas organizaciones sociales. Dando orientación 
con las leyes que nos involucran y de cuyas comisiones somos parte.

Seguimos desarrollando múltiples actividades como presentación 
de libros, charlas, talleres literarios, actividades recreativas y la 
tradicional buseca en el aniversario de nuestra institución.

El hecho más trascendente este año, sin ninguna duda, fue la 
inauguración del memorial en homenaje a todas las expresas políticas, 
que han estado invisibilizadas. Ese memorial frente al Palacio de las 
Leyes, muy significativo sin duda, es un espacio abierto, como un gran 
abrazo, de encuentros llenos de afecto; de lucha, manteniendo en alto 
las banderas de lucha, por la justicia. Incluyendo a las que ya no están 
y están en la memoria, por los compañeros desaparecidos, por los 
asesinados. Por los jóvenes, apostando al futuro.

Nibia López y Baldemar Taroco
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Alejandra Di Matteo
Rosa Rinaldi

Repintando

Julio, 1979 Penal de Libertad.

Martes 12, 11 AM.

Raúl llegó a la barraca con el rostro desencajado. Cuando le abrieron 
la reja, caminó sin mirar a sus compañeros directo a su cucheta, se 
sentó y largó un sonoro sollozo que lo sacudía de la cabeza a los pies. 

Solía pasar que luego de la visita se vivieran situaciones semejantes. 
Normalmente, se daban cuando recibían la noticia de un fallecimiento 
o un abandono. 

Era tan sonoro y estremecedor su sollozo que se hizo un respetuoso 
silencio en toda la barraca, no solo entre sus compañeros sino también 
entre los soldados de la guardia. Luego de un par de minutos, el ruido 
entre sus compañeros aumentó en un claro intento de cubrir el llanto, 
ya que, si lo notaba algún oficial, lo más probable es que lo usara para 
una provocación.

El Tata, con toda su sabiduría a cuestas, tomo su mate y se sentó a 
su lado. No pronunció palabra, solamente se puso a esperar que Raúl 
quisiera hablar. O si no quería hablar, para acompañar nomás. 

Pasaron varios minutos antes que pudiera hacerlo, hasta que con la 
voz entrecortada pudo decir: “Tranquilos, es de emoción”

Julio, 1973 Piedras Blancas.

Para ser más exactos la noche de Domingo 8 de Julio a las 21.30 horas. 

Esa noche Walter volvía de una reunión de la Juventud Socialista 
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en la que habían resuelto comenzar a escribir la consigna “Consulta 
Popular”. El país vivía los primeros días de la dictadura.

Él con sus 16 años, además de su militancia, trabajaba de canillita, 
estudiaba en el liceo y escribía poesía.

Estaba a cuadra y media de su casa en la calle Teniente Rinaldi y 
Campamento escribiendo, con un crayón que el mismo fabricó, el muro 
de la esquina, cuando un sargento de la Guardia Republicana que volvía 
a su domicilio sacó su arma de reglamento y lo asesinó de un balazo 
por la espalda.

La consigna quedó momentáneamente inconclusa, solo llego a 
poner “Consulta popu”

Julio, 1975 La curva de Maroñas.

Un día cualquiera de nochecita en un boliche del barrio.

¿Quién repintó el muro? - preguntó el negro Tito, ni bien se acercó 
a la mesa con el rostro radiante de alegría.

En la mesa estaba el Chiche, Traslaparra y Raúl. Ellos conformaban 
la dirección del PCU del Seccional 17, que abarcaba Piedras Blancas, 
Manga, Puntas de Manga y parte del Marconi. Se reunían en un boliche 
fuera de la zona, en el que eran menos conocidos, tomando unas copas 
para espantar el frío y el miedo.

Cuando asesinaron a Walter se propusieron mantener el muro pintado 
con la consigna que él no pudo terminar. El muro era periódicamente 
blanqueado por la policía y vuelto a repintar. Reunión tras reunión era 
infaltable en la coordinación esta tarea como primer punto del orden 
del día. 

Hasta que un día, sin que nadie lo sugiriera, dejaron de plantearlo 
en un acuerdo tácito, pues todos sabían era muy peligroso y muy 
menguadas las fuerzas antidictatoriales organizadas en la zona.

Por eso el entusiasmo y la alegría del negro Tito cuando vio que 
el muro se volvió a repintar. Por más que averiguamos en los días 
posteriores con contactos con otras organizaciones de la zona, no 
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pudimos encontrar a quien o quienes habían tomado la tarea en sus 
manos. Llegamos a la conclusión que el barrio lo había tomado como 
un compromiso propio y lo cierto es que con distintas pinturas o 
crayones se repintaba sistemáticamente el muro. Unos meses después, 
Raúl pasó con otra responsabilidad a militar en otro lugar, hasta que en 
1977 cae preso.

Julio, 1979 Penal de libertad

Martes 12, 10 AM

Raúl tenía visita. Habían venido sus padres y transcurría normalmente 
a no ser por la proximidad de su cumpleaños, que por supuesto 
consumió buena parte del tiempo entre saludos y deseos de felicidad. 
Sobre el final la madre le dijo “Luis te manda decir que se repintó el 
muro”.

 Él no conocía ningún Luis, era la forma que ella le transmitía los 
mensajes del Partido. Fue un esfuerzo sobrehumano el lograr llegar 
entero del locutorio de las visitas hasta su cucheta.

Hoy en la esquina de las calles Teniente Rinaldi y Walter Medina (ex 
Campamento) se construyó un monolito en homenaje Walter y el muro 
se sigue repintando.
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Mónica De León

Por ideas
 

Una noche al mes de cada año de mi infancia, mi casa se apagaba y 
empezaba lo que para mí siempre fue una ceremonia. 

Preparar “el paquete” para Jorge.  

Una enorme bolsa de arpillera con un número impreso en tinta negra 
se llena de alimentos que Papá llevaba al Penal de Libertad cuando lo 
visitaba.  

Una bolsa llena de víveres que después entendí por qué, mis padres 
iban comprando de a poco a lo largo del mes en el supermercado y 
apartaban en casa para Jorge. 

 Yerba, mucha yerba, mermelada, tabaco, hojillas, fideos, dulce de 
membrillo, fósforos, azúcar…  y unas horribles pastillas de pescado, 
celestes, que olían fatal pero que papá decía que Jorge las necesitaba 
para la memoria y que hacía caer del blíster como caramelos en una 
bolsa trasparente asegurando la dosis para todo el mes. 

 Para armar “el paquete”, había que sacar todos los alimentos de sus 
envoltorios originales y pasarlos a bolsas transparentes.  

¡Me parecía tan absurdo desnudar los alimentos para volcarlos en 
frágiles bolsas de nylon!  

Pero papá aseguraba que, si no lo ponía así, no lo dejaban entrar y 
Jorge se quedaba sin alimentos todo el mes, que por eso todo se tenía 
que presentar de forma “bien visible”.  

Yo no entendía como alguien podía suponer que es más seguro llevar 
la yerba o la mermelada en bolsa de nylon, pero… ¿y si se rompe la 
bolsa? pensaba. 
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Al mismo tiempo algo me decía que no preguntara más, porque no 
encontraría respuesta.  

El paquete iba acompañado de una lista por triplicado que detallaba 
cada cosa que llevaba dentro. 

Y ese era mi momento, la razón por la que me quedaba levantada con 
mis padres en lugar de ir con mis hermanos a la cama, mi participación 
en la ceremonia. 

La lista la hacía YO, con hojas y papel carbónico que papá traía de su 
trabajo. 

Y ahí empezaba. 

Nombre: Jorge García 

Número: 1795 

Y debajo, todo lo que mi padre me dictaba en detalle mientras 
cuidadosamente lo iba acomodando en el paquete, con esa precisión 
que todavía veo en mi viejo y que supongo es producto de su oficio de 
protésico dental. 

 En el medio de la lista, a mí siempre se me planteaba la misma duda 
y aunque ya sabía la respuesta yo creo que me gustaba escucharla. 

 Papá. 

¿Por qué está preso Jorge? 

POR IDEAS, me respondía mi viejo, con un tono tan contundente que 
no admitía repregunta. 

Yo sentía un orgullo enorme, porque no podía creer que una persona 
fuera capaz de sostener una idea al punto de perder su libertad… 
bueno… de niña creía que solo perdían la libertad… después… mucho 
después, supe todo lo demás. 

Al final, en un intento de asegurar que Jorge supiera que yo participaba 
de armar su paquete, agregaba, aunque también sabía la respuesta… 
¿le puedo mandar un dibujo?  
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No sé si lo dejarán pasar… mejor, yo le digo que le mandas saludos, 
respondía mi viejo. 

 El paquete quedaba pronto, las luces de la cocina, las únicas 
encendidas a esa hora, se apagaban y nosotros nos acostábamos. 

A las 5 de la mañana mi viejo arrancaba en el FIAT 850 rumbo al Penal 
de libertad a ver a Jorge. 

Ese día papá dedicaba toda la mañana a la visita y entraba a mediodía 
a trabajar.  

 A veces venían Manuel y Ana, los hijos de Jorge que vivían en Buenos 
Aires y papá los llevaba. Esa vez la visita era para ellos. Papá no lo veía a 
Jorge, pero el paquete iba igual. 

 Así pasaron los años y con ellos mi infancia, hasta que un día llegó 
Jorge a casa.  

Mamá estaba nerviosa, no sabía que cocinar para esperarlo. 

Papá una vez más fue al Penal de Libertad, pero esta vez fue a 
buscarlo. Antes de salir de casa dijo: no se preocupen, cuando venga le 
preguntamos a Jorge que quiere comer y lo compramos. 

La espera fue larga. 

Llegaron de noche. Salí a la puerta y las luces del auto me encandilaron. 
Lo ví de lejos. Entró a casa caminando despacio, después, con los años, 
reconocería en ese paso su andar característico y su sonrisa.  

 Hola Mónica me dijo. ¡Que lindos dientes tenés! Fueron sus primeras 
palabras. 

Es obvio pensé. Es protésico como papá. 

Papá interrumpió gritando en un gesto un poco eufórico. ¡¡¡George!!! 
¡¡¡Que querés comer!!! En el mismo tono respondió Jorge, ¡¡¡Carne!!! 
¡¡¡Carne bien caliente!!! 

 Me miró a mí y agregó… es que mi celda estaba lejos de la cocina y 
hace 12 años que como churrasco frío. 



15Crónicas de los Años Duros IV (1968 - 1985)

 ¡Yo tenía 15 años, 12 años era casi toda mi vida! 

 Y así, con anécdotas, me fue contando a lo largo de la vida toda su 
historia.  

Un día le pedí que me escribiera las historias, porque tenía miedo de 
olvidármelas si un día dejaba de contarlas. 

Con los años esas historias se transformaron en un libro.  

Estábamos a mano. 

Yo le hice escribir un libro 

Y el forjó en mí, mi pensamiento y mi historia. 
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Ana Caillabet Camerota

El paquete

Cuando nací, mi padre ya estaba preso. Mi madre, con mi hermano 
de un año, se habían mudado de Montevideo a Paysandú. Desde allí, 
durante muchos años, viajábamos los viernes al penal de Libertad. Yo 
tenía que faltar a la escuela, entonces inventaba alguna estúpida excusa 
para decirles a mis compañeros. Me bañaba de noche, el ómnibus salía 
de madrugada. Me ponía la mejor ropa que tenía y siempre estaba limpia.

Mamá, mientras tanto, aprontaba el paquete. Pronta para el viaje 
me acodaba sobre la mesa del comedor y miraba cómo ella aprontaba 
las cosas. Era prolija al extremo. Primero iba hacia el placar y traía todas 
las cosas. Las ponía sobre la mesa, las pesaba y luego las guardaba en 
bolsas de nailon. Nunca faltaba la yerba, el azúcar, la leche en polvo, 
el tabaco y las hojillas. A veces mandaba galletitas dulces y chocolate 
rallado. 

Las bolsas de nailon siempre eran nuevas. Todo impecable. Cualquier 
rayita o algún alimento con unos gramos de más de lo permitido bastaba 
para que el paquete no llegara a manos de mi padre. En general me pedía 
que escribiera alguna línea, pero yo no escribía nada. Luego, ella escribía 
el número y el nombre de mi padre en unos papelitos milimétricamente 
recortados y los pegaba con cinta adhesiva sobre las bolsas. No recuerdo 
hablar mucho con mi madre mientras aprontaba el paquete. 

Por último, guardaba todo en una bolsa de plastillera blanca, la 
cerraba y la dejaba siempre en la misma esquinita de la casa, justo en 
la puerta antes de empezar el pasillo que conducía a la calle, entonces 
dormíamos un rato para esperar la hora en que salía el ómnibus. 

Esta escena se repitió durante mis primeros trece años de vida y 
nunca voy a olvidar la bolsa de plastillera blanca arrinconada en esa 
esquina de la casa.
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Carlos Martell

Pasta Frola

Parténope y Odiseo no fueron felices por cómo lo quisieran ser.

Odiseo cayó al mar y no salió, Parténope lo buscó mucho en el mar, 
tanto que se transformó en sirena.

Cada año por la misma fecha, Parténope aparecía, visitaba, el golfo 
de Posillipo.

Hoy día es donde se enclava la ciudad de Nápoles, Italia.

Nápoles en el siglo XVI se llamó Parténope, según cuenta la 
leyenda cuando la sirena visitaba el lugar, siete muchachas vírgenes se 
encontraban con ella, llevando ofrendas como trigo, avena, miel, huevo 
y otras cosas.

Juntas hacían una pasta que rellenaban con dulces y frutas, adornando 
la parte superior con tiras de masa enrejadas.

Las nobles de entonces en la zona eran españolas, se les atribuye el 
origen del relleno, la masa es típica de Italia.

La reina María Teresa de Austria, que era la esposa del Rey Fernando 
II de Borbón, la probó con tal placer, que sonrió alegre al degustar tal 
manjar.

“La Reina que nunca ríe”, (así la llamaban), por lo que el Rey dijo: 
“Hay que darle esa pastiera napolitana”.

Esa es la historia, o una de las historias del origen de la pasta frola.

Ya en el siglo XX, en la década del 70, surge otra variante, de una de 
tantas del Río de la Plata, en la cárcel de Libertad, así llamada la cárcel 
para presos políticos en el Uruguay de 1972 a 1985.

Con pocos y prohibidos elementos: un mechero en un recipiente 
que supo ser betún para cuero de zapatos, como combustible grasa 
rescatada de algunas comidas, un plato hondo de lata con agua (baño 
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maría), encima un plato para postre de lata y de tapa, un plato llano 
también de lata.

Otra cuestión era ubicar el momento adecuado para que no se dieran 
cuenta que se estaba cocinando.

Los ingredientes: supliendo la harina por galletitas dulces molidas, 
mezcladas con un huevo, un huevo chiquito expropiado, ante el asombro 
de una paloma compañera, a quien le habíamos permitido hacer su nido 
en nuestra ventana.

Relleno de dulce de membrillo, que alguna vez era el postre, guardado 
expresamente.

Los pocos que la probamos (porque su tamaño era chico), sentimos 
saborear victoria, pequeñas victorias que pese a tantas prohibiciones 
logramos en Libertad.
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Lilyam Paolino

Cordinación valiente

El barrio tenía la aparente tranquilidad de que algo terrible iba a 
suceder. El aire montevideano estaba impregnado de un olor a injusticia, 
prepotencia y a sangre de tantas y tantos compatriotas torturados. El 
terror vagabundeaba por las calles de un paisito que, a pesar de todo, 
se negaba a claudicar.

Corría el mes de marzo de 1982. Aquella noche él había dejado 
estacionada en la puerta de su casa la Citroneta que un familiar le había 
prestado para poder trabajar. Lo hacía cada noche para tenerla a mano 
para el día siguiente y poder cargar con tranquilidad las herramientas que 
le permitían tener su sustento en aquella cooperativa de construcción 
que se había armado junto con tantos compañeros, muchos de los 
cuales habían sido presos políticos, por lo que al estar en el régimen mal 
llamado de “libertad vigilada”, era un serio obstáculo para conseguir 
trabajo.  

A la mañana siguiente él se despertó, se puso su viejo mameluco, 
abrió el portón de su casa, salió a la calle y se dirigió hacia la camioneta. 
Fue en ese momento cuando desde atrás de los árboles, agazapados 
como un enjambre furioso de abejas asesinas, le salieron al paso 
decenas de aparentes civiles, que, entre insultos y golpes, lo metieron 
dentro de una Combi que salió a alta velocidad con rumbo desconocido. 
Ellos, decenas de secuestradores, seguramente se sintieron valientes al 
apresar a su víctima, indefensamente solitaria. Él sintió que una nueva 
etapa comenzaba, o quizás continuaba lo que ya había vivido algunos 
años anteriores, como preso político. Todos sabían que los aparentes 
civiles eran las fuerzas represoras disfrazadas de normalidad. 

Mientras esto sucedía, las miradas atónitas de los vecinos detrás de 
las ventanas se clavaban en la escena como testigos fieles de lo ocurrido 
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en este doble secuestro: el del compañero y el de la camioneta, la que 
también fue sustraída. Uno de estos vecinos era Baltasar, aquel hombre 
vetusto, quien fuera de los primeros en mudarse al barrio, sencillo, de 
pocas palabras, dueño de la carnicería y que con clientes y vecinos solo 
compartía opiniones banales referentes al tiempo, o al fútbol, y a quien 
no se le conocía filiación política ni religiosa alguna.  

Apenas ocurrió el secuestro, Baltasar llamó a la hermana del 
compañero, quien vivía en otra ciudad, para ponerla al tanto de lo 
ocurrido. Ella viajó inmediatamente a Montevideo y allí hizo la denuncia 
de la desaparición forzada.

Mientras tanto los vecinos se nuclearon para salir a la calle en 
búsqueda de una pista que pudiera dar con el compañero.  Había una, y 
muy difícil de tapar: la Citronetta. Donde estuviera ella, era muy posible 
que estuviera él.   Así que, con ese objetivo, vecinos del barrio salieron 
a trillar las calles. La mayoría de ellos no eran gente de izquierda, pero 
estuvieron movidos por una relación barrial, generacional y de justicia 
muy profunda.  Lo hicieron día a día, noche a noche, eternos caminantes 
que llevaron en alto el estandarte de la esperanza y la justicia, en cada 
rinconcito recorrido cuando aquellos titanes se largaron a caminar. 
Cubrieron turnos durante 15 días, hasta que por fin pudieron darle el 
“PICA” a la vieja Citroneta que, no por casualidad estaba parada en la 
puerta del F.U.S.N.A. (Cuerpo de Fusileros Navales), perteneciente a la 
Armada Nacional.  El primer paso estaba logrado. Con la evidencia en 
mano, un familiar del compañero, que tenía la Citroneta a su nombre, se 
presentó a reclamarla junto con la pregunta principal y con la exigencia 
de su respuesta: “¿Dónde está nuestro familiar?”.

De este modo el barrio y la familia encontraron el lugar donde estaba 
secuestrado el compañero, el mismo que la Citroneta.  Quizás ésta haya 
sido una de las pocas veces en la triste historia del terrorismo de Estado 
en que el entorno de un compañero quedara algo más tranquilo, a pesar 
de que las torturas continuaron, al saber que él había sido oficializado 
como preso político y trasladado después de dos meses, desde donde 
estaba secuestrado, primero a Jefatura y luego al Penal de Libertad.
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Waldir Tabárez

Abuela

Doña Clara, mi abuela materna, nieta de irlandeses y de suizos , 
cocinaba maravillosamente bien. Esto lo podría decir cualquiera que 
haya tenido abuela, pero en este caso es cierto. Y lo hacía con los 
ingresos de un jubilado de albañil y una pensión a la vejez. Y para una 
banda de tíos, primos y nietos. 

Hacía nefles, grasata, tortilla de polenta con cascarita y una torta de 
levadura, que ahora sé que se llama butterkuchen, que recuerdo como 
lo más rico que he comido en mis largos años. Los domingos de mi niñez 
tienen ese sabor.

Mientras yo estaba preso en el penal de Libertad mi abuela hacía y 
mandaba desde Colonia Suiza una de esas tortas para mi cumpleaños. La 
parte de la familia que vivía en Montevideo y me visitaba regularmente, 
mi madre y algunas de mis hermanas, eran quienes recibían (y comían) 
esas tortas. 

Nunca le dijeron a mi abuela que la dictadura no dejaba entrar a la 
cárcel ni esa ni ninguna torta. E hicieron bien, le ahorraron un dolor más 
a Doña Clara y disfrutaron de esa exquisitez.
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Daniel Albacete

1974 Resistencia portuaria
 

A mediados del 74 formábamos parte del equipo de propaganda 
-obviamente clandestina- del seccional puerto del partido. Por todo un 
período hicimos la distribución de Carta, entre otras tareas. Entre esas 
otras tareas estuvo lo que denominábamos agitación, que consistía en 
pintadas, volanteadas, jornadas de ruido y todo aquello que promoviera 
situaciones que impactaran en la gente y que desmintiera el “se terminó 
todo” de la dictadura.

Así las cosas, veíamos en el horizonte cercano (dos meses y 
medio aproximadamente) del calendario la fecha del aniversario del 
partido. Como decíamos antes, si bien la dictadura siempre mantuvo 
la constante de instalar la idea de un “nuevo Uruguay, ya liberado de 
ideologías foráneas, etc., etc.”; en ese año fue particularmente intensa 
esa propaganda, desplegando para ello todo el aparato del estado y los 
medios de comunicación.

Entonces en una reunión del equipo, encabezado por Fredrich 
Britos, planteamos la necesidad de crear un hecho político en la Ciudad 
Vieja -zona neurálgica si las hay- con eje en el aniversario del partido, 
a través de una gran jornada agitativa que conmocionara esa zona. Se 
trataba de hacer algo que saliera de lo habitual como era volantear en 
dos o tres puntos a la misma hora. La cuestión era tomar una docena 
o más de lugares y que a una misma hora la Ciudad Vieja se llenara 
repentinamente de papeles salidos quién sabe de dónde.

Dicho así se nos planteaba todo un operativo, no sólo político sino 
organizativo, es decir con una muy alta coordinación y sincronización 
Y particularmente de seguridad, porque una jornada de tales 
dimensiones debía contar -y contó- con la participación de mucha 
gente. En ese momento, los militantes del partido en el puerto, si bien 
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habían disminuido en número, eran bastante más que los que íbamos 
a diario al sindicato (SUANP, hoy SUPRA), que estábamos en una 
situación particular: sin estar destituidos, figurábamos en “planilla de 
disponibilidad”, que debíamos firmar todos los días, con prohibición de 
ingreso al recinto portuario.

Entonces, ¿cómo mantuvimos el contacto con los trabajadores en 
general y los comunistas en particular? Bueno, desde que se levantó 
la huelga general, casi como un reflejo adquirido en muchas batallas, 
fuimos concurrentes casi a diario a los portones, a la salida de los turnos. 
Los trabajadores nunca dejaron de ver a la dirección del sindicato y los 
militantes repartiendo discretamente los boletines, conversando con la 
gente, con los bonos el día de cobro.

Pero ya avanzado el 74 comenzó a ser riesgoso, sobre todo después 
de las detenciones de mediados de año. Por eso, entonces, fue que el 
partido decidió vertebrar una red organizativa en todo Montevideo, 
con “buzones” de propaganda (compañeros que recibían el material 
en su casa y lo ingresaban a su lugar de trabajo), reuniones por zona, 
entrevistas, etc. El principal impulsor de ese viraje fue el secretario 
político del seccional, el Negro Hugo De Los Santos.

Pero volviendo a la jornada y, en concreto, había que empezar a 
definir qué tipo de volantes haríamos, cómo los confeccionaríamos 
y, sobre todo, dónde. Finalmente definimos que, si queríamos hacer 
mucha cantidad de volantes debíamos optar por la “mariposa” y no 
volantes, Una mariposa que dijera solamente “Viva el 54 aniversario del 
Partido Comunista! ¡Abajo la dictadura!”. Para ello resolvimos utilizar 
unas cuantas matrices, que finalmente fueron doce, con ocho mariposas 
grabadas en cada una.

Luego de algunos días de sondeos con algunos compañeros dispuestos 
a ofrecer su casa para la impresión, nos inclinamos por el apartamento 
del “Tigre” Domínguez, un viejo trabajador comunista de la sección 
Dragado, ubicado en las viviendas de Malvín Norte.

A tal punto fue realmente un gran operativo político, que trascendió 
al frente de propaganda para llegar a involucrar a todo el seccional. Así 
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fue, entonces, que se comenzó a montar, con las máximas precauciones 
posibles, el numeroso grupo de compañeros de todas las secciones de la 
ANP para, primero asegurar su participación, segundo hacerle llegar en 
fecha y hora el material, tercero, traslado del mimeógrafo y la guillotina 
a lo del “Tigre”, cuarto, armar una fachada que justificara el repentino 
movimiento en la casa y sus inmediaciones. Para ello dejamos correr, 
quince días antes por el barrio, el chisme de que una de las hijas había 
conseguido un empleo con cargo, en una gran papelería, lo cual hizo 
que nadie se sorprendiera con la descarga en dos tandas de cientos de 
resmas de papel que yo, fungiendo de sobrestante, controlaba, talonario 
de remitos en mano.

En la medida que iba a ser una imagen agitativa y no explicativa, como 
sería un volante, propuse que yo las picara a mano con letra cursiva y 
dibujada (hoz y martillo incluida), de manera que nos ahorrábamos la 
tarea de conseguir un compañero que escribiera a máquina con toda la 
infraestructura que ello implicaba.

El correr de los días, el intenso trabajo (siempre de noche, ¡qué error!) 
y el estrés, nos hizo desconfiar de los movimientos más naturales. Ante 
ello, la dirección del seccional montó un sencillo y pequeño operativo 
de inteligencia que consistió en hacerme seguir a la distancia, en las 
inmediaciones de la casa del “Tigre” durante tres días por un compañero 
(José Lovelcho, de la sección Varadero) intentando detectar algo fuera 
de lo común. El resultado, negativo.

Faltando una semana estábamos destruidos, pero dispuestos a 
terminar bien la tarea. Cuando empecé a picar la antepenúltima matriz, 
las hijas del “Tigre” empezaron a cortar las impresas en ocho partes. 
Fredy, que era el secretario de propaganda, manejaba el mimeógrafo. El 
temor de que no nos dieran los tiempos llevó a que parte de la familia 
colaborara con el cortado utilizando tijeras. Cuando faltaban cuatro días 
se nos planteó la cuestión de la distribución: si esperábamos a terminar 
todo íbamos a necesitar una logística de transporte que no teníamos; si 
lo hacíamos en tandas sería peligroso. Decidimos hacerlo en dos tandas 
y ramificarla armando dos puntos más de distribución.

Finalmente, dislocamos a los compañeros en varios puntos de la 
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Ciudad Vieja: los compañeros de Terrestre, Dragado y Talleres ( René Da 
Silveira, “Piojo” Sosa, el Cabeza Hernández, Luis Lozano, Rodas, Fuentes, 
Míguez, Tapia, Sergio Sepúlveda, Erico Vaz, Calascione y el tartamudo 
Aníbal.)que viajaran en las líneas de transporte que entraban por 
Uruguay, 25 de Mayo y Cerrito tirarían los volantes en el trayecto de 
Cerrito a Rambla o Galicia. Los que vinieran por las líneas que entraran 
por Reconquista lo harían desde el propio ómnibus, incluyendo los 
del varadero (Tito Ortiz, Julio Fungi, Lovelcho) que vinieran por ambas 
entradas. También aseguramos que dos compañeros, uno de Terrestre y 
otro de Dragado bajaran en dos puntos de Reconquista y volantearan la 
Plaza Matriz y Colón en coordinación con bancarios.

Además, instruimos a todos en que nadie corriera, al contrario, 
deberían mirar con sorpresa los volantes en el aire.

La verdad es que el resultado, en materia de seguridad, nos 
dejó sorprendidos. Para nosotros, hubiera sido lógico que hubiera 
dificultades, algún compañero detenido, nada. Es más, la frutilla de 
este relato es la del recordado canario René Da Silveira, gran albañil, 
del Varadero y recién trasladado a la entonces Conservación de Obras, 
luego Obras Civiles.

Lo cierto es que luego de bajar del ómnibus caminó una cuadra y 
media; cuando se aseguró que “no había nada” descargó sus quinientas 
mariposas. Cuando recién las primeras besaban el piso aparecen, 
derrapando por Cerro Largo varios vehículos policiales. Pero el canario 
no dejó que se le acercaran y, abalanzándose sobre el primer coche les 
grita señalando a la esquina de arriba: “¡Por allá, doblaron la esquina!”. 
Los milicos que habían puesto un pie en el piso se volvieron a montar a 
la carrera y los autos se perdieron aullando por Paysandú…

La Ciudad Vieja amaneció tapizada con decenas de miles de papelitos 
que gritaban ¡Viva el 54 aniversario del Partido Comunista!¡Abajo la 
dictadura! Junto a una hoz y un martillo. Seguramente mucha gente que 
vió las mariposas, de noche debe haber esbozado una sonrisa al oír la 
cadena con la marcha militar diciendo que el Uruguay se había librado 
ya de las “ideologías foráneas”.
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Daniel Albacete

Emilio Fernández

En ocasión de la inauguración del memorial de los presos del penal 
de libertad, se habló mucho de los que no salieron de allí con vida y mi 
memoria fue hacia uno de ellos, Emilio Fernández, un viejo militante 
municipal comunista. Murió de un infarto a los 60 y pico de años por el 
80 u 81, pero creo haber sido testigo del origen del proceso que lo llevó 
a la muerte. 

En el 76 yo fui al hospital militar para un estudio. En un momento 
dado, el enfermero que le estaba haciendo una curación a Emilio es 
llamado de afuera de la sala y pide que alguno de nosotros lo siga 
curando. Yo me ofrecí preguntando qué había que hacer. 

Emilio tenía en sus piernas lo que me parecieron grandes llagas 
infectadas, como grandes manchas amarillas que había que sacarle con 
una especie de cucharita. Como me vio algo vacilante, el enfermero 
me dijo “sacá tranquilo que es bien hondo”. Efectivamente metí aquel 
cucharín algo así como 1cm y recogí materia varias veces. Cada tanto, al 
mirarlo, veía su expresión, medio risueña en aquel largo rostro curtido, 
susurrándome “dale que no pasa nada”. Claro, qué iba a pasar, si el que 
lo “judeaba” era un compañero, que aún no sabía que en el cuartel, 
molestos ante su silencio, sus torturadores colgaron cabeza abajo sus 
120 y pico de quilos, amarrando sus piernas con bolsas de arpillera 
mojada con la costura hacia adentro que, al secarse tajearon la carne 
como cuchillos afilados. 

Cuando lo volví a encontrar, en el 3°A izquierda, tenía reposo 
absoluto porque casi no caminaba. Apenas recorría los pocos metros 
que lo separaban de las duchas para bañarse. Así que no salía al recreo 
y ni hablar de trabajar. Sedentarismo total. 
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Una vez me mandaron a acompañarlo a su celda en un recreo. A 
pedido mío, me contó gran parte de su vida de modesto militante de 
base en “El Municipio”, como se decía en su tiempo, en el tiempo de 
Idilio Pereira, gran constructor de ADEOM. 

Poco tiempo después, al volver de un recreo nos dejaron encerrados 
en la celda sin ir al baño, como era habitual. No demoró mucho en 
llegarnos la noticia. Había finalizado la resistencia de Emilio. 

¡Cómo me gustaría que estas historias sean del conocimiento de los 
intendentes y de los ediles del FA, porque así pueden tener presente 
todos los días de dónde viene y cómo se gestó la posibilidad del cargo 
que ocupan! Porque hubo centenares, miles de Emilio Fernández que 
dieron su vida y su libertad para ser hoy gobierno. Es bueno que nadie 
lo olvide.
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Nano Priliac

La mirada de Tota

“Nanito, ya estoy vieja, me queda poco y me voy a morir sin saber 
nada de Elenita. Yo estoy segura que me la mataron, pero al menos 
quiero saber dónde está.”

Y así fue; Tota Quinteros se fue sin saber dónde, al menos, poder 
llevarle flores a su hija detenida y desaparecida por la dictadura.

Esa fue la última vez que vi a Tota.

Muchos de los recuerdos más lindos de mi infancia, tienen que ver 
con ella, con los días enteros en su casa de Escalada y Ramón Cáceres, 
limpiando el sótano para hacer un “club de Tobi”, desayunando, 
almorzando, cenando, o ideando travesuras con Roberto. Pensar en mi 
infancia en el Prado, es pensar, inevitablemente en aquella divina Tota, 
humilde, de mirada triste, generosa, solidaria y luchadora.

Ya grande, entendí por qué cuando “llegaba gente” a su casa, yo debía 
irme a la mía o irme al cuarto de Roberto. Y por qué, cuando íbamos al 
tablado del Club Stockolmo y luego de pintarnos la cara con las caras de 
los murguistas, debíamos salir rápido, agarrados de la mano, antes de 
que terminara el último conjunto.

Nunca me voy a olvidar cuando vino a despedirse a casa, porque se 
iba a Suecia siguiendo una pista que podría llevarla a Elena. A su Elenita.

Aquellos ojos tristes, por primera vez en mucho tiempo, tenían un 
destello de esperanza.

Esa que persiguió hasta el último día. 
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Mercedes Espínola

Desobedientes

Punta de Rieles. Aquella cárcel. 

Donde era necesario decir que No. 

Donde era preciso hacer cosas prohibidas y no fingir voluntad hacia 
cosas obligadas.

Donde la azada subía a ritmo interminable, contenida, terca. 

Donde se escuchaba el canto allí justo cuando no se podía cantar. 

Donde se miraba por la ventana que sólo debía ocultar.

Donde se enlentecía el paso que se debía apurar. 

Donde la mirada se escapaba del piso al que la mandaban.

Donde los mil modos de saludos flameaban allí donde debía reinar el 
desconocimiento y la indiferencia.

Donde el poema era a todo pulmón y el “presente” en la lista 
porfiadamente un susurro.

Donde había que aprender y enseñar a leer y a escribir, en el suelo 
con los dedos y en la pared con los puños.

Donde el amor sí dijo Sí.

Y apretó los dientes para conservarse, crecer y derramarse.

El amor que se tejió entre lanas, risas, abrazos.

Se trenzó en el adentro y el afuera.

Se bordó con frente alta y caminar erguido.

Se cosió al pasado e hilvanó futuro.
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Silvia Aracely Caballero

50 años

Mi nombre es Sylvia y tengo 56 años. Mi infancia la viví en el Barrio 
Malvín Norte, en la calle Gallinal cerca de Camino Carrasco. Mis padres 
alquilaron una casa de un dormitorio. Éramos 4 integrantes: mis padres, 
mi hermano 2 años mayor y yo.

Vivíamos rodeados de fábricas. Casi pegado a casa había una de 
ladrillos refractarios, enfrente; una de fundición de baterías y a unas 
ocho casas, una metalúrgica. Por Camino Carrasco estaba la de ladrillos 
Andrés Deus, que marcaba nuestras vidas con su sirena a las 7 de la 
mañana y a las 5 de la tarde.

A pocos días de cumplir 7 años, se daba el golpe de estado en 
Uruguay. Y si bien no era consciente de nada de eso, sí empezaron a 
cambiar las cosas. 

Mi hermano mayor Ernesto me llevaba 15 años, no vivía con nosotros 
y se había casado hacía poco. Y en casa se notaba que algo pasaba por 
las reuniones que había o las salidas de mis padres para encontrarse 
fuera de casa con conocidos. Varias veces fueron con nosotros.

Una de mis amigas, mayor que yo unos 5 años; era hija de inmigrantes 
españoles que vivían en el predio de la fábrica de ladrillos a unos 50 
metros de mi casa. Ellos eran encargados en la fábrica. Su padre era un 
hombre muy callado y el ambiente dentro de la casa estaba marcado 
por la religiosidad. En el comedor tenían un aparador con la Virgen, 
un cuadro de Jesús, un gran rosario y la foto de mi amiga tomando 
la comunión. Junto a este mueble estaba la televisión. Nosotras 
jugábamos en el fondo, que tenía un patio techado y un gran jardín al 
costado de la casa.  La gran novedad fue que su perra estaba preñada y 
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yo, estaba emocionada esperando que nacieran los cachorros. Cuando 
nacieron los perritos fui a su casa a verlos; eran varios y hermosos. 

Mientras estábamos ahí, el padre encerró a la perra en un pequeño 
galpón que tenía la puerta de madera con listones separados, por los 
cuales se podía ver de los dos lados; agarró una bolsa de arpillera; 
metió a todos los perritos y en un tanque de agua a dos metros de 
donde estaba la perra y nosotras, los ahogó. Nunca voy a olvidar los 
aullidos y la desesperación de la perra contra la puerta y el llanto de los 
cachorros. Fue sólo un trámite...los ahogó y los enterró. Esto es parte 
de lo que contaré más adelante.

A poco tiempo de casarse mi hermano y mi cuñada, fueron apresados. 
Mis padres nos dijeron que se habían ido de vacaciones. Al principio, 
mis padres no sabían cuál había sido el destino de los dos. Y ahí 
comenzaron a cambiar muchas cosas. Sintonizar la tele para escuchar 
los comunicados de prensa de las FFAA era algo habitual en todas 
las casas. Y una tarde estando en la casa de mi amiga antes referida, 
estábamos jugando en su comedor. Estaba su madre escuchando la 
clásica marcha militar que antecedía al comunicado de prensa. Allí iban 
pasando las fotos con los nombres de los presos, hasta que apareció la 
foto de mi hermano con su nombre completo. Y la señora me empezó a 
gritar: “TUPAMARO,TUPAMARO,  TU HERMANO ES UN TUPAMARO!!!”.

Fue tan horrible como ver ahogar a los perritos! .Salí llorando y 
corriendo para mi casa. En ese momento mi madre también estaba 
mirando la tele y creo que ella se enteraba en ese momento que su hijo 
político estaba vivo! Pero preso....

Recuerdo que hicieron un allanamiento en mi casa y me quedaron 
grabadas las botas del milico. El tamaño y el ruido al caminar, recorriendo 
el pasillo desde la entrada hasta el fondo; marcando autoridad. Y sus 
largos rifles. Y ahí se instauró el miedo...

Miedo a lo que podía pasar, a lo que podían encontrar o a quién se 
podían llevar. 
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Después de eso, recuerdo a mis padres rompiendo discos, 
embolsando libros y llevando en la noche todo lo que pudiera ser 
“subversivo” a un basural lejano.

Ya veníamos mal económicamente, pero la dictadura nos atravesó 
por todos lados. La dificultad para pagar el alquiler, comprar comida, 
pagar el colegio, pagar la libreta del almacén, la falta de trabajo. El 
arroz con huevo fritos y el pan con dulce de membrillo fueron un 
clásico de la semana, de los meses...  Cada día era un desafío para mis 
padres poder poner comida en la mesa. Entre tantas dificultades, se 
sumaban las hostilidades. Frente a mi casa, vivía un vecino que era 
el dueño de la metalúrgica. Un hombre muy robusto, pachequista él,  
que prácticamente nos había visto nacer. Eso no impidió que desde su 
jardín cruzando la calle, nos gritara a mi hermano y a mí: “VAYANSE 
PARA CUBA, COMUNISTAS DE MIERDA”. ¿Qué sentía yo? ¡Miedo! Pero 
no entendía...

Nuestros padres nos mandaban al Colegio Cristo Salvador De Belén. 
El padre Julio Elizaga era el cura encargado de la escuela. Y de hacernos 
marchar a las 8 de la mañana todos los días, marcando el paso con 
una campana y diciendo: “izquierda, izquierda, izquierda, derecha, 
izquierda” A fin de año se bailaba el pericón y la marcha militar aprendida 
en el patio, con el tedio y el dolor en los pies pues mis zapatos tenían 
las suelas rotas, rellenas de papel de diario. Y el pedregullo del patio no 
tenía compasión....

Las idas al penal de Libertad eran espaciadas y siempre esperaba 
ansiosa para ir. Faltaba a la escuela y salíamos en la madrugada desde 
casa hasta la Plaza Libertad para tomar la Onda. Era una travesía 
llegar y después comenzar los trámites. En la entrada se presentaban 
los documentos y esperar. Luego, un camino larguísimo sobre todo 
en invierno con lluvia, cuando los milicos en camión pasaban junto a 
las personas y buscaban los pozos con agua para empaparnos. Otra 
práctica era pasar a nuestro lado y escupirnos.

Tengo grabada la imagen de familiares caminado en fila india. 
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Recuerdo que escuchaba que en la “isla” había gente “enterrada”. Eran 
los Tupas. Después, otro control más con la ansiedad que eso implicaba. 
Por cualquier motivo podían negar la visita. Y a los niños nos revisaban 
todo. Al principio hablábamos por teléfono a través de un panel de 
vidrio. Mi hermano para ellos era un número: “684”. Cuando nos dejaron 
entrar al patio y poder tener visitas de contacto, no sólo era la emoción 
de ver y abrazar a mi hermano mayor, sino que nos convertimos en 
palomas mensajeras. Y recuerdo abrazarlo y susurrarle al oído; noticias 
que me había memorizado muy bien. Éramos niños cumpliendo una 
misión que me ponía contenta de cumplir, sin entender mucho. Era la 
única forma de que tuvieran noticias del afuera o de otros compañeros 
de primera mano. Mi hermano nos daba trufas y artesanías que hasta 
el día de hoy he conservado. Actualmente se las entregué a él para que 
las expongan en el Museo de la Memoria.

Mi cuñada y mi hermano tuvieron la “suerte” de salir en libertad si 
mal no recuerdo en 1976. Retomaron sus vidas y formaron su familia 
juntos hasta hoy día. El día que liberaron a mi hermano, recuerdo a mis 
padres llorando y abrazándolo con su atado de ropa. Eran emociones 
muy fuertes y me resultan difusos los hechos.

Pero la dictadura militar afectó todo, la economía, el trabajo (la falta 
de él) la educación, la vida diaria. Y como niña que era y adolescente, 
no hubo forma de evitar que todo eso causara un impacto permanente. 
Las dificultades y las carencias fueron lo cotidiano.

Acá he tratado a grandes rasgos de plasmar los recuerdos más 
vívidos y tal vez los que puedan generar a quien lea, una visión más 
clara de los años de dictadura.

Los años de liceo con las adscriptas controlando el uniforme, la 
corbata, el largo de la pollera, el escudo... en el liceo 33, 34 y luego el 
IAVA. Por el simple hecho de ser jóvenes, éramos sospechosos. Pero 
algo empezaba a cambiar. Tuve el privilegio de estar en el acto del Río 
de Libertad en 1983 en el Obelisco. Fue el preámbulo para el final de 
los “dioses con pies de barro”.
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Si escribo esto hoy, es porque siento la necesidad de dejar plasmado 
de alguna forma cómo se vivió en dictadura el terrorismo de estado 
y por hacer un aporte a la memoria. Me es más fácil escribir que 
expresarme hablando, pero también porque siento que hay un cierto 
pacto de silencio auto impuesto, que de eso no se habla, que ya pasó. 
Seguramente haya miles de vivencias y testimonios guardados en 
algún lugarcito de la memoria y qué mejor que se puedan recabar la 
mayor cantidad de relatos para recordar hoy a 50 años del golpe de 
estado cómo impactó en el común de la gente, más allá de todas las 
atrocidades cometidas por los militares y sus cómplices.

Creo que como sociedad estamos un poco anestesiados frente a 
la actualidad, a cómo han permeado las formas más radicales de la 
derecha en nuestra institucionalidad, teniendo un partido militar en el 
Parlamento. Se torna peligroso cuando como sociedad nos invade el 
desconocimiento, el desinterés, la apatía.

¡Por eso aplaudo esta convocatoria que Uds. hacen, para traer al 
presente un pasado reciente, que no puede volver NUNCA MÁS! 
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Ana Laura Cafaro

Acerca de la resistencia y lucha invisibilizada 
de mi madre y tantas otras mujeres contra el 
terrorismo de Estado

Recuerdo cómo se le iluminaba la cara a mi madre, cuando me 
contaba de la vez que escuchó al Che Guevara en el Paraninfo de la 
Universidad de la República. Eso fue el 17 de agosto de 1961 cuando 
el Che se dirigió al pueblo uruguayo en un discurso que a mi madre 
le quedó grabado a fuego: la revolución cubana, el imperialismo como 
enemigo común de todas las opresiones y la visión latinoamericanista 
de unidad de lucha contra ese enemigo. 

En ese momento estaba de novia con mi padre, con quien se casó un 
año y pico más tarde. Él era bancario, militante sindical y posteriormente, 
se integró a la organización Resistencia Obrero Estudiantil (ROE). Cuando 
se casaron, mi madre dictó clases particulares de francés durante un 
tiempo y se dedicaba a las tareas domésticas. Mi hermana y yo llegamos 
10 años después. 

Hoy me gustaría hablar de mi madre como una de las tantas 
activas militantes durante el terrorismo de Estado, cuya lucha quedó 
invisibilizada. Posiblemente porque era mujer y porque tanto la sociedad 
como ella misma, se veía más en su rol de ama de casa y de madre, que 
de militante y luchadora por ese mundo de justicia social del cual el Che 
la había terminado de convencer en aquel discurso y en las lecturas que 
ella luego emprendió. Esos libros, que cuando nos tuvimos que exiliar, 
quedaron en la casa de mis abuelos en Cardal que, por tratarse mi 
abuelo, de un hombre reconocido en su pueblo y del Partido Colorado, 
nunca le allanaron la casa. 

Mi madre, como otras mujeres de su época, era quien esperaba a mi 
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padre con la cena pronta, la casa limpia, y la ropa lavada y planchada, 
cuando llegaba de trabajar y de las largas horas de reuniones y actividades 
militantes en su sindicato y en la ROE. Hace poco mi padre me dijo que 
él había podido militar justamente porque mi madre se había hecho 
cargo de la casa y de nosotras, mi hermana y yo. 

Pero mi madre también fue quien trillaba por los cuarteles, para ver 
dónde estaba, cuando mi padre no volvía a casa. Y no era fácil para 
una mujer, y además joven, transitar por esos lugares donde incluso 
cabía la posibilidad de quedar también detenida. Sin embargo, ella 
en ningún momento dudó en hacerlo. Recordaba las largas horas de 
espera, recordaba el destrato que recibía, y recordaba con mucho dolor 
haber sido acompañada en alguna oportunidad por Fernando Miranda, 
que en su auto la llevaba de cuartel a cuartel. Miranda era amigo de 
mi tío, también escribano y docente como él, y mi madre siempre lo 
recordaba como un hombre generoso y solidario que, sin embargo, fue 
quien terminó siendo detenido y desaparecido. Sus restos aparecieron 
en el año 2006 y cuando nos enteramos por la televisión, fue un impacto 
emocional tremendo para toda nuestra familia. 

Uno de los relatos que tengo muy presente, es el de un muchacho 
que pasó días escondido en nuestro apartamento. Ella lo recordaba 
con mucha dulzura y también con tristeza por nunca haber sabido su 
nombre y su destino. Se le escuchaba la angustia en su voz, cuando se 
preguntaba si no sería, hoy, un desaparecido. Mi madre me contaba que 
el muchacho no hablaba y andaba durante el día y la noche descalzo 
para que nadie pudiera sospechar que estaba allí. Y también que 
me hamacaba en la mecedora y se le iluminaba la cara al mirarme y 
abrazarme.  

Mi madre fue la que también resistió los allanamientos a nuestro 
apartamento cuando mi padre se tuvo que ir a Buenos Aires. Conmigo 
de 3 años recién cumplidos y embarazada de mi hermana, se enfrentó a 
los milicos cuando venían a buscar a mi padre. Hubo gente muy querida 
que la ayudó, pero también familiares cercanos, como mi tía abuela, 
que le decían que dejara a mi padre “porque ese muchacho estaba 
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metido en cosas raras”. Posiblemente la motivara el miedo o también la 
ignorancia de lo que estaba pasando en el país para “aconsejarle” eso a 
mi madre. Contrario a algunos consejos que le daban, como separarse 
de mi padre, luego de que nació mi hermana, mi madre decidió vender 
el apartamento y seguir a mi padre a Buenos Aires. 

Allí tuvimos un breve tiempo de tranquilidad. Recuerdo un paseo que 
hicimos a Mar del Tuyú donde hay fotos que se nos veía felices. Esa 
aparente tranquilidad terminó cuando mis abuelos les avisaron que la 
foto y nombre de ambos aparecieron en la televisión uruguaya. Estaban 
requeridos por tratarse de “peligrosos subversivos”. 

Y aquí es justamente donde quiero resaltar su activa militancia, 
seguramente desde otro lugar que la de mi padre, pero igualmente 
válida porque los milicos la estaban requiriendo. 

Luego de eso, empezó la odisea por distintos lugares desde 
donde mis padres junto a nosotras le fueron escapando a la posible 
detención, tortura y desaparición, que fue la suerte que corrieron 
muchas compañeras y compañeros de mi padre - incluso niños y niñas - 
integrantes del ya conformado Partido por la Victoria del Pueblo (PVP). 

El terror se le hacía visible en su cara cuando relataba esta etapa y su 
mayor miedo: que nos pasara algo a mi hermana o a mí. 

En el año 1976 – estando aún en Buenos Aires - ingresamos a un 
refugio para refugiados políticos y en setiembre de ese mismo año, nos 
trasladaron por medio de ACNUR, con escoltas, al aeropuerto donde 
subimos a un avión que nos aterrizaría, salvos, en Austria. Allí pasamos 
10 años, en los que mi madre aprendió el alemán para poder trabajar, 
también, fuera de su casa porque cuando regresaba, se encargaba de 
la misma, de mi hermana y de mí. Esto habilitó a mi padre a poder 
trabajar y retomar su militancia, fundando junto con otros compañeros 
y compañeras, el Comité de Solidaridad por Uruguay en Austria. 

Recuerdo como habitual las conversaciones de mi madre y padre con 
relación a las actividades que se venían organizando, como peñas, charlas, 
marchas, informes sobre las presas y presos políticos, los compañeros 
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y compañeras que seguían siendo detenidas y desaparecidas, la misión 
médica, y también la venta de unas cajitas de fósforos para juntar fondos 
que decían “Der Widerstand wird siegen” que significa traducido, “La 
resistencia triunfará”. Todavía conservo una de esas cajitas, y los fósforos 
aún se encienden, y cuando veo ese fuego, veo la resistencia de tantos 
años y de tanta gente. 

Al regresar al Uruguay en el año 1986, mi padre fue restituido en 
su trabajo como bancario y volvió a su militancia sindical. Mi madre, 
sin embargo, retornó a sus tareas domésticas y de cuidado (de hijas, 
cuñada, padre, madre, tía, etc. etc.). Pudo haberse amparado en la ley 
reparatoria como víctima del terrorismo de Estado, porque así lo fue, 
pero no lo hizo. Posiblemente porque ella misma nunca se reconoció 
como tal, a pesar de haberlo sido. 

Desde el año 2019, un grupo de ex presas políticas se viene reuniendo 
para justamente visibilizar la lucha de mujeres que – desde los distintos 
lugares - resistieron durante la actuación ilegítima y el terrorismo de 
Estado en el Uruguay. El 27 de junio de este año que se cumplen 50 
años del Golpe de Estado cívico-militar se va a inaugurar un Memorial 
frente al Palacio Legislativo en reconocimiento a todas estas mujeres. 
Seguramente ella, como tantas otras mujeres, recibirán su justo 
reconocimiento.

Su nombre era Ana María MANGO GIL. 
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Jorge Llambías Cabrera

El misterio del 151

Corría octubre del año 1972. El ejército había comenzado una 
operativa para hacer los traslados hacia el EMR N°1, Libertad, desde 
Montevideo, que consistía en concentrar grupos de detenidos en el 
establecimiento de Punta de Rieles.

Hasta ese momento, la cárcel de Punta de Rieles funcionaba con 
aquellos que, liberados, quedaban detenidos bajo medidas prontas de 
seguridad. Estando en los cuarteles habíamos escuchado el rumor de 
que a nosotros —los presos recientes— nos llevaban de a tandas y que 
de ahí saltábamos al penal de Libertad. Rumores que generalmente 
tenían alguna razón de ser.

En el cuartel dieron la orden de que todos debíamos afeitarnos el 
bigote. Estaba prohibido usarlo en Punta de Rieles. En manos del soldado 
peluquero fueron cayendo nuestros orgullosos bigotes que bajaban la 
comisura de los labios, uno a uno, generando una risa nerviosa al vernos 
con nuestras nuevas caras desbigotadas, casi que, de guacho, ¡mucho 
más jóvenes!

A los dos días de las caras lampiñas nombraron una lista de compañeros 
a ser trasladados con el instructivo acerca de qué cosas podíamos llevar.  
Todo debía estar en un solo bulto y ser de tal tamaño. El traslado fue 
tranquilo y al llegar fuimos conducidos sin mucha violencia a la celda en 
donde pasaríamos catorce días en ese interregno pre-penal de Libertad.  
A nosotros nos tocó el primer piso en un corredor de cuatro celdas, 
grandes como para catorce personas.

No podíamos creer que habíamos pasado del cuartel, con venda en 
los ojos (desde junio) al ahora en que podíamos ver a donde quisiéramos, 
charlar entre nosotros y con los compañeros que nos esperaban en la celda. 
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Uno no cree en coincidencias.  En esa celda estaban dos compañeros 
con los que estaba involucrado y arreglamos versos de declaraciones y 
nos pusimos al día entre lo que sabíamos cantado y lo que no.  También 
estaban Rubén Sassano y Arturo Dubra, dos animales políticos que 
daban ánimo a todo el mundo y que en ese lugar y en ese momento 
fueron de gran importancia para la preparación de la cana larga que nos 
esperaba.

Al expresar que no creía en coincidencias pienso en uno de los 
cohabitantes de esa gran celda que, más adelante, viviendo ya en el penal, 
notamos que colaboraba con los milicos. Se había puesto intratable con 
todos los compañeros, sin importar a qué tienda pertenecían. Había un 
molde que se repetía en los colaboradores y no daba lugar a error; una 
cantidad de pequeñas cosas que los vendían.  Podía haber habido —
desde aquellos tiempos— un ortiba entre nosotros…

Pero salvando esos detalles me abocaré al título de este relato.

Uno de los compañeros que habitaban la gran celda —lo nombraré 
como todos lo hacían— era el “judío” Levi (o Levy). Nunca vi su nombre 
escrito y entre nosotros lo llamábamos simplemente el “Judío”.  Que 
nadie pretenda ver en ese hecho una discriminación porque estábamos 
preocupados por otros temas que nos eran mucho más importantes. 
Aparte de eso, el Judío era un muy buen tipo que participaba por igual 
en todo lo que acontecía en la pequeñísima actividad social de la celda.

Había charlas mano a mano y de grupo, y en una de esas grupales, el 
Judío tomó la palabra y con voz temblorosa nos contó una experiencia 
por la que había pasado en un estado de terror total.

—Hace unos días me llevaron al penal… Me tiraron del camión y me 
obligaron a llevar mi bolsa en una mano. Un milico me agarró por la 
muñeca del otro brazo y me la llevó hacia atrás, tan alto que me partía 
el hombro y con la misma mano se agarró de la tricota que tenía puesta. 
Metió el palo en el hueco entre mi brazo y el cuerpo y me dirigía con él.  
Al entrar al celdario lo hicimos entre una fila de milicos que me daban 
garrote por donde cayera y comencé a subir una escalera que no sé 
cuántos pisos hice.  Ahí me tiraron con fuerza en una celda muy chica y 
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cerraron la puerta con un golpe.  Más o menos en media hora apareció 
otro milico que me llevó a la carrera escaleras abajo y me metió en un 
baño donde se estaban bañando otros compañeros. Sin jabón y con el 
agua que un milico encargado de la llave pasaba de fría a caliente.

Desnudo me pasaron enfrente —creo— y un médico milico me 
hizo un cuestionario hablado.  Menos mal que dentro de los nervios 
me acordé de decirle que tenía una diabetes por la que me tenían que 
inyectar todos los días y precisaba un estricto régimen de comida.

Así como estaba, me pintaron una franja blanca en el pecho y pintaron 
también un número, el 151; me agarró otro milico, me sentó en un 
banquito y me rapó. No sé en qué momento me pusieron un uniforme 
azul, y milico mediante me llevaron a una celda y me tiraron ahí.  Para 
mi sorpresa: en esa celda estaba la bolsa de ropa que yo había llevado.

Pero eso no es nada, ¡nos llevan ahí a morir!  En dos días no me 
inyectaron, no me dieron recreo ni comida ni pude hablar con nadie. 
Tomaba agua de la canilla y cada vez que me recostaba en la cama abría 
la ventanita un milico y me gritaba: “¡GUARDE ARRESTO!”. La primera 
noche dormí sentado, aterrorizado de que me descubrieran en la cama; 
para la segunda consideré que de noche sería posible y me acosté… 
Estaba loco de hambre y muy asustado…

Esa mañana me quitaron el uniforme y me mandaron de vuelta a 
Punta de Rieles. 

Yo sé que es una mierda esto que les estoy contando, pero ustedes 
son compañeros y hay que ir prevenidos porque eso: ¡es la muerte!

De más está decir que durante los días que pasaron hasta el traslado 
al penal ese fue el tema principal de nuestras charlas. Una noche, tipo 
tres de la mañana y en medio de un griterío infernal: traslado al penal.  

Los uniformes (mamelucos) eran grises y tenían cosido en el frente, a 
la izquierda y sobre la espalda, una tela blanca en donde imprimían los 
números que nos asignaban.  Nos dieron de comer — ¡y muy bien los 
primeros tiempos! — y con el tiempo hubo recreos y todas esas cosas 
que hay en las cárceles.
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Solo que esa no fue una cárcel común. Fue un experimento de 
prisión prolongada que dejó un saldo de muertos por enfermedad muy 
importante, así como suicidios, locura y “suicidados”: en la Isla y en la 
barraca 3.

En las listas de compañeros que circulan por ahí el No 151 está vacío 
y aquí está la razón del porqué: el Judío Levi y su complicada diabetes 
conspiraron contra el sistema militar.
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Adriana Pernas

La tía Iris

La tía Iris se tuvo que exilar dos años después del golpe de estado. 
Nosotros, la familia nos enteramos por un comunicado de las Fuerzas 
Conjuntas que vimos por televisión, donde ella era requerida junto con 
otras personas por “Asociación para Delinquir”. Recuerdo que mi madre 
se derrumbó desolada. Empezaron las llamadas de familiares y amigos, 
y mi madre no sabía qué decir. 

La tía Iris, era la primera profesional de la familia. Había sido el orgullo 
de mis abuelos, que habían mandado a estudiar Ciencias Económicas 
a su hija a Montevideo desde Aiguá, con mucho sacrificio. Ella no los 
defraudó, fue una excelente estudiante e incluso estuvo becada un año 
en Francia, antes de recibirse. También muy joven empezó a trabajar 
como contadora, en el Ministerio de Economía. Siempre le gustó viajar, 
y volvía de sus viajes por el mundo cargada de regalos novedosos para 
todos. Esa generosidad también la llevó a ser de gran apoyo económico 
para su familia, sobre todo con mi madre, maestra divorciada con cuatro 
hijos, que sola mantenía nuestro hogar. 

Así que aquel aviso por televisión fue una verdadera sacudida. A 
la tía Iris le avisaron que iba a ser detenida, y ni siquiera regresó a su 
apartamento. Con un modesto equipaje se tomó el “Vapor de la Carrera” 
y cruzó a Buenos Aires. En Montevideo, su hermana mayor retiró su 
dinero del banco, y dos días después cruzó también el Río de la Plata 
para acercarle sus ahorros. Pasarían 10 años hasta que las hermanas se 
volvieran a ver. 

Así comenzó la odisea del exilio para la tía Iris. De Buenos Aires, voló 
a Barcelona donde amigos leales le dieron refugio en su hogar. Pero gran 
andariega como era, la tía Iris trabajó en Angola y Mozambique. Luego 
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volvió a España, y su periplo antes de volver a Uruguay, la llevó a trabajar 
con las Brigadas Sandinistas en Nicaragua. Estando lejos recibíamos 
noticias por medio de otras personas. Y siempre nos alegramos de esa 
distancia, porque sabíamos que sino la cárcel hubiera sido su destino en 
este país donde campeaba el proceso militar. 

Todavía recuerdo con la alegría con que la recibimos a su regreso.

Hermanas, sobrinos y amigos fuimos al viejo aeropuerto de Carrasco 
con banderas uruguayas y una nicaragüense a recibirla. Mi madre lloraba 
emocionada y no paraba de abrazarla. Yo llevé a mis hijos pequeños que 
no conocían aquella tía abuela que venía de lejos. Fue una verdadera 
fiesta familiar su regreso. Y al poco tiempo nos confesó lo duro que fue 
estar lejos, solo porque prestó su apartamento para una reunión. 

La tía Iris nos dejó en diciembre pasado con 93 años. Más allá de 
que sabíamos de exilados, presos políticos y desaparecidos durante los 
años de la dictadura, su exilio fue un acontecimiento que atravesaría 
duramente nuestra vida familiar en los largos años que duró. 
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Jesús Arguiñarena

La siesta

El miércoles pasado (22 de marzo) estuve en la presentación de un 
nuevo libro de autoría de Samuel Blixen (para nosotros El Bolita) y Nilo 
Patiño. 

Mientras me firmaba una dedicatoria, recordé cuando, 47 años atrás, 
después de un frugal almuerzo, nos propusimos dormir una siesta, 

- “¡Bueno! ¡Nos dormiremos una siesta!” 

El Bolita se acomodó en la cucheta de arriba para aprovechar esa 
hora del día en la que nos autorizaban a estar un rato acostados. 

 Desde antes de comer, durante la comida y hasta ese momento, 
habíamos estado intercambiando sobre la lectura que teníamos entre 
manos. Habíamos conseguido por unos días el libro de Marta Harnecker 
“Los conceptos elementales del Materialismo Histórico”.  

El Bolita se recostó en la almohada, dejando el libro a su lado en la 
cama, abierto en la página en la que estábamos; después de la siesta 
seguíamos. 

No recuerdo cuanto tiempo compartimos con el Bolita, pero sí 
recuerdo que fue intenso. De discusiones, de lecturas, de tareas 
que iban desde hacer un escabio con restos de frutas, construir 
escondrijos (berretines) para guardar papeles, hasta calentar agua 
con un calentador casero conectado en forma totalmente irregular a 
la corriente eléctrica. Los termos iban y venían, complementando el 
único litro de agua caliente que nos daban 2 veces al día. 

 En ese momento estábamos ocupando la 26 izquierda del 2°A. Para 
el que no conoce, era la última celda y frente a ella, a menos de un 
metro de la ventanilla, estaba la reja detrás de la cual, las 24 horas del 
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día, un guardia armado con una escopeta observaba y escuchaba. 

 Obviamente las discusiones y el intercambio no se quedaban 
restringidos al espacio cerrado en el que estábamos los dos solos, 
sino que continuaba asiduamente en los recreos, donde podíamos 
intercambiar solo de a dos y, lo que me ponía los pelos de punta, el 
acodarse a la ventanilla como si fuera el mostrador del bar. 

El Gordo Machado (Alberto Machado Rodales), era el asiduo 
comensal de las discusiones de ventanilla, especialmente en los temas 
filosóficos que nos inquietaban. Cuando se iba le echaba en cara al 
Bolita, que ¡estaban discutiendo de materialismo dialéctico en las 
narices del guardia armado! No importa, ellos seguían; tal vez pensaban 
trasmitirle conocimientos al guardia. Pero, no, son características 
personales: cuando el Bolita se ponía a discutir, todo alrededor 
desaparecía. Lejos había quedado aquella noche de agosto del 70 en la 
que nos conocimos sin conocernos en un oscuro pasillo de la Jefatura 
de Policía. Esa noche había tenido el que sería mi último contacto por 
un tiempo. Habíamos terminado con Ariel en la esquina de Libertad 
y Bulevar España, a dos cuadras de facultad y de la casa de Ariel, 
frente al Sporting. Cuando nos separamos caminé por Bulevar Artigas, 
frente a facultad de Arquitectura (toda una osadía de mi parte, ya que 
estaba semi clandestino), para tomar el ómnibus. Allí me crucé con 
dos compañeros, uno de ellos Manuel Menéndez, con el que habíamos 
compartido muchas instancias en el último año y otro, más alto, al que 
no miré por prudencia (ahora que pienso, nunca le pregunté si era él).  

 Era sábado a la noche. El día antes habían detenido a la dirección 
en pleno del Movimiento y 48 horas después vencía el plazo dado para 
la ejecución de Mitrione. Me fui a la pensión y, al abrir la puerta, me 
estaban esperando dos tiras, hablando con el dueño de la pensión. 
La odisea de la noche. Subir a un coche que esperaba con su chofer; 
vendarme los ojos con mi propia bufanda; hacer varios kilómetros hasta 
descender en una playa, de la que nunca vi la arena, pero sí la sentí en los 
pies; el ruido del agua muy cerca y las preguntas frenéticas de los tiras 
mientras me rastrillaban un arma en la cabeza, preguntándome por el 
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paradero de Mitrione ya que me detectaron al seguir a un compañero 
médico que, supuestamente, había tratado la herida que sufrió en el 
desarrollo de su aprehensión. No sé si los convencí por el susto que 
tenía, o se cansaron, pero al rato estábamos en la seccional 9, en18 
de Julio y Paullier, donde me tuvieron, en forma no muy placentera, 
siguiendo con las preguntas, unas 4 o 5 horas. Me llevaron como a las 
6 de la mañana a la Jefatura de Policía; en un corredor en penumbra, 
reconocí en la oscuridad a Manuel. Y en ese grupo estaba el Bolita. 
Ahí nos tuvieron en vueltas, que si nos daban pentotal (el suero de la 
verdad), amenazas de todo tipo y al final, después de largos días, nos 
pasaron a un juez. 

 En realidad, conocí al Bolita unos 15 días después de esa noche, 
cuando por fin nos trasladaron a una docena de compañeros al penal 
de Punta Carretas.  

 Por diferentes vías, ambos terminamos saliendo de allí (él salió en 
libertad a los 5 meses y yo, junto a más de 100, a los 13 meses por 
un túnel) y 6 años más tarde terminamos compartiendo habitación y 
productivos e intensos intercambios de ideas. Creo caracterizarme por 
tener un pensamiento ordenado y hasta excesivamente racional. El 
Bolita se volaba en los razonamientos y cuando empezaba a refutarlo 
se me iba cambiando de posición en su razonamiento, con lo que 
nunca podía refutarle lo que estaba fundamentando, porque ya no lo 
estaba haciendo. Algunas veces me ponía de mal humor y lo acusaba 
de maniobrero.  

Pero fue un período inolvidable. Hasta nos bautizamos como teóricos 
(Eructerio Pellón el Grande y el Chico, por los casi 30 cms de altura 
que nos diferencia), y nos jactábamos de haber enunciado la cuarta ley 
de la dialéctica que complementaba las tres básicas de todo manual 
(¡Afanasiev mediante!). 

¿Media hora de siesta? 

El cerrojo de la puerta se abrió bruscamente, sacándome de un 
sueño superficial pero reparador. Antes de terminar de pararme, tenía 
delante de mí un coronel del ejército acompañado por un capitán, 
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mientras el sargento de piso nos miraba desde la puerta. El Bolita ya 
había saltado desde la cucheta y los dos estábamos parados firmes 
como imponían las normas de conducta que nos regían. 

El coronel venía a increpar al Bolita (eso me pasa por estar con 
un famoso), seguramente para sacarse alguna frustración personal. 
Mientras hablaba iba recorriendo la celda, mirando las cosas que 
teníamos, entre ellas el libro de Marta Harnecker que descansaba 
abierto encima de la cama. 

Esto duró unos pocos minutos en los que el Bolita iba respondiendo 
al coronel en forma de monosílabos; a mí nunca se dirigió. Luego el 
coronel, acompañado por el capitán y el sargento, se dio media vuelta y 
se fueron cerrando la puerta fuertemente.  Nos quedamos mirándonos 
y ya sabíamos que eso no iba a quedar así. 

Efectivamente, 2 minutos después se vuelve a abrir la puerta: 
“¡Salgan!”. Y allí, como tantas veces, de plantón al lado de la puerta, 
con las manos atrás y mirando la pared, sentíamos como revolvían 
todo, tirando, rompiendo. 

Luego salieron capitán y sargento y nos mostraron el libro, 
obviamente, preguntaron por la conexión eléctrica (¿?): “no sé, eso 
estaba ahí cuando nos trajeron!”, El berretín estantería de cartón sueco 
nos miraba destrozado en el piso y el puñado de hojas que contenía 
lucía arrugado en la mano del sargento. Eso sí, nos fuimos con la 
angustia de no saber si habían encontrado el berretín donde teníamos 
papeles de nuestro funcionamiento interno. 

La orden fue rápida: “¡Agarren el colchón! ¡A la Isla!” 

Nos costó un mes la broma y el Bolita algún día más. 

Al regreso me volvieron a la misma celda y, lo primero que hice, 
fue mirar el escondrijo disimulado que teníamos, y allí se encontraba 
el canuto de lapicera sellado con las notas de papel cebolla dentro. 
¡Intactas! ¡Un pequeño triunfo! 

A los dos días me cambiaron de sector al 2° B, donde los compañeros 
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estaban de a uno por celda, donde estuve algunos meses 

	 Al Bolita lo llevaron directamente de la Isla para ese sector, pero 
no a la misma ala que yo. El Bolita era muy peligroso, como volvió a 
señalar Gregory Randall en la presentación del libro el miércoles pasado 
y, por tanto, estuvo sólo hasta al final. 

	 ¡No volví a hablar con el Bolita hasta 10 años más tarde! ¡Y nunca 
hemos vuelto a hablar de la gratificante siesta de esa tarde memorable! 
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Jesús Arguiñarena

Día de la mujer 1970

Esto lo empecé a escribir unos días después del fallecimiento de Emilia 
Carlevaro y me queda su recuerdo. 

Ese día, con Asdrúbal, esperábamos inquietos. El Negro y el Flaco 
Candán nos habían avisado que ese domingo iban a llegar a nuestro local, 
a 200 metros de la embajada norteamericana, con un regalo inesperado. 
Era domingo de mañana, 8 de marzo de 1970. Ya se conmemoraba el día 
de la mujer, pero no tenía la trascendencia que tiene hoy en día.  

Estábamos en ese local de la calle Yaro desde hacía 9 meses y habían 
pasado por él una cantidad de gente, la mayoría clandestinos; algunos no, 
solamente venían a alguna actividad clandestina. Atrás habían quedado 
algunas discusiones trascendentes con compañeros que salieron de allí 
al operativo de Pando y fueron detenidos. Como el día que delante de 
la puerta se estacionaron como 8 “chanchitas” repletas de policías, se 
desplegaron por toda la cuadra y hubo que prepararse con las armas en 
la mano para decidir qué hacer. Por suerte no era para nosotros, pero 
esa noche discutimos largamente cómo deberíamos comportarnos en 
esa instancia. ¿Defenderse? Sin duda. ¿Escapar? ¡Claro! Pero... ¿Salir 
a los tiros por la calle? ¿Y si en el enfrentamiento caía algún vecino 
que simplemente está ahí? ¿Está mi libertad por encima de la vida 
de alguien? No llegamos a ninguna conclusión, pero no teníamos una 
opinión unánime. Nuestro sueño, compartido, era el de una vida mejor 
para todos, pero eso no nos autorizaba a poner nuestra vida por encima 
de la de los demás. 

El local en el que estábamos era un garaje en la planta baja de un 
edificio de cuatro plantas, con lugar para que se guardaran unos 40 autos 
de los vecinos por una módica suma.  Un emprendimiento comercial que 
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había sido comprado unos días antes por un compañero con la excusa 
de iniciar un emprendimiento económico que mejorara sus ingresos 
como funcionario en la facultad de Ingeniería. Al frente, sobre la calle, 
contaba con una habitación de 4,5 x 3, con una pequeña cocina y un 
baño y un pequeño depósito junto a la habitación debajo de la escalera 
del edificio donde guardábamos lo que iba y venía, herramientas, armas 
y granadas, bolsas de documentos, etc. Era un local ideal para entrar en 
el interior de un vehículo a quien quisieras, sin que fuera visto por los 
vecinos. El fondo daba al patio de una escuela, y de tarde la vereda se 
llenaba de túnicas blancas y voces inquietas.  

Ese día había un sol espléndido y esperaba intranquilo en la puerta 
del garage cuando llegó un auto desconocido, manejado por el flaco 
Candán, sin nadie acompañándolo. La puerta del garage estaba 
entreabierta, como todos los días cuando a la vista de los vecinos estaba 
alguien de nosotros. La abrí de par en par y el auto entró lentamente, 
rozando al entrar porque era muy bajito y venía con bastante más carga 
de la que parecía. 

En ese momento había pocos autos, así que maniobró en el interior 
hasta detenerse. Se abrieron las puertas del auto y aparecieron desde 
abajo de los asientos tres compañeras que sabíamos presas en la cárcel 
de mujeres. Al menos yo lo sabía porque conocía a dos de ellas. 

En ese momento nos enteramos de que el regalo que nos habían 
anunciado era el de recibir a tres compañeras recién fugadas de la cárcel 
de Cabildo, operación de la que, hasta ese momento, no teníamos ni la 
más remota idea. 

¡Linda manera de conmemorar el día internacional de la mujer! 

Emilia Carlevaro, Olga Barrios y Julia Armand Ugon, corrieron 
rápidamente a refugiarse en nuestra habitación y nos abrazamos 
estrechamente, emocionados. Olga había sido detenida en el operativo 
de Pando, exactamente 5 meses antes, ese 8 de octubre de 1969 en el que 
habían asesinado al que fue su compañero de vida, Jorge Salerno, cuyas 
canciones y sus sueños de una vida mejor nos acompañan hasta hoy. A 
ella la conocía de la facultad; su hermana Griselda hacía arquitectura 
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conmigo y habíamos compartido con Olga y Jorge el casamiento de 
Griselda y Walter.  A Emilia también la conocía de facultad. Su pareja; 
el Nino Rocco, era uno de los más visibles militantes de nuestra 
agrupación, había pasado a la clandestinidad cuando detuvieron a 
Emilia unos 6 meses antes y lo habían detenido muy poco después. Me 
lo reencontraría en la cárcel de Punta Carretas unos 6 meses después 
y nos fugaríamos junto a 100 compañeros, pero eso entonces yo no lo 
sabía. A la tercera, Julia, no la conocía. Apenas había visto su foto en los 
diarios cuando había sido detenida unos meses atrás junto a Emilia y 
otras compañeras en un local donde, entre otras actividades, tenían un 
pequeño taller donde fabricaban nuestras granadas caseras. 

Fue un gran festejo. Ni me acuerdo qué almorzamos, ni lo que hicimos. 
El Negro, que llegó caminando y el Flaco Candán, se fueron; pero antes 
dejaron, entre los platos, en el placard que colgaba de la pared de la 
cocina, un papel en el que escribieron un número de teléfono para ser 
usado en caso de extrema necesidad. Nunca llegué a mirar el número 
que, suponía, era el contacto directo con alguien de la dirección del MLN. 

Julia no me conocía, pero por los saludos con Olga y Emilia, 
obviamente se dio cuenta de dónde venía yo. Lo que ninguno de los dos 
podía saber es que casi 25 años después le diseñaría su casita, a ella y 
su compañero Julio Listre, en Colonia Valdense, y que poco después de 
terminada fallecería de cáncer. 

Con Olga habíamos compartido otras instancias cuando, año y medio 
atrás a mediados del 68, habíamos buscado la manera de tener algún 
entrenamiento de defensa personal. Dos razones nos llevaban a ello; por 
un lado, la policía nos había empezado a reprimir duramente en las calles 
cuando, defendidos por papeles y una fuerte convicción de que se debía 
hacer lo posible por vivir un mundo mejor para todos, salíamos a manifestar 
nuestro descontento. Por otro lado, no en nuestra facultad, pero si en varios 
centros de enseñanza, grupos de jóvenes de ideas ultraconservadoras, 
que luego formarían la JUP y posteriormente engrosarían las filas del 
escuadrón de la muerte, apaleaban a otros jóvenes tan sólo por el hecho 
de que pensaban de una manera diametralmente opuesta.  

Frente a eso, algunos militantes nos planteamos la necesidad de 
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trabajar la preparación física en autodefensa personal. Coincidió que 
uno de los hermanos de Griselda y de Olga tenía preparación en el tema 
y nos dio una docena de clases de preparación que se dejaron cuando la 
represión policial pasó a otros niveles y ya no nos recibían a palos sino a 
tiros. Había que prepararse y defenderse de otra manera para conseguir 
la construcción de ese mundo de libertad social, con el que soñábamos. 

Con Emilia habíamos compartido menos. Ella era la compañera de uno 
de nuestros líderes de la agrupación de militantes y solía llegar sobre el 
final de nuestras reuniones de los sábados a la tarde para acompañarnos 
en alguna salida que hacíamos a compartir una película y a comer una 
pizza. Rol que compartía con la “Cañita”, la compañera del “Cañito”, 
Daniel Brum de quienes tampoco podíamos saber entonces que casi 5 
años después los fusilarían y dejarían tirados junto a otros 3 compañeros 
en una cuneta a las afueras de Soca, ella con un avanzado embarazo. 

Recuerdo que esa noche, en el diario de la tarde, se publicaron las 
fotos de las 13 compañeras fugadas y otras fotos de alguno de nuestros 
compañeros clandestinos que, supuestamente, habían sido reconocidos 
en el operativo, entre ellos el Negro. En nuestro entusiasmo, recortamos 
las fotos del diario y se me ocurrió diseñar en una hoja un corazón, en el 
que pusimos la foto del Negro en el centro y las 13 fotos conformando 
el corazón. ¡Te amamos, Negro! 

Esos días compartíamos el local Asdrúbal y yo, que nos mostrábamos 
a los vecinos y Manuel que había compartido un grupo con Olga. Llevaba 
casi un año clandestino y estaba quedándose esos días allí. Emilia estaba 
entusiasmada y repetía: 

“yo, como Prudencio Correa, otra vez no me agarran viva”. ¡Qué lejos 
estaba de saber que su libertad, esa vez, no iba a completar una semana! 

Visto en el tiempo, parecería que fue una trampa macabra.

Porque apenas 4 días después todos tuvieron que huir corriendo a 
raíz de la explosión de una de las granadas depositadas provisoriamente 
y que hasta es posible que hubiesen sido fabricadas por ellas mismas. 

Nunca lo averiguamos y no lo sabremos.
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Jesús Arguiñarena

Fue casi una trampa

Ellas no usaban esmalte de uñas

Visto en el tiempo, parecería que fue una trampa macabra, porque 
apenas 4 días después todos tuvieron que huir a raíz de la explosión 
de una de las granadas, que tal vez hubiesen sido fabricadas por ellas 
mismas. 

En el pequeño cuartucho bajo la escalera del edificio, se apilaban 
varias cosas que habían llegado de otros locales, muchas veces 
evacuados apresuradamente antes de que llegara la policía. Allí habían 
descansado tres bolsas de arpillera con documentos obtenidos en la 
expropiación del Banco Francés e Italiano, del que los compañeros no 
pudieron llevarse ni un peso, pero sí se habían llevado la documentación 
del banco. 

Durante muchos días, un funcionario del banco, compañero nuestro, 
estuvo yendo asiduamente a analizar la documentación y elaborar 
resúmenes que, cada varios días, se iban entregando a la prensa 
mostrando la sistemática corrupción de la banca que siempre trabaja en 
beneficio de los poderosos y en perjuicio de la mayoría de la población.

 También descansaban herramientas; mi primera experiencia con una 
soldadura eléctrica fue con uno de esos aparatos llegados de casualidad.

 También desde hacía unas semanas descansaba en el cuartucho un 
cajón de madera que había llegado de improviso y que se iban a llevar 
en cualquier momento. El baúl contenía, entre otras cosas, unas 20 
granadas caseras, unos cilindros de papel laqueado rellenos de amonal 
casero, de las que precisamente el equipo que habían conformado 
Emilia y Julia se dedicaban a confeccionar. 



55Crónicas de los Años Duros IV (1968 - 1985)

 Nuestras granadas tenían alguna particularidad. En primer lugar, que, 
a diferencia de las que vemos en las películas, no impulsaban esquirlas 
metálicas para herir a las personas. El efecto era un ruido enorme y, a 
poca distancia, el golpe de la onda expansiva del explosivo. 

La fabricación era toda una artesanía. Con un papel rectangular 
protegido con laca, se armaba un cilindro de unos 5 cms de diámetro 
y unos 20 cms de largo. Se hacían varias capas de papel y quedaba con 
una consistencia rígida. Se le hacia un fondo con un disco de cartón que 
se fijaba al cilindro haciéndole un doblez al papel y sellando con laca. 
Ese cilindro se llenaba de amonal en polvo (explosivo casero) hasta unos 
16 cms de los 20. En el amonal se introducía un detonador, un pequeño 
cilindro metálico de unos 5 milímetros de diámetro y 5 cms de largo, 
hueco, y que tenía en el extremo cerrado una pequeña cantidad de 
un fuerte explosivo y que se utiliza en las canteras para hacer explotar 
la dinamita. En el interior del cilindro se introducía una mecha de 
pólvora de combustión lenta, quemándose a una velocidad de 1 cm por 
segundo, de unos 6 o 7 centímetros de largo. En el extremo de la mecha 
se colocaba un pequeño trozo de papel de lija que apretaba en forma 
ajustada un alambre embebido de fósforo común. El alambre era de 
unos 5 centímetros, pasaba por un orificio de otro disco de cartón que 
tapaba el explosivo para mantenerlo apretado y terminaba en forma 
de un pequeño ojal. A este ojal se le ataba un hilo de unos 10 cms, 
atado en el extremo a un anillo del tipo de los llaveros. El hilo con el 
anillo quedaban metidos dentro del extremo del cilindro que sobraba y 
se sujetaba allí. 

Para utilizar la granada, antes de arrojarla, se desplegaba el hilo, se 
metía el dedo en la anilla y se tiraba de él. Esto desplazaba de un tirón el 
alambre embebido en fósforo, el que al rozar fuertemente con el papel 
de lija encendía la mecha que, al cabo de 6 o 7 segundos, activaba el 
detonador y hacía estallar el explosivo.  

Para fabricar todo esto había que tomar varias precauciones en los 
diversos detalles de esa artesanía. El papel debía quedar bien sellado de 
laca para que no se humedeciera el contenido, el cierre con los discos 
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de cartón debía ser hermético. El alambre con fósforo debía estar bien 
ajustado sobre la lija y en estrecho contacto con la pólvora de la mecha. 
El orificio por donde salía el hilo se sellaba con clara de huevo. Y el 
detonador, ese cilindro metálico, debía estar protegido de su contacto 
con el explosivo para lo cual se lo pintaba con esmalte de uñas. 

¿En qué momento se dejó de usar el esmalte de uñas?  

Es cierto que la imagen personal no era una prioridad en esa época. 
Soñábamos con la construcción de un mundo nuevo, donde todo debía 
mostrarse como era. Los maquillajes y las pinturas no estaban entre las 
necesidades y solamente se usaban cuando era necesario aparentar 
algo que no era para pasar desapercibido o engañar a primera vista para 
alguna actividad. 

Nunca supe si fue después que detuvieran al grupo de Emilia y Julia, 
que se perdió el detalle del esmalte de uñas, o fueron ellas mismas que 
no tenían la información de ese detalle. 

Desgraciadamente, esto lo averiguamos después.  

Me pidieron que consultara con el compañero con el que trabajaba, el 
ingeniero con el que tuve aquel accidente estúpido. Para eso el Poroncho 
me consiguió un par de granadas de ese tipo, para desarmarlas y ver 
que era. Cuando consulte al ingeniero, lo primero que me dijo “voy a 
buscar en la enciclopedia; ahí está todo”. Hoy diría, dejá que busco en 
internet, ahí está todo 

Obviamente lo encontró. El amonal, en contacto con el metal del 
detonador, produce unos cristales sumamente inestables y por tanto 
altamente explosivos, por esa razón se deben aislar uno del otro. 
Abrimos las granadas que nos habían pasado y, efectivamente, el 
cilindro metálico del detonador aparecía completamente cubierto de 
unos cristalitos verdes (por el cobre), como un hierro oxidado. Al no 
estar sellado el detonador por no pasarle el esmalte de uñas, era una 
bomba de tiempo. 

¡La trampa estaba preparada! 
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Era de noche, tarde, jueves de mediados de marzo. Había ido a 
facultad por primera vez en lo que iba del año. Y allí me llegó la noticia 
de la explosión. 

Ese día no había estado sentado en el pasto pintarrajeando en nuestros 
sueños compartidos las formas cambiantes de ese mundo nuevo que 
estábamos empecinados en construir. Mundo que no sabíamos cómo 
era, sólo sabíamos algo de cómo no debía ser. Poco sabía de marxismo 
y comunismo desde mi formación cristiana, pero sí me había calado 
hondo el sentido del prójimo. Nos llegaban pinceladas de una Cuba que 
se enfrentaba a poderosos. Pero no conocíamos Cuba. Pero, escuchar 
que en un año movilizaron a más de 100 mil brigadistas de 7 a 19 años 
con los que lograron erradicar el analfabetismo, estaba entre las cosas 
que soñábamos. 

Ese día simplemente había ido a hacerme ver, porque mi ausencia 
tan prolongada podía ser sospechosa. 

Era de noche, tarde, y ya me iba cuando tres compañeros de la 
agrupación, entre ellos Griselda, me pararon para decirme “¡No vayas al 
taller! Hubo una explosión”. 

Lo que pasó esa noche apenas lo pude reconstruir algunos días 
después. Lo pude reconstruir con fragmentos de relatos que fui 
escuchando a lo largo de los años. Olga, Emilia, Julia y Manuel estaban 
en la habitación charlando. Manuel, de pantalones cortos y descalzo, 
porque era marzo y la habitación era pequeña y estaban cuatro a cinco 
personas en ella con las ventanas cerradas para que las conversaciones 
no se escucharan desde la calle, le explicaba algo a Emilia de espaldas 
al habitáculo bajo la escalera, cuando los aturdió un enorme ruido, que 
los empujó hacia adelante, y la habitación se llenó completamente de 
una nube brillante de polvo de aluminio. Había explotado una de las 
20 granadas que había desarrollado los cristales explosivos, pero, por 
suerte, había perdido gran parte de su potencia explosiva. 

No sé qué hizo cada uno. Sé que Manuel, en shorcito y descalzo, salió 
corriendo y a un par de cuadras entró en una casa donde los convenció 
de darle alguna ropa y calzado (4 talles más grandes que el suyo). Por 
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lo pronto, imagino, Olga se hizo un lugar para llamar a su hermana para 
que me avisara. Asdrúbal, no tengo idea. Emilia y Julia tampoco sé. Si nos 
enteramos ese fin de semana de que habían sido nuevamente detenidas 
en la casa de un compañero, Rodebel Cabrera, oriundo de Mercedes, 
radiotelegrafista de la armada nacional el cual fue duramente torturado 
por el inspector Moran Charquero. 

Pobre Emilia. ¡Ella que se proponía no volver a caer presa con vida! 
¡Otras cárceles la aguardaban a lo largo de su ajetreada vida! 

En memoria de Emilia Carlevaro Bottero y de Julia Armand Ugón 
Courdin. 
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Alfredo Bruno

Justicia militar y disciplina canera 

Todo empieza con la violenta captura y la inmediata tortura, más 
o menos prolongada. Seas inocente o estés “pesado”, pasando por 
todos los estados intermedios, así es la cosa. Mucho hemos hablado 
y publicado sobre esta cruel práctica, así que no ahondaremos en ella.

Cuando los torturadores entienden que ya obtuvieron el resultado 
deseado, te sacan del submarino y al rato, aunque estés harapiento e 
impresentable, te hacen leer un acta espantosa y la tenés que firmar, si 
no, ¡volvés a la máquina! Con esa acta te procesan y te dan algo que es 
lo que te espera, por ejemplo, de seis a dieciocho años de penitenciaría.

Con ese sencillo procedimiento -atroz para la víctima-, ya te ganaste 
el derecho a una larga estadía en los penales de Libertad, Punta de 
Rieles y otros emblemáticos “establecimientos”. 

Allí comienza otra vida, a la que hay que acostumbrarse. Hay reglas 
escritas que no te las dan a conocer, las vas conociendo a fuerza de 
sanciones. Pero, sobre todo, está el libre albedrío de los oficiales, 
sargentos, cabos y milicos rasos. Esos siempre tienen razón. Aunque 
te toreen, insulten, tiren tus cosas al suelo, rompan tus fotos y cartas 
queridas, ellos siempre tienen razón. Y por poquito que reacciones, vas 
a la “isla”-, tétrico calabozo de aislamiento, frío y húmedo- por períodos 
que raras veces bajan de un mes.

Sin embargo, lo cotidiano es que te sancionen por pavadas, castigos 
que van de tres días hasta una semana sin recreo, y si es un poco mayor, 
te dejen sin visita. Esto duele mucho, ya que las visitas son cada quince 
días con familiares adultos y cada mes, con los niños. Perderte una visita 
equivale a un montón de tiempo sin ver y abrazar a tus seres queridos.
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En julio de 2016 tuve acceso a copia de mi expediente, gracias al 
Ministerio de Educación y Cultura de nuestro gobierno. Este publicó 
los prontuarios de todos los ciudadanos que sufrieron algún tipo de 
represión por parte de los organismos del Estado. El mío abarca el 
período de la militancia, desde que llegué a Colonia en 1969 hasta años 
después la detención, la reclusión, la libertad vigilada y mi estadía en el 
exilio en tres continentes. De todas estas etapas había información, a 
veces cierta, la mayoría de las veces falsa, mentirosa o exagerada.

El expediente se abre con la siguiente caracterización: “Carácter 
normal, baja peligrosidad, alta ideologización”. Esto fue escrito en el 
acta de procesamiento, en la que figuraba que no tenía propiedades. 
Mentira, nos confiscaron un humilde terreno que teníamos en La Tuna 
y un auto viejo en el que mi compañera me llevaba la comida al cuartel. 
Un triste día le ordenaron:

- ¡Bájese del auto y deme las llaves!-. Se tuvo que volver a casa a pie, 
llorando desolada, indignada y aterrada

--------------------------------

Habiendo sido trasladado al penal en enero de 1974, contraje 
inmediatamente hepatitis. Pese a estar en reposo absoluto, entré en 
contacto con un mundo nuevo, la vida en la cárcel y las sanciones. Por 
ejemplo, me sancionaron por tener literatura marxista. Estaba leyendo 
“Piratas de agua dulce”, de Groucho Marx. Durante ese período en que 
estaba enfermo, me sancionaron por “permitir que otro recluso se 
encontrara en mi celda”, pese a que yo tenía guardia permanente de 
compañeros, y también por “no dedicar tiempo al trabajo”.

Más adelante y ya recuperado, estando en barracas sufrí un par 
de sanciones colectivas por “proferir insultos al cabo sin que el autor 
se identificara” y muchas individuales, como las clásicas “hablar en 
formación”, “no llevar las manos atrás” y una increíble: “estar levantado 
una hora y media después del silencio”. Capaz que me había levantado 
para ir al baño.
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En la barraca 5B éramos sancionados por las causas más insignificantes. 
Cualquier motivo servía para castigarnos. De vez en cuando salíamos al 
recreo, entre una sanción y otra. Casi todos éramos jóvenes, casi todos 
éramos deportistas y en esos esporádicos recreos salíamos a jugar fútbol 
o básquet con desesperación y sin entrenamiento, así que las lesiones 
eran frecuentes y a veces graves. De todas formas, nos esforzábamos 
sabiendo que poco después seríamos sancionados otra vez. En ese 
siguiente período de encierro tendríamos tiempo de recuperarnos hasta 
el próximo recreo, esguince o desgarro.

También tuve sanciones por “tomar asiento en una mesa no 
autorizada en el comedor”, “elevar una solicitud improcedente para 
cambiar la visita”, tuve una por “saludar a un recluso de otro sector 
imitando el saludo militar”, una colectiva por “fabricar escabio” (bebida 
elaborada mediante la fermentación de frutas), muchas sanciones a mí 
por “hablar en formación” o “saludar reclusos de otras barracas”, una 
por “jugar de mano en el sector promoviendo desórdenes” y lo más 
triste: una por “andar con el mameluco desprendido”, dos sanciones 
por “tener la ropa totalmente sucia”, una por “tener la frazada rota” 
y otra por “tener la barba larga”. También tuve sanciones por “tener 
más fotos que las autorizadas”, lo mismo por “tener más cartas que 
las autorizadas”. Hay muchas más, decenas de sanciones más, algunas 
colectivas, muchas individuales.

Además de las sanciones que nos aplicaban diariamente, es 
destacable la tarea de Amanda, milica perversa que también sancionaba 
a los familiares en las visitas, por las razones más nimias imaginables. 
Era el terror de los niños y las compañeras que asistían a las visitas.

Todo esto le aconteció a un preso considerado de “poca peligrosidad 
presente y media peligrosidad futura”, según un documento del 
año 1978. Decenas de sanciones a un preso de baja peligrosidad. 
Parece increíble. El capitán Hugo Molins, vecino de Araminda, era el 
oficial encargado de las barracas. Reconozco que me hizo un prolijo 
seguimiento, ayudado por los censores. Dos meses antes de cumplir la 
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pena, dejó estampado que habíamos manejado con mi compañera irnos 
al exterior, cosa que era cierta, y agregaba; “el fanatismo ideológico lo 
va a mantener, pero la perspectiva de volver a la cárcel le va a impedir 
meterse en líos nuevamente”. 

--------------------------------------

Despues de haber sido procesado por “atentado a la constitución en 
grado de conspiración seguida de actos preparatorios y hurto”, mi familia 
designó como abogado para seguir el caso al Dr Saúl Cogan. Efímeras 
esperanzas, pronto Cogan tuvo que emprender el camino del exilio. Los 
abogados civiles tenían muy poco margen de maniobra y muchas veces 
eran hostigados por los represores.

Eso nos llevó a tomar una difícil decisión: pedir un abogado militar. 
El 11 de junio de 1974 fue designado como defensor el Cnel. Aníbal 
Rifas Silva. Allí empezaba otra etapa de la tarea de mi compañera María 
Orfilia. Aportarle a este señor toda la información que le pudiera servir 
para mi defensa.

Tiempo después, a Rifas Silva lo sustituyó el Dr. Daniel Artecona 
como mi defensor militar de oficio. A continuación, venía el “juicio” en 
segunda instancia. María Orfilia convocó a ocho amigos de Los Titanes y 
Araminda para testificar a mi favor, con el fin de demostrar que cuando 
se produjo el famoso “hurto”, yo estaba con ellos en el balneario. El 
resultado fue infructuoso, pero valoro enormemente el esfuerzo y 
valentía de mi esposa y los amigos testigos. Todos ellos aportaron sus 
declaraciones intentando demostrar mi inocencia. Pese a ello, me fue 
ratificada la sentencia de cinco años de penitenciaría. 

Años después, la última instancia: pasar al pomposo Supremo 
Tribunal Militar. Resultado: confirmados los cinco años.

El 9 de noviembre el juez José Spinelli comunicó al penal que mi 
sentencia se cumpliría el 16 de octubre de 1978. Algo más de un mes 
después, el capitán Hugo Molins, que tanto me había verdugueado en 
las barracas, llamó a María Orfilia haciéndose el piola, para comunicarle 
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la buena noticia de que el 21 de noviembre sería soltado, cosa que 
efectivamente se realizó. El problema era el régimen de libertad vigilada. 
Ahí empezaba otra etapa del calvario: el hostigamiento en la calle, en el 
barrio y simulacros frente a mi casa.

----------------------------- 

Hay una hermosa casona en el Parque Rodó que llama la atención. 
Su dirección es Lauro Müller 2028. Cuando paso frente a ella me 
estremezco, me lleno de odio y rencor. Esa señorial casa era, en las 
épocas del terror, la sede de los juzgados militares y del Supremo 
Tribunal Militar. La justicia militar -esa triste parodia de un Poder Judicial 
que debería velar por impartir justicia a toda la ciudadanía- aplicaba 
sentencias desproporcionadas a los luchadores sociales con base en 
actas arrancadas en la tortura y, a la vez, amparaba a los represores.

Tres veces estuve en esa casa, dos de ellas desde el penal de Libertad 
y la tercera estando en una relativa libertad condicional. La primera 
vez fui transportado junto con otros compañeros en un camión militar 
blindado, encapuchados y con las esposas tan apretadas que dejaban 
profundas heridas en las muñecas. Cuando el camión que nos transportó 
llegó al juzgado, sentimos un alivio transitorio, por lo menos no habíamos 
llegado a un cuartel para ser torturados, pero a continuación empezaba 
otro sufrimiento, esperar con nerviosismo la sentencia. 

Después de una larga y tensa espera, un amanuense me hizo firmar 
un papel con la dura noticia: cinco años de cárcel. De nada había servido 
la defensa ni la buena voluntad de los testigos que arriesgaron mucho 
para testimoniar a mi favor. 

La vuelta al penal fue muy triste para mis compañeros y para mí. A 
los pocos días, mi vida carcelaria había retomado su ritmo normal y ya 
había asumido con resignación que me faltaban cuatro largos años. 

La segunda vez que visité la bella y tenebrosa casona fue en las 
mismas condiciones: camión militar, capucha, hirientes esposas. Otra 
vez el alivio de llegar, seguido del nerviosismo aterrador. Me darían 
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la sentencia definitiva pronunciada por el pomposo Supremo Tribunal 
Militar. Este me confirmó los cinco años de pena, sólo que ahora faltaban 
apenas seis meses para su finalización. A la salida, enorme emoción. 
Antes de volver a la capucha, a las esposas y al camión, me permitieron 
estar cinco minutos con mi compañera, mi madre y mi suegra. Alegría, 
abrazos, besos y regreso al camión blindado y a las rejas.

Meses después recuperé la libertad, pero no cesaban las angustias, 
el hostigamiento, la presión. Horrible el primer contacto con la realidad 
del “afuera”. Me dieron una larga lista de instrucciones sobre mis 
obligaciones, todo lo que no podía hacer. Como contrapartida, no tenía 
ningún derecho. Y lo peor: me tenía que presentar semanalmente en el 
cuartel para firmar una especie de lista de asistencia.

Un día me citaron para presentarme en uno de los juzgados militares 
sito en la tétrica casona. 

-Vamos a escaparnos, Alfre, no vayas nada- me rogaba María Orfilia 
angustiada, aferrándose a mí sin soltarme.

-Dejame ir, si me citan es que no hay nada grave, si fuera algo serio 
me vendrían a buscar.

-Dale, escapémonos.

-No, me voy a presentar, si no vamos es peor. Además, no tenemos 
guita.

-Bueno, voy contigo.

Llegamos al juzgado muy asustados. Nos atendió un secretario que se 
las daba de piola, un mediocre y repugnante sujeto. 

-No se preocupen, no pasa nada, los convoqué sólo para comunicarles 
la deuda.

- ¿Qué deuda?

-Señor, la deuda por gastos en su estadía en el penal. Lea aquí por 
favor.
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Leímos el comunicado: “Por concepto de alojamiento, alimentación, 
atención médica, uniformes y cortes de pelo usted debe pagar al estado 
la suma de no me acuerdo cuántos pesos”.

Intenté protestar mientras mentalmente hacía la conversión de no 
me acuerdo cuántos pesos a dólares. Me daba la friolera de 14.000 
dólares.

-Pero yo trabajé en el penal y eso no me lo remuneran. Nos sacaron 
un auto y un terreno en la playa y eso no me lo reconocen.

-Señor, todo eso no es conmigo. Fírmeme aquí que reconoce la deuda.

Firmé y aún tuve la osadía de seguir protestando, rojo de indignación.

-Yo le firmo, pero no tengo un peso, no tengo trabajo y menos aún 
esa inmensidad de dólares.

-No se preocupe amigo, este es un país libre y no se llevan preso a 
nadie por deudas. Si no fuera así, yo estaría en cana hace rato- respondió 
sobradoramente el tipo.

Salimos temblando, nos abrazamos en el parque y llorando nos 
hicimos una confesión que fue un pacto: 

-Esta es la última que les bancamos, nos vamos a la mierda. Juntamos 
un poco de plata y rajamos a comenzar otra vida ¿ta?
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Alfredo Bruno

La justicia tarda… mucho 

Comenzaba el dìa 16 de octubre de 1973, fecha en que se cumplía el 
séptimo aniversario del comienzo de nuestro noviazgo. No llegamos a 
celebrarlo.

Pasadas las dos de la madrugada, golpearon furiosamente la puerta 
de nuestro apartamento en Colonia del Sacramento. Antes de que yo 
abriera civilizadamente, la arrancaron a patadas y continuaron conmigo. 
Eran como diez milicos armados hasta los dientes, con metralletas y 
un hermoso muestrario de artillería. Allí nomás me dieron una buena 
tunda como aperitivo de lo que me esperaba en el cuartel. Mi esposa 
lloraba aterrorizada y los pequeños Sebastián y Lucía por suerte no se 
despertaron y se salvaron de presenciar la espantosa escena.

Revisaron buscando material subversivo y, no habiéndolo encontrado, 
desparramaron todo lo que les pareció gracioso destruir y desparramar. 
Me llevaron encapuchado, esposado, a patadas y a empujones. Con las 
pocas palabras que podía con dificultad articular, trataba de consolar a 
María diciéndole que no tenía nada que ver y que pronto volvería. Ese 
“pronto” fue muy largo.

_________________

La llegada al Batallón de Infantería N° 4, más conocido como cuartel de 
Colonia, fue espeluznante, pero eso no era nada comparado con lo que 
me esperaba. En el calabozo me sacaron la ropa y seguí con las esposas 
y la capucha. En esas condiciones me llevaron a la “sala de máquinas”. 
Ahí conocí en carne propia submarino, picana eléctrica en los testículos 
y otras partes, caballete, patadas, culatazos y plantón, mucho plantón, 
días y noches enteras de plantón. Todo esto debidamente supervisado 
por doctores para llegar al límite pero que no me muriera, aunque a 
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veces la habitual “mala praxis” de los profesionales de la salud terminó 
en la muerte de muchos compañeros.

En el plantón, capucha, esposas que apretaban tanto que se iban 
metiendo en la carne –aún tengo las marcas en las muñecas–, piernas 
abiertas, brazos levantados. Cuando por instinto intentaba juntar un 
poco las piernas, venía el patadón con botas gruesas en la parte interna 
de los tobillos. “¡Te dije que abrieras las piernas, pichi!” Aún recuerdo 
mis pantorrillas de entonces, se parecían a las patas de un elefante. 

Todo eso desembocaba en una mezcla de delirio y amnesia que hacía 
perder la noción del día y la noche, de qué fecha era, de cuántos días 
venía durando eso, de quién sos, de por qué estás en eso. Sueños locos 
mientras dormía parado. Y sentía frío, mucho frío, eso también recuerdo. 

Cuando veían que ya estaba totalmente destruido después de una 
buena sesión y de horas de plantón, me tiraban unas horas en el suelo 
del calabozo y, un rato después, otra vez a la paliza de rutina.

Un día, mucho tiempo después, paró todo ese infierno. Me hicieron 
firmar ante un triste funcionario un acta horrible donde constaban mis 
delitos, algunos inventados. Esa acta valió para ser procesado y después 
condenado por la “justicia” militar. En un breve encuentro, un milico raso 
más veterano y humano, me dijo que toda esta historia había durado 
doce días, y que los jefes de mi tortura, los oficiales verdugos, habían sido 
los capitanes Bonjour y Rosell, con la supervisón técnica de los doctores 
Visca y Solano. Yo no tenía ni idea, nunca me sacaron la capucha, nunca 
vi a nadie, pero sus patéticas voces, gritos, insultos, quedaron siempre 
grabados en mi memoria. Y nunca olvidé sus nombres.

Después de esos doce días de martirio, volví al calabozo y ahí me 
tuvieron, incomunicado. Pasé en ese cubículo dos meses y medio 
horribles, aburrido y sin saber qué iban a hacer conmigo, hasta que 
el 10 de enero de 1974, el juez militar de instrucción de cuarto turno 
me procesó por “atentado a la constitución en grado de conspiración 
seguida de actos preparatorios y hurto”.

Una madrugada, a comienzos del año, me desperté sobresaltado. 
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Gritos, llantos e insultos, a todo volumen, se oían desde mi calabozo. 
Era obvio que estaban torturando a mucha gente a poca distancia de 
mi alojamiento, horrible saber que a muchos compañeros anónimos les 
estaban aplicando los tormentos habituales en esa sala especializada 
del cuartel. Los sentía durante el día, y de noche mal podía dormir por 
el griterío pero, sobre todo, pensando en el sufrimiento de esa gente.

Días después fui trasladado al penal de Libertad. Ya no sentía los 
gritos de horror, pero me esperaba otra sorpresa. Al otro día de llegar, 
amanecí con hepatitis. Otros tres meses sin ver a mi familia.  

Con el tiempo supe que los torturados de enero eran de una primera 
tanda de compañeros de Carmelo, los conocí en el penal y me contaron 
todo. Después hubo otras razzias en la misma ciudad. En una de ellas 
estaba “Chiquito” Perrini, detenido el 5 de febrero de 1974, que fue 
asesinado en la tortura pocos días después. Sus verdugos fueron 
Baudean, Puigvert y Barneix.

_________________

A la salida de varios años de cárcel en el penal de Libertad (sobre lo 
cual escribí y publiqué bastante), continuó en el “afuera” el asedio y 
el hostigamiento. Decidimos huir hacia la libertad. Después de muchos 
años de exilio en los cuales recuperamos, con María Orfilia y los hijos, 
la dicha familiar, creí haber superado (no olvidado) aquellos horribles 
días de la tortura. En 1997 regresamos al país definitivamente. Yo estaba 
lleno de rechazo y rencor hacia el país, pese a lo cual acompañamos los 
acontecimientos políticos con mucha pasión y participación.

Cuando íbamos a Colonia para visitar viejos amigos, evitaba pasar 
frente al cuartel. Eso no evitaba que allí me afloraran los tristes recuerdos 
del drama vivido en ese lugar.

Un día se desplomó la impunidad, y empezaron a caer presos los 
asesinos que, para los gobiernos de derecha, eran intocables. Habían 
vivido tranquilamente durante décadas. Al principio iban cayendo los 
más notorios, después muchos otros que tenían también sus pesados 
prontuarios. Nunca oí nada sobre mis torturadores.
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El 8 de diciembre de 2022, la jueza Dra. Silvia Virginia Urioste Torres 
decretó el “procesamiento y prisión de Carlos Alberto Rosell Argimón, 
imputado por la comisión, en calidad de autor penalmente responsable 
de tres delitos de privación de libertad especialmente agravados, en 
concurrencia con reiterados delitos de violencia privada, especialmente 
agravados”.

La investigación penal realizada por la Fiscalía Especializada en 
Crímenes de Lesa Humanidad, a cargo del fiscal Dr. Ricardo Perciballe, 
logró determinar que Rosell participó en la operación “Zapatos Rotos”, 
por la que fueron secuestrados los militantes del Partido por la Victoria 
del Pueblo (PVP) Rodríguez y Celiberti, y que tenía como objetivo la 
detención del secretario general del PVP, Hugo Cores, en Brasil.

En el operativo también participaron Glauco Yannone, procesado por los 
mismos delitos, así como Eduardo Ferro, procesado anteriormente, y José 
Bassani. Los habían acompañado solidariamente represores brasileños.

La causa judicial había sido abierta por el equipo del Instituto de 
Estudios Legales y Sociales del Uruguay a principios de 1984 por tortura, 
secuestro, privación de libertad y sustracción de menores.

_________________

Rosell fue integrante de la OCOA y estuvo en el asesinato del militante 
Humberto Pascaretta. También podría haber estado involucrado en el 
secuestro y asesinato de Elena Quinteros, por lo menos negó aportar 
documentación sobre el caso cuando era comandante del batallón 13. 
Por esto no ha sido procesado, y tampoco por todas las atrocidades que 
cometió entre 1972 y 1985.

Para mí es un alivio que a uno de mis torturadores lo haya alcanzado 
la justicia, del otro no he sabido nada. Pero eso es un sentimiento muy 
personal. 

Lo importante es que, pese a los enormes obstáculos, la justicia 
avanza, aunque tarde mucho.
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María Elia Topolansky

Incertidumbre y fuerza 

Enero de 1973, un calor sólido, un sol sin piedad que calienta las 
puertas corredizas, metálicas, de uno de los tres galpones de acopio del 
Puerto de Paysandú, un grupo de compañeras presas allí, bajo la atenta 
mirada de los soldados que desde una pasarela elevada las custodian, 
día y noche. Un enero detenido en el tiempo.

Sin radio, sin diarios, apenas con alguna novedad que se filtra en las 
visitas.

Un limbo caluroso.

Un 1972 negro: allanamientos, detenciones, capuchas, interrogatorios, 
muertos…, y ahora un tiempo sin tiempo, estibadas como antaño las 
mercaderías en tránsito, en aquel galpón, esperando.

Entonces febrero.

. . . 

Cuando un ser humano pierde su libertad, se le agudizan todos los 
sentidos: ve los detalles que se pasan por alto en la vida libre; oye hasta 
la más pequeña e insulsa novedad o noticia; siente y hasta presiente los 
movimientos fuera de las rutinas. Está en alerta. 

Entonces febrero, la hora del rancho del mediodía del 9, sin el ruido 
del motor del jeep que lo trae desde el cuartel, sin el alboroto de los 
soldados de la guardia que llegan con el rancho para sustituir a los que 
están, sin sus bromas tontas. Silencio. No hay cambio de guardia, no hay 
rancho…, algo pasa.

Una hora más tarde de lo habitual sirven un guiso frío y la guardia no 
ha cambiado, algo pasa.
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Cuatro de la tarde no llaman a recreo, la guardia incambiada, algo 
pasa.

Ocho de la noche un jeep que llega, trajín casi silencioso de botas y 
ollas, reparten el rancho, no cambia la guardia, algo pasa.

En la pasarela desde donde nos controlan día y noche, han corrido la 
ametralladora y la han puesto en ángulo hacia nosotros. En los muelles 
silencio total. No vemos luces por las rendijas que son nuestras ventanas. 
Tocan silencio, algo pasa.

10 de febrero repetimos: la misma guardia, el mismo silencio, sin 
recreo, sin visitas, sin paquetes, algo pasa.

11 de febrero, ya son tres días de incertidumbre, de rutinas alteradas 
y entonces la orden: que cada una prepare sus cosas. De madrugada 
tocan para levantarse, todas formadas. Nos dividen en dos grupos. Uno 
a un camión con sus pertenencias. El otro a otro camión. Nos trasladan: 
¿a dónde? algo pasa.

Pasará tiempo antes de que sepamos del 9 de febrero y toda su 
movida. Más tiempo pasará aún antes de que comprendamos qué está 
pasando: sin radio, sin diarios. El 12 de febrero llegamos al mediodía 
al Establecimiento Militar de Reclusión nº 1, en Paso de los Toros. Allí 
empezará nuestra reclusión en una cárcel militar. Allí estaremos en junio 
de 1973.

. . . 

Toda cárcel tiene reglamentos, prohibiciones, horarios y el ser 
humano preso se va acostumbrando a las rutinas, los ruidos, los 
faltantes, las pequeñísimas satisfacciones. Ahora vestimos uniformes 
grises, tenemos asignado un número que pretende sustituir nuestro 
nombre, una celda, un sector. La cárcel de Paso de los Toros tiene dos 
sectores: izquierdo y derecho. Estoy en el derecho, el más chico: seis 
celdas distribuidas en dos espacios. Y vamos conociendo el régimen 
y sus normas. En junio de 1973 ya somos presas “viejas” con trucos 
y mañas. Pero sobre el final del mes y cuando cambia la guardia de 
soldados, masculinos y femeninas, no llegan los relevos…, algo pasa. Las 
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visitas en un penal a trasmano de todo son esporádicas, con suerte una 
vez al mes y ya han venido en junio. Tenemos una radio, una Spica. Pero 
su uso es restringido: nos dan la radio pasados diez minutos de las diez 
de la mañana, durante el recreo, y la retiran dos minutos antes de las 
once, soslayan los informativos. El dial está trancado en radio Paso de 
los Toros, pasan música y propaganda. No tenemos radio, no tenemos 
diarios, no tenemos noticias.

. . . 

El 27 de junio, de contrabando, escuchamos en la radio de uno de 
los soldados de guardia en el techo, una marcha militar, es la primera 
alerta. Después nos forman en el patio y estamos un largo rato de pie 
esperando para escuchar finalmente, de boca del teniente de guardia, 
que a partir de la fecha no tendremos recreos, no tendremos visitas, no 
tendremos paquetes, no tendremos cartas: ¿por qué?

Entonces traen la Spica y escuchamos precedido de una marcha 
militar un comunicado de las FFAA haciéndose cargo del gobierno del 
país y es todo.

Antes de que nos encierren nuevamente en nuestras celdas una 
compañera grita: “golpe de Estado!!!, si hay Golpe hay Huelga!!!” ... 
Huelga General con ocupación de lugares de trabajo, la CNT lo resolvió 
en su primera plataforma como primer punto. Si hay Golpe, hay Huelga. 
Y nos vamos a las celdas. Estamos en la boca del lobo, pero sabemos 
que afuera se largó la Huelga General y cada día que pasa será un día 
de incertidumbre y de fuerza porque mientras nos tengan así, mientras 
estemos incomunicadas, mientras se los vea nerviosos …es que afuera 
se resiste.

Incertidumbre y fuerza, Huelga General: nosotros con la gente.
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Rolando Sasso

Un cura sin sotana

“Un cura sin sotana y sin parroquia no es cura” decía mi madre en 
tono desconfiado. Y menos si no oficiaba misa ni los domingos. El cura 
Mauricio se vestía de particular y lo habían dejado sin parroquia por 
sus constantes enfrentamientos con la jerarquía católica. Era fiel a la 
Teología de la Liberación y le gustaba el contacto con la gente pobre, 
con los que más necesitaban de la palabra de Cristo. Entre la jerarquía 
católica y los trabajadores pobres de su tierra, elegía siempre a estos 
últimos. Especialmente porque los primeros bendecían a la dictadura y 
se engalanaban con los oros y caireles de una iglesia que no llegaba a 
los cantes.

Lo conocí en los últimos años de la década de los 70 y los primeros 
de los 80. El cura Mauricio recorría casas de compañeros en los barrios 
humildes. Al llegar sacaba de su bolso gastado, un paquetito con un 
cuarto kilo de azúcar, algo de arroz o algunas cebaduras de yerba. Él 
conseguía buenos precios con los mayoristas, en productos de primera 
necesidad que luego fraccionaba y repartía entre gente allegada. Era 
como una cooperativa de consumo, pero sin actas, y él por supuesto 
no ganaba un peso, abarataba algo la canasta de muchas familias. Una 
o dos veces por mes llegaba a nuestra modesta morada en el barrio 
Capurro.

Sus visitas siempre eran un buen pretexto para hablar de los temas 
que nos interesaban: noticias de algún sindicato que se movía en las 
sombras reclamando mejores condiciones de trabajo; la organización 
de las empleadas domésticas (“las muchachas”) que Mauricio alentaba; 
cosas del acontecer político o simplemente de la vida cotidiana. Era una 
forma de estar vinculados y sentirnos acompañados. Juntos festejamos 
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el NO del plebiscito de noviembre del año 80, como antes nos habíamos 
abrazado con el triunfo de la revolución Sandinista.

Por su estilo de vida, Mauricio nunca estaba quieto. Era una buena 
manera de no estar nunca en ningún lugar predeterminado. De esa 
forma, pernoctando aquí o allá, comiendo lo que fuera en cualquier 
lado, protegido por la gente de abajo, siempre conspirador y lejos del 
guante de la represión. Eternamente dispuesto a dar una mano, Mauricio 
estaba donde lo necesitaran los compañeros. Era de esos personajes 
necesarios, especialmente en los momentos difíciles. Y los años de la 
dictadura fueron verdaderamente difíciles.

Dejé de verlo cuando me tocó partir para el exilio, él nunca quiso 
alejarse de su gente, se quedó aguantando el chaparrón a pié firme. En 
abril de 1987, cuando el Papa Juan Pablo II visitó Uruguay y ofreció su 
histórica misa en Tres Cruces, Mauricio estaba allí, en primera fila. Lo 
descubrí en la pantalla del televisor.

 A la vuelta del exilio europeo, tuvimos la oportunidad de concurrir 
juntos a la tercera edición del Foro Social Mundial, en Porto Alegre, en 
enero de 2003, con Lula recién posesionado en la presidencia de Brasil. 
Nos deleitamos escuchando al entonces Obispo de Chiapas, Mons. 
Samuel Ruiz García. En esa ocasión también pudimos disfrutar del 
recital gratuito del “Negro” Rada, en el marco del foro. Mauricio seguía 
siendo el mismo: un cura sin sotana, medio anarco, que trabajaba con 
los pobres y siempre tendía una mano solidaria.

Pero las vueltas de la vida suelen pasar factura. Una larga y cruel 
enfermedad se encarnizó con él, hasta que un día se lo llevó dejándonos 
con una soledad inmensa; como compensación nos quedó el recuerdo 
y su ejemplo. El cura Mauricio García, sin sotana, respondón y solidario 
quedará por siempre en nuestra memoria llegando con su bolso gastado 
a cuestas, llevando un mensaje de amor y solidaridad para con los de 
abajo.
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Rolando Sasso

Exilio

Eran tiempos de miedo, cuando policías, militares y algún civil 
patrullaban las calles en búsqueda de enemigos. El miedo como la niebla 
se metía por todos los rincones. Salir a la oscuridad de la noche en un 
barrio popular como Capurro, podía conducir a una razia. Especialmente 
a determinadas horas, cuando el sol dejaba de regalarnos su calor y 
los dueños de la vida y la muerte salían de cacería. Si era necesario 
aventurarse por esas callecitas mal iluminadas, no podías olvidar los 
documentos: lo primero que te exigían los uniformados eran las manos 
contra la pared y la cédula. Ellos decidían si regresabas a casa o pasabas 
la noche en la comisaría. El cacheo de rigor era inevitable.

Para hablar por teléfono había que ir hasta Zufriategui y Agraciada, 
allí había un aparato monedero en el bar de copas, que normalmente 
funcionaba bien. En caso de no poder comunicarse la opción era caminar 
hasta el bar De Vida, debajo del viaducto, haciendo esquina con Ángel 
Salvo. Allí prestaban el aparato y te cobraban la moneda.

El invierno del 81 parecía más frío que otros, tal vez por la humedad, 
por la falta de estufa o por lo limitado del alimento, eran tiempos de 
arroz con atún peruano, comprado de contrabando en la feria de los 
domingos.  La cercanía del Miguelete se percibía por el olor nauseabundo 
de las aguas del arroyo, contaminado desde más arriba.

El cantegril cercano, que daba a Uruguayana y Pablo Zufriategui 
por un lado y a la orilla curvada del Miguelete por el otro, era visitado 
cada noche por las fuerzas policiales en búsqueda de algún delincuente 
menor, de alguna coima o por algún allanamiento fuera de hora; en 
verdad era una forma de molestar a los pobres; las prostitutas que salían 
de allí a trabajar debían pagar derecho al laburo.
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Cuando había razia los habitantes del cante eran clientes seguros 
para el transporte de detenidos destinados a pasar la noche en una 
celda. Los malos tratos eran algo anecdótico y diario.

Lo mismo ocurría con las familias afro que fueron arrancadas del 
conventillo del Medio Mundo y trasladadas a los galpones de la textil 
Martínez Reyna, pegada a la estación de trenes Yatay, por ese tiempo 
en desuso. El edificio de tres pisos y ladrillos sin revocar que llegó a 
emplear más de 500 trabajadores fue convertido en depósito humano, 
desde donde se revalorizó al tambor como forma de resistencia.

Capurro, un barrio de laburantes con sus callecitas de adoquines, 
con frecuentes charcos de agua podrida, se veía colmada de gente a las 
horas de entrada y salida de los trabajos. Desde la avenida Agraciada 
hasta la Rambla Baltazar Brum, por Capurro, Francisco Gómez, Santiago 
Lavandera, Zufriategui o República Francesa, se cruzaban los obreros, 
se saludaban al pasar y seguían su camino para llevar el pan a la mesa 
familiar. Entretanto las fuerzas del orden permanecían vigilantes.

Eran tiempos de escuchar música en casetes grabados artesanalmente 
que iban perdiendo calidad a medida que se copiaban. La información 
llegaba tarde y mal, por emisoras de onda corta, ya que la censura 
amordazaba a la prensa nacional: Radio Habana, Radio Moscú, Radio 
Pekín ofrecían en nuestro idioma las noticias sobre el país que la prensa 
local no podía dar. 

Así nos enteramos de que había desaparecidos en ambas orillas 
del Plata, que los cuerpos hallados en costas de Colonia y otras playas 
no eran de barcos orientales, sino de desaparecidos, previamente 
torturados y arrojados al mar. Las madres de Plaza de Mayo resistían 
con sus caminatas semanales frente a La Rosada; en Montevideo los 
familiares peleaban como podían.

El plebiscito constitucional de noviembre de 1980, mediante el cual 
la dictadura pretendió perpetuarse, había quedado atrás. El pueblo votó 
NO al autoritarismo. La respuesta de los militares fue más represión y 
más razias.
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En ese clima me tocó ser detenido en una de esas razias nocturnas. 
En la comisaría de la calle Félix María Olmedo (Nº7) las celdas estaban 
abarrotadas, había que pasar la noche de pie. Al otro día un allanamiento 
en mi casa por tener antecedentes políticos; la desesperación de la 
familia, el embarazo de mi compañera, los apremios…

Todo eso nos empujaba al exilio. Se hablaba en círculos de amigos que 
la mejor forma era presentarse en ACNUR (Agencia de la ONU para los 
Refugiados) de Río de Janeiro y pedir refugio político. También se decía 
que a Lilian Celiberti y a Universindo Rodríguez, los habían secuestrado 
en Porto Alegre militares uruguayos y brasileños, que los repatriaron 
forzadamente al Uruguay.

Circulaban clandestinamente volantes impresos artesanalmente en 
los que se denunciaba del secuestro al capitán de Ejército Eduardo Ferro 
y al también capitán Glauco Yannone. Se decía que la intervención de 
unos periodistas brasileños que denunciaron a los medios la operación 
fue lo que salvó a los uruguayos de la muerte y desaparición en el Brasil. 
El conocimiento del hecho operaba como un freno al intento de escapar 
de la dictadura uruguaya pidiendo refugio en Río.

Pero elegimos ese camino, me afeité barba y bigotes, guardamos lo 
mínimo en una mochila y salimos a tomar el micro 524 que nos llevara 
al centro. Allí esperamos la salida del Rutas del Sol que nos llevó hasta el 
Chuy para cruzar la frontera a pié mezclados con los bagalleros.

En la “rodoviaria” conseguimos un bus local para llegar hasta Santa 
Victoria do Palmar, allí compramos un equipo de mate.  Luego de un par 
de horas de espera abordamos otro bus hasta Pelotas y así seguimos 
avanzando (durmiendo en hoteles sin estrellas o de alta rotatividad) 
hasta llegar a Río de Janeiro. Nos pareció ver tiras siguiéndonos, pero 
tal vez fueran los nervios. 

Lo cierto es que llegamos en octubre a la “ciudad maravillosa” y 
pedimos al taxista que nos llevara al local de Cáritas (organización no 
gubernamental para el apoyo a los refugiados) donde nos orientaron, 
nos ofrecieron un techo y acompañaron al edificio de ACNUR a solicitar 
protección.
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Hecho el “relatorio” de los motivos para pedir refugio a la Agencia 
de la ONU se encaminaron los trámites para buscar un país de acogida. 
Mientras tanto quedamos al amparo de Cáritas que nos consiguió un 
apartamento en Botafogo para compartir con otra pareja en las mismas 
condiciones que nosotros.

Los refugiados políticos del sur del continente estaban organizados en 
lo que se denominaba la Coordinadora que se dedicaba (en comunicación 
con Cáritas) a recibir y orientar a los perseguidos que fueran llegando. A 
ese ámbito nos sumamos.

Así nos contactamos con Juan y su compañera que militaban en la 
zona de Belvedere y eran estudiosos de los clásicos del marxismo; con 
Néstor al que reencontramos a la vuelta del exilio cuando se abrió la 
posibilidad del retorno y con otros valiosos compañeros. También 
tomamos contacto con otros uruguayos, residentes en la ciudad de Río, 
como Roberto Bissio responsable de la edición portuguesa de Cuadernos 
del Tercer Mundo. En ella publicamos algún artículo.

Pronto el gobierno sueco nos aceptó como país de acogida y se 
arreglaron los papeles para viajar rápidamente. En el aeropuerto 
Galeao tuvimos un breve interrogatorio en una oficina de la policía, sin 
consecuencias, tal vez por la presencia salvadora, en pasillos de Francois 
el relator de ACNUR acompañado de Belela Herrera que siempre estaba 
para ayudar a los perseguidos.

En el avión conocimos a un abogado y periodista paraguayo llamado 
Nemesio Barreto Monzón. Barreto fue perseguido por la dictadura 
de Stroessner, su padre y su hermano asesinados, toda su familia (y 
él mismo) pasaron por la cárcel.  Llegando al aeropuerto de Växjö, en 
Suecia, Nemesio nos contó parte de su peripecia: 

“Antes de haber viajado a Suecia, cometí la insensata misión de ir al 
Uruguay a buscar a la esposa e hijo de un refugiado uruguayo que vivía 
en Río y que también viajó a Suecia antes que nosotros. El compañero 
en cuestión se llama Alejandro Blanco.  ACNUR puso el dinero para 
el viaje y yo conseguí los documentos en Curitiba. Llegué a la Plaza 
Independencia de Montevideo, en octubre de 1981, llena de milicos; 
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fui a ver a una prima de Blanco, que no se le ocurrió mejor ayuda que 
echarme de la casa. Encontré a la familia de Blanco y luego de algunas 
peripecias salimos por el Chuy y llegamos a salvo a Río”.

Una vez instalados en una cabaña del llamado campamento de 
Alvesta, alguien propuso un partido de futbol para confraternizar entre 
chilenos, bolivianos y uruguayos.

La canchita estaba pesada, embebida de agua. El césped corto, pero 
bien verde. A un lado el bosque de pinos y del otro la cabaña del Fritid 
(tiempo libre, de ocio), donde había camisetas, redes para los arcos y 
pelotas. Terminado el partido quedé exhausto, acostado mirando el 
cielo de un celeste intenso. Acababa de replegarse la nieve invernal y 
la naturaleza brotaba con una fuerza increíble. El país de las sombras 
largas, irradiaba vida por todos los poros.

Por la noche, el intercambio cultural fue con pizza y empanadas; 
vino, mate y cerveza; guitarra, bombo y zampoña. La confraternidad 
latinoamericana se abría paso, prometiendo la concreción del sueño 
de Artigas, Bolívar, Martí, San Martín, O’Higgins y el Che. Aguardar el 
retorno a la patria era el compromiso asumido.
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Waldemar García

La vida cotidiana en tiempos de la dictadura

La dictadura trajo aparejados grandes cambios en la sociedad 
uruguaya, cambios que realmente se comenzaron a producir a partir de 
1968 con la implementación de las “Medidas Prontas de Seguridad” por 
parte del gobierno de Pacheco.

No cabe duda que, la persecución, represión y tortura a miles de 
uruguayos por el solo hecho de pensar diferente es lo más relevante de 
esa época. Se implantó, junto con las medidas prontas de seguridad, el 
miedo, la desconfianza, la división de las familias, el exilio. 

Si bien el país vivía una época turbulenta, una parte de la sociedad 
vivía de espaldas a los acontecimientos y solo veía lo que la prensa 
permitida contaba. La vida en la calle continuó con una apariencia de 
normalidad que no era tal. La gente trabajaba, estudiaba, iba al cine, 
al teatro, al carnaval, al fútbol. Claro que no todos podían trabajar, no 
todos podían estudiar, no todo el cine se podía exhibir, el teatro era 
censurado y las letras de carnaval otro tanto. La vida siguió en una 
especie de “libertad vigilada” al mejor estilo del Gran Hermano creado 
por Orwell.

 Sin embargo, a pesar de que muchos no lo quisieran ver, la vida 
diaria cambió sustancialmente durante ese periodo del terrorismo de 
Estado. Incluso para quienes apoyaban al gobierno represor la vida fue 
diferente. Porque la calle estaba constantemente patrullada por soldados 
y policías. Porque te encontrabas en cualquier esquina con soldados que 
te apuntaban y te registraban sin dar explicaciones. Porque el círculo de 
amigos y familiares se nos hizo mucho más pequeño, porque en una 
población tan pequeña como la de Uruguay la cantidad de presos y 
exiliados nos afectó a todos. 
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Además, estaba la prohibición de reunión de más de tres personas en 
la calle. También era peligroso reunirse en casas porque cualquiera podía 
denunciar esa reunión y te aparecían las fuerzas conjuntas a ver qué 
estaba pasando. No por eso dejaron de existir reuniones. Siempre había 
formas de comunicarnos y reunirnos sin llamar la atención. Un partido 
de fútbol, por ejemplo. A veces un partido entre amigos convocaba 
una gran cantidad de público. La cola para entrar a ver una película en 
Cinemateca también era un lugar para comunicarse. Las misas a veces 
convocaban más fieles que de costumbre. En las reuniones de vecinos 
en las cooperativas de vivienda no solo se hablaba de los problemas de 
la comunidad de vecinos. Los conciertos también eran un buen lugar 
para reunirse. Siempre había que tener mucho cuidado y estar atentos 
a quienes estaban cerca, porque las fuerzas represivas también tenían 
gente que se camuflaba entre el público.

Los golpistas, tanto políticos como militares, demostraron además 
que no estaban preparados para gobernar un país y su gestión fue 
nefasta, dejando un país totalmente arruinado luego de sus trece años 
de gobierno. Otra cosa fue la gestión de su propia hacienda y la de los 
empresarios que los apoyaron, que esa sí que fue muy bien gestionada 
y muchos se enriquecieron en ese período. En su descargo quizás cabe 
señalar que antes de que ellos se hicieran con el Ejecutivo ya el país 
iba en caída libre en materia económica y que la corrupción dentro del 
aparato del Estado era lo normal.  

Para muestra basta un botón y el decreto por el que, en 1972 por 
primera vez todavía en democracia, prohibieron la comercialización 
de carne vacuna en el departamento de Montevideo, conocido 
popularmente como “la veda” demuestra hasta qué punto el gobierno 
navegaba sin rumbo intentando mejorar una situación económica grave 
que no sabían cómo combatir. Ante la falta de dinero en las arcas del 
Estado buscaron en la exportación de carnes aliviar un poco la economía 
del país y para conseguir más kilogramos exportables decidieron que la 
mitad de la población del país no tuviera acceso a la que siempre ha sido 
la principal fuente de alimentación de los uruguayos: la carne. 
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Como siempre sucede el pueblo es más listo que sus gobernantes y 
en los departamentos limítrofes con Montevideo, Canelones y San José, 
se llenó de carnicerías. Introducir carne en Montevideo era considerado 
contrabando, aunque las autoridades toleraban que se pasaran unos 
pocos kilos si se transportaban en vehículo particular o 1 kilo por persona 
si viajaba en transporte público.  Yo vivía en ese tiempo en lo que hoy es 
Ciudad del Plata, km. 27 de la ruta 1, en el departamento de San José y 
estudiaba en el liceo Zorrilla. Tomaba dos ómnibus y demoraba casi dos 
horas para llegar al liceo. 

El ómnibus salía a las 6.15 hs. cerca de mi casa y cada día subían 
dos hermanos con unos bolsones muy grandes llenos de pequeños 
paquetes envueltos prolijamente en papel de diario, todos iguales, 
como si hubiesen sido envasados industrialmente, cada uno de ellos 
conteniendo un kilo de carne.  Ellos subían en la terminal cuando el 
ómnibus todavía estaba vacío y con la complicidad del chofer y el guarda 
escondían algunos paquetes en zonas no visibles del vehículo y después 
iban repartiendo paquetes entre los pasajeros que íbamos subiendo y 
acomodándonos en los asientos. No todos los pasajeros eran solidarios 
y aceptaban pasar un paquete. Algunos lo hacían por temor, otros por 
no infringir la ley, otros porque ya llevaban carne para compañeros de 
trabajo o familiares. 

Al pasar el puente sobre el río Santa Lucía, en Santiago Vázquez, el 
ómnibus tenía que detenerse para que las fuerzas conjuntas revisaran 
el ómnibus. Los pasajeros que viajaban de pie tenían que descender del 
ómnibus al tiempo que les pedían el documento de identidad a medida 
que iban bajando y mientras tanto dos efectivos subían al vehículo y 
hacían lo propio con los viajeros que iban sentados. Pasada la revisión 
comenzaba la recogida de paquetes por parte de los “contrabandistas” 
y los bolsones se volvían a llenar de paquetes iguales y perfectamente 
ordenados. 

Un día, luego de recorrer varios kilómetros después de la revisión 
en Santiago Vázquez, el ómnibus fue obligado a detenerse por una 
patrulla de las fuerzas conjuntas para realizar una segunda inspección. 



83Crónicas de los Años Duros IV (1968 - 1985)

Los bolsos ya estaban llenos y fueron bajados junto con sus dueños. A 
los hermanos no volví a verlos. Pocos días después aparecieron en el 
ómnibus unos bolsos parecidos a los decomisados que transportaban 
los mismos paquetes iguales conteniendo un kilo de carne y volví a pasar 
un paquetito cada día, con la diferencia que en lugar de devolverlo en 
Santiago Vázquez lo devolvía en el momento que me bajaba tal como 
hacíamos todos los que colaborábamos con quienes se ganaban la 
vida en una actividad que desafiaba al poder y devolvía aunque sea en 
cuentagotas la cordura al país, esa cordura que nuestros gobernantes 
no tenían.
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Juan Fernando Zerboni

Dos pozos diferentes

Penal de Libertad, 1979

Sabía que existía un equipo de mantenimiento, pero la verdad es que 
no tenía mucha idea de qué se trataba y qué tareas realizaba.

Todos los pisos tenían una hora de recreo diaria. 

El penal, para los recreos del celdario, contaba con cuatro espacios 
cercados por alambre de gallinero sostenido con columnas de hormigón. 
Dos de ellos encerraban las canchas de futbol; uno, más chico, una 
cancha de basquetbol y en el último había dos canchas de vóleibol. 

Cada uno de los pisos tenía en total cien celdas agrupadas en dos 
sectores (A y B) y cada sector tenía dos alas de veinticinco celdas cada 
una. Estos cuatro sectores estaban compartimentados entre sí, con 
cincuenta reclusos cada uno, salvo el 2B que contaba con veinticinco 
presos por cada ala, pues solo había un recluso por celda.

Al salir al recreo, cada grupo de veinticinco celdas ocupaba uno de 
estos espacios, de forma tal que iban rotando para, al cabo de cuatro 
días o cuatro salidas al recreo, regresar a la misma cancha. 

En los recreos los presos tenían dos opciones, o participaban 
del deporte coincidente con la cancha en la que se encontraban o 
conversaban en grupos de no más de dos personas. Tres presos, hablando 
juntos, eran considerados altamente peligrosos e inmediatamente se 
los disolvía y sancionaba. 

Conversar, de a dos, se podía hacer caminando alrededor de la cancha 
o sentándose contra la alambrada. La mayoría lo hacíamos caminando, 
“trillando” de a dos. 
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Por supuesto, en los trabajos se rompía la obligatoriedad de estar de 
a dos, estábamos trabajando. 

Esta obligatoriedad de no poder estar más que de a dos se transformó 
en una costumbre positiva, nadie trabajaba solo, siempre más de dos. 
Esto no se sancionaba, no llamaba la atención y era la forma que 
teníamos de discutir algunas cuestiones, problemas, noticias, y limar 
alguna “raya” que otra.

Quizás no se entienda lo de limar alguna “raya”: conversar alguna 
preocupación enfermiza que nos había instalado la realidad por la cual 
habíamos pasado o estábamos pasando. 

Un ejemplo significativo de lo que digo es que en la quinta para 
ralear zanahoria se hacía de a dos. Nadie raleaba solo. Es una forma de 
estar, hablar, intercambiar, romper la permanente tendencia a que nos 
sintiéramos solos y vulnerables.

Creo que la quinta es un ejemplo de cómo se usaba esto de estar 
de a dos, pues los compañeros que trabajaban en ella estaban en las 
barracas, cuarenta en un espacio único, pero siempre salían a trabajar 
de a dos. 

Después de cada recreo los reclusos pasaban por las duchas.

Al volver del recreo, los presos se presentaban en pantalón corto, 
camiseta, chancletas, jabón y toalla en mano para bañarse. Hacíamos 
una fila a la salida de cada grupo de veinticinco celdas e íbamos pasando 
a las duchas en pequeños grupos.

Baños colectivos, un cuadrado con duchas sobre las paredes y una 
sola puerta de entrada. Cada ducha tenía una llave de agua caliente y 
una de agua fría, pero a la entrada de los baños había una llave general 
de fría y una de caliente que abría y regulaba el soldado encargado del 
baño bajo la atenta mirada del cabo del piso. 

Entrábamos a las duchas y entonces la voz del soldado o del cabo 
anunciaba: “Tienen 5 minutos y van 3. Apurando”.

Cuando el cabo así lo entendía, mandaba cerrar las canillas, orden 
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que ejecutaba el soldado. Se había acabado el baño.

—Cabo, estoy enjabonado, no pude terminar.

A veces había más agua, acompañada por la sanción correspondiente.

—Tiene una sanción por demorarse en el baño. 

Otras el compa se iba con jabón que se sacaba con la toalla, la más de 
las veces acompañado igual por la sanción. 

Bueno, había pasado por el baño, sin sanción y estaba solo en la 
celda, pues mi compa estaba en cocina. Me aprontaba a tejer, cuando el 
fajinero abrió la ventanilla. 

—Hola, necesitamos un voluntario para mantenimiento. Están 
tapadas las cloacas y los compañeros de mantenimiento piden dos más 
para ayudar.

—Dale, abrí que voy.

—Abra, soldado, de acá sale uno —dijo el fajinero—. Salí. 

En fila para salir del piso estaban otros cinco compañeros. Allí esperaba 
también un marino que, luego supe, era el encargado de mantenimiento 
del penal. Bajamos los seis a la sala de guardias donde nos tomaron los 
números y fuimos a cocina. Había uno o dos centímetros de agua en el 
piso.

Seguimos y salimos.

Ramón, el compañero encargado del equipo de mantenimiento, 
nos comentó que la red de desagüe del penal estaba tapada y que, 
como la cocina era el nivel más bajo del complejo de celdas, se estaba 
comenzando a inundar.

Ya el marino había ubicado dónde estaba el tapón en el desagüe y 
nos llevó a la cámara siguiente de la red cloacal.

La idea era introducir un caño de plastiducto de unos diez u once 
centímetros de diámetro y varios metros de largo por los caños de la red 
hasta llegar al tapón que impedía el paso del agua, y tratar de golpear 
hasta romper el tapón. 
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Nos turnábamos para empujar el caño y golpear el tapón, dos horas 
de trabajo y no logramos hacer correr el agua. El agua subía en la cocina.

Después de las dieciocho horas los reclusos no podían estar fuera del 
celdario, así que retornamos. Al pasar por la cocina, vimos que el agua 
había subido y llegaba a los tobillos. La consigna era clara, debíamos 
destapar el desagüé, no se podía trabajar así, allí se hacía comida. El 
trabajo era urgente.

Antes de volver a las celdas, Ramón comentó:

—Mañana tenemos que hacer un pozo de dos por tres metros de 
boca por unos tres metros de profundidad para llegar a donde está el 
tapón, romper el caño y hacer salir el agua. Es un trabajo duro, ¿están?

La respuesta fue unánime y a la mañana siguiente, después de 
desayunar, estábamos prontos para la tarea.

Éramos seis, con dos picos y dos palas. Trabajamos de a dos.

Dos, con los picos, recorrían el rectángulo aflojando la tierra. En cuanto 
había lugar, dos, con palas, comenzaban a retirar la tierra removida. Los 
dos que picaban al llegar al final del rectángulo, entregaban los picos 
a los dos compañeros que esperaban, quienes comenzaban detrás de 
los que estaban con las palas, ni bien se pudiera, a remover más tierra. 
Los de las palas, al llegar al final del rectángulo, pasaban las palas a 
quienes habían picado y esperaban. Así no parábamos de trabajar y 
avanzábamos lo más rápido posible. 

A medida que avanzamos, trabajar así ya no fue posible. De todas 
maneras, parábamos lo menos posible y para ahorrar tiempo la tierra se 
voleaba directamente hacia fuera.

Trabajamos cuatro horas y llegamos a la red. Al metro y medio de 
profundidad habíamos hecho un escalón para poder salir. Con una 
maceta y un cortafierro Ramon procedió a romper el caño de hormigón 
en un tramo de unos treinta centímetros y luego a romper el tapón. 
Cuando lo logró, un chorro de agua emergió y junto con él Ramón saltó 
hacia afuera usando el escalón. Parecía un geiser, un geiser de agua de 
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cloaca. El pozo se llenó casi en seguida.

—Sabe, Ramón, esto no lo vamos a tapar, vamos a hacer una cámara 
con cilindros de hormigón —dijo el marino.

—Está bien —fue la respuesta de Ramón.

De vuelta, al pasar por cocina los compas aplaudieron, ya no había 
agua en el piso.

Comimos en cocina. Subimos y llegamos a la hora del recreo de 
nuestro piso, catorce de la tarde.

—Va al recreo —me preguntó el soldado.

—Por supuesto —respondí—. No podía moverme.

Traté de jugar al futbol, para lo cual siempre fui malo, pero no podía 
ni correr, algo que sabía hacer bien.

Dos días después habían traído tres cilindros de un metro de diámetro 
de hormigón. Hicimos la base de la cloaca. El agua corría con soltura 
sobre el fondo. Bajamos los cilindros con una rondana y un trípode y 
Ramón hizo, con nuestra ayuda, la tapa de la cámara. En una semana, 
cinco días de trabajo, estaba terminada.

Era mediados de enero de 1979. 

El marino se entusiasmó, estaba fuera de sí. Lo habían felicitado por 
el buen trabajo.

—Sabe qué Ramon, vamos a hacer otra cámara para acortar los 
tramos entre las cámaras más distantes, por si acaso.

—Buena idea, empezamos cuando le parezca —respondió Ramón

Cuando estuvo la autorización empezamos el nuevo pozo.

Por supuesto a un ritmo menor, a “ritmo de preso”.

Cuando, debido a la profundidad del pozo y a las montañas de tierra, 
casi no se veía qué sucedía allí, el ritmo se enlenteció aún más.

Nos llevó casi dos meses, pero era un pozo bien hecho, perfectamente 
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rectangular, con las paredes bien lisas y no medio irregular como había 
sido el primero.

Era un señor pozo. 

La diferencia entre el tiempo de realización de un pozo y el otro se 
debía a que: el primero debía hacerse de inmediato para poder cocinar, 
en cambio el objetivo de este segundo era poder trabajar al sol.

Terminamos el pozo y la cámara quedo muy bonita.

Era mediados de abril, ya podíamos volver a trabajar bajo techo.
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Henry Durán

A las madres, a las esposas, a las compañeras.

Mis ojos en tiempos tempranos aprendieron a comprender las 
lágrimas que salían de los de mi mamá.

Fue cuando comencé a confeccionar pañuelos con retazos de 
inocencia, para poder secar esa preciosa humedad de amor, que, si bien 
aún no entendía, creía (y creo), le ayudaban a secar tanta soledad.

Las noticias en blanco y negro iban y venían entre las que intercalaban 
una terrorífica y desentonada música, con largas listas de nombres y 
fotos de caras de mujeres y hombres a quienes titulaban “sediciosos”. 
Le pedían a la población que colaborara para lograr su captura.

Yo me quedaba, siempre cuidando las emociones de mamá, frente al 
televisor, porque sabía que en esas caras aparecía la de mi papá y cosa 
linda, me sentí rebelde por primera vez por tamaño orgullo que sentía 
de verlo en la tele.

Mamá pintaba por largas horas en la noche, botellas viejas con 
formas bonitas en un cuartito al final de la casa, con témperas que luego 
les daba brillo con barniz. Fueron decenas, centenas de piezas dignas de 
valorar cual Picassos, Dalíes, Torres Garcías…

La sabiduría del Pueblo hizo a muchas mujeres, compañeras, como 
mamá, que no salían en la tele porque tenían su militancia específica de 
“cuidar el rebaño”, de las que poco nombramos y deberíamos hacerlo 
más, dibujantes, matemáticas, diseñadoras con exquisita geometría, 
físicas y químicas, utilizando y preparando las pinturas que terminaban 
en el vidrio de la botella poniéndole color y vida al blanco y negro de las 
noticias.

Quizá en la melancolía de sus suspiros, construían rombos y 
rectángulos, cuadrados, triángulos, hexágonos y círculos, expresando la 
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convicción de la lucha de sus esposos, a los que andaban correteando y 
tantísimas veces, torturando hasta la muerte.

Las formas que pintaba mamá eran todas diferentes, pero todas 
sobre la misma botella.No era nada más y nada menos que la mismísima 
sociedad con su diversidad de pensamientos, pero las invitaba a 
comprender el porqué de la lucha, de la comunidad, de aprender a 
convivir y lograr una sociedad fraterna y los colores le daban vida, a 
pesar que sus suspiros muchas veces cuando el aire llegaba al pecho, 
provocaban un temblor aterrador en su pincel ante la posibilidad tan 
cierta, que su compañero jamás volvería a casa... Era una asamblea de 
esperanza. En todas sus obras, dibujaba un círculo y una línea como 
haciendo palanca, buscando su propio punto de apoyo.

Mamá iba al almacén todos los días con su chismosa doblada abajo 
del brazo y cuando salía tampoco la extendía porque había pocas cosas 
dentro de ella y hacía innecesario extenderla para que se hamacara al 
ritmo de sus pasos.

Pero qué hermoso era cuando llegaba el carro del lechero y nos 
hacía despertar con el clin clin de aquellas otras botellas pintadas de 
solidaridad sindical.

Nunca AUTE nos dejó sin leche para mis cuatro hermanas y yo…   
otras mujeres, pequeñas luchadoras orgullosas de ver a papá siendo 
solicitado por la “justicia”, asesinos, asesinos! incapaces de entender 
que más allá de la justicia, nos unía el Amor.

Papá era cristiano hasta la médula y su entrañable compañero de 
lucha sindical, Wladimir Turiansky, comunista hasta los huesos, sin 
embargo, comulgaban en la misma fé, la del Pueblo y sus derechos, la 
de haber decidido entregar sus vidas por los objetivos comunes. 

Wladimir era un tipo fantástico, fuera de serie. Muchos fueron los 
días y noches que compartieron con papá en los sótanos de algunas 
parroquias cuyos curas comprendían que las sotanas, no tenían sentido 
sin el compromiso y poco les importaba “que dirá el Santo Padre, que 
vive en Roma…”
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Tuve el enorme privilegio que papá me contara cómo había sido “el 
Congreso del Pueblo”, ya que él fue delegado por AUTE, y años más 
tarde, Wladimir, me describió la bajada de la llave general de UTE…    
que honor!

Las Hermanitas de la Asunción, una congregación de monjas que se 
quitó los hábitos para poder subirse a sus Honditas 50, con las que iban 
y venían casa por casa de los compañeros y compañeras que estaban 
escapando o presos en los cuarteles, trayéndonos noticias a color, 
metiéndose en los lugares más inesperados con cartas desde uno y otro 
lado, para saber cómo estaban….   comunicándonos, para no dejarnos 
“incomunicados”.

En una de las tantas cartas que envió mamá, cercano al cumpleaños 
de 15 de mi hermana mayor, Ana María, le escribió a papá que no se 
preocupara por el cumpleaños, que se quedara tranquilo, pero la 
sorpresa fue que al día siguiente aparece la Hondita 50 de la Hermana 
Mercedes con el “e-mail” de la época, diciéndole a mamá que “de 
ninguna manera…   el cumpleaños se hace” “comprale, continúa, ese 
vestido blanco que quiere y el long play de Roberto Carlos que le gusta, 
encargá unos sándwiches al Emporio, unas cocas a Donato y que invite 
a todos sus compañeros del liceo…”

Fue imposible negarse. Los sandwiches llegaron, las cocas las regaló 
Donato de su boliche, los compañeros de camisa y corbatas finitas, las 
gurisas y sus minis y Roberto Carlos también.

A medianoche, con todos conociendo la situación del “prófugo”,  
debieron contener la respiración y buscar la pared de apoyo, porque no 
salían del asombro,  al ver una silueta asomándose por la puerta,  que 
se iba transformando en un inmenso hombre, con su pelo engominado 
e impecable traje gris …   

Se acercó al “DJ” y le dice al oído: “por favor, pone el vals de los 
15…”  se acercó a su hija, la tomó de la mano y con hermosa ternura le 
pregunta…  ¿bailamos?

Y bailaron. Y se volvió a escapar a la libertad por los fondos de la casa.
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Mamá pudo mantenerse de pie porque su convicción y lucha, era la 
misma que la de él y la de todas y todos que soportaron las mayores 
atrocidades que nos podamos imaginar y dolía, dolía en cada pedacito 
de piel. Mis pañuelos hechos con retazos de inocencia ya eran incapaces 
de secar tantas lágrimas del alma.

Pero el Pueblo siguió firme, nunca les dimos el gusto de arrodillarnos 
ante sus botas teñidas de sangre, porque la inteligencia no conoce el 
encierro ni la tortura, la sabiduría popular no escupe balas ni aplica 
picanas. 

Siempre nos “fugamos” porque tenemos las llaves de la solidaridad y 
el amor que los carceleros jamás aceptarán. 

Mamá y todas esas heroínas poco nombradas, se enfrentaron muchas 
veces a los milicos cuando nos tiraban a patadas las puertas para buscar 
a quienes ya habían llevado a algún cuartel, solo para aumentar el mal.

Para aterrorizar, para abusar de ellas, para secuestrar a sus hijos. 

Un día que papá tuvo la osadía de ir a casa, algún “tira” lo vendió 
y llegaron unos policías de azul, milicos de comisaría, que no estaban 
entrenados del todo para la barbarie y al encontrarlo, lo esposaron 
delante de mis hermanas, de mí y por supuesto de mamá  y Silvana que 
tendría cinco años, mira de arriba abajo al que lo esposó,  le empieza 
a jalar la ropa suavemente del lado de la macana y sin más le pregunta 
despacito: 

“señor policía….  ¿Qué mijita, (pregunta el inexperto, acariciándole 
la cabeza) “¿…verdad que vos no vas a matar a mi papá?  El policía que 
aún tenía sentimientos no pudo más y le entregó al “detenido” al otro 
que seguía en el mando.

Salieron y a pesar de haber ido en una “chanchita”, lo hicieron ir 
esposado por nuestra calle, para “exhibirlo” como delincuente en el 
barrio, hasta la comisaría en Millán y Raffo”

La inocencia de mi hermana, la conciencia del milico y los métodos 
macabros para generar el miedo a los vecinos.

Nuestra dignidad, intacta.
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Las heroínas, poco mencionadas, organizaban una especie de 
excursiones para ir a los cuarteles.

Se encargaban de contratar ómnibus para ir los días (cuando sabíamos 
dónde estaban) de visita.

Ninguna hacía dramas innecesarios, el tema de conversación era 
siempre en cómo nos seguiríamos ayudando,

A nosotros los chicos nos ponían nuestras mejores ropitas y 
cargábamos algún contrabando como cigarrillos, ya que no nos 
manoseaban como a ellas.

Nunca olvidaré aquellos abrazos interminables y entre beso y beso 
al unísono, uno se decía al otro “estamos bien, estamos bien, estamos 
bien” cosa difícil de creer cuando veíamos moretones por todos lados, 
bocas vacías de dientes y dedos terriblemente machucados cuando 
estando encapuchados, les hacían poner los dedos sobre el escritorio y 
sin verlo, venía el golpe ladino.

Piernas hinchadas por eternas horas de plantón, con lo que pretendían 
hacer caer las ideas que siempre se mantuvieron firmes en el corazón y 
jamás pudieron, ni podrán derrumbar.

En una de las tantas “excursiones”, que no recuerdo a qué cuartel, 
noté sí, esa vez muy triste a papá, cosa que no me enteré hasta los 
treinta y pico de años, porque si algo tienen en común, es que rara vez 
contaban lo que les hacían, ni siquiera ser tan compinche de mamá hizo 
que me contara lo sucedido.

Con los años y sin que él supiera, mamá me contó que ese día le 
estaban dando la picana a su compañero de celda quien no aguantó y le 
manoteó el revólver al milico y lo mató…  delante de él…

Y a su compañero también lo mataron, delante de él…

Estaba triste.

Ahora yo también.

A ti mujer… a ti esposa…   a ti mamá, gracias por tu lucha.
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Enrique “Toto” Núñez

Para poder hablar, antes tuve que perder la voz

Son muchos recuerdos, fueron muchas las actividades de militancia, 
fuimos muchos los que dimos todo, pero ya no muchos los que podemos 
contar lo que esa vida nos quitó o lo que esa vida nos dejó. Hoy caigo 
en la cuenta de todo lo que pasó, de todo lo que hicimos y de todo 
lo que no pudimos hacer. Recuerdo cada fecha, cada momento:  En la 
huelga general ocupamos la fábrica de plásticos “Nibo Plast” del rubro 
Metalúrgico perteneciente al UNTMRA. 

En julio del 73 el departamento 6° de la policía, que eran los que 
organizaban la represión a los sindicatos, nos metieron presos a los de 
la brigada de la CNT cuando estábamos repartiendo el primer boletín 
clandestino. Estuve en el Cilindro con muchos compañeros durante una 
semana, por estar volanteando para el aniversario del “53” en una feria 
de 8 de Octubre y Centenario.

En setiembre del 73 participé en la reafiliación sindical trabajando en 
la fábrica de madera GARCIA HNOS. En marzo del 74 empezamos con 
muchos compañeros a realizar horas de ayuda mutua en la cooperativa 
COVISUNCA, y desde ahí, con el SUNCA organizamos la movilización del 
COVISUNCA por el paro del 9 de octubre del 74. 

En enero del 76 ingresé a trabajar a la planta de prefabricado del 
CEDA, y en mayo de ese año, los compañeros de trabajo me nombraron 
delegado del SUNCA, por lo que pasé a integrar el comité de obra, y para 
el 77 pasé a formar parte del comité regional.

Luchamos a nuestra manera, hacíamos lo que podíamos hacer, por 
eso salíamos a visitar las casas de las familias de los compañeros de 
trabajo, y en esas visitas recolectábamos crayolas y armábamos un 
preparado con crayola quemada para pintar muros, y en algunas de las 
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cooperativas imprimíamos los volantes y boletines con un mimeógrafo. 
Hay un recuerdo que marcó mi vida. El 4 de septiembre de 1978, era 
lunes, y a las 23 horas fui detenido por el FUSNA. 

Allanaron mi casa con cinco civiles adentro y fusileros armados 
afuera. Junto conmigo, esa noche, en el COVISUNCA fueron detenidos 
María Rosas Raña y su hijo “Tito” Raña. Fue duro, me tocó vivirla, me 
tocó de cerca, pero hay recuerdos que no es fácil sacar a la luz. En el 
allanamiento todo se dio de una forma muy violenta, los represores me 
sacaron de mi casa, me agarraron entre dos, me encapucharon con una 
bufanda mía y me llevaron caminando a los empujones por la calle hasta 
que me metieron en la caja de una camioneta. Una vez adentro de la 
camioneta pude ver, y vi que había más detenidos. 

Nos llevaron al FUSNA, al entrar nos ataron las manos con cuerda, 
nos ataron a unos ganchos y nos dejaron de plantón. Nos golpearon 
todo el tiempo que estuvimos así y al que se caía lo arrastraban hasta 
pararlo, a mí me pasó, me caí, creo que todos nos caímos. Al otro día 
nos tiraron algo para comer y un colchón para sentarnos, y después 
nos llevaron a cuartos de interrogatorio. Cuando entré al cuarto vi que 
había gente escribiendo a máquina, y ahí me desnudaron, me tiraron al 
suelo y me empezaron a dar picana por las piernas. Además, me dieron 
con palos, patadas y golpes de puño, después me pararon y me dieron 
contra la pared, una, y otra vez. Luego me tiraron al patio junto con 
otros compañeros. Ellos eran muchos, pero a nosotros nos llevaban de 
a uno. 

Uno de esos días, en un momento sentí una sensación desesperante, 
me vino mucha taquicardia, no podía articular las piernas, entonces 
llamaron a un médico. Me tiraron en un colchón, yo estaba todo mojado, 
y ahí tirado me miré los pies, que los tenía repletos de llagas, y cuando me 
refregué los ojos para poder ver, me quedaron las manos llenas de pus 
que me salía de los ojos. Me es difícil recordar todos los interrogatorios, 
porque eran todos los días, y la mente me entrevera los recuerdos de 
esos días, porque eran iguales, eran interminables, y, además, hay días 
que no puedo recordar. Me acuerdo de que a veces me sacaban en 
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una camioneta a la calle, me daban golpes con palos, patadas y puños 
mientras la camioneta iba andando, y me amenazaban con que me iban 
a tirar a la calle. Cuando volvía me dejaban en el calabozo.

Los primeros días de octubre me llevaron a una oficina, había dos 
fusileros, aún puedo recordar sus caras cuando me sacaron la capucha, 
me dijeron que para el FUSNA yo era considerado peligroso y que me 
iban a mandar al juzgado de las fuerzas conjuntas.

Yo estaba en la celda del FUSNA totalmente incomunicado, y una 
tarde me llevaron a un baño, me dijeron que me lavara un poco la cara 
y me afeitara para ir al juzgado. Ahí en ese baño había un espejo, y 
cuando me vi en el espejo, lloré. Me temblaba tanto la mano que al 
afeitarme me corté toda la cara. Salimos para el juzgado, nos llevaban 
en el “Camello” (una camioneta de fusileros). Estábamos encapuchados, 
y escuché que los milicos le decían a la gente “¡¿qué mirás?!”. Entonces 
me di cuenta que había gente que estaba mirando, y pensé en esa gente 
que nos estaba viendo, aunque no supiera quiénes éramos. 

Cuando llegamos al juzgado nos sentaron en bancos totalmente 
distantes, pero desde lejos nos miramos con los compañeros, y pudimos 
hacernos un gesto de saludo y darnos una mirada de aliento. Me 
hicieron entrar a la oficina en la que se redactaba el acta, y le informé 
al funcionario de los malos tratos que estaba recibiendo, pero éste me 
respondió “ese problema corresponde a la unidad captora, ahora usted 
hablará con un abogado de oficio”. Y ese abogado era Amílcar Pereda, un 
conocido fascista que integraba la agrupación llamada “Azul y blanco”. 

Allí me entero que me acusan de pertenecer a una asociación 
subversiva y que la condena a cumplir es de seis a dieciocho años de 
prisión. Luego de saber mi condena, me tuvieron unos días en un calabozo 
y me dieron algo para comer. Durante esos días no me interrogaron, 
y una mañana, me sacaron a la fuerza por un corredor, allí el fusilero 
llamó a unos presos y les dijo “acá tienen a un compañero de ustedes”.  

A partir de ese momento dejamos de estar incomunicados. Nos 
dejaron salir a un patio que estaba rodeado de torretas con fusileros 
armados, pero fue el primer aire que respiré desde la detención. En ese 
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patio lloramos, reímos y nos abrazamos con los compañeros. Éramos 
aproximadamente cuarenta presos, todos de diferentes organizaciones, 
estábamos los del SUNCA, y los de GAU, UJC, AUTE, compañeros del 
Partido Socialista y del PCU. Las mujeres estaban en otro lugar.  

Ya no me torturaron, pero no hubo un sólo día que no se escucharan 
los gritos de los compañeros que estaban siendo interrogados. No sé 
qué decir, porque no podíamos hacer nada. Estar ahí y escuchar los 
gritos de dolor de nuestros compañeros fue muy duro. 

El 30 de octubre nos trasladaron al penal de Libertad, donde estuve 
durante cuatro años y ocho meses. Durante esos años me permitieron 
recibir la visita de mi madre y de mi hermano en una sola oportunidad. Y 
cuando falleció mi padre autorizaron que recibiera una visita especial de 
mi familia. Para el año 1978 el penal estaba atestado, éramos 800 presos. 
Estábamos flacos, demacrados, pero nos alentábamos entre nosotros. A 
esa altura sabíamos que estábamos presos por una situación política. En 
el penal vivimos situaciones deshumanizantes; nos metían por un mes 
en La Isla “el calabozo siniestro”, sufrimos malones a cualquier hora, 
nos requisaron con agresiones físicas, y le quitaban o directamente no 
les entregaban los medicamentos a los compañeros con problemas de 
salud. 

Teníamos claro que su objetivo era la destrucción de los presos. 
Buscaron que el suicidio estuviera presente, y lo estuvo. Pero también 
tuvimos mensajes de optimismo, porque el que tenía una visita especial, 
la compartía. Y a través de nuestros familiares llegaron mensajes de 
esperanza, así fue como nos enteramos de que había posibilidades de 
que se ganase el plebiscito, porque había organizaciones trabajando 
para que eso fuera posible. Así supimos que cuando el ESMACO cambió 
el festejo del 1° de mayo para el día 5, varios compañeros en los 
sindicatos se organizaron para expresar y conmemorar el 1° de mayo 
de diferentes formas. El SUNCA logró que muchísimos compañeros 
no fueran a trabajar, porque tenía una fuerte militancia clandestina. 
Pero por esa misma militancia cayó casi toda la dirección, y cuando los 
llevaron al penal nos encontramos y prometimos que cuando saliéramos 



99Crónicas de los Años Duros IV (1968 - 1985)

nos íbamos a juntar en el local del SUNCA, local que nos habían quitado 
y que teníamos que recuperar.  

El 15 de julio de 1983 quedé en libertad. Salí y llegué al COVISUNCA, 
me encontré con un Uruguay que resistía y que recibía a los que habíamos 
estado presos con los brazos abiertos y con alegría. En ese momento 
me sentí vivo, me había prometido a mí mismo, y nos prometimos con 
todos los compañeros hacer muchas cosas. Hacer y decir, porque es una 
deuda que tenemos con la vida. 

Enrique “Toto” Núñez

Este relato pertenece a Enrique “Toto” Núñez, quien nació en 
Montevideo el 17 de setiembre de 1954 y falleció el 22 de marzo de 
2023. 

Sus palabras fueron registradas el 29 de enero de 2023 en la 
Biblioteca Central del SUNCA, y redactadas para esta propuesta por 
Cecilia Machado.
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Cecilia Gianlupi

12 de marzo

Ese día me puse un conjunto de jean que tenía reservado para la 
ocasión. Me quedaba grande. Los últimos días no me pasaba ni el 
racionado pero exquisito té negro, acompañado por un trozo de queso, 
de las mañanas, y siendo de por sí insuficiente lo que comía, pesar menos 
de 40 quilos fue cosa de un ratito. Pero más que nada, me caminaba por 
dentro el deber de estar alerta a una nueva decepción, ya que la última 
vez que había sacado esa ropa para usarla, no me condujo a mi casa 
sino que el único cambio que me sucedió fue la sustitución del número 
525 de mi uniforme gris puntarrielero por el 192 del uniforme gris 
tacuaremboense, previa pesadilla vivida sobre un tren casi fantasma, al 
que me subieron de madrugada, junto a la Pochocla Mirtha, la pajarito 
Raquel y Alma, esposadas debajo de los ponchos para que los pasajeros 
no lo notaran. Esa madrugada no sabía a donde íbamos ni qué nos 
pasaría, ya que en realidad estábamos con la libertad formalmente 
firmada y nuestras familias esperándonos en la puerta de una cárcel de 
la que ya estábamos muy lejos rumbo a quién sabe dónde -sin duda no 
a nuestras casas.

Esta nueva mañana, muchos meses después, parecía más luminosa 
que aquella otra, así que me apronté para un nuevo reparto de 
pertenencias y nuevas despedidas. Una última “revisadita” por parte 
de las grotescas milicas verdes con botas de artillero Nro. 44, y cruzar 
aquella cosa que me separó tanto tiempo de la vida -porque lo otro no 
es vida, sino sobrevivencia- del olor a vereda y calzada, a nafta y pasto 
y perra negra y masa horneada por mi madre y carne a la cacerola con 
puré y caminatas con amigos y ¡espejos! y vidrieras y playas y espuma y 
¡viento! furioso viento uruguayo en mi pelo largo de veinteañera ...

Caminé despacio, como costándome un poco el arrancar, pero mi 
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familia allí delante, a unos metros, yo temblando, lo juro, de no saber 
cómo abrazarme sin llorarles, tan contenido todo, el tiempo, el miedo, 
todo, y en eso me dí vuelta, tuve que hacerlo, porque me llegó un coro 
cantando una de las canciones que canté con mi viola allá adentro, y las 
ví, trepadas al hierro, burlando sanciones, chiflando y cantando para mí, 
y lloré en aquel abrazo, sí, claro que lloré.

Papá había cambiado a un auto más chico. Yo en el asiento trasero. 
Muda. Largo viaje. Muda. Al llegar había demasiada gente en la casa 
paterna. Demasiado amor. Yo no podía. No me cabía aquello en mi cuero 
acostumbrado a recogerse en cierta intimidad para manejar mi centro. 
No tenía volumen mi vocecita.

Aturdida por brazos, besos, obsequios, subí a estar sola en el que 
había sido mi cuarto de niñez y adolescencia. En puntitas, mi hermana 
Liliana entró y se tiró en la que había sido su cama cuando aún éramos 
hermanas que vivían y dormían juntas en la casa de infancia. No hizo 
preguntas. Nos quedamos así, tomadas de las manos que colgaban 
entre las dos camitas de una plaza. En silencio. Como cuando éramos 
chicas y yo tenía miedo.

De esto hoy 12 de marzo, hace ya 41 años. Y vuelve. Mansito. Cada 
vez más mansito. Pero vuelve.

Cecilia Gianlupi

Relato de mi salida de la cárcel de Paso de los Toros en donde fui 
retenida con medidas prontas de seguridad luego de haber sido 
“formalmente” liberada -según expediente judicial militar.  Esta situación, 
escasamente difundida y conocida, la sufrimos muchas mujeres, que 
al haber cumplido su pena, o no tener causas o pruebas para seguir 
detenidas, los dictadores entendían que no correspondía o no convenía 
o no se les daba la gana, liberar. Es así que, formalmente libres para 
el mundo, las retenidas nos encontrábamos a merced de cualquier 
arbitrariedad -vuelta a la tortura y cualquier otro imaginable o no- una 
especie de rehenato del que poco se ha hablado en estos años. Con el 
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agregado de la dificultad que suponía para las familias trasladarse a la 
mitad del país, costos, desgaste, tiempo, para visitarnos, respaldarnos, 
llevarnos víveres. Vivir esa situación fue un estrés agregado al ya 
estresante periplo sobrevivido, tanto para nosotras como para nuestros 
familiares, esos mismos, que nos quedaron esperando en la puerta de 
una cárcel de la que nunca salimos hacia ellos. Cachetazo.

La mayoría de las retenidas nunca salieron hacia sus familias y casas 
sino que fueron llevadas directamente al exterior. Yo tuve la suerte de 
poder salir en mi país.

La cárcel de Paso de los Toros había cobijado antes a las detenidas del 
interior de nuestro país. En ese momento, cuando yo caí detenida en la 
Tablada, Paso de los Toros aún era cárcel de detenidas del interior y las 
retenidas estaban en el cuartel del km 14 de Camino Maldonado (Brigada 
de Infantería 1, batallones 3 y 4), en donde curiosamente las conocí 
luego de salir de la Tablada y serme levantada la incomunicación. Casi 
todas, detenidas de los años 70 tempranos, nos recibían a las nuevitas, 
conteniéndonos y aleccionándonos para lo que nos esperaría en la cárcel 
de Punta de Rieles. Espeluznante pero no carente de victoriosa belleza 
humana aquella situación que la vida me haría transitar desde ambos 
lados. Muchas de las compañeras que tuve como retenida en Paso 
de los Toros, fueron las mismas que conocí en el 14 y me contuvieron 
ayudándome. Seguían en esa injusta y absurda situación desde mi caída, 
y antes. Heroicas hermosas compañeras a quienes llevaré en mí hasta 
mi último día sobre este planeta.
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Pablo Brandy

A 50 años

Hace solamente 50 años, en invierno, a primera hora de la madrugada, 
la noche estaba muy fría, sin viento; en esos años mi madre fruto de 
malos negocios solo pudo comprar un rancho en Playa Pascual, que por 
entonces tenía pocos pobladores y casi todos nos conocíamos.

Ella era maestra en la Escuela del km 32, pero además ayudaba a 
niños con problemas serios de aprendizaje, por eso era respetada y 
querida, incluso los domingos que salía a vender el Popular

Esa noche me acosté temprano, el domingo tenía futbol y poco 
importó que enfrente alguien festejara un cumpleaños con la música a 
todo volumen.

Me despertaron los golpes, la voz fuerte pero serena de mi madre, 
que pensó que venían por ella, que se angustió cuando me sacaron 
esposado, encapuchado y sin tocar el piso, y porque nadie le respondía 
a donde me llevaban ni porqué.

El piso de la camioneta estaba helado, el frio me caló, sentía las voces 
comentando cuánto faltaba, vagamente recuerdo cuando llegamos a 
buscar a otro, el tiempo era eterno, no sé cuánto duró

Aún estaba oscuro cuando nos bajaron, la recepción fue la usual, yo 
solo repetía “soy menor” con la esperanza de suavizar la bienvenida

Me dolía todo, estaba congelado, desnudo parado de espaldas a un 
pasillo y la cara hacia una pared que se movía, los escuchaba venir y 
trataba de endurecerme y era peor, después ya no sentí nada; mi cabeza 
estaba en el partido del domingo, si no me soltaban a tiempo no iba a 
llegar, ¿a quién pondrían ?

Pedí para ir al baño, pedí agua, no pedí más nada; cada vez que lo 
hacía...
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Entendí que era mejor aguantar mientras pudiese; no sé cuánto 
después vi luz a través de la capucha, que de tan gastada me permitió 
identificar la pared de tela que tenía adelante, que estaba sobre 
tablones, y que había compañeros a mis lados.

¿Ya seria domingo?; ¿no entienden que tengo un partido importante, 
que no puedo faltar?

Los días en el cuartel fueron pocos, parecieron muchos, nada tenía 
para decir, me había dado cuenta que seguramente todos los que conocía 
ya habían caído, pero solo sabia nombres, Ítalo, Alberto, Graciela….nada 
más; que hicimos pintadas, volanteamos y pasamos información; ellos 
todos mayores, nunca más supe nada de ninguno.

Siempre me pregunté qué fue de su vida, de sus sueños , de sus 
amores y sus temores, están siempre en mi memoria

El sol esta alto, debe ser mediodía, seguro me soltarán y llegaré al 
partido…

En la pasada del patio de pedregullo me hicieron arrodillar, me 
gritaron   y amenazaron, fue lo peor, la impotencia ante la posibilidad de 
la muerte a los 16 años fue una experiencia aterradora que por mucho 
tiempo vivió en mí.

Pasaron muchos días me parece, ¿cómo habremos salido?; seguro 
que nadie sabe lo que me pasó, andarán preguntando capaz….

Un sargento viejo me llevo al barracón, me habló en la oreja, me 
tranquilizó, fue el que me dijo que al día siguiente iría al Juzgado, esa 
noche se llevaron a varios a la “máquina”, fue imposible dormir.

Volví a ver el cielo ese día que me llevaron, me sacaron la capucha, 
estábamos por Agraciada y Valparaíso, le vi la cara al sargento, mis ojos 
le agradecieron.

Al bajar vi el jeep y sus letras, venia del 6to de Caballería, el capitán 
Rodríguez fue el interrogador, a él le dije de las pintadas, los volantes, 
pero ya sabía todo, aunque nunca se dijo nada de dos que pudieron zafar.

Del Juzgado de Menores al Álvarez Cortés, varios días desaparecido 
para mi familia, mi madre recorriendo lugares, hablando con diputados, 
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moviendo cielo y tierra; esta vez era jodida la cosa; pero cuando bajé 
del jeep respiré más tranquilo, comparado de donde venía esto era un 
5 estrellas.

Yo pensaba que era el único, pero rápidamente me contaron que 
otros ya habían estado, y noté el respeto y la casi admiración de los más 
chicos hacia nosotros.

Y me puse a inventar algún cuento, no podía solo hablar de volantes 
y pintadas, pero sin exagerar agrandé mi prontuario, después de todo 
ellos tenían según su interpretación el mismo enemigo.

Diferente fue salir al patio, estaban los pesados, a esos no les podía ir 
con cuentitos, pero rápidamente el Gato y algún otro me hicieron lugar 
en su círculo, compartimos cigarrillos La Paz y tabaco, hablamos de las 
injusticias, de las familias, de nuestros sueños; aprendí que ellos no 
sabían soñar, les costaba imaginar otra cosa que no fuera lo mejor de lo 
que ya conocían.

Con el guardia más veterano matábamos el tiempo jugando ajedrez, 
con el resto timbeamos por cigarrillos o galletitas.

Las noches eran muy tristes, los más chicos lloraban, en los baños 
pasaba de todo, algún guardia venia de noche y golpeaba los barrotes 
de las camas, solo para molestar…

Hablé con mi rival de ajedrez y hasta que me fui nunca más pasó.

Yo estaba en un salón al frente, grande, hubiese sido muy fácil 
escaparse, pero no valía la pena, aun funcionaba el Poder Judicial y el 
Parlamento, como menor saldría rápido, sabía que de ahí seguro iría a 
la Colonia y estaría con otros compañeros

Fue mi madre a visitarme, me llevó un paquete de cosas, pude regalar 
algunas y cuando me trasladaron les dejé todo a los que nunca recibían 
nada, la pasta de dientes, algún dulce de membrillo, tabaco.

Después la Colonia, meses de compartir, de seguir soñando la 
utopía, esa que aún nos desvela...Los entrañables compañeros del 
interior, los incondicionales, aquellos que nunca volví a ver me siguen 
acompañando…en la inconclusa búsqueda del Hombre Nuevo.
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Carlos Molinari

Adiós

Ay, como siempre te saliste con la tuya. Te fuiste de viaje sin avisar. La 
pucha, cabeza dura, peleadora, no pudimos saludarte, abrazarte antes 
de tu partida. Pero bueh, siempre supimos que fuiste así. Pero que 
también fuiste trabajadora, solidaria, fiel a tu familia y tus ideas. 

No sólo criaste dos hijas y cuatro hijos. Mucho más que eso. 
Fuiste una luchadora y tuviste muchos hijos e hijas. Incontables. A los 
compañeros que les diste cobijo, alimento y amor. En la noche más 
oscura de la dictadura junto a tu compañero Don Ferrer. Jugándotela y 
sabiendo que podías ser una víctima más del terrorismo de estado. Con 
un hijo requerido y otro clandestino. No te tembló el pulso para abrir 
la puerta de tu casa más de una vez para permitir la reorganización de 
las direcciones clandestinas de la UJC. Colaborando con los bolsos para 
Libertad desde aquel boliche "El Padrino 2". 

Si me habré enojado con vos, pero cuánto te debo. Y tantos y 
tantas camaradas clandestinos y perseguidos. incluso expresos que 
representaban un mayor peligro. Y no tuviste miedo, siempre estabas 
cuando te necesitábamos. Y elegiste el día. Un 9 de Julio. Me recuerdan 
tus hijos que un 9 de Julio, pero de 1973 allá en una asonada por 
18, ahogada por los gases te trepaste con otros/as a las cortinas de 
Angencheith para zafar. Mira compañera (hasta una madre para mi) 
aunque terminaste siendo mi suegra (esa te la gané yo), Siempre pensé 
regalarte un libro de "La Madre" de Gorki. Porque eso (y sé que hubo 
muchas) significabas para mí. Por eso y por mucho más, disfutá tu viaje 
en paz. Te lo ganaste con creces. Cuando te juntes con Don Ferrer y 
el flaco Jorge, dales un abrazo. Ya nos encontraremos todos y todas.  
Tranqui, seguirás estando entre nosotros y nosotras. Salú, ¡¡¡hasta 
siempre compañera Olga Anglada Segundo!!!
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Carlos Molinari

Partir

Mira qué día elegiste para partir. Mi amor, mi cómplice y todo. Luchaste 
hasta el final como lo que siempre fuiste, una guerrera. Recordar lo 
vivido, sería imposible describirlo o relatarlo. Te vas a encontrar con 
doña Olga y don Ferrer, y con el flaco Jorge. 

Ya no te vere al llegar del laburo, ni el hola y el beso de siempre. No 
podré verte ni acariciarte, ya no caminaras a mi lado ni dormirás a mi 
costado. Quizás transitarás otros parajes y trillarás haciendo finanzas, 
atravesando parte de Canelones y llegar de madrugada a lo único que 
tenía en aquellos tiempos casi como una pieza de pensión. Empapada 
de pies a cabeza en busca de un café caliente. 

Y prender la radio y escuchar canto popular y sentirnos tan buenos 
solo por estar con gente buena. Y dormirnos abrazados y al otro día lo 
mismo, a trabajar y militar. Nunca te quejaste de las huellas que en tu 
salud iban dejando los fríos y las lluvias. Lo entregaste todo y nunca 
reclamaste nada.  Ahí por donde vayas te encontrarás con Ariel y capaz 
que salís a distribuir La Carta como hace 40 años atrás, jugándotela y sin 
miedo. Como tantas/os compas en la clande. 

Decir que voy a extrañarte es demasiado poco. Va a ser difícil seguir 
sin vos. Sin tu mirada, tu abrazo y tu sonrisa. ¡Hasta siempre mi amor, 
mi compañera, mi todo! 
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Miguel Píriz Cantón

El barrio de Alba

En una casa de cartón, en la rotonda en donde confluyen 3 calles, 
Torriceli, Chapicuy, y Emilio Zola, nos encontrábamos siempre que 
podíamos a compartir un momento de amistad y reflexión. Éramos una 
mezcla de estudiantes de secundaria del liceo 13 de Maroñas, obreros 
algunos y otros sin una definición estricta y que en ese momento los 
llamamos desocupados. 

Era dura la vida en ese tiempo, algunos de nosotros juntábamos 
restos de metal o papel para poder venderlos por kilo y comer algo. Lo 
que sí era nuestro y nadie nos lo quitaba, era la certeza de que estaba en 
nosotros superar esa situación y que nadie nos ayudaría, que dependía 
de nosotros y de nadie más, lograr que la sociedad nos incluyera. 

La conciencia de clase era un tema muy importante. Y en ese 
momento se debatía acerca de la contradicción Burguesía - Proletariado 
y la mayoría de nuestros vecinos no encajaban en ninguna de las dos.   

Era una hermandad, porque cuando nos encontrábamos nos veíamos 
como en un espejo, en el otro, a pesar de ser distintos en tiempo, forma, 
educación, etc., encontrábamos un hermano de alma, y nos cuidábamos 
unos a otros porque sabíamos que solos no éramos nada.

Ese día era especial, porque los militares tomaron el Palacio de las 
Leyes y la casa de Gobierno y no comprendíamos bien de qué se trataba 
esto, pensábamos que podríamos hacer algo, que estaba en nuestras 
manos revertir esta situación.

Nos reunimos y comenzamos con una canción que nos persiguió por 
mucho tiempo, y que Jorgito me dijo “tocala en Mi menor y en ritmo de 
milonga “.
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El texto de la primera estrofa dice: 

“Esta noche arderán las barricadas,

de aquí no pasará la milicada. 

Esta noche arderán

con dolor y con rabia

en todo el cantegril 

de Aparicio Saravia

esta noche arderán las barricadas.”

Nos inspiró la canción y fuimos a la práctica, e intentamos lo imposible, 
trancamos el Bulevar Aparicio Saravia a la altura de Enrique Castro para 
motivar a los vecinos para que salieran y avisar que aquí estábamos 
nosotros echando el resto. Luego llegaron los soldados con armas y en 
varios vehículos, que eran gente como nosotros, pobres como nosotros 
pero que decidieron otra cosa.

Casi 50 años después volví a encontrarme con alguno de esos viejos 
y viejas camaradas porque varios viajamos a Europa, Argentina, México, 
Venezuela, Chile, Brasil. Hoy somos otras personas, pero con los mismos 
sueños

En esos días también nos reuníamos, en la Parroquia de Possolo y de 
ahí salíamos en la noche a pintar paredes, con palabras de rechazo hacia 
los usurpadores, con gestos de desprecio por los que nos querían robar 
la libertad, y a veces con alguna palabra fuerte e hiriente.

 Recuerdo a un sacerdote de esa Parroquia, llamado Indalecio Olivera. 
Ese sacerdote fue uno de los primeros compañeros abatidos y ocurrió 
en 1961. Creo que fue en Galicia y La Paz que lo mataron, cuando fue 
a comprar un Mimeógrafo profesional junto a otros compañeros que 
estaban requeridos. No llegué a conocerlo personalmente, pero lo 
conocí por los recuerdos que tenía mi madre de él. Después llegaron 
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otros sacerdotes de mucho valor también. En la parroquia cantábamos 
un himno que decía así: 

Nosotros venceremos

sobre el odio con amor,

algún día será,

Cristo venció,

nosotros venceremos.

Jorge Osorio, Francisco Berdiñas, Antonio Ramírez, el Padre Cacho, 
fueron otros sacerdotes comprometidos con la causa del pueblo.

El Padre Cacho merece un capítulo especial, porque él dedicó su vida 
por los desclasados, viviendo en el Cante y siendo uno más de ellos. 
También trabajaba recogiendo de la basura lo que podría ser útil. Cuando 
yo vivía en Caracas me visitó porque había tenido un altercado con 
un político que lo había amenazado e incluso golpeado. Él necesitaba 
apoyo y nos fue buscar. Me recitó aquel poema que termina así “los que 
luchan toda la vida son los imprescindibles” No pude acompañarlo, y 
eso me golpeó duro. 

 En 1967 fue mi primer acercamiento a la política, con 10 años 
acompañaba a mi vieja al club de la 99 que quedaba a dos cuadras de 
nuestra casa. Un club colorado, con un líder llamado Zelmar Michelini. 
Esas elecciones las ganó el General Gestido y su vice era Pacheco Areco. 

También recuerdo a mi vieja cuando estábamos encapuchados y 
parados sin poder sentarnos por tres días y tres noches en un cuartel. A 
partir de ahí ya no fue mi madre sino la compañera o camarada Alba a la 
cual fui a visitar al Penal de Punta de Rieles por 3 años. 
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Nicolás Moreira

Pico de pato 

Mi nombre es Nicolás Moreira Alaniz, y nací en una época de 
movimientos acelerados, donde ideas y acciones se coaligaron, 
expresando una crítica radical hacia las estructuras políticas y económicas 
del momento. El futuro era incierto, pero el horizonte, bien definido 
por un conjunto de ideales político-sociales, orientaron y motivaron el 
espíritu inquieto de muchos jóvenes uruguayos durante los años 60. 

Nací en 1971-, cuando el MLN-Tupamaros desarrollaba sus actividades 
de manera clandestina, en el contexto de implementación de las medidas 
prontas de seguridad durante el gobierno de Pacheco Areco. 

En ese mismo año -ocho meses antes de mi nacimiento- nace el 
Frente Amplio, como una fuerza política renovadora, una amalgama de 
movimientos sociales y políticos de izquierda. 

Mi padre, Ruben, fue parte integrante del MLN desde sus inicios; 
conoció a mi madre, Susana, y se casaron en 1970, acontecimiento éste 
que fue, paradójicamente, una clara expresión de la realidad política del 
momento. 

En la recepción, luego del casamiento, se encontraron, sin conocerse o 
reconocerse (o no queriendo reconocerse o ser reconocidos), integrantes 
del movimiento MLN y de movimientos gremiales universitarios, junto a 
exponentes de la derecha política conservadora más dura: seguramente, 
muchos de los encuentros sociales y familiares no quedaron ajenos a los 
conflictos sociales y políticos.  

Mi primer año de vida, junto a mi madre y mis abuelos, estuvo ya 
marcado por la dificultad de contacto con mi padre, ya que debía vivir 
el día a día en clandestinidad, lo cual no imposibilitó la existencia de 
furtivos encuentros, previamente organizados y bajo estricto secreto, 
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y donde yo pude ver su rostro, sentir sus caricias y escuchar su voz 
tranquila; claramente que, al momento, y luego de cincuenta años, nada 
recuerdo de esto, pero lo supongo tan real y veraz como las palabras 
que voy viendo surgir en la pantalla con cada movimiento de mis dedos.  

Por otro lado, la memoria y el relato del otro aún hoy es posible y 
fundamental, el legado de una memoria colectiva que queda en las 
almas, y que es deber moral hacerlo colectivo a otros. Yo soy con el otro 
y en relación con los demás, ¿qué sería de mí sin los recuerdos que aún 
me pueden aportar familiares y amigos de esa época? Estaría preso de 
las experiencias propias vividas y de los límites del recuerdo personal.  

Somos parte de una historia narrada que se va conformando de relatos, 
recuerdos, metáforas, ideales, emociones vividas. Esa historia vital 
personal es compartida, y compartidos son los recuerdos y los relatos. 

Por ejemplo, cuando mi padre fue encarcelado en 1972 y enviado al 
Penal de Libertad, comienza para mí una etapa nueva: la ida, una vez por 
mes (en el mejor de los casos), en tempranas madrugadas de invierno 
(siempre así, o así lo sentía), junto a mi abuela paterna, la “Chacha”, 
para visitar a mi padre y su hijo mayor. Hubo un primer momento que 
fui con mi madre, pero luego lo realicé con mi abuela. 

Allí, camino a Libertad, en los CITA del momento, me encontraba 
-como en una previa al momento con mi padre- con compañeros de 
viaje: de trayecto y de experiencias semejantes. 

Me hice amigos, jugábamos en el ómnibus, jugábamos en la entrada 
del Penal donde revisaban a los familiares (recuerdo la inmensidad de 
la puerta de entrada y del recinto previo al Penal mismo: seguramente 
una relativa inmensidad desde mi visión de niño), jugábamos en el patio 
de espera para el llamado de la visita (si estaba lindo el tiempo) o en 
un amplio salón oscuro y gris con bancos largos, pequeñas ventanillas 
enrejadas y puertas cerradas dispuestas alrededor (si estaba lloviendo) 
donde impactante y provocador estaba colgado un cuadro (para mí 
gigante) con la foto de los militares muertos por el MLN en 1972. 

Tanto en el patio como en el salón de espera deambulaba expectante 
lo que creo sería la jefa de vigilancia, llamada Amanda. Un personaje 
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que fue poblando mi mente con emociones encontradas, de rechazo 
extremo y de oscura atracción, tal como sucede con los personajes de 
terror. Nos gritaba, nos vigilaba, y eso nos (hablo de nosotros, los hijos 
de familiares presos) provocaba a ser más creativos y atrevidos. Era 
necesario expresar la ingenua rabia contenida, de lo sentido como niño 
que ve a otros niños que tienen a su padre en casa, y de lo que sus oídos 
escuchan y sus corazones sienten por el dolor y tristeza de los mayores, 
especialmente mis abuelos paternos. Además de mi padre, estaba en 
Libertad, mi tío Daniel. 

El relato de las vivencias, el discernimiento del valor de éstas, la 
interpretación, y el empeño por construir una narrativa continua, 
coherente y con sentido es primordial, y, como dije, permite la irrupción 
de metáforas y ficciones junto a la realidad de los hechos rememorados. 

Recuerdo (y me recuerdan) que, junto a un amigo de trayecto, en la 
explanada donde los buses esperaban para devolver a los familiares a 
Montevideo, cantábamos canciones, reíamos, jugábamos, y entre medio 
de esa alegría infantil, casi ajena a la tragedia intramuros, dábamos 
rienda suelta de nuestro rechazo a los opresores (los milicos) con una 
expresión aparentemente sinsentido o propia de una charla sobre 
animales: ¡pico de pato, pico de pato!, repetíamos a viva voz, queriendo 
decir, con clandestina certeza significativa, ¡hijo de puta! ¡hijo de puta! 

Mis días, mis años, hasta cumplidos los siete, transcurrió de esa 
manera, hasta que mi padre fue liberado, volvió a su casa (ya mis padres 
se habían separado de común acuerdo), y se inició una nueva y fecunda 
relación entre padre e hijo. 

Al final, les dejo un poema que escribí hace unos años acerca de esta 
experiencia de ir a ver a mi padre al Penal, creo que es la mejor manera 
de expresar mis sentimientos frente a los demás: 

“En la ruta hacia un oeste que mi mente niña aún 
ignora 

Seguro de la mano de mi sangre 

Camino sin motivo y con ilusión 
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Hacia el encuentro con quien soy 

 Allá a lo lejos brilla mi mirada 

En quien busca y no encuentra 

En quien anhela y no distingue 

Pero allí está quien es motivo de orgullo y misterio 

De no sé qué, pero sí sé quién 

Imagen lejana que se mueve entre espacios e 
identidades 

Que se superponen en una gama homogénea de 
colores neutros. Agobiantes y eternos. 

 

Los juegos de niños inundan el pedestal de la 
tiranía forzada 

Las risas acusan lo indebido 

Y sé que te ríes conmigo, 

Así debe ser, aunque la muerte se imponga fría y 
adusta 

Hay esperanza y no lo sabía 

Simplemente reía 

 

Libertad no es una palabra vacía 

Y la espera es en Libertad 

Pasos sobre un pedregullo orquestal 

Las esperas y revisiones de mi corazón  

No se comparan con las de la represión 
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No hay normas en el estilo 

Con el cual niños ansiosos y compañeros de viaje 

Deciden enarbolar consignas lúdicas Contra su 
presente impuesto. 

 

“Pico de pato”, luz verde al imaginario 

De una niñez hermosa y trágica a la vez 

Donde brazos y besos esporádicos 

Bajo halcones invisibles 

Transmutaron lentamente hacia un nuevo génesis 

 

Y esa misma ruta ignota que hemos ido 
descubriendo ha ido transitando entre instantes 

que nos encuentra 

sorprendidos y distantes, cercanos y confidentes, 

orgullosos y humildes: 

padre e hijo,  

hijos-padre, padres-hijo signo de victoria, 

ahuyentando tinieblas, 

iluminando esa ruta que invita y no espera, 

y que devela entre sus interminables atajos y 
carriles la indudable presencia del amor ante toda 

adversidad.” 
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Ana Osimani

Relato

Corría el año 1971 en Uruguay y un clima de alegría esperanzada 
vivíamos todos aquellos que ya integrábamos el naciente Frente Amplio.

Atrás quedaban años de sufrimiento estudiantil con las muertes de 
Líber y Susana y los ocho mártires comunistas de Paso Molino entre 
otras muertes realizadas por el escuadrón de la muerte uruguayo, bajo 
el gobierno de Pacheco Areco.

Yo militaba orgullosamente en el Frente formado por el Partido 
Comunista, el Partido Demócrata Cristiano y el Partido Socialista. Nunca 
olvidaré el gran acto multitudinario de cierre y las palabras de nuestro 
líder Líber Seregni. Todos los jóvenes teníamos una gran esperanza de 
cambio.

Luego, vinieron las elecciones nacionales y la gran desilusión …

Fue electo Juan María Bordaberry del Partido Colorado seguido de 
muy cerca por Wilson Ferreira Aldunate del Partido Nacional. En tercer 
lugar, quedó nuestro Frente Amplio. Llegó el año 1972. Yo continuaba mi 
militancia frenteamplista. Un día, al llegar a casa mi padre me informó 
que mi hermana María Luz y mi cuñado habían sido detenidos en su casa 
junto a integrantes de mi familia que los habían ido a visitar esa tarde 
de sábado. Fueron ellos, mi madre, dos de mis hermanas, un cuñado 
y dos menores como eran mi hermano de 13 años y mi sobrinita de 2. 
Esa noche, mi padre y yo no dormimos esperando noticias mientras una 
“chanchita” permaneció toda la noche vigilando nuestra casa.

Al día siguiente soltaron a mi madre y el resto de la familia, pero 
no a mi hermana María Luz y su esposo que permanecieron años de 
cautiverio en las cárceles uruguayas.



117Crónicas de los Años Duros IV (1968 - 1985)

En el año 1975 me casé y junto a mi esposo nos fuimos a vivir a 
Buenos Aires, allí aún con un gobierno democrático.

Mi marido y yo vivimos en la Provincia de Buenos Aires, en el partido 
de San Martín. Entramos a trabajar en la Clínica Modelo de Morón, en 
el partido de Morón que curiosamente estaba en la calle República 
Oriental del Uruguay.

Pudimos sacar nuestra residencia permanente y cuidábamos mucho 
ese documento.

La presidenta argentina, Isabel Martínez de Perón, no duró mucho 
en el gobierno. Lamentablemente el golpe de estado militar en la 
Argentina se instauró en el año 1976. Todo cambió. La ciudad de Buenos 
Aires otrora luminosa y mágica se transformó para nosotros en gris y 
peligrosa.

Militábamos en ese momento en el P.S.T., Partido Socialista de 
Trabajadores de tendencia trotskista, fundado en el año 1972.

Un día, llegamos de trabajar de noche y sobre nuestra puerta habían 
pintado “Mueran tupamaros”. Yo tenía un embarazo de 7 meses de mi 
hija y decidimos mudarnos a la capital.

Gracias a un compañero que tenía un apartamento en alquiler, nos 
mudamos al barrio de Floresta. Si bien se vivía una época oscura, trabajos 
no faltaban. Hacía ya un tiempo que habíamos entrado a trabajar en 
el Hospital Israelita, en donde nació mi hija María Sol. Los dos fuimos 
técnicos en dos áreas diferentes: él en Radiología y yo en Laboratorio. 

En 1980, ya separada de mi marido, entro a trabajar en el Hospital 
Español. Un día, me avisan que habían internado al padre de un 
compañero médico que había logrado huír a Europa poco antes de 
que lo ubicaran. Lamentablemente, cuando los militares buscándolo, 
llegaron a la casa de su padre, éste se asustó y sin pensarlo, les cerró la 
puerta. La tiraron abajo y lo golpearon tanto que le rompieron el bazo. 
Falleció, al menos sabiendo que su hijo estaba a salvo.

En el hospital se vivía un clima enrarecido ya que había gente 
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favorable al régimen militar y hubo más de una delación.

En ese clima y en esos años, las Madres de Plaza de Mayo organizaban 
todos los jueves una marcha silenciosa alrededor de la plaza, con sus 
pañuelos blancos y sus pancartas, fotos de sus hijos desaparecidos. 
Eran acompañadas por diferentes organizaciones políticas, sociales y 
de derechos humanos, como Paz y Justicia, cuyo presidente era Pérez 
Esquivel. 

Un jueves en que asistí y marchando pacíficamente, los caballos 
avanzaron hacia nosotros cerrándonos el paso. Pérez Esquivel aconsejó 
retroceder, pero estas valientes y admirables mujeres dijeron –No! 
¡Seguiremos avanzando entre las patas de sus caballos! ¿Qué tenemos 
que perder? - Y tomados del brazo de a grupos, avanzamos…

El 2 de abril de 1982, los militares argentinos declararon la guerra 
por las Malvinas al Reino Unido. Creían contar con el apoyo de Estados 
Unidos, pero no fue así, el gobierno estadounidense apoyó a su enemigo, 
el Reino Unido. La derrota fue inevitable. Superioridad total de los 
británicos en armamento, modernos buques de guerra y preparación 
de sus soldados.

El gobierno argentino, sacrificó una vez más a los jóvenes soldados 
que mandaron al frente sin ninguna preparación y con armas viejas. 
Todos los jóvenes de dieciocho años en adelante fueron convocados 
para la guerra.

Una guerra que duró menos de tres meses pero que convulsionó 
grandemente a toda la población. Los jóvenes, los que volvieron, quedaron 
destrozados, muchos heridos y mutilados física y psicológicamente. Un 
total desastre.

En ese momento, los uruguayos fundamos A.R.O.J.A., Asociación de 
Residentes Orientales José Artigas.

En la misma época los residentes chilenos, paraguayos, brasileros y 
bolivianos fundaron asociaciones similares en repudio a la guerra de 
las Malvinas y en apoyo a su pueblo. En Aroja, asociación política, no 
partidaria, que funcionó durante años, organizamos el 25 de setiembre 
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de 1982, el Primer Festival de Canto Popular Uruguayo en la Argentina. 
Se realizó en el Estadio Obras, a lleno, tanto de uruguayos como de 
argentinos.

Fue espectacular este festival que duró casi seis horas y en el que 
participaron “Canciones para no dormir la Siesta”, “Rumbo”, Leo Masliah, 
Pippo Spera entre muchos otros y en el que cerró la noche Rada. Fue 
un acontecimiento mágico, sólo empañado por la experiencia que 
sufrimos dos días antes con algunos de los músicos invitados. Habíamos 
conseguido diferentes lugares para dar a conocer a nuestros músicos 
tanto en radio como en dos pubs de Buenos Aires.  A mí me tocó llevar 
a algunos de ellos a la radio Rivadavia. Fueron Laura Canoura, Gonzalo 
Moreira, Pippo Spera y Jorge Bonaldi. Todo fue muy bien, pero al salir y 
a poco de caminar, nos interceptaron cuatro policías de particular. Fue 
un momento de mucha tensión, en donde yo sólo pensaba en mi hijita. 
Luego de presentar documentos y varias preguntas, nos dejaron ir. Eran 
artistas que venían a dar un espectáculo ya autorizado, así que todo 
salió bien.

Fue muy importante para los músicos uruguayos abrirles una puerta 
en la Argentina, ya que había más censura en los medios de Uruguay del 
momento para expresarse.

Luego de vivir diez años en Buenos Aires, regreso a Uruguay con la 
vuelta a la democracia, y permanezco algunos años más aquí, en donde 
la vida me regaló un maravilloso nuevo hijo.

En 2018 me fui a vivir por tres años a Barcelona donde están mis dos 
hijos y mis dos nietas. Una hermosa experiencia de vida.

Hoy he vuelto a mi tierra, a mi querido país, a mi gente, a compartir 
la vida con las personas que quiero, entre ellas con la eterna luchadora 
que es mi hermana María Luz.
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Santiago Zerboni

Este año el otoño ha sido  
particularmente muy frío

Hoy en la tarde, conversando con mi madre en su casa, me entregó un 
poncho, el cual me pertenecía desde la niñez y hacía años permanecía 
en la casa de mis padres…. siempre había estado allí.

Ese poncho había vivido mil historias, envuelto en mi cuello o en 
el de alguna de mis hermanas. Había hecho las veces de colcha en la 
cama, otras veces servía como manta en el sillón, así como para tapar 
los pies mientras los viejos nos contaban alguna historia. También supo 
viajar con nosotros y acompañar algún campamento de verano en San 
Gregorio.

Ese poncho era parte de la familia y tenía mil historias. 

Si bien ese poncho yo no lo tenía presente, al mencionarlo mi madre 
me acordé perfectamente de él, los recuerdos me invadieron. No pude 
hacer otra cosa, que pedir el poncho. Al tocarlo, sentí la necesidad de 
preguntar; “¿cómo había llegado ese poncho a mí?”, de seguro ya me la 
habían contado antes.

Resulta que ese poncho me lo había regalado el tío Daniel, hermano 
de mi padre (el segundo de los cuatro, mi padre era el mayor) previo a 
mi nacimiento.

Daniel, fue de los cuatro hermanos el que tuvo hijos primero. Gabriel, 
el primero de ellos, es el mayor de todos mis primos. Resulta que el 
poncho, había sido regalo de su nacimiento, regalo realizado por las 
manos del hombre que hoy es mi padre.

Ahora bien, ¿cuál es el origen del poncho?

Este poncho, había sido tejido en un calabozo del penal de libertad 
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allá por los 70. Si, en un calabozo. Donde el frío es más intenso, donde 
los sueños se enjaulan, donde la muerte está más cerca de la vida, ¡¡ahí!! 

Un muchacho joven de unos veintitreinta, creaba una simple prenda 
de vestir con unos ovillos de lana que le habían hecho llegar de una 
manera misteriosa, manipulando la lana con una aguja casera hecha con 
un cepillo de dientes, pero con destreza, dedicación y amor. ¡¡Así creó 
un poncho!! noches y días tejiendo lana, tejiendo sueños, pensando en 
futuro. 

Ese poncho, que abrigó a mi primo y sus historias, me abrigó a mí y a 
mi familia, hoy luego de tiempo lejos, vuelve a mí… 

Menos mal, el invierno se puso fiero… ¡¡gracias vieja por tenerlo a 
mano!!
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Álvaro Jaume 

A 50 años del “Febrerazo”

¿Casualidades?

El lunes pasado voy hasta CRYSOL para comprar un nuevo ejemplar de 
“CRÓNICAS” (vol. 3) y me recibe el compadre Baldemar… me advierte: 
“estamos preparando el 4: ¿vas a escribir algo?” Salí de la casona 
rumiando, pensativo; el truco estaba echado. Casi me pecho con un gurí 
joven durmiendo en la vereda. En una sola cuadra conté cuatro… Este 
es el Uruguay de hoy: ¡miles en situación de calle! La gente que camina 
esquiva los cuerpos, mira de reojo si es que mira y siguen de largo. “La 
vida” continúa! Me pregunto: ¿escribir para qué? 

Desde que irrumpió la famosa “plandemia”, nosotros en Toledo 
arrancamos con una OLLA POPULAR.

Vamos para el tercer año, y estamos en casi mil porciones. El 
hambre, literalmente HAMBRE, la falta de trabajo, las situaciones de 
miseria material, y sobre todo la DESESPERANZA, van en aumento ¿Y? 
Una vergüenza social que debería hacer estallar en mil pedazos a este 
“paisito” tan civilizado, tan internetizado y tan integrado al mundo 
consumo. Si ayer tuvimos razones para intentar una REVOLUCIÓN (no 
una lavadita de cara o “reformas consuelo”), hoy: ¿NO? 

La Utopía de un mundo sin explotados ni explotadores que inspiró 
nuestra rebeldía de ayer, que costó tantas vidas, que costó el sufrimiento 
humano de miles, pensé mientras ponía rumbo a la Chacra, AÚN 
SIGUE SIENDO UN DEBE…Cada rostro de los que esquivé por Joaquín 
Requena, cada cara de las tantísimas que llegan todos los miércoles a 
nuestra OLLA del Tole, se me fueron presentando en el retorno al pago. 
Interpelándome, sacudiendo mi normalidad con la pregunta: ¿seguís 
dispuesto a darlo todo por esa Revolución que inspiró nuestros mejores 
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sueños y está pendiente? Y así fue como me dije a mí mismo: ¡fuerza, no 
solo vale la pena, es necesario escribir! Para continuar desnudando lo 
que fue el Terrorismo de Estado; la impunidad reinante hasta hoy; para 
que  las verdades de lo  vivido, el “Dato” indiscutible, mate  al “relato” 
de la ejemplar democracia uruguaya, para avanzar en la conciencia del 
NUNCA MÁS, ya que llevamos más de una generación que nada sabe del 
pasado, pero sobre todo, ante la crueldad y dureza de la realidad que 
hoy nos toca vivir, acompañar el grito de los excluidos, y  empecinarnos 
en convertir los sueños de ayer, en lucha presente por un MUNDO 
NUEVO (¡no solo mejor!).

Entonces, ¿sobre qué escribir? ¡Uno lleva adentro tanta cosa! Pero 
la fecha “9 de febrero” se encargó despertar la “ inspiración”. Para que 
se entienda lo vivido en la fría noche del 15 de agosto de 1975, cuando 
me detuvo el TAC (Tropa Aérea de Combate) de la Fuerza Aérea, grupo 
especializado en el “combate a la subversión”, debo relatar qué fue el 
“febrerazo” y cual fue mí vínculo con este episodio. 

Repasando lo sucedido en aquel entonces: ante la designación por 
parte del presidente J.M. Bordaberry, del Gral.(R) A. Francese como 
ministro de Defensa, el Ejército y la Fuerza Aérea (no la Marina) con apoyo 
de la Policía, desconociendo dicho nombramiento, en la madrugada 
del 9 de febrero copan inicialmente canal 5 y emiten el COMUNICADO 
“4/973”. Luego se difunde por todos los medios de prensa. En él se 
reivindica la intervención directa de las FFAA en la conducción política, 
y se plantean un conjunto de medidas programáticas, con la supuesta 
intención de resolver la crisis económica y social  que por esos momentos 
se vivía en el país. 

Horas más tarde se complementa dicho comunicado con otro, el 
“7”, que explicita aún más los contenidos del anterior. Ese 9 de febrero, 
los mandos militares, ignoraron al presidente Bordaberry, que casi 
en soledad se manifestó en la Plaza Independencia. Militarizaron la 
ciudad de Montevideo (sin confrontar con la Marina acuartelada en la 
Ciudad Vieja, que días más tarde termina plegándose al golpismo); en 
suma, demostraron fehacientemente que el PODER REAL estaba en sus 
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manos. Era el adiós definitivo al orden constitucional, “republicano y 
democrático”, del cual tanto se vanagloriaba el Uruguay moderno. A su 
vez el 9 por la noche, el Frente Amplio organizó en el barrio la Unión, un 
multitudinario acto callejero, en el que solo habló Seregni, exigiendo la 
renuncia de Bordaberry y reiterando la consigna emblemática de esos 
tiempos: “¡pacificación para el cambio, y cambios para la paz!”  

Con el “febrerazo”, se generaliza en la Izquierda un profundo debate 
histórico: ¿los comunicados “4 y 7” eran indicio de que irrumpía 
dentro de las FFAA un sector “peruanista” (en alusión al modelo 
militar nacionalista aplicado por V. Alvarado en Perú) o populista, que 
permitía ilusionar un viraje del “partido militar” cuyo efecto sería el de 
un retroceso de los sectores más fascistas. Para quienes no vivieron 
aquellos convulsionados días, conviene recordar que particularmente 
el Comunicado 4, habla de redistribución de la tierra, de fomento del 
trabajo y la industria nacional, de promover cooperativas y pequeñas 
empresas, de combatir ilícitos económicos (característicos de políticos 
y grandes empresarios), de acabar con la corrupción burocrática, etc. 

La erupción del “volcán militar” en el escenario político, produjo 
reacciones muy diferentes. Ejemplo: durante esos días, una portada del 
diario El Popular, (Partido Comunista), tituló: “Adelante Patria, Pueblo 
y FFAA unidos”. Debate también ya instalado de antes, cuando por 
ejemplo a partir de mediados del 72, un sector del MLN con Huidobro 
a la cabeza, desde el Batallón Florida, pactaban y negociaban con la 
oficialidad alentando la represión de los “ilícitos económicos”.

La discusión dentro de la Izquierda fue intensa.  ¿No era al menos 
ingenuo o peligroso, recalar solo en el contenido populista de los “4 y 7”, 
ignorando que al mismo tiempo dichos comunicados de manera enfática  
llamaban a combatir la “subversión”, el  “marxismo-leninismo” y el 
comunismo internacional que atentaba contra la “Patria”? ¿En última 
instancia, ante el proceso de fascistización que  venía  acelerándose, no 
era hacer como el avestruz? ¿Acaso no serían  alertas que naturalmente 
debían haberse encendido, si se considera que en la lógica imperialista, 
una de las estrategias de contrainsurgencia, era la de apoderarse  de las 
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banderas de  los movimientos revolucionarios? 

Cuestiones muy discutibles por cierto en su momento histórico, pero 
que además tuvieron un “más acá”, un trasfondo estrictamente ético: 
¿convalidar, impulsar negociaciones, mientras en los cuarteles están 
torturando y masacrando a tus propios compañeros y compañeras? 
¿Creer en promesas o palabras bonitas, cuando te están vapuleando 
a mansalva? ¡Dilemas que se vivieron ayer, y se vivirán siempre que se 
entable una lucha real, confrontativa con el enemigo de clase!

Lo cierto es que el “febrerazo” se cierra con un pacto entre Bordaberry 
y los mandos, en una reunión que se lleva a cabo en el Boiso Lanza, 
acordándose en un documento secreto, entre otras cosas, la creación del 
Consejo de Seguridad Nacional (COSENA). Este organismo legitimaba la 
intervención directa de las FFAA en la gestión política. De hecho, a partir 
del 12 de febrero del 73, comenzó a institucionalizarse el Terrorismo de 
Estado.

Pues bien, al cabo de unos pocos días pudimos obtener el tan 
ansiado documento secreto, que se acordó en el pacto del Boiso Lanza.  
Finalmente llegó a mis manos. Todo un logro, ya que nos permitió 
informarnos sobre la red de PODER que se venía configurando tanto en 
la interna militar, como con determinados políticos y empresarios de la 
clase alta.

Este trofeo de nuestro artesanal “contraespionaje”, durmió intacto 
en un “berretín” durante más de dos años. 

No fue necesario esperar, como se dice comúnmente, “al diario 
del lunes”, a que transcurriese demasiado tiempo para conocer el 
verdadero rostro del “febrerazo”. En un par de meses nomás, la represión 
generalizada contra el movimiento popular (no sólo contra la guerrilla) 
fue en aumento. Como tuve la responsabilidad de hablar en nombre 
de la FEUU en el último primero de mayo antes del golpe, dicho sea de 
paso, inolvidablemente multitudinario, la postura que expresamos ese 
día fue tajante: ¡denunciar la brutalidad de la tortura en los cuarteles! 

Luego del 27 de junio vino la dictadura desembozada; y hacia finales 
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de año, más precisamente el 27 de octubre, se interviene la Universidad 
y se ilegalizan la FEUU y varias organizaciones políticas, entre ellas 
los GAU, a los cuales pertenecía. Somos requeridos públicamente, un 
conjunto importante de compañeros. Pasamos a la clandestinidad. La 
mía duró casi dos años, justamente hasta la fecha que mencioné al 
principio: 15 de agosto de 1975. Dos días antes, el 13, me informan 
que nuevamente mi nombre andaba en danzas, que los milicos estaban 
rabiosamente atrás mío, que era mejor que me fuera del país, pero 
conscientemente y sin dudarlo, resolví que ¡NO! 

Por aquel entonces, reorganizarnos y resistir la dictadura, ¡era 
compromiso ineludible! Casi a la medianoche del 15, en impresionante 
operativo cercan toda la manzana y terminan deteniéndome. Me 
encapuchan, me esposan con las manos hacia atrás, y me depositan en 
una camioneta que alcancé a percibir de color azul, por lo cual deduje 
que sería de la Fuerza Aérea. Ni sabía yo que existía el TAC. Empecé 
a conocerlos esa misma noche, por los gritos, mejor dicho, alaridos, 
puteándome a cada segundo; y dale con los golpes y piñazos, mientras 
daban vuelta la casa entera, en una requisa que “no perdonaba”! En “de 
mientras”-dirían en campaña-yo “rezando” para que no descubriesen 
el berretín con todos los materiales. Particularmente para que no 
encontrasen el famoso documento secreto pactado en el Boiso. 

A todo esto, ¡hasta ahí no sabía que, oh! casualidad, quienes pasaron 
a ser mis verdugos, eran nada más ni nada menos que muchachos del 
Boiso. “Ingratas” coincidencias no? Al cabo de horas, marchamos en 
convoy con rumbo desconocido para mí. Supe luego, que mi aterrizaje 
forzoso, fue en el icónico cuartel del “febrerazo”, es decir, en el 
renombrado Boiso Lanza. Me desnudan violentamente, me manosean 
todo riéndose del tamaño de mi pene (entre que es chicuelón, con el 
frío y el susto que tenía, imagino esa noche estaría casi “invisible”), y 
a puro grito, acrecientan la intimidación. A esto se le suman ladridos 
y aullidos infernales de la perrada: ¡Sorpresa, la sala de tortura del 
Boiso, estaba en la perrera! Teniendo claro que la táctica era achicarme 
psicológicamente, me empecino al comienzo, en ni siquiera darles 
mi nombre; y a la vez, desesperadamente, sigo pensando: ¿lo habrán 
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encontrado? ¡Maldita la hora en que lo había guardado!  Me seguían 
vapuleando con saña. Supe después, ¡que este 1er. round estuvo a cargo 
de oficiales “menores!: Fresia, Urban, López, Cáceres. 

En un momento se me dió por decirles que eran unos cagones, 
patoteros, y para qué: la lluvia de patadas, piñazos, y gritos, se convirtió 
en un Tsunami. Me dije a mí mismo: mejor Jaume, calladito la boca y 
perfil bajo; estas totalmente en sus manos y no sabes por cuánto. Ellos 
mismos se encargaban de decirte: “aquí sos boleta; si te hacés el vivo 
la quedás. Nadie sabe dónde estás, y te podemos tener todo el tiempo 
que se nos antoje… tarde o temprano, todos hablan, así que nada de 
hacerte el machito”. Entramos a la Perrera. 

Se venía el primer interrogatorio. Para mis adentros pensaba: capaz 
que el documento y los materiales, no los descubrieron. Siempre 
encapuchado, esposado hacia atrás, y lógicamente que desnudo (estuve 
así casi un mes) me tiran boca abajo sobre una mesa metálica mojada, 
me ponen la picana en el ano y al mismo tiempo me hacen el submarino 
en un tacho al final de la mesa, que, por estar mojada, el efecto del 
shock eléctrico lo expandía por todo el cuerpo…Un “x” tiempo, y paran. 
Me dicen: este es el principio del tratamiento que te vamos a aplicar; así 
que ahora vamos a empezar con el interrogatorio como corresponde. 
¿Cómo te llamás? Y era evidente, comenzaba la “terapia” del ablande. 

Durante los años de clandestinidad, yo me había preparado 
de diversas maneras para afrontar la “máquina”. Informándome, 
entrenándome con ejercicios de dureza física, y sobre todo mucha 
mentalización para encarar situaciones límites. Cuando el 13 decidí 
quedarme, sabía la que me esperaba. Sin duda ésta era una de mis 
batallas personales por la Revolución. ¡Había llegado la hora de la 
verdad! Constatando también, que desde el mismísimo momento en 
que me detuvieron, todo lo imaginado era poco en comparación con 
lo que estaba viviendo. La violencia física y psicológica, la denigración 
para quebrarte la autoestima, el sufrimiento, el dolor, y más que nada 
la sensación de absoluta indefensión por estar en manos de una patota 
imbuida de “locura” y sadismo (hasta con un médico controlando para 
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impedirte el “alivio” de la muerte) cobraban una dimensión real que, de 
antemano, resultaba impensable. 

En ese instante me pregunté: ¿resistirás? Insisten: ¿cómo te llamás? 
Respondí sin arrogancia, pero con firmeza mi nombre, y cuando termino, 
como un torbellino entra alguien a la pieza, y grita: “Miren lo que tenía 
este hijo de puta, el documento secreto firmado por Bordaberry y los 
comandantes el 12 de febrero…Hay que matarlo, muévanlo hasta que 
confiese quien se lo dio, ¡hasta que no pueda más!” Me corrió un temblor 
por todo el cuerpo, que intenté ocultar para que no se envalentonaran. 
Arrancaba una historia que duró exactamente mes y medio antes que 
me interrogase un juez (militar, obvio) sumariante. 

Sesiones de máquina; plantones; caballete; palizas con el chicote de 
goma en los testículos, en todo el cuerpo; quemaduras con el cigarro; 
simulacro de violaciones con un palo; submarino de cuerpo total en la 
piscina de los oficiales; varios días sin tomar agua, pero escuchando 
el goteo de una canilla (en tales situaciones jamás sentís hambre); y 
presiones psicológicas de todo tipo. Al punto de ponerme en un radio 
grabador gritos de niños queriendo hacerme creer que allí estaban 
torturando a mis hijos.  Todos estos “tratamientos”, al son de dos 
canciones: “Ojos que no ven, corazón que no siente.” y “Salta, salta, 
salta, pequeña langosta”. Sin duda alguna la barra brava del TAC, siempre 
vestidos con uniformes “made in USA”, en la Escuela de Las Américas en 
Panamá, habían aprendido algunas “cosillas”.

  Finalmente, la historia del “documento secreto”, pasó a integrar el 
anecdotario de los presos.

 Levantada la incomunicación, más lejos de ciertos dolores, era 
disfrutable lo que había significado esa mojadita de oreja. Un secreto: 
¿en manos de “pichis”, de “sediciosos”? Intimidad militar violada; 
arrogancia mancillada; PODER omnímodo vulnerado…A 50 años del 
febrerazo, los milicos IMPUNES que aún viven, se irán a la tumba sin 
saber cómo ocurrió.

¡ARRIBA LOS QUE LUCHAN!



129Crónicas de los Años Duros IV (1968 - 1985)

María Orfilia Cabrera

Gracias por tanto 

Sra. María Teresa Aiscar

Iglesia Evangélica Metodista

Montevideo

 Querida María Teresa:

Te escribo esta carta con pena de que no la vas a poder leer. En ella te 
voy a decir cosas muy fuertes que hemos vivido, que no te dije cuando 
pude o debí, no sólo para agradecerte sino para contarte que aquella 
historia que comenzó con tanta angustia terminó en forma feliz.

Me acuerdo muy bien de aquellos meses de otoño e invierno en 
tu despacho, en el altillo de la iglesia, donde nos apiñábamos familias 
enteras esperando que nos atendieras, sabiendo que eras nuestra única 
posibilidad de poder salir del espanto que estábamos viviendo. Todas 
esas familias, adultos y niños, a los cuales tus palabras alentaban y daban 
esperanza. Esos gurises arrastraban el terror de las infames visitas a sus 
padres encarcelados.

Tu trabajo solidario permitió salvar y devolver la felicidad a 
centenares de familias. A todos contuviste con ternura, nos aconsejaste 
con prudencia y nos diste pautas de cómo debíamos comportarnos 
para no despertar sospechas. Y, sobre todo, nos dabas informaciones y 
soluciones concretas para salir del país con ciertas seguridades.

Finalmente llegó el gran día, en el que nos diste la noticia de que los 
contactos estaban asegurados y que podíamos viajar “tranquilos”. ¿Quién 
podía hablar de tranquilidad en aquellos tiempos y circunstancias?  
Ahora te paso a contar la larga parte de la historia que no conocés.
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Con apoyos pecuniarios de amigos y familiares que se manejaron con 
prudencia y enorme generosidad, conseguimos reunir unos fondos para 
financiar el inicio de la aventura.

Llegó el día del viaje de Alfredo, triste día, el sexto aniversario del 
golpe de estado en nuestro país. Tres familiares lo llevaron hasta el 
Chuy, y allí se despidieron como hasta nunca. Más adelante me contó 
que tomó un ómnibus hacia Pelotas y paró en la aduana y migración 
del lado brasileño. De ese rato que pasó allí nunca se va a olvidar. ¡Qué 
angustia! Ellos se daban cuenta de que se estaba escapando, y además 
aún tenía aspecto y actitud de preso: pelo corto, color blanco papel y 
estaba muy asustado. Finalmente, después de media hora de presión y 
actitud agresiva, lo dejaron pasar. ¡Qué alivio!, pero allí comenzaba un 
delirio persecutorio que lo acompañaría a lo largo de todo el viaje.

Después de muchas horas de viaje, llegó a destino: Río de Janeiro. 
Enseguida se refugió en ACNUR y obtuvo el estatus de refugiado. 
Inmediatamente me llamó por teléfono y me dio la gran noticia. Breve 
alegría y emoción, pero aún faltaba mucho. Esa noche yo comenzaba 
la segunda etapa de la aventura, en otro bus de la empresa TTL, con 
Sebastián de ocho años y Lucía de seis.

Los gurises estaban debidamente adiestrados y se portaron bárbaro. 
El viaje de ellos también fue angustiante, pero llegamos al otro día a Río, 
y allí nos reunimos para empezar una nueva vida, esta vez en libertad, 
muy lejos de “Libertad”.

Decidimos vivir en Muriquí, una playa cien quilómetros al sur de Río. 
Esto nos fue devolviendo la tranquilidad, a pesar de que compartíamos 
la casa con otras familias que tenían las mismas heridas que nosotros. 
Pero este no era un destino definitivo, había que partir para un país de 
asilo. Solicitamos ir a México, para donde Alfre ya tenía una oferta de 
trabajo como agrónomo en una estación experimental de agricultura, 
pese a ello, no nos dieron la visa aduciendo que ese país ya estaba 
saturado de refugiados.

Después de tres meses en Muriquí, un día nos avisaron de ACNUR 
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que venía una delegación del gobierno de Dinamarca a llevarse un 
avión lleno de refugiados para ese país. Allá marchamos nosotros, sin 
habernos imaginado que esta aventura terminaría en Escandinavia. 
Llegamos a Copenague en setiembre de 1979.

Al principio todo muy lindo, buen recibimiento, pero nos depositaron 
en un ex hotel en el centro de la ciudad, donde convivíamos con gentes 
de diversos países, costumbres, religiones e ideas políticas. Fue una 
etapa brava, conflictiva, con el agravante de que nosotros estábamos 
en el proceso de recomponer la vida familiar, afectada por años de 
separación forzosa.

A los tres meses de estar en esa olla de grillos, nos comunicó nuestra 
asistente social que se nos había asignado un lindo apartamento en 
un barrio cercano al centro de Copenhague. Parecía un sueño, tener 
un cómodo apartamento y todos los servicios a alcance de la mano, 
cubierto por el seguro social. Estábamos en plena euforia cuando 
llegaron, en esa misma semana, dos noticias impactantes: México 
nos había otorgado la visa, y la FAO le ofrecía un contrato muy bueno 
para trabajar en Birmania. ¡Qué momento! Noches enteras sin dormir, 
analizando pros y contras de cada alternativa.

Finalmente, la decisión fue quedarnos en Dinamarca para continuar 
el proceso de reconstruir los lazos familiares, e intentar allí revalidar 
nuestros títulos. El resultado fue decepcionante: la reválida de su título 
y de cinco años de experiencia en investigación agronómica equivalía a 
un año en la universidad danesa.

Fue un golpe muy duro de asimilar, que se sumaba a lo horrible 
del clima, la frialdad también de la gente, y yo que perdí dos ansiados 
embarazos en 1980. Imaginate la tristeza, con las ganas de tener otro 
hijo, que era la idea que nos obsesionaba. 

Dinamarca nos fue aburriendo y ya en 1981, buscamos otros 
horizontes. Arrancamos para Mozambique, a dar una mano al 
gobierno del FRELIMO en un país devastado, seis años después de su 
independencia, con una revolución triunfante. Del primero al cuarto 
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mundo. Llegamos a Maputo el 2 de julio de 1981 y allí empezó otra 
aventura. Nosotros, los grandes, sabíamos en qué baile nos metíamos, 
pero los gurises, con ocho y diez años, no entendían nuestro idealismo. 
Dejar su cómodo barrio, con escuela, gimnasio y todo a mano, para 
pasar a condiciones educativas horribles. Pero también vino el premio, 
a los nueve meses de llegar nació Antonella, el bebé que Dinamarca nos 
había negado.

Poco a poco, las cosas en Mozambique se fueron acomodando, nos 
fuimos acostumbrando y mejoraron las condiciones de trabajo para 
nosotros y de estudio para Seba y Lucía. Antonella se criaba feliz con los 
africanitos del barrio. Lógico, ella también era una africana más.

Alfredo trabajaba en su profesión como agrónomo de campo, 
asesor de pequeños agricultores familiares, y yo como profesora en la 
Universidad. Como balance general y a esta altura de la vida, podemos 
decir que en Mozambique pasamos nuestros mejores años, y lo mismo 
nuestros hijos. Y eso que en esos años hubo guerra civil, bloqueo, 
atentados del régimen racista vecino, falta de abastecimiento. Siempre 
recordamos ese país con amor y nostalgia. Hace unos años le dedicamos 
un audiovisual de producción familiar: “Mozambique, después de la 
liberación”. 

Salimos de Mozambique cuando la situación ya no daba para más, el 
2 de julio de 1988, casualmente cuando se cumplían los siete años de 
nuestra llegada. Salida triste, pero con otro horizonte: Nicaragua, la tierra 
de volcanes y poetas, la de la revolución sandinista, el trabajo voluntario, 
las campañas de alfabetización, la amistad y el compañerismo. Nicaragua 
fue otro gran amor para nosotros, donde se pudo vivir y trabajar muy 
bien en un ambiente fraterno.

Después de cuatro felices años en Nicaragua, otros cuatro años en 
Costa Rica. País fascinante por su naturaleza y paisajes. Allí trabajamos 
en lo mismo: docencia yo y agronomía Alfredo.  

A inicios de 1997 terminó el contrato de Alfre en Costa Rica y el 
desenlace era obvio: volver a Uruguay. Yo estaba feliz de reencontrarme 
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con mi numerosa familia, él estaba triste y lleno de rencor. No consiguió 
trabajo durante tres años hasta que se aburrió y a los 55 años, en el 
2000, se puso a cursar la Maestría de Ciencias Ambientales, que culminó 
con mención.

A partir de allí encontró trabajo, primero en el cooperativismo y 
después, en el Ministerio de Agricultura como Director del Proyecto 
Producción Responsable.

Durante muchos años vivimos experiencias atípicas, aventuras y 
locuritas, juntos, Alfre, yo, Seba, Lucía y Antonella. No faltaron escenas 
o situaciones dramáticas, pese a lo cual hemos sido muy felices,

Te quería contar toda esta larga historia a vos, que fuiste una de las 
personas que más nos ayudaron cuando estábamos viviendo aquel 
calvario. Me demoré en ir a relatarte todo esto, pero te me moriste 
primero. Nunca me lo pude perdonar.

Beso enorme lleno de agradecimiento.

 María Orfilia (y también Alfredo y nuestros hijos).
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Carlos Amir González

Entre ángeles y demonios

Fue allá por mitades de los 70 del siglo XX, ya que no solo somos una 
generación que ha traspasado un siglo, sino que también un milenio, 
les habrá ocurrido a muchas con seguridad, de la importancia del hecho 
en sí ya se ocuparán los historiadores, muchos elementos hay en varios 
campos sociológicos, científicos, tecnológicos, para estudiar dichos 
cambios que han beneficiado el discurrir humano sobre la milenaria Gea.

Juan con apretado y ligero andar, que le permitían sus juveniles 20 
años, llegó hasta la vieja casona de pensionado, ubicada en la calle 25 
de mayo Nro. 125 de la Ciudad Vieja, donde muere la misma casi al 
llegar a la rambla 25 de Agosto.

Era el horario en que finalizaba su jornada laboral en una oficina 
de Despachos de Aduana, las sombras de la tarde ya apuntaban a 
convertirse en noche, primeros días del mes de noviembre.

Golpeó como tantas veces la puerta de la pieza en que vivían Roberto 
y María, le llamó la atención previamente el silencio y falta de luz, no 
habitual, tras aquella puerta. A sus espaldas escuchó que se abría la 
puerta donde habitaba la madre de Roberto y dos de sus hermanas, varios 
miembros de la familia de Roberto habitaban en el mismo pensionado. 
Al darse vuelta se percató por el rostro y desaliño de aquella mujer que 
sus horas anteriores no habían sido “muy buenas”.

“¡Ay muchacho, que estás haciendo por acá, se los llevaron los 
milicos a la madrugada, venían armados hasta los dientes … fue terrible, 
espantoso!”

Juan intentó no entrar en pánico y tratar de calmar a la mujer.

Ensayó un algo así como: “Tranquila Señora, voy a ver que está 
pasando”, sin tener muy claro lo que estaba diciendo. Lo que sí tenía 
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claro es que los milicos debían de haber montado una “ratonera” en las 
cercanías del mismo sitio que estaba pisando. 

Antes de dirigirse al pensionado, había pasado por un “correo” que 
él mismo había montado en la peluquería del barrio, convenciendo a 
José el peluquero de cumplir esa función de colaboración con el PC y 
la UJC. La misma consistía en recibir y almacenar en la peluquería los 
materiales que el Partido y la Juventud editaban, para luego distribuirlos, 
fundamentalmente “La Carta” del PC.

José era un buen hombre de ideas avanzadas, pero no era comunista, 
peluquero y barbero de vieja usanza, que ya estaba siendo víctima de la 
“piqueta fatal del progreso” por los locales de “coiffeur” que se estaban 
instalando, pese a que los amigos de Juan le decían que debía cortarse 
el pelo en los mismos, él lo seguía haciendo en lo de José e inclusive 
hasta se hacía el “rudo hombre” con afeitadas a la navaja, le encantaba 
todo el folklore de aquella navaja asentada sobre la faja de cuero negro, 
colgada al costado del sillón de peluquero, ni que hablar después de la 
afeitada – el ardiente rostro – calmado por la refrescante colonia lavanda 
Dr. Selby. Juan y José se habían conocido en los 70 antes de la Dictadura 
y en la Ciudad Vieja, que no es un barrio clásico de Montevideo, en 
lo social fundamentalmente, es más bien una ciudad administrativa y 
hormigueante de lunes a viernes y muy apagada, callada y gris los fines 
de semana.

 Pero la amistad y la militancia común, de aquel muchacho y 
veterano hombre, se habían consolidado tanto en prácticas sociales y 
comunitarias, como en la exigencia de la hora de la lucha antidictatorial.

Salió nuevamente a la calle por la puerta principal del pensionado, 
sorprendido aún de que las fuerzas represivas no hubiesen caído sobre 
su persona, había pensado durante su recorrido por el patio, abandonar 
un bolso que llevaba repleto de “Cartas” que había levantado en el 
Correo de José. Pero su sentido de responsabilidad le decía que esa 
acción podía perjudicar a algún vecino de aquel pensionado. Apretó el 
paso y su esfínter y comenzó a subir en zigzag las callejas de la Ciudad 
Vieja. Observando cada tanto si era seguido, cuando llegó al costado del 
Hospital Maciel, volcó su mirada hacia un terreno baldío que conocía y 
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que en el fondo lucía una pintada que habían hecho los compañeros de 
su seccional Ciudad Vieja, “Vivan los 55 años del Partido Comunista”, y 
adentrándose en el mismo abandonó el bolso.

De allí caminó unas cuadras más y finalmente en una parada de 
ómnibus tomo uno que lo condujo hasta el trabajo de su hermano, una 
guardia nocturna en una Mutualista de la Salud Privada. Intercambió con 
su hermano acerca de la situación que se “estaba presentando”; en la 
“Carta” de octubre (que no había leído) sí, el título de su tapa, en la cual 
decía “Se avecina Ola Represiva Fascista”, muy elocuente, por cierto, 
podía entenderse que muchos de sus compañeros y contactos habían 
caído presos y estaban ya en los centros de tortura e interrogatorios y 
que él ocupaba un lugar en esa fila.

 En conversación con su hermano manejó qué posibilidades tenía de 
zafar ante la inminente caída. El dinero para un viaje o el pariente o 
amigo rico e influyente, brillaban por su ausencia. Contactos del partido, 
con toda seguridad en su misma situación. Posibilidades de hacerse 
de algo de dinero, concurrir a su trabajo al día siguiente y peticionar 
un “adelanto” a la misma vez que recibir una llamada de contacto 
codificada con el partido que le marcara el camino a seguir (en tiempos 
de inexistencia de celulares).

Hablando de amigos ricos, recordó su último encuentro con Miguel, 
muchacho hijo de un Despachante de Aduana con quién habían 
cultivado una linda amistad juvenil, Juan con 15 años cadete de una 
oficina y Miguel que trabajaba con su padre en otra. Estaban peleados 
antes de su última conversación, por una discusión que tuvieron en 
septiembre de 1973 por el Golpe de Estado en Chile, se encontraron en 
un lugar haciendo trámites y Juan estaba muy indignado por el asesinato 
de Allende y otros en la Moneda bombardeada y todo lo que estaba 
ocurriendo en Chile. Miguel las pocas ideas políticas que tenía, le venían 
por derecha, muchos de sus amigos de Carrasco inclusive revistaban en 
la JUP y su situación económica y social era sumamente holgada. Miguel 
ensayó una respuesta frente a la indignación de Juan y le respondió: 
“Mirá Juan, los guerrilleros de Allende, no le tiraban con caramelos a los 
militares, se la buscaron.” Juan con mucho pesar en la entonación de 
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sus palabras, le respondió “Miguel, la próxima vez que nos veamos, yo 
no me siento en la obligación, y quiero que vos tampoco, de dirigirte la 
palabra ni el saludo.”

En octubre de 1975, Juan se encontraba haciendo fila en un Ministerio 
para legalizar unos documentos de unas importaciones, Miguel había 
terminado sus trámites en el mismo lugar y para sorpresa de Juan 
(años llevaban sin hablarse) dirigiéndose al mismo le dijo “Juan será 
que cuando finalices el trámite, tomamos un café en el boliche de la 
esquina”; “Bueno, voy”, respondió Juan, sorprendido.

Miguel – Te ofrezco mis disculpas por lo que te dije, he cambiado 
mucho mi forma de pensar. Supongo que estarás muy perseguido, te 
ofrezco mi casa y lo que necesites.

Juan – Me alcanza con tus disculpas y tu nueva forma de pensar, por 
mí no te hagas problema, no estoy metido en nada.

La compañera de Juan, a quién amaba desde la más tierna juventud, 
y de la cual se desligó para que no corriera riegos, también le había 
alertado, frente a la caída de parientes del partido y de irlo a buscar a la 
casa en común que habían habitado, que se largase del país, él desoyó 
su alerta quizás no por desmedida valentía o arrojo juvenil envuelto en 
justas causas, sino por aquello de las raíces humanas que se unen en 
el amor a la dignidad de defender las razones de la humana existencia.

Serían las 5 de la tarde, si eran, de aquel 5 de noviembre de 1975, 
Juan tomó el picaporte de la puerta de su trabajo, cuando dos gorilas de 
Inteligencia y Enlace de la Policía Nacional lo esposaron y encapucharon, 
para llevarlo a su centro de interrogatorios y tortura. “César los que van 
a morir (o sobrevivir para contarlo)”, te repudian eternamente.
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Liliana Bardallo

Haciendo historia. Haciendo memoria.

En la madrugada de un 26 de junio de 1973, nos dejaba Paco Espínola. 
Todo un símbolo de lo que nos esperaba.

Pero el 27 todos a ocupar fábricas, empresas y liceos... a mí me tocó 
el 14. 

Imposible olvidar.

Yo creo que nos enteramos esa noche. ¿No fue esa noche que velamos 
a Paco Espínola?

Mis recuerdos están un poco confusos.

Sí, fue esa noche y recuerdo que, antes de ir a lo de Paco, estuve con 
Nibia1, solas en un café cercano al Zorrilla. No recuerdo otra vez haber 
estado charlando a solas con ella tanto rato.

Después ya en lo de Paco recuerdo las radios bajas, sentados muchos 
en las escaleras. Y a Mecha, cada tanto, acercarse a ver qué novedades 
había.

Yo recuerdo que nos quedamos dormidos los dos, con la SPICA 
encendida abajo de la almohada. A las 5 de la mañana, nos despertaron 
las marchas con la noticia de la disolución de las cámaras, con un 
volumen más alto.

Teníamos los bolsos hechos desde hacía varios días, algunas medias, 
algunos calzones y una manta. Sabíamos que no iba a ser corta y donde 
vivíamos, era impensable retornar. Desayunamos lo mejor que pudimos, 
a las 08:00 salimos a la ruta y tomamos lo que pensamos sería uno de 
los últimos ómnibus. Mi bolso era una chismosa negra.

¡Qué previsores! Aunque con lo que se sabía ya muchos tenían 
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claro lo que iba a pasar, ¡no todos teníamos esa chismosa pronta! 
Probablemente no nos lo creíamos. No nos entraba en la cabeza. 
Recuerdo haber discutido uno o dos días antes con dos compañeros de 
filosofía si acaso en el Uruguay podía darse un golpe de estado.

¡Sí! Esa ingenuidad, que nos llevaba a pensar que en el Uruguay nada 
muy malo podía pasar… Que de alguna manera sobrevive con otros 
temas. “¡Nunca van a pasar aquí las cosas que pasan en tal y cual lado!” 
¡¡¡¡Ojalá!!!!

Con estos recuerdos del 27 de junio de 1973 que intercambiamos 
Inés, Ana, Miryam, Mercedes y yo, en un chat común el año pasado, a 
cuarenta y nueve años del golpe de estado, quisiera comenzar este relato. 
Porque siento que mi historia personal -aún abreviada- de la huelga 
general que siguió a la disolución de las cámaras no se entendería si no 
se inscribe en ese marco de ejercicio, social y matemático a la vez, por el 
cual un paso que alguien da, en La Unión, en Paso Molino, en Pocitos o 
en Paysandú, después que lo despierta una marcha militar, termina con 
miles por todas partes ocupando fábricas y lugares de estudio para decir 
que una dictadura… ¡no!  

Yo tenía que saberlo desde el día antes, en que estábamos reunidos 
algunos profesores de Historia y Filosofía, leyendo El Capital y la lectura 
se interrumpió. Porque llamaron a algunos de ellos para darles noticias 
inquietantes, que se comentaban a medias y en voz baja. Pero yo sufría 
de esa ingenuidad uruguaya que comentaba Miryam. 

De modo que cuando llegué con mucha pereza a la cocina ese día a 
tomar mi desayuno, me sorprendió la radio portátil apoyada en la mesita 
donde secábamos los platos, repitiendo una marcha militar sin pausa, 
o interrumpida muy de vez en cuando por algún breve comunicado que 
no recuerdo. Oía como atontada aquella música, ¡tan diferente a la que 
nos gustaba escuchar! En el comedorcito, mi padre hacía silencio.

Él era o había sido un liberal de aquellos que llegaban al quiosco 
día tras día a comprar todos los periódicos -o casi. De modo que la 
conversación fue breve. Más que las palabras, referidas seguramente 
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al momento y las noticias, recuerdo su tono grave. cargado de una 
solemnidad poco común en nuestras conversaciones del desayuno. Y su 
pregunta obligada con mi respuesta obligada. Que qué iba a hacer. Lo 
que todos. Iba a preparar algunas pocas cosas y me iba a ir a mi lugar 
de ocupación. Casualmente, su lugar de trabajo, el edificio central de la 
Universidad. Pero él no iba a trabajar ese día. Las clases, en todo el país, 
estaban suspendidas. 

Pocos minutos después, me puse en marcha. No esperé el ómnibus. 
Sabía cómo sabíamos todos que en cualquier momento dejarían de 
circular. Mi padre me había hecho solamente un pedido y era que volviera 
a casa cada noche. Cosas de padre. Como cantaba en los tocadiscos de 
la época Juan Manuel Serrat, “la niña duerme en casa”.

Me he imaginado muchas veces ser pájaro, nube, helicóptero -o 
en términos más actuales- dron y ver desde el cielo aquella multitud 
formarse. Ver a las personas todas salir de sus casas aquel día y tomar 
distintos rumbos para terminar coincidiendo en los mismos múltiples 
lugares. Y en esto no soy ingenua. Sé de sobra que no es un momento 
de inspiración colectiva. Sé que para que cualquier ciudadano sepa qué 
hacer si hay un golpe de estado, se necesitan años de discutir, conversar 
y acordar la medida planeada.  

Aquel día, al llegar, pasé mi lista como buena estudiante de 
profesorado. Tomé un papel de aquellos que -llegado el momento- se 
podían tragar fácilmente y anoté. Y estaban todos. Los compañeros de 
clase que yo esperaba, los amigos, los camaradas. Todos y cada uno. 
Hace cincuenta años que este recuerdo me sorprende cuando vuelve a 
mi memoria. 

La satisfacción por el éxito de la huelga se completó a las diez de 
la mañana, cuando llegó el gallego2 con su cámara al hombro, para 
informar que ya estaban ocupados todos los lugares de concentración. 

Muchas veces me he preguntado qué sentía yo en aquellas largas 
caminatas, qué me movía, qué sentimientos me acompañaban.  
¿Era coraje? ¿Bronca? ¿Rebeldía? Y se me ocurre una sola palabra. 
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Determinación. Era imperativo señalar a la dictadura como dictadura, 
más allá de todos los decretos y la prohibición de llamarle así. O por eso 
mismo. 

Aquella exigencia familiar de dormir en mi casa tuvo sus ventajas y 
sus desventajas. Además de ocupar, tuve que ir y venir aquellas veinte 
cuadras todos los días. Recorrer periódicamente la ciudad vacía. Y así lo 
hice entre el 27 de junio y el 11 de julio del 73, sin faltar ni un solo día. 
O bueno, tal vez sí. Falté dos días. Porque alguien una vez me vio llegar 
casi sin poder respirar, con uno de mis ataques de asma invernales, y me 
dijo “Volvé a tu casa y mañana, por favor, quedate. Porque así no podés 
seguir.” Y le hice caso. 

Hoy si trato de representarme la huelga general por dentro, desde 
la facultad, veo un invierno gris y frío en un edificio gris y frío. En 
los salones y los patios, una especie de euforia combativa que podía 
convertirse fácilmente en temores y tensiones de un conjunto de 
estudiantes jóvenes que conocían muy bien los riesgos que corrían y, a 
veces, jugaban un poco a negarlos. La cocina de la cantina, el único lugar 
caliente, podía sorprenderlos con un reparto alegre de polenta cocinada 
por un grupo de voluntarios utilizando todo lo que había. Discusiones 
políticas, impresión de volantes, estudio también muchas veces. Sin 
la presión de los exámenes. Afuera, las fuerzas conjuntas, los grupos 
paramilitares, los decretos, los despidos constantes a los trabajadores 
que paraban, los desalojos de las fábricas y empresas que luego se 
volvían a ocupar. Y unos cuantos momentos de máxima tensión.  FUNSA, 
ANCAP… ¡Con qué atención seguimos el relato del gallego sobre cómo 
dos obreros apagaron la llama de la ANCAP y salieron heridos!

La ilegalización de la CNT, el anuncio de los dirigentes requeridos… 
Todo llegaba al edificio central de los más diversos modos, pero sobre 
todo por el boca a boca murmurado y el coraje de algunos compañeros 
que recorrían los locales ocupados. No había celulares, lo sabemos. 
Pero tampoco una radio o una televisión que informara otra cosa que 
decretos y nombres de trabajadores o dirigentes requeridos. De modo 
que esos aparatos servían de poco. 
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Los muertos de esos días, Ramón Peré y Walter Medina, se nombraron 
en medio de un silencio profundo y colectivo. 

Es difícil vivir momentos como esos y, a la vez, entender qué pasa. 
El 9 de julio fue un capítulo memorable, casi final, de ese período. Se 
venía discutiendo, anticipando el levantamiento de la huelga. Difícil 
de entender para un estudiante. Difícil de aceptar después de resistir 
durante horas en 18 de julio la carga de los soldados a caballo y los 
carros lanza aguas.  Como fuera, el 11 de julio, después de múltiples 
asambleas, la huelga se levantó. Pero eso es parte de otro capítulo. 

___
1  Es Mercedes quien habla y se refiere a Nibia Sabalsagaray.

2  Así le decíamos al fotógrafo Aurelio González.
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Alicia Faraone

Recuerdos fragmentados

Ser adolescente después del golpe de Estado quería decir que tus 
libros de cabecera eran “Así se templó el acero” y “Reportaje al pie del 
patíbulo”. Que de noche salías a pintar muros. Que no te imaginabas 
como una persona adulta, superando ese presente que se te hacía 
eterno. Que te hubiera gustado soñar con bailar, y no tener pesadillas.

Nos detuvieron las fuerzas conjuntas manifestando el 1º de mayo de 
1975, en Rossell y Ríus y Ramón Anador. Felipe Martín con una bala en la 
pierna; Laura Sosa en la Seccional 9ª pasándome “piques” para la cárcel: 
los simulacros de fusilamiento, de violación, de caída por un ascensor… 
No se los repito a mi hermana, sentada del otro lado del banco, porque 
a mí no me tranquilizó oírlos y ella es más chica (se supone que la cuide). 
Igual, ya enfrentaremos como podamos lo que nos pase.

***

Durante los largos (parecieron interminables) años 1976, 1977, 
… mi contacto con la Juventud Comunista fue Hugo Couto. Él estaba 
clandestino desde hacía años, yo tenía 20 y mucho, muuucho miedo. 
No le fue sencillo lidiar conmigo: era responsable por trasmitirme 
confianza en la resistencia, y al mismo tiempo, enseñanzas sobre los 
múltiples cuidados que no podía olvidar quien conspiraba… Mientras, 
iban cayendo presos compañeros que nos rodeaban…

***

Fui amiga de Yahro Sosa durante aquellos “años perros” de la 
dictadura. Yo estudiaba Servicio Social con su pareja y en mi vida ilegal, 
militaba en la Juventud Comunista. Él era un poeta bohemio, lúcido y 
talentoso, comprometido. Todos veinteañeros.
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Estando exiliada en París, me llegó esta poesía suya:

“ALICIA

Alicia ya no vive aquí

Nos envía cartas desde la nieve 

y las montañas

hermosas postales de colores

donde la gente ríe

bebe grandes jarras de cerveza

y las mujeres bailan

mostrando mucho las piernas.

Alicia ya no vive aquí

Nos dice que nos extraña

que nos quiere

y que un día

regresará

Alicia ya no vive aquí

Dejó sus libros sus discos

sus vestidos sus fotos

y también dejó un amor
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al que no escribe cartas ni postales

y de quien tampoco recibe nada

Los separan miles de kilómetros

cemento

hierro

y sangre

Alicia ya no vive aquí”

***

Pablo no era comunista, pero quería colaborar para combatir la 
dictadura. Un día me plantea que le proponga tareas, asegurándome 
que, en caso de ser detenido, resistirá la tortura. Extrañamente, esa 
convicción suya me generó dudas, porque yo nunca pude tenerla: 
siempre en mí fue una aspiración acompañada del terror de no 
alcanzarla. Años después, él, ya afiliado a la UJC, superaba con honor 
los años de clandestinidad, cuya sola perspectiva me paralizaba.

***

Andrea tenía una rara y fatal enfermedad, que condicionaba toda 
su vida, limitándola y marcándola cual espada de Damocles hasta 
finalmente terminar con ella en plena juventud, sin llegar a ver la “luz 
puntual”. Optó sin embargo por abrazar la militancia comunista, siendo 
plenamente consciente de sus circunstancias. ¿Será por eso por lo que 
siento que vive en nosotros?

***

Eran cuatro que se reunían en mi casa. Entre ellos, Ramón Cabrera 
(alias Jesús, por si los milicos se pudieran sensibilizar pensando en que 
tenían colgado a alguien con ese nombre) que luego dirigiría el Partido 
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hasta el fin de la dictadura. Los tres restantes, detenidos en distintos 
momentos. 

Debería haberles tratado con especial cortesía, sabiendo las duras 
condiciones de su vida clandestina, y pudiendo hacerlo. Sin embargo, 
poca energía pude destinar al cuidado de la casa, cocinar… durante 
mucho tiempo, pensé que esto se explicaba por ¿crisis de angustia? 
“¿mal de amores?” A más de 40 años, veo que eran excusas: la pereza 
me sigue acompañando.

***

Nadia y Alejandra Delgado eran cerebro y corazón del círculo 
comunista de Facultad de Humanidades a fines de 1981, cuando arrasaba 
otra andanada represiva. Y en medio de ese tembladeral que nos hacía 
perder pie a todos a su alrededor, ellas crecían y emergían como rocas 
¿faros? campeando el temporal; llegaron clandestinas al final de la 
dictadura, y hasta procrearon mientras. Cuando nos reencontramos a 
fines de 1984 no habían perdido nada de su sencillez y alegría. 

***

Sara Youtchack, cuando llegué a París, mientras me mostraba el 
mejor ángulo para mirar Notre Dame, me preguntó si conocía a Antonia 
Yáñez (alias “Gallega”). Respondí que no. Ella no podía creerlo, por lo 
que agregó, para más información, que tenía aspecto de gallega. Como 
esto no fue suficiente, terminó por describírmela. Entonces no dudé: sí, 
estuve con ella antes de salir de Uruguay, el 5 de diciembre de 1981, de 
mañana. Sara reaccionó escandalosamente: ¡suponía que estaba presa 
desde septiembre! El entusiasmo nos duró hasta que se confirmó que 
fue detenida ese mismo día, solo que más tarde…

***
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Gustavo Mora

Tuve miedo de morir o de loquear
 

Este fue un episodio tal vez menor, pero que viví intensamente. Corría 
el año 1976, año de inicio de mi periplo carcelario durante la Dictadura 
con un sinnúmero de coterráneos. En El 9° de caballería, tuve miedo 
de morir o alucinar, -como sí me había pasado por etapas en el lugar 
anterior en la tortura del “300”. 

Pues, después de haber pasado cientos de secuestrados por el 
padecimiento del "300 Carlos" en manos de los verdugos de la Dictadura, 
varios permanecimos de paso por el 9° de caballería que nombraba -antes 
del Penal de Libertad, nuestro destino final. Las especulaciones diversas 
instalaban seguramente en todos, la incertidumbre, la incerteza. Otra 
más sutil y delicada forma de tortura. Allí, en aquel período de detención 
de fines de 1976 me tocó permanecer en esta segunda etapa– y nunca 
supe por qué - entre un mes y medio o dos, o más, no sé exactamente, 
-no lo pude medir – permanecí decía, encapuchado y con las manos 
atadas por delante, sentado en un banco de frente a una pared que no 
veía y de espaldas expuestas a lo imprevisto. No preguntaba. No habría 
tenido respuestas. Sólo era esperar que, en cualquier momento, llegara 
el golpe rapaz que alguno de los guardias podía lanzar a veces, como 
lanzaban, o la “pijeada”, que era constante o lo peor, la sacada para 
nuevas averiguaciones, no sé.

Allí, en esa situación hermética a oscuras y en soledad, comía como 
podía, dormía como podía, orinaba y cagaba cuando querían. Dormía 
en un colchón que tiraban a mi espalda, dónde caía como bolsa por la 
noche.

Mis oídos, en esa oscuridad inmensa, oían, olían, tocaban, percibían 
con prístina calidad todo lo que en ese entorno perverso e inquietante 
sucedía.
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Por detrás mío, el Barracón, contenía una cantidad de compañeros, 
no sabía cuántos. Sus charlas, sus jaranas, sus silencios me hacían 
compañía. A mi derecha, el celdario, que luego conocí donde permanecía 
otro número más pequeño de compañeros. Los ruidos de las trancas y 
las llaves, el paso de mis compañeros de la Barraca, al recreo por mi 
lado, sus toses, - que devolvía para decir que estaba allí- y carraspeos 
solidarios de saludo cobijaban mi soledad.

Tenía todo el tiempo encerrado sobre mí mismo. El tiempo inmenso no 
pasaba, los segundos, los minutos, las horas interminables eternizaban 
la incertidumbre. Desfilaba por mi cabeza toda mi vida. Tenía demasiado 
tiempo a solas para repasar todas las vidas y las circunstancias. Todas mis 
peripecias, mis autocríticas, mis afectos, mis locuras, mis resistencias y 
las de los compañeros, mi familia, mi infancia inolvidable, sentado, solo, 
con mis silencios allí, sentado.

Metido en mis adentros - lo único que dominaba - armaba y desarmaba 
historias, paseaba por paisajes inolvidables e imaginarios allí sentado, 
un minuto y otro, un día y el siguiente, semanas, meses, persistían 
insistentes mis pensamientos, que no paraban. Allí me di cuenta de que 
era imposible vaciar mi cabeza totalmente, dejarla descansar tan solo 
un rato. El dormir me alivianaba, pero no podía dejar de razonar que 
estaba-estábamos a merced, desnudos y pendientes del golpe aleve y 
traicionero.

Rumiaba y rumiaba el mismo pensamiento: el tiempo inmenso no 
pasaba, los minutos, las horas interminables seguían eternizándose, la 
incertidumbre y el temor persistían.

Sin dudas hubo compañeros que sufrieron muchas circunstancias 
innumerablemente más extremas y para nada quiero comparar una y 
otras, nada más lejos. Solo lo traigo porque no dejó de ser una experiencia 
que, con todo lo demás, fue positiva. Aún seguimos estando.

Mientras, me preguntaba: ¿Qué pasaría? ¿Qué sería de nosotros? 
¿Qué sería de mí?
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Mes y medio, dos o tres, sentado frente a la pared que no veía, 
vulnerable y expectante.

Al final, no aguanté más y llamé al jefe de La guardia para reclamar 
que ya no tenía razón que yo permaneciera en esa situación. Recibí el 
primer paquete, que quedó recostado a mi lado. Me habían anunciado 
visita, etc. 

Esa noche sentí ruidos y movimientos en las celdas, bultos que eran 
trasladados hacia el Barracón y, al fin, allí me trasladaron. La luz artificial 
que se mantenía siempre prendida me cegó por un rato. Me encontré 
con un entrañable compañero que hasta allí no conocía. No nos alcanzó 
la noche para intercambiar generalidades que luego, con el correr de 
los días, se hicieron más profundas. Después nos integraron al conjunto 
entrañable de queridos presos de la Barraca. Luego recalamos en el 
Penal de Libertad. Pero esa es otra historia.

Pero perduró sin razón ninguna esa situación inexplicable, 
impredecible para mí, que no era ningún "pesado", nunca logré 
entenderlo.

Cómo ven, pude-pudimos contarlo. 

No recuerdo ahora todas las interminables rumiaciones que me 
hicieron compañía, durante aquel periodo tan extraño. Pero, con otras 
muchas cosas, entendí con claridad lo que decía a mis pacientes siempre, 
a modo de reforzamiento en situaciones muy complejas: “siempre la 
gente da más de lo que piensa". 

Y es así. 
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Teorema del miedo

Salgo  a la calle temprano en la mañana.   El frío me encoje el corazón, 
pleno de fervor pedagógico y de  resistencia. Soy estudiante magisterial 
y curso el último año de la carrera. En una esquina me encuentro 
con alguien. Un, dos, tres. Cuento los libros que llegan a mis manos 
provenientes de un escondite en su gabardina.

― Cuidate- me dice la voz con apremio y manos temblorosas. 

La recomendación tiene olor a espanto. Miedo imposible de contar.

Infinita magnitud que se me instala en la boca del estómago.

―Escondelos. ¡Ya!

Una orden. Casi furtiva. Imperantemente apremiante.

El dueño de la voz dobla la esquina. Desaparece de mi vista.

Los libros me queman en las manos.

Uno, abro el cierre de la mochila.

Dos, el fondo los engulle. Como el voraz agujero de la incertidumbre.

Traga el primero: “Vida de un maestro”.

Traga el segundo: “Cartas a quien pretende enseñar”.

Traga el tercero: “¿Para qué futuro educamos?”.

Cargo la mochila al hombro.

Corro sobre las baldosas. Alineadas en paralelo sobre el pavimento.

Perfecta simetría, que no representa mi propio miedo. Caótico. 
Ancestral. Una espiral que empieza en mi ombligo y no reconoce 
cerradura.

Verónica Torres
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¿Por qué ese “no saber” angustioso acerca  del futuro?

Me niego a creerle a aquellos que dicen que es sumatoria.

El miedo se dispara como una venturosa alerta.

Mis zapatos traquetean sobre la vereda llevados en vilo por el 
desasosiego.

Una

Dos 

Tres

Cuatro

Cinco … cuadras para llegar a la parada. ¡Uffff!

La mochila se sacude sobre mi espalda. Las ideas, alborotadas,  se 
remueven en su interior.

Las de Jesualdo Sosa.

Las de Paulo Freire.

Las de Reina Reyes.

Desafiantes de toda geometría, huyen de la conservadora trayectoria 
elíptica. Para navegar por la libre sinuosidad del pensamiento.

Guardiana de esas páginas, voy con los hombros erguidos sentada en 
el asiento del ómnibus. 

Llena mi cabeza de preguntas.

¿Quién? ¿Quiénes?

¿Cuál?

¿Cuáles serán  aquellos  ojos delatores que intenten arrebatar-
me, quemar-me, silenciar-me o desaparecer- me, la valiosa carga? En 
nombre de un oscuro y salvaje axioma.

Bajo del ómnibus. Camino a paso ligero con la mirada en el horizonte.

Por fin, lo veo en la placita frente a la rambla. Me siento junto a él en 
un banco. 
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En tres, dos, uno… los libros cambian de guarida. Se trasladan en un 
santiamén  a un bolso deportivo que tiene un escudo de un cuadro de 
fútbol.

El me invita con un cigarrillo.

Mientras fumamos observamos a los niños en el sube y baja que 
juegan con inocente ausencia de miedo. Nos recuerdan a nuestros 
alumnos de la escuela de práctica. Por ellos nos alegramos al saber 
que el  azaroso destino, cual  ruleta de probabilidades, concedió una  
nueva oportunidad a  Jesualdo, a Pablo,  a Reina. Impresos en un furtivo 
mimeógrafo, sus libros continuarán divulgándose.

Apago el cigarrillo y me despido del estudiante.

En la tarde tendré que enfrentarme a un grupo de escolares para 
enseñar el Éxodo del Pueblo Oriental. . Sé que tendré en mi nuca la 
mirada suspicaz de la profesora de Didáctica. Una obtusa mujer, esposa 
de un militar. Sé que me tiene en la mira y encontrará cualquier excusa 
para bajarme la calificación. No me importa. Mi mente se encuentra en 
el deseo que el bolso deportivo con el escudo de un cuadro de fútbol, 
logre llegar a destino.

Camino de vuelta hacia la parada. Satisfecha. Sintiendo que el 
teorema puede ser demostrado. Las ideas que nunca mueren, que 
resisten al olvido, son las que  logran conjurar el miedo.
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Ruben Paiva

Una llovizna de dignidad

Tengo entendido que en 1975 un grupo de militantes del MLN 
Tupamaros en su lucha contra la dictadura plantea “El retorno a las 
libertades democráticas y la inserción a la vida política de ex integrantes 
de la guerrilla”. Junto a Mirta mi compañera fuimos detenidos el 24 de 
junio, luego, cuando pasamos a juez en el juzgado Militar (Libio Camps) 
de la calle 8 de octubre un actuario me preguntó (en tono burlón, 
sonriente) ¿Así que ustedes quieren que Raúl Sendic pueda ser diputado 
o senador? Por estos tiempos, 1975 me deja una prueba más del odio 
que profesaba el gobierno de facto a todo tipo de planteo político, esta 
es la antesala de la criminal represión de 1976.

El 25 de mayo de 1975 al término de una reunión la OCOA detienen a 
la dirección del MLN. En este operativo los militares elijen a quien matar, 
esposados a la espalda boca abajo se encuentran Celso Fernández, 
obrero de Alpargatas y Humberto de los Santos (El Chato) obrero de 
la ANP. Al compañero Celso Fernández lo ejecutan de un disparo, al 
“Chato” le dicen: -Pichi: a vos te perdonamos la vida -.

El “Cholo” González dirigente de UTAA trata de fugarse en una 
bicicleta. Lo persiguen en una camioneta y le disparan; una bala entra 
en su cara y se incrusta en la pierna, en un baño de sangre lo llevan al 
Hospital Militar mientras comentan, -Este ya no cuenta el cuento-. Salvo 
por milagro otro de los elegidos para matar. 

La madrugada del 26 de mayo en un operativo los mismos militares 
asesinan a Raúl Melogno, oficial mecánico del Transporte Marítimo “El 
Pelado” muere junto a su compañera que se encontraba embarazada, 
en el barrio de “La Teja”.
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Al poco tiempo en el 9o de Caballería matan al “Caudillo Lerena” 
después muere Jorge Dabo en el Penal de Libertad sin asistencia médica.

No existen dos demonios, es solo Terrorismo de Estado, ningún 
militante puede defender su vida, esposado boca abajo, desde arriba de 
una bicicleta, preso en un calabozo y sin asistencia médica.

Dicho esto, quiero recordar sin dramas lo duros que resultaron 
los primeros tiempos para aquel grupo de hombres y mujeres que 
enfrentaron la dictadura.

El 24 de junio de 1975 la OCOA operaba en el 4o de Caballería, ahí nos 
interrogaron a Mirta y a mí, luego del pasaje por el “Calabozo Negro” me 
pasaron de plantón al pasillo de los calabozos, ahí estaban los varones 
detenidos aquel del 25 de mayo.

Con el correr de los días pude oír y ver algo, en el calabozo 4 estaba 
Jorge Dabo cada vez que lo llevaban al baño los soldados le pegaban 
volvía a los quejidos. En el 3 con una venda en la cara y otra en la 
cabeza estaba el “Caudillo Lerena” le rompieron la mandíbula en el 
interrogatorio. 

 El calabozo 2 no hay dudas “El Cholo González” el pantalón sucio de 
sangre y rengueaba, y en el 1 estaba “El Chato”. Este es el compañero 
que hoy me dispongo a recordar ya que su cuota de adrenalina hacia más 
llevadero aquel infierno donde una llovizna de dignidad nunca estaba 
de más. Obrero portuario de gran físico, merece ser recordado entre los 
grandes patriotas afrodescendientes que lucharon por la libertad. “Ese 
Negro” decían los soldados y comentaban: -ya arrancó dos puertas del 
calabozo, esos calabozos tenían puertas de madera. -Todo indica que al 
“Chato” le fastidiaban-. En otra oportunidad contaban que un oficial le 
pegó una paliza de fusta, pero; - “El Negro” no le bajó la vista y aguantó 
firme. 

Después que pasamos a juez a las compañeras las trasladaron a 
Artillería del Km. 14, los hombres fuimos todos a un barracón del 9o de 
Caballería, ya teníamos permiso para tomar mate y fumar.
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El estado emocional del “Chato” se deterioró, Recordaba cómo 
mataron a Celso Fernández, luego llego la noticia de la muerte de 
Raúl Melogno y su compañera y que al Caudillo Lerena lo sacaron del 
barracón para asesinarlo. No recuerdo por qué razón el “Chato” y yo 
fuimos sancionados en un mismo calabozo, pero el “Chato” no probaba 
bocado, lloraba. No recuerdo por cuantos días el “Chato” seguía bañado 
en lágrimas, finalmente volvimos al barracón. Nuestro día de suerte fue 
en una tarea de fagina, El “Cholo” González” y yo nos apoderamos de 
dos periódicos, tuvimos noticias del mundo exterior, los compañeros 
con mayor responsabilidad política me pidieron por favor-no darle los 
diarios al Chato -me pareció una actitud egoísta-.

Llegó el momento en que decidí darle los diarios al “Chato”, -hay que 
leerlos con cuidado-le dije-. Está bien, voy a tener cuidado-. Agregó el 
“Chato”. Aquello fue un desastre, en pocos segundos “El Chato” -con la 
pipa encendida echando humo y con el diario abierto como si estuviese 
en su casa, por suerte entre todos los compañeros lograron bloquear 
aquella situación, a mí los rezongos me llegaban de todos lados, no hice 
caso me pareció una actitud arriesgada pero digna.

La tanda de presos del 25 de Mayo fue la primera en ser trasladada 
al Penal de Libertad, pero antes de irse el “Chato” tuvo una largada y 
mordió a un sargento, resultó que dentro del barracón durante la noche 
el “Chato” no podía dormir, y se dispuso hacer un poco de gimnasia, 
pronto la guardia puso el grito en el cielo, entro un grupo de corpulentos 
soldados desarmados, al frente un alférez, Oliva de apellido, y el 
enfermero con la aguja con un calmante, pero tuvieron que someterlo 
físicamente-atacó primero el Sargento, el “Chato se dejó abrazar, con 
un solo movimiento puso su cabeza en el hombro del sargento, se 
prendió con los dientes, el sargento gritaba, al preso  lo derrumbaron al 
suelo, algunos soldados le querían quebrar los dedos de los pies, se lo 
retorcían, ya le habían dado el calmante y pronto el alférez Oliva logró 
que los soldados se retiraran.

Eso fue así, yo dormía cerca del “Chato” observé todo desde un 
lugar cercano. Yo viajé en otra tanda al Penal, con los meses el sargento 
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seguía mostrando el hombro y la mordida -que me dio el preso cuando 
se enloqueció-.

Finalmente olvidé contarles que el “Chato” por hacer gimnasia sin 
permiso y por morder a un valiente sargento fue sancionado con arresto 
al calabozo, pero qué les cuento que en el 9o de Caballería las puertas de 
los calabozos son de madera, así que se pueden imaginar a los soldados 
de guardia a los gritos, - “Che el preso está arrancando la puerta del 
calabozo”, ya lo comenté: al “Chato” le fastidiaban. -En lo personal todo 
aquello era una leve llovizna de dignidad-.
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Manuel Gosende

Recuerdos

Nací en la Ciudad Vieja en el Siglo pasado en la década del 50, más 
precisamente en el año 1954. En 1961, un vecino que era delegado de la 
seccional primera del Partido Comunista, Kaminski pidió permiso a mis 
padres para llevarme a participar al recibimiento del compañero Fidel 
Castro en el aeropuerto de Carrasco. 

El recuerdo explota en mi memoria a pesar de mis escasos 7 años. 
Banderas de Uruguay, de Cuba, del PC, de sindicatos portuarios, 
ondeaban junto a la algarabía de una masa impresionante, altisonante 
que gritaba: ¡CUBA SI, YANQUIS NO!  FIDEL, FIDEL, REVOLUCIÓN. 

Es así como, a los 7 años, se siembra esa semilla de esperanza, de 
lucha que germinará tan solo algunos años después. A los 13 años 
la integración a la lucha gremial en el Liceo Rodó fue tan solo una 
continuación. Hijo de inmigrante español, republicano antifranquista 
y de madre afrodescendiente de origen humilde me estimularán 
para ser buen estudiante y comprometerme con las luchas sociales. 
Reivindicaciones que resultaban naturales para quien nació y vivió 
hasta el día de su violento arresto en el Conventillo de Pérez Castellanos 
número 1424. 

Los años de estudio en el Liceo Rodo, 1966-1969 transcurrieron con 
participación gremial desde los primeros años. En 1968 me integre al 
FER. Esta organización estudiantil gremial se organizó en torno a la 
Asamblea General de Estudiantes de la Universidad de La República y 
abarcó los sectores de la enseñanza secundaria. 

Existían naturalmente otras organizaciones gremiales vinculadas a 
los partidos de izquierda, a saber: UJC, Anarcos, MRO, cristianos. En 
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poco tiempo el FER se convirtió en una de las fuerzas principales de 
enfrentamiento a las fuerzas represivas del Pachecato. Gobierno que se 
caracterizó por la represión frontal y feroz de los movimientos sindicales 
y estudiantiles. 

El Pachecato promovió una política liberal, antinacionalista, 
oligárquica, bajo los dictámenes del FMI, gobernando por decreto y 
coartando las libertades civiles e individuales conspirando contra el 
orden institucional.  

Ese año 1968, se caracterizó por el gran levantamiento estudiantil 
en Francia, que tuvo subjetivamente una gran influencia inspiracional 
sumada a la propia situación coyuntural que atravesaba el Uruguay. 
Aquí también estábamos en la calle, en las barricadas con piedras, 
cócteles molotov y enfrentábamos a diario la represión indiscriminada 
de los cuerpos policiales y militares con sus caballos, chanchitas y su 
brazo asesino de nuestros estudiantes y luchadores sociales. Entre 
tantas batallas, recuerdo en especial las manifestaciones en defensa de 
los derechos de los estudiantes en contra de la represión policial y la 
ocupación de la Universidad de la Republica. 

El punto culminante fue la lucha por el boleto gratuito o de descuento 
para utilizar el transporte público. «EL MAYO URUGUAYO» Un derecho 
fundamental que debía ser garantizado a todos los estudiantes, 
independientemente de su origen socioeconómico. 

Durante esa ocupación los estudiantes establecieron un comedor 
popular y servicio de transporte gratuito para los estudiantes que 
participaron en la protesta y ocupación. La lucha gremial se fue 
profundizando, radicalizando en conjunto con la clase trabajadora y sus 
sindicatos por la Democracia, derecho de huelga y la Justicia Social. 

Continué mis estudios preparatorios en Ciencias en el IAVA, eran 
los años 1970-1971, nuestros fines de semana los dedicábamos a la 
formación ideológica, Marx, Lenin, Che, Filosofía, Economía Política e 
Historia Nacional. Ya en el año 1970 algunos de nosotros pasamos a 
integrar las filas del MLN. La doble militancia duró hasta el año 1971. 
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Las últimas actividades gremiales y políticas legales fueron apoyar la 
creación del glorioso Frente Amplio y del 26M. Participé en la creación 
del primer comité del FA en la ciudad vieja en un garaje de la calle 
Reconquista junto a los militantes del PC e independientes. 

En el año 1970 mi primera militancia clandestina fue en el CAT Indalecio 
Olivera donde realizamos pintadas, volanteadas, izamos banderas 
del MLN en torres de agua, comandos del hambre (expropiación de 
camiones de Manzanares) repartiendo en el Cantegril del Borro, etc.  
El cura Indalecio Olivera, fue asesinado el 13 de noviembre de 1969, 
baleado por policías cuando expropiaba un mimeógrafo y lo dejaron 
desangrar antes de llegar al Hospital de Clínicas. 

El 15 de febrero de 1969 se celebró una misa clandestina en Villa 
Colon; ese día se conmemoraban los 2 años de la muerte de Camilo 
Torres, Jacinto su nombre de guerra en la organización, con una sobria 
estola sobre su ropa de civil junto a 4 compañeros, entre ellos el Bebe, 
Raúl Sendic y la madre de Camilo Torres colombiana, participaron en 
una misa en su recuerdo. Allí juraron fervientemente cumplir al pie de 
la letra las palabras de Camilo: 

EL DEBER DE TODO CRISTIANO ES HACER LA REVOLUCIÓN… 

Desde nuestra trinchera estudiantil, participábamos en las actividades 
estrictamente gremiales aglutinando los liceos y preparatorios en 
Montevideo, así como también coordinábamos acciones con las 
facultades: Arquitectura, Medicina, Química, Derecho, etc.  También 
apoyábamos conflictos sindicales, tales como Funsa y otras luchas 
por las reivindicaciones de los trabajadores. Los que además éramos 
militantes clandestinos del MLN ejecutábamos operaciones militares 
de pertrechamiento y propaganda armada. La necesidad de realizar un 
trabajo político cada vez mayor conlleva a la creación de la columna 
política. 

La columna 70, fue el vínculo legal del recién creado Movimiento 26 
de Marzo y cofundador del Frente Amplio. 
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Existieron 4 fugas importantes de militantes del MLN en este periodo: 
Cárcel de Cabildo, las palomas y las estrellas por un túnel 38 compañeras 
el 30 de julio de 1971. Dos de Punta Carretas, 6 de setiembre de 1971, 
111 compañeros. Específicamente en esta fuga llamada «El  Abuso» 
participamos militantes estudiantiles del FER y otros en asonadas en 
diferentes zonas de Montevideo con el objetivo de distracción de las 
fuerzas represivas. 

Nuestro grupo estuvo en la zona de La Teja y El Cerro con barricadas, 
bombas molotov, piedras y miguelitos para detener los vehículos de los 
milicos.  Esto duro 2-3 horas y luego nos retiramos. La última en marzo 
de 1972, fue “El gallo”.

Una militancia experimentada, cuadros de dirección político y militar 
se reincorporaron masivamente a la organización, esto sobrecargó la 
estructura de militantes clandestinos:  aunque en esencia éramos 
una organización clandestina, la mayoría de nuestros militantes eran 
legales. Entre ellos el que escribe este relato que permaneció en esa 
condición hasta octubre del mismo año 1972. Las acciones armadas, 
los enfrentamientos con las Fuerzas Conjuntas, las detenciones, 
los asesinatos y las torturas de nuestros compañeros y del pueblo 
se incrementaban día a día. Algunos senadores progresistas, Erro, 
Michelini, Gutiérrez Ruiz, Alba Roballo y en alguna medida Ferreira 
Aldunate hicieron oposición al Gobierno y Parlamento servil que 
decretaron el Estado de Guerra Interna, con suspensión de todas las 
garantías constitucionales y civiles. Se habilita el accionar de las Fuerzas 
Conjuntas, la OCOA con amplios poderes y licencia de torturar y asesinar. 

La tortura se aplica de forma sistemática, indiscriminada, secuestros, 
desapariciones y asesinatos como técnica para la extracción de 
información para desarticular al MLN. En este periodo se crean las 
estructuras y mecanismos para el golpe de Estado de junio de 1973 y la 
posterior represión indiscriminada de toda la izquierda, el movimiento 
sindical, de la mayoría del pueblo: intelectuales, profesores. Censura de 
prensa y persecución de artistas y demás manifestaciones culturales. 
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Los partidos tradicionales, Blanco y Colorado representantes de la 
oligarquía criolla también fueron prohibidos. 

En setiembre de 1972, luego de un enfrentamiento en la calle Sarandí 
y Pérez Castellanos, en la ciudad vieja detienen a Raúl Sendic, Xenia 
Itté y Jorge Ramada. A 150 m de allí desde mi casa se oyen los disparos 
y luego la zona tomada por los marinos del FUSNA. Aquella fría noche 
de invierno dormía en el altillo cuando los marinos entraron por las 
azoteas y me despertaron a culatazos. Es el ultimo recuerdo, hasta que 
despierto encapuchado y desnudo de plantón en una de las bóvedas 
del puerto donde improvisaron el centro de detención y tortura. 
Mis padres que dormían en el cuarto de abajo despertaron y fueron 
reducidos y encañonados con las armas largas que portaban. Torturado 
salvajemente como la mayoría de los demás compañeros permanecí 
allí hasta febrero de 1973 donde junto a un grupo nos trasladaron 
encapuchados entregándonos al ejército y luego al Penal de Libertad. 

La humildad y la compartimentación me ayudaron en cierta manera 
pues no puedo entregarles más información que la de los archivos 
incautados, pero al mismo tiempo al igual que a la mayoría el calvario 
vivido en el FUSNA nos obliga a que continuemos en la búsqueda de los 
desaparecidos y sin que los torturadores que aun andan sueltos digan 
la verdad. Mientras algunos políticos presentan leyes de absolución…. 
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Juan Manuel Priegue Castro

Parece que fue ayer... 1º de mayo de 1980

Tenía 24 años, era un 28 de abril de 1980, estaba nublado y como 
siempre iba camino a una obra en construcción en la que trabajaba como 
medio oficial albañil, ubicada en Brandzen y Pablo de María. Entraba a 
las 7 y media de la mañana. Caminaba por Brandzen y al cruzar Joaquín 
Requena se me cruza como de la nada una kombi crema de la que bajan 
4 tipos con sendas “matracas” y el que parecía tener la voz cantante 
me dice: “dale, dale, subí, subí, pichi hijo de puta, dale que nosotros 
también estamos trabajando”.

Desde ese momento detenido, secuestrado y torturado en el CGIOR 
(Centro General de Instrucción para Oficiales de Reserva) y en el Batallón 
de Infantería Nº 14 de Toledo hasta setiembre que llegue al Penal de 
Libertad.

Vale recordar que este operativo represivo se dio en el marco previo 
al plebiscito constitucional de noviembre del año 1980, por el cual la 
dictadura pretendía perpetuarse en el poder. 

El 15 de enero de ese año y mediante el Decreto Ley 14.977 
sobre los días feriados, emitido por el entonces Consejo de ministros 
presidido por Aparicio Méndez, pretendieron borrar el significado del 
1o de mayo de ese año que era un día jueves y trasladarlo para el lunes 
siguiente, con el claro objetivo de pulsear la capacidad de respuesta 
del movimiento de los/as trabajadores/as en su rechazo al objetivo de 
la dictadura de continuar en el poder mediante la aprobación de una 
nueva constitución que finalmente, no fue refrendada por la ciudadanía. 
Hacían ya, 7 años de la gloriosa Huelga General del 73´ y el movimiento 
sindical continuaba resistiendo desde la clandestinidad, a cada dirección 
sindical que desarticulaban, otra conducción la sustituía, como fue el 
caso del grupo de trabajadores que yo integraba en el SUNCA. 
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Fue la movilización de los/as trabajadores/as para enfrentar el golpe 
del 73´que hizo que la dictadura naciera herida de muerte. La Huelga 
General no fue improvisada ya que desde 1968 la CNT incluía en su 
programa responder mediante esta medida de lucha al intento de golpe 
de estado que se venía gestando. Fue así como durante todo el período 
dictatorial desde los sindicatos se tuvo que conjugar la lucha en defensa 
de los derechos de los trabajadores/as con la resistencia a la dictadura y 
la solidaridad con los presos políticos y sus familiares.

Fue así como desde los primeros días de 1980 las acciones de los 
sindicatos desde la clandestinidad fueron concentradas en garantizar 
el mayor ausentismo de los trabajadores/as para el 1o de mayo 
junto con ir denunciando los intentos de la dictadura de continuar 
en el poder indefinidamente. Se realizaron asambleas, encuentros 
en las organizaciones sociales, en los clubes, en algunas parroquias, 
propaganda y volanteadas en los más diversos lugares y de las formas 
más creativas. La principal consigna que presidía la propaganda era: “La 
Dictadura no borrará con un decreto el 1º de mayo. Viva el 1o de mayo. 
CNT”.

La represión no se hizo esperar y los represores salieron de cacería a 
perseguir, secuestrar y torturar trabajadores/as. Los esbirros prendieron 
decenas de trabajadores y trabajadoras, asesinaron por la espalda al 
compañero metalúrgico Reyes, llegando a invadir la Iglesia Católica de 
los padres capuchinos cuando se celebraba el 30 de abril a San José 
Obrero…la furia represiva fue grande…según contaron luego. Yo estaba 
en los antros de tortura junto a otros compañeros/as.

El día 1º de diciembre de 1980 ya en una celda del Penal de Libertad, 
estudiando las caras largas de los guardias, calculamos que el resultado 
no había sido bueno para ellos, ansiosos y tomando unos mates con 
el querido compañero Gaucho Díaz trabajador de UTE, finalmente se 
confirmó nuestro presentimiento, nos abrazamos de alegría y hasta se 
nos pianto un lagrimón, el pueblo uruguayo una vez más había derrotado 
en el plebiscito a la dictadura y nunca más intentaron correr el 1º de 
mayo.



164 Crónicas de los Años Duros IV (1968 - 1985)

Finalmente, y de manera sintética me gustaría compartir una 
experiencia personal que seguramente les paso también a otros/as 
compañeros/as pero que nunca le prestamos debida atención.

El día que me secuestraron y me trasladaban al “depósito”, los 
secuestradores me denominaban como “envase” según la jerga que 
usaban entre sí los represores para comunicarse. El “deposito” que 
sería el lugar de detención y torturas era el CGIOR (Centro General de 
Instrucción para Oficiales de Reserva), espacio que identifiqué varios 
días después. 

A partir de ese momento en ese lugar y posteriormente en el traslado 
al Batallón 14 de Infantería de paracaidistas en la localidad de Toledo, 
Departamento de Canelones y luego en el Penal de Libertad en el 
Departamento de San José, escucharía de los perpetradores tanto en 
los momentos de las sesiones de torturas como en el cotidiano de la 
prisión las siguientes expresiones: 

“…esto para nosotros es un trabajo…”; 

“…nosotros también somos trabajadores…”; 

“…en vez de estar con la familia estoy aquí laburando por culpa de 
ustedes pichis de mierda…”;

“…pedí para ir a trabajar al penal porque ganaba más…” 

 Estos y otros enunciados similares escuchamos de los perpetradores 
a lo largo del período de encierro, haciendo referencia al concepto o 
categoría trabajo como forma de auto justificar sus crímenes.

Este es el objetivo principal de estas reflexiones, ayudar a tratar de 
entender la asociación que hacían los perpetradores entre su “tarea” 
(otro término que utilizaban) y el concepto “trabajo” *; para ellos 
torturar y eventualmente asesinar, violar personas, hacer desaparecer 
personas, secuestrar y robar, era un trabajo. 

Pretendieron destruir al movimiento sindical y popular y no pudieron, 
pretendieron y pretenden vaciar de su contenido original y constructor 
al concepto trabajo que conlleva aspectos éticos y de valores morales de 
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respeto a los seres humanos y a la naturaleza. 

Los perpetradores no fueron ni serán nunca trabajadores, son 
criminales de Lesa Humanidad.

P.S*: En el pedido de procesamiento presentado contra seis militares 
en la causa que investiga el secuestro, tortura y asesinato del trabajador 
del diario El Popular Juan Manuel Brieba, la Fiscalía Especializada en 
Crímenes de Lesa Humanidad, presento documentación en donde se 
demuestra que los jerarcas emitían mensajes, cartas, a sus subordinados 
de felicitaciones por “el arduo trabajo realizado en los interrogatorios” 
(eufemismo usado para referirse a las sesiones de torturas). Es posible 
ver parte de estos documentos en semanario El Popular o en la página 
web de uypress del 18.02.2023.
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Claudio Lembo Naville

Maullidos

Ahora soy viejo. Ahora ya no importa nada, o sí importa, no  sé. 
Algunos habrá que sepan valorar lo poco que puedo aportar. Pero 
ahora, ya viejo, después de tanta sangre derramada, solo me queda 
contemplar el fluir de las estaciones esperando la primavera, que 
quizás sea la última.

Estoy viejo, jubilado y vivo tranquilamente mis últimos años, pero 
no olvido. Fui Enfermero diplomado toda la vida. Asistí a todos los 
horrores y alegrías que una profesión como esta puede brindar. Me 
entregué sin límites al servicio de los sufrientes, los adoloridos, los 
enfermos. Nunca me importó el lugar ni la hora, siempre estuve allí 
cuando me necesitaron. 

Excepto aquella noche.

Trabajaba por aquel entonces en varias mutualistas de la salud y por 
las noches cumplía guardias en el Hospital Militar.

Eran épocas difíciles. Vivíamos bajo el gobierno de una implacable 
dictadura militar.

En el Hospital yo cumplía mis guardias entre las ocho de la noche y 
las ocho de la mañana.

Recibíamos todo tipo de pacientes. La mayoría de ellos eran viejos 
retirados militares o alguno de sus familiares. 

Pero también llegaban pacientes “especiales”. Hombres y mujeres 
heridos, lastimados, parturientas de ojos ensombrecidos. Algunos 
de ellos agonizantes. Nos ordenaban atenderlos y tratar de que no 
murieran en lo posible. No eran militares ni familiares de militares. 
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Venían de no sé dónde, de algún lugar oscuro, de algún infierno. 

Aquella noche quedará grabada en mi memoria como una llaga.

Por el costado del Hospital ingresó una ambulancia militar a las 
veintitrés treinta horas. Bajaron apresuradamente una camilla donde 
yacía una joven mujer a punto de dar a luz. Cuando la ví, me dí cuenta 
de que no estaba bien. No por su embarazo, sino por los moretones 
en su rostro y en sus brazos. De cabello negro, de unos veintiséis 
años. Cuando la camilla pasó a mi costado acarreada por dos soldados 
con rumbo a la Emergencia, la muchacha me miró a los ojos como 
transmitiéndome una súplica. Habrá visto en mí una última esperanza. 

En la Emergencia curé sus heridas y le realicé los chequeos de rigor. 
Estaba en trabajo de parto. Ordené inmediatamente que fuera llevada 
a la sala de partos y llamé al obstetra de turno y al equipo.

Siguieron llegando pacientes con diversas dolencias hasta eso de 
la una de la madrugada, hora en que la noche tendió un manto de 
silencio. Excepto por el maullido de una gata en celo.

Me quedé en la sala de guardia despierto, tomando un café tras 
otro, esperando que se hicieran las ocho de la mañana y terminar mi 
guardia.

No pude dormir ni pestañear siquiera. El maullido de la gata me 
taladraba los oídos. 

 A eso de las cinco de la mañana, sin haber podido descansar, decidí 
salir a caminar por el predio del Hospital. Comencé a recorrer primero 
los pasillos, las salas con internados y finalmente salí. Todo parecía 
estar en orden. Volví a escuchar los maullidos. La primavera pone en 
celo a los gatos. Sus maullidos me resultan a veces tenebrosos.

Caminé hacia los fondos del predio y cada vez los maullidos eran 
más fuertes. En el límite del predio estaba la morgue. Desde allí salían 
los maullidos. Abrí la pesada puerta de metal, entré.

¿Cómo era posible que un gato o gata en celo se hubiera metido allí?
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Recorrí las mesas de metal con cadáveres tapados por sábanas 
verdes.

Entonces lo vi. Un montoncito gimiente. Un llanto igual al maullido 
de un gatito.

Levanté la sábana mortuoria. 

El bebé, gimiendo, me miró a los ojos suplicante. Lo alcé y le dí mi 
calor. Pero fue tarde, murió en mis brazos. Un silencio atroz cayó sobre 
mi alma.
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Beatriz Ríos Ferreira

Noviembre oscuro

1975, en ese año terminaba quinto de escuela y fuí elegida escolta 
de la bandera, feliz e ingenua no sabía que la sombra comenzaba en 
noviembre, estaba muy emocionada por un lado pero por otro mi madre 
enfermó y viajó a Montevideo con urgencia  en estado crítico a operarse 
de la vesícula . Estaba muy grave y en los tiempos difíciles del norte 
profundo, viajó 8 horas en un ómnibus para llegar a la capital.

Quedamos a cargo de mi hermana unos años mayor que yo, y 
fue ella quien me ayudó a prepararme para ese momento esperado, 
preparó túnica y moña y lavó mi cabello largo, negro y brillante. Pero 
inesperadamente descubrió que en la oscuridad de ese brillo estaba lo 
vergonzoso y para mí fue la premonición de que algo iba a pasar.

Carmen descubrió que entre mis cabellos vivía una tribu clandestina 
de piojos que causó horror en la familia, el pequeño horror que precedía 
al gran horror posterior. Ahí fue la vergüenza de recibir la bandera llena 
de piojos.

Después la humillación, llegó la tijera y el cabello se fue, en el piso y 
a la basura, con él se fue la tribu piojana, ahí escondí las lágrimas frente 
al espejo por primera vez.

Tenía 10 años y en diciembre volvió mi madre a casa, su mirada era 
oscura, oscuro noviembre, oscuro diciembre.

Pensé que se iba a morir porque escuchaba rumorear por los rincones 
y yo no sabía que estaba pasando, pensé que ella se iba a morir, no sabía 
que había llegado otra oscuridad.

Me llevó años armar los recortes de ese momento, pieza por pieza 
y en algunos lugares aún quedan sitios vacíos, tan vacíos cómo las 
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palabras que tuvimos que tragar para cuidarnos, cuidarnos de algo que 
yo no entendía.

Nos cuidábamos de los otros, los vecinos, los otros cualquiera, ya 
que el norte es una crucera escondida en una cueva y estaba dispuesta 
a clavar sus colmillos obsesionados con lo que repetían los caudillos, 
clavar colmillos a los tupamaros y comunistas, no discriminaban ni 
sabían lo que eran, pero delataban.

Aprendimos a tragarnos las palabras para salvarnos, para cuidarnos, 
para llorar solos por los rincones, para soportar la incertidumbre y nos 
tragamos tanto las palabras que ya no hablábamos ni entre nosotros. 
Entre los piojos, la bandera, mi cabello que se fue y mi madre volviendo 
de la muerte, me enteré de la verdad que se susurraba después de 
mucho investigar, mi cuñado estaba preso, pero no se sabía dónde y 
no recuerdo si fueron meses o días, era un golpe en mi familia, era 
incertidumbre y secretos, y los ojos tristes de mi madre.

Algo en mi vida se terminó, era mi cuñado, esposo de mi hermana, 
el miedo minó nuestro cotidiano.

Lo incierto concretó el fin de lo que yo vivía como rebeldía, alegría 
y jamás pensé que era prohibida, la militancia de mis hermanos en 
la izquierda, la quijotada de ser de izquierda en el   norte, vi cómo 
se atrevieron a luchar por otro mundo y utopías, en el árido desierto 
lleno de cruceras que no nos aceptaba.  A veces recordaba tiempos 
muy lindos, con gente muy hermosa en el comité donde me encantaba 
ir cuando era muy chica. Aunque hubo allanamientos y mis hermanos 
eran detenidos cada tanto yo no sabía que más adelante todo eso se 
transformaría en nuestra noche por muchos años.

Fue en 1975 que para mí se concretó el fin de la rebeldía y el encuentro 
con el miedo y el silencio, fue ahí cuando pasamos a escuchar la cadena 
nacional deseando que nombraran a mi cuñado, que nombraran a los 
conocidos para alegrarnos que estaban presos y no desaparecidos. Me 
acuerdo la música de la cadena nacional.
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Yo tenía 10 años, iba a la escuela, pero no entendí hasta mucho 
tiempo después por qué no podían ir amigos a mi casa o cuando me 
increpaban sobre quien era ese nuevo amigo o amiga, en la escuela o 
ya en liceo. Todo podía ser peligroso.

Fueron años de ver a mi hermana sola con mi sobrino, trabajando 
y tratando de sobrevivir, primero niño y después adolescente con su 
cartelito,” liberar a los presos políticos”, escena que siempre me hace 
llorar hasta hoy. Verlo en las marchas con su cartel, las visitas al penal, 
el apoyo silencioso de mi familia, porque nos habíamos tragado las 
palabras, y la lealtad era vida o muerte, algo tan grande que una niña 
como yo no entendía, pero obedecía.

Muchas veces me quedó grande transitar en ese monte.  Otro 
de mis hermanos se fue con mi cuñada embarazada y dos niños a 
Artigas, recién recibido y sin poder ganar sueldo en el hospital porque 
estaba proscripto. Ciudadano C creo que le decían, y así los apoyamos 
también en silencio. Todos corrieron, callaron, se ocultaron, Eduardo, 
mi entrañable hermano plantó enredaderas en la puerta y no atendió 
a nadie por muchos años, ermitaño y clandestino, un poco loco, 
desconfiando y perdido.

Cuando era más grande otro hermano se fue del país, mucha gente 
en el penal, crecer trenzada en la mirada acusadora del norte, en el 
riesgo y el dolor.

Cuando me cortaron el cabello todo cambio, no lloré, fue el comienzo 
de esconder mi propia rebeldía, el silencio para mí era natural, y siempre 
me quedé con el sabor de la fuerza alegre de mis hermanos como un 
recuerdo lejano soñando con cambios y utopías, naturalizando el miedo 
y el silencio y dándome cuenta ya mayor que eso me hizo callar, soñar 
y sufrir en silencio también.

Por muchos años pensé que yo estaba por fuera, que podía escribir, 
hablar de esto sin afectación, pero ya de grande comencé a ver cuán 
rota me dejó, cuánto sufrí por tragar las palabras; que a partir de ahí 
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fue un antes y un después para mi vida, para mi familia, y que todo 
tomó nuevos rumbos.

Volvimos a soñar en 1985, y volvimos a vibrar en 2004 pero todo 
vuelve y nos recuerda, quizás es tiempo de mirar todo de otra manera, 
que esos tiempos nos hicieron una familia sufrida, silenciosa, con 
palabras tragadas, con escenas que no tuvieron lágrimas solo marcha 
hacia adelante, que nos hicieron así y podría haber sido de otra manera.

Siempre creí que estaba por fuera porque no estuve presa en el 
penal, pero descubrí hace poco que mi alma ha estado presa del silencio, 
la desconfianza, el dolor y lo inexplicable aún en proceso.  Aún lloro 
ahogada cada 20 de mayo, aún no puedo ver historias de esos tiempos 
porque no puedo parar de llorar, aún viven esos momentos.
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…Y, lindo no es…

Cuando todo parecía en calma, cuando creíamos que ya solo era 
cuestión de dejar pasar el verano jugando a batir el record de Alberto 
Melgarejo de 22 moscas muertas en el mismo plato de fideos, de 
pronto todo se convulsiona nuevamente. Las radios del cuartel de 
Comunicaciones como enloquecidas desde la madrugada. La guardia 
otra vez alterada. Revistas de los oficiales. Órdenes, gritos, corridas.

En la tarde, después de una sesión de interrogatorios y torturas traen 
a nuestro vagón a otro que se queda por allá en un rincón, aislado. 
Prohibido dirigirle la palabra. Ni la guardia podía hablar con él. Pero no 
era de los que acataran órdenes como esa.

- Soy Jorge Selves – nos dijo sin importarle que lo mandaran a callar, a 
los gritos -  ¿Qué? ¿Me van a llevar de vuelta al confesionario? ¡¿Solo por 
decir quién soy?! ¡Sí, vengo de allá! Ya no me quedan muchos pecados 
por confesar. Allá querían que hablara… ¿Ahora me quieren callar? 
¿Quién los entiende? – se sacaba la capucha y nos instaba a hacer lo 
mismo.

- ¡Mírenme! Miren como estoy. Estas son las caricias del cura en el 
confesionario. Si, me dieron un buen remojón también. Pero era para 
que no pasara tanto calor. Tenían algún problema eléctrico, parece, 
porque había algunos cables pelados, sueltos por ahí. Nada fuera de lo 
común. Ando de gira. Haciendo turismo interno. Conociendo todas las 
instalaciones de nuestros hermosos cuarteles.

Tenían que hacerlo callar. No podía estarnos contando todo lo que 
le habían hecho y haciendo que nos sacáramos las capuchas. Pero era 
muy joven y se lo estaba tomando con tanto humor que tampoco sabían 
cómo reaccionar. En la sala de torturas (la iglesia de Haroldo, como le 
decían) le habían dado duro y aparentemente sin ningún resultado. 
Gente mucho más preparada se había cansado de tanto pegarle. ¿Qué 

Juan Camps



174 Crónicas de los Años Duros IV (1968 - 1985)

podían hacer ellos? Se rindieron. Informaron al sargento y recibieron la 
orden de llevarlo a un calabozo. Al otro día o al siguiente lo llevaron a 
otro cuartel donde seguiría su calvario.

En el vagón las cosas volvieron a la rutina calmada anterior a su 
pasaje. Pero las cosas ya no eran tan sencillas. Nos levantábamos las 
capuchas y hablábamos en voz baja entre nosotros. Los soldados de 
la guardia ya habían perdido su poder de intimidación. Llegó incluso a 
establecerse casi una complicidad:

- Bueno, a callar que viene el sargento.

Y obedecíamos para preservar ese pequeño espacio de triunfo.

El Pájaro era un milico veterano y muy de campo. Flaco y huesudo tenía 
una nariz fina y puntiaguda; supongo que a eso se debía su apodo. Él fue 
de los primeros en participar de nuestro “destape” se sentaba adentro del 
vagón con nosotros y nos dejaba levantarnos las capuchas y conversar. 
Solo que mucho antes ya nos habíamos comunicado todo lo que podía ser 
importante. En su presencia era cuestión de conversar pavadas.

Como no teníamos libros ni nada que leer, empezamos a contarnos 
cuentos o a recordar poemas, o a inventar. Fue entonces que Sarandí 
Píriz se largó a recitar un profundo poema de su propia autoría. Pidió 
atención, hasta se paró de su banco, carraspeó y con voz profunda y 
gesto adusto, dijo:

- Les voy a recitar un poema de mi autoría… reciente…

	 Como el hombre que contempla la llanura,

	 Desde la cima, ¡que no se alcanza ileso!,

	 He descubierto la verdad más cruel y pura:

	 ¡Es más lindo estar afuera que estar preso!

Hasta el Pájaro se mató de la risa. Terminamos llorando de tanto reírnos. 
Y cuando más o menos nos calmamos vino el comentario del Pájaro:

- Y si… Esto que están pasando ustedes, lindo, lo que se dice lindo, no 
es… pero no deja de ser divertido.
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Juan Camps

Por traidor…

Don Aníbal Sampayo era un personaje muy conocido en el penal. Aún 
desde antes de caer presos, muchos conocíamos su obra, sus canciones, 
su compromiso y hasta sus anécdotas dentro del penal.

Era un hombre de una chispa inextinguible; de una picardía campera 
hecha en contacto estrecho con la vida del campo, desde niño.

Tenía muchos apodos. Palomo, Calengo, el viejo (hombre de 50 años 
en un ambiente donde la mayoría no llegaba a los 30) pero además 
“viejo”, dicho con respeto y reconocimiento, también, como antiguo 
militante del movimiento.

También le gustaba poner apodos a los demás. Muchos cargamos 
durante años con nombretes puestos por Sampayo.

Habitante del penal desde sus inicios. Desde que los milicos se 
dieron cuenta de que no podían organizar toda la vida interna de tanta 
gente y lo dejaron en manos de los propios presos. Por aquella época 
se formaban comisiones para organizar cientos de temas desde las 
más pequeñas a las más grandes cosas. La salud, la alimentación, las 
actividades creativas y recreativas, la biblioteca, los oficios religiosos, la 
panadería, la huerta, los paquetes de los familiares, todo… 

La guardia solamente debía vigilar que no se realizaran actividades 
políticas o que comprometieran la seguridad de la cárcel. Pero si una 
actividad tenía la autorización del director del penal, sus miembros 
podían invocarla para andar por donde quisieran, ir a otros pisos 
(excepto los reservados a la ”directiva” tupamara y los más pesados, o 
sea el segundo y el primero).

Salían de su celda y, con una carpeta bajo el brazo, visitaban las demás 
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celdas, preguntaban, conversaban, organizaban actividades culturales, 
sanitarias, educativas, prácticas, productivas, entretenimientos, etc.

Sampayo tenía su guitarra y su voz como pasaportes. Además había 
obtenido permiso para que le dejaran traer su arpa. Cada cambio de 
guardia se corría la voz y se hacían reuniones en su celda para escucharlo 
tocar y cantar. De modo que era conocido por todas las guardias del 
penal. Pero él quería salir a recorrer, no estar encerrado y que lo vinieran 
a ver.

Un día Sampayo se puso una carpeta bajo el brazo y se dirigió 
resueltamente a la puerta de la reja del quinto piso donde estaba su 
celda.

- Guardia, tengo que ir al tercero – dijo tranquilamente.

Con tantas comisiones trabajando en tantas cosas diferentes, esto era 
algo de todos los días. Solo había que tomar nota del control realizado.

- ¿Y usted en qué anda? -  le preguntó el guardia tomando su cuaderno 
de novedades para anotar.

Tenía que inventarse urgente una comisión, con un nombre que no 
despertara sospechas y que sonara convincente, pero que al mismo 
tiempo no se superpusiera con las comisiones de otros compañeros que 
andaban haciendo su tarea por otros pisos.

- En la comisión de la metamorfosis – fue lo primero que se le ocurrió.

Eso era mucho más de lo que el guardia estaba dispuesto a escribir, 
(quizá hasta por el resto de su vida) así que anotó “Sampayo al 3” y lo 
llevó.

Más adelante estuvo en la barraca 5. Ahí 40 “reclusos” convivían en 
un mismo grande y único ambiente que tenía un lugar central con una 
gran salamandra hecha con un tanque de 200 litros forrado con ladrillos 
por dentro, donde se mantenía siempre encendido un fueguito para 
calefaccionar el ambiente y calentar agua para el mate.

Era común que don Aníbal tocara la guitarra o el arpa y varios cantaran. 
Los milicos de la guardia no podían entrar en la barraca a escucharlo, 
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entonces, a veces, le pedían un recital para algunos oficiales, en la 
parte de adelante de la barraca, donde estaban los baños. Aunque no 
le gustaba mucho esa exposición, solía prestarse comprendiendo que 
mantener buena relación con los carceleros podía traernos ventajas a 
todos.

Entonces cantaba canciones de su álbum José Artigas. Les dedicada 
“El reglamento de tierras” o la hermosa guarania sobre el exilio y muerte 
del prócer, donde se notaba, no solo un profundo conocimiento de la 
historia y el pensamiento artiguista, sino el enorme cariño y respeto con 
que escribía sus canciones.

Es necesario explicar que por esa época, los militares no solo se 
sentían dueños del país, sino que se creían dueños de Artigas, defensores 
de la tradición y los únicos patriotas existentes.

Entonces, ver a un artista de la talla de Sampayo cantar con tanto 
fervor temas de la epopeya artiguista, le movía el piso a más de uno. Era 
común que terminaran preguntándole:

- ¿Y usté, por qué está aquí?

A lo que él respondía siempre igual, muy serio y atildado:

- Yo estoy preso por traidor.

Esperaban cualquier respuesta, menos esto. Nunca habían visto 
una confesión tan directa. ¿Qué quiso decir? ¿Se confiesa traidor a la 
patria, al ideario artiguista, a todo eso que ellos estaban seguros de 
representar?… ¿o había traicionado a sus propios compañeros?

- ¿Cómo dijo?

- Si… Yo traía armas desde la Argentina… en un doble fondo de mi 
camioneta… Era el “traidor de armas”… del verbo traer…
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El viento y la historia

En aquel viejo vagón de carga pasamos unos dos meses encapuchados. 
La mayor parte del tiempo éramos los mismos cinco. A veces se agregaba 
alguno por un día o dos, o se llevaban a alguno por unos días a los 
calabozos del cuartel. Así supimos que no eran muchos, cinco o seis 
celdas, ocupadas por un solo preso cada una.

En los calabozos había mujeres, también, y de las conversaciones que 
oíamos entre los milicos comprendimos que eran jóvenes y que estaban 
lindas. Algunos de los milicos andaban como adolescentes alborotados 
cada vez que las presas eran sacadas a tomar sol a un área alambrada 
que había detrás de nuestro vagón.

Se suponía que estábamos totalmente aislados y que no teníamos que 
saber nada de lo que ocurría a nuestro alrededor. Pero los comentarios 
en voz alta nos llegaban igual.

- La morochita esa es la turca.

- Si, la conocida del teniente. Dicen que eran amigos desde chicos.

- ¡Pah! ¡Y él le dio palo como el mejor!

- ¡Más bien! Y él mejor que nadie. Bien merecido se lo tiene.

- Pero es arisca la petisa.

- Ah sí, esas pichis son todas iguales… y si están buenas, ¡peor!

Le decían la turca, sin siquiera percatarse de que eso era la peor 
provocación que podían hacerle, como buena descendiente de armenios 
que era.

Hablando entre ellas se decían sus nombres para que supiéramos 

Juan Camps
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quiénes eran y dónde estaban, para vincularnos también un poco con la 
realidad. Y ese sólo hecho era toda una temeridad. Podían quedarse sin 
el pequeño espacio de recreo, sin el corto lapso de media hora de sol 
que se dignaban regalarles, luego de haber ya superado la peor etapa 
de la tortura.

Por eso todos nos quedamos helados cuando uno de los milicos de 
nuestra guardia se acercó al tejido que rodeaba el pequeño espacio, 
donde ellas estaban estirando las piernas y tomando sol, a pavonearse 
ante las muchachas.

- ¡Eh! Vos, ¡turca!

- Anahit, es contigo – dijo la otra.

- ¿Ves? ¡Esto es un corte de pelo! ¡No esas melenas sucias que usan 
sus pichis! ¡Así se corta el pelo un hombre de verdad!

- Si, está bueno – dice Anahit, condescendiente – Así no te despeina 
el viento… - pausa, y agrega - pero igual te va a despeinar la historia.

Retuvimos la respiración. ¡Acá se arma! Vuelven a los calabozos 
a palazos. ¿Qué necesidad? ¡Hipotecar de esa manera un pequeño 
espacio de libertad!

Y donde se entere el teniente le manda un submarino de vuelta solo 
por cacarear, para mostrarle quién manda. ¡Pobre Anahit! Hasta los 
demás soldados de la guardia retuvieron la respiración, esperando la 
reacción de su compañero, que sabían bastante bruto y buscapleitos.

Pero no. No pasó nada. El milico volvió a sentarse junto a los otros y a 
tomar mate con ellos. El ambiente era tenso, podía cortarse el aire con 
el filo de un cuchillo. Nadie hablaba. Hasta que uno se animó a largar un 
comentario para desviar la atención del reciente suceso.

- ¡Ta calor! ¿eh?

- Si, ¡y esas pichis de pantaloncito corto y blusa! Te hacen calentar… 
¿vieron lo que me contestó la petisa? Me quedé pensando… ¿qué me 
habrá querido decir?



180 Crónicas de los Años Duros IV (1968 - 1985)

Bueno… no había forma de zafar… El tipo quedó enganchado… se 
va a armar, no más. Esto no para hasta llegar al teniente Antranig 
Ohannesian.

- Nada, - dijo uno de los milicos más viejos de la guardia – es esa 
canción de los Olimareños, ¿no te acordás? Un cielito, creo, que dice: - y 
canta - “si no los despeina el viento, los va a despeinar la historia”.

- ¡Ah! ¡Claro! ¡De ahí era que me parecía conocido! ¡Era eso, no más! 
¡Una canción!
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Ánibal Colonna

Memoria

Hay que guardarlo todo

Traer el cofre de la abuela,

No, ese es chico

Mejor el baúl de los juguetes

O el tanque de asfalkote del fondo,

El de 200 litros

Ese está bien

Empezar por los segundos, guardarlos todos

Hasta las horas

Hasta los años

También los miedos,

Los que subieron como leche hervida hasta desbocarse

Y los otros

Los que no subieron

Y reventaron adentro – aún revientan.

Doblar una a una las puteadas sacándoles las arrugas.

A las frases tan soportadas y gastadas
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Doblarlas despacito

Conservarlas íntegras

Las rotas volverlas a pegar

Con cinta engomada, o la marrón, la kraft

Que pega mejor.

Hay que juntar botellitas guardalágrimas

Clasificarlas para poder diferenciar cual es cual

O ¿no sé?

Quizás se puedan guardar todas juntas en damajuanas 

con tapón y tela atada al cogote

que nada se avapore

que nada se pierda

¿para qué, regalar más cosas?

Hacer lugar para las colchonetas

Para las latas de mear

Las ventanitas y los cerrojos – incluyendo sus ruidos-

Las arrugas de las paredes,

Las mirillas y los alambrados

Los perros de caza

Y las casas sin perros

Las guiñadas de paso

Las sonrisas rapiñadas

Las canciones susurradas
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Y las cartas censuradas

También las que nunca llegaron

Las asesinadas.

Todo hay que guardar, todo

Los testículos rotos también

Los dias taponeados

Las malditas inapagables lamparillas de luz

Los silencios y las oscuridades

Las gotas de sangre ¡todas!

Las mil horas paradas entre las agujas de nuestras piernas

Las várices, escoriosis, pulmonías

Diarreas, tuberculosis

Los suicidios, las violaciones

Las muertes colectivas y las solas

Las que aún no lo son

Las de a medio camino

Las desaparecidas, y las mentiras

Las memorias destruidas.

¡Eso es! la memoria

Que no se pierda

Lo que se empezó y no se terminó: las familias

O lo que se terminó a piñazos,
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Los piñazos también

Y las huelgas de hambre

Y las hambres sin huelgas

También los expedientes inventados

Los números aprendidos

Y los cajones de los juzgados.

Todo hay que guardarlo

Con una, dos o tres vueltas de llave

Con candado si es posible

Después llevar el tesoro al altillo

O al galpón, o dejarlo en el living nomás

Su lugar no es imprescindible.

Importa sí tenerlo a mano.

Luego, cuando inventemos el luego

Llevar los tanques o los baúles al punto más alto del país

Y llevarlos como se pueda

En tren, en ómnibus, en taxis o a pie

En carro, patineta o bicicleta

En fin, llevarlos todos el mismo día y a la hora en que decidamos

Para abrirlos al unísono

Dando las vueltas de llave acordadas.
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Después subirse a los pretiles

A los muros a los árboles o edificios

Y esperar Esperar atentos.

Porque ese día va a empezar a salir toda nuestra memoria

Hasta formar un río de memorias

Un río que va a meterse en todos los rincones

Entre las grietas del pavimento

En los prostíbulos, en las panaderías

En los tambos, en las farmacias

En las arroceras, en las funerarias

En los edificios públicos.

Se va a colar adentro de los teléfonos 

y hasta en las mismas impunidades

En las ferias en los roperos

En las tiendas y en los supermercados

En las máquinas, en las fábricas 

Sí, un río

Un río que va a dar vuelta todo

Todo.
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Aníbal Colonna

La libertad y las palabras

Cuando las palabras están mucho tiempo solas y a la intemperie, o 
en el fondo de un pozo, corren el serio riesgo de aburrir y aburrirse y 
hasta suelen perder el rumbo. Y generalmente, el sentido. Como que se 
desnortean en ese sin rumbo, hasta que se desamontonan y se cansan, 
y se rebelan y declaran su independencia  haciéndose dueñas de su 
propio destino. En ese estado de enfriamiento no hay puntos ni comas 
que puedan con ellas.  Se liberan y se van, dejándonos así, sencillamente 
¡mudos!

Esto lo tenían muy bien estudiado los cancerberos de la palabra, por 
eso cuando el pozo no fue suficiente, les desaparecieron el cuerpo.

No obstante, todos sabemos que con cuerpo o sin él, las palabras, 
aunque desorganizadas, siguen estando ahí, siempre en la vuelta, 
conspirando y esperando por el famoso rejunte.
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Anibal Colonna

Los miedos y la noche	

¿Qué me decís de los miedos y de la noche?  preguntó él, acomodando 
el cuerpo sobre el saco de arena recostado a la ventana ahora en 
penumbras. Hoy me inquieta.

- ¡No temas! - respondió ella- la noche también es corta como un 
rato, fugaz como las estrellas que la miran, inestable como el suelo 
donde se apoya. Te lo aseguro, en eso de los miedos, la noche se parece 
a vos, a mí, a nosotros, y así como todos ella también se cuida, porque 
desconfía de algunos de los ojos que la siguen, de los postigos que se 
golpean, del ruido de botas por sobre el empedrado expectante, del 
ronquido del mar cuando no se escucha, de los árboles quietos, de las 
sirenas distantes, de los hijos que no llegan, de las esquinas mudas, de 
las camas vacías. Esto es como todo, hay noches buenas y otras que no 
las dejan ser. Pero estoy convencida, que esta es de las buenas, ponele 
la firma. ¡Segurísima!  Ya vas a ver que incluso a la hora del amor más 
tierno, se olvida de lo jodido y hasta tapa su cuerpo, porque es pudorosa 
lo sé bien, con ese manto oscuro que solo permite verle los contornos 
cuando se besa con la luna. Además, te digo, que también al igual que 
vos, que yo o cualquiera, cuando se calma, suele dormir muchas horas y 
soñar con luces encendidas todo el tiempo.

- ¿Vos decís?

- Sí, ahora dormitá un poco que yo sigo mirándola a través de la 
hendija del ventanal.

- Bien, pero no fumes ¿ta? no sea cosa que...

- No temas, no nos van a ver.
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Leomar Pastorino

Acontecimientos

22 de enero de 1980, 6 de la mañana, un milico grita: 555! Hay 
libertades. Pegó en el palo, llaman a tres más y oigo un milico ¡gritar 
por última vez: 1555! Abrazos y promesas de acercarnos a familiares 
de los que quedan, dejamos todo a los compas, nos vamos sin nada, 
cuando nos secuestraron llevábamos lo puesto. Luego del sermón del 
milico, oficial de la aviación del S2 frente a mi madre, recomendándome 
que no la hiciera sufrir más, no sabía que mi madre fue desde que 
me llevaron una sediciosa más. Pasa a notificarme la: “deuda que 
contraje con el estado por mi estadía en el penal”. Humor negro del 
malo, en un buen día. Con Mamá atravesamos el portón que separaba 
la cárcel chica de la grande donde estaba el pueblo bajo el yugo que 
más dolía. Rencuentro con hermana, sobrinas y cuñado que se llevó 
la sorpresa de ver salir también a su compañero de UTU el 555 Oscar 
Garciarena ambos profesores de carpintería. Emprendemos el regreso 
al Buceo luego de casi seis años. Paramos en un monte de eucaliptus 
a refrescarnos de 40°, era mediodía. Me sorprende el contacto de mis 
labios con el vaso de vidrio, después de años de sabor lata. Mi madre 
me da mi reloj y mi anillo, los siento insoportables. Llegamos a casa, un 
gentío fue turnándose hasta la noche, familia, amigos, compañeros de 
trabajo, vecinos. No puedo olvidar el recibimiento de mi perra ovejera 
YUCA que en toda mi ausencia no volvió a salir a la calle solidarizándose 
con mi encierro, Mi sobrina y mi ahijada ya adolescentes hicieron un 
rico postre con chantilly y frutillas. Me siento aturdido, principalmente 
por las voces femeninas y de niños. Me levanto al otro día, debo ir al 
cuartel de Camino Maldonado a firmar. Me quieren llevar en auto. No 
acepto, me voy en ómnibus. Siento que la gente me mira, supongo por 
mi pelada. De tarde a reclamar mi trabajo. Mis compañeros piensan que 
no estoy muy centrado en la realidad, (denoto miedo en ellos cosa que 
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adentro habíamos perdido, bastante, raro ¿no?), ahora hay interventor 
en mi trabajo, yo despedido por terrorismo, puede que tuvieran razón, 
me marcho resignado. Yo salí con ganas de seguirla, como en el penal, 
ni más ni menos. 

A buscar trabajo entonces. Mi tío materno y vecino es capataz en la 
FUNSA desde la década de 1950. Los febreros dan licencia a todos los 
empleados de fábrica y se aprovecha para hacer mantenimiento, para 
lo que se toma personal eventual, changas. ¡Grande Tío Coco! El 1° 
de febrero entro a trabajar de peón hasta el 31 de marzo. Cuando los 
compas en el penal se enteran, no entienden nada: ¿el Lija trabajando 
en FUNSA? Más changas aparecen: una textil, rajo; zanjar veredas, rajo; 
aserradero cerca de San Martín y Aparicio Saravia, duro más y conozco 
el “Cante” donde viven mis compañeros de trabajo, experiencia que 
no olvidaré, incluso fui a ver a uno a la cárcel de Miguelete, tenía 
18 años y era hijo de otro empleado. Aparece un trabajo con mejor 
remuneración y perspectivas de durar en una carpintería de aluminio 
de unos veinte trabajadores, como administrativo. Los dueños, 
empresarios de izquierda en aquella época, nos conocíamos del 
balneario, se portaron muy bien conmigo. Desde que salí en enero 
anduve rastreando familiares de compas que seguían adentro con 
condenas absurdas para llevarles aliento. Tuve la satisfacción de llevar 
al Parque Rodó a hijos de compas, como los tres de Tirelli (metalúrgico) 
y Gladys, la hija del Mosquito Caravia y Marisa Alvarenga, nos sacamos 
fotos para mandarles al penal. Mi zanahoria en la cana era pensar en 
la posibilidad de que cuando saliera conocería a mi hijo que tendría 5 
añitos, pero no lo quiso así su madre, lo que respeto. Daños afectivos 
colaterales. Nunca supieron mis torturadores de tal circunstancia, 
menos de su existencia. El reencuentro con ella, Graciela G. estuvo 
muy bueno igual, porque pudimos cerrar una relación segada que 
prometía, pero primó la convicción de lo que tenía que preservar, ya la 
había pifiado al volver en plena dictadura al país. Nos volvimos a ver 
por última vez; tenía una hija y había vuelto a vivir en Montevideo. 
Traer esto a colación, me hace pensar en el único tema no tratado 
(o ¿compartimentado?), el cómo llevamos los presos “políticos” 
un celibato a término. (Salvo algunas chanzas o referencias de 
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“accidentes” en la madrugada, no recuerdo otras referencias, por lo que 
se infiere fue un tema menor y “¿apolítico?”). Dábamos por descontada 
la mejor fórmula a seguir: ¿ajo y agua? Aunque si largarnos a hablar 
de las torturas recibidas nos va llevando tanto tiempo, entiendo que 
no ocuparnos de otros ribetes durante, ni ahora, fue por considerarlo 
irrelevante en el contexto que convivíamos y lo resolvió cada uno, con 
naturalidad, un “no tema colectivo”. “A lo pasado pisado”, y se acabó.

Estamos a principios de octubre 1980. El sueldo me permite alquilar 
cerca del trabajo e independizarme de “mi mamá”, ahora con 32 años. 
Tenía campo fértil para trabajar con obreros, la mayoría jóvenes, Tomo 
conciencia que estoy en el gremio metalúrgico. Hacemos reclamos, por 
ejemplo: comedor y almuerzo a bajo costo, logrado. Fomento la creación 
de un fondo de ahorro y crédito, aprobado con aportes personales 
y de la empresa, que funcionó dando vales y pequeños préstamos a 
descontar del sueldo. Hacíamos salidas sociales y culturales, fuimos a 
ver: “La empresa perdona un momento de locura”, la mayoría nunca 
había entrado a un teatro. Por supuesto ya había desembarcado en mi 
AEBU, donde recalábamos les ex preses como un lugar de rencuentro 
y resistencia, con posibilidad de engranar en la actividad semi 
clandestina existente, encubierta en actividades sociales, deportivas y 
culturales. Lugar de formación de parejas, sin importar de qué tienda 
política éramos, a semejanza de lo que pasaba adentro de los penales 
entre compas de distintas tribus políticas, virtud de la dictadura de 
hacernos ver al enemigo común. Plebiscito: noviembre de 1980, me 
presento a sabiendas que estoy proscripto en la mesa que me hubiera 
correspondido. 

¡Qué bobera, ¿no? Tremenda primera pueblada ganada a la dictadura.

Me reencuentro con Celia y Efraín los padres de mi Amigo, hermano 
y Compa Eduardo Chizzola, que luego sabríamos de su salvaje tortura, 
asesinato y desaparición de su cuerpo y el de su compañera Telba Juárez 
en Buenos Aires. Celia se cruzaba con Cordero en el supermercado y 
este hdp le preguntaba si sabía algo del hijo. 

Es liberada en 1981 Sara Méndez. Me encuentro con ella. No nos 
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conocíamos. Me ingenio para inventarle un puesto de dactilógrafa en 
mi trabajo. Comienza su búsqueda de Simón. Se enfrenta a Gavazzo con 
nulos resultados. La impotencia que siento es brutal, me deslumbró su 
valentía maternomitocondrial y un poco me avergonzó por no saber 
cómo sumarme a su lucha de primera hora que agregaba a la de su 
familia, además de solidarizarme. En mi casa materna realizamos 
“chorizadas” con ex preses, nuevas parejas y familiares que todavía 
esperaban. Conozco a Elina en AEBU, había salido del Punta de Rieles 
en 1979, maestra, con otras ex tienen un Jardín de Infantes y varios 
alumnos eran hijos de: desaparecidos, presos, ex presos. Empieza 
nuestra vida en pareja. Como canta Víctor Heredia en sobreviviendo: 
“…tengo la carne joven, roja la sangre…y mi esperma urgente. Quiero la 
vida de mi simiente…” Será para julio de 1982 que de nuestra simiente 
nace Mijaíl, el segundo retoño Alejo llegaría en setiembre de 1985. El 22 
de enero 1982 nos casamos sin el compromiso de “hasta que la muerte 
nos separe”, hicieron ya 41 ñoquis, cada uno sigue con su banderín 
partidario como el día que nos conocimos, bajo una misma bandera 
roja azul y blanca, (¡y seis años parecieron largos!) Fue otro día muy 
caluroso, cumplía dos años de mi salida del penal. En el interín tuvimos 
la tenencia provisoria de dos hermanitos de 9 y 10 años, que estaban 
en el Consejo del Niño de la época, (¿querría por mi parte, recuperar 
paternidad por mi no nacida simiente?) si bien no resultó la convivencia 
retornando al Consejo, siguen cercanos hasta el presente.

La dictadura habla -ante la presión internacional y política interna- 
de una ley que habilitaría algún formato de sindicatos. En noviembre 
de 1982 “cae la tablita”, crisis económica. “El arriba nervioso y el abajo 
que se mueve”. Se aprueba la ley de “Asociaciones Profesionales” a fines 
de 1982. Varios gremios se lanzan a formalizarlas:  bancarios, bebida, 
metalúrgicos. AEBU, ASU, prestan sus locales para realizar las asambleas 
constitutivas que debían tener la presencia de un abogado. La nuestra 
que llamaríamos: Asociación de Obreros y Empleados de Carpintería 
Ambiental AOECA, la realizamos en marzo de 1983 en AEBU con el 
asesoramiento y asistencia legales del Dr. Hugo Batalla, en vísperas de 
la organización del 1° de mayo al que concurrimos con nuestra pancarta. 
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Ya conformado el Plenario Intersindical de Trabajadores, PIT, nos 
uniríamos a la PRO UNTMRA, que se reunía en ASU. En mi caso entendí 
muy útil la iniciativa, ya que los compañeros de la UNTMRA estaban 
presos, (conviví con Rosario Pietrarroia en la barraca 4 A), exiliados o 
trabajando en la clandestinidad con los riesgos que implicaba, (algún 
camarada me miraba con recelo, prejuicios preventivos, se jugaban 
mucho y nos movíamos con criterios a veces diferentes en eso de hacer 
sindicalismo en dictadura). Las circunstancias de estar trabajando en 
el gremio metalúrgico y mi imposibilidad de sumarme a trabajar en 
AEBU por estar destituido, hicieron viable mi corta militancia, aunque 
fue suficiente para tener que representar en el Secretariado del PIT 
a la PRO UNTMRA. Nos reuníamos en la sala del Consejo Central de 
AEBU, desafíos si los hubo. Fui destituido de la carpintería luego de la 
ocupación de sus instalaciones en octubre de 1983, con el consecuente 
enojo de sus propietarios, y con razón, me habían tirado una que otra 
cuerda, y un buen empleo. No me perdonarían, entenderían como una 
traición mi militancia. Mil perdones, yo no podía hacer otra cosa, lo 
siento. Con la plata del despido puse un kiosco en D. Terra a dos cuadras 
de la carpintería, ese fue mi rebusque laboral hasta mi restitución en 
marzo de 1985 a la CJPB.

La PRO UNTMRA realizó un acto a fines de octubre, en el gimnasio 
de AEBU con presencia de unos 400 metalúrgicos (más varios tiras 
que fotografiaban a gusto a la concurrencia y los que aparecíamos 
organizando), me tocó redactar y leer la proclama con otra joven 
compañera de ALCAN, allí reclamábamos la libertad de Pietrarroia y 
todos los presos políticos, la devolución de la sede sindical del metal y 
ramas afines y la plataforma reivindicativa del gremio ya que asomaba 
la conflictividad en varias empresas. Fue reprimida una concentración 
frente a la Cámara de Industrias, en Avenida del Libertador.

Setiembre 1983: Marcha estudiantil de la ASCEEP y en noviembre: el 
RIO DE LIBERTAD, previa asonada del 9 en 18 de julio y Tristán Narvaja, 
fuerte represión.  En diciembre Germán Araújo comenzó una huelga de 
hambre en 18 de julio y D. Terra, allá fuimos a saludarlo. Y llegan los 
Niños del Exilio a la sede de AEBU, allá estábamos.
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En enero de 1984 y como consecuencia del paro general del 18 que 
ilegalizó al PIT, debí replegarme por seguridad, todavía debía presentarme 
a firmar en el cuartel. Tenía militancia política semi clandestina viajando 
a Brasil. Llegamos a inaugurar un local provisorio en la calle Nueva York. 
Ya se nos unían dirigentes metalúrgicos históricos que recibíamos en 
dicho local a su salida de la cárcel, fui cediendo mis responsabilidades y 
asumiendo otras en AEBU en la tarea de reivindicación de los destituidos 
que fuimos miles. Participaría en la primera Asamblea en el legítimo 
local devuelto a la UNTMRA en octubre.

Noviembre: elecciones nacionales, previo “acuerdo en el club naval”, 
para mí, piedra fundamental de la impunidad garantizada hasta nuestros 
días y aderezada por el conservadurismo.

1° de marzo de 1985, el Pueblo, todos, festejamos. La batalla de 
dos décadas ¿la ganamos, la perdimos? Cada cual tendrá su opinión, la 
mía es que la perdimos a un costo altísimo, pero la dimos; sin darla no 
tendríamos este presente de tregua, buscando el camino a una sociedad 
más justa porque objetivamente es posible, no es utopía.

Esto trataba de “Crónicas de los años duros” (o violentos, 
despiadados, inhumanos, inmerecidos) durante los cuales fui un 
partícipe activo más. Me pareció que podía ser la oportunidad de 
compartir ¿o des compartimentar? (un) mi relato de un fragmento de 
mi vida, muy resumido claro, entre o para iguales, pero no sólo. Empecé 
mi fogueo a los 15 años al afiliarme al sindicato bancario de importante 
protagonismo social, luego tocó asumir otros fogueos, ahora más 
meditante que militante, pero siempre comprometido y solidario con 
las causas vigentes.

Llevamos 38 años de la reinstalación de los “poderes constitucionales” 
y “democráticos republicanos” el 1° de marzo de 1985 ¿fueron 38 años 
blandos? o a veces emocionantes, a veces patéticos, muchas veces 
dolorosos. Esta mi segunda “Crónica…”, cuenta a grandes trazos qué le 
pasó en dictadura o cómo la pasó en dictadura a una molécula más de 
un cuerpo social genéticamente plural, conformada mayoritariamente 
con nacidos al oriente del Río Uruguay.	  
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Juan Carlos Cano

Testimonios I

Una situación más en cientos

Desde el Golpe de Estado del 27 de junio de 1973, no hubo un solo 
día en que la resistencia organizada del pueblo uruguayo, de una u otra 
forma dejara de luchar. Se veían por doquier, pintadas, volanteadas, 
documentos, boletines y órganos de prensa clandestinos contra el golpe 
fascista, reclamos de libertad para los presos políticos, denuncias de 
torturas y de muertes y desapariciones. También había reclamos sobre 
la pérdida de derechos y falta de libertades como de la implantación 
de políticas económicas entreguistas con pérdidas de poder adquisitivo 
de los salarios y las jubilaciones.  Esa expresión propagandística de 
la resistencia tenía que confrontar igual que hoy, contra los medios 
hegemónicos de comunicación, alcahuetes de los golpistas. Además de 
esa lucha desigual y en medio de esa brutal represión todos los años y 
según las condiciones en cada lugar era obligatorio conmemorar fechas 
que reflejan actos heroicos protagonizados por los pueblos o por sus 
más notorios representantes.

Octubre 1975, la Unión de la Juventud Comunista de Uruguay (UJC) 
comienza en condiciones de extrema clandestinidad en muchos casos, 
o de semiclandestinidad en otros, a organizar en Montevideo según 
las condiciones de los distintos Seccionales y sus respectivos Círculos 
(varios Círculos componían un Seccional que abarca determinada zona 
geográfica donde actúa la organización) el homenaje  al ¨CHE¨ a 8 años 
de su caída en combate. 

Cada acción se desarrollaba según las condiciones del lugar, 
podíamos juntar jóvenes (no sólo de la UJC) en algún lugar ¨seguro¨ y 
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hacer una charla donde casi siempre se terminaba con un compromiso 
de seguir su ejemplo, o se podía salir de volanteada y/o de pintada de 
muros conmemorando la fecha. En este caso del cobarde asesinato del 
guerrillero heroico.

Nuestro Circulo "Víctor Jara" que comprendía una zona bastante 
extensa del barrio La Comercial donde hasta el '73 funcionaron los 
comités. comercial I, II y III, funcionaba, si mal no recuerdo, entre las 
calles: Galicia; Justicia y A. Grande; Garibaldi y Br. Artigas cerrando el 
paralelogramo. Hermosa zona para desarrollar la militancia juvenil, 
centros de estudios y clubes deportivos a montones, parroquias, iglesias 
y esquinas llenas de jovencitas y jovencitos con inquietudes como las 
nuestras, desafiando en todos los sentidos el régimen imperante.  

Teníamos la primera quincena de octubre para desarrollar la 
actividad que ya habíamos resuelto que sería una pintada corta, sencilla 
y calificada. Una chapa de 0,80 X 0,80 mt. calada con el negativo de la 
cara del Che, un tarro de pintura y dos pinceles. 

Éramos jóvenes comunistas del círculo Víctor Jara.

 Desde el primer día del golpe de estado el 27 de junio de 1973 
acompañando, primero a la gloriosa Huelga General, y pasando a otra 
etapa y forma de combate después del 9 de Julio no le dimos ni un minuto 
de tregua a pesar de la represión brutal que año a año sufríamos. Los 
muros fueron un buen instrumento de comunicación en toda la ciudad 
y los hicimos hablar, con los barrios, con sus obreros, sus amas de casa 
y sus estudiantes. 

Hablaron con todos, con ellos también. Con los enemigos del pueblo, 
con los torturadores, con los represores, asesinos y secuestradores de 
niños. Por eso estaban rabiosos, enfurecidos. 

“¡¿Cómo podían existir esos descerebrados, inconscientes que se 
atreven a enfrentar con cuatro papelitos cagados y dos pinceles locos 
al poderío del ejército… qué digo ejercito?! ¡Al poderío de las fuerzas 
conjuntas!  ejército, policía y tutti cuanti.”

En los primeros tiempos pensarían: “son unos locos aventureros que 
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quedaron sueltos por ahí, tienen las horas contadas…”

Si bien después de la Huelga hubo que salir a recomponer filas 
y reagruparnos para pasar a otra etapa y forma de lucha, nosotros 
éramos una pequeña parte de un todo orientados fundamentalmente 
por los trabajadores organizados en la CNT, junto a otras organizaciones 
sociales, jubilados, Feuu, Fucvam, legales y clandestinas. No éramos 
locos sueltos, sabíamos quién era el enemigo que enfrentábamos y 
también sabíamos que no estábamos preparados para ello y teníamos 
que ir aprendiéndolo sobre la marcha.

En el Seccional podíamos ser 8, 12 o 20, eso no importaba. No todos 
salimos ese día a recordar la caída del guerrillero heroico, como no todos 
estuvimos en la Huelga volanteando y parando ómnibus que empezaron 
a carnerear después del decreto del 4 de Julio, sembrando avenidas 
con ¨ miguelitos¨ o parándolos directamente con un coctel Molotov; 
tampoco todos estuvimos el 9 de Julio, ni pintando y volanteando 
cuando el asesinato de Nibia en el 74, ni en el asesinato  de Alvaro Balbi 
en el 75. Tampoco todos estuvimos en los Primeros de Mayo de La Teja y 
La Unión del 74  ni en la marcha contra Narancio o en las movilizaciones 
relámpago por Gral. Flores o volanteándoles en la cara a las 5 de la tarde 
en el barrio de los judíos o en Gral. Flores y Garibaldi o participando 
de ¨ Operación Roma¨ volanteando también a las 5 de de la tarde 19 
esquinas y simultáneamente prendiendo fuego sus bocacalles con  
nafta y tirando entre 50 o 100 bombas brasileras en cada una de esas 
esquinas, costando la caída de tres militantes. 

Pero para hacer lo que se hizo hasta esa primera quincena de octubre 
del 75 no se hacia con cuatro ¨locos sueltos¨, se necesitaba cierto 
grado de organización, cierta infraestructura y disposición de lucha y 
compromiso.

Volvamos a esa noche de Octubre del 75, era el 15, último día para 
realizar la tarea.

En otros lados ya habían cumplido con la tarea de mantener viva la 
memoria. En este caso tampoco éramos 8,12 o 20; nos juntamos cuatro, 
ya habíamos resuelto pintar en medio de una guerra instalada de 
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muros, no necesitábamos cal. Ellos, intentaban callarnos blanqueando 
los muros y nosotros teníamos que ser la voz de la resistencia, Era un 
combate feroz y desigual entre David y Goliat. 

Esa noche como en todas las demás ya teníamos los muros elegidos. 
El recordatorio iba a ser corto; el negativo de la cara del CHE y la pequeña 
leyenda, EL CHE VIVE con la correspondiente firma; UJC y por supuesto 
que todo con pintura negra.

Allá salimos con pocas precauciones y mucha audacia a realizar 
nuestras tareas. Después aprendimos a ser más precavidos. 

Comenzamos y terminamos la pintada con público. Una pareja 
distraída de enamorados que seguramente se estaba despidiendo y que 
en el mundo solo existían ellos y ese momento sublime y sumado a ellos 
la presencia más que atenta de una señora que a la una de la mañana 
(ya era 16 de octubre) estaba barriendo, no sólo su puerta si no que 
toda la cuadra.

Mientras que un compañero mantenía un entredicho a través del 
portón con el sereno de la empresa que le estábamos usando el muro, 
terminamos la pintada.

Satisfechos con la obra, nos fuimos (por supuesto que a pie) no tan 
rápido como tendríamos que haberlo hecho y poniendo en práctica la 
cara democrática del centralismo democrático, para resolver dadas las 
circunstancias que rodearon la actividad, suspendíamos o continuábamos. 
no habíamos dado el tema por suficientemente discutido ni pasado a 
votar cuando de repente nos encontramos rodeados por dos patrulleros 
y dos camellos llenos de milicos armados para la guerra. 

Este relato, uno más entre decenas o cientos parecidos, puede 
continuar hasta el último día de la dictadura como parte de la historia 
reciente que quieren borrar de los libros.
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Juan Carlos Cano

Testimonios II

Más dolor al dolor

Mucho es el dolor que se siente en esa soledad y oscuridad de la 
capucha y las esposas.

La desnudez de tu cuerpo y tu conciencia maltratados para soportar 
y resistir lo que nunca pudiste imaginar, te hacía sentir cada hora, cada 
día más vulnerable.

¡¡¡Que prueba difícil carajo!!! Allá en calzoncillos tirado en el 
pedregullo o a la entrada húmeda de aquel baño donde a la pasada los 
milicos te pateaban y todavía esperando escuchar al comisario Benítez 
decir “traé al negrito”, cuando el negrito era yo.

Hasta ahí, era lo peor que me había pasado en la vida, un terror 
imposible de trasmitir, unido a la resignación. Las piernas tiemblan 
independientemente de tu voluntad, que, aunque no era mucha, eso 
lo querías evitar delante de ellos. Era imposible no temblar y no gritar y 
patalear como un loco.

Después de varios intentos de tacho, en una pileta larga, como un 
bebedero con varias canillas, lleno de agua mugrienta con puchos, 
yerba y vaya a saber cuánta porquería más, y no pudiendo lograrlo por 
mi resistencia (no por valiente sino por asustado) ya que me les caía 
y les costaba mucho levantarme, me trasladaron al sótano donde me 
atan a un tablón corto y poniendo un extremo apoyado a una bañera 
y el otro sostenido por uno de la patota asesina, me levantan un poco 
la capucha y Benítez me dice; “aquí la quedó Balbi y la vas a quedar 
vos si no cantás”. Resignado, como asumiendo que no podía haber otra 
alternativa, respondí ¨bueno, es problema tuyo¨. Estaba a su merced, 



199Crónicas de los Años Duros IV (1968 - 1985)

diría el gallego Menchaca, obrero metalúrgico.

Cuando uno enfría el cuerpo y todavía conserva cierta conciencia, 
algo de razonamiento y tiene un momento para pensar, aparece la 
tortura peor, escuchar los gritos y el sufrimiento de las y los compañeros 
que están padeciendo los mismos tormentos y el dolor mayor, el de la 
vieja, la madre, mi madre, la que llegué, en mi delirio a ver y escuchar 
suplicar por mí. 

A continuación, la temible frase; “traé al negrito”. Volver a empezar, y 
así una y otra vez. ¿Hasta cuándo? La puta que los parió. Es mucho dolor 
para una sola persona…

En Punta Carretas, a principios del 76 habían empezado a sacar 
compañeros para “la máquina”, Jaime, Luigi, el Pelado Rubio, Yessi …
unos no regresaron más, terminaron cumpliendo su pena en el penal 
de Libertad después de pasar por distintos infiernos, los que volvían, 
llegaban destrozados.

A mediados de octubre me hacen aprontar, que me vienen a buscar 
a las dos de la tarde.

Era incierto mi destino por eso llevé más abrigo del que era necesario, 
por suerte era para el juzgado (seguían cayendo compañeros) y más allá 
de algunas amenazas y verdugueo normal en ellos, volví para Punta ese 
mismo día.

Al mes de ese suceso, una mañana soleada de los primeros días, el 
funcionario de la tercera especial, lugar donde residíamos los presos 
políticos en ese penal, me comunica que debo presentarme al centro 
uno (planta baja). Allí me esperaba un sargento primero que con total 
naturalidad me dice “apróntese que a las dos lo vienen a buscar para 
llevarlo al velorio de su padre…”

Siempre, en esta y en otras caídas, estuve preocupado por la salud de 
mi madre, padecía de hipertensión y de problemas cardíacos, en cambio, 
el viejo Cano era manso, tranquilo, medido… no podía ser. Todavía no 
me lo explico, no me esperó unos años más, no tenía idea cuanto tenía 
que hablar con él, cuanto que agradecerle. Qué tristeza, la puta madre, 
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tal vez ahí mismo, en ese momento me di cuenta cuánto lo quería. Ni 
se imaginaba cuánto lo necesitábamos su compañera de toda la vida y 
yo, Ya estoy viejo y nadie se imagina cuanto lo extraño. Seguro que su 
procesión iba por dentro.

Vuelvo a la tercera, con mis compañeros ya enterados del tremendo 
dolor, desde sus celdas me daban ese abrazo que tanto necesitaba y al 
llegar a la mía estaban Yessi, Quique y el funcionario del piso, llorando. Si, 
los tres llorando, el Milico también. Tendría que haberme dado la noticia 
él y no se animó. Las personas son lo que son, con o sin uniforme, la lucha 
de clases pasa por adentro de los cuarteles, las iglesias y las cárceles.

Apareció inmediatamente el “loco” Ferrari (uno de los cuatro 
compañeros que oficiaban de médicos) y me empastilló sin mayores 
resultados, a continuación, el Pancho Montiel que también estaba fuera 
de su celda repartiendo rancho llegó con su abrazo y su palabra de 
aliento. Yo estaba demasiado consternado para reaccionar no salía de 
mi asombro, estaba lento, veía y escuchaba todo como en una película; 
por mi mente pasaba secuencias de mi vida a toda velocidad. Vivía una 
sensación de tristeza, odio e impotencia indescriptible.

Me trasladaron tres tiras que iban adelante y dos guardias de azul del 
penal que iban atrás conmigo con uniformes nuevos, seguramente de 
un mismo talle; uno medía 1.90 y le quedaba corto, el otro medía 1.60 
y le quedaba inmenso.

 No había emprendido la marcha al velatorio cuando uno de los 
milicos me dice que iba a bajar esposado. Le respondí que no. Desde 
ese momento comenzó un intercambio que fue subiendo de tono hasta 
que me dijo que los comunistas y su familia se tenían que morir todos y 
que iba a bajar esposado. Lo mandé a la puta que lo parió y le dije que 
me iba a tener que bajar él, mientras, los guardias del penal, con sus 
gestos y miradas, a su manera se solidarizaban conmigo. Adelante los 
tiras debatían en voz baja que iban a hacer. Me hizo bien ese altercado, 
necesitaba expresarme, golpear y que me golpearan.

Bajamos por Cufré, frente a la sala velatoria en el barrio que me vio 
nacer, mi querida Comercial. Había una multitud de abrazos esperándome 
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en la ancha vereda y a pesar de que me habían prohibido que saludara 
afuera, desde que pisé el cordón, me vi envuelto y protegido con la 
suma de esos abrazos de parientes, amigos, compañeros y conocidos, 
me sentí reconfortado. Muchos me sorprendieron con su presencia y 
otros por no estar; les entendí su ausencia.

No querían que saludara en la vereda y por supuesto no pudieron 
impedirlo. Se me hacía eterno cada saludo porque quería estar con mi 
madre que en un rato iba a quedar sin su compañero ni su único hijo. No 
era una película ni un tango era la realidad.

Me llevaron antes para el entierro y cuando voy a subir a la combi, 
aparecen decenas de puños entre la gente que estaba en la vereda, 
el tira comenta en voz baja que van a ir todos presos y aproveché a 
responder que estaban todos ahí, que aprovechara, que no fuera cagón. 
Ya en la caja de la combi un azul me pone una caja de cigarros en el 
bolsillo de la camisa susurrando ¡¡¡qué hijo de puta!!! 

El entierro fue corto, me habían amenazado con una paliza que quedó 
en eso y retornamos al penal. Cuando nos dejaron en los portones un 
azul comenta que no sigue de milico, el otro asiente con la cabeza y 
opina lo mismo. Pocos días pasaron hasta que en una bajada al patio 
el más bajo de ellos que estaba entre las custodias me susurra que su 
compañero se fue. 

No fue fácil enterrar al viejo Cano, tenía 52 años cuando murió en su 
ley, con su vinito de sobre mesa. Era aquel que jugó en Liverpool con 
Di Mateo, Rosas Riolfo y Sixto González, el que se tomaba la penúltima 
en el viejo jueves 5 antes de llegar a casa, cuando no había que irlo 
a buscar, cuando me iba a ver jugar en El Morrongo o La Comercial, 
el que en las fiestas tradicionales traía una bolsa inmensa de fuegos 
artificiales para repartir entre todos los gurises de la esquina, el que 
dejó de jugar al futbol a los 14 años para trabajar en el mismo lugar 
siempre hasta sus últimos días y decía que ser¨ carnero¨ era la peor 
condición de un hombre. Por eso y por muchas cosas más me ha sido 
muy difícil enterrarlo, ha sido largo el duelo y todavía me parece que 
estoy en eso.
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Juan Carlos Cano

Testimonios III

El inconsciente resiste

Como tantas otras cosas que el perverso sistema capitalista no pudo 
resolver, ni podrá hacerlo, el tema de las cárceles es uno de ellos, si nos 
referimos a la recuperación de las personas. Es difícil que desde el poder 
se entienda o se quiera entender que el ser humano, no nace malo, 
ladrón, asesino o violador. En un mundo que desde que naces y das tus 
primeros pasos, te enseñan a competir entre iguales, no a colaborar o 
complementar, a que aceptes por válida la premisa de que siempre ha 
habido pobres y ricos y que eso es natural.

Donde está siempre arriba de la mesa el “tanto tienes, tanto vales” y 
la palabra solidaridad es mala palabra. Que ser pobre es un delito y que 
desde los medios de comunicación masiva se informa con total cinismo 
y desparpajo y con toda naturalidad que en el tercer mundo mueren 
millones de niños de hambre y por falta de medicamentos. Por otro 
lado, sin igualdad de posibilidades, tenés la oferta (si para todos) de los 
Nike, los Paco Rabanne, los Ferrari y demás artículos inaccesibles que 
desde los mismos medios hacen lo imposible para que creas que son de 
primera necesidad, que no puedes vivir sin ellos. Para existir y ser parte 
de este mundo que te venden, si sos un desposeído tenés que robar 
para acceder a esos bienes. 

Entonces las cárceles se llenan de presos pobres por que las leyes 
las hacen ellos. Esas leyes no traen incorporadas las medidas de 
recuperación de esos seres humanos. ¿Para qué? ellos pertenecen al 
último lugar de la escala humana, no valen la pena. 
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También están los otros, los peores, los que nunca aceptan las reglas 
de juego del sistema. Los que no piensan robar para “tener” y saben, 
están convencidos que otro mundo es posible, el de la justicia social, 
el trabajo digno, el techo, la salud y la comida caliente en invierno, 
el mundo del pan y de las rosas. Esos con más razón tienen que estar 
presos, a esos “pichis” hay que perseguirlos, torturarlos, encarcelarlos y 
destruirlos. La cárcel para ellos tiene que ser el propio infierno. Para eso 
son las dictaduras, cuando el sistema de explotación del hombre por el 
hombre se ve amenazado por el avance de los pueblos que cuestionan 
el orden establecido se necesita poner las cosas en su lugar cueste lo 
que cueste, ellos están fuera del sistema.

Ya no por robar, matar o violar llevan a la gente presa, desde el golpe 
de estado también te llevaban por pensar, y defender tus derechos. 
Tenían que destruir tu organización y a ti. 

Desde el primero al último día en manos de esa patota asesina 
serás torturado de una u otra forma. Ya sea para sacarte información 
de tu organización y compañeros o simplemente para hacerte sufrir 
haciéndote llegar al límite de lo soportable y para que sepas quién 
manda.

Pero el poder de las clases dominantes apuntalado por esa mano de 
obra barata que son los milicos, no es suficiente para quebrantarnos con 
la razón de la fuerza. La voluntad de aquellos que, todavía vivos y con la 
fuerza de la razón siempre será más fuerte y hará que sigamos soñando 
con un mundo mejor. 

Cuando el convencimiento de la razón flaquea y la ideología no es 
suficiente; cuando la valentía se pone en duda, surgen otros mecanismos 
de defensa. Los sueños despiertos al borde del delirio, la locura y el 
increíble humor que siempre van de la mano cuando de límites se trata, 
cumplían bien ese rol de autodefensa, aunque costasen unos palos o 
sanciones de más. 

Viví algún episodio de esa naturaleza, pero también presencié 
auditivamente un par de ellos. Estando depositado con la capucha y 
esposas correspondientes en el baño del segundo piso intentando 
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escuchar lo más posible para reconocer mi entorno, un día escucho 
una voz de hombre mayor que dice…”buenoooo, me voy a sentar” a 
continuación una voz autoritaria ordenando “quedate ahí parado viejo 
de mierda” a continuación golpes y algún gemido y un “me siento y 
chau¨ siguieron los golpes y otra vez la voz de la persona mayor “ si 
querés y podés, parame vos, si no hacé lo que quieras gurí”. Quedó por 
esa. Ese hombre mayor era el viejo Poschi, a los dos meses nos juntaron 
en Punta Carretas. Tenía sesenta y pico de años y todavía trabajaba en 
la construcción. Bastante loco, pero más valentía. 

Otro caso de esa naturaleza sucedió con otro veterano obrero del 
trasporte, el viejo Thelmo.

Mis oídos, aunque maltrechos, supurando materia, seguían atentos 
y días después escucho este interrogatorio; Benítez y Bronzini 
inconfundibles y por lo menos un par de milicos más, todos contra Thelmo 
que tenía más de 50 y no medía más que 1.50. Dale gordo, ¿recibís la 
Carta? (órgano de prensa clandestino del Partido Comunista) Quien te 
la da? Ante la negativa a tener conocimiento de dicha publicación se 
escuchaban los golpes y gemidos; después de un silencio que duró una 
eternidad, escucho que “el Gordo” Thelmo les reconoce que recibe la 
carta cada quince días y a continuación sin dejarlos volver a preguntar, 
agrega… “tengo una hija en Paso de los Toros y nos comunicamos por 
cartas”. A continuación, una andanada de golpes. Escuché a Benítez 
ordenar, “pará que está sangrando”. A partir de ahí silencio. Ya en el 
penal y siendo compañero de celda nos contó que ese día tuvo un ataque 
de presión y sangraba por los oídos y la nariz y los milicos llamaron al 
médico. 

No me gusta ser protagonista de los relatos, pero voy a compartir 
dos episodios. Era el segundo día de interrogatorios y me subieron a 
una oficina a patadas y trompadas, me arrodillan y me levantan un poco 
la capucha para mostrarme una pila de libros que habían recogido de 
nuestras casas cuando allanaron, mientras Benítez me pregunta, (lo 
de ellos era preguntar) “¿conocés esto?” Respondí que sí. Entonces 
me dice, “bueno podemos conversar” y mi primera respuesta fue: “yo 
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no me vine a pelear con nadie” primer disparate. “no te hagas el loco 
y decime ¿de donde sacaron eso?” Segundo disparate “eso venia en 
la camioneta con nosotros”. Imagínense como terminé ese día, mis 
respuestas no fueron razonadas. No sé qué quise hacer.  Otro episodio 
está directamente relacionado al que a la postre fue el asesino Cacho 
Bronzini. No puedo precisar el tiempo que llevaba cuando en el enésimo 
viaje de jefatura a inteligencia, me atan el buzo verde tipo venda y palo 
va, palo viene arrancan a preguntarme por Juancito. “Vive a una cuadra 
de tu casa hijo de puta, no lo vas a conocer”, me mostraron una foto en 
la que estaba irreconocible. Estaba ahí, pude confirmarlo después. 

Les pedí que me lo trajeran; negativo. Entonces confirmé que 
tampoco estaba reconociendo. De pronto una voz que como pidiendo 
permiso dice, “déjenme un momento solo”. Se van; eran como tres o 
cuatro más; me saca la capucha y resultó ser el Cacho Bronzini.  Todavía 
no tan tristemente célebre asesino, aunque ya pintaba para eso. Decía, 
que si por él fuera no quedaba nadie vivo por que cuando cambiara la 
cosa lo íbamos a fusilar. Volviendo al tema; ni del apellido me acordaba, 
tuve un momento de vacilación en reconocerlo, pero inmediatamente 
me di cuenta de que, de hecho, iba a reconocer a Juan. Teníamos diez 
u once años cuando jugábamos junto a Juancito, que era su primo, y 
otros, en El Pozo. Él era golero. Me saludó como si nos viéramos todos 
los días y me dijo, “¿te acordás de mi? ¿Jugábamos juntos con Juan, 
fulano, mengano, etc…en El Pozo?”

“No, la verdad que no los conozco, ni a Juan ni a vos”. Me dice que 
le diga a él, que nadie está grabando, que me iban a cagar a palos los 
que están afuera. Le repetí que no y me dijo, “jodete”. Me volvió a 
atar el buzo otra vez tipo venda; entraron los otros y siguió el baile por 
esa mañana. “Te dije, a estos enfermos no les vas a sacar nada por las 
buenas” dijo una voz.

En ese momento no fue un acto del subconsciente, solo me hice el 
loco frente a Bronzini.

No quedaba otra.  Juancito después se exilió en Francia. 
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Baldemar Taroco

Ese día

Aquella mañana cuando me desperté con la musiquita no necesité 
ninguna aclaración. Ya supe lo que había pasado. Debía ponerme en 
movimiento ya que tenía un “contacto” a las 15 cerca del Clínicas, había 
paro del transporte y yo vivía en Las Piedras.

Salí caminando con suficiente tiempo, pasé por la ciudad de La Paz, 
tomé la ruta 5, hoy (César Mayo Gutiérrez), pasé por Colón y seguí por 
Garzón hasta Sayago donde tomé Propios, (hoy José Batlle y Ordoñez), 
había mucho movimiento de vehículos militares, doblé por Centenario 
(hoy Dámaso Larrañaga). No sentí cansancio con la caminata. Llegué 
temprano, debía tener mucho cuidado en la calle, pasé por el hospital 
de Clínicas, mucho movimiento dentro. El “contacto” era por la calle 
Belgrano entre Centenario y Jaime Cibils (hoy José Brito Foresti), por 
la vereda de los pares. Ambos hicimos la contraseña de que estaba 
todo bien. Fuimos muy puntuales en el encuentro, era lo que exigía 
el momento. Estuvimos intercambiando ideas y viendo el qué hacer, 
una de las cosas más importante era el transporte y el apoyo en las 
ocupaciones. Nosotros debíamos ser doblemente cuidadosos por ser 
militantes clandestinos. 

El 27 fue el fin de algo que comenzó a principios de los 70. En febrero, 
con el pacto de Boiso Lanza, los militares ya se habían instalado en el 
poder. El destino del país quedó directo hacia el golpe de Estado. Las 
negociaciones entre las autoridades civiles y militares procuraban llegar a 
acuerdos, y la notoria debilidad del Poder Ejecutivo frente a la fortaleza de 
las Fuerzas Armadas quedó consumada ya en febrero. Los Comunicados 
4 y 7 de las Fuerzas Armadas causaron confusión en la oposición: la 
lucha contra la corrupción y la desocupación, la eliminación de la deuda 
externa y otros postulados, llevaron a que muchas organizaciones 
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pensaran en una posible alianza con los militares, se hablaba de militares 
“peruanistas”. A las 7 de la mañana irrumpe en el parlamento un grupo 
de militares encabezados por Esteban Cristi y Gregorio Álvarez. A partir 
de ese momento, todo fue ilegal, una continuidad de violaciones a los 
derechos humanos que duró doce años.

En cumplimiento de la resolución que había dispuesto la CNT ante 
el quiebre de las instituciones, golpe de estado, se dio inicio la huelga 
general junto a la clase obrera que se extendería por quince días hasta el 
11 de julio. No fue necesaria ninguna reunión de los dirigentes, cuando 
lo hicieron ya estaban ocupadas todas las fábricas, así como los centros 
de estudios. Los milicos desocupaban y de inmediato se volvía a ocupar, 
obreros y estudiantes al firme. Miles de hombres y mujeres resistieron 
y combatieron como pudieron con un alto costo, dejando secuelas que 
se mantienen aún.

En esos días las calles estaban ardiendo de lucha popular, con la 
represión ensañada, persiguiendo a obreros, estudiantes y militantes 
sociales. Fábricas, liceos, facultades, hospitales, ocupados. Desde una 
punta a otra de Montevideo y zona metropolitana, se reprodujeron 
formas de lucha que hoy parecen de otro planeta: la solidaridad en las 
fábricas ocupadas, estudiantes y vecinos organizados.

No era fácil moverse por las calles en esos días, debía andar con 
mucho cuidado ya que abundaban los vehículos de las fuerzas armadas.

Una tarde caminaba por General Flores y pasaba un camello (vehículo 
militar) con una media docena de milicos, el cabo que iba me conocía, 
nos miramos, fueron segundos de tensión, el vehículo continuó su lenta 
marcha que intimidaba a la gente, no pasó nada. No lo volví a ver.

Esos días fueron de mucha expectativa, pero también de 
incertidumbre. Nosotros no teníamos muy claro que iba a pasar. El 
transporte de pasajeros no había parado, con patrones y con custodia 
militar continuó.

El punto más alto de esa huelga, sin dudas, fue el 9 de julio. Habíamos 
ido temprano a cambiar una olla al bazar Mitre, una buena “cobertura” 
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para estar ahí, las veredas estaban tan atiborradas que prácticamente 
no se podía caminar. A la hora señalada, como lo había estado diciendo 
Rubén Castillo, por la radio, “Eran las cinco en punto de la tarde. Un 
niño trajo la blanca sábana a las cinco de la tarde. Y el muslo con la asta 
desolada a las cinco de la tarde”.  Se llenó la calle. Los primeros vehículos 
policiales que ingresaron a 18 de julio, no podían avanzar. Sonaron 
disparos, era la dura represión contra un pueblo lanzado a la calle contra 
la dictadura. Fueron miles y miles de personas que fueron duramente 
reprimidas. Estaba con mi compañera en 18 de julio y Julio Herrera 
y Obes, tomados de la mano. Fue por donde entraron las tanquetas 
que venían por Avenida del Libertador. Habíamos recorrido 18 por la 
calle de un lado a otro, en medio de la muchedumbre, no sé cuánto 
tiempo, me pareció bastante. Había mucha resistencia, pero también 
mucho miedo ante tanta represión, bajamos hacia Colonia, llegamos a 
Uruguay y tomamos el primer ómnibus que apareció, iba para el Paso 
Molino. Todo hacía presagiar la larga noche que viviría nuestro país en 
los próximos doce años.

La clase obrera no estaba preparada para una insurrección. Hubo 
cosas que no se cumplieron.  Fue como el fin de un sueño y el comienzo 
de algo nuevo.

Queda demostrado que los trabajadores con su lucha pueden llegar 
a más.
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