
CARTA ABIERTA DE UN 
PRESO A SU CARCELERO

Le escribo mientras cumplo la calabaceada que Vd. me impuso, 
con orden de aislamiento absoluto, custodia especial, corte de visita, 
retiro de colchón y abrigo, etc.

Como todas las mañanas, ahora lo estoy viendo bajar del auto, 
rodeado de metralletas, con su “45” en la mano. ¡Qué miedo parece 
tener Ud, Señor Gallardo!

Hay países donde muchos cuarteles los transformaron en escue» 
las. En el nuestro, los están transformando en cárceles. Este de Dante 
y República, viejo “Cuartel de los 33”, ahora es cárcel de presos poli* 
ticos. No digo que suya sea la culpa. Aunque no le guste se lo impo­
nen. Recibe y cumple órdenes. Lo sé.

Pero además de eso usted, señor, como jefe del CGIOR dicta 
por su cuenta órdenes, que hace cumplir. De eso sí es responsable. Sin 
atenuantes ni pretextos de escalafón.

Responsable de las largas horas que suman dios, de reiterado# 
plantones a que ha sometido a decenas de presos políticos.

Responsable de la agresión cometida contra el conjunto de los “ir# 
temados*9 cuando una noche, a la retaguardia de la tropa armada da 
garrotes, usted gritaba*, “pinche, pinche, pegue, pegue''.

Responsable de haber instaurado un régimen que establece res» 
fricciones y prohibiciones en casos más drásticos que en el resto de las



Responsable de una serie, extensa y documentada, de atropellos'' 
contra la salud y la integridad física y moral de los detenidos.

No creo que sea necesario seguir enumerando cargos. Aquí en el 
CGIOR, existen testigos numerosos de que rada de esto es incierto, m¡ 
exagerado. Los soldados, los clases, los técnicos, los oficiales del esta* 
blecimiento pueden ser esos testigos. Por ahora, semi impotentemente 
mudos. Ellos no quieren o no pueden decir muchas cosas. Nosotros sí.

En cuanto usted nos “calabaceó" pensé mandarle una nota, o re­
clamar una entrevista. Después desheché la idea. Usted no conversa con 
los presos, sólo grita o sanciona. Usted no admite ni estudia notas, sim­
plemente las rechaza “por improcedentes '. Siempre pone en el medio 
a sus “inferiores99 en jerarquía. Para evitarles molestias y violencias a 
quienes por responsabilidad suya bastante la sienten, y para “'acceder ' 
a usted, opté entonces por este método. El único a mi alcance.

Pienso que, de alguna manera, esta “"carta abierta’ le ha de llegar. 
Supongo también, que aunque no le guste la va a leer, del principio 
al final. Considere que esto no se lo mando decir por nadie. Simple­
mente se lo digo. Haga de cuenta que cara a cara.

Sé perfectamente que usted tiene “marcados” a varios de los “'ciu- 
dadanos' “internados"1 en el marco de las “medidas de seguridad”. 
Agradezco señor jefe, el inmerecido lugar en que dentro de su lista ne­
gra me ha colocado. Aunque nunca hemos dialogado, usted ha de cono­
cerme aproximadamente de la misma forma que yo a usted. Las 24 ho­
ras de cada día durante casi cinco meses, encerrado en el cuartel, aho­
ra cárcel, que Usted dirige, habilita tal presunción.

Por eso una cosa me sorprende Señor, ¿cómo se equivocó tanto?
Por responsabilidad suya se había venido creando dentro del es­

tablecimiento, respecto a la satisfacción de determinadas necesidades 
fisiológicas una situación, aparte de rayana en la vejación, absurda. 
Prescindo de los detalles que acarrearían el ridículo, y ésa no es la in­
tención de esta carta. A eso agregó Usted otra orden imposible de cum­
plir por parte de los tres presos a la que iba dirigida.

¿Creyó que mis dos compañeros y yo íbamos a deponer una acti­
tud basada en una decencia elemental, porque nos mandaba amenazar 
con meternos en un calabozo?

Debo* reconocerle cierta perspicacia. Dudó del efecto de esa ame, 
naza, es cierto. <

Entonces se nos anunció: “el coronel les comunica que si no obe­
decen se les corta la visita”. Admitamos que tuvo buena puntería. En 
hombres que además de compañeras y madres tienen hijos, ése era el 
punto más sensible. 'Corte de visita". Cuando aquí son una vez por 
semana. Significaba que los hijos no vieran a sus padres por lo menos 
durante quince días.

Apuntó a la parle más sensible, señor Pero; igual el tiro Le falló. 
Hay cosas que no se aprenden en los libros ni él en el Polígono.

Hay algo que Usted ha olvidado. Algo que mucha gente tiene, ca­
da vez más gente, sobre tpdo la gente del pueblo, tiene y ejerce: y hace 
txdert la dignidad. ?



.... Discúlpeme si le hablo en un lenguaje que puede no entender. A 
lo largo de nuestra historia lo mismo que a Usted, y a los que por arriba 
suyo mandan, le pasó a algunos de vuestros antepasados. Uno de aque- 
líos, después de ejercer feroz tiranía, desesperado, tuvo que admitir 
que "los orientales son ingobernables”. Tuvo un triste fin ese dictador 
Asi les pasa siempre a esos pobres hombres, que se creen “fuertes”, 
frente a un pueblo digno.

1 esa dignidad del pueblo oriental para las cosas grandes, rióse* 
tros los hijos de ese pueblo procuramos cotidianamente aplicarla tam- 
bien en las cosas chicas.

De esa manera tratamos de vivir con dignidad todos los días; crian* 
dolos en ella es que amamos profundamente a nuestros hijos. Asi ellos 
quieren a sus padres, y los respetan, y no están avergonzados —sino 
orgullosos— de que por eso mismo sus padres estén presos o persegui­
dos.

¿Va comprendiendo ahora por qué su golpe aunque bajo y bien 
dirigido estaba condenado a fallar?

Si Usted hubiera venido al cuartel el domingo tal vez hubiera vie- 
to el llanto contenido de criaturas de 3 años cuando se iban de vuelta 
sin poder estar con sus padres, ni siquiera las recortadas tres horas se­
manales. Haga que le cuenten, señor, y siéntase orgulloso.

Puedo asegurarle que su satisfacción se transformaría rápidamen­
te en miedo. Sí, usted con su “45” en la mano sentiría más miedo que 
siempre. Ante esas criaturas. Ante cientos de criaturas; miedo a com­
probar el odio que contra ustedes, los personaros del despotismo, usté* 
des mismos les inculcan día a día.

Más miedo sentiría, señor, al conocer lo que piensan de ustedt» 
los hijos de miles de orientales, destituidos perseguidos, presos; nues­
tros hijos casi adolescentes.

Algunos de ellos esperan anhelantes las pocas horas semanales que 
en cárceles o cuarteles, lo mismo da, vigilaaos por armas con las que 
se empieza a familiarizar, pueden pasar con su padre. Con ese hom­
bre al que quieren, respetan y necesitan.

Nuestros hijos no nos perdonarían que para poder estar juntos 
perdiéramos nuestra dignidad. Ante usted o ante nadie. Ese único ti­
tulo que en tantos obreros, en tantos luchadores sociales, en tanto» 
hombres poseemos: nuestra dignidad.

¿Entiende ahora por- qué erró el tiro?. Por qué nunca vamos • 
humillarnos por más plantones, calabozos o torturas que usted u otros 
como usted nos impongan?. No es sólo por nosotros, por nuestros com­
pañeros, por nuestros ideales. Es también, v más todavía, por nuestro» 
hijos. Esas criaturas de 3, de 11, de 12 años; miles como ellas, más chi­
cas o más grandes. Ellas, con el odio que ustedes les meten, con el 
amor que nosotros les damos. Son las que construirán el mundo nuevo 
que ahora anida en sus corazones. Ese mundo nuevo, por el que noso­
tros peleamos, donde junto con la miseria desaparecerá la prepotencia.

Créame que no le guardo rencor por las cosas que usted nos hace. 
¡Son tan pequeñas!. En cambio ¡tanta cosa importante ocurre!. Le ten­
go, «¿0 si, "Jdima señor, lástima bastante profunda»



Debo agradecerle las horas de recogimiento y meditación que su 
sanción ha hecho posibles. Han sido para mí útiles. Su "'arresto a rigor” 
me ha aparejado momentos de alegría. Infinidad de pequeños gestos y 
actos, sencillos, solidarios. A cargo de quienes menos podría esperar, 
tonifican y ayudan a reafirmar arraigadas convicciones.

Una, de que aún a este nivel tan reducido y sin importancia, la 
lucha no aísla, sino que fortalece. Los pequeños actos de dignidad ge- 
neran respeto.

Otra, que usted y los suyos están cada vez más solos. Y cuanto 
más prepotentes, más débiles. En todas partes. A todos los niveles.

Espero haber sido claro. Me he dirigido a Ud., señor Alonso Ga­
llardo, no en tanto coronel, no como miembro del ejército, sino como 
responsable de los hechos que señalamos. Cmo hombre del régimen, 
como ejecutor de una política. La política de los que quieren transfor 
mar nuestro país en una cárcel.

Usted es militar. Yo soy obrero. No por ello es obligatorio estar 
enfrentados. Los militares dignos, los que no usan sus armas contra el 
pueblo, los que están dispuestos a no ser instrumentos de la oligarquía 
sin patria, ellos deben merecer nuestro respeto, como cualquier hom­
bre digno. En América Latina muchos hombres de esa profesión (tal 
vez menos de los que se dicen, sin duda mucho más de los que se co* 
noce) se incorporan y luchan en las filas del pueblo.

Pero usted es, ¡y cómo! nuestro carcelero. Aunque intente disi­
mularlo, o incluso no sea plenamente conciente, usted hace política. 
La política de una minoría de banqueros y millonarios, la política de 
la dictadura, la política de los de arriba. Por eso no por otra cosa, esta* 
mos enfrentados.

Una última cosa. Sólo un pedido, si me lo permite. Ahora sí diri­
gido no al carcelero sino al coronel del ejército.

La próxima fecha patria, el 19 de junio, ese dia, el del natalicio 
de Artigas, ese día, cuando los muchachos de la tropa hagan flamear 
juntas en los mástiles del cuartel nuestras lindas tres banderas, ese dia, 
cuando usted señor coronel al son del clarín haga la venia, una sote 
cosa le pido, piense señor. Piense todo esto, piense que está hacienda 
Haga la venia a la bandera del sol y las barras azul y blancas, y piense. 
Recuerde el grito libertario del himno patrio, medite si usted es fiel 
•9. él.

Haga la venia a la bandera de Artigas, tenga presente su ideario. 
‘ Ignoraba el gobierno que los orientales hahín jurado un odio eterno« 
irreconciliable a toda clase de tiranía”. ¿Recuerda?

Y hágale también la venia a la otra. A la que está en el mástil da 
la izquierda, a esa bandera nuestra que flameó en la Agraciada. Enar­
bolada por un puñado de gauchos y que ahora el pueblo sigue empu?

Y piense señor coronel.
Desde este viejo “Cuartel de los 33”.
Lo saludo

ñaado. Hágale la venia, a la bandera rebelde, la de los 33, la que dios 
LIBERTAD O MUERTE.
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