carios amir:

elecciones

sin presos politicos

por guzman farias

LAS TORTURAS Y EL CONFINAMIENTO

Amir representa en cierto modo un simbolo de
la época. Primero torturado con sadico refina-
miento en la Jefatura para que dijera ser lo que
no es, sometido a la discrecionalidad policial du-
rante el periodo de “suspension de garantias”, exo-
nerado de cargos y decretada su libertad por la
justicia, confinado en la carcel del CGIOR que
alguna vez fue cuartel, cualquiera diria que es
una victima del régimen si no advirtiera de in-
mec}ilato que la palabra victima no fue hecha pa-
ra él.

OPERATIVO “FRAZADAS"

—Apenas se inici6 mi interrogatorio, en el De-
partamento 6, ya empezaron a pegarme. Las pre-
guntas, entonces y después, no variaban mucho.
“Mira que ya sabemos bien lo que sos. Ahora
decinos todo lo que sepas de la organizacién.
;Cuéando te integraste al MLN? ;Quién es tu con-
tacto ” Yo, claro, nada tenia que ocultar, asi que
nada les podia decir. El oficial que hacia las
preguntas me hizo levantar y me pegd unas cuan-
tas trompadas en el estomago y en los rifiones.

—;Ese primer interrogatorio duré mucho?

—No, fue cortito. Después si, hubo otros mas
largos, con presiones psicolégicas de todo tipo. Te
hacen parar al costado de una mesa, o arrincona-
do, mirando la pared. Hablan entre ellos: le da-
mos, no le damos, te dan alguna que otra, te pa-
tean los tobillos; o si no te obligan a hacer plan-
tones.

—¢Dobnde te interrogaban? .

—En un cuartito del 4° piso, al final del pa-
sillo a donde dan las celdas. Hubo muchos inte-
rrogatorios, ya ni me acuerdo cuantos. Muchos
pufietazos, muchos plantones. Piernas separadas,
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brazos extendidos sosteniendo algo pesado, asi du-
rante horas. De dia, en las madrugadas, con di-
ferentes tiras. No tenian apuro. “Total, tenemos
40 dias”, me decian. .Hasta que vino el asunto de
las frazadas.



Espera un poquito. ;A vos te parece que todos
los que estan alli saben por lo menos que se mal-
trata, que se tortura?

Si, claro. Todo eso les parece normal, forma=

parte del trabajo de algunos Al final lo que mas
te impresiona es el cinismo. Estin insensibilizados.
Respetan sobre todo el coraje y hablan con cierta
admiracion de algunos “tupas”, pero dicen que en
ultima instancia son unos asesinos y que ellos, co-
mo compaineros de los policias que han caido, tie-
nen la obligacion de vengarlos. Ideolégicamente
no tienen otro fundamento que el orden. A veces,
conversando con ellos, les planteaba el asunto de
las causas del desorden y les ponia el ejemplo, no
ya de los estudiantes, sino de trabajadores, hom-
bres con su familia formada que salen ala calle
‘por un conflicto gremial. O por qué la policia;
que defiende el derecho de los ricos, no estid for-
mada por los hijos de los ricos. No tienen respues-
tas. El caso del torturador es distinto. Es un sa-
dico, un enfermo. Por ejemplo, el que dirigia el
“operativo frazadas”.

—¢Como fue eso?

—~Cuatro dias después de mi detencién me hi-
cieron salir, por la noche, de mi celda. “Lleva las
frazadas —me dijeron—, que las vas a necesitar”.

—Pensaste que te iban a cambiar de lugar. *

—Supuse que jba a ser un interrogatorio ex-
tenso y que me querrfan tener a mano. Me lle-
varon al cuartito, me hicieron poner en posicién
de plantado, frente a un foco de luz muy intenso,
me hicieron bajar los brazos contra el cuerpo y
me envolvieron con las frazadas. “Ahora vamos
a charlar un rato largo —me dijo el oficial— y
si la cosa no avanza te seguiremos agregando fra-<
zadas.” Prendieron una estufa y siguieron con
las mismas preguntas de siempre.

—;Cuantos eran?  Estaban encapuchados?

—No, a cara descubierta. Eran cinco, después
algunos més. Luego me enteré de que en algin
momento trajeron a Lucia Topolanski, la que vi-
via en la casa de mi amigo. Yo no la vi. Me en-
volvieron las piernas, empezaron a fumar un ci-
garro tras otro, el aire se puso espeso. 22 de enero,
mucho calor. “Si fuera en invierno el tratamien-
to lo haciamos hielo; ahora es con frazadas.” Ellos
se quitaban la ropa y a mi me seguian agregando
- abrigo. Al final ya aceptaban que yo no estuviera
en el MLN, pero querian que por lo menos les
dijera que la noche del allanamiento yo me iba a
integrar a él: algo, cualquier cosa que los con-
formara.

—Aparte del calor ;qué maéas sentiste?

—La cosa fue larga; dur6 tres o cuatro horas.
al principio s6lo sentia calor, pero después, con el
ruido permanente y el aire viciado, empecé a ma-
rearme. “Acéa llegan mas donaciones”, decian y
continuaban envolviéndome con frazadas. Cui-
daban de que no me entrara nada de aire. Alguno
me cubrié la cabeza. “Loco, dejale la boca abier-
ta por lo menos, por si quiere hablar.” Me expli-
caban lo que iba a sucederme: “Ahora te vas a
deshidratar, vas a perder los liquidos. Si hablés;
esto se termina enseguida. Si no, te dejo aca. Yo
ahora me voy y vuelvo mafiana a las ocho.” Yo
sentia que me faltaba el aire en los pulmones,
que cada vez respiraba mas arriba. Trajeron una
botella con agua y la volcaron delante de mis
ojos, despacio. Yo al final no entendia nada. Me
dieron unas cachetadas para reanimarme y al

final me cai, medio desvanecido. A
—¢No temian que te pasara algo peor?
—Supongo que algnos si, porque sabian que

tengo una afeccién cardiaca. Pero el prmc1pal

de ellos me decia: “Ahora ya no usamos la pi-
cana. Esto es mucho mejor, no deja marcas. Si
te llegaras a morir, nosotros no tenemos nada
que ver. Lo Unico que pas6 es que un detenido
fallecié en su celda, de muerte natural.” Ese al
final estaba como enloquecido. Cuando me caj,
oia como voces lejanas. De repente abri los ojos

y me lo veo encima, sacudiéndome la cabeza y

gritindome algo, los ojos desorbitados: “iDeci

que sos tupamaro, deci que sos tupamaro!”, re-
petia.

—¢En ningn momento se te ocurrié6 mentir,
aflojar para que te dejaran tranquilo?

—En lo Unico que podia haber aflojado hu-
biera sido en pedirles agua, en vez de no pe-
dirles. (En qué mas? Después viene la parte del
tira bueno. El que te dice que para qué te vas
a hacer matar, que los demas ya te jodieron, que
te conviene hablar.v “:Querés agua?”’ Cuando le
dije que si, llamaron al otro. Me dieron un sor-
bito. Para que pudiera aguantar un rato mas,
me dijo. “Pero no exageren. No sea cosa que
le venga congestion. jInfarto-si, congestién-no!”,
empezaron a corear, como una consigna callejera.

—:No sentiste miedo?

—Bueno, ahi aparece lo que de revoluciona-
rio, lo que de la nueva sociedad tiene uno. Y so-
bre todo sabés que no.te pueden doblar cuando
ves qué poca cosa son, lo irrecuperables, lo sadi-
cos que son.

—Después te dejaron tranquilo.

—Relativamente. Al otro dia, a las siete, de
nuevo plantén con piernas abiertas y brazos ex-
tendidos. Como enseguida me cai (estaba muy de-
bilitado), el encargado de vigilarme se asust6. Se
veia que era un muchacho nuevo. Le dije que
no se preocupara, que no era culpa de él. Me hizo
recostar, me trajo agua. Ese tira tenia algunas re-
servas de humanidad, creo. No es igual que otros,
con afios de oficio, gente insensible, incluso con
muertes encima. En ésos, todo lo que sea senti-
mientos de &solidaridad estd muy venido abajo.
Bueno, me llevaron a la celda. Recién al otro dia
me di cuenta de que tenia toda la piel arrugada.
Me vio un médico, le conté lo que me habia pa-
sado y al otro dia me llevaron al Hospital Militar,
donde me hicieron un electrocardiagrama.

—;Qué dijo el médico?

—Ah, nada. Como si no me hubiera escuchado.
Después los interrogatorios siguieron, ahora mas
espaciados. Pero siempre con plantones. Y siem-
pre con las mismas preguntas. Hacia el 18 de fe-
brero me llevaron al juez Guillot, y cuando le
narre los detalles de la tortura se sorprendlo “Esa
no la tenia”, comenté. Se ve que el sistema de las
frazadas es algo nuevo. El juez decreté mi liber-
tad y unas horas despues me llevarén al CGIOR,
junto con seis o siete mas.

LA VIDA EN EL EX-CUARTEL DEL CGIOR

Lo que Amir cuenta sobre la vida en el CGIOR
ha sido divulgado gracias a los comunicados de
los propios presos politicos que en esa nueva car-
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cel del sistema se hacinan. Pero es 1til recoger

algunos detalles. reveladores del espiritu militan-
te: y activo: que hay detrds de los muros deesa
Bastilla montevideana.

—Cuando llegué al CGIOR los recluidos -eran
unos veinte. Después, como se habia terminado
la suspension de garantias y hubo que vaciar la
Jefatura, llegamos a ser entrée 49 y 51.

—¢Qué capacidad normal tiene el barracén del
cuartel?

—Ahi podran caber, sin apretarse, unas veinte
personas. Mide seis metros por quince. Tiene dos
ventanas grandes que dan a la plaza de armas y
dos banderolas chicas. La poblacién varia, pero
llegamos a dormir los 51 en el mismo cuarto,
sobre el piso. No, alli no hay cuchetas. Dormis
sobre el colchdn; te lo dan a las siete de la tarde
y lo tenés que devolver a las siete de la mafiana
siguiente. El problema que sentis de inmediato
es el hacinamiento. Ademas se fuma mucho, el
aire estd siempre viciado. La gente conversa o
duerme a horas distintas; no se puede descansar
bien.

—Y durante el dia ;qué hacen? .

—Bueno, cuando no se sale al patio se ¢amina,
se juega a las cartas —hay una mesa larga y unos
bancos—, conversamos. Alli se comparte todo: la
inquietud y las cosas. Hay organizacion interna.
Nos repartimos el trabajo, e incluso trabajar te
hace bien, te distrae. No se puede leer diarios ni
libros. de temas politicos actuales; hay censura.
A veces algunos dan charlas sobre historia, sobre
religién.. .

—i Sobre religion?

—Si, como cuando cayeron alli Caceres y Sa-
mandd, los dos semmarlstas

—¢,E]s barracon es el Gnico lugar donde pueden
ser alojades les presos?

—Ahora hay dos cuartos méas habilitados, chi-
ces y también sin ventilacién. Hay muches otros
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cuartos: vacios: que pueden ser habilitados.

La vida se desliza, monétona y sucia. Se ha

destinado un solo bafio para todos los recluidos,
que también wutiliza la, tropa. Los cafios se tapan
con frecuencia. Hay dos pozos y dos mingitorios.
El agua para el lavado de platos, fuentes y uten-
silios sélo se recoge de alli. La comida es pobre
en proteinas: un plato de agua caliente con fideos
(nunca arroz), otro con un guiso sancochado; la
dieta no contiene carne ni verdura frescas, hue-
vos, frutas, ni se puede enrlquecer con lo que lle-
van los familiares. La “sopa” y el guiso se al-
ternan una vez por semana con el clasico mena
del soldado: “pirén con tumba, tumba con pirén”.
Sélo que el soldado cumple su horario, cena en
su casa o subsana afuera las carencias de adentro.
La asistencia médica es deficitaria; ahora, luego
de las presiones y las protestas, es cotidiana. Los
enfermos mas comunes son los asmaéticos. Alli los
bronquios y las vias digestivas son los que primero
sienten el rigor del confinamiento. Los remedios
deben llevarlos los familiares, pero eso a los uru-
guayos no nos sorprende: lo mismo pasa en los
hospitales. El tnico tratamiento para la gastritis
y las diarreas consiste en cambiar la comida ha-
bitual por churrascos y arroz.
* —FEl comando —tedricamente formado por el
coronel Gallardo, el subjefe y un mayor; en la
practica quien decide es Gallarlo— no recibe a
los detenidos que desean plantearle algo perso-
nalmente. Séle recoge los reclamos a través de los
ofiicales. de guardia. La tropa tiene prohibicién
expresa de dirigir la palabra a los reclusos. Se-
guramente eran solidarios con nosotros cuando pro-
testamos por los gusanos en la comida, que es
la. misma de ellos. Pero cumplen con la consig-
na militar: disciplina. y obediencia.

—Y los oficiales?

—Con ellos la cosa es mas sutll. Primere por-
que veian que aquello se habia convertido en. una



carcel; segundo porque reconocian- la justicia de

algnnos: reclamos que no: eran atendidos por Ga-
llardo; ademas en ellos estda muy arraigado el res-
peto a la Constitucién y ven que ‘estin pasando
cosas desacostumbradas, que el respeto a la Cons-
titucién no tiene por qué ser contradictorio con el
bienestar del pueblo.

—Explicame un poco mas.

—~Quiero decir esto. Ahora que ven a un ge-
neral respetado, militar correctisimo, al frente de
un movimiento popular como el Frente Amplio,
aprecian las cosas con un criterio distinto. Estan
aceptando que el ejército pueda tener otro sen-
tido: servir de apoyo a un gobierno de base po-
pular.

—Me gustaria que me hablaras de la composi-.

cién de los presos politicos. Supongo que en su
gran mayoria seran estudiantes, dirigentes sindi-
cales, ex-reclusos de Punta Carretas...
—Ahi tenés: no sélo estd esa gente. Alli se
ve con claridad que por la situacién social y po-

litica general cada vez hay mas personas dispues--

tas a cambiar el rumbo del pais. Antes los que lu-
chaban en forma méas radical eran los militantes
de izquierda, que seducidos por sus ideales mas
que afectados personalmente por la miseria, sa-
lian a la calle a sacudir la conciencia colectiva. Pe-
ro eran una minoria. .Hoy llama la atencién esto:
no son los “iluminados” los que estan presos. Son
gente comun, que qu1za no conocen lo que se pue-
de lograr en un régimen socialista. No se mueven
para conseguir para el Uruguay un sistema de
vida similar al de paises extranjeros: son empu-
jados por su propia situacién. Aqui no corre mas
el argumento de las “ideas foraneas”. En el CGIOR
habfa y hay obreros, empleados, trabajadores de
todo tipo, que sintieron la necesidad de protestar
y de movilizarse porque viven en carne propia la
injusticia.

LAS ELECCIONES Y LOS PRESOS

—¢Puede haber elecciones con presos politicos?

—Mira quienes hemos militado en los sindica-
tos o en la lucha pelitica, hemos desarrollado nues-
tra actividad en forma permanente. no a tres me-
ses de las elecciones. Si fuimos confinados fue
porque de algiin modo queriamos cambiar las co-
sas. Yo. estoy seguro, estuve preso porque es co-
nocida mi militancia sindical. Ahora, cuando el
régimen acepta que es el tiempo de eleglr a esos
luchadores no se les puede negar el ejercicio de
una opcién que también tiene el mismo signo: in-
fluir en un cambio en la conduccion del pais. Pa-
ra los presos politicos, entonces, la igualdad ante
la ley no es mas que una burla. A la oligarquia
le molesta cierto tipo de militancia que afecta su
sentido del orden y sus intereses, y por esa trata
de impedirla o de frenarla.

—Pero la militancia sigue creciendo...

—Claro, pero el régimen quiere limitarla por
varias vias. Primero, impidiendo que por un tiem-
po algunos continten en la lucha, dejandolos pu-
drir en los cuarteles. Segundo, intimidando a quie-
nes siguen en la brecha, con los confinados como
advertencia de lo que les puede suceder: ser tor-
turados, denigrados, segregados del mundo y de
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sus seves queridos. Y lo hace en un momento de
espeeial peligro para su propia supervivencia:
cuando ve que miles de personas pacificas, que
siempre fueron en apariencia indiferentes ante la
coyuntura politica, se integran activamente al
Frente Amplio y a los comités de base. Por eso
confinan a los pegatineros y a los brigadistas del
Frente. Lo que hay que remarcar, no obstante, es
el deterioro de la superestructura juridica del pais.
Todos los que estuvimos o estan presos, lo estan
después de que la justicia decreté su libertad. Ya
casi es aburido sefialar hasta dénde llega el Po.
del Ejcutivo en su tarea de no respetar los derechos
individuales. Pero siempre es bueno destacarlo:
en este pais, todo el que ejerza alguna clase de
miiltancia social o politica es un preso politico en
potencia.

—:Y eso debe desanimar a un militante?

—Al contrario. Lo digo justamente porque lo
que dentro del cuartel se mantiene con més firme-
za es la decision de continuar la pelea. Alli todos
se sienten cercanos a lo que pasa afuera. A partir/
del 26 de marzo, por ejemplo, los familiares quel
nos visitaban traian un optimismo mayor, y a to-
dos se nos contagiaba ese sentimiento de solida-
ridad y de esperanza coléctiva. Pero sobre todo
una se siente reafirmado y fortalecido por el pro-
pio hecho de estar preso. Hay tiempo para re-
pensar lo que se hizo, por lo que se luché y, so-
bre todo, de comparar los motivos de sus acciones
con la respuesta del régimen. Uno piensa que fue
torturado. O que perdié su empleo. O que otro
compafiero pudo ser baleado en una manifesta-
cién. Del lado de enfrente no se encuentran ar-
gumentos, smo la mas cruda represién. Una res-
puesta mecanica a una protesta de la razén. Eso,
lo Ginico que hace es justificarnos.

—Pero habrd momentos de depresi6én, de de-
caimiento. ..

—Si, pero sblo en aquellos que piensan en lo
que su confinamiento puede significar para su“fa-
milia. En los que son el Gnico o el principal sus-
tento de su caso. Eso te habla de la calidad hu-
mana ,del preso politico. Nadie dice “;Por qué
me habré metido?”; s6lo se preocupan por lo que
pueda estar sucediendo a sus hijos, a sus esposas
0 a sus padres.

—¢Se sienten: como seres realmente segrega-
dos del mundo? ;O creés que de alguna manera
pueden influir en la vida que se desarrolla fuera
de los portones? _

—Nos preocupamos por hacer saber afuera la
firmeza de nuestra situacién animica. Que sabe-
mos hacer respetar nuestra dignidad de hombres,
aun en. las peores, condiciones. Esa es la tnica
actitud posible de un revolucionario.

—Y qué pueden hacer por los presos los que
estan afuera?

—Lo que te voy a decir no son simples pa-
labras. Saber que existe una movilizacién por
la libertad de los presos politicos es algo que re-
conforta de veras. Ademas existe una accién mas
cercana y directa, la del Comité de Familiares.
Pero todo lo que sucede afuera —el crecimien-
to del Frente Amplio, la procesién inmesa cuen-
do el entierro de Heber Nieto, la militancia en
los comités de base, la actitud combativa del
pueblo en apoyo de los trabajadores de CICS-
SA—, todo se trasmite a los que estan alli aden-
tro, esperando.
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