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AM%CA OPERACIONES PARA-PCOLICIALES
LATINA

Y PARA-MILITARES

DE LA MUERTE:

de Guatemala al Uruguay

® por Eduardo Galeano

CADA vez con mayor frecuencia, la policia y

el ejército de los paises latinoamericanos
usan guantes para matar. El terror emerge de
las sombras, actia y vuelve a la oscuridad. -El
crimen es una obra an6nima. El hombre desa-
parece, se lo traga la tierra; el cadaver se lo-
caliza al tiempo, con las sefiales de la tortura
en el cuerpo, o no se localiza jaméas. O el
hombre reaparece vivo —y entonces la excep-
cion cobra fuerza de prueba— oficialmente
detenido por las fuerzas de represiéon. Esta es
una técnica para interrogar o ejecutar, que in-
tegra los métodos de la “guerra sucia” pre-
viamente ensayados, por las tropas norteame-
ricanas de ocupacion en Vietnam. Hay otros.
Por ejemplo, la “contra-propaganda”. Policias
o soldados se disfrazan de guerrilleros y como
tales cometen actos repugnantes, para que las
radios, los televisores y los diarios armen un
buen escandalo y se deteriore la imagen de
los revolucionarios a los ojos de la opinion pua-
blica.

UN LABORATORIO GIGANTE
EN GUATEMALA

En los afos 1966 y 1967, Guatemala sirvié
de campo de experimentacién para la puesta
en practica de la guerra sucia contra la re-
volucién en ascenso. El proceso no termind por
entonces, y contintia todavia el sistematico ba-
no de sangre. Actualmente, los grupos para-
policiales y para-militares integran el gobierno
de manera directa, y por lo tanto han perdido
algunas de sus caracteristicas mas “exéticas”.
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En 1967, operaban varios. El ejército queria
a toda costa establecer la paz de los cemente-
rios, la Pax Americana y para ello dispuso de
la caudalosa ayuda de los Estados Unidos, en
armas y en asesores especializados. Mientras
tenia lugar la campafia militar de “cerco y
aniquilamiento” contra las guerrillas, un nue-
vo codigo exoneraba de responsabilidad penal
por homicidio a los miembros de los cuerpos
de seguridad; los partes policiales pasaron a ser
| considerados plena prueba en los juicios y se
otorgd el derecho a portar armas (y a usarlas)
a los duefios de las fincas.- En la zona de
Gualan, los pescadores dejaron de pescar, por-
que en las redes atrapaban los cadaveres que
bajaban por el rio.- Por toda Guatemala ope-
raban, con impunidad y eficacia, las bandas
armadas de la derecha. Eran hijas del ejér-
cito y la policia y actuaban bajo su sombra
protectora.

La NOA (Nueva Organizacion Anticomunis-
| ta) escribi6 en un comunicado a la prensa, a
¢t principios de 1967, que operaba “junto al glo-
rioso ejército de Guatemala”. Habia prometido
arrancar la lengua y cortar la mano izquierda
a todos los revolucionarios. La MANO (Mo-
vimiento Anticomunista Nacionalista Organi-
zadc), funcionaba, en cambio, en la 6rbita de
la policia. Tanto la NOA como la MANO di-
fundian con frecuencia datos confidenciales
que sOlo estaban en poder del ejército o de la
policia politica.

En las pequeinas aldeas, los grupos terroris-
#as eran comandados por los comisionados mi-
litares, autoridades que mandaban mucho més
que los alcaldes y que eran directamente de-

signadas por el ejército. Hubo aldeas que que--

daron sin hombres, como Cajon del Rio. Los
campesinos de Piedra Parada fueron desolla-
dos vivos Los de Agua Blanca de Ipala fue-
ron baleados en las piernas y luego quemados.
En el centro de la plaza de San Jorge, clava-
ron en una pica la cabeza de un campesino
rebelde.

Todo un piso del edificio Cruz Azul, en la
eapital, estaba ocupado por los asesores nor-
teamericanos de la policia guatemalteca. Ellos
participaban directamente en los interrogato-
rios de los presos. Operaban, y contintian ope-
rando, tras la mampara de la AID (Agencia
para el Desarrollo Internacional) y con fondos
de la Alianza para el Progreso. Por otra par-
te, el entrenamiento que los “boinas verdes”
impartian para la lucha anti-guerrillera a los
miembros del ejército, incluia no sélo la en-
seflanza de técnicas de tortura, sino también
la creacién de ‘‘assassination teams” (equipos
de asesinato) para intimidar y matar. Esos
equipos —la NOA, la MANO y otros— reali-
zan también tareas de “contra-propaganda”. In-
eendiaban, por ejemplo, ranchos de campesinos
Yy asesinaban nifios, regando su paso con vo-
lantes de las Fuerzas Armadas Rebeldes, o del
Movimiento “13 de Noviembre”, que eran, ha-
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cia 1967, las dos guerrillas organizadas.

En la ciudad, marcaban con cruces negras
las puertas de los condenados o les enviaban
amenazas por escrito. A los que no se iban,
los mataban. O a veces la muerte acometia,
sin aviso, por la nuca. Alguna ocasi6on hubo en
la que el propio gobierno derramaba lagrimas.

Ios soldados se quitaban el uniforme y otro
tanto hacian los policias. Cumplian con su
trabajo en “horas extras”.” Las pruebas sobra-
ban. Tres dias después de haber sido deteni-
do por la policia, a fines de junio de 1967,
Luis del Valle apareci6 torturado y muerto. La
MANO se atribuyé la ejecuc1on Gracias a la
influencia de unos amigos, los familiares de
Rodolfo Gutiérrez consiguieron que el Minis-
tro de Defensa les diera una carta para el co-
ronel Carlos Arana, que por entonces era co-
mandante en la zona de Zapaca y hoy es pre-
sidente de Guatemala. Rodolfo Gutiérrez, se-
cretario del partido de gobierno en el Jicaro,
habia desaparecido. El comandante Arana, co-
nocido como “el chacal de Zapaca”, hizo con-
ducir a los familiares de Gutiérrez hasta la
aldea La Palma, en Rio Hondo. Al cabo de
una hora, Gutiérrez fue recuperado de un cam-
po de concentracién. donde los prisioneros, an-
tes de ser asesinados, eran sometidos a inte-
rrogatorios y torturas. Gutiérrez cont6 su pe-
sadilla. El campo estaba a cargo de un cente-
nar de civiles muy bien armados, entre los que
habia cubanos, portorrlquenos y hondurefios.
Algo parecido ocurrié con un amigo del inge-
niero Montano Novella. Su amigo pudo arran-
carlo del campamento donde estaba detenido,
en otro lugar de Zapaca, gracias a que se pre-
senté6 con un salvoconducto militar. Montano
regres6 asi del infierno y conté como habia
visto castrar a dos hombres y decapitar a una
mujer. Un periodista, Julio Edgar Garcia, fue
amenazado de muerte porque habia publicado,
con nombres, una informacién prohibida: en
el diario “El Grafico” habia proparcionado
los datos sobre una manifestaciéon que el ejér-
cito habia .organizado en Gualan junto a los
miembros de las organizaciones terroristas. Po-
drian mencionarse centenares de casos. El her-
mano del jefe guerrillero César Montes, fue
destrozado por las torturas de:la NOA y apa-
reci6 muerto tres dias después de haber sido
detenido por el ejército.

LAS HUELLAS DIGITALES
DEL TERROR

Los gobiernos se lavan las manos. Los ojos
enro;ec1dos por el llanto en la cara de una mu-
jer, una silla vacia, una puerta hecha astlllas,
alguien que no regresara: ;en cuantos paises
de América Latina se repite el espectaculo? El
sistema, acosado por sus propias contradiccio-
nes, recurre a la guerra sucia. Tortura, secues-
tra, mata. De prisién en prision, de cuartel en
cuartel deambulan en vano los familiares y




e INFORME ESPECIAL

los amigos de las victimas: “;De qué me esta
hablando? ;Quién? Nunca oi. No hay noticias”.

"En la Republica Dominicana hubo, durante
1970, 186 crimenes politicos y treinta desapa-
riciones. El profesor nortéamericano Jerome
Slater escribi6 en un libro, ese afio: “No pasa
dia en que no haya un asesinato politico, un
“suicidio” de un prisionero politico, la desapa-
ricién de un militante, o, por lo menos, un
caso de brutalidad policial hacia la oposicién”.
Segun Slater y segin todo el mundo, “los prin-
cipales criminales parecen ser miembros de la
policia y, en menor grado, de las fuerzas ar-
madas”. La -policia organizé, en la Dominica-
na, un grupo terrorista llamado “La Banda”.
Seis de los miembros de “La Banda” buscaron
asilo, en abril del 71, en la embajada mexica-
na en Santo Domingo. Antes de refugiarse en
la embajada, entregaron a la prensa una decla-
racion muy clara: hemos sido reclutados por
la policia. El lider de las bandas terroristas era
el jefe de la guardia personal del ntimero uno
de la policia dominicana, el general Pérez y
Pérez. Dos meses después, otro miembro de
“La Banda” siguié el mismo camino y hablé
de cadaveres arrojados, por la policia, a las
profundidades del Caribe.

. En la Dominicana, es el pan de cada dia.
Pero hay historias calcadas en paises que dis-
frutan de un prestigio internacional distinto.

Es el caso, por ejemplo, de México, cuyo
partido de gobierno ha cultivado con éxito una
imagen de estabilidad y progreso para consu-
mo externo. La matanza del 10 de junio de
1971, jueves de Corpus Christi, fue ofrecida al
mundo como el resultado de una batalla entre
grupos de estudiantes rivales. El escandalo ad-
quirié proporciones tales que la coartada tuvo
vida breve. Se denuncié que el grupo de cho-
que “Los Halcones” habia sido organizado bajo
el gobierno anterior de Diaz Ordaz Y que sus
miembros eran matones a sueldo del estado. Ni
uno solo de los “halcones” era estudiante; los
“halcones” ametrallaron a sus propios heridos
en los hospitales para que no hablaran. Varias
decenas de muertos, no se sabe cuantos, fue-
ron el saldo del 10 de junio. Los estudiantes,
‘que venian en una manifestacién pacifica, se
defendieron con piedras; los “halcones” ataca-
ban con cachiporras y armas de fuego. El pre-
sidente Echeverria dispuso un par de cambios
en la administracién y los “halcones” pasaron
a gozar de un merecido descanso. Pero poco
tiempo después, las agencias noticiosas comu-
nicaron al mundo que habia desaparecido la
nuera del Premio Nébel Miguel Angel Astu-
rias. E1 mundo no se entera de las otras desa-
pariciones, que también ocurren. A Rosario
Sotomayor de Asturias la salvé su parentesco
con un hombre famoso. La policia habia ne-
gado oficialmente que ella hubiera sido dete-
nida, y el gobierno habia asegurado - que no
estaba en ningtn servicio #i cuerpo de segu-
ridad dependiente de la Secretaria de Gober-

CASTAGNETO:

secuestrado y probablemente
asesinado por el

Escuadrén.

Su madre no se cansa

de golpear a todas

las puertas policiales.

MANUEL RAMOS

FILIPPINI:

la primera victima del
“Comando Caza -
Tupamaros”, fue
secuestrado por hombres
que se identificaron
¢omo policias.
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nacion. La desaparicion de la nuera de Astu-
rias armé tal estrépito en el mundo, que por
fin se produjo el milagro: la Secretaria de Go-
bernacion anuncié que estaba alli. Luego Ro-
sario conté gue habia estado encapuchada du-
rante tres dias, en una casa desconocida, su-
friendo interrogatorios de quince horas diarias
sobre las actividades de el ady de su esposo,
Rodrigo Asturias, en apoyo de la revolucién
guatemalteca. “La soltamos a usted”, le dije-
ron al final, “porque si no se nos va a conver-
tir en una figura internacional”. La Secreta-
ria de Gobernacién no explic6 los motivos de
su negativa inicial.

Pero los “halcones” no eran una excepcion.
Uno de sus miembros, Eduardo Guzman Mal-
donado, jefe de los grupos terroristas de dere-
cha c1ue operan en la Universidad, hizo sensa-
cionales revelaciones a la prensa a fines de
1971. Guzman declar6 que los “halcones” son
reclutados por el Departamento del Distrito
Federal, y dijo que este organismo de gobierno
pagaba su sueldo, y el sueldo de los miembros
de su grupo, “para_ destruir a los izquierdistas
y a los comunistas”.

LA CALAVERA
Y LAS TIBIAS CRUZADAS

En el Brasil, la policia habia organizado
equipos dé asesinos a sueldo, reclutados en sus
propias filas, para limpiar el pais de delin-
cuentes. A fines de 1968, se decidié utilizar
también al “Escuadréon de la Muerte” con fi-
nes politicos. El jefe del “Escuadron”, Sergio
Fleury, que es también uno de los principales
jefes de policia de San Pablo, disparé uno de
los cuatro tiros que mataron al jefe revolucio-
nario Marighella. Numerosos torturados rela-
taron, en sus testimonios, que habian recibido
la picana eléctrica y la cachiporra en sotanos

oliciales que tenian las paredes decoradas por
os simbolos del “Escuadrén”: la calavera y
las tibias cruzadas. A mediados de 1970, el
principal juez de crimen de San Pablo, Nelson
Fonseca, declar6 a los periodistas: “Los miem-
bros del Escuadrén de la Muerte son policias,
y todo el mundo lo sabe”.

Por fin, el senador norteamericano William

Proxmire denuncié 3ue se estaba utilizando la
ayuda de los Estados Unidos para financiar
las operaciones del “Escuadron de la Muerte”
y el régimen decidi6 levarse las manos. Em-
ezaron las operaciones destinadas a “borrar
as huellas”. Hubo policias que no quisieron
creer cuando sus propios compafieros los me-
tieron presos como miembros del “Escuadrén”.
Algunos se “fugaron” misteriosamente y nun-
ca mas se supo. El jefe, Sergio Fleury, se curd
en salud. Cuando lo amenazaron con ciento
cincuenta afios de carcel o pena de muerte, se
limité a decir: “Todo lo que yo hice, fue por
orden del general Airosa, jefe de estado ma-
yor del Segundo Ejército”. No se animaron a
meterlo preso.
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TODO EMPEZO CON VALLESE

En agosto de 1962, desaparecié en Buenos
Aires un dirigente sindical peronista, el obrero
del metal Felipe Valiese. Esa misma noche,
fueron arrancados de sus casas varios familia-
res, comparferos y amigos de Valiese. Ellos cir-
cularon por diversas comisarias y finalmente
reaparecieron, con huellas de torturas. Pero
Valiese no. La policia no sabia nada., el ejér-
cito no sabia”nada, el gobierng no sabia nada.
Casi nueve afios des#)ués, en mayo de este afio,
cuarenta policias fueron condenados por la
{'usticia se habia probado, por fin, su culpabi-
idad en el secuestro y desaparicion de Va-
liese.

En estos ultimos tiempos, la Argentina ha
sufrido una nueva oleada de secuestros y desa-
pariciones. En marzo del afio pasado, tres per-
sonas intentaron llevarse al diplomatico sovié-
tico Youri Pivovarov. El diplomatico se arrojo
desde el auto en marcha, luego de despojar de
una metralleta a uno de los secuestradores. El
arma tenia el sello de la policia. Uno de los se-
cuestradores habia sido el oficial subinspector
Carlos Benigno Balbuena, de la policia fede-
ral. Operaba para una organizacion también
llamada, como la de Guatemala, MANO (Mo-
vimiento Argentino Nacionalista Organizado).
Los organismos para-policiales continuaron ac-
tuando. Nueve meses después, fueron secues-
trados el abogado Néstor Martins y su cliente



Néstor_Centeno. No se hizo ninguna investiga-
cion. El doctor Martins defendia a los guerri-
lleros peronistas presos y habia denunciado
varios casos de torturas. Desde el 16 de diciem-
bre de 1970, se ignora su paradero. Tampoco
se sabe doénde esta el militante obrero Nestor
Centeno. Se supone que estan muertos. A prin-
cipios de julio de 1971, lleg6 el turno a Mar-
celo Verd y su esposa en la provincia de San
Juan. Casi enseguida, desaparecieron en Bue-
nos Aires Juan Pablo Maestre y su mujer,
Mirta Misetich. Ambos eran militantes de or-
ganizaciones peronistas revolucionarias ?/ de
grupos universitarios de la misma ideologia.
Un dia después, aparecid el cadaver de Maes-
tre, con dos agujeros de bala, en un paraje lla-
mado Las Palmeras. El cadaver tenia la frente
hundida y rastros de quemaduras en los pies.
En la mafana del dia en que el secuestro se
habia producido, una comisién policial se ha-
bia presentado a buscar a Maestre en la em-
presa donde trabajaba y alli los policias reco-
gieron sus datos personales. Hay testimonios
de radioaficionados que captaron, en la fre-
cuencia de la radio policial, informes sobre un
procedimiento realizado en la calle Amenabar,
donde Maestre fue raptado. En la comisaria del
barrio se habian recibido, dias antes, instruc-
ciones de la Superintendencia de Seguridad
ara que informara si el matrimonio Maestre
recuentaba la casa de la calle Amenabar, don-
de vivian los padres de Mirta Misetich y a cu-

Brasil: un cuerpo

acribillado y mutilado,
espectaculo de todos los dias,
muestra al mundo

la "eficacia"

de los aparatos represivos
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yas puertas fue secuestrada la pareja.

En setiembre, desaparecié el estudiante de
Derecho Luis Enrique Pujala. Sus abogados
responsabilizaron de inmediato al Poder Eje-
cutivo. También desaparecié, por unos dias, el
profesor universitario® Antonio Caparroz, en
manos de unos civiles que lo atraparon a la
entrada de su casa y lo obligaron a subir a un
automévil. Pasaron dos dias antes de que la
policia declarara que Caparroz estaba detenido
en una de sus dependencias. Previamente, el
domicilio de Caparroz habia sido allanado por
la Direccion de Investigaciones Policiales An-
tidemocraticas.

Los grupos para-policiales argentinos ac-
tian centralizados en el Servicio Unificado de
Seguridad (SUS), nacido a fines de 1969 bajo
la inspiracion de altos funcionarios del gobier-
no del general Ongania.

A LA HORA DE LA HISTERIA

~¢Y en nuestro pais? Aqui, el capitalismo
vive la hora de la impotencia y la histeria.
Brotan grupos fascistas en la ensefianza media,
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armados y protegidos por la policia, y el Mi-
nistro del Interior y el Presidente electo los
elogian por la televisidn.

Las fuerzas para-policiales ametrallan locales
del Frente Amplio y también las casas de va-
rios militantes de la izquierda; deslizan ame-
nazas, ponen bombas, queman librerias, se-
cuestran y ejecutan. El 12 de febrero, “El Dia”
publicé una crénica sobre el atentado contra
“Discoplan”, con este parrafo que no tiene des-
perdicio: “Segln testigos presenciales, un pa-
trullero que se hallaba en las inmediaciones en
momentos de registrarse el repudiable atenta-
do, se alejé del lugar, probablemente en per-
secucion de los delincuentes”.

No en vano la policia del Uruguay lucio, en
1971, el primer lugar en la lista de la ayuda
norteamericana a las policias de toda América
Latina. Los grupos tienen diversos nombres:
hay uno que se llama DAM en homenaje a
Dan Anthony Mitrione, el finado asesor norte-
americano que habia ensefiado técnicas de tor-
tura y represién a la policia uruguaya, después
de actuar al servicio de la CIA en Santo Do-
mingo y Brasil.

A fines de julio del afio pasado, Manuel
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Ramos Filipini aparecié muerto entre las ro-
cas de la costa. Este joven habia sido procesa-
do tiempo atras por vinculaciones con los Tu-
pamaros, pero estaba en libertad y hacia vida
normal. Su cuerpo tenia doce impactos de bala
y los brazos rotos. Cuatro individuos que dije-
ron ser policias lo habian arrancado de su casa
a la madrugada. Quienes lo conocian, asegu-
ran que Ramos Filipini no hubiera salido a esa
hora si no se le hubiera mostrado una tarjeta
de identidad policial conyincente.

Dos semanas antes, habia desaparecido Abel
Ayala. La noche en que se esfumd, tres hom-

bres llegaron a la casa de una compafera de’

estudios, a la que él debia entregar un libro;
preguntaron por Ayala y se fueron. Un mes
después, desaparecié otro joven, Héctor Cas-
tagneto. ;Delito? Dos hermanos mayores vincu-
lados con los Tupamaros. La policia le contes-
t6 a la madre lo mismo que a los familiares
de Ayala: “Se ha de haber pasado a la clan-
testinidad”. Cada visita a la policia daba oca-
si6bn a una nueva humillacién: burlas, risas,

TN

esperas infinitas, “el inspector no los puede
recibir”.

Simultaneamente, se produjo el secuestro
del abogado de una empresa textil, Carlos
Maeso, victima de una tentativa de extorsion.
Fue liberado y por fin tres miembros de la
policia politica confesaron haber sido autores
del secuestro, junto con dos civiles. Uno de los
civiles, Enrique Fernadndez Albano, era amigo
personal de Dan Mitrione y duefio de una boi-
te que pudo traer su equipo estereofénico di-
rectamente de los Estados Unidos por medio
de la wvalija diplomatica de la embajada. La
policia no distribuyd, contra la costumbre, fo-
tografias de sus funcionarios procesados. En la
operaciéon se utiliz6 un Maverick, el automo-
vil caracteristico de nuestra policia politica.
La compafnera de estudios del desaparecido
Abel Ayala dijo que podria reconocer, en un
careo, a los tres hombres que preguntaron por
él en su casa, pero la policia no le permitié
ver a los culpables del secuestro de Carlog
Maeso.

La embajada yanki: a ella conducen todos
los caminos del Escuadrén de la muerte.
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