
“El que cabalga un ti­
gre, ya no puede des­
montar”. (P r o ver v i o 
oriental).

cuando la guerra se 
desata, la dirección mi­
litar falla por dos lados. 
Se obtienen éxitos pero 
a costa de tremen dos 
errores y de ir dejando 
sueltas a las unidades, 
que por su cuenta ha­
cen la guerra. No hay 
control en las operacio­
nes y, por lo mismo, el 
país tiene suspendida su 
respiración por el terror.

¿n la mañana del 16 
de abril de 1972, a sólo 
dos días de la trágica 
jornada con que inicia­
mos este relato, se alla­
na un club comunista, 
en la Avenida Agracia­
da, intimándose a sus 
ocupantes el desal o j o 
de la finca. “En mo­
mentos en que se pro­
ducía su salida, un dis­
paro sobre un of i c i al 
del ejército que coman­
daba el operativo lo hie­
re de extrema gravedad 
en la cabeza. En el ti­
roteo que se originó de 
inmediato al repelerse el 
disparo, mu rieron 7 
personas, afiliadas al 
mencionado partido”.

Así dice el parte ofi­
cial.

Los muertos eran to­
dos obreros, gente ma­
dura, viejos comunistas 
la mayoría, ningún jo­
ven tirabomba de la 
nueva modalidad de 
combate. El oficial he­
rido, el capitán Busco- 
ni, un joven que aún 
hoy, uñ año y medio 
después, se sobrevive 
apenas en un lecho del 
hospital Militar, en esta­
do vegetativo y sin po­
sibilidad de mejoría. El 
oscuro episodio apenas 
puede explicarse como 
producto de una guerra 
de sorpresas, librada 
contra enemigos invisi­
bles.

Tal es la confus i ón 
que cuatro días después, 
en pleno día y a plena 
luz, en el domicilio del 
Comandante en Jefe del 
Ejér cito general Flo- 
r e n c i o Gravina, s on 
muertos dos sol d a d os 
que lo custodiaban des­
de la azotea, vestidos de 
particular. Una patrulla 
de la marina, que alla­
naba una casa v e c ina 
al ver a dos individuos 
armados en los altos del 
edificio, hace fuego so­
bre ellos y rodea el in­
mueble, copando incluso 
una escuela, en la que la-s 
maestras ponen a los 
niños contra el suelo pa­
ra prevenir el peligro.

L Comandante en Jefe
en persona termina 
adentro de un cuarto 
de baño, con una gra­
nada en la mano, 
gritando i n ú t i Imente 
quien era y reclamando 
que cesara el fuego.

El episodio no se da

Crónica íntima del golpe uruguayo (II)

Un ejército encuentra sus jefes: Gregorio
Alvarez, Esteban Cristi, Ramón Trabal

a luz en los periódicos 
pero los vecinos /íacen 
gestiones —que en parte 
me toca encauzar— re­
clamando garantías. Co­
mo la escuela no se po­
día mudar, algunos sugie­
re que se mude el gene­
ral- El ministro de De­
fensa dice que no puede 
aceptar tal condic i ó n, 
pero que habrá una sa­
lida. Al final se le ayu­
dará al general a con­
seguir un préstamo pa­
ra comprar otro aparta­
mento y mudarse...

La muerte de los dos 
soldados colma el vaso. 
El Presidente se dispone 
entonces a cambiar los 
principales mandos, es­
pecialmente en la Re­
gión N? 1, Montev ideo, 
principal guarnición 
militar del país y teatro 
principal de la lucha. 
Esa noche, el 21 de abril, 
llama a su casa al ge­
neral Esteban Cristi, jefe 
de la Región N? 2, con 
sede en San José, a 100 
kilómetros de Montevi­
deo.

Habla aonf idenc i -a 1- 
mente con él, le explica 
la situación en Monte­
video, que los servi cios 
de información le des­
criben como de “anemia 
de mando”. Le reclama 
apoyo y le aclara que 
debe procurar que la 
lucha antitupamara no 
se desvíe hacia un an­
ticomunismo ciego, que 
abra otros frentes polí­
ticos y sihdicales. Cristi 
le da garantías y el 22 
de abril sustituye al ge­
neral Luis Forteza, que 
nunca supo exactamente 
las razones de su rele­
vo y es ubicado c o mo 
director del Instituto
Militar de Estudios Su­
periores. donde aún es­
tá.

Cristi, de 55 años, al­
to, fuerte, había llegado 
al generalato durante el 
gobierno de Pacheco Are- 
co, seleccionado por él 
para el ascenso a indi­
cación del entonces mi­
nistro de Defensa Dr. 
Federico García Capurro. 
Típico hombre de caba­
llería, se le identificaba 
con las característ i c as 
clásicas de la ruda ar­
ma, la más tradiciona- 
lista y austera de todos 
los ejércitos. Un hom­
bre fuerte.

En lugar de Cristi, se 
le da la jefatura déla 
Región N? 2 al coronel 
Eduardo Zubia, que por 
entonces no tenía desti­
no y que poco después 
será ascendido a gene­
ral por el nuevo presi-
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dente Bordaberry. Este j 
tenía con él una vieja 
relación de amistad y 
confiaba en su carácter 
y decisión. Junto con 
él, se designa al coro­
nel Juan José Méndez 
como director de la Es­
cuela de Armas y Ser­
vicios, el lugar de máxi­
ma concentración de ofi­
ciales, donde hacen sus 
cursos de pasaje de gra­
do, y por lo mismo es­
cenario tradicional de 
todo movimiento de agi­
tación.

Todo esto ocurría en­
tre un viernes a última 
hora y un sábado. Esa 
mañana, el Presidente 
me había pedido que vi­
sitara a dirigentes de 
la izquierda y les tra­
tara de infundir tran- | 
quilidad. La promoci ón 
de Cristi y Zubia, consi­
derados los máximos ex­
ponentes del grupo “go­
rila” del ejército, apare­
cía como la agudización 
de una campaña anti­
comunista que luego de 
la muerte de los 7 di­
rigentes en la Avenida 
Agraciada prometía una 
San Bartolomé. Vi s i té 
al senador Michelini en 
la casa de su madre, en 
el centro; al diputado 
Rodney Arismendy, pri­
mer secretario del Par­
tido Comunista, en su 
residencia en Malvín; a 

ios dirigentes demócra­
ta-cristianos Juan Pa­
blo Terra y Amé rico 
Pía Rodríguez. A todos 
expliqué que las medidas 
tenían razones estr i c- 
tamente militares; q ue 
era preciso corregir mé­
todos y que los nuevos 
comandantes eran ga­
rantía profesional.

Los nombramientos se 
hicieron públicos tr e s 
días después y con ellos, 
tres puntas de la estre­
lla militar uruguaya que 
comenzaba a brillar ha­
bían sido acuñadas.

Se formará, entonces, 
un haz con el Jefe del 
Estado Mayor Conjunto, 
general Gregorio (“Go­
yo”) Alvarez y el direc- i 
tor de Información e , 
Inteligencia, coronel Ra- j 
món Trabal. De 47 años 
el primero, el gen eral , 
más joven del ejército | 
había adquirido fama de | 
planificador c e r e b r al. 
Más joven aún el se­
gundo, de caballería igual 
que Alvarez y los demás 
jefes se lo consideraba 
la eminencia gris de la 
dirección militar.

Recuerdo que una no­
che, invitado por el Pre­
sidente, fuimos a una 
reunión informativa en 
la sede del Estado Ma­
yor Conjunto, un viejo 
palacete estilo franc és 
comprado para ese des­

tino. En el comedor, 
improvisada sala de con­
ferencias se nos dio una 
información exhaustiva 
sobre la guerra en curso. 
Su objetivo, escrito en 
un gran cartelón en 
gruesos caracteres era 
‘ ‘mantener activa la 
conciencia democráti ca 
d e 1 pueblo uruguayo”. 
Se explicó la estructura 
de la organización sedi­
ciosa con precisión. Las 
columnas, cada una con 
su sector combatiente y 
sus servicios auxiliares, 
su brazo político y su 
sanidad. Con total con­
fianza, desarrollaron una 
planificación que se ba­
saba en el corte de su­
ministros, de armas, de 
dinero, de información 
que conducía inevita­
blemente a la victoria. 
El ministro pidió expli­
caciones sobre irnos co­
municados muy gruesos 
de literatura que habían 
comenzado a aparee e r 
en radio y televisión, 
y que habían sido cali­
ficados de “mamarra­
chos” por su colega del 
Interior, mereciendo ade 
más serias críticas par­
lamentarias. Con t o da 
precisión dijo Trabal: 
“En esta guerra, mi ge- I 
neral, estamos obligados 
a hacer muchas cosas 
que no nos gustan. Nos 
agradaría escribir co­
municados más elegan­
tes pero hemos compro­
bado que popularmente 
imp actan más e s t os 

otros, que hablan de 
mafia criminal y otras 
palabras así. No están 
dirigidos al nivel alto 
de la población; procu­
ran llegar a las gran­
des masas”.

El ejército, en la lu­
cha, había encontrado 
a sus jefes. Nuevos 
métodos aparecían. Y en 
la realidad de los cuar­
teles, productos de la 
pasión, de la sangre, 
del desafuero de los ins­
tintos, nacían las tortu­
ras más primarias al ca­
lor de la improvisación 
y de la pasión bélica. 
Un tacho de agua y la 
cabeza metida adentro 
hasta casi ahogar, com­
pondrán el “submarino’*, 
el más común de los 
procedimientos que has­
ta hoy sobrevivirá, mez­
cla de horror con inge­
nuidad.
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(Mañana, tercera nota:
“El no para una tre­
gua”).


