
"La violencia es siempre 
eficaz, pero en general 
obtiene exactamente Jo 
contrario de lo que se 
ha propuesto”. LANZA

DEL VASTO.I
Entre sueños oí rui

dos de disparos. Explo
siones, tableteos de ame
tralladora. Eran las 7 
de la mañana del 14 de 
abril de 1972 y, por lo 
que luego se verá, no 
es una fecha como pa
ra olvidarla. Mi mujer 
también se despertó y 
me dijo: “Son tiros”. 
“No —le contesté con 
ánimo tranquilizador- 
creo que son explosio
nes de un motor”. Mi
nutos después me avi
saban de Casa de Go
bierno que un concer
tado ataque tupama
ro había asesinado, en 
tres lugares distintos de 
la ciudad, al profesor. 
Armando Acosta y La- 
ra, subsecretario del In
terior y ex director in
terventor de Enseñanza 
Secundaria; al capitán 
de fragata Ernesto Mot- 
to; al subcomisario 
Oscar Dellega y al 
agente policial Juan C. 
Leltes. Estos dos últi
mos habían sido embos
cados en el cruce de 
las avenidas Rivera y 
Soca, a pocas cuadras 
de mi casa.

Salí derecho para la 
Casa de Gobierno. Las 
noticias eran impresio
nantes. Se trataba de 
operativos de ejecución 
al viejo estilo de las 
bandas de Chicago. 
Acosta y Lara había ca
ído en la puerta de su 
casa, en pleno centro, 
en la calle San Jo
sé, baleado desde tres 
ángulos diferentes por 
francotiradores a p osla
dos en una iglesia pro
testante, que habían co
pado previamente.

La respuesta era 
Igualmente feroz. Miles 
de soldados y policías, se 
habían lanzado a las ca
lles de Montevideo a 
contragolpear a la or
ganización g u e r r illera 
que habla cometido — 
luego se comprobaría— 
uno de sus más graves 
errores.

A las 11 y media nos 
reunimos en el Consejo 
de Ministros, que por 
entonces yo integraba 
como titular de Educa- 
ci n v Cultura. Infor
mó el general Magnanl. 
ministro de Defensa, so
bre la situación. Propu- 
£0 declarar el estado de 
guerra interno y 'sus
pender las garantías in
dividuales, s o 1 i c itando 
al Parlamento la res
pectiva anuencia.

Llegan más noticiad. 
A las 12.30 se produce un 
encuentro en el barrio 
del Cerrito de la Vic
toria: dos guerrilleros 
muertos, otro prisione
ro. Media hora después, 
en el Buceo, se produ
ce un tiroteo al alla
narse una finca y caen 
muertos cuatro tupama
ros de significación: 
Jorge Candan Grújales, 
Gabriel Schroeder óroz- 
co, §oraclo Rovira Grie
go y Armando Hugo 
Katras. Al mismo tiem
po, en la calle Amazo
nas, en Malvín, en su 
casa, son muertos —al 
resistirse al allanamien
to el escribano Luis 
Martirena y su mujer,
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tesoreros del movimien
to sedicioso; cae herido 
Eleuterio F. Huidobro y 
detenido un cuarto, el 
contador David Alberto 
Cámpora.

En la mañana del 15 
de abril se entierra a 
los muertos.

Es la primera vez que 
la organización revolu
cionaria ha atentado 
contra un oficial, en 
este caso un marino, y 
contra un político. Las 
Fuerzas Armadas se 
duelen de una herida 
en carne propia. El mo
mento, tantas veces pre
visto, tantas veces te
ma de las charlas en 
los casinos de oficiales 
(“distinto será el día en 
que ataquen a uno de 
nosotros”) había llegado.

La Plaza Independen
cia, en el centro de 
Montevideo, se repleta 
con miles de ciudada
nos. Habían existido du
das sobre si darle o no 
carácter oficial al se
pelio. Algunas opinio
nes, conservadoras, te
mían que el público, por 
la tensión imperante 
no acompañara; algu
nas otras, con argu
mentos moralistas, de
cían que debía renun
ciarse a aprovechar po
líticamente a los caídos. 
El ministro del Inte
rior, Rovira, había in
sistido, sin embargo, en 
que había que lanzar la 
gente a la calle.

La multitud caminó 
detrás de los ataú
des hasta el cemente
rio. Allí, dije un dis
curso. Llevaba algo es
crito, pero por la mi
tad abandoné los pape
les y hablé improvisa
damente. La gente es
talló \ en una ovación, 
que resonó extrañamen
te en el ambiente so
lemne y recogido del 
viejo cementerio. Cien
tos de oficiales lo po
blaban con sus unifor
mes.

Comenzaba allí un lar
go proceso. Aún no ha 
terminado.

Por supuesto, mucho 
había quedado ya atrás. 
El lejano secuestro de 
Ulises Pereyra Reverbel, 
presidente de las Usinas 
y Teléfonos del Estado, 
amigo personal del en
tonces presidente Pache
co Areco, el 7 de agosto de 
1958, secuestrado por se
gunda vez el 30 de mar
zo de 1971. El secuestro 
del banquero italiano y 
editor periodístico Gae- 
tano Pellegrlni Giampie- 
tro, el 9 de setiembre de 
19G9; el del juez Daniel 
Pereira Manelli, el 4 de 
agosto de 1970, pl e z a 
clave en el sometimiento 
sicológico de la justicia; 
el del asesor policial nor
teamericano Dan An
thony Mltrione, rapta
do el 31 de julio de 1970 
y asesinado el 10 de 
agosto cuando el gobier
no rechazó una propues-
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ta de canje (1) el del cón
sul brasileño Alo y s i o 
Dias Gomide el 21 de fe
brero de 1972; el del ex
perto agrario norteame
ricano Claude Fly, el mis
mo día de Mitrione; el 
del embajador de Gran 
Bretaña, Sir Geoffrey 
Jackson, el 8 de enero 
de 1971, puesto en liber
tad en setiembre^ al ini
ciarse la campaña pre
electoral que llevó a Bor
daberry al poder; el de 
Guido Berro Oribe, fis
cal de Corte, el 10 de 
marzo de 1971; el del in
dustrial Ricardo Ferrés 
Terra, el 13 de abril de 
1072; el del ex minis
tro y banquero Carlos 
Frick Davie; el del fo
tógrafo policial Nelson 
Bardesio; el de Homero 
Fariña, redactor respon
sable del diario Acción.

Es, por cierto, una lar
ga historia. Extraño ca
leidoscopio de secuestros, 
robos, asaltos, allana

mientos, muertos, heri
dos. Hasta que llegamos 
a ese 14 de abril en que 
la guerrilla, por vez pri
mera, golpea en lo fcx- 
timo de los institutos ar
mados.

La guerra ha comen
zado:

Formal, jurídicamente, 
desde el 9 de setiembre 
se había sometido la lu
cha a los militares, cuan
do el entonces presiden
te Pacheco Areco, al día 
siguiente de la gran fu
ga del penal de Punta 
Carretas, en que se eva
dieron 112 tupamaros, tu
vo que reconocer la to
tal derrota policial y pa
sar toda el problema a 
la órbita militar. Luego 
h^bía venido la campa
ña preelectoral y de he
cho una tregua, que táci
tamente conced i e r o n 
los tupamaros para 
contribuir a un comielo 
en que aparecía una 
fuerza que por primera

vez coaligaba a todos 
los sectores de izquierda, 
ofreciéndoles perspecti
vas hasta entonces nun- 

I ca vislumbradas. La elec
ción dio el triunfo al 
Partido Colorado, oficia
lista con el 41% de loa 
votos, seguido de cerca 
por el Partido Nacional, 
con el 40,2% y tercero 
el Frente Amplio, con el 
18.3%. La izquierda había 
avanzado algo, es cierto, 
pero el camino electoral 
una vez más aparecía pa
ra ella lejano, Inalcan
zable. -

Después de la elección, 
como siempre en el Uru
guay, el verano había 
actuado como un solea
do sedante.

Instalado el nuevo go
bierno el l^ de marzo, 
en abril se desató la 
avalancha. El 12 se pro
duce una nueva fuga del 
penal, encabezada aho

ra por Héctor Amodlo 
Pérez, fundador del mo
vimiento tupamaro y fi
gura clave en su calda 
cuando aportó al ejército 
los datos fundamentales 
que condujeron a la des
trucción del aparato gue
rrillero. Y el 14, la reac
ción frontal.

Por primera vez desde 
la última guerra civil, en 
1904, el ejército urugua
yo vive el clima de la 
guerra, su real concien
cia, la que sólo crea la 
sangre. Ahora se comba
te casa por casa, calle 
por calle, contra un ene
migo escondido que apa
rece y reaparece como 
un fantasma en las som
bras de una ciudad de 
un millón largo de ha
bitantes, extendida a lo 

^argo del río de la Plata 
y enlazada por un cin
turón de barrios y peque
ños balnearios, que ofre
cen el bosque protector 
del guerrillero urbano.

(1) Este episodio dio 
argumento a la película 
“Estado de Sitio”, que 
dirigiera Costa-Gravas, 
con la actuación prota- 
gónica de Ives Montand, 
en el papel del asesor 
norteamericano acusado 
por los tupamaros de ha
ber introducido los mé
todos de tortura en la 
policía uruguaya.

Próxima nota: Un ejér
cito encuentra a sus Je
fes.
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