
"La violencia es siempre 
eficaz, pero en general 
obtiene exactamente Jo 
contrario de lo que se 
ha propuesto”. LANZA

DEL VASTO.I
Entre sueños oí rui­

dos de disparos. Explo­
siones, tableteos de ame­
tralladora. Eran las 7 
de la mañana del 14 de 
abril de 1972 y, por lo 
que luego se verá, no 
es una fecha como pa­
ra olvidarla. Mi mujer 
también se despertó y 
me dijo: “Son tiros”. 
“No —le contesté con 
ánimo tranquilizador- 
creo que son explosio­
nes de un motor”. Mi­
nutos después me avi­
saban de Casa de Go­
bierno que un concer­
tado ataque tupama­
ro había asesinado, en 
tres lugares distintos de 
la ciudad, al profesor. 
Armando Acosta y La- 
ra, subsecretario del In­
terior y ex director in­
terventor de Enseñanza 
Secundaria; al capitán 
de fragata Ernesto Mot- 
to; al subcomisario 
Oscar Dellega y al 
agente policial Juan C. 
Leltes. Estos dos últi­
mos habían sido embos­
cados en el cruce de 
las avenidas Rivera y 
Soca, a pocas cuadras 
de mi casa.

Salí derecho para la 
Casa de Gobierno. Las 
noticias eran impresio­
nantes. Se trataba de 
operativos de ejecución 
al viejo estilo de las 
bandas de Chicago. 
Acosta y Lara había ca­
ído en la puerta de su 
casa, en pleno centro, 
en la calle San Jo­
sé, baleado desde tres 
ángulos diferentes por 
francotiradores a p osla­
dos en una iglesia pro­
testante, que habían co­
pado previamente.

La respuesta era 
Igualmente feroz. Miles 
de soldados y policías, se 
habían lanzado a las ca­
lles de Montevideo a 
contragolpear a la or­
ganización g u e r r illera 
que habla cometido — 
luego se comprobaría— 
uno de sus más graves 
errores.

A las 11 y media nos 
reunimos en el Consejo 
de Ministros, que por 
entonces yo integraba 
como titular de Educa- 
ci n v Cultura. Infor­
mó el general Magnanl. 
ministro de Defensa, so­
bre la situación. Propu- 
£0 declarar el estado de 
guerra interno y 'sus­
pender las garantías in­
dividuales, s o 1 i c itando 
al Parlamento la res­
pectiva anuencia.

Llegan más noticiad. 
A las 12.30 se produce un 
encuentro en el barrio 
del Cerrito de la Vic­
toria: dos guerrilleros 
muertos, otro prisione­
ro. Media hora después, 
en el Buceo, se produ­
ce un tiroteo al alla­
narse una finca y caen 
muertos cuatro tupama­
ros de significación: 
Jorge Candan Grújales, 
Gabriel Schroeder óroz- 
co, §oraclo Rovira Grie­
go y Armando Hugo 
Katras. Al mismo tiem­
po, en la calle Amazo­
nas, en Malvín, en su 
casa, son muertos —al 
resistirse al allanamien­
to el escribano Luis 
Martirena y su mujer,
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tesoreros del movimien­
to sedicioso; cae herido 
Eleuterio F. Huidobro y 
detenido un cuarto, el 
contador David Alberto 
Cámpora.

En la mañana del 15 
de abril se entierra a 
los muertos.

Es la primera vez que 
la organización revolu­
cionaria ha atentado 
contra un oficial, en 
este caso un marino, y 
contra un político. Las 
Fuerzas Armadas se 
duelen de una herida 
en carne propia. El mo­
mento, tantas veces pre­
visto, tantas veces te­
ma de las charlas en 
los casinos de oficiales 
(“distinto será el día en 
que ataquen a uno de 
nosotros”) había llegado.

La Plaza Independen­
cia, en el centro de 
Montevideo, se repleta 
con miles de ciudada­
nos. Habían existido du­
das sobre si darle o no 
carácter oficial al se­
pelio. Algunas opinio­
nes, conservadoras, te­
mían que el público, por 
la tensión imperante 
no acompañara; algu­
nas otras, con argu­
mentos moralistas, de­
cían que debía renun­
ciarse a aprovechar po­
líticamente a los caídos. 
El ministro del Inte­
rior, Rovira, había in­
sistido, sin embargo, en 
que había que lanzar la 
gente a la calle.

La multitud caminó 
detrás de los ataú­
des hasta el cemente­
rio. Allí, dije un dis­
curso. Llevaba algo es­
crito, pero por la mi­
tad abandoné los pape­
les y hablé improvisa­
damente. La gente es­
talló \ en una ovación, 
que resonó extrañamen­
te en el ambiente so­
lemne y recogido del 
viejo cementerio. Cien­
tos de oficiales lo po­
blaban con sus unifor­
mes.

Comenzaba allí un lar­
go proceso. Aún no ha 
terminado.

Por supuesto, mucho 
había quedado ya atrás. 
El lejano secuestro de 
Ulises Pereyra Reverbel, 
presidente de las Usinas 
y Teléfonos del Estado, 
amigo personal del en­
tonces presidente Pache­
co Areco, el 7 de agosto de 
1958, secuestrado por se­
gunda vez el 30 de mar­
zo de 1971. El secuestro 
del banquero italiano y 
editor periodístico Gae- 
tano Pellegrlni Giampie- 
tro, el 9 de setiembre de 
19G9; el del juez Daniel 
Pereira Manelli, el 4 de 
agosto de 1970, pl e z a 
clave en el sometimiento 
sicológico de la justicia; 
el del asesor policial nor­
teamericano Dan An­
thony Mltrione, rapta­
do el 31 de julio de 1970 
y asesinado el 10 de 
agosto cuando el gobier­
no rechazó una propues-
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ta de canje (1) el del cón­
sul brasileño Alo y s i o 
Dias Gomide el 21 de fe­
brero de 1972; el del ex­
perto agrario norteame­
ricano Claude Fly, el mis­
mo día de Mitrione; el 
del embajador de Gran 
Bretaña, Sir Geoffrey 
Jackson, el 8 de enero 
de 1971, puesto en liber­
tad en setiembre^ al ini­
ciarse la campaña pre­
electoral que llevó a Bor­
daberry al poder; el de 
Guido Berro Oribe, fis­
cal de Corte, el 10 de 
marzo de 1971; el del in­
dustrial Ricardo Ferrés 
Terra, el 13 de abril de 
1072; el del ex minis­
tro y banquero Carlos 
Frick Davie; el del fo­
tógrafo policial Nelson 
Bardesio; el de Homero 
Fariña, redactor respon­
sable del diario Acción.

Es, por cierto, una lar­
ga historia. Extraño ca­
leidoscopio de secuestros, 
robos, asaltos, allana­

mientos, muertos, heri­
dos. Hasta que llegamos 
a ese 14 de abril en que 
la guerrilla, por vez pri­
mera, golpea en lo fcx- 
timo de los institutos ar­
mados.

La guerra ha comen­
zado:

Formal, jurídicamente, 
desde el 9 de setiembre 
se había sometido la lu­
cha a los militares, cuan­
do el entonces presiden­
te Pacheco Areco, al día 
siguiente de la gran fu­
ga del penal de Punta 
Carretas, en que se eva­
dieron 112 tupamaros, tu­
vo que reconocer la to­
tal derrota policial y pa­
sar toda el problema a 
la órbita militar. Luego 
h^bía venido la campa­
ña preelectoral y de he­
cho una tregua, que táci­
tamente conced i e r o n 
los tupamaros para 
contribuir a un comielo 
en que aparecía una 
fuerza que por primera

vez coaligaba a todos 
los sectores de izquierda, 
ofreciéndoles perspecti­
vas hasta entonces nun- 

I ca vislumbradas. La elec­
ción dio el triunfo al 
Partido Colorado, oficia­
lista con el 41% de loa 
votos, seguido de cerca 
por el Partido Nacional, 
con el 40,2% y tercero 
el Frente Amplio, con el 
18.3%. La izquierda había 
avanzado algo, es cierto, 
pero el camino electoral 
una vez más aparecía pa­
ra ella lejano, Inalcan­
zable. -

Después de la elección, 
como siempre en el Uru­
guay, el verano había 
actuado como un solea­
do sedante.

Instalado el nuevo go­
bierno el l^ de marzo, 
en abril se desató la 
avalancha. El 12 se pro­
duce una nueva fuga del 
penal, encabezada aho­

ra por Héctor Amodlo 
Pérez, fundador del mo­
vimiento tupamaro y fi­
gura clave en su calda 
cuando aportó al ejército 
los datos fundamentales 
que condujeron a la des­
trucción del aparato gue­
rrillero. Y el 14, la reac­
ción frontal.

Por primera vez desde 
la última guerra civil, en 
1904, el ejército urugua­
yo vive el clima de la 
guerra, su real concien­
cia, la que sólo crea la 
sangre. Ahora se comba­
te casa por casa, calle 
por calle, contra un ene­
migo escondido que apa­
rece y reaparece como 
un fantasma en las som­
bras de una ciudad de 
un millón largo de ha­
bitantes, extendida a lo 

^argo del río de la Plata 
y enlazada por un cin­
turón de barrios y peque­
ños balnearios, que ofre­
cen el bosque protector 
del guerrillero urbano.

(1) Este episodio dio 
argumento a la película 
“Estado de Sitio”, que 
dirigiera Costa-Gravas, 
con la actuación prota- 
gónica de Ives Montand, 
en el papel del asesor 
norteamericano acusado 
por los tupamaros de ha­
ber introducido los mé­
todos de tortura en la 
policía uruguaya.

Próxima nota: Un ejér­
cito encuentra a sus Je­
fes.
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