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El C.I.C. - CENTRO DE INTEGRACION CULTURAL - fue creado en el año 
1985 por ex prisioneros políticos provenientes de diferentes organi
zaciones y partidos.

Su función: integrar todas las formas de expresión cultural 
(arte, comunicación, relaciones humanas) desarro
lladas durante la Dictadura Militar en nuestro 
país.

Sus 
sus

¡ metas y
¡ objetivos: recopilación y reconstrucción de toda la produc

ción cultural creada en las prisiones políticas- 
-investigación y difusión de la misma- 
integración del fenómeno a la cultura nacional-

Su finalidad: enriquecimiento del patrimonio cultural nacional 
y de las relaciones culturales entre los pueblos, 
en favor del desarrollo y la paz mundial; asi 
como la defensa permanente de los Derechos Huma
nos-
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El Centro de Integración Cultural (CIC) agradece a todas aquellas instituciones 
y personas, que con su aporte solidario han hecho posible esta publicación.
Comprometidos a continuar con nuestra tarea esperamos seguir con vuestra parti
cipación e invitamos a sumarse al trabajo a todos los que, sinceramente, se 
interesen en ello.
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Palabras de DANIEL VIGLIETTI

Compañeras, compañeros, que estuvieron y están 
con nosotros, sin haberse ido nunca. Quiero decirles 
que los amo, que los amo, que los amamos, que ese 
amor está intacto, que fue innombrable, castigado, 
que viajó por la oscuridad excomulgado, pero, que 
nada pudo deshacerlo, de tan tierno, de tan humano.

Ahora nuestro corazón une sus mitades. Ustedes 
vienen a enseñamos, como la aguda caña del norte, 
a no tener vergüenza de nuestra dulzura, de nuestra 
fragilidad que es nuestra fuerza. A imaginar sin olvi
dar, a evitar que el miedo nos lleve a la traición 
o a la soberbia.

Por eso y mucho más, hermanas, hermanos, aquí 
los esperamos. Para abrazarnos pensando que el hori
zonte no es un pacto entre dos líneas, para que sea 
una flecha que abre, que explora, que flechará si 
traicionado el arco del pueblo lo decide.

Por eso y mucho más, compañeras, compañeros, vues
tra lucha es nuestra lucha. Todos juntos, no inventores 
sino invención, hijos de la pobreza y de la injusticia.
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Sin dividirnos, ahora que somos libres de hacerlo, porque lo que tenemos 
que dividir es la tierra, sus bienes, sus frutos, como quería aquel agrónomo 
de la vida que, por liberarse y por liberarnos, cayó en Pando.

Hoy sentimos el abrazo que viene de nuestros desaparecidos, el abrazo que 
viene de los que aún están más allá de los mares, el abrazo de los pueblos 
solidarios que nos recibieron.

Todo ese amor está intacto. Fue innombrable, castigado, viajó por la oscuri
dad, pero, sobrevive y lo cuidaremos para que nadie pueda incomunicarlo, para 
que nada pueda deshacerlo.

Desde la punta de un riel recomenzamos, quizás, otro viaje, desde esta plaza 
que nos devuelve la palabra que no pudieron quitarnos: libertad.

Bienvenidos, compañeras, compañeros liberados.

CARTA LEIDA POR D. V1GLIETTI EN EL 
ACTO DE PZA. LIBERTAD EL 17/3/85.
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A MODO DE PRESENTACION

La Bitácora es el diario de los marinos, el que describe minucio
samente las tormentas y las calmas de sus viajes. Esa fue nuestra 
idea, testimoniar la última escala de un viaje que había comenzado 
hacía tantos años, y que ahora nos sacudía por momentos y por 
momentos nos hacía reflexionar serenamente.
La Bitácora comenzó a escribirse en la celda 8 del sector C del 
Penal de Punta de Rieles cuando el paro cívico del 27 de junio 
del '84 aproximaba el final de las cárceles políticas uruguayas.
Había muchas compañeras que llevaban 14 años presas y aún no 
tenían sentencia. Muchas de ellas tenían más de una causa (que 
era la misma): una por la Justicia Civil y otra por la Justicia 
Militar, lo que hacían dos causas que no habían sido unificadas. 
La unificación era hecha por el Supremo Tribunal Militar, encabe
zado por el conocido torturador Silva Ledesma. Y no significaba 
otra cosa que la suma de los años, por lo que nosotras la llamá
bamos "sumificación".
Pero, más allá de las irregularidades de la Justicia Militar y 
a pesar de ella y de la discriminación arbitraria entre "presos 
de conciencia" y "presos con delitos de sangre", todas estábamos 
en condiciones de salir, porque la lucha del pueblo en la calle 
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se daba bajo la consigna de "Amnistía General e Irrestricta" para 
todos los presos políticos.
La libertad pasó a ser cuestión de días. "Días", así pasó a llamar
se desde entonces el funcionario judicial que venía al penal a 
hacer firmar las libertades otorgadas (o su negación); todo adqui
ría nombres nuevos, el "árbol de la libertad", el único que hay 
en la barrera del penal y bajo el cual esperaban las familias a 
la presa liberada para darse el ansiado abrazo del reencuentro.
Los primeros seis meses de la Bitácora se perdieron, fueron requi
sados por la guardia. Allí se volcaba detalladamente todos los 
movimientos de una libertad, tiempo exacto de lo que demoraba, 
desde la primera voz de alerta "milica con tolete para barraca" 
al "hasta siempre compañeras!".
Se volcaba allí el aumento impresionante de la Resistencia dentro 
del Penal, como el que iba desde hacer un agujero en las mamparas 
que tapiaban las ventanas, del tamaño de una quemadura de cigarri
llo, hasta lo que fue titar las mismas mamparas abajo.
La lucha que engendró la decisión de arrancarnos el uniforme gris, 
sacarnos las camisas con el número de presas y andar de "civil".
El enfrentamiento que significó levantar nuestras banderas, sacar
las por las ventanas, y defenderlas. ¿Cómo era posible que en un 
establecimiento militar de reclusión de presos políticos, se enar
bolaran banderas rojas o del Frente Amplio?.
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Se volcaron en esos seis meses las primeras interrogantes y angus
tias que aparecían en nuestras charlas ante una vida nueva. Para 
una madre que nunca vivió con su hijo, para una mujer que nunca 
vivió con el compañero que amaba. La incertidumbre del trabajo, 
qué ocupación podría tener sin oficio, sin experiencia...
La Bitácora fue escrita por múltiples manos ante un único horizon
te: la libertad.
El Centro de Integración Cultural, CIC, presenta asi el segundo 
volúmen de ESCRITOS DE LA CARCEL producto de otro esfuerzo en 
el rescate, recopilación y difusión de la creación cultural carce
laria.
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Introducción a la BITACORA DE PUNTA DE RIELES

Esta pequeña introducción no pretende abarcar, ni siquiera mencio
nar, los hitos que jalonaron la historia de Punta de Rieles. De 
hacerlo se impondría hablar de los trabajos forzados, de la mili
tarización cotidiana, de la desinformación y el terrorismo.
Tocaremos solamente el brevísimo periodo abarcado por las bitáco
ras: noviembre 1984 - febrero 1985.
La política de incomunicación rigurosa que se ensayó sobre noso
tras, fue una constante, como lo fue la lucha que libramos por 
■ omunicarnos. La realidad de un país que quería salir de la dicta
dura, y se sentía capaz de hacerlo, entraba a chorros al penal, 
alentando nuestra resistencia a una política destructiva cada 
vez más sofisticada.
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Hasta la arquitectura del edificio parecía conspirar contra el 
silencio impuesto por la compartimentación y el reglamento mili
tar.
El edificio de tres plantas de ladrillo rojo, el que fuera semina
rio religioso, centro de detención por Medidas Prontas de Seguri
dad, cárcel y, a partir del 16 de enero de 1973, Establecimiento 
Militar de Reclusión NQ 2, resultó tener forma de "Y". Esto hacia 
que todas las ventanas de un ala fueran visibles desde las venta
nas de las otras. Para subsanar esta situación, las ventanas del 
penal fueron sucesivamente soldadas, pintadas, tapiadas y vueltas 
a tapiar. Y fueron sucesivamente desoldadas, despintadas, desta
piadas, por nosotras incansablemente.
Dada nuestra vocación comunicativa, los lugares comunes del penal 
se volvian "zonas de conflicto": las escaleras, los accesos al 
edificio, el patio de recreo, el tendedero de ropa, el locutorio 
(lugar de visitas), la enfermería.
Nuestro tránsito por esos lugares fue objeto de una planificación 
meticulosa cuyas inevitables fallas admitían abrazos o saludos 
entre compañeras de distintos sectores, con el consiguiente costo 
de gritos, insultos, golpes y sanciones.
En la base de la "Y" formada por las alas del edificio, estaba 
la que fuera capilla del viejo seminario, convertida en el único 
sector no dividido en celdas. Desde el piso superior, la guardia 
observaba todos los movimientos de las compañeras de "la capilla" 
a través de vidrios espejados.
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Las ventanas de la capilla, ubicadas a considerable altura, signi
ficaron para las compañeras una casi acrobática conquista. Acce
diendo a ellas, se lograba ver las ventanas de las alas sureste 
de los sectores.
Al cuerpo central del edificio, constituido por el celdario, se 
agregaron progresivamente otras construcciones: las barracas, 
cocina, los calabozos, la receptoría de paquetes y cartas.
Las barracas, distantes unas dos cuadras del celdario, fueron 
deliberadamente aisladas del resto.
Los calabozos en cambio, fueron construidos ante nuestros ojos 
a escasos metros del celdario. Nueve calabozos de dimensiones 
mínimas, que la mayoría de nosotras midió: tres pasos a lo largo 
de la tarima.
Ir al calabozo era como caer presa dentro de la prisión. Otra 
vuelta de cuerda a la incomunicación. En el período abarcado por 
Las bitácoras, el régimen de calabozo, (sanción a rigor, inciso 
D del reglamento) se había "modernizado". Se introdujeron varian
tes formales a un régimen de castigo que perduró hasta los últimos 
días. A las condiciones del rigor (sin colchón, dos platos de 
comida fría al día, tres "pasadas al baño") se incorporó en los 
últimos tiempos, la variante antidiarreica: té, compota, suple
mento de alimentación. Pero la carga de estas tareas recayó en 
las compañeras del sector, en un intento de hacerlas responsables 
de una atención sanitaria que, obviamente, era responsabilidad 
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de quienes fijaban el régimen de calabozo. En la lógica de un 
reglamento militar, el absurdo y lo casual juegan como aliados. 
Sólo así se puede comprender cómo, aún las innovaciones más "huma
nistas" de la dirección del penal, conservaban siempre su poten
cial represivo.
Otro de los aspectos que aparece con frecuencia en la bitácora, 
es el uso de nombres propios para casi todas las cosas. Satíricos, 
crudos, tiernos, los nombres puestos a los objetos o actos, se
guían reglas de significación precisas. Bufandas, mates, tijeras, 
todo recibía su nominación definitiva. Así, el banquito de madera 
que nos mandó don Carlos, el padre de una compañera, era para 
nosotras el "Garlitos". Otro rubro de nominaciones era la de las 
cosas prohibidas, tales como herramientas, pedacitos de espejo, 
etc. Y otra aún, la de los objetos pertenecientes al EMR2.
Paralelo al lenguaje, se desarrollaba el sentido del humor. Pro
fundamente irónico, incluía en su dialéctica el drama cotidiano 
de nosotras mismas. Pariente cercano del humor negro, nunca llegó 
a serlo, conservando en sus agudas observaciones un espíritu cons
tructivo y vencedor de amarguras.
Se puede comprender fácilmente el impacto que produjo entre noso
tras la introducción (controlada) de diarios e informativos. Hacía 
muchos años que nuestros carceleros se especializaban en vedarnos 
todo acceso a la información. Los extremos a que llegó esta polí
tica fueron notorios aún para gente que sólo ingresaba al penal 
en fechas recientes: Cruz Roja Internacional, ONU, embajadores, 
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algunos cónsules, algunas delegaciones médicas.

Sería muy largo de relatar cómo se produjo esta "apertura" a la 
información, cómo se recortaban los diarios, cómo se grababan 
informativos tartamudos que enmudecían justo en las noticias im
portantes ; cómo se llevaron el aparato de TV autorizado desde 
tiempo atrás, en el mismo momento en que se trasmitía el mando 
al presidente J. M. Sanguinetti.
Aquéllos sectores que tenían acceso a la TV o a los diarios - 
nunca todos a la vez- trasmitían por las ventanas una especie 
de informativo a los demás sectores, incluyendo al calabozo. Estos 
informativos, así como el canto que nos dedicábamos de sector 
a sector, eran objeto de una preparación cuidadosa y constituían 
parte del repertorio de expresiones de solidaridad cotidiana. 
Como el saludo nocturno que mantuvimos tosudamente y que finalmen
te era un "Hasta mañana compañeras" repetido a coro cuatro, cinco, 
seis y siete veces.
Saludos, preguntas, informativos, canto, todo fue estableciendo 
una forma de comunicación nueva: la del grito. Con el tiempo nues
tras voces educadas para cubrir distancias llegaban a oídos de 
nuestros familiares que, ante las frecuentes sanciones con pérdida 
de visita, se quedaban parados en el camino. Y con el tiempo, 
también nuestros familiares respondían de esa forma.
lira el hartazgo del silencio y la mordaza, era la pérdida, del 
miedo. Era el fin de más de una década de cárcel.
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BITACORA DE PUNTA DE RIELES

Viernes 11

Día de abogados (1). Ya llegó el primero, Alvarez. Son alrededor de las 8. 
Batamos un poco cansadas aunque recién comienza el dia, Anoche a partir de 
las 21 hs. comenzó el parlante, música suave; fue sólo un corto tiempo, luego 
el ruido era mayor, parece que se Juega con el dial, molesta, se sabe que es 
una forma más de tratar de desgastarnos, Al fin nos dormimos, pero la música 
no deja de sentirse; suelto intermitente sumado a una guardia miedosa que Juega 
oon candados y taqueos de botas. Bueno, asi llega este dia 11, ya casi llegamos 
•« la mitad del mes. Faltan pocos días para estar con todos y por todo. Se ter
mina también la semana: hoy los abogados, se llevan nuestras noticias, larga 
lista en tan sólo 8 días. Seguimos incomunicadas, hoy supimos que la libertad 
■le Ana está entre los "Juegos políticos"; es el último mes en que la dictadura 
i/atará por todos los medios de alargar los plazos, pero es en vano, la histo- 
rla no se detiene y el pueblo sigue exigiendo. Las compañeras del calabozo 
oatan un poco disminuidas físicamente entre diarreas y problemas dentales, 
¡toro están bien, como nosotras, con la cabeza en el afuera, las extrañamos; 
el saludo, Junto a todo lo vivido estos días, son vínculos que nos hacen sen- 
t Lrías aquí en el sector.
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Lunes 14

Pasó el fin de semana. Vinieron todos los viejitos a traernos paquetes; 
y conversaron a los gritos desde la barraca con las eras, de los sectores que 
dan al patio del recreo. Las eras, del "D" y del "A" se pasaron corriendo de 
un lado a otro avisando a calabozo y a nosotras quién venia, qué queríamos 
mandarles decir, etc. Ya previamente se habían repartido para llegar a cada 
familia nuestra a través de sus familias. Esto si que es tener un Penal atrás ! 
¡La Pucha! El sábado ya vinieron de mañana doña Rosa, Irma, la Coca, Elizábeth 
y Néstor. De tarde vino Martita. El domingo de mañana vinieron Cata, Victoria, 
Hortelio, Aída y Paloma. El ver a las eras., el oír los cantos, la alegría, 
el poder mandamos su cariño, ya es una forma de vencer la incomunicación mons
truosa. Gran emoción, vino otro peladito salido hace una semana del penal. 
Llegó y se fue todo el camino con el puño en alto. Asi salen los compañeros. 
¡Salud! Las compañeras de los otros sectores tuvieron visitas muy intimas, 
muy preparatorias de los tiempos que se avecinan. Principales temas; trabajo, 
dónde vivir, relaciones familiares. De tarde y noche nos contaron algunas desde 
la ventana. El domingo de noche las compañeras de calabozo nos gritaron que 
estaban ¡muy bien!. Soñando...con qué? Contestación: con la realidad. Lindo! 
Se les nota bien, aún en las cosas mínimas. Siguen durmiendo mal, con la luz 
prendida casi toda la noche, y de día, a veces las jo.rnadas de ruidos que les 
hacen se oyen clarito desde acá.

Hoy están trabajando con las columnas de luz y en el generador una cua
drilla de UTE. Las compañeras del "D" les cantaron una hora y media sin parar, 
de mañana, todas canciones de lucha, de fuerza y de confianza. A la tarde tem
prano les cantaron las compañeras del calabozo, de tardecita, el "D" y noso
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tras. Los trabajadores nos miraban pero no hacían ningún gesto. Cuando se cantó 
La Internacional, quedaron parados demorando la partida. Finalmente, tanto 
do mañana al irse como de tardecita, al subir al camión y partir nos saludaron 
con las manos y brazos. Les gritamos: "Salud compañeros, hasta pronto!" . Que
damos emocionadas. Y cómo no nos iban a responder? Son obreros, viven la mise
ria y la explotación. Somos sus hermanos. Ellos más que nadie pueden comprender 
nuestra lucha. En ese saludo tímido y emotivo está condensado lo que nos une 
al pueblo y a lo que nos compromete el saberlo. Vino Jaratay con Hortelio de 
mañana a retirar cajones y muebles que sacamos del sector. Se fueron con la 
bocina apretada todo el camino.
Hoy es el cumpleaños de Adolfo. Las eras, del calabozo fueron las primeras 
en saludar a Sonia de mañana. Aquí nada se olvida. No se debe olvidar.
"Y no habrá más muertos./ Sólo quedará la memoria ágil, galopante/alerta y 
inicíente/ la memoria del sin olvido/por nunca jamás/la memoria anónima y colec- 
t i va, con rostro de ni ño/o arrugas de viejo/esa memoria que garantice de una 
vnr. y para siempre/que ya no habrá más muertos/que la vida triunfará/"

MI breóles 16

Hoy nos tocó a Anahit y a mi levantarnos las primeras. Yessie y Ana se 
quedaron un rato más en la cama, intentando dormir o pensando, hay tanto que 
¡tensar! Nos levantamos a las 6 para preparar los tés y demás cosas para las 
< i-ís. del calabozo. Cómo se las extraña!!, no en vano hemos convivido todos 
estos años, años duros, difíciles, pero parte de nuestra vida, de esta que 
elegimos hace ya unos años. Cuántas cosas, cuántas cosas tendremos que sinteti-

*/ en estos años que se suman a la historia de nuestro Pueblo. Ayer soñé, 
que ya estábamos afuera, sí, todas, las 37 que quedamos en este Penal.
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Qué cosa ché, hace dias que no paré para escribir ni una linea. Ayer ninguna 
lo hizo. Claro, son muchas cosas que hacemos y pensamos al mismo tiempo. Por 
un lado andamos mirando todo lo que consideramos necesario mandar para afuera 
en esos pasos que vamos dando en la materialización de que esta cárcel se aca
ba... ¡y se acaba compañeras!
Todos los fines de semana los familiares salen cargados de paquetes inmensos, 
otros vienen entre semana a cargar con cajones y muebles vados (este lunes 
fueron Hortelio y Jaratay en un camión) y nosotras participando al hacer los 
paquetes, al etiquetar los objetos y al ver a los familiares cargando y cargan
do. Claro, son años largos de llenar estas celdas con nuestras necesidades 
y ahora... afuera!
Por eso los días previos al miércoles son tan agitados. Por otra parte vamos 
pensando en dejar todo lo más despejado y ordenado posible para que cuando 
vuelvan las compañeras del calabozo la tarea de ellas se haga más fácil. Entre 
todas las correrlas de tés, compotas, quesos, dulces, para las compañeras, 
limpiezas varias, sin recreo, sin diario, sin informativo, en eso llega un mon
tón de diarios recopilado por las compañeras del "A" de esta quincena, y produce 
un efecto tremendo del estilo típico de cuando hace mucho tiempo que quedamos 
incomunicadas del mundo exterior, ya que nos hablan del mundo entero y no nos 
da la cabeza para abarcar todo de una sola lectura. A todo esto Yessie y Anahit 
en cucaracha (2) (con el vidrio tapado, claro) al hospital por controles, viendo 
Montevideo de la rodilla para abajo, (3) viendo colores, pintadas del FA, algu
nas del Wilson pero sobre todo del FA. Se vuela un poco el papel que tapa el 
vidrio y se ve "Navidad sin presos políticos11 en un pasacalle.. Y vimos al comi
té de acá, de la esquina de Punta de Rieles. Claro, también se vió otro detalle, 
a la entrada del Penal un escudo del Batallón Florida (4). Y una mira la calle 
sabiendo que eso mismo que hoy ve, mañana podrá comprobar si lo vió bien, mañana 

- 22 -



lo podrá recorrer, mañana estamos todas allí, pero pucha, estas esposas, estas 
malditas rendijas que nos dificultan más la visión despareja a causa de los 
saltos que pega el vehículo. Cuánta tensión acumulada, cuántas ansias apretadas, 
cuántas charlas proyectadas mientras se materializa el cierre de la cárcel y 
una tiene que estar; acá pero con la cabeza totalmente afuera. Que adónde vivo, 
dónde trabajo, con quiénes y cómo nos vamos a encontrar; qué queremos y qué 
debemos dar. Bueno, un chiste: el reumatólogo que atendió a Yessie le di ó el 
ilta dado que tendría que verla en Marzo y bueno... Pero el oftalmólogo jefe 
del servicio que atendió a Anahit dijo: que la traigan dentro de dos meses para 
un control completo. Pregunta: entonces seria para marzo, será necesario? Dr. 
liessio, serio: claro, un exámen completo... ¿está como el Rey en su primera etapa 
de negación? y ¿cuándo le tocará rechazar y cuándo asumir? (5) 
uueno, continúo ahora, perdí el espacio, pero sigo aquí, decía cuánto tenemos 
^l nlotizado en estos años pero cuánto nos falta aún. Difícil y con mucha exigen
cia será la vida afuera, mucho nos espera, cuánto debemos de aprender. Tendré 
¡uo aprender a laminar de forma diferente por las calles, entablar conversacio
nes, tener de nuevo un nombre y un apellido con el cual nací. (6) Creo, siento 
</ur> si bien en parte es, será una nueva vida, experiencia diferente, no me 

nuevo, hay huella, vida caminada que dejaron los surcos seguros. Hoy cuando 
a buscar la ropa no pude casi saludar a las eras, del calabozo, apenas 

vt los lentes de Stella, una soldado como tantas comenzó a cuerpearme, usual 
aquí. Pero me pasó algo que pienso que ...(ilegible en el original) ...estos 
ni fimos tiempos, el rostro de la soldado esa, tan pero tan joven que no pude 
hacer oídos sordos a algunas de sus palabras. Parecen robots, tienen un esquema, 
*ólo somos presos y hay que cumplir órdenes, pero apenas le hablé, le expliqué 

es este hoy y por qué aún en la cárcel se vivía, y podíamos tener grandes 
alegrías, no quiso comprender, no les permiten comprender. Están algunas como 
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ésta, que no tendría más que 22 años, atadas al miedo, a la inseguridad del 
presente.

Bueno, seguimos sin diarios, sin visitas, sin informativos. Hoy en su 
ida al hospital Yessie y Anahit nos trajeron un pedacito de calles vistas por 
esos huecos que siempre aquél que no tiene libertad busca en cada lugar para 
ver, oir, sentir...

Sábado 19 de enero

El jueves 17 nos llegó nota de Biblioteca diciendo que hagamos listas 
con los libros y revistas a nuestro nombre, porque la próxima semana viene 
el ¡último pedido/ / / y ya van a ir saliendo los paquetes para afuera.
Siguen las materializaciones del fin de la cana, anduvimos enloquecidas buscando 
qué recordábamos, dejando los libros de la Cruz Roja y aquéllos que las compañe
ras que quedan hasta el último día necesitan o piensan necesitar. Del "A" y 
del "B" nos avisan que ya sacaron paquetes con libros. A nosotras nos quedan 
las 6 eras, del calabozo, veremos qué pasa, pero eso si, habrá libros hasta 
el final. Dónde irán a parar tantos libros? A alguna biblioteca ambulante? 
A algún local, a varios locales?...

Ayer festejamos el primer añito del Paro General, el primero bajo la 
dictadura, Salud compañeras! Claro que el C.P. (7) estuvo acorde. Vinieron 
abogados y supimos que la SIJAU (8) ya viene a instalarse acá, que ya mandó 
un Coordinador y que irán viniendo nuestros tan queridos abogados. Entre pasar 
en limpio la información y pasarla al calabozo se nos fue el día, siendo el 
primer día que salieron todas las eras, del calabozo a tener 10' de recreo. 
Y acá llamaron de tarde, fueron Ana y Yessie (habíamos tenido recreo el lunes 
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nomás}. Acá en el Penal figura que a Anahit le van a hacer un control oftalmoló
gico en ¡marzo del '85! I Y hoy de mañana les tocó a Ana y Yessie el madrugón 
<on tés varios, etc., para las eras, del calabozo. Es un dia precioso y estamos 
.i 2a espera de las visitas del piso de abajo y de la venida de por lo menos 
ilgunos de nuestros familiares. Estamos a la espera...

16:30 : Salieron a recreo Anahit y Edith. Están saliendo a recreo las 
■r.is. del calabozo. Estuvo violenta la vuelta, hay prepoteo y ponerse pisando 
los talones a la par de hablar, hablar, hablar mientras nosotras caminamos 
o charlamos con las eras.

¡tuvieron a traer paquetes: Olga, Irma, Coca, Martita, Rosa, Trajeron los 
paquetes al sector con necesidades y también mimos. Las eras, del calabozo 
¡aludan a las flias. y la era. -Stella- del lado norte, pudo verlos a todos, 

f*>r cierto que mucho mejor que las eras, que estamos en el sector, que simple- 
monte los vemos pasar de lejos en vehículo o caminando.

Lunes 21 de enero

Obvio que ayer no pudimos llegar a estas hojas, limpiezas tempranas, 
llegada de familiares: Alda con Rosario y Paloma en el auto de David. Cata
in pañuelo blanco atado para atrás en la cabeza como La Madre, de Gorki (todo
nato son las descripciones dadas por las eras, del "A", "D" y calabozo y Laura 
gun ;o fue cargando con la guitarra, si, salió la guitarra y los comestibles
/ i/j el Comité de Base. Laura gritó: "besos de Róben". Y después se descompusie
ran los teléfonos. La primera tanda tuvo media hora a los gritos y el resto 

• uorpo a cuerpo y las demás tandas tuvieron directa por lo que vimos; en biblio- 
í i, a Carmen en visita con Teresa en el dia del cumple de la Tere, visita 
¡un duró hora y media; a Elisa y Marcos. Por la ventana del fondo vimos a Pedro 
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y los gallegos y por primera vez vimos a GerardoI que venia con Juanjo (por 
supuesto que intercambiamos unas palabras, pero la emoción superaba, che, no 
hay palabras) y después vimos a doña Lürdes y Alicia. Todo esto a la par de 
la trasmisión desde el "A" de la información atrasada, qué tiempos! De tarde 
a recoger la ropa y a la vuelta resulta que la guardia se equivoca y casi se 
Choca la vuelta de Praderlta ("A" y "B" del recreo) con la era. del "C" que 
volvía de la ropa. La era. del "C" queda encerrada en el locutorio y simplemente 
al saludar a las eras, que entraban a sus respectivos sectores, fue insultada, 
pisoteada (sic) y golpeada (a cuerpo limpio., no había necesidad de palito, la 
soldado totalmente salida de su juicio. Cómo les cuesta esta retirada como car
celeros y eso que todavía queda mucho por hacer).

A todo esto las compañeras del calabozo se mostraron alarmadas por el 
tamaño de nuestros paquetes, las tranquilizamos explicándoles el contenido. 
Dicen que vienen -más bien vendrán- llenas de proyectos (y/o ilusiones): for 
otra parte no escucharon la trasmisión de la información dadas sus posibilidades 
de ver y saludar a los familiares. Supimos que la concentración del viernes 
fue de Plaza Libertad al Obelico, que llamó PIT-CNT en el aniversario del Paro 
General del '84./Salud compañeros!

Hoy lunes, comenzó ruidosa la mañana, a pesar de la lluvia y tormentas 
de anoche amaneció claro y luminoso. Mañana muy ventosa, imposible que las 
eras, del calabozo nos oigan las noticias. Para sorpresa las eras, del "D" reci
bieron "El País" de ayer, nosotras nada, ni recreo.

Vino a las 10 a.m. el Cónsul Español, vio a Antonia, en una entrevista 
de 2 horas.
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A eso de las 15 hs. se oye un "compañeras del C" para avisarnos que bari
ta, Juanjo y Gerardo están acá en el Penal, en el portón. "Avisa a todas las 
<<>mpa ñeras, pronto", alertas en cada agujerito, oídos atentos a cada sonido 
v no perdemos los movimientos de los familiares y del enemigo. Tememos algo 
irremediable (la madre, Edgardo?) <9) La coordinadora Ruth del "C" va y viene 
varias veces de y hacia receptoría con papeles en la mano. Juanjo, Gerardo y 
sarita abrazados, de repente se van. Nos quedamos a la expectativa, impotentes 
entre estos muros que debieran estar totalmente derrumbados. Cada día el costo 
se hace más y más alto. Al anochecer Cacle avisa a las eras, del calabozo que 
a <-ausa del fuerte viento no han podido oír nada. El "D" canta "Vientos del 
¡ueblo"/ las eras del calabozo "Qué palabra te dijera..." Esta noche el Penal 
estará alerta; hasta la 1.00 aproximadamente el sector "A" será quien avise 
al "B" y luego se rotará. No podemos hacer otra cosa que esperar, esperar, espe- 
iat , y cuando se nos acabe la paciencia, nuevamente esperar, esperar, esperar...

Hablamos del costo de cada día de la cárcel. Esto de hoy deja claro que 
<>l costo no es sólo para el preso. ¿Y el familiar? Cuánta ansiedad, a fuerza 
•>e tragar hondo y acomodar el lomo, cuánta tensión ahora, luego de 5, 8, 12 
artos de espera activa para de pronto ver que el organismo en este memento no 
puede o no quiere sernos fiel, y nos abandona en el último escalón... está todo 
el Penal alerta. Son las 10.30 p.m.

12 horas. Nedianoche^^^
Fue la sargento Quarteche a avisarle a Susana que ya falleció la madre, 

rauta, dijo, orden de no avisarle antes. A las 2 a.m. la llevan al velorio. 
Fí n de una vida en este nuevo comienzo. Demasiado dolor acumulado. No pudo lle- 
vat; no te olvidaremos nunca, Elial.
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1 a.m.
Ya sacaron a Cacle del sector. La dejaron 15 minutos esperando en la 

salita. Fue con ella la sargento y otra soldado de particular. Se avisó al cala
bozo. Mientras ella estaba en la salita, las eras, del "B" le silbaron "Palabras 
para Julia". Sólo le gritamos "Un abrazo".

3 a.m.

Vuelve Cacle. Al rato nos llaman del sector "D" para avisar que estuvo 
con su familia, compañero y muchos compañeros y compañeras. Mucho apoyo. Todos 
apretados, juntos, campeando cada pena. La madre había muerto a las 11 de la 
mañana. No le habían autorizado a la familia verla a las 15 hs. para avisarle.

22 de enero

Son las 6 y 20, bajo con el balde de ropa para tender y con el corazón 
que me da saltos y me hace crujir los huesos. Sé que las compañeras del "D" 
estarán esperándonos en la ventana; fue una noche larga, de espera, y de senti
mientos hondos, ya tan vividos en estos años. Y sí, allí en la ventana al lado 
del tendedero, estaban: Beatriz, Nibia y Susana. Rostros que lo decían todo. 
Susana habló: "Estuve con mis hermanos y Gerardo. Había mucha gente, muchos 
compañeros, me sentí, me siento bien, recibí tanta solidaridad y un abrazo muy 
fuerte de los compañeros para ustedes. La vi a mamá, estuve una hora y media"; 
yo me puse carne de gallina, hay cosas que me conmueven, que a pesar de lo vivi
do me siento que soy un poco cobarde... Susana tenia ojos enrojecidos, pero 
su rostro el mismo de siempre, sereno, expresivo. Parece que los años no han 
pasado, es el mismo rostro, hoy con expresión de dolor. Si, aquél que conocí 
en Cabildo en el 71 cuando sólo tenía 20 años!!! Bueno, tal vez hoy sintamos 
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nula Impotencia, esa bronca callada. Se nos va una madre que como tantas esperó 
años para el reencuentro. Decíamos aquí: se hace tal vez más difícil, más duro 
pal a muchos, el espacio para el reencuentro, este espacio que en días son tan 
I><htos. Pero hoy, como en este caso, una madre relativamente joven pero con el 

uorpo desgastadó por la vida misma, nos deja. Esto es parte del precio social 
/«/o la dictadura cobra, pero los hombres no olvidan.

De mañana, cerca de las 8, las eras, del calabozo saludan en el cumpleaños 
Paloma. Cuesta contestar después de una noche pasada en los velos de la muer- 

/o. Poro si, la vida continúa, si se la sabe pelear. Pasamos de contraste en 
entraste, de lo deslumbrante a lo más oscuro y de vuelta a la luz. Brindamos 

/• í osa luz, aunque la copa tenga un fondo de licor amargo. Por la vida y por 
la luz, feliz cumpleaños Paloma!! Elisa se asomó a contar cómo le fue a Cacle 
!•/«>/. /<n los rostros de todas las eras, se ve una enorme, triste y madura sere
nidad. De tarde bajaron al recreo Ana y Yessie. Dos horas de batalla campal 

• •n las soldados, la cabo, la coordinadora rondándolas las 3/4 horas para que 
mhleran y prepoteando oralmente. Sin dejarlas hablar con las eras, de los otros 

i • >i <j<;. Con todo estaban todas las eras, en las ventanas, todas cansadas pero 
i i i iiiil t Lendo confianza. Alba se acordó de aquella otra noche de tormenta un 
'/ /o hace 8 años atrás, igual a la de ayer, y que, como ayer,también, esperá- 

hamos, sólo que entonces esperábamos la vida, y ayer esperábamos el anuncio 
ln ini.i muerte. Clara expresión de todo lo que hemos vivido.
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15 p.m.

El recreo fue agotador emocionalmente y por el zumbido continuo del parlo
teo denigrante de las soldados a nuestro lado, burlándose de todo lo que hablá
bamos, metiéndose en la conversa de modo que ni se oían esas palabras tan pro
fundas que necesitábamos decir. Nos enteramos que a partir de febrero comienza 
a funcionar una comisión que investigará todas las denuncias hechas contra los 
médicos que participaron en la tortura y la represión para luego pedir sean 
expulsados del gremio médico. Pero, quién le devolverá todo lo quitado a Mabel 
Araújo, hoy internada en el CTI de la Israelita por una sobredosis de barbitúri- 
cos? Le quitaron, la dañaron, la usaron... quién y cómo devolverle las fuerzas 
necesarias para seguir viviendo?

Mañana vamos al hospital Lole, Edda, Sonia y Yessie, todas por irregulari
dades que aparecieron en las placas de la Liga Antituberculosa. Aparte, a la 
mayoría de ellas les mandaron 3 basiloscopías. ¿Terrorismo, errores médicos 
y de equipo o habrá alguna realmente enferma? No estamos preocupadas. "Hemos 
matado a la muerte a vida pura".

Van 3 noches que las eras, del calabozo duermen sin luz, por lo que hemos 
podido observar. Dicen que tienen grandes planes para la vuelta. Creo que el 
cansancio nos tiene algo abrumadas y nos sonreimos al oír hablar de "planes". 
Seguimos en medio de una batalla sin tregua.

23 de enero

Es de noche, tarde, calma, se oyen los grillos. Hoy fue otro de los días 
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¡uo parecen dos o tres, o quién sabe cuántos. A esta hora resulta difícil recor- 
Uai que aún es miércoles, y que es recién mañana el cumpleaños de Mari.ana. Al 
mediodía tuve un rapto de ganas de contar la vorágine de la mañana, pero fue 
f il que acá está el resultado.

La mañana^ como todas> empezó a las 6, con ruidos mediante, entradas y 
i'iLLdas de milicas, bajadas a colgar y descolgar ropa, (anoche quedó afuera) 
l.im compañeras de calabozo no respondían, bajada del té, las compotas, los ta- 
chos, subida de la leche, desayuno, limpieza, avisan que Yessie va al Hospital, 

। las 11 hs., separación de paquetes, (los 4 nuestros, grandotes, siguiendo 
<>n nuestra necesidad de despejar el Penal, más las relaciones de los paquetes 

1 «is 6 compañeras del calabozo). Nená llama para pasar información; llega 
papelito con pedido de cosas para el calabozo; piden los libros que vuelven 
.i bi blioteca, Yessie se tiene que aprontar. ¿Cómo dividirnos para cumplir con 
lodo y lograr alguito más?. Bueno, simplemente dividirnos y corretear punta 
i punta del sector que es lo que para todo enero se decidió para nosotras; en 

mnUlo de esto llamamos a calabozo por si las compañeras necesitaban enviar algo 
y ¡I además no querían aprovechar un viaje de camión de don López para sacar 
uunblecitos y cajones, pero logramos sacar sólo un mueblecito, chico, (comenta- 
i/o Ché, resultaron conservadoras las compañeras). Y para rematar llaman a Ana- 
hn para entregarle carta de Rubén!!! Fechada el 10 de diciembre, está dirigida 

। las compañeras del penal, carta de un compañero orgulloso de sus compa-
ntn.iM, este oásis como él lo llama. Pero la carta quedó arriba de una mesa por- 
yu& m .i Imposible leerla porque estábamos entregando los paquetes, averiguando 
• Amo I ba a ser el trámite de sacar los libros de biblioteca, asombrándonos ante 
«1- "ya se va, ¿no?" dirigido a Ana que sigue con nosotras. Ponen la máquina 
tn cortar pasto (10) y adiós a la información; vemos que las compañeras del 
ualabo^o t ienen recreo (siguen teniéndolo desde el viernes de mañana y de tarde) 
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pero no da para gritar y/o cantar, y/o silbar, y/o... pero sabemos que igual 
estamos juntas, tal cual decíamos ayer sonriéndonos al oírlas hablar de sus 
"proyectos de trabajo".
Yessie va al Hospital en cucaracha con Lole, Edda y Sonia, y vienen medicamen
tos, le tendemos la cama para un descanso pos-viaje, preparamos la mesa para 
el almuerzo y ya Yessie vuelve, que claro esta vez no tenia el vidrio del vehí
culo tapado: ninguna podía mirar porque fue todo tan rápido que hubo que charlar 
más rápido aún. Y las eras, del "D" tuvieron recreo a segunda de la mañana des
pués de largo tiempo como nosotras.
Y fue ayer a todo esto que a Edith y Anahit les trajeron (por primera vez en 
este año, mes, que viene a ser lo mismo) sanciones por ocho recreos con fecha 
19/1, después de un roñoso y violento recreo respectivo. No se oye informativo, 
no se ve diario alguno, no hay recreos, no hay visitas, no están las compañeras, 
no... no sé cuantos detalles y/o cosas importantes voy olvidando, como me pasó 
con la llegada del español anteayer. Por ahí también nos enteramos que mañana 
llegan al país Félix Díaz, Bouzas, Romero y Baldasari; Saludl. Y hoy quedaron 
totalmente terminados los pañuelitos para Mariana y Cecilia. Caímos como plomo 
en una siesta corta, qué silencio! Estamos eligiendo las canciones para el CP 
de esta noche cuando nos llama Cacle para estar un ratito juntas, cuánta necesi
dad de estar juntas, simplemente estar. Y el estar nomás intercambiando algo 
de todo lo que quisiéramos conversar ya va llegando un sentimiento de alivio... 
porque es muchísima la necesidad de vernos, de compartir este dolor tan hondo, 
tan repentino, pero de compartirlo sabiendo que ello también nos fortalece. 
Qué reconfortable oírla diciendo: "porque no quiero olvidar nada", "no quiero 
bajar cortina" "quiero contar con todo para seguir, sé que ella murió por todo 
lo que sufrió en estos años de dictadura pero es mi madre, tenemos mucho camino 
recorrido juntas y la voy a extrañar, pero quiero seguir con una vida normal, 
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iln do jar de lado todo esto", y asi fue la conversación porque las compañeras 
l«> han vivido y lo están viviendo muy juntas, muy bien compartido y porque entre 
¡■••i hermanos, compañeras y compañeros anteanoche fue una noche de quienes lu- 

■ han, de quienes "por la alegría vivimos, por la alegría luchamos". Y natural- 
monte entre nosotras cuatro seguimos conversando acerca del tema, de Cacle, 
Mailta, Juan jo, Gerardo, de cada uno, de todos. Y sabiendo que las compañeras 
• io calabozo están con nosotras, pero quisiéramos ampliar esta rueda de cuatro 
•i hacerla de diez, como antes y como queremos y sentimos hoy.

El 24 no escribimos: Acontecimiento principal: cumpleaños de Mariana 
• ••n su madre en calabozo. Desde temprano le cantaron las compañeras del "A" 
y nosotras/ y luego le intercalamos pequeños "cánticos" para niños en el cierre 
dttl día. La alegría es porque es el último cumpleaños de una hijita sin su 
mamá, luego de ocho años de celebrarlo sin ella. Esta es, también, la hora 
• ir, los niños. Acontecimientos nuevos: de noche nos avisan que hay compañeras 
•i"1 calabozo con diarrea. Mala comida, helada. Luego sabemos por ellas mismas 
•pie osa es la razón y que son tres, Rosita, Pelusa, e Ivonne. Pasaron mala 
noche. Acontecimientos aún menores: llegan los libros y revistas para las 10. 
faaamoa la mañana por una vez, las 4 sentadas, charlando de cosas muy nuestras.

25 de mero

Todo lo anterior fue difícil reconstruirlo porque el dia de hoy ha nublado 
oh «h/o al de ayer. Vinieron los abogados con una noticia esperada y temida: 
•'/<" .io noche murió Mabelita, 12 días en el CTI. Boy la están velando. No hay 

im lab: .¡ i. Yo no las tengo. Sólo un recuerdo: cuando se iba en libertad, gritó 
al • iii/.ai el portón: "Delante hay un camino y por él me voy". Y unas ganas 
i । ।..na le» de gritar: "Hermana, por qué no esperaste?" Entre todas, quizás
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hubiéramos podido. Y una nueva marca imborrable en la memoria. Porque somos 
testigos y testimonio y eso nos da un penoso pero inmenso coraje.
Parece que los últimos dias de esta dictadura atroz van a estar marcados por 
estos hechos. Pero también por otros. Cada vez queda más claro cuál es el único 
camino hacíala paz.

31 de enero

Dejamos de escribir hace 6 di as. No ha de ser casual. Cuesta absorber 
cada dolor. Lleva tiempo, un tiempo interior que en cada una se manifiesta 
distinto. Mabel y su muerte sigue poblando nuestros dias y también algunas 
noches. Pero mientras tanto las horas se continúan y la vida exige e imprime 
sus huellas diarias.
Sábado y Domingo vivimos en el clima de visitas del resto de los sectores y 
la venida de nuestras familias a barrera, cargando paquetes que traen y se 
llevan. Gritan para los sectores, como nosotras -qué leonas!- y sin vemos 
pero sabiéndonos se van con los brazos vados del abrazo, pero el corazón en 
pie de espera confiada y activa.

El domingo tuvimos la visita de Paloma. Las compañeras le prepararon 
una tortita y un juguito (11) . Un comentario suyo: "Desde el 1Q de marzo vengo 
aquí todos los días a esperar a las compañeras que vayan saliendo". De tarde 
Ana y Yessie bajaron al recreo y supieron algunas cosas de las visitas de otros 
sectores. Las compañeras del calabozo avisaron que siguen mal de las diarreas, 
que la comida va helada y es mala. Aquí también llega horrorosa pero hay otros 
recursos: los paquetes. Pensamos que las compañeras van a volver muy desmejo
radas físicamente.
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El Lunes trasladaron a Rosita y luego a Pelusa e Ivonne a enfermería. 
Orden de la doctora. Están muy debilitadas y deshidratadas y aún no descartan 
uihí infección intestinal. Pidieron sal y se comieron de un saque 1/2 taza. 
Rn*il ta en reposo absoluto. Llegan sanciones de recreo para Edith y Anahit, 
ti itéreos, el sábado. Por tanto seguimos sin recreo, uno por semana sigue siendo 
I.» meta promedio para todo el penal. La vida aquí sigue agitada, entre algo 
/< i n formación que nos pasan de otros sectores -seguimos desde hace 25 dias 
'/» diario ni informativo-. La rutina interna cubriendo las necesidades de 
i ¡abozo y enfermería, y alguna nota inusual como la visita especial de la 

ioí.i oon su sobrino que hacia años no veía. De noche las compañeras de calabozo 
hí niegan a comer.

El martes limpieza general de sector: Ana y Anahit de la celda 7, Edith 
dft la 5, Yessie del corredor, y despensa. Empezamos a las 8, terminamos a las 
l L 10, agotadas. No quedó nada para limpiar. Comentamos luego que tenenos una 
ion itencia increíble. ¿Cómo nos responde el cuerpo tan castigado a pura volun- 
i • Aquí se nota la disciplina de muchos años, tantos como tenemos de militan- 
i™. Y,i el Lunes hablamos hecho las banderas para recibir a las compañeras de 
mi / 4bozo, pero no nos quedó resuello ni ánimo. Eli a, Mabel... para hacer los 
uhfichen cómicos que habíamos pensado. De tarde seguimos lavando ropa que llegó 
/* i.ri compañeras calaboceadas. Estamos preocupadas porque están muy flacas 

U ja/h los; transpiran de sólo caminar a la ventana. Preparamos los paquetes 
/•m i i.i ir el día siguiente, las relaciones de todas, y hacemos las solicitu
des i retirar los libros de biblioteca para afuera. Todo eso lleva mucho 
i i.unp,No queda libre para más nada, pero todo va bien. En uno o dos días vuel- 
im»ii /.i . < ompañeras. Se acaba enero -más duro por muchas razones- y entramos 

el de la reinstalación del Parlamento. Paso importante en este largo
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camino hacia la liberación. Todo lo referente a la Amnistía, (fechas y formas) 
nos llega confuso, contradictorio. No importa, sabemos que saldremos. De hecho, 
ya estamos afuera. Nos ha tocado la suerte y la honra de cerrar este ciclo 
de cárcel. No es fácil cerrarla. Pero tenemos tantas ganas de vivir, es tan 
hondo el llamado de la calle, de la sangre, del aire puro, que dia a dia tacha
mos en el almanaque el que pasó y sabiendo que lo vivimos bien, como debemos 
vivirlo, como lo esperan de nosotras. No lo tachamos con bronca, sino con cierta 
plenitud firme y empecinada. Quieran lo que quieran los enemigos del pueblo 
saldremos en pocos días, todos, como saldrá, pero por otra puerta, esta dictadu
ra maldita que arrasó con 12 años de la vida de nuestra gente.

Miércoles: de mañana, luego de las vueltás consabidas, de más solicitudes 
para libros, y del recreo de Edith y Anahit por un lado, y sanción por 8 recreos 
a Ana y Yessie por el otro, nos sentamos a esperar el avión de las 13 hs. que 
traerá a otra hermana que vuelve del exilio luego de 10 años. A las 13:10 pasa 
el avión. Adentro viene Yvelise. Gritan de los sectores, del calabozo, de todos 
lados: /Salud! ¡Salud hermana! Tú también, como tantos cientos, de miles de 
uruguayos, conociste la punzada continua del desgarramiento de tu suelo, de 
tu familia, de tus compañeros. Tú, como muchos, hoy son recibidos por un pueblo 
que reconoce a los suyos con amor y generosidad. Están volviendo muchos compañe
ros. Eso nos conmueve profundamente. Imposible la siesta luego de eso. A las 
16 horas vuelve Ivonne al sector. Vemos que 2a vuelta del calabozo será escalo
nada (la moda del gradualismo?). Más flaca pero reconocible en todo, entera 
y llena de futuro. Nos quedamos charlando atropelladamente hasta que sucumbimos 
agotadas, sólo para pasar una mala noche cada uno, sin sueño pero con muchos 
proyectos rondando nuestras almohadas. El jueves de mañana, hoy, nos pasamos 
en preparativos para recibir al resto de las compañeras, salvo a Rosita que 
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<¡a hibernas que no le darán el alta de enfermería por lo menos hasta el viernes, 
itopacamos comida con lo que tenemos -no mucho pero para ellas deliciosa- y 
ti togtamos una celda con un gran cartel que dice: "BIENVENIDAS COMPAÑERAS" 

<1 abajo un (ilegible en el original) ...banderas de tela del FA y las banderas 
■ lo Democracia Avanzada, la IDI, y el MLN, junto con las insignias de la 99, 
i"', y PDC. Encima de la bandera del FA, la bandera de la Amnistía con una paloma 
io¡a. La mesita con mates, cigarrillos, plantitas, en fin esperamos el rejunte 

■ lo rr ¡te cacho de familia que tanto han andado juntas y tanta vida tienen compar
tid.i. A las 13 horas sale Pelusa de enfermería y sale la Flaca de calabozo, 
'■■o. 16n a las 18 hs. vuelven Stela y Elia. ¡Qué alegría, muchas ganas de 
hablar todas juntas!

*> do febrero

Hoy á 14 años de firmado el acta de Constitución del FA, mientras en 
i o.io el país, el exilio y los penales se están realizando asambleas abiertas, 
aguí en una celda del Penal de Punta de Rieles, once militantes frenteamplistas 
.... i ounimos. En nuestra condición de presas políticas nos reconocemos unidas 
• mi sentimiento de afirmación frenteamplista. Durante los años transcurridos 

logrado definirnos como parte activa del FA. Y esa definición queremos 
• i m ■ i orinarla en un compromiso real de participación militante en cada organismo 

• lo,,.i<> mo reúne el Frente Amplio para volcar en ellos nuestra experiencia, para 
paitioipar en la construcción colectiva del Frente en esta etapa del proceso 
>l"l pata, para aprender y crecer con cada Frenteamplista en lo que reconocemos 
Momo i.t verdadera fuerza representativa de los intereses de nuestro pueblo.
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6 de febrero

Si bien no tuvimos tiempo de escribir desde que volvimos todas al sector, 
valió la pena empezar este cuadernillo asi. Es imposible resumir todo lo que 
pasó en estos pocos días en que nos vimos dispersadas, como sector, en tres 
lugares ). Lo que quedó claro para todo el* mundo es que esta cárcel sigue 
mordiendo hasta el último minuto. Tanto en el calabozo como en la enfermería, 
vivimos los acontecimientos de un modo análogo al que escribieron las compañe
ras. No es preciso agregar nada: la madre de Cacle, Mabel, los toques dolorosos 
de la muerte impaciente. Volvimos a juntarnos para compartir el último tramo, 
con un sentimiento cada vez más nítido del valor que encierra nuestra experien
cia común. Esta conciencia se traduce en todo, asi lo demuestra el cabezal 
de esta página, y el carácter plural de todos nuestros proyectos. Pensamos 
en plural cuando hablamos de la salida, del trabajo, de la vivienda, de las 
familias, en fin, de la vida que queremos construir. Creo que hoy, todas nos 
miramos viéndonos actuar ya en la calle. Y esa perspectiva tiñe cada día de 
un tono nuevo y entusiasta. Tuvimos que ensanchar la capacidad de sentir, o 
reventar. Pero no reventamos, ni mutilamos, ni olvidamos. Los niños y los viejos, 
tu padre y tu hermana son los míos, mis hijos, mis amigos, son los tuyos. El 
carpincho (13) está enfermo y Cata quiso ocultarlo. Todo los sectores alerta. 
En un dia queda montada la red más extensa, todo cubierto. Contamos con nuestros 
compañeros y con nuestros viejos, tan atentos y dispuestos como nosotras mismas.

Hoy fue el dia de Ive. El domingo estuvo en la barrera y fue un rayo 
de emoción que nos dejó vibrando. ¿Qué sentirá ella al enfrentarse a todo esto? 
Hoy lo supimos porque estuvo una hora con Yessie. El caleidoscopio recompone 
una imagen donde cada pieza quiere ocupar su antiguo lugar, y al moverse, se 
perciben los lugares que quedaron vados. Habrá que hacer otros movimientos, 
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• tr.i’i conexiones. Es asi en la vida de una familia, y es asi en el país, y 
rif en la sociedad entera. Diez años que se comprimen entre los dedos, en 

un uHjundo recuperar la cara, los ojos, -la voz, el lenguaje fraternal. En una 
/i.u i iocuperar todo lo posible. Hasta ahora todos los reencuentros han sido 
fiot monos. Nuestra gente viene muy bien y nosotras estamos bien. ¡Salud Ive! 
t iiArif.fi alegrías compartidas.

Hoy cumplió años Adriana. Vino la familia en pleno: Coco, Celi, Marianela 
y • <•< * i Ha. Tuvimos noticias del padre de Edith, que estuvo internado. Los infor- 
»• h f vm , nos tienen locas, no damos abasto para captar todo lo que sucede y 
t/if ¡uníamos boquiabiertas y erizadas. El 12 se va el Goyo. Habrá fiesta popu
lar. Y el 15, todos a la calle! Estamos contentas y esperanzadas. Hoy, además, 

¡,f anídente, Sanguinetti, asumió públicamente el compromiso de investigar 
f • »<l.in las situaciones de uruguayos desaparecidos.

i*os compañeros nos esperan, los viejos, los hijos y nosotras nos preparamos 
। la mejor actuación posible. VENCEREMOS!

11 de febrero

¡1 i Llegaron los pantalones!!! las camisas, los zapatos: es casi como 
««i ir fo.f.i i afuera. Todas, realmente todas, probándonos los pantalones para 
9*1 ai <»u unos días en la calle. Si, ya sabemos que la cárcel se termina, pero 

Mi.vi/ono'í concretos, tangibles se transforman en una verdadera fiesta.
I i Ll^tjai mi los pantalones! //(14)

¡Ja firmó la libertad. Lia con más de 12 años de cárcel. Otro paso, otro
' nim.-it ro a la calle. ¡Salud Lia! ¡Salud compañeras! Yessie resume nues- 

Mt ¿do df Animo: ¡Socorro!!
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1 4.30 hs. Llamaron a Ida para el médico. Se nos va Fulgencio. El baño 
(la ventana que tenemos para las despedidas) está clausurado desde hoy temprano. 
Esperamos a Corium, el hermano de Anahit a su regreso de Europa. Todo junto: 
reencuentro y adioses, pero ¡qué lindo!

Lia volvió al sector: le dieron el alta médico. El tramiteo de la libertad 
se pone en marcha.

Son las 16 hs., llegó Corium saludando con los brazos en alto y toda 
la cara una sonrisa. Hace un año se fue para Alemania y sentimos su ausencia 
en este nuestro grupo tan querido de familiares. Nos amontonamos para saludarlo 
por el filo de la única ventana que nos queda, la del corredor. Un reencuentro 
más con amigos viejos.

12 de febrero

Hoy de mañana estuvimos arreglando la ropa que vino ayer. De pronto nos 
dimos cuenta que nos sentíamos raras, como si estuviéramos vestidas para los 
ensayos de teatro. Como todo se hace tan natural entre nosotras fue fácil encon
trar la solución. Allí pasamos un rato largo vestidas con la ropa de la calle. 
En la rueda del mate, calentando el agua, llenando los termos. En fin, ganando 
naturalidad. Esto que hace tiempo eran ilusiones hoy son parte de esta concien
cia de libertad que hoy vivimos. En estos detalles, en como nos sentamos a 
almorzar, en los temas, aún los más profundos, éste es el espíritu hoy. Asi 
como sabemos que hoy en la calle la gente camina cargada de esperanza, nosotros 
nos vamos adueñando de este sentimiento nuevo, sin olvidarnos de nada pero 
sabiendo que también se nos espera para vernos vivir. Y después de tantos años, 
todos estos rostros unidos a la historia de la cárcel, tienen una expresión 
diferente. Mirarlos es comprobar de alguna manera cómo han sido vividos estos 
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años. Hoy de noche nos enteraremos qué pasó en la caceroleada. Nosotras escucha
mos la renuncia de Alvarez por el mismo parlante en que oímos su designación 
en el '81, Pero nos preparamos a festejar el viernes.

18 horas
Acaban de llamar a Ana!! Para pasar a visita médica e irse en libertad. 

Cuánto tiempo esperamos esta libertad. Por suerte hoy las diez del C podemos 
cantar "Camarada”, por última vez en este sector. Saludamos a Ana; en ella 
a las compañeras comunistas que pasaron por esta cárcel.

-Nos avisan del sector A que llamaron a Lole para visita médica y libertad.
-También del sector "B” nos gritan, llamaron a Lía para irse en Libertad.
-Todo el penal alerta. Todas las ventanas. Nosotras cantamos el Cielito 

en el corredor. Salud compañeras! Empezamos las libertades de febrero.
-Nos avisan que Lia -que está en la enfermería- firmó la libertad defini

tiva.
-Pidieron las cosas de todas y viene la cucaracha.
-Se van juntas en la cucaracha Lia y Lole. Cantamos la Internacional 

y flamea la bandera del Frente. Llegan a la barrera vieja y bajan saludando. 
Sale Lole con su madre. ¡Salud Lole! ¡Hasta pronto! Cantamos. Entran dos solda
dos, la cabo y un oficial. Las soldados nos quieren empujar de la ventana. 
Les dan la orden de irse y todos se retiran. Llega un taxi, se baja el hermano 
de Lia. Sale Lia. ¡Salud Lia! ¡Hasta pronto! Cantamos y agitamos banderas. 
Ana aún está esperando.

Vino el rancho, estamos comiendo cuando entra la cucaracha. Se va Ana, 
cantamos la Internacional y flamea la bandera del Frente. Ana baja en la barrera 
con el puño en alto, ¡salud Ana!! Queda allá arriba, todavía no ha venido nadie 
a buscarla. Las compañeras nos avisan que le sacaron la foto de Alejandro (el 
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sobrino de MS Eli a y Lucia) que se la hablan regalado: siempre un detalle para 
herir o molestar. Seguimos caminando.

Son las 21 hs., ya oscureció. Vemos a pesar de lo oscuro llegar un taxi. 
Se baja la Coca, la madre de Ana. Sale Ana. Salud Anal ¡Hasta prontoll Cantamos. 
Se van abrazadas, saludando. Al final de este día somos 34 compañeras.

13 de febrero

22 hs. Acabamos de escuchar el informativo, las diez en el corredor. Oímos 
declaraciones de Mederos y Cassina cuando ocupaban el Palacio Legislativo. El 
nombre de Zelmar Michelini. Se han roto las cadenas del palacio. Batalla dice 
que Sendic será el primer liberado. Oímos que esta semana se definen las liber
tades de la Justicia Militar y los casos que quedarán para resolución parlamen
taria por Ley de Amnistía. Sí todo esto, mientras nos damos cuenta que sólo 
falta un día para el viernes. Hablamos, nos reimos, nos quedamos serias, pero 
sobre todo nos sentimos heladasll Estamos viviendo el fin desde este bastión de 
la dictadura, a la vez que vamos materializando un nuevo tiempo, el democrático 
en su sentido más profundo. Aquí hay hoy diez testigos que se nan quedado sin 
palabras y que saben que las próximas, las más profundas y emotivas, las reci
birá el pueblo. ¡Salud Tiempo!...

Yessie me da un beso antes de acostarse y me pregunta: ¿cuántas noches 
más nos despediremos así? No le contesto, porque ya no hay una respuesta, pien
so. Pero, el abrazo es fraterno y lleno de alegría. Sabemos que estamos viviendo 
los últimos días! Todas decimos que nos sentimos anonadadas. Si compañeras, 
ésta es nuestra primera reacción ante el triunfo popular que está aquí flotando 
en este inmenso silencio. "Porque a este pueblo no lo para nadie".
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15 de febrero

¡¡¡LLEGO!11 Después de un 14 de febrero lleno de actividad nuestra, muy 
nuestra, militante, a la espera de la medianoche para esperar juntas la apertura 
del Palacio Legislativo, la existencia del Poder Legislativo, estamos en pleno 
festejo tratando de estar lo más cerquita posible de nuestra gente, de nuestro 
Uruguay,

Anoche nos quedamos levantadas hasta las 24 horas todas alrededor de 
una mesa del corredor, gritamos ¡Salud, sabremos cumplir! y nos estrechamos 
fuertemente. Naturalmente corrimos a saludar a las compañeras de los demás 
sectores. Intensa, muy intensa es la emoción, la alegría de saber que estamos 
volviendo a la DEMOCRACIA!

Hoy 15 amanecimos expectantes, recibiendo noticias de los abogados, efec
tivamente el Palacio prendió sus luces a medianoche, estaba lleno de gente, 
lleno de banderas, a las 13 hs. iban nuestras madres. Todo lo previsto se está 
cumpliendo, ayer salieron unas cuantas resoluciones de CONAPRO y siguió su 
actividad. Hoy murió Flores Mora, escuchamos a sus compañeros de Partido o 
de bancadas. Mientras esperamos que sean las 14 hs., hora en la que comenzarán 
a sesionar cada Cámara por separado, en simultáneo vemos la salida del Batallón 
Florida disfrazados todos de blanco, verde y azul, pasa asistir al Palacio 
a hacer la Parada Militar. Asi es, contradictoria la situación, qué imagen 
compañero, nosotras festejando esa apertura y nuestro enemigo de clase, el 
enemigo de nuestro pueblo se apronta para presentarse (y esta vez no pueden 
hacer desfile, morderán el polvo) en el Palacio y deberá soportar las consignas 
de: "Liberar, liberar a los presos por luchar". "amnistía y democracia", etc.

A las 16 horas en punto nos sentamos a la mesa con una pancarta que dice: 
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Por la reafirmación de la Democracia, junto al PIT-CNT y al Pueblo, brindamos 
por el comienzo de la 42& legislatura, por el comienzo de la 1* sesión de la 
Asamblea General, se oyen los camiones del milicaje y en simultáneo, mientras 
el enemigo vuelve a su cuartel, se oye de lejos el comienzo de la trasmisión 
de los acontecimientos, el coro del Sodre cantando el Himno Nacional, todo el 
Penal también participando, entonando esas estrofas que tanto queremos hacer 
junto a nuestro pueblo.
Ellos no terminaban de bajarse de: 8 camiones, 1 ómnibus, 1 camioneta, 1 grúa 
y 2 motos. Al término del himno nos saludamos con todas las compañeras que 
emocionadas (las del A y del B) nos cuentan que es imponente ver en la TV la 
calle llenita de gente, las barras donde están Seregni , Crottogini, no le salen 
las palabras, por tanta emoción contenida. Ahora si que existe Poder Legisla
tivo y ahí en una chata de camión están los cros. del PIT-CNT leyendo la pro
clama, ese documento además es entregado a cada bancada. ¡Adelante compañeros! 
No tenemos más palabras, la cárcel cada vez nos queda más chica, cada dia nos 
cuesta más y más encontrar las formas expresivas más adecuadas a nuestras posi
bilidades. Claro, lo que nos falta justamente es estar entre los nuestros y 
en este momento quizás se esté leyendo la Proclama del PIT-CNT, quizás o dentro 
de un rato. Pero si es seguro que la fiesta durará mucho tiempo, es seguro que 
muchos oidos quedarán aturdidos por la fuerza de los cánticos, de las consignas.

"... Ahora tengo un martillo, y tengo una campana y tengo una canción 
que cantar por todo el país..." Esta tarde sigue llena de imágenes difíciles 
de trasmitir en estos pobres renglones porque la retrasmisión continua de sector 
a sector fue constante. Tanto las compañeras del "A" como las del "B" fueron 
trasmitiendo cada hecho que veían y oían en la TV y eso llegaba al piso de 
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ai i Iba, al "D" y al "C", corríamos de ventana en ventana, exclamábamos, vol
víamos a contarles a las compañeras qué^cosas estaban pasando, aplausos, ale- 
gil a, expectativa, caramba, mientras tanto ¿qué cosa sería lo que una pueda 
h i. <>i para mitigar la ansiedad, para encontrar cómo compartir estos momentos 
i.» ni.’» । plenamente posible, cómo, cómo? Porque sabemos que todo nuestro pueblo 
ni(.t exigiendo la libertad de todos nosotros desde hace mucho, y ese clamor 
¡lo./.i ¡I primer día de apertura, en la primera sesión de la Asamblea General 

veta por mayoría un petitorio por la libertad de Turiansky y por la libera- 
■ । *>n <ie todos los presos políticos. Y lo votaron, mientras no cesaban los gritos 
.hf i.iti arnera, y el minuto de silencio en homenaje a Zelmar Michelini y a Gutié- 
।»«• Ruíz, fueron de un silencio total, completamente contrastante porgue nues- 
(io puohlo no olvida, porque nuestro pueblo no quiere olvidar!
Al i t.imil t Ir Nená dijo: compañeras, tengo el corazón estrujado!

Ahora es de noche, tarde, estamos todas acostadas, agotadas pero a la 
no nos redobla la impotencia de no poder estar allí con nuestras gordas, 

un con los gurises en esta fiesta popular, fiesta histórica que nos tocó 
vi v| । aii aislamiento porque estas son las últimas cosas que la dictadura aún 
¿«HMilti ha< r>t : permitir que los militares sigan teniendo estas cárceles que ya 
•••' Ah < <>itadas. El en&nigo debe retirarse ante el avance decidido de un pueblo 
«ue u.ii>o gué quiere y que sabe cómo lograrlo. -Hay un silencio muy grande, cada 

necesita de un rato para poder aprehender algunos de los millones 
<|H pon ».iui| aritos que van y vienen festejando: "una canción quiero cantar con 
mi piiwblo, una cemción de quienes compartimos el mismo camino, todos unidos 

la Igualdad..." Salud!.
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18 de febrero

Martes, preparamos paquetes con los últimos cachibaches: desmantelamos. 
Esta palabra en una cárcel de 12 años es una fiesta y durante el ir y venir 
que esto supone constantemente nos preguntamos: "lo habíamos imaginado asi?".

20 de febrero

Cumpleaños de Olga, La visita está centrada en un tema: Alfredo está 
en Montevideo y viene a la visita. Stella y Olga son dos mujeres adultas, dos 
compañeras ayudándose a entender la vida, el. exilio, la cárcel y todo lo que 
se está jugando cada día mientras apuntamos a la libertad. Nos da gusto ver 
a esta joven de 62 años, hermosa, dinámica, respondiendo al canto que le dedica
mos.

De noche, unos retazos de informativo son suficientes para poner a prueba 
nuestra serenidad: se aprobaría el plan económico de emergencia; el FA aceptaría 
participar en entes autónomos e I.N. de Col.; habría tantos y cuántos votos 
en C. de Diputados para la AGI (16) , habría otro proyecto "intermedio" de la 
C. Nac. Herrerista... en fin son fragmentos de noticias pero armamos tal jaleo 
en la mesa que parecemos cientos de personas. Son "nuestros temas" y no conoce
mos más que el eco. Hoy de mañana escuchamos a E. Rodríguez de OSE y una bocana
da de pueblo nos recorrió dejándonos con una sonrisa satisfecha.

21 de febrero

Salieron enormes paquetes; el sector va quedando semi vacio. De tardecita 
las compañeras nos dictan el proyecto de AGI del FA (lo dictan desde otro 
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i<>. tor que recibió un diario con esa información). Ya en la ventana comenzamos 
i Inquietarnos de tanta alegría, conteniéndonos, una vez más a la espera del 
innqlón siguiente. Al leerlo en voz alta entre todas las compañeras del sector 
-iii.liaron montones de exclamaciones para terminar con un muy fuerte aplauso, 
• ■ »>• ¡lio, explícito, preciso, abarcando todos los aspectos. Ahora podemos com- 

l>unidor un poco mejor la bronca que se están tragando quienes no pueden soportar 
que un pueblo entero la reclame. Cómo expresar esa inmensa cantidad de sentí- 
mi fin/<»•! que pasan de saber que la movilización no para, que todo un pueblo 
on/4 on la calle reclamando pan, reclamando libertad, reclamando y exigiendo 
■ "o mu lucha cotidiana, que nos llegan leves ecos de todo ello, que miramos 
• ■I unctor y estamos contentas de que haya adquirido ese aire de campamento 
m .m ía del desmantelan!ento, a causa de que hoy es 21 y sólo faltan 7 días 
i' n -i terminar febrero. Que pasa por escuchar el informativo Carve de las 21 
lia. las resoluciones de la Comisión Parlamentaria para la Amnistía y los presos 
mqiAii liberados y los exiliados vendrán. /Qué paisito, hermana!

22^ de febrero

empezamos con dos libertades aquí y 24 en el Penal de Libertad, ellas 
... t.>i <>-,.i Labrocca y Teresa Hernández. ¡Salud eras.! Teresa L. quedó dura 

Su I । ventana: "perdóname pero no puedo creer, ¿informe de quién, dijiste?" 
(•am palabras eran las únicas que le salían. La negra Tere mandó decir que 
at» v» । quedar en Montevideo hasta que salga el último preso. Y sigue la lista: 
91 de Edith, Amilcar Fernández, Oribe Peralta (éste salió). Locura genera- 
Hamfa en este Penal, las compañeras corren de un lado a otro, corremos todas, 

el /""o porque dijo: Rodríguez Recalde. Y Rodríguez Beletti tambieñ está
•u la llztall!
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Hoy supimos algo que nos llenó de emoción: el tema de los presos políticos 
ya está, ahora se trata del tema de los desaparecidos y se formó una Comisión 
para la investigación. Si, es asi, ya se formó esa comisión, SALUD! ADELANTE! 
Ardua polémica que termina en otro triunfo.

Es de tarde, llaman a las dos Teresas a hacerles la ficha médica y vuel
ven. Ya van dos veces que quieren desalojarnos del baño, única ventana que 
da al camino por donde se irán las eras. Igualmente seguimos cuidando la venta- 
nita del fondo que sólo nos permite ver un pedacito hasta la barrera.

23 de febrero

Sábado de visitas! Expectativa! Conocemos nuevos nombres de compañeros 
liberados. ¡Salud! A la calle que ya es hora! Acaban las visitas. Llaman a la 
Negra Tere y le dicen que se va en libertad. Se despide de todas las compañeras 
de los sectores y le cantamos el "Cielito". La negra grita: ¡Hasta pronto compa
ñeras! Y ahora está esperando en la salita de abajo. Las compañeras del sector 
B le cantan "no importa nada el frío del invierno" una canción compuesta por 
el negro Buscarons ( el compañero de Tere). Seguimos a la espera. Firmó la li
bertad y le dieron los documentos (son vencidos pero le dicen que igual sirven). 

A 2a familia ya le avisaron en la visita. Seguimos a la espera. Viene el "ran
cho", Tere sigue en la salita y aún no se ha visto nada por el camino. Llega 
una camioneta y estaciona en "el árbol de la libertad". Se baja una mujer y 
camina rápido hacia la barrera. Viene la cucaracha a buscar a la Negra. Cantamos 
el "Cielito" y la "Internacional". La Negra llega a la barrera. Minutos intermi
nables de espera. La Negra se va en Libertad. Salud Negra!! Salud Compañeras!! 
La Negra se encuentra con su familia y saluda. Cantos, alegría... Se va con 
la bandera del Frente enarbolada, flameando al viento. Quedamos 33 (como los 
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orientales dijo en joda una era.).
Llamaron a Teresa. La cucaracha volvió para acá. abajo. Le dicen a Teresa 

que no ubican a su familia. Sin comentario. Las dos de la tarde llaman a Teresa. 
Cantamos la "Internacional" y el "Cielito". Se va del sector. Está en la salita 
de abajo. No se ve nada en el camino. Viene un auto verde y la cucaracha se 
lleva a Teresa. Le cantamos la "Marcha de la Unidad". Llega Carmen a la barrera, 
nos saluda con una bandera blanca y nosotras con la del Frente. Sale Teresa 
de rojo y blanco. Salud Teresa! Salud compañeras! Cantamos la "Internacional" 
y el candombe del FA (17). Se van agitando banderas. Quedamos 32. Carmen y Tere
sa se bajan y agitan banderas desde el camino. Salud!

24 de febrero

Estamos esperando las visitas con una particular emoción. Ya no es posible 
desmigajar este sentimiento en nervios, esperanza, felicidad, incertidumbre... 
Seria infinito. Esperamos a Alfredo. Esperamos al Coco, o al menos, compartir 
la alegría de los padres de Edith para agrandar la nuestra. Hoy todas las visi
tas son un paquete de sorpresas. Y son recién las ocho de la mañana.

Son las 14.30 hs. Llegó Alfredo a la visita después de varios meses en 
que se fue a operar y no pudo reingresar al país. Nos reencontramos con un com
pañero muy querido por todas nosotras, un compañero muy respetado, lo esperamos 
desde todas las ventanas del Penal con banderas (del FA y del PVP) y nuestros 
saludos y cantos. Stella y Alfredo tuvieron un encuentro como el que esperába
mos, pero qué lindo el poder comprobar que fue así nomás!
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26 de febrero

Turiansky firmó la libertad. Salud compañeros! Desde ayer tenemos a la 
Cruz Roja Internacional en el Penal, hay entrevistas para todas y médico en 
algunos casos. Hoy es martes, al mediodía la Carve pasó un comunicado del PIT- 
CNT repudiando la venida de Shultz a la toma del mando por ser representante 
del Imperialismo, el mismo que sustentó a la dictadura. Que la clase obrera 
repudia su venida desde la larga trayectoria anti -imperialista de la misma. 
También hablaba (el comunicado) acerca de que es el mismo imperialismo que sus
tenta la dictadura de Chile, situación de El Salvador y Nicaragua. Y por otra 
parte exhorta a ir al Aeropuerto a esperar las delegaciones de ANGOLA, CUBA 
y NICA!!! "con la clase obrera no nos moverán..." Qué satisfacción compañeras, 
todas juntas abajo de ese parlante vivando a nuestra clase obrera, recordando 
otros momentos (visita de Dean Rusk, Eisenhower, etc.) disfrutando de las dele
gaciones que suponemos llegan entre hoy, mañana o pasado a más tardar. También 
claro, nos pasaron las palabras de Carlos Manini Ríos, la pucha, comprender 
cada paso, tratando de contener otro poco más nuestras inmensísimas ganas de 
estar con nuestro pueblo peleando todos juntos por la libertad, por la dignidad, 
por pan...

Mientras tanto seguimos arreglando pantalones, preparando las cosas, 
charlando sobre nuestros proyectos, compartiendo este final de una cárcel larga, 
muy larga y muy dura para todos: para quienes nos tocó vivirla y para quienes 
año tras año se ocuparon de nosotros, de nuestras necesidades tanto materiales 
como humanas. Ellos también se están preparando para recibirnos, va a ser muy 
particular, la irrupción en la vida de nuestra gente, de los presos, de los 
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exiliados, situaciones que debemos conjugar junto con la de aquéllos que pasaron 
todos estos años en el Uruguay dictatorial.

También nos llegan algunas noticias, tipo flash, de nuestros cros. del 
Penal; impresión: que estén todos de excelente Ánimo. Hay admiración por los 
8 del 1^ (18) y nosotras quedamos orgullosas.

Y esta mañana el FA y el P. Nal. trataban de sacar un proyecto común 
de Amnistía. ¡Cuánta expectativa!

27 de febrero

La mañana empezó "a raudales". Nos enteramos a las 7 hs. por el informati
vo de TV que Elisa y Turiansky eran las libertades destacadas de las listas 
de ayer. ¡Elisa! Empiezan las carreras por las ventanas y tratamos de saludar 
a Elisa. Es muy grande la carga de emoción que hay en todas alrededor de esta 
libertad. Son muchas las cosas que representa Eli y en nuestra alegría y la 
suya propia, todo está presente.

Mediodía. Llegó "Días" (notificador del Juzgado). Llaman a Elenita para 
negarle la gracia. Llaman a Stella, pensamos que para lo mismo. Sube Stella... 
¡Firmó la libertad!!!...

¡Salud compañeras! Abrazos, besos, lágrimas, risas, todo junto. ¡Qué 
día!

-Llaman a Carmen... (expectativa)... ¡¡¡Firmó la libertad!!!... No sé 
cómo poner lo que sentimos.

-Llamaron a Raquel, le negaron la gracia. Llamaron a Adriana, le negaron 
la gracia...

Se fue "Días". La barrera de soldados apostados para parar al pueblo 
que viene a recibir a las compañeras que salen, sigue formada.
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A las 14:25 le hicieron la ficha médica para la libertad a Nibya ! y van 
4 eras. ! Sube de nuevo al sector y baja Elisa al médico. Nosotras seguimos 
tratando de recuperar la calma (somos obstinadas). Tomamos un café con Stella; 
nos emociona tanto pensar que se va a encontrar con todos los cros. que vienen 
a Uruguay para el 1Q: los nicaragüenses, los cubanos, los angoleños, los salva
doreños, todos. ¡Salud, compañeras!

"Miro cada rostro en este momento y siento en ellos este pedazo de histo
ria que me llevo, que la hicimos juntas, y las espero con todas mis fuerzas, 
para que la entreguemos juntas a nuestro pueblo. Lucia, Rosita, Elida, Edith, 
Anahit, Yessie, M& Elia, Pelusa, Ivonne, me cuesta dejarlas aunque sea por 
pocos di as, pero quiero que sepan que no me olvido de nada. Compañeras, me 
voy a luchar, Por la Victoria ... (19) y por la unidad. Hasta pronto, hermanas!"

Son las 3 de la tarde. Stella baja al médico. Carmen ya se hizo la ficha. 
Dicen las eras.: "No te vimos tan nerviosa el dia de la fuga, Stella". (ella 
pone carita de recordar aquel dia y se hace un pequeño silencio, pero contenien
do ternura en la majestad histórica).

Stella acaba de recibir un regalo: un Pascualini cañero (20) . No sabe 
qué poner adentro! Cada una piensa un mensaje para que ella le trasmita a cada 
fami lia...

Llegó el rancho de la noche. Las cuatro compañeras liberadas aün están 
con nosotros. Estuvimos juntas toda la tarde con Stella, por la ventana con 
Elisa, con Nibya y con Carmen ¿será mañana?

Son aproximadamente las 11:28 en el cuarzo (21) o sea -yo qué sé- ... 
En este momento llaman a Nibya! Sale y se va! Todo está oscuro pero los "móvi
les" en cada puesto nos permiten acompañarla hasta cruzar la barrera. En pleno 
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canto de despedida entra la coordinadora (22) y casi por señas llama a Stella, 
le dice que se va... Estas libertades son distintas, las eras, se despiden 
rápido, hasta pronto, hasta luego... Qué magia esas caras felices y firmes! 
Siguen al mismo ritmo; mientras despedimos a Stella llaman a Carmen y en la 
despedida a Carmen llaman a Elisa. La vemos mientras la visten; dice: "me siento 
linda" y realmente lo está...

Es la última por hoy. Salud a todas!!!

28 de febrero

De mañana temprano anuncian que Pelusa, Elia y Edda van al Juzgado.
Vuelven con la unificación hecha. Un disparate de años. Llega el notifi- 

cador. Llaman a Lucia: denegada la libertad. Chela: denegada. Edith: liberada!!! 
Griterío, abrazos; otra hermana querida en pleno apronte p' abrir calle.

14:30. . Le hicieron la ficha médica a Edith. Estamos esperando el avión 
que trae a Daniel Ortega. Helicópteros sobrevuelan el aeropuerto que está des
pejado, parece más cerca. En este momento llega Negrita a ver a Chela ¡Feliz 
cumpleaños Negrita!

19:30. Llega la coordinadora a avisarle a Edith que dentro de 20 minutos 
se va en libertad. Reacción; se vuelve a sentar a la mesa y dice: "hay tiempo". 
Luego comienza el revuelo. Todas en movimiento arreglando sus cosas, poniéndola 
linda. Ahora se está despidiendo de todas las compañeras de los sectores.

20:00. Salió Edith del sector. Se ve a los viejos en la barrera. Desde 
abajo, en la salita de espera, Edith misma grita: "ya llegó la cucaracha". Tan
tas libertades que vivió desde el sector que quedó con el tic...!

20:04. "Va llegando Ortega al aeropuerto" gritan las compañeras de abajo 
que están mirando TV. Es la retrasmisión del informativo. La familia de Edith 

53



aün no llegó a la barrera. Falsa alarma.
20:34. Se fue Edith con su familia. Va por la loma (23) . Nos gritó que 

el Coco salió hoy. ¡Salud Edith!

1Q de marzo

Todo el dia el parlante apagado. Ni anoche ni hoy ha habido diario ni in
formativo. De tarde nos enteramos que a las compañeras del "B" les sacaron la 
TV del sector y a las del "A" les prohibieron prenderla hasta las 5. Baño tran
cado para que no nos podamos comunicar con el "B". Asi se inaugura el gobierno 
democrático por parte del Comando de esta cárcel.

18:30. Nos enteramos del levantamiento del decreto de i legalización de 
todas las organizaciones politicas y sindicales. ¡Qué imponente! nos sentimos 
parte del pueblo que festeja lo que ganó por las suyas.

4 de marzo

En estos dias no hubo tiempo de escribir; hubo un mundo, un alud de acon
tecimientos, pero hoy ¡hoy nos vamos de esta cárcel!!! Nos avisaron que apron
táramos las cosas, que esta tarde nos trasladan "a otra unidad'1. No hay más 
datos, pero ésto basta. Fin de esta cárcel maldita!....

16/1/73 - 4/3/85
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1) Una vez por semana nos visitaban nuestros abogados defensores. Durante esos breves minutos 
la visita era controlada por una soldado o por el teléfono a través del cual grababan las con
versaciones.

2) Camioneta militar cerrada, en cuya caja nos trasladaban al hospital o al juzgado, encorvadas 
y esposadas a una barra debajo del asiento.

3) Otra de las características de "la cucaracha" era la de permitirnos ver sólo hacia abajo: el 
piso, el cordón de la vereda y los pies de la gente.

4) El Batallón de Infantería 1, se trasladó en 1985 desde el Buceo al predio que ocupaba el penal 
de Punta de Rieles.

5) Se refiere al personaje central de la obra de lonesco "El Rey se muere", representada en el 
sector C en 1 963.

6) La compañera que escribe estas frases de la bitácora vivió varios años en la clandestinidad 
antes de ser detenida en 1970.

7) Canto Popular. Así llamábamos a los minutos de canto en coro que cada sector dedicaba diariamen
te a las compañeras del calabozo. Preparar el CP era una actividad importante, que exigía encon
trar algo distinto y adecuado para cada día, defender las ventanas para poder cantar sin la 
intervención violenta de la guardia, entonar a veces con el viento y la lluvia en la cara.
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8) Secretariado Internacional de Juristas por la Amnistía en el Uruguay.

9) Bastaban pequeños detalles para deducir si los movimientos que velamos eran anuncio de visita, 
de traslado o de mala noticia (para nosotras).

10) Era una especie de autito cuyo motor producía un ruido ensordecedor.

11) Habitualmente nuestras recetas eran a base de miga de pan, carne sobrante de la comida y, en 
los "buenos momentos" galletitas molidas y leche en polvo.

12) Esos lugares eran: calabozos, enfermería y hospital.

13) Amoldo Moraes, viejo militante socialista quien concurría al penal a visitar a su hija.

14) Se trataba de la ropa para salir en libertad. Hasta ese momento vestíamos el obligatorio unifor
me gris con números en la espalda y el pecho, con distintivos de color para cada sector.

15) Así llamábamos a nuestras madres por razones obvias.

16) Amnistía General Irrestricta

17) Despedida de una de las murgas que se hicieron en el penal.

18) Se refiere a los 8 cros. rehenes, que, de regreso al penal de Libertad después de 10 años, 
permanecían en aislamiento en el 1® Piso - Sector B.
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19) Palabras escritas por Stella a modo de despedida pocos minutos antes de irse en libertad.

20) Sobrecito de cuero cosido a mano para guardar dentro de la cartera que seguramente usaríamos.

21) Los relojes estaban prohibidos en el penal. En los últimos tiempos el comando del penal habla 
autorizado "uno por sector", y a ese que nos tocaba en suerte le llamábamos "el cuarzo". Para 
nosotras ese sistema de relojes y estufas era toda una novedad.

22) Cargo de la Policía Militar Femenina. Estas coordinadoras permanecían durante todo el día en 
el penal, interiorizándose de las características de cada sector y de cada una de las presas 
de ese sector. El número de coordinadoras fue aumentando vertiginosamente: varias por sector, 
otras para biblioteca, otras para cantina, otras para el S2 (Servicio de Inteligencia)

23) Elevación del camino visible desde las ventanas de los sectores. Allí se detenían las compañe
ras que se.iban en libertad y nuestros familiares para saludarnos.
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Introducción a la BITACORA DEL CALABOZO
De poco servirían mis datos identificatorios para aclarar estas 
líneas: al escribirlas había cumplido ya doce años y pico en pri
sión. Si bien no era la primera vez que estaba en calabozo, éste 
resumía en cierto modo, toda la cárcel. En primer lugar porque 
era en noviembre de 1984 y coincidía con las primeras elecciones 
nacionales después de trece años.
En segundo lugar, porque, a contramano del ritmo lentísimo con 
que se elaboran los temas en la cárcel, ese calabozo propició 
y exigió respuesta a todo lo postergado.
Para mí, ese "todo lo postergado" incluía específicamente la cues
tión de los desaparecidos.
En 1976 fueron detenidos y desaparecidos, en Argentina y Paraguay, 
miles de personas, entre las que se cuentan varias decenas de 
uruguayos. Esas cifras se hicieron elocuentes para mí cuando las 
traduje a estos términos: mi hermana, mi cuñado, mi compañero, 
mis amigos,mis compañeros
En aquél entonces esa tragedia escapaba a la asimilación espontánea 
de noticias. En el penal vivíamos uno de los años de mayor incomu
nicación con el exterior, pautado por calabozos, interrogatorios, 
traslados a cuarteles, sanciones colectivas.
Lo que se podía hacer para aprehender hechos de tal magnitud como 
los del 76, era poco. Me resultaba abstracto, demasiado carente 
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de "pruebas" e imágenes que ayudaran a hacer carne de aquellos 
datos.
Se comprenderá entonces el efecto catalizador que sobre éste y 
tantos otros procesos tortuga, tuvo la situación política de fines 
del 84.
Sentir la proximidad de un fin para aquella cárcel, era un deshielo 
que descubría cosas olvidadas y pulía un sentimiento de profunda 
valoración del grupo: un puñado de mujeres aguardando aquel gran 
acontecimiento. Eramos nosotras, esas caras casi invisibles a 
fuerza de vernos día a día y año a año, las mismas de los veintipo- 
cos años sosteniendo la esperanza y la dignidad con formas nuevas. 
También en esta oportunidad, como en otras de carácter opuesto, 
se vio estimulado el impulso comunicativo. De orígenes remotos 
pero explicada y defendida ideológicamente, la voluntad de comuni
carme con mis compañeros tuvo la porfiada virtud de sortear todos 
los obstáculos. Fue cigarrillo, doblefondo, mano... pero sobretodo, 
presencia recíproca, saludo de adiós o bienvenida, testimonio 
de continuidad y rebeldía. Ese es también el sentido de esta bitá
cora escrita en el calabozo, en hojillas de papel de fumar y con 
un grafo de tres centímetros.
Hoy al releerla, salta a la vista la presión que ejercía sobre 
nuestras vidas la inminencia de la libertad. Sin embargo, no hay 
ni una coma demás en las bitácoras, porque así vivíamos aquellos 
últimos días de prisión.
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BITACORA DEL CALABOZO

de Punta de Rieles desde el dia 2/11/84 al 27/11/84 

6 de nov.
Hace 5 di as que estoy en calabozo pero no pude escribir antes, 
Comparo estos dias con los calabozos anteriores y veo que 
hay diferencias importantes en la tensión. Cada dia equivale 
a 3. Está la Cruz Roja (1). La entrevista ocupa buena parte 
de mis pensamientos en estos dias aunque no es especialmente 
relevante. No sé si éste será el último calabozo de esta cár
cel pero algo de eso está en cada dia, algo de balance inevi
table de estos 12 años, en el plano de las políticas que han 
aplicado sobre nosotras. Y también en la totalidad de las 
respuestas que hemos dado. Faltan 19 días para las elecciones. 
Ese hecho modifica bastante el clima político y a la vez lo 
posible de hacer en el calabozo. Cuesta mucho más gobernar 
el pensamiento. Las paredes aprietan. De todas las posibilida
des de usar esta bitácora, elijo la de "notas" porque el desa
rrollo de otros temas requiere mucho papel.
Por ahora descanso bien, a pesar de que el grado de cansancio 
cotidiano es altísimo. Las compañeras del "D" siguen a rigor. 
Salir del calabozo y verlas en las ventanas, ahora que están
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sin mamparas, también es distinto. Estas imágenes de grupos 
en las ventanas, saludando, se corresponde a 1973 (2) en mi 
memoria pero esto que siento se corresponde a 1984, esta ra
bia, esta sabiduría.
El sábado 3 a la llegada de Arismendi estábamos mirando el 
paisaje bucólico desde la ventana del calabozo y comentábamos 
que pronto Pancha (3) le contaría cómo estábamos pasando ese 
día, quiénes, dónde. Miles de personas en las calles, bande
ras, gritos, y ante nuestros ojos los corderos y el pastíto.

7 de nov.

Nos preparamos a comentar esta fecha. Anoche dormimos con 
la luz prendida, lo que cambia mucho el descanso posible. 
Nos trajeron las sanciones: Mabel, Pancha y María Eli a 12 
días. Yo 25 días. Es decir, salgo después de las elecciones. 
Eso dice todo: me parece equivalente a los casi 3 meses de 
calabozo que pasé en el 76.
Iniciamos un racconto de "Los 10 días que conmovieron al mun
do" con todos los comentarios que se nos ocurrían y los cono
cimientos que reunimos entre M.E. y yo. Pero el relato es 
interrumpido por llamadas de la Cruz Roja y una mala pasada 
a Pancha: la llaman para entrevista y la encierran en la "ca
pilla" casi 3 horas. A pesar de todo logramos retomar el hilo 
de lo que queríamos hacer, después de ubicar entre las 4 esas 
jugadas de los milicos, (tenemos presente que es el primer 
calabozo de Pancha^ Como saludo a las eras, de los sectores
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cantamos la Internacional; una estrofa cada una y el estribi
llo las 4. En resumen el dia es muy bueno, y para ese resulta
do pusimos mucho de jiuestra parte.
Mi pensamiento va de los grandes temas a la frivolidad con 
movimientos veloces: este noviembre en el mundo -Reagan-Nica- 
ragua-Chi le-Uruguay-el pelo que se endurece con el jabón- 
el salario en la conapro-una canción-congreso de Fe de Fam- 
un deseo... los múltiples adioses que aún debo decir.

8 de nov.

Termina el rigor del "D”. Repasamos las últimas noticias, 
pero no me resulta satisfactorio porque no se puede opinar 
lo necesario. Me siento como el rey Enrique (4). Es importante 
este calabozo. Y en su actual composición con eras, del 72 
y del 83, hay elementos que lo confirman.
Anoche avancé un trecho importante al recuperar una zona de 
sentimientos y sensaciones casi olvidadas. Está vinculada 
a Carlos Alfredo (5) y es parte de una búsqueda de respuesta 
que intenté varias veces. Fue a raíz de esta 11 recuperación11 
que soñé con él y guardé ese buen sentimiento a lo largo del 
dia. Lo llamo sentimiento de intimidad y sé que le corresponde 
al único hombre con el que conviví. Estoy contenta con esta 
ganancia de realidad.

10 de nov.

Cuánto lamento no poder escribir en mejores condiciones. Hay 
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posibilidades de profundizar en otros aspectos de estos "últi
mos dias" de la cárcel. Este hecho, este acontecimiento que 
se produjo en 1972 y se extendió en la historia del Uruguay 
por 12 años, no se puede borrar con ninguna operación. Modifi
ca nuestra fisonomía y pide análisis como pide amnistía.
Pero tampoco aquí dispongo de mi tiempo que no son las horas. 
También aquí tengo que hacer otras cosas, y...
Volvió Rita! ! (6)

Ayer y hoy le relatamos a Mabel y Pancha una parte del bagaje 
recogido. Hablamos de Buchenwald (7) , de Desnudo entre Lobos, 
en fin, de mil cosas, las brigadas internacionales, el idioma 
alemán.
Es la primera vez que tomo, me siento, en el rol de "vetera
na". Compruebo Ia importancia de trabajar sobre la experien
cia, sobre lo vivido, hasta convertirlo en conocimiento posi
ble de comunicar a otros. Sólo así se puede hacer de la propia 
vida, aún en esta remota retaguardia, una pequeña fuente. 
Aquí siguen usando como presión y apremio la restricción 
para pasar al baño. Es una medida que no requiere mucha técni
ca. Barata.
A la vista sólo unos caballos enfermizos y las ovejas. Hoy 
son las compañeras del "C" las que están encerradas. Espero 
confirmación pero sé que ellas han seguido adelante con el 
NO que hemos dicho.
Cumplo estrictamente mi disciplina vietnamita: como y duermo 
cuanto puedo.
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11 de nov.

Anoche fue muy difícil dormir. Luz prendida, ruido, llamadas 
varias veces en la noche.
Hoy es día de visita y desde aquí oímos los saludos. Oímos 
a Ada (8) que saluda a las eras, de calabozo. Es un vínculo 
nuevo y rico este que establecimos a través del grito. Me 
emociona particularmente esa voz masculina gritando (Cuánto 
hace que no oigo estol). Debe ser Mauricio.
Cecilia y Ana quedaron solas en la 8. Pienso en ellas.

12 de nov.

Empiezo con el saludo de las eras, para mi madre (9) • Luego 
les cuento su vida desde niña al presente. Su vida es un 
ejemplo en muchos sentidos. Para mi lo es en cuanto a: de 
dónde se sacan las fuerzas para avanzar. También es el cumple 
de Fabio, un hermano de Pancha. Viene Graciela (10) y tengo 
una visita de abogado que me deja contenta toda la semana. 
Hablamos del concepto de sabiduría según la Biblia. Me gusta 
la dedicación, el tema, la calidez. Fue un lindo regalo.
Después sale Mabel y firma 3 años de pena. O sea, hay que 
dar paso a una posible libertad inmediata estando aquí. Vuelve 
al sector, se va de aquí, antes o después del 25? Ella no 
quiere pensar, pero no puede evitarlo. Lucia S. firma la 
libertad. Ya nuestro calabozo cobra otro ritmo. Pienso si 
volveré a ver a mis amigas. Las que se pueden ir ahora. Ahu-
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yento mi pensamiento.
Tengo un hambre feroz y saludable. El plato de comida que 
llega dos veces al dia me deja tan indiferente como un perro 
famélico que tragase una mosca. Tomo leche sin parar.
Llaman a Sonia para ir al hospital. Es de tarde. Nos da un 
vuelco el corazón: El Negro (11) . Es nuestro primer y más 
sombrío pensamiento. Después se nos ocurren otras posibilida
des, por ejemplo, que sea una visita extra por la Cruz Roja. 
Hay que esperar. Pasa una hora. Vuelve Sonia pero apenas 
nos quieren comunicar algo, abren las canillas y no oímos 
más nada (12). Varias veces igual. En medio del ruido capto 
el si labeo "el~Ne~gro~es~tá~gra~ve".

13 de nov.

Es el primer cumpleaños que paso en calabozo. Las eras, me 
dan varios regalos entre ellos una muñequita que me recuerda 
a Feocia (13) cuando la huelga de magisterio. Todas cantaron, 
incluso María Elia! y desde los sectores, auch. Llegan las 
canciones precisas, las que indican conocimiento y proximidad. 
Pienso mucho en las eras. Pienso en el Partido (14) , en estos 
años infinitos que nos separan, pero que nos anuncian el 
reencuentro maduro.
Le avisan a Sonia que va otra vez al hospital. Son más de 
las 15 horas y aün no ha vuelto. Estamos calladas, no podemos 
dirigír el pensamiento ni 2^ conversación. Algo, como una 
certeza amarga nos hace esperar con esta ansiedad el regreso

- 66 -



de Sonia. Tal vez desde el sector sea distinto y las eras, 
se demoren en avisarnos.
Hoy a las 12 hs. se fue Lucia S. (Nos llevaron a rayos X) 
Son di as cargados de emociones dispares, di as triples en 
los que debemos multiplicar el esfuerzo por abarcar * aún 
desde aquí, el mayor número de problemas: el primer calabozo 
de Pancha, la posible libertad de Mabel, la continuidad de 
nuestro trabajo y de nuestra vida, la resolución de la situa
ción del Negro.
"...como un disparo, como un libro, una guerrilla, como do^ 
el amor."

El regalo de Barraca fue precioso: cantaron para el calabozo. 
Y nosotras sabemos el significado de otra cortina de silencio 
que se quema.

14 de nov.

Día brillante. Nos despedimos de Pancha y Marta Elia que 
se van a mediodía. El sábado se va Mabel y según mis previ
siones creo que me voy a quedar sola hasta el 27.
Mi madre se va o se fue a Buenos Aires. No puedo evitar la 
comparación con el año 76. Trato de pensar que tengo 34 años, 
pero no me dice nada. Hago relaciones, comparaciones, por 
ejemplo, cuando me trajeron a la cárcel tenía 21 años, cuando 
nació Marcos tenía 24. Pero no avanzo mucho y dejo el tema. 
Tal vez sea así para todo el mundo.
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15 de nov,

Quedamos solas Mabel y yo. Nos contamos nuestras vidas, cómo 
y qué cosas vive una joven militante en el periodo 62-72 y 
en 73-33.
Tengo diarrea y el asunto del bano se vuelve un suplicio. 
No oímos bien si Sonia ya salió para el hospital. Ayer no 
la llevaron, no se por qué.
En Nicaragua estado de alerta. Esto me ocupa buena parte 
del día, todos los días. Pienso en el tema del Poder, en 
América Central, en Uruguay y Chile. Siempre vuelvo al Parti
do y su presente. Pensar en Nicaragua me lleva a ciertos 
sentimientos confusos, algo asi como de injusticia al comparar 
el grado de violencia que sufren nuestros pueblos. Intento 
corregirme...
Aún no pude pensar en mi "insomnio". Quiero saber si realmente 
Marcos seré para mi Mi hijo o Mi sobrino.
Le cuento a Mabel mi historia de amor. Me alegro de haber 
vivido asi. La fuerza de la pasión que viene con cada recuer
do, aún palidecida por el tiempo, me habla de lo que está 
vivo y dispuesto en mi: reconforta.

16 de nov.

Tengo que reconocer que anduve orillando conceptos pequeño 
burgueses en un rechazo por el panfleto y el slogan, de dudosa 
calidad. Hoy, que vuelvo a sentirme expresada cuando bordo 
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una cadena de hombrecitos bigotudos y de boina y siento que 
es exactamente eso lo que quiero hacer, lo reconozco y me 
avergüenzo del desvio y me alegro de la corrección. Porque 
es un paso adelante seguro y abarca muchas cosas.
"El Negro está grave pero lúcido". Tiene visita de mañana 
y de tarde. Cómo explicar esta certeza de que el desenlace 
está cercano? Cada vez que sale Sonia me paseo como un león 
enjaulado hasta que vuelve. Una rabia infinita me sube de 
la tierra y se me queda adentro.

A eso de las 13 hs. me sacan al recreo. Es un dia radiante 
y choco con ese cielo azul, con esta rabia y ese sol, algo 
más primitivo se conforma, una certeza serena del sentido 
único de mi vida. Es curioso, pero en todas las oportunidades 
en que estuve en la "retaguardia", sea calabozo, sea cuarte
les, este sentimiento, se afianzó visiblemente.
La gorda Ana se larga a cantar "Te recuerdo Amanda". Le grito 
que era esa la canción que esperaba. Aquélla que en el calabo
zo de setiembre me hizo soñar con Cacho, con Carlos Alfredo, 
con los cros. Me llega al corazón.
Viene la doctora (15) : para que no pierda más peso indica 
un refuerzo de la dieta. A mi sólo me interesa cambiar la 
leche por compota para evitar la diarrea. Mi propósito de 
evitar que este calabozo tan "bien elegido" produzca estragos 
físicos consta de varios puntos: Sueño y alimentación;
2Q gimnasia ; 3Q cosmética: jabón de coco o anticaspa; pedir 
vaselina para los intestinos y embadurnarme la cara.
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17 de nov.

En medio de la noche nos llamaron las eras. Saltar de la 
cama, ver la ventanita oscura y pensar "el Negro" fue un úni
co acto. Nos gritan "falleció el Negro, un abrazo". Cantan 
La Internacional. Nosotras somos un puño rebelde. La guardia 
hace ostentación de risas e insultos. Luz prendida, escándalo, 
pero sobre todo, una distancia que se ensancha de odio, y 
un amor que quiere proteger lo que ama. Parece que el calabozo 
se achica y aprieta. Algo pide estallar. Nieto, Leiva, Yoldi.. 
Desde agosto los di as definieron más su blanco y su negro. 
Libertad o Muerte.
Llevaron a Sonia dos veces, pero no me dejan oir, golpean 
la puerta, abren las canillas. Pasamos la mañana en silencio, 
á mediodía se va Mabel. Creo que ella comprendió ese si lencio. 
El penal hoy no es la caja de cantos y saludos que oyen los 
familiares cada sábado y domingo. Pero también compartimos 
este dolor.

18 de nov.

La madre de Virginia grita desde el camino: "Sonia, Wassen 
no está muerto, vive en nuestra lucha!" Por primera vez se 
me caen las lágrimas. Siempre es una voz fraterna o una mano 
la que desata ese dique que la hostilidad levanta. Este domin
go hice, en un rato, todo lo que puede hacer una persona: 
lloré, me reí, salté de contenta, me sentí furiosa. Después
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de Ada oigo una voz de hombre gritando una consigna. Mi emo
ción es enorme. La conducta de la guardia es indigna. Sigo 
con luz prendida, dnsultos al ero. muerto, llamadas en la 
madrugada, ruido cada vez que me hablan las compañeras. Me 
pregunto qué perspectiva tiene este cuerpo especializado: 
Policía Militar Femenina. El tema es complejo (desde el punto 
de vista de clase). Es indudable el buen resultado del trabajo 
de "adiestramiento11 pero no es fácil responder a todas las 
interrogantes. Hoy cumple años el amigo Manera. Cecilia es 
precisa en la elección de canciones y palabras: "las leyes 
de la termodinámica, son leyes". Claro que sí.

19 de nov.
Vino Graciela, dice que mi madre está muy triste porque estuvo 
recorriendo las cárceles clandestinas en Argentina. La com
prendo tanto! Sé lo que pensó al ver todo eso. A mi me ha 
estado vedado todo acceso a cualquier cosa que pudiera poner 
carne a la elaboración de tanta muerte. Pero sabiendo que 
la pura abstracción es vana, busqué siempre los datos necesa- 
lios, y fueron importantes todas las ocasiones en que me 
enfrenté a ellos.
Sonia me grita desde el recreo que me sintió muy cerca. Le 
digo: Sonia, el abrazo más rebelde! y se nos quiebra la voz. 
Hasta cuándo habrá que soportarlo todo con paciencia? Aunque 
sé la respuesta "bisogna repetere": Hasta que todos se nieguen 
a seguir soportando. Pero mi impaciencia nace de mi inacción. 
Bastaría quitar el prefijo negativo a uno de los términos, 
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para menguar el otro. Hoy la armadura de metal me queda más 
chica que nunca. Me pregunto si mi hermana habrá puesto su 
carita de mala, aquella con la que creía espantar los peli
gros. Me pregunto si habrá mirado asi a sus asesinos. Pienso 
en Marcos, en Adolfito y Alejandro (16) .
El 22 es el último acto del FA.- Ya le conozco el motor al 
avioncito que pasa con la propaganda. Es lindo verlo desde 
aquí.
Pregunto si volvió Paloma pero no me oyen.
Canto dos o tres canciones que me vienen a la mente. Al rato 
las eras, del sector cantan esas canciones. No lo puedo creer. 
Me siento tan contenta que no sé cómo decirles Dupin, "ten
drías que llegar..."
Nunca el sueño se había comportado tan brillante como aliado. 
Vence todos los ataques del enemigó.

20 de nov.

Vuelven del Supremo Tribunal Militar, Xenia con 21 años de 
pena, Elida: 29 y de 1 a 15 de seguridad, Chela 21 y 1, Carmen 
16, Julia 10 y de 1 a 8. Sin palabras...
Hoy recitaron y cantaron de tarde. Me gustó oir la voz de 
Pelusa.
Hoy me dediqué a la política. Pensé en la Conapro y el sala
rio. Después me sumergí en Marcos. Pude encontrar los huecos 
que me impiden responder como él a nuestra nueva relación 
y busqué entonces una solución probable a esa diferencia. 
Si me falla el primer intento -conversar con una compañera 
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que me conozca bien- queda la solución por vía práctica, 
a la salida.

22 de nov.

Hoy es el acto del FA. En algún lugar de mi cuerpo estalló 
la rebelión. Una erupción terrible me cubre las piernas y 
manos; me pica, me arde, estoy hinchada y no puedo ni caminar. 
No quiero avisar nada porque quiero volver al sector. Me 
urge retomar algunas cosas pendientes. Quiero ver a Stella. 
Ella hace llegar sus silbidos a la "cajita de la plancha" 
(17) . Y me trae a "Pedro Rojas".

Mauricio (18) nos escribió una carta con un abrazo silencio
so. Yo le mando un abrazo con voces, con pitos y sirenas 
y latidos de mi corazón.
Me gusta distinguir las voces: Edith, Mery, Beatriz. Hoy 
el informativo lo pasaron Ceci y Mery.

23 de nov.

Se acerca el 25 y mi erupción galopa. Una soldado arrastra 
una silla por el corredor y patea mi puerta de lata. Me indi y* 
na. Por suerte; es una reacción normal. Después del 25 habrá 
que poner todo en el trabajo. ¿Qué hago aquí atada? Ay! Recor
darme que pensé en la Creatividad.
Elida tiene visita con Marti t a y Martin. Como una vieja pienso 
en Martita en la visita de niños, hoy una mujer hermosa que 
trae su novio a la madre.
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La Intendencia en manos del FA... No estoy segura a pesar 
de la capacidad de movilización. Pienso que esas 200.000 
personas o 400.000 no equivalen a los mismos votos. Pero 
tampoco es descartable. Los problemas de una Intendencia 
con gobierno colorado, los pro y los contra. Bueno, hay que 
esperar. Me acuerdo de aquello de mearles los sobretodos 
a los burgueses. Le grito a Stella si se acuerda de las víspe
ras electorales del 71. Me responde que si y nos saludamos.
Salieron 3 cros. en libertad, uno de la lana y dos del trans
porte.
Me fabriqué una bandera desarmable con una taza roja, un 
"primor" (19) blanco y una chancleta azul. De noche saludo 
a las eras, que estén cantando La Internacional sacudiendo 
mi bandera.
Yessie tuvo visita con Paloma y Alda. Sabi no vino.
25 de nov.

Llegó el día! Oigo los cantos y saludos a la familia. Me 
cuentan todo lo que pueden mientras me patean la puerta. 
La presencia y dedicación de las eras, ha sido constante. 
En las canciones y en la información.
Oigo la voz del ero. desconocido que grita: "Somos" "Vamos" 
"Vemos" "con el Frente venceremos". Esa voz siempre me produce 
el mismo efecto positivo. La guardia se sorprende de oírlo. 
Este es un penal con banderas, con cantos, y consignas.
Quiero volver a las multitudes. Trato de descansar previendo 
que la noche sea agitada. Pero soy yo misma la que reclamo
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acción. Me fastidian los corderitos y la quietud. De noche 
luz prendida y amenazas de la guardia, pero no parecen estar 
muy seguras del resultado en general. No mencionan directa
mente el asunto. A las eras, les dejan el parlante prendido 
y las celdas cerradas después de las 21 hs., con información 
del escrutinio. Espero. Espero.
Cuando me canso de esperar y no puedo irme ni moverme ni 
hacer nada, me enfermo un poco o envejezco. ¡Qué sé yo! Algo 
pasa. No importa tanto el resultado en cifras. Pero toda 
esa gente en la calle, tantos esfuerzos volcados. Y yo aquí, 
mano sobre mano en este cuartucho. Allá en el penal Zabalza 
y quizá otros cros. (20) . Y tantos otros solitarios a la 
fuerza. En estos dias he pensado en el valor de las eras.: 
inmenso. Es difícil explicar sobre cuánto trabajo se ha levan
tado esta respuesta que hoy nos unifica a todas en este no
viembre. Hoy todas miramos la próxima salida y la acción 
común no ofrece diferencias. Allí radica justamente el valor 
de las eras. Cuando vuelva lo explicaré mejor; pero me refiero 
al significado de haber iniciado esta odisea allá por el 
69 y hoy estar cantando y gritando como todas. Me siento 
orgullosa de contarme entre estas mujeres.
Primeras noticias (más de medianoche, creo): los colorados 
a la cabeza. La Intendencia peleada pero finalmente colorada. 
No me impacta el resultado. Mi dolor es otro. El enemigo 
observa mis reacciones y se chasquea: ve serenidad. Provoca
ción violenta, insultos. Ahora si están desacatados, hablan 
de revanchas. Es importante estudiar el papel de las FFAA 
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en la votación. Trato de dormirme un poco: difícil.

26 de nov.

Me preocupan los familiares más viejos. Para ellos un alargue 
puede ser demasiado. Viene Graciela, preocupada por mi estado 
de ánimo. Se anima al verme bien. Estamos bien todas. Quisiera 
discutir con alguien las mil interrogantes que estos resulta
dos me plantean. Nivel ideológico, representatividad obrera. 
La 99? etc.
Mañana me voy. A mediodía fui a periodoncia con Edith. ¡Qué 
alegría! Hablamos como loros para ponernos al día. Estamos 
todas bien y muy unidas. Es decir, capaces de absorber las 
diferencias de valoraciones.
(Recordar asunto creatividad, consignas y nivel político 
femenino).
Me preparo para irme pero no pienso en lo que diré. Quiero 
encontrarme con la gente, quiero aprovechar el tiempo de 
estar juntas. La resolución del tema de Marcos exige una 
discusión profunda e intima que puedo proponerle a Cecilia. 
Pero dudo del lugar que ésto puede ocupar en la vorágine 
que preveo. Las voy a encontrar cansadas y dispersas. Estoy 
contenta de oír a María Eli a. Repaso los nombres: las quiero 
a todas. He retirado todo grano de odio desparramado entre 
nosotras, para echarlo en el gran fuego del odio de clases. 
Vuelvo más "buena" y más dispuesta a llegar hasta el fin. 
Bordo para mitigar la impaciencia. El placer y el sufrimiento 
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dependen aquí de la satisfacción de necesidades elementales; 
ir al baño es una.

27 de nov.

Hoy me voy de este calabozo, creo que mejor que antes. Pude 
juntar los pequeños restos de agresividad mal dirigidos y 
ubicarlos en su lugar preciso. Asi como limpiar el campo 
de amor que defiendo.
Lloré dos veces, una cuando saludé a Sonia con mi abrazo més 
rebelde porque eso es una síntesis més de- tanta paciencia 
madurada. Otra, la que formó charquitó en la tabla de la pa
rrilla cuando llegué al fondo de lo . que no debe volver a pa
sar, de lo que no pasaré aquí porque hemos luchado, por el 
alerta de nuestro pueblo, pero que ya pasó, y no hay resigna
ción en mi. Afirmo que mi cabello seré siempre chivato aunque 
encanezca. Me acuerdo de Martin Santos: "si uno pudiera hacer
se cargo de la cantidad de dolor injusto... la idea del sufri
miento sin consuelo, sin justificación, sin fin previsible, 
ha nacido de la más íntima experiencia del hombre en su propio 
transcurrir cotidiano."
Me reí sola muchas veces: cuando hice una apuesta con mi 
amigo Dupin a que me mandaba la "libertad amada" y la gané. 
Cuando percibía el trabajo y el clima de las eras, en detalles 
que sólo un conocedor detecta. Cuando Beatriz me cuenta que 
a Elida le cambiaron "suicidio" por "intento de". Cuando 
las canciones o mensajes coincidían con mi deseo. Cuando 
el enemigo se estrella en el muro.
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El calabozo es más chico que yo. Tengo 34 años, según dicen, 
y un volcán que acumula lava. Me parece que saldré de aquí 
-de la cárcel- como un tren que sale de un túnel, con ese 
ruido y velocidad, y esa apertura a la luz. En este calabozo 
las imágenes se vuelven más cargadas, sin duda, porque la 
presión aumenta dia a día.
Voy a pensar un poco en los reencuentros inmediatos. He pensa
do mucho en el otro, en el gran encuentro en la calle. Me 
gustaría que el diario del Partido tuviera una sección dedi
cada a la mujer. Me gustaría que tuviera como dibujito de 
esa página una mujer cuyos brazos y piernas fueran las aspas 
de un molino. Una mujer saltando, despegándose del piso con 
sus brazos-aspas, cargados de flores amarillas. Y una leyenda: 
"las mujeres son molinos incansables..."
Espero la hora de salir de aquí, echada sobre la parrilla. 
Entre mis reencuentros más ansiados caigo en la cuenta de 
que mis mejores amigas pertenecen a distintos partidos. Pienso 
en encontrarlas juntas, mi amiga del PC, a la del MLN, a 
la del PST y a la camarada más querida de mi propio partido. 
Y saber qué significa eso politicamente y decirlo.
Va a ser dura la pelea. Y sé que entre las polémicas furiosas, 
entre las jornadas extenuantes y las amarguras y goces de 
la lucha política voy a encontrar el tiempo para elegir mis 
vestidos, para compartir mi pasión con un hombre, para comer 
con mi familia y mis amigos.
No tengo dudas... y ya me voy!
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1) La Cruz Roja Internacional sólo pudo entrar a los penales a partir de 
1980.

2) En 1973 las ventanas no estaban aun tapiadas ni pintadas como lo estarían 
poco después.

3) Francisca Vaselli.

4) Personaje de "Becket, o el honor de dios", obra teatral de Anohuil, repre
sentada en el sector D.

3) Carlos Rodríguez Mercader, compañero de Ivonne, desaparecido en 1/10/76,

6) Rita Ibarburu que volvía del exilio.

7) Campo de concentración conservado como museo en la RDA.

8) Madre de una compañera presa.

9) Fecha del cumpleaños de la madre de Ivonne.

10) Graciela Borrat, abogada defensora de varias compañeras,

11) Adolfo Wassen, compañero de Sonia, internado en el Hospital Militar,

12) La guardia del calabozo usaba el ruido ensordecedor de las canillas para 
impedir la comunicación con el recreo o el celdario.

13) Muñeca de alambre que representaba a una maestra en huelga de hambre.
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14) Partido por la Victoria del Pueblo.

15) Rosa Marcicano, quien compartía con Nelson Marabotto, la responsabilidad 
del Servicio Médico de Punta de Rieles.

16) Marcos, hijo de Cecilia Trías y Washington Cram, desaparecidos en 1976; 
Adolfo y Alejandro, hijo y hermano respectivamente de Adolfo Wassen.

17) calabozo.

18) Mauricio Gatti. 1
19) Recipiente de margarina, de color blanco.

20) También estaban en calabozo en ese momento en el penal de Libertad.



BITACORA DE LIBERTAD

10 al 14 de marzo de 1985

He pensado que asi como la gente nos cuenta con ojos 
húmedos y una indudable emoción en la voz, la marcha del 
10 de marzo sobre el Penal de Libertad, y el posterior cordón 
a Jefatura, tenemos nosotros que hacer nuestro modesto aporte 
también, narrando lo que se vivía desde el otro lado de las 
rejas...

Aquel domingo 10/3 era indudable que algo iba a ocurrir. 
Ya para el sábado anterior se esperaba la marcha de los Fami
liares, y desde muchos días y semanas antes se notaba la 
presencia de piquetes de Familiares y Prensa apostados sobre 
Puta 1.

El s&bado durante todo el dia se estuvo haciendo un 
superficial chequeo médico a todos los prisioneros. Amaneció 
el 1 omingo con orden para todos de tener las cosas prontas 
para ser liberados. Lejos de caer en nerviosismos desmedidos, 
todos los compañeros se mostraban con una tranquilidad que 
parecía irreal. Ya a esa altura de los acontecimientos el 
personal de tropa cesó en su política de búsqueda de friccio

- 81 -



nes permanentes, y salvo alguna de las excepciones inevita
bles, no se chocó con ellos. Vino si un joven oficial a "dia 
logar" al segundo ^piso, pero no obtuvo, lógicamente, las 
respuestas que su monólogo acostumbraba obtener. Los tiempos 
estaban cambiando.

Luego de un par de horas matinales para hacer las tareas 
de limpieza de pasillos, distribución de agua caliente y 
otros menesteres propios de la cárcel, y cuando todo indicaba 
que se venia la puesta en libertad de todos los prisioneros, 
llegó la famosa lista de los que no serian amnistiados. Pero 
como no todos estábamos en condiciones de 'vernos y enterar
nos de quienes si y quienes no, se dió el caso de que la 
incertidumbre volvió a pesar sobre nuestras cabezas.

Cerca de medio dia, se nos indicó que debíamos quedarnos 
cada uno en su celda, y de allí en adelante toda nuestra 
atención se centró en la ventana. Adentro se escuchaba la 
voz de los Sargentos y el roce de los bultos sobre el piso: 
"número tal, para abajo", y allí marchaba el abrazo y las 
escaleras se hacían nubes de esperanza; mientras tanto el 
gran responsable de todo esto, avanzaba por el camino que 
conducía hacia el Penal desde la Ruta. Se nos perdía la vista 
con la cantidad de gente y vehículos que se hablan congregado. 
Hasta las puertas del Cementerio de Libertad llegaba la cara
vana.

Llegamos a la noche con un puñado de hombres que aún 
estábamos prisioneros; 50 hombres, para un campo de concentra
ción que ya era famoso en todo el mundo.
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El día lunes 11, como era ridiculo que vivieran compañe
ros dispersos en los pisos, se gestionó para que nos juntaran 
a todos; hacia el segundo piso se trasladó a los hombres de 
los pisos superiores; los rehenes no, a ellos los siguieron 
manteniendo aislados en el Primero B. La evacuación rápida 
de los compañeros el domingo 10, dejó como saldo que mucho 
material de manualidades, comestibles, útiles de higiene, 
ropa de cama, etc., se dejaran en las celdas; creemos que 
salvo Biblioteca Central, algunos talleres como óptica y mecá
nica dental, en general se perdió una buena cantidad de mate
rial, producto de los momentos en que se estaba inmerso. Sin 
pretender justificar todo ésto creo que es comprensible la 
imprevisión anotada.

El día martes se realizó la primera salida, semi confusa, 
porque fue nocturna; la anterior salida nocturna (la de los 
compañeros de San Javier) era tristemente recordada por todos 
nosotros...

Supimos que vino el radiograma que ellos mencionaban 
(los militares) y a medida que nos enterábamos de los nombres 
la sonrisa se formaba sola; estaba Manera en la lista.

La noche se abatió sobre la zona de la cárcel y los 
compañeros llevaban sus bultos hasta el Locutorio. Luego 
de un buen plantón por trámites de documentación y cierre 
de cuentas de cantina, los arrimaron más cerca de Ruta 1 
y nosotros, desde el Edificio, vimos con asombro que otra 
vez la intención de despistar a la gente que quería recibir 
a los compañeros liberados, les fracasaba.
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La Ruta se pobló de luces de vehículos, y a la distancia 
que estábamos no podemos ni arriesgar una cifra de los mismos, 
pero al menos la salida de esos ocho compañeros no se pudo 
silenciar.

Creo que antes de proseguir debemos narrar, para compar
tir, la impagable satisfacción que nosotros tuvimos al ver 
desmontar y amontañar para ser sacados todo tipo de objetos 
de esa cárcel. No podemos negar la emoción que experimentamos 
al ver enormes fogatas con biblioratos, cuadernos de sancio
nes, informes, partes de fuerza, y por supuesto el arrancar 
de pasillo, puertas y rejas las arbitrarias órdenes con que 
se nos reprimió durante tantos años.

En esa cárcel fue siempre un hábito de solidaridad, 
mirar a todas las ventanas al ingresar del recreo diario, 
si se tenia la suerte de poder hacer uso del mismo; no estaba 
de más, por supuesto, el echar al vuelo alguna broma en esos 
tres días que quedamos nosotros, ya que es una satisfacción 
tan profunda que hasta hoy nos resulta muy difícil poder 
transmitir. Las ventanas estaban todas desiertas, pero cuántos 
hombres pasaron por todas ellas...

El miércoles 13 se nos avisó que íbamos a ser traslada
dos. Conversamos entre nosotros si era posible que nos aplica
ran la salida en cuenta-gotas, o por el contrario nos lleva
rían a cada uno a sus casas, pero aquí se volvió a reiterar 
la lógica a que estábamos tan acostumbrados, o sea la imprevi
sible lógica militar.

Esa mañana hubo un par de visitas de familiares en el 
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locutorio y de algunos abogados; por esa vía obtuvimos la 
confirmación de que era cuestión de horas que estuviésemos 
en la calle.

La mayoría de los que quedábamos estábamos pagando el 
precio anticipado de poder charlar en grupos de más de dos 
personas, o jugar una partida de truco, después de doce años 
y medio sin hacerlo. Fuertes cefaleas nos hacían por momento 
rehuir esta flamante posibilidad de confraternizar con los 
demás.

Y asi llegamos a la tarde del miércoles 13 de marzo 
con 42 hombres que estaban vestidos con sus prendas deporti
vas, sus bolsos, sus inquietudes, y varios cientos de interro
gantes en sus cabezas. Bajamos a la sala de guardia, donde 
pocos minutos antes un grupo de compañeros habla cargado 
los bultos más grandes y nosotros no llevábamos encima más 
que la vestimenta y algún que otro termo y mate.

Ya marchábamos por la calle interna rumbo al ómnibus 
militar que nos aguardaba, cuando constatamos que faltaban 
6 compañeros. Alguien recordó que los habían visto charlando 
y traqueando juntos, adaptándose a eso que tanto añorábamos 
todos, de convivir con los demás, de poder compartir con los 
demás, y entonces pegamos el grito a varias voces. Este deta
lle creo que puede graficar con contundencia lo que anterior
mente les decía: no hubo ningún tipo de nerviosismo.
creo que puede graficar con contundencia lo que anteriormente 
les decía: no hubo ningún tipo de nerviosismo.

El ómnibus tenia 44 asientos y nosotros éramos 42. El 
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coronel, luego que estuvimos sentados, nos dirigió la palabra 
más o menos en estos términos: "Señores, van a ser trasladados 
a dependencias de Montevideo, y por supuesto que en muy poco 
tiempo recobrarán su libertad. A ustedes los acompañará el 
Sr. Director de Reclusos que se instalará en este ómnibus 
y a quien ustedes conocen. Como Director del EMR 1 les agrade
ceré que para facilitar este traslado dejen cerradas las 
cortinas de las ventanillas, y también les agradezco la disci
plina que ustedes han demostrado tener a lo largo de mi perio
do como Director, buenas tardes".

Luego de estas palabras, y con el Director de Reclusos 
ocupando el asiento NO 43, emprendimos el viaje.

La cantidad de soldados armados y vehículos, no estaba 
en concordancia con lo que estaba sucediendo en el plano 
político, pero no vale la pena insistir sobre este asunto.

Traspasada la barrera más externa se empezó a levantar 
velocidad, y aquella mirada que cada uno de nosotros, desde 
el ómnibus, echó a esa cárcel no se puede resumir en pocas 
frases ¡ además cada hombre es un mundo que los demás conocen 
parcialmente...

Ruta 1, dos o tres vehículos que nos ven y prenden sus 
motores; banderas que asoman y la persecución detrás del 
ómnibus. Los primeros saludos a la gente que transita o los 
que laboran su parcela de tierra; los brazos en alto de seño
ras que esperan en la puerta de sus casas; vehículos que 
vienen al encuentro del ómnibus, nuestras voces exclamando 
las novedades que verificamos, el manto de miserias que está 
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por todos lados, la Barra de Santa Lucia, y más gente que 
nos saluda. Luego viene el desvio, nuestros ojos se asombran 
con lo que estamos viendo, una gran ruta nueva al pie de 
cientos de ranchos viejos y superpoblados. Son los primeros 
golpes de una realidad inclemente.

Nos acercamos al Cerro, después se hace un desvio por 
cerca del Pantanoso, y cruzamos La Teja, luego Capurro, - 
ya son más los vehículos que vienen detrás del ómnibus- se 
hace alguna parada de seguridad que no logro justificar ni 
para mi mismo, incluso se produce un pequeño choque entre 
dos autos chicos en la zona de Arroyo Seco.
Luego bajamos por Pampas, la rambla a la altura de Lima o 
más al centro, circunvalamos casi toda la Ciudad Vieja y 
tomamos la otra rambla. Finalmente subimos por Yi hasta San 
José y allí nos bajaron en la puerta del garaje.

Nos suben para un piso que creo es el sexto y allí nos 
indican los lugares que cada uno de nosotros tendrá para 
dormir. Pero seria más que difícil dormir, hay tantas ganas 
de conversar con los compañeros, se está juntando tanto pueblo 
en las puertas de Jefatura y ahora de a poquito nos va llegan
do alguna que otra noticia, que dormir, lo que se dice dormir, 
es casi una proeza.

Ya en dependencias de Jefatura, se van formando los 
pequeños grupos de c'M'* ñeros según las preferencias, las 
necesidades y hasta propio estado anímico que se tenga. 
Pero todos somos conscientes que detrás de esa espera está 
la mayúscula interrogante de para cuándo será, en qué condi- 
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dones, etc. Ya se armó la mateada, se pulsó alguna guitarra, 
se va entonando alguna vieja canción, también alguna nuevita 
que nos ha dejado alguno de nuestros compañeros caídos a 
lo largo de la lucha. Una lucha que no cesó de darse, ni 
en la calle ni en el calabozo, ni en el caballete, ni en 
la qelda solitaria, ni en el propio Hospital Militar. Canciones 
o poemas que, en definitiva, complementan lo más importante 
que nos han legado esos luchadores: sus ejemplos que son 
sus vidas mismas.

No me detengo mucho en los detalles porque puede resultar 
pesada la lectura de estos apuntes, pero ahora narraré nuestro 
traslado a las dependencias del ler. subsuelo, adonde nos 
haría firmar un escribano de la Suprema Corte de Justicia, 
la notificación de LIBERTAD bajo Caución Juratoria. Bajamos; 
allí fueron conducidas también las 5 compañeras que habían 
permanecido en Punta de Rieles. Un breve saludo con ellas 
y las hicieron pasar a firmar. Luego va la primer tanda de 
hombres, entre los que se encuentra Sendic, Bequez, Bassini, 
Antúnez y quien escribe. Allí estaba un hombre de unos 55 
años más o menos, quien se presentó como el Escribano, lo 
acompañaban dos hombres jóvenes, barbados y muy emocionados 
también y un buen número de Oficiales de Policía supervisando 
todo el tramiteo.

Si no falla mi memoria, firmó Bassini primero, luego 
Bequez y cuando nadie lo esperaba, desde apenas unos metros 
por sobre nuestras cabezas se escuchó un atronador "Liberar 
Liberar a los Presos por Luchar". Nos miramos: los ojos núes- 
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tros eran antorchas que reflejaban todo lo que estaba ocu
rriendo en nuestro interior. Luego seguimos con la firma 
de los documentos, y reconozco que mi rúbrica debe dejar 
mucho que desear porque en ese momento se oyó irrumpir otra 
vez, llenando todos los espacios, la voz de una multitud 
que coreaba ..."paredón, paredón, sin olvido ni perdón"; 
allí si me detuve a observar los rostros del personal Poli
cial. Obviamente, eran rostros de derrota, pero no de derrota
dos; eran la viva imagen de hombres que aceptan algo que les 
es impuesto, pero que dudo se resignen.

Volvimos al piso donde estaban nuestros bolsos y ropas, 
ya bastante informados de lo que ocurría en torno a Jefatura; 
procedimos ese Jueves 14 de marzo a embarcar nuestras humildes 
pertenencias. La mayoría de nosotros decidió salir en grupo 
hacia un lugar cercano donde nos recibiría la prensa y los 
familiares, pero no ocurrió con todos porque en varios casos 
ya se había coordinado en forma independiente con sus propias 
familias. Bajamos; eran cerca de las 20 y 10 y el griterío 
arreciaba por la boca del garage de Jefatura.

Salió un vehículo antes, con las compañeras, luego otro 
y otro con varios paquetes, y al fin nos indicaron que subié
ramos a un "ropero" del cuerpo de Granaderos. Tratamos de 
ver a la gente que se metía casi hasta adentro mismo del gara- 
garaje; cuando se logró salir a la calle San José el griterío 
y las manos extendidas nos hicieron ver lágrimas largamente 
reservadas para un dia como ése. No sé si apreciarán toda 
esa emoción vivida los que lean estas notas, porque yo no 
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encuentro palabras capaces de expresarlas; como tampoco es 
posible expresar la loca alegría de los jóvenes compañeros 
que se treparon en el vehículo policial que nos transportaba 
y que recién a dos cuadras de recorrido se apearon.

El ingreso a Conventuales fue algo extraordinario tam
bién; manos y más manos estrechamos al ingresar y 2o mismo 
ocurrió a la salida, porque ese día, y luego de más de una 
década de lucha, nuestro pueblo demostró que nunca, nunca 
jamás se resignará a que en la cárcel vegeten los hijos suyos.

De aquí en más, todos los hombres que luchen por una 
Patria Libre, deben tener muy en cuenta que a veces, el tiempo 
que corre, nos desgasta, nos obstaculiza, nos puede hacer 
perder parcialmente el optimismo que nuestras convicciones 
implícitamente conllevan; por eso hoy debemos, a la luz de 
la experiencia vivida, transmitirles que no existe esfuerzo 
sin recompensa, porque ésta en si es el esfuerzo mismo.

ABEL BARBOSA
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¡’ LUCHAR
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