

OHIO BIDDING

crónica de los últimos días de las cárceles políticas

colección **ESCRITOS DE LA CARCEL** Vol. 2

EDTUNE 17A YIM
2584 1.0476-5

BITACORAS del FINAL

crónica de los últimos días de las cárceles políticas

colección: ESCRITOS DE LA CARCEL Vol. 2

CIC
CENTRO CULTURAL
INTEGRACION

colección ESCRITOS DE LA CARCEL

comprende todas las formas de expresión escrita

creadas por los prisioneros políticos durante su reclusión -

Ilustración de Carátula: dibujo original de Arturo Castellá - tinta china -
- Penal del Libertad -

Diagramación : Marcelo Estefanell

ESCRITOS DE LA CARCEL - VOL. II - BITACORAS DEL FINAL - Crónica de los últimos
días de las cárceles políticas del Uruguay.-

Se terminó de imprimir en el mes de octubre de 1987 en Impresora Pulacayo
S.R.L. - 18 de Julio 1870 L.005 - D.L. 228.208/87

Derechos reservados: C.I.C. - Centro de Integración Cultural -

Palabras de DANIEL VIGLIETTI

El C.I.C. - CENTRO DE INTEGRACION CULTURAL - fue creado en el año 1985 por ex prisioneros políticos provenientes de diferentes organizaciones y partidos.

Su función: integrar todas las formas de expresión cultural (arte, comunicación, relaciones humanas) desarrolladas durante la Dictadura Militar en nuestro país.

Sus metas y sus objetivos: recopilación y reconstrucción de toda la producción cultural creada en las prisiones políticas-investigación y difusión de la misma-integración del fenómeno a la cultura nacional-

Su finalidad: enriquecimiento del patrimonio cultural nacional y de las relaciones culturales entre los pueblos, en favor del desarrollo y la paz mundial; así como la defensa permanente de los Deréchos Humanos-

El C.I.C. - CENTRO DE INTEGRACIÓN CULTURAL - fue creado en el año 1982 por ex prisioneros políticos provenientes de diferentes organizaciones y partidos.

Su función: integrar todas las formas de expresión cultural (arte, comunicación, relaciones humanas) desarrolladas durante la Dictadura Militar en nuestro país.

Sus metas y sus objetivos: - Alentar, crear y difundir el lenguaje cultural y la producción y reconstrucción de toda la producción cultural creada en las prisiones políticas - investigación y difusión de la misma - integración del fenómeno a la cultura nacional -

Su finalidad: enriquecimiento del patrimonio cultural nacional y de las relaciones culturales entre los pueblos latinoamericanos, en favor del desarrollo y la paz mundial; así como el estímulo de la cultura popular.

El Centro de Integración Cultural (CIC) agradece a todas aquellas instituciones y personas, que con su aporte solidario han hecho posible esta publicación. Comprometidos a continuar con nuestra tarea esperamos seguir con vuestra participación e invitamos a sumarse al trabajo a todos los que, sinceramente, se interesen en ello.

Derechos Reservados: C.I.C. - Centro de Integración Cultural -

Palabras de DANIEL VIGLIETTI



Compañeras, compañeros, que estuvieron y están con nosotros, sin haberse ido nunca. Quiero decirles que los amo, que los amo, que los amamos, que ese amor está intacto, que fue innumerable, castigado, que viajó por la oscuridad excomulgado, pero, que nada pudo deshacerlo, de tan tierno, de tan humano.

Ahora nuestro corazón une sus mitades. Ustedes vienen a enseñarnos, como la aguda caña del norte, a no tener vergüenza de nuestra dulzura, de nuestra fragilidad que es nuestra fuerza. A imaginar sin olvidar, a evitar que el miedo nos lleve a la traición o a la soberbia.

Por eso y mucho más, hermanas, hermanos, aquí los esperamos. Para abrazarnos pensando que el horizonte no es un pacto entre dos líneas, para que sea una flecha que abre, que explora, que flechará si traicionado el arco del pueblo lo decide.

Por eso y mucho más, compañeras, compañeros, vuestra lucha es nuestra lucha. Todos juntos, no inventores sino invención, hijos de la pobreza y de la injusticia.

Sin dividiernos, ahora que somos libres de hacerlo, porque lo que tenemos que dividir es la tierra, sus bienes, sus frutos, como quería aquel agrónomo de la vida que, por liberarse y por liberarnos, cayó en Pando.

Hoy sentimos el abrazo que viene de nuestros desaparecidos, el abrazo que viene de los que aún están más allá de los mares, el abrazo de los pueblos solidarios que nos recibieron.

Todo ese amor está intacto. Fue innombrable, castigado, viajó por la oscuridad, pero, sobrevive y lo cuidaremos para que nadie pueda incomunicarlo, para que nada pueda deshacerlo.

Desde la punta de un riel recomenzamos, quizás, otro viaje, desde esta plaza que nos devuelve la palabra que no pudieron quitarnos: libertad.

Bienvenidos, compañeras, compañeros liberados.

CARTA LEIDA POR D. VIGLIETTI EN EL
ACTO DE PZA. LIBERTAD EL 17/3/85.

A MODO DE PRESENTACION

La Bitácora es el diario de los marinos, el que describe minuciosamente las tormentas y las calmas de sus viajes. Esa fue nuestra idea, testimoniar la última escala de un viaje que había comenzado hacía tantos años, y que ahora nos sacudía por momentos y por momentos nos hacía reflexionar serenamente.

La Bitácora comenzó a escribirse en la celda 8 del sector C del Penal de Punta de Rieles cuando el paro cívico del 27 de junio del '84 aproximaba el final de las cárceles políticas uruguayas.

Había muchas compañeras que llevaban 14 años presas y aún no tenían sentencia. Muchas de ellas tenían más de una causa (que era la misma): una por la Justicia Civil y otra por la Justicia Militar, lo que hacían dos causas que no habían sido unificadas. La unificación era hecha por el Supremo Tribunal Militar, encabezado por el conocido torturador Silva Ledesma. Y no significaba otra cosa que la suma de los años, por lo que nosotras la llamábamos "sumificación".

Pero, más allá de las irregularidades de la Justicia Militar y a pesar de ella y de la discriminación arbitraria entre "presos de conciencia" y "presos con delitos de sangre", todas estábamos en condiciones de salir, porque la lucha del pueblo en la calle

se daba bajo la consigna de "Amnistía General e Irrestricta" para todos los presos políticos.

La libertad pasó a ser cuestión de días. "Días", así pasó a llamarse desde entonces el funcionario judicial que venía al penal a hacer firmar las libertades otorgadas (o su negación); todo adquiría nombres nuevos, el "árbol de la libertad", el único que hay en la barrera del penal y bajo el cual esperaban las familias a la presa liberada para darse el ansiado abrazo del reencuentro.

Los primeros seis meses de la Bitácora se perdieron, fueron requisados por la guardia. Allí se volcaba detalladamente todos los movimientos de una libertad, tiempo exacto de lo que demoraba, desde la primera voz de alerta "milica con tolete para barraca" al "hasta siempre compañeras!".

Se volcaba allí el aumento impresionante de la Resistencia dentro del Penal, como el que iba desde hacer un agujero en las mamparas que tapiaban las ventanas, del tamaño de una quemadura de cigarrillo, hasta lo que fue tirar las mismas mamparas abajo.

La lucha que engendró la decisión de arrancarnos el uniforme gris, sacarnos las camisas con el número de presas y andar de "civil".

El enfrentamiento que significó levantar nuestras banderas, sacarlas por las ventanas, y defenderlas. ¿Cómo era posible que en un establecimiento militar de reclusión de presos políticos, se enarbolaran banderas rojas o del Frente Amplio?.

Se volcaron en esos seis meses las primeras interrogantes y angustias que aparecían en nuestras charlas ante una vida nueva. Para una madre que nunca vivió con su hijo, para una mujer que nunca vivió con el compañero que amaba. La incertidumbre del trabajo, qué ocupación podría tener sin oficio, sin experiencia...

La Bitácora fue escrita por múltiples manos ante un único horizonte: la libertad.

El Centro de Integración Cultural, CIC, presenta así el segundo volumen de ESCRITOS DE LA CARCEL producto de otro esfuerzo en el rescate, recopilación y difusión de la creación cultural carcelaria.



Introducción a la BITACORA DE PUNTA DE RIELES

Esta pequeña introducción no pretende abarcar, ni siquiera mencionar, los hitos que jalonaron la historia de Punta de Rieles. De hacerlo se impondría hablar de los trabajos forzados, de la militarización cotidiana, de la desinformación y el terrorismo.

Tocaremos solamente el brevísimo período abarcado por las bitácoras: noviembre 1984 - febrero 1985.

La política de incomunicación rigurosa que se ensayó sobre nosotros, fue una constante, como lo fue la lucha que libramos por comunicarnos. La realidad de un país que quería salir de la dictadura, y se sentía capaz de hacerlo, entraba a chorros al penal, alentando nuestra resistencia a una política destructiva cada vez más sofisticada.

Hasta la arquitectura del edificio parecía conspirar contra el silencio impuesto por la compartimentación y el reglamento militar.

El edificio de tres plantas de ladrillo rojo, el que fuera seminario religioso, centro de detención por Medidas Prontas de Seguridad, cárcel y, a partir del 16 de enero de 1973, Establecimiento Militar de Reclusión Nº 2, resultó tener forma de "Y". Esto hacía que todas las ventanas de un ala fueran visibles desde las ventanas de las otras. Para subsanar esta situación, las ventanas del penal fueron sucesivamente soldadas, pintadas, tapiadas y vueltas a tapiar. Y fueron sucesivamente desoldadas, despintadas, destapiadas, por nosotras incansablemente.

Dada nuestra vocación comunicativa, los lugares comunes del penal se volvían "zonas de conflicto": las escaleras, los accesos al edificio, el patio de recreo, el tendedero de ropa, el locutorio (lugar de visitas), la enfermería.

Nuestro tránsito por esos lugares fue objeto de una planificación meticulosa cuyas inevitables fallas admitían abrazos o saludos entre compañeras de distintos sectores, con el consiguiente costo de gritos, insultos, golpes y sanciones.

En la base de la "Y" formada por las alas del edificio, estaba la que fuera capilla del viejo seminario, convertida en el único sector no dividido en celdas. Desde el piso superior, la guardia observaba todos los movimientos de las compañeras de "la capilla" a través de vidrios espejados.

Las ventanas de la capilla, ubicadas a considerable altura, significaron para las compañeras una casi acrobática conquista. Accediendo a ellas, se lograba ver las ventanas de las alas sureste de los sectores.

Al cuerpo central del edificio, constituido por el celdario, se agregaron progresivamente otras construcciones: las barracas, cocina, los calabozos, la receptoría de paquetes y cartas.

Las barracas, distantes unas dos cuadras del celdario, fueron deliberadamente aisladas del resto.

Los calabozos en cambio, fueron contruidos ante nuestros ojos a escasos metros del celdario. Nueve calabozos de dimensiones mínimas, que la mayoría de nosotras midió: tres pasos a lo largo de la tarima.

Ir al calabozo era como caer presa dentro de la prisión. Otra vuelta de cuerda a la incomunicación. En el período abarcado por las bitácoras, el régimen de calabozo, (sanción a rigor, inciso D del reglamento) se había "modernizado". Se introdujeron variantes formales a un régimen de castigo que perduró hasta los últimos días. A las condiciones del rigor (sin colchón, dos platos de comida fría al día, tres "pasadas al baño") se incorporó en los últimos tiempos, la variante antidiarreica: té, compota, suplemento de alimentación. Pero la carga de estas tareas recayó en las compañeras del sector, en un intento de hacerlas responsables de una atención sanitaria que, obviamente, era responsabilidad

de quienes fijaban el régimen de calabozo. En la lógica de un reglamento militar, el absurdo y lo casual juegan como aliados. Sólo así se puede comprender cómo, aún las innovaciones más "humanistas" de la dirección del penal, conservaban siempre su potencial represivo.

Otro de los aspectos que aparece con frecuencia en la bitácora, es el uso de nombres propios para casi todas las cosas. Satíricos, crudos, tiernos, los nombres puestos a los objetos o actos, seguían reglas de significación precisas. Bufandas, mates, tijeras, todo recibía su nominación definitiva. Así, el banquito de madera que nos mandó don Carlos, el padre de una compañera, era para nosotras el "Carlitos". Otro rubro de nominaciones era la de las cosas prohibidas, tales como herramientas, pedacitos de espejo, etc. Y otra aún, la de los objetos pertenecientes al EMR2.

Paralelo al lenguaje, se desarrollaba el sentido del humor. Profundamente irónico, incluía en su dialéctica el drama cotidiano de nosotras mismas. Pariente cercano del humor negro, nunca llegó a serlo, conservando en sus agudas observaciones un espíritu constructivo y vencedor de amargas.

Se puede comprender fácilmente el impacto que produjo entre nosotras la introducción (controlada) de diarios e informativos. Hacía muchos años que nuestros carceleros se especializaban en vedarnos todo acceso a la información. Los extremos a que llegó esta política fueron notorios aún para gente que sólo ingresaba al penal en fechas recientes: Cruz Roja Internacional, ONU, embajadores,

algunos cónsules, algunas delegaciones médicas.

Sería muy largo de relatar cómo se produjo esta "apertura" a la información, cómo se recortaban los diarios, cómo se grababan informativos tartamudos que enmudecían justo en las noticias importantes, cómo se llevaron el aparato de TV autorizado desde tiempo atrás, en el mismo momento en que se transmitía el mando al presidente J. M. Sanguinetti.

Aquéllos sectores que tenían acceso a la TV o a los diarios - nunca todos a la vez- transmitían por las ventanas una especie de informativo a los demás sectores, incluyendo al calabozo. Estos informativos, así como el canto que nos dedicábamos de sector a sector, eran objeto de una preparación cuidadosa y constituían parte del repertorio de expresiones de solidaridad cotidiana. Como el saludo nocturno que mantuvimos tosudamente y que finalmente era un "Hasta mañana compañeras" repetido a coro cuatro, cinco, seis y siete veces.

Saludos, preguntas, informativos, canto, todo fue estableciendo una forma de comunicación nueva: la del grito. Con el tiempo nuestras voces educadas para cubrir distancias llegaban a oídos de nuestros familiares que, ante las frecuentes sanciones con pérdida de visita, se quedaban parados en el camino. Y con el tiempo, también nuestros familiares respondían de esa forma.

Era el hartazgo del silencio y la mordaza, era la pérdida del miedo. Era el fin de más de una década de cárcel.



BITACORA DE PUNTA DE RIELES

Viernes 11

Día de abogados (1). Ya llegó el primero, Alvarez. Son alrededor de las 8. Estamos un poco cansadas aunque recién comienza el día. Anoche a partir de las 21 hs. comenzó el parlante, música suave; fue sólo un corto tiempo, luego el ruido era mayor, parece que se juega con el dial, molesta, se sabe que es una forma más de tratar de desgastarnos. Al fin nos dormimos, pero la música no deja de sentirse; sueño intermitente sumado a una guardia miedosa que juega con candados y taqueos de botas. Bueno, así llega este día 11, ya casi llegamos a la mitad del mes. Faltan pocos días para estar con todos y por todo. Se termina también la semana: hoy los abogados, se llevan nuestras noticias, larga lista en tan sólo 8 días. Seguimos incomunicadas, hoy supimos que la libertad de Ana está entre los "juegos políticos"; es el último mes en que la dictadura tratará por todos los medios de alargar los plazos, pero es en vano, la historia no se detiene y el pueblo sigue exigiendo. Las compañeras del calabozo están un poco disminuidas físicamente entre diarreas y problemas dentales, pero están bien, como nosotras, con la cabeza en el afuera, las extrañamos; el saludo, junto a todo lo vivido estos días, son vínculos que nos hacen sentir las aquí en el sector.

Lunes 14

Pasó el fin de semana. Vinieron todos los viejitos a traernos paquetes; y conversaron a los gritos desde la barraca con las cras. de los sectores que dan al patio del recreo. Las cras. del "D" y del "A" se pasaron corriendo de un lado a otro avisando a calabozo y a nosotras quién venía, qué queríamos mandarles decir, etc. Ya previamente se habían repartido para llegar a cada familia nuestra a través de sus familias. Esto sí que es tener un Penal atrás! ¡La Pucha! El sábado ya vinieron de mañana doña Rosa, Irma, la Coca, Elizabeth y Néstor. De tarde vino Martita. El domingo de mañana vinieron Cata, Victoria, Hortelio, Aida y Paloma. El ver a las cras., el oír los cantos, la alegría, el poder mandarnos su cariño, ya es una forma de vencer la incomunicación monstruosa. Gran emoción, vino otro peladito salido hace una semana del penal. Llegó y se fue todo el camino con el puño en alto. Así salen los compañeros. ¡Salud! Las compañeras de los otros sectores tuvieron visitas muy íntimas, muy preparatorias de los tiempos que se avecinan. Principales temas: trabajo, dónde vivir, relaciones familiares. De tarde y noche nos contaron algunas desde la ventana. El domingo de noche las compañeras de calabozo nos gritaron que estaban ¡muy bien!. Soñando...con qué? Contestación: con la realidad. Lindo! Se les nota bien, aún en las cosas mínimas. Siguen durmiendo mal, con la luz prendida casi toda la noche, y de día, a veces las jornadas de ruidos que les hacen se oyen clarito desde acá.

Hoy están trabajando con las columnas de luz y en el generador una cuadrilla de UTE. Las compañeras del "D" les cantaron una hora y media sin parar, de mañana, todas canciones de lucha, de fuerza y de confianza. A la tarde temprano les cantaron las compañeras del calabozo, de tardecita, el "D" y noso-

tras. Los trabajadores nos miraban pero no hacían ningún gesto. Cuando se cantó La Internacional, quedaron parados demorando la partida. Finalmente, tanto de mañana al irse como de tardecita, al subir al camión y partir nos saludaron con las manos y brazos. Les gritamos: "Salud compañeros, hasta pronto!". Quedamos emocionadas. Y cómo no nos iban a responder? Son obreros, viven la miseria y la explotación. Somos sus hermanos. Ellos más que nadie pueden comprender nuestra lucha. En ese saludo tímido y emotivo está condensado lo que nos une al pueblo y a lo que nos compromete el saberlo. Vino Jaratay con Hortelio de mañana a retirar cajones y muebles que sacamos del sector. Se fueron con la bocina apretada todo el camino.

Hoy es el cumpleaños de Adolfo. Las cras. del calabozo fueron las primeras en saludar a Sonia de mañana. Aquí nada se olvida. No se debe olvidar.

"Y no habrá más muertos./ Sólo quedará la memoria ágil, galopante/alerta y paciente/ la memoria del sin olvido/por nunca jamás/la memoria anónima y colectiva, con rostro de niño/o arrugas de viejo/esa memoria que garantice de una vez y para siempre/que ya no habrá más muertos/que la vida triunfará/"

Miércoles 16

Hoy nos tocó a Anahit y a mi levantarnos las primeras. Yessie y Ana se quedaron un rato más en la cama, intentando dormir o pensando, hay tanto que pensar! Nos levantamos a las 6 para preparar los tés y demás cosas para las cras. del calabozo. Cómo se las extraña!! , no en vano hemos convivido todos estos años, años duros, difíciles, pero parte de nuestra vida, de esta que elegimos hace ya unos años. Cuántas cosas, cuántas cosas tendremos que sintetizar en estos años que se suman a la historia de nuestro Pueblo. Ayer soñé, soñé que ya estábamos afuera, sí, todas, las 37 que quedamos en este Penal.

Qué cosa ché, hace días que no paré para escribir ni una línea. Ayer ninguna lo hizo. Claro, son muchas cosas que hacemos y pensamos al mismo tiempo. Por un lado andamos mirando todo lo que consideramos necesario mandar para afuera en esos pasos que vamos dando en la materialización de que esta cárcel se acaba... ¡y se acaba compañeras!

Todos los fines de semana los familiares salen cargados de paquetes inmensos, otros vienen entre semana a cargar con cajones y muebles vacíos (este lunes fueron Hortelio y Jaratay en un camión) y nosotras participando al hacer los paquetes, al etiquetar los objetos y al ver a los familiares cargando y cargando. Claro, son años largos de llenar estas celdas con nuestras necesidades y ahora... afuera!

Por eso los días previos al miércoles son tan agitados. Por otra parte vamos pensando en dejar todo lo más despejado y ordenado posible para que cuando vuelvan las compañeras del calabozo la tarea de ellas se haga más fácil. Entre todas las correrías de tés, compotas, quesos, dulces, para las compañeras, limpiezas varias, sin recreo, sin diario, sin informativo, en eso llega un montón de diarios recopilado por las compañeras del "A" de esta quincena, y produce un efecto tremendo del estilo típico de cuando hace mucho tiempo que quedamos incomunicadas del mundo exterior, ya que nos hablan del mundo entero y no nos da la cabeza para abarcar todo de una sola lectura. A todo esto Yessie y Anahit en cucaracha (2) (con el vidrio tapado, claro) al hospital por controles, viendo Montevideo de la rodilla para abajo, (3) viendo colores, pintadas del FA, algunas del Wilson pero sobre todo del FA. Se vuela un poco el papel que tapa el vidrio y se ve "Navidad sin presos políticos" en un pasacalle. Y vimos al comité de acá, de la esquina de Punta de Rieles. Claro, también se vió otro detalle, a la entrada del Penal un escudo del Batallón Florida (4). Y una mira la calle sabiendo que eso mismo que hoy ve, mañana podrá comprobar si lo vió bien, mañana

lo podrá recorrer, mañana estamos todas allí, pero pucha, estas esposas, estas malditas rendijas que nos dificultan más la visión desapareja a causa de los saltos que pega el vehículo. Cuánta tensión acumulada, cuántas ansias apretadas, cuántas charlas proyectadas mientras se materializa el cierre de la cárcel y una tiene que estar acá pero con la cabeza totalmente afuera. Que adónde vivo, dónde trabajo, con quiénes y cómo nos vamos a encontrar; qué queremos y qué debemos dar. Bueno, un chiste: el reumatólogo que atendió a Yessie le dió el alta dado que tendría que verla en Marzo y bueno... Pero el oftalmólogo jefe del servicio que atendió a Anahit dijo: que la traigan dentro de dos meses para un control completo. Pregunta: entónces sería para marzo, será necesario? Dr. Bessio, serio: claro, un exámen completo... ¿está como el Rey en su primera etapa de negación? y ¿cuándo le tocará rechazar y cuándo asumir? (5)

Bueno, continúo ahora, perdí el espacio, pero sigo aquí, decía cuánto tenemos sintetizado en estos años pero cuánto nos falta aún. Difícil y con mucha exigencia será la vida afuera, mucho nos espera, cuánto debemos de aprender. Tendré que aprender a caminar de forma diferente por las calles, entablar conversaciones, tener de nuevo un nombre y un apellido con el cual nací. (6) Creo, siento que si bien en parte es, será una nueva vida, experiencia diferente, no me será nuevo, hay huella, vida caminada que dejaron los surcos seguros. Hoy cuando bajé a buscar la ropa no pude casi saludar a las cras. del calabozo, apenas ví los lentes de Stella, una soldado como tantas comenzó a cuerpeararme, usual aquí. Pero me pasó algo que pienso que ...(ilegible en el original) ...estos últimos tiempos, el rostro de la soldado esa, tan pero tan joven que no pude hacer oídos sordos a algunas de sus palabras. Parecen robots, tienen un esquema, sólo somos presos y hay que cumplir órdenes, pero apenas le hablé, le expliqué qué es este hoy y por qué aún en la cárcel se vivía, y podíamos tener grandes alegrías, no quiso comprender, no les permiten comprender. Están algunas como

ésta, que no tendría más que 22 años, atadas al miedo, a la inseguridad del presente.

Bueno, seguimos sin diarios, sin visitas, sin informativos. Hoy en su ida al hospital Yessie y Anahit nos trajeron un pedacito de calles vistas por esos huecos que siempre aquél que no tiene libertad busca en cada lugar para ver, oír, sentir...

Sábado 19 de enero

El jueves 17 nos llegó nota de Biblioteca diciendo que hagamos listas con los libros y revistas a nuestro nombre, porque la próxima semana viene el último pedido!!! y ya van a ir saliendo los paquetes para afuera. Siguen las materializaciones del fin de la cana, anduvimos enloquecidas buscando qué recordábamos, dejando los libros de la Cruz Roja y aquéllos que las compañeras que quedan hasta el último día necesitan o piensan necesitar. Del "A" y del "B" nos avisan que ya sacaron paquetes con libros. A nosotras nos quedan las 6 cras. del calabozo, veremos qué pasa, pero eso sí, habrá libros hasta el final. Dónde irán a parar tantos libros? A alguna biblioteca ambulante? A algún local, a varios locales?...

Ayer festejamos el primer añito del Paro General, el primero bajo la dictadura, Salud compañeras! Claro que el C.P. (7) estuvo acorde. Vinieron abogados y supimos que la SIJAU (8) ya viene a instalarse acá, que ya mandó un Coordinador y que irán viniendo nuestros tan queridos abogados. Entre pasar en limpio la información y pasarla al calabozo se nos fue el día, siendo el primer día que salieron todas las cras. del calabozo a tener 10' de recreo. Y acá llamaron de tarde, fueron Ana y Yessie (habíamos tenido recreo el lunes

nomás). Acá en el Penal figura que a Anahit le van a hacer un control oftalmológico en ;marzo del '85!! Y hoy de mañana les tocó a Ana y Yessie el madrugón con tés varios, etc., para las cras. del calabozo. Es un día precioso y estamos a la espera de las visitas del piso de abajo y de la venida de por lo menos algunos de nuestros familiares. Estamos a la espera...

16:30 : Salieron a recreo Anahit y Edith. Están saliendo a recreo las cras. del calabozo. Estuvo violenta la vuelta, hay prepoteo y ponerse pisando los talones a la par de hablar, hablar, hablar mientras nosotras caminamos o charlamos con las cras.

Estuvieron a traer paquetes: Olga, Irma, Coca, Martita, Rosa, Trajeron los paquetes al sector con necesidades y también mimos. Las cras. del calabozo saludan a las flias. y la cra. -Stella- del lado norte, pudo verlos a todos, por cierto que mucho mejor que las cras. que estamos en el sector, que simplemente los vemos pasar de lejos en vehículo o caminando.

Lunes 21 de enero

Obvio que ayer no pudimos llegar a estas hojas, limpiezas tempranas, llegada de familiares: Aida con Rosario y Paloma en el auto de David. Cata de pañuelo blanco atado para atrás en la cabeza como La Madre, de Gorki (todo esto son las descripciones dadas por las cras. del "A", "D" y calabozo y Laura que se fue cargando con la guitarra, sí, salió la guitarra y los comestibles para el Comité de Base. Laura gritó: "besos de Rûben". Y después se descompusieron los teléfonos. La primera tanda tuvo media hora a los gritos y el resto cuerpo a cuerpo y las demás tandas tuvieron directa por lo que vimos; en biblioteca, a Carmen en visita con Teresa en el día del cumple de la Tere, visita que duró hora y media; a Elisa y Marcos. Por la ventana del fondo vimos a Pedro

y los gallegos y por primera vez vimos a Gerardo! que venía con Juanjo (por supuesto que intercambiamos unas palabras, pero la emoción superaba, che, no hay palabras) y después vimos a doña Lúrdes y Alicia. Todo esto a la par de la transmisión desde el "A" de la información atrasada, qué tiempos! De tarde a recoger la ropa y a la vuelta resulta que la guardia se equivoca y casi se choca la vuelta de Praderita ("A" y "B" del recreo) con la cra. del "C" que volvía de la ropa. La cra. del "C" queda encerrada en el locutorio y simplemente al saludar a las cras. que entraban a sus respectivos sectores, fue insultada, pisoteada (sic) y golpeada (a cuerpo limpio, no había necesidad de palito, la soldado totalmente salida de su juicio. Cómo les cuesta esta retirada como carceleros y eso que todavía queda mucho por hacer).

A todo esto las compañeras del calabozo se mostraron alarmadas por el tamaño de nuestros paquetes, las tranquilizamos explicándoles el contenido. Dicen que vienen -más bien vendrán- llenas de proyectos (y/o ilusiones): Por otra parte no escucharon la transmisión de la información dadas sus posibilidades de ver y saludar a los familiares. Supimos que la concentración del viernes fue de Plaza Libertad al Obelico, que llamó PIT-CNT en el aniversario del Paro General del '84. ¡Salud compañeros!

Hoy lunes, comenzó ruidosa la mañana, a pesar de la lluvia y tormentas de anoche amaneció claro y luminoso. Mañana muy ventosa, imposible que las cras. del calabozo nos oigan las noticias. Para sorpresa las cras. del "D" recibieron "El País" de ayer. Nosotras nada, ni recreo.

Vino a las 10 a.m. el Cónsul Español, vio a Antonia, en una entrevista de 2 horas.

A eso de las 15 hs. se oye un "compañeras del C" para avisarnos que Marita, Juanjo y Gerardo están acá en el Penal, en el portón. "Avisa a todas las compañeras, pronto", alertas en cada agujerito, oídos atentos a cada sonido y no perdemos los movimientos de los familiares y del enemigo. Tememos algo irremediable (la madre, Edgardo?) (9) La coordinadora Ruth del "C" va y viene varias veces de y hacia receptoría con papeles en la mano. Juanjo, Gerardo y Marita abrazados, de repente se van. Nos quedamos a la expectativa, impotentes entre estos muros que debieran estar totalmente derrumbados. Cada día el costo se hace más y más alto. Al anochecer Cacé avisa a las cras. del calabozo que a causa del fuerte viento no han podido oír nada. El "D" canta "Vientos del Pueblo"; las cras del calabozo "Qué palabra te dijera..." Esta noche el Penal estará alerta; hasta la 1.00 aproximadamente el sector "A" será quien avise al "B" y luego se rotará. No podemos hacer otra cosa que esperar, esperar, esperar, y cuando se nos acabe la paciencia, nuevamente esperar, esperar, esperar...

Hablamos del costo de cada día de la cárcel. Esto de hoy deja claro que el costo no es sólo para el preso. ¿Y el familiar? Cuánta ansiedad, a fuerza de tragar hondo y acomodar el lomo, cuánta tensión ahora, luego de 5, 8, 12 años de espera activa para de pronto ver que el organismo en este momento no puede o no quiere sernos fiel, y nos abandona en el último escalón... está todo el Penal alerta. Son las 10.30 p.m.

12 horas. Medianoche...!

Fue la sargento Quarteche a avisarle a Susana que ya falleció la madre. Tenía, dijo, orden de no avisarle antes. A las 2 a.m. la llevan al velorio. Fin de una vida en este nuevo comienzo. Demasiado dolor acumulado. No pudo llegar; no te olvidaremos nunca, Elia!.

1 a.m.

Ya sacaron a Cacle del sector. La dejaron 15 minutos esperando en la salita. Fue con ella la sargento y otra soldado de particular. Se avisó al calabozo. Mientras ella estaba en la salita, las cras. del "B" le silbaron "Palabras para Julia". Sólo le gritamos "Un abrazo".

3 a.m.

Vuelve Cacle. Al rato nos llaman del sector "D" para avisar que estuvo con su familia, compañero y muchos compañeros y compañeras. Mucho apoyo. Todos apretados, juntos, campeando cada pena. La madre había muerto a las 11 de la mañana. No le habían autorizado a la familia verla a las 15 hs. para avisarle.

22 de enero

Son las 6 y 20, bajo con el balde de ropa para tender y con el corazón que me da saltos y me hace crujir los huesos. Sé que las compañeras del "D" estarán esperándonos en la ventana; fue una noche larga, de espera, y de sentimientos hondos, ya tan vividos en estos años. Y sí, allí en la ventana al lado del tendedero, estaban: Beatriz, Nibia y Susana. Rostros que lo decían todo. Susana habló: "Estuve con mis hermanos y Gerardo. Había mucha gente, muchos compañeros, me sentí, me siento bien. recibí tanta solidaridad y un abrazo muy fuerte de los compañeros para ustedes. La ví a mamá, estuve una hora y media"; yo me puse carne de gallina, hay cosas que me conmueven, que a pesar de lo vivido me siento que soy un poco cobarde... Susana tenía ojos enrojecidos, pero su rostro el mismo de siempre, sereno, expresivo. Parece que los años no han pasado, es el mismo rostro, hoy con expresión de dolor. Sí, aquél que conocí en Cabildo en el 71 cuando sólo tenía 20 años!!! Bueno, tal vez hoy sintamos

esta impotencia, esa bronca callada. Se nos va una madre que como tantas esperó años para el reencuentro. Decíamos aquí: se hace tal vez más difícil, más duro para muchos, el espacio para el reencuentro, este espacio que en días son tan pocos. Pero hoy, como en este caso, una madre relativamente joven pero con el cuerpo desgastado por la vida misma, nos deja. Esto es parte del precio social que la dictadura cobra, pero los hombres no olvidan.

De mañana, cerca de las 8, las cras. del calabozo saludan en el cumpleaños de Paloma. Cuesta contestar después de una noche pasada en los velos de la muerte. Pero sí, la vida continúa, si se la sabe pelear. Pasamos de contraste en contraste, de lo deslumbrante a lo más oscuro y de vuelta a la luz. Brindamos por esa luz, aunque la copa tenga un fondo de licor amargo. Por la vida y por la luz, feliz cumpleaños Paloma!! Elisa se asomó a contar cómo le fue a Cacle ayer. En los rostros de todas las cras. se ve una enorme, triste y madura serenidad. De tarde bajaron al recreo Ana y Yessie. Dos horas de batalla campal con las soldados, la cabo, la coordinadora rondándolas las 3/4 horas para que subieran y prepoteando oralmente. Sin dejarlas hablar con las cras. de los otros sectores. Con todo estaban todas las cras. en las ventanas, todas cansadas pero transmitiendo confianza. Alba se acordó de aquella otra noche de tormenta un 31, de hace 8 años atrás, igual a la de ayer, y que, como ayer. también, esperaríamos. Sólo que entonces esperábamos la vida, y ayer esperábamos el anuncio de una muerte. Clara expresión de todo lo que hemos vivido.

15 p.m.

El recreo fue agotador emocionalmente y por el zumbido continuo del parloteo denigrante de las soldados a nuestro lado, burlándose de todo lo que hablábamos, metiéndose en la conversa de modo que ni se oían esas palabras tan profundas que necesitábamos decir. Nos enteramos que a partir de febrero comienza a funcionar una comisión que investigará todas las denuncias hechas contra los médicos que participaron en la tortura y la represión para luego pedir sean expulsados del gremio médico. Pero, quién le devolverá todo lo quitado a Mabel Araújo, hoy internada en el CTI de la Israelita por una sobredosis de barbitúricos? Le quitaron, la dañaron, la usaron... quién y cómo devolverle las fuerzas necesarias para seguir viviendo?

Mañana vamos al hospital Lole, Edda, Sonia y Yessie, todas por irregularidades que aparecieron en las placas de la Liga Antituberculosa. Aparte, a la mayoría de ellas les mandaron 3 basiloscopias. ¿Terrorismo, errores médicos y de equipo o habrá alguna realmente enferma? No estamos preocupadas. "Hemos matado a la muerte a vida pura".

Van 3 noches que las cras. del calabozo duermen sin luz, por lo que hemos podido observar. Dicen que tienen grandes planes para la vuelta. Creo que el cansancio nos tiene algo abrumadas y nos sonreímos al oír hablar de "planes". Seguimos en medio de una batalla sin tregua.

23 de enero

Es de noche, tarde, calma, se oyen los grillos. Hoy fue otro de los días

que parecen dos o tres, o qui  n sabe cu  ntos. A esta hora resulta dif  cil recordar que a  n es mi  rcoles, y que es reci  n ma  ana el cumplea  os de Mariana. Al mediod  a tuve un rapto de ganas de contar la vor  gine de la ma  ana, pero fue tal que ac   est   el resultado.

La ma  ana, como todas, empez   a las 6, con ruidos mediante, entradas y salidas de milicas, bajadas a colgar y descolgar ropa, (anoche qued   afuera) las compa  eras de calabozo no respond  an, bajada del t  , las compotas, los tachos, subida de la leche, desayuno, limpieza, avisan que Yessie va al Hospital, a las 11 hs., separaci  n de paquetes, (los 4 nuestros, grandotes, siguiendo con nuestra necesidad de despejar el Penal, m  s las relaciones de los paquetes de las 6 compa  eras del calabozo). Nen   llama para pasar informaci  n; llega papelito con pedido de cosas para el calabozo; piden los libros que vuelven a biblioteca, Yessie se tiene que aprontar.   C  mo dividirnos para cumplir con todo y lograr algo m  s?. Bueno, simplemente dividirnos y corretear punta a punta del sector que es lo que para todo enero se decidi   para nosotras; en medio de esto llamamos a calabozo por si las compa  eras necesitaban enviar algo y si adem  s no quer  an aprovechar un viaje de cam  n de don L  pez para sacar mueblecitos y cajones, pero logramos sacar s  lo un mueblecito, chico, (coment  o: Ch  , resultaron conservadoras las compa  eras). Y para rematar llaman a Ana-hit para entregarle carta de Ruben!!! Fechada el 10 de diciembre, est   dirigida a todas las compa  eras del penal, carta de un compa  ero orgulloso de sus compa  eras, este o  sis como   l lo llama. Pero la carta qued   arriba de una mesa porque era imposible leerla porque est  bamos entregando los paquetes, averiguando c  mo iba a ser el tr  mite de sacar los libros de biblioteca, asombr  ndonos ante el: "ya se va,   no?" dirigido a Ana que sigue con nosotras. Ponen la m  quina de cortar pasto (10) y adi  s a la informaci  n; vemos que las compa  eras del calabozo tienen recreo (siguen teni  ndolo desde el viernes de ma  ana y de tarde)

pero no da para gritar y/o cantar, y/o silbar, y/o... pero sabemos que igual estamos juntas, tal cual decíamos ayer sonriendonos al oírlas hablar de sus "proyectos de trabajo".

Yessie va al Hospital en cucaracha con Iole, Edda y Sonia, y vienen medicamentos, le tendemos la cama para un descanso pos-viaje, preparamos la mesa para el almuerzo y ya Yessie vuelve, que claro esta vez no tenía el vidrio del vehículo tapado: ninguna podía mirar porque fue todo tan rápido que hubo que charlar más rápido aún. Y las cras. del "D" tuvieron recreo a segunda de la mañana después de largo tiempo como nosotras.

Y fue ayer a todo esto que a Edith y Anahit les trajeron (por primera vez en este año, mes, que viene a ser lo mismo) sanciones por ocho recreos con fecha 19/1, después de un roñoso y violento recreo respectivo. No se oye informativo, no se ve diario alguno, no hay recreos, no hay visitas, no están las compañeras, no... no sé cuantos detalles y/o cosas importantes voy olvidando, como me pasó con la llegada del español anteayer. Por ahí también nos enteramos que mañana llegan al país Félix Díaz, Bouzas, Romero y Baldasari; Salud!. Y hoy quedaron totalmente terminados los pañuelitos para Mariana y Cecilia. Caímos como plomo en una siesta corta, qué silencio! Estamos eligiendo las canciones para el CP de esta noche cuando nos llama Cacle para estar un ratito juntas, cuánta necesidad de estar juntas, simplemente estar. Y el estar nomás intercambiando algo de todo lo que quisiéramos conversar ya va llegando un sentimiento de alivio... porque es muchísima la necesidad de vernos, de compartir este dolor tan hondo, tan repentino, pero de compartirlo sabiendo que ello también nos fortalece. Qué reconfortable oírla diciendo: "porque no quiero olvidar nada", "no quiero bajar cortina" "quiero contar con todo para seguir, sé que ella murió por todo lo que sufrió en estos años de dictadura pero es mi madre, tenemos mucho camino recorrido juntas y la voy a extrañar, pero quiero seguir con una vida normal,

sin dejar de lado todo esto", y así fue la conversación porque las compañeras lo han vivido y lo están viviendo muy juntas, muy bien compartido y porque entre los hermanos, compañeras y compañeros anteanoche fue una noche de quienes luchan, de quienes "por la alegría vivimos, por la alegría luchamos". Y naturalmente entre nosotras cuatro seguimos conversando acerca del tema, de Cacle, Marita, Juanjo, Gerardo, de cada uno, de todos. Y sabiendo que las compañeras de calabozo están con nosotras, pero quisiéramos ampliar esta rueda de cuatro y hacerla de diez, como antes y como queremos y sentimos hoy.

El 24 no escribimos: Acontecimiento principal: cumpleaños de Mariana con su madre en calabozo. Desde temprano le cantaron las compañeras del "A" y nosotras; y luego le intercalamos pequeños "cánticos" para niños en el cierre del día. La alegría es porque es el último cumpleaños de una hijita sin su mamá, luego de ocho años de celebrarlo sin ella. Esta es, también, la hora de los niños. Acontecimientos nuevos: de noche nos avisan que hay compañeras del calabozo con diarrea. Mala comida, helada. Luego sabemos por ellas mismas que esa es la razón y que son tres, Rosita, Pelusa, e Ivonne. Pasaron mala noche. Acontecimientos aún menores: llegan los libros y revistas para las 10. Pasamos la mañana por una vez, las 4 sentadas, charlando de cosas muy nuestras.

25 de enero

Todo lo anterior fue difícil reconstruirlo porque el día de hoy ha nublado en algo al de ayer. Vinieron los abogados con una noticia esperada y temida: ayer de noche murió Mabelita, 12 días en el CTI. Hoy la están velando. No hay palabras. Yo no las tengo. Sólo un recuerdo: cuando se iba en libertad, gritó al cruzar el portón: "Delante hay un camino y por él me voy". Y unas ganas irracionales de gritar: "Hermana, por qué no esperaste?" Entre todas, quizás

hubiéramos podido. Y una nueva marca imborrable en la memoria. Porque somos testigos y testimonio y eso nos da un penoso pero inmenso coraje.

Parece que los últimos días de esta dictadura atroz van a estar marcados por estos hechos. Pero también por otros. Cada vez queda más claro cuál es el único camino hacia la paz.

31 de enero

Dejamos de escribir hace 6 días. No ha de ser casual. Cuesta absorber cada dolor. Lleva tiempo, un tiempo interior que en cada una se manifiesta distinto. Mabel y su muerte sigue poblando nuestros días y también algunas noches. Pero mientras tanto las horas se continúan y la vida exige e imprime sus huellas diarias.

Sábado y Domingo vivimos en el clima de visitas del resto de los sectores y la venida de nuestras familias a barrera, cargando paquetes que traen y se llevan. Gritan para los sectores, como nosotras -qué leonas!- y sin vernos pero sabiéndonos se van con los brazos vacíos del abrazo, pero el corazón en pie de espera confiada y activa.

El domingo tuvimos la visita de Paloma. Las compañeras le prepararon una tortita y un juguito (11). Un comentario suyo: "Desde el 1º de marzo vengo aquí todos los días a esperar a las compañeras que vayan saliendo". De tarde Ana y Yessie bajaron al recreo y supieron algunas cosas de las visitas de otros sectores. Las compañeras del calabozo avisaron que siguen mal de las diarreas, que la comida va helada y es mala. Aquí también llega horrorosa pero hay otros recursos: los paquetes. Pensamos que las compañeras van a volver muy desmejoradas físicamente.

El Lunes trasladaron a Rosita y luego a Pelusa e Ivonne a enfermería. Orden de la doctora. Están muy debilitadas y deshidratadas y aún no descartan una infección intestinal. Pidieron sal y se comieron de un saque 1/2 taza. Rosita en reposo absoluto. Llegan sanciones de recreo para Edith y Anahit, 8 recreos, el sábado. Por tanto seguimos sin recreo, uno por semana sigue siendo la meta promedio para todo el penal. La vida aquí sigue agitada, entre algo de información que nos pasan de otros sectores -seguimos desde hace 25 días sin diario ni informativo-. La rutina interna cubriendo las necesidades de calabozo y enfermería, y alguna nota inusual como la visita especial de la Tota con su sobrino que hacía años no veía. De noche las compañeras de calabozo se niegan a comer.

El martes limpieza general de sector: Ana y Anahit de la celda 7, Edith de la 5, Yessie del corredor, y despensa. Empezamos a las 8, terminamos a las 13.30, agotadas. No quedó nada para limpiar. Comentamos luego que tenemos una resistencia increíble. ¿Cómo nos responde el cuerpo tan castigado a pura voluntad? Aquí se nota la disciplina de muchos años, tantos como tenemos de militantes. Ya el Lunes habíamos hecho las banderas para recibir a las compañeras de calabozo, pero no nos quedó resuello ni ánimo. Elia, Mabel... para hacer los sketches cómicos que habíamos pensado. De tarde seguimos lavando ropa que llegó de las compañeras calaboceadas. Estamos preocupadas porque están muy flacas y débiles; transpiran de sólo caminar a la ventana. Preparamos los paquetes para sacar el día siguiente, las relaciones de todas, y hacemos las solicitudes para retirar los libros de biblioteca para afuera. Todo eso lleva mucho tiempo. No queda libre para más nada, pero todo va bien. En uno o dos días vuelven las compañeras. Se acaba enero -más duro por muchas razones- y entramos en el mes de la reinstalación del Parlamento. Paso importante en este largo

camino hacia la liberación. Todo lo referente a la Amnistía, (fechas y formas) nos llega confuso, contradictorio. No importa, sabemos que saldremos. De hecho, ya estamos afuera. Nos ha tocado la suerte y la honra de cerrar este ciclo de cárcel. No es fácil cerrarla. Pero tenemos tantas ganas de vivir, es tan hondo el llamado de la calle, de la sangre, del aire puro, que día a día tachamos en el almanaque el que pasó y sabiendo que lo vivimos bien, como debemos vivirlo, como lo esperan de nosotras. No lo tachamos con bronca, sino con cierta plenitud firme y empecinada. Quieran lo que quieran los enemigos del pueblo saldremos en pocos días, todos, como saldrá, pero por otra puerta, esta dictadura maldita que arrasó con 12 años de la vida de nuestra gente.

Miércoles: de mañana, luego de las vueltas consabidas, de más solicitudes para libros, y del recreo de Edith y Anahit por un lado, y sanción por 8 recreos a Ana y Yessie por el otro, nos sentamos a esperar el avión de las 13 hs. que traerá a otra hermana que vuelve del exilio luego de 10 años. A las 13:10 pasa el avión. Adentro viene Yvelise. Gritan de los sectores, del calabozo, de todos lados: ¡Salud! ¡Salud hermana! Tú también, como tantos cientos, de miles de uruguayos, conociste la punzada continua del desgarramiento de tu suelo, de tu familia, de tus compañeros. Tú, como muchos, hoy son recibidos por un pueblo que reconoce a los suyos con amor y generosidad. Están volviendo muchos compañeros. Eso nos conmueve profundamente. Imposible la siesta luego de eso. A las 16 horas vuelve Ivonne al sector. Vemos que la vuelta del calabozo será escalonada (la moda del gradualismo?). Más flaca pero reconocible en todo, entera y llena de futuro. Nos quedamos charlando atropelladamente hasta que sucumbimos agotadas, sólo para pasar una mala noche cada uno, sin sueño pero con muchos proyectos rondando nuestras almohadas. El jueves de mañana, hoy, nos pasamos en preparativos para recibir al resto de las compañeras, salvo a Rosita que

ya sabemos que no le darán el alta de enfermería por lo menos hasta el viernes. Preparamos comida con lo que tenemos -no mucho pero para ellas deliciosa- y arreglamos una celda con un gran cartel que dice: "BIENVENIDAS COMPAÑERAS" y abajo un (ilegible en el original) ...banderas de tela del FA y las banderas de Democracia Avanzada, la IDI, y el MLN, junto con las insignias de la 99, PS, y PDC. Encima de la bandera del FA, la bandera de la Amnistía con una paloma roja. La mesita con mates, cigarrillos, plantitas, en fin esperamos el rejunte de este cacho de familia que tanto han andado juntas y tanta vida tienen compartida. A las 13 horas sale Pelusa de enfermería y sale la Flaca de calabozo. Recién a las 18 hs. vuelven Stela y M^a Elia. ¡Qué alegría, muchas ganas de hablar todas juntas!

5 de febrero

Hoy a 14 años de firmado el acta de Constitución del FA, mientras en todo el país, el exilio y los penales se están realizando asambleas abiertas, aquí en una celda del Penal de Punta de Rieles, once militantes frenteamplistas nos reunimos. En nuestra condición de presas políticas nos reconocemos unidas a un sentimiento de afirmación frenteamplista. Durante los años transcurridos hemos logrado definirnó como parte activa del FA. Y esa definición queremos transformarla en un compromiso real de participación militante en cada organismo donde se reúne el Frente Amplio para volcar en ellos nuestra experiencia, para participar en la construcción colectiva del Frente en esta etapa del proceso del país, para aprender y crecer con cada Frenteamplista en lo que reconocemos como la verdadera fuerza representativa de los intereses de nuestro pueblo.

6 de febrero

Si bien no tuvimos tiempo de escribir desde que volvimos todas al sector, valió la pena empezar este cuadernillo así. Es imposible resumir todo lo que pasó en estos pocos días en que nos vimos dispersadas, como sector, en tres lugares). Lo que quedó claro para todo el mundo es que esta cárcel sigue mordiendo hasta el último minuto. Tanto en el calabozo como en la enfermería, vivimos los acontecimientos de un modo análogo al que escribieron las compañeras. No es preciso agregar nada: la madre de Cacle, Mabel, los toques dolorosos de la muerte impaciente. Volvimos a juntarnos para compartir el último tramo, con un sentimiento cada vez más nítido del valor que encierra nuestra experiencia común. Esta conciencia se traduce en todo, así lo demuestra el cabezal de esta página, y el carácter plural de todos nuestros proyectos. Pensamos en plural cuando hablamos de la salida, del trabajo, de la vivienda, de las familias, en fin, de la vida que queremos construir. Creo que hoy, todas nos miramos viéndonos actuar ya en la calle. Y esa perspectiva tiñe cada día de un tono nuevo y entusiasta. Tuvimos que ensanchar la capacidad de sentir, o reventar. Pero no reventamos, ni mutilamos, ni olvidamos. Los niños y los viejos, tu padre y tu hermana son los míos, mis hijos, mis amigos, son los tuyos. El carpincho (13) está enfermo y Cata quiso ocultarlo. Todo los sectores alerta. En un día queda montada la red más extensa, todo cubierto. Contamos con nuestros compañeros y con nuestros viejos, tan atentos y dispuestos como nosotras mismas.

Hoy fue el día de Ive. El domingo estuvo en la barrera y fue un rayo de emoción que nos dejó vibrando. ¿Qué sentirá ella al enfrentarse a todo ésto? Hoy lo supimos porque estuvo una hora con Yessie. El caleidoscopio recompone una imagen donde cada pieza quiere ocupar su antiguo lugar, y al moverse, se perciben los lugares que quedaron vacíos. Habrá que hacer otros movimientos,

otras conexiones. Es así en la vida de una familia, y es así en el país, y es así en la sociedad entera. Diez años que se comprimen entre los dedos, en un segundo recuperar la cara, los ojos, la voz, el lenguaje fraternal. En una hora recuperar todo lo posible. Hasta ahora todos los reencuentros han sido hermosos. Nuestra gente viene muy bien y nosotras estamos bien. ¡Salud Ive! Cuántas alegrías compartidas.

Hoy cumplió años Adriana. Vino la familia en pleno: Coco, Celi, Marianela y Cecilia. Tuvimos noticias del padre de Edith, que estuvo internado. Los informativos nos tienen locas, no damos abasto para captar todo lo que sucede y ahí quedamos boquiabiertas y erizadas. El 12 se va el Goyo. Habrá fiesta popular. Y el 15, todos a la calle! Estamos contentas y esperanzadas. Hoy, además, el presidente, Sanguinetti, asumió públicamente el compromiso de investigar todas las situaciones de uruguayos desaparecidos.

Los compañeros nos esperan, los viejos, los hijos y nosotras nos preparamos para la mejor actuación posible. VENCEREMOS!

11 de febrero

|||Llegaron los pantalones!!! las camisas, los zapatos: es casi como estar todas afuera. Todas, realmente todas, probándonos los pantalones para estar en unos días en la calle. Sí, ya sabemos que la cárcel se termina, pero los escalones concretos, tangibles se transforman en una verdadera fiesta. ||Llegaron los pantalones!!!(14)

Lía firmó la libertad. Lía con más de 12 años de cárcel. Otro paso, otro pedacito nuestro a la calle. ¡Salud Lía! ¡Salud compañeras! Yessie resume nuestro estado de ánimo: ¡Socorro!!

14.30 hs. Llamaron a Lía para el médico. Se nos va Fulgencio. El baño (la ventana que tenemos para las despedidas) está clausurado desde hoy temprano. Esperamos a Corium, el hermano de Anahit a su regreso de Europa. Todo junto: reencuentro y adioses, pero ¡qué lindo!

Lía volvió al sector: le dieron el alta médico. El tramiteo de la libertad se pone en marcha.

Son las 16 hs., llegó Corium saludando con los brazos en alto y toda la cara una sonrisa. Hace un año se fue para Alemania y sentimos su ausencia en este nuestro grupo tan querido de familiares. Nos amontonamos para saludarlo por el filo de la única ventana que nos queda, la del corredor. Un reencuentro más con amigos viejos.

12 de febrero

Hoy de mañana estuvimos arreglando la ropa que vino ayer. De pronto nos dimos cuenta que nos sentíamos raras, como si estuviéramos vestidas para los ensayos de teatro. Como todo se hace tan natural entre nosotras fue fácil encontrar la solución. Allí pasamos un rato largo vestidas con la ropa de la calle. En la rueda del mate, calentando el agua, llenando los termos. En fin, ganando naturalidad. Esto que hace tiempo eran ilusiones hoy son parte de esta conciencia de libertad que hoy vivimos. En estos detalles, en como nos sentamos a almorzar, en los temas, aún los más profundos, éste es el espíritu hoy. Así como sabemos que hoy en la calle la gente camina cargada de esperanza, nosotros nos vamos adueñando de este sentimiento nuevo, sin olvidarnos de nada pero sabiendo que también se nos espera para vernos vivir. Y después de tantos años, todos estos rostros unidos a la historia de la cárcel, tienen una expresión diferente. Mirarlos es comprobar de alguna manera cómo han sido vividos estos

años. Hoy de noche nos enteraremos qué pasó en la caceroleada. Nosotras escuchamos la renuncia de Alvarez por el mismo parlante en que oímos su designación en el '81. Pero nos preparamos a festejar el viernes.

18 horas

Acaban de llamar a Ana!! Para pasar a visita médica e irse en libertad. Cuánto tiempo esperamos esta libertad. Por suerte hoy las diez del C podemos cantar "Comarada", por última vez en este sector. Saludamos a Ana; en ella a las compañeras comunistas que pasaron por esta cárcel.

-Nos avisan del sector A que llamaron a Lole para visita médica y libertad.

-También del sector "B" nos gritan, llamaron a Lía para irse en Libertad.

-Todo el penal alerta. Todas las ventanas. Nosotras cantamos el Cielito en el corredor. Salud compañeras! Empezamos las libertades de febrero.

-Nos avisan que Lía -que está en la enfermería- firmó la libertad definitiva.

-Pidieron las cosas de todas y viene la cucaracha.

-Se van juntas en la cucaracha Lía y Lole. Cantamos la Internacional y flamea la bandera del Frente. Llegan a la barrera vieja y bajan saludando. Sale Lole con su madre. ¡Salud Lole! ¡Hasta pronto! Cantamos. Entran dos soldados, la cabo y un oficial. Los soldados nos quieren empujar de la ventana. Les dan la orden de irse y todos se retiran. Llego un taxi, se baja el hermano de Lía. Sale Lía. ¡Salud Lía! ¡Hasta pronto! Cantamos y agitamos banderas. Ana aún está esperando.

Vino el rancho, estamos comiendo cuando entra la cucaracha. Se va Ana, cantamos la Internacional y flamea la bandera del Frente. Ana baja en la barrera con el puño en alto, ¡salud Ana!! Queda allá arriba, todavía no ha venido nadie a buscarla. Las compañeras nos avisan que le sacaron la foto de Alejandro (el

sobrino de Ma Elia y Lucia) que se la habían regalado: siempre un detalle para herir o molestar. Seguimos caminando.

Son las 21 hs., ya oscureció. Vemos a pesar de lo oscuro llegar un taxi. Se baja la Coca, la madre de Ana. Sale Ana. Salud Ana! ¡Hasta pronto!! Cantamos. Se van abrazadas, saludando. Al final de este día somos 34 compañeras.

13 de febrero

22 hs. Acabamos de escuchar el informativo, las diez en el corredor. Oímos declaraciones de Mederos y Cassina cuando ocupaban el Palacio Legislativo. El nombre de Zelmar Michelini. Se han roto las cadenas del palacio. Batalla dice que Sendic será el primer liberado. Oímos que esta semana se definen las libertades de la Justicia Militar y los casos que quedarán para resolución parlamentaria por Ley de Amnistía. Si todo esto, mientras nos damos cuenta que sólo falta un día para el viernes. Hablamos, nos reímos, nos quedamos serias, pero sobre todo nos sentimos heladas!! Estamos viviendo el fin desde este bastión de la dictadura, a la vez que vamos materializando un nuevo tiempo, el democrático en su sentido más profundo. Aquí hay hoy diez testigos que se han quedado sin palabras y que saben que las próximas, las más profundas y emotivas, las recibirá el pueblo. ¡Salud Tiempo!...

Yessie me da un beso antes de acostarse y me pregunta: ¿cuántas noches más nos despediremos así? No le contesto, porque ya no hay una respuesta, pienso. Pero el abrazo es fraterno y lleno de alegría. Sabemos que estamos viviendo los últimos días! Todas decimos que nos sentimos anonadadas. Si compañeras, ésta es nuestra primera reacción ante el triunfo popular que está aquí flotando en este inmenso silencio. "Porque a este pueblo no lo para nadie".

15 de febrero

!!!LLEGO!!! Después de un 14 de febrero lleno de actividad nuestra, muy nuestra, militante, a la espera de la medianoche para esperar juntas la apertura del Palacio Legislativo, la existencia del Poder Legislativo, estamos en pleno festejo tratando de estar lo más cerquita posible de nuestra gente, de nuestro Uruguay.

Anoche nos quedamos levantadas hasta las 24 horas todas alrededor de una mesa del corredor, gritamos ¡Salud, sabremos cumplir! y nos estrechamos fuertemente. Naturalmente corrimos a saludar a las compañeras de los demás sectores. Intensa, muy intensa es la emoción, la alegría de saber que estamos volviendo a la DEMOCRACIA!

Hoy 15 amanecemos expectantes, recibiendo noticias de los abogados, efectivamente el Palacio prendió sus luces a medianoche, estaba lleno de gente, lleno de banderas, a las 13 hs. iban nuestras madres. Todo lo previsto se está cumpliendo, ayer salieron unas cuantas resoluciones de CONAPRO y siguió su actividad. Hoy murió Flores Mora, escuchamos a sus compañeros de Partido o de bancadas. Mientras esperamos que sean las 14 hs., hora en la que comenzarán a sesionar cada Cámara por separado, en simultáneo vemos la salida del Batallón Florida disfrazados todos de blanco, verde y azul, pasa asistir al Palacio a hacer la Parada Militar. Así es, contradictoria la situación, qué imagen compañero, nosotras festejando esa apertura y nuestro enemigo de clase, el enemigo de nuestro pueblo se apronta para presentarse (y esta vez no pueden hacer desfile, morderán el polvo) en el Palacio y deberá soportar las consignas de: "Liberar, liberar a los presos por luchar"; "amnistía y democracia", etc.

A las 16 horas en punto nos sentamos a la mesa con una pancarta que dice:

Por la reafirmación de la Democracia, junto al PIT-CNT y al Pueblo, brindamos por el comienzo de la 42ª legislatura, por el comienzo de la 1ª sesión de la Asamblea General, se oyen los camiones del milicaje y en simultáneo, mientras el enemigo vuelve a su cuartel, se oye de lejos el comienzo de la trasmisión de los acontecimientos, el coro del Sodre cantando el Himno Nacional, todo el Penal también participando, entonando esas estrofas que tanto queremos hacer junto a nuestro pueblo.

Ellos no terminaban de bajarse de: 8 camiones, 1 ómnibus, 1 camioneta, 1 grúa y 2 motos. Al término del himno nos saludamos con todas las compañeras que emocionadas (las del A y del B) nos cuentan que es imponente ver en la TV la calle llenita de gente, las barras donde están Seregni, Crottogini, no le salen las palabras, por tanta emoción contenida. Ahora sí que existe Poder Legislativo y ahí en una chata de camión están los cros. del PIT-CNT leyendo la proclama, ese documento además es entregado a cada bancada. ¡Adelante compañeros! No tenemos más palabras, la cárcel cada vez nos queda más chica, cada día nos cuesta más y más encontrar las formas expresivas más adecuadas a nuestras posibilidades. Claro, lo que nos falta justamente es estar entre los nuestros y en este momento quizás se esté leyendo la Proclama del PIT-CNT, quizás o dentro de un rato. Pero sí es seguro que la fiesta durará mucho tiempo, es seguro que muchos oídos quedarán aturridos por la fuerza de los cánticos, de las consignas.

"...Ahora tengo un martillo, y tengo una campana y tengo una canción que cantar por todo el país..." Esta tarde sigue llena de imágenes difíciles de transmitir en estos pobres renglones porque la retrasmisión continúa de sector a sector fue constante. Tanto las compañeras del "A" como las del "B" fueron transmitiendo cada hecho que veían y oían en la TV y eso llegaba al piso de

arriba, al "D" y al "C", corríamos de ventana en ventana, exclamábamos, volvíamos a contarles a las compañeras qué cosas estaban pasando, aplausos, alegría, expectativa, caramba, mientras tanto ¿qué cosa sería lo que una pueda hacer para mitigar la ansiedad, para encontrar cómo compartir estos momentos lo más plenamente posible, cómo, cómo? Porque sabemos que todo nuestro pueblo está exigiendo la libertad de todos nosotros desde hace mucho, y ese clamor llega al primer día de apertura, en la primera sesión de la Asamblea General se vota por mayoría un petitorio por la libertad de Turiansky y por la liberación de todos los presos políticos. Y lo votaron, mientras no cesaban los gritos desde afuera, y el minuto de silencio en homenaje a Zelmar Michelini y a Gutiérrez Ruiz, fueron de un silencio total, completamente contrastante porque nuestro pueblo no olvida, porque nuestro pueblo no quiere olvidar! Al transmitir Nená dijo: compañeras, tengo el corazón estrujado!

Ahora es de noche, tarde, estamos todas acostadas, agotadas pero a la vez se nos redobra la impotencia de no poder estar allí con nuestras gordas, (15) con los gurises en esta fiesta popular, fiesta histórica que nos tocó vivir en aislamiento porque éstas son las últimas cosas que la dictadura aún puede hacer: permitir que los militares sigan teniendo estas cárceles que ya serán cerradas. El enemigo debe retirarse ante el avance decidido de un pueblo que sabe qué quiere y que sabe cómo lograrlo. Hay un silencio muy grande, cada compañera necesita de un rato para poder aprehender algunos de los millones de pensamientos que van y vienen festejando: "una canción quiero cantar con mi pueblo, una canción de quienes compartimos el mismo camino, todos unidos hacia la igualdad..." Salud!.

18 de febrero

Martes, preparamos paquetes con los últimos cachibaches: desmantelamos. Esta palabra en una cárcel de 12 años es una fiesta y durante el ir y venir que esto supone constantemente nos preguntamos: "lo habíamos imaginado así?".

20 de febrero

Cumpleaños de Olga. La visita está centrada en un tema: Alfredo está en Montevideo y viene a la visita. Stella y Olga son dos mujeres adultas, dos compañeras ayudándose a entender la vida, el exilio, la cárcel y todo lo que se está jugando cada día mientras apuntamos a la libertad. Nos da gusto ver a esta joven de 62 años, hermosa, dinámica, respondiendo al canto que le dedicamos.

De noche, unos retazos de informativo son suficientes para poner a prueba nuestra serenidad: se aprobaría el plan económico de emergencia; el FA aceptaría participar en entes autónomos e I.N. de Col.; habría tantos y cuántos votos en C. de Diputados para la AGI (16), habría otro proyecto "intermedio" de la C. Nac. Herrerista... en fin son fragmentos de noticias pero armamos tal jaleo en la mesa que parecemos cientos de personas. Son "nuestros temas" y no conocemos más que el eco. Hoy de mañana escuchamos a E. Rodríguez de OSE y una bocanada de pueblo nos recorrió dejándonos con una sonrisa satisfecha.

21 de febrero

Salieron enormes paquetes; el sector va quedando semi vacío. De tardecita las compañeras nos dictan el proyecto de AGI del FA (lo dictan desde otro

sector que recibió un diario con esa información). Ya en la ventana comenzamos a inquietarnos de tanta alegría, conteniéndonos, una vez más a la espera del renglón siguiente. Al leerlo en voz alta entre todas las compañeras del sector surgieron montones de exclamaciones para terminar con un muy fuerte aplauso, sencillo, expícito, preciso, abarcando todos los aspectos. Ahora podemos comprender un poco mejor la bronca que se están tragando quienes no pueden soportar que un pueblo entero la reclame. Cómo expresar esa inmensa cantidad de sentimientos que pasan de saber que la movilización no para, que todo un pueblo está en la calle reclamando pan, reclamando libertad, reclamando y exigiendo con su lucha cotidiana, que nos llegan leves ecos de todo ello, que miramos el sector y estamos contentas de que haya adquirido ese aire de campamento a causa del desmantelamiento, a causa de que hoy es 21 y sólo faltan 7 días para terminar febrero. Que pasa por escuchar el informativo Carve de las 21 hs. las resoluciones de la Comisión Parlamentaria para la Amnistía y los presos serán liberados y los exiliados vendrán. ¡Qué paisito, hermana!

22 de febrero

Ya empezamos con dos libertades aquí y 24 en el Penal de Libertad, ellas son Teresa Labrocca y Teresa Hernández. ¡Salud cras.! Teresa L. quedó dura en la ventana: "perdoname pero no puedo creer, ¿informe de quién, dijiste?" esas palabras eran las únicas que le salían. La negra Tere mandó decir que se va a quedar en Montevideo hasta que salga el último preso. Y sigue la lista: el Coco de Edith, Amílcar Fernández, Oribe Peralta (éste salió). Locura generalizada en este Penal, las compañeras corren de un lado a otro, corremos todas, es el Coco porque dijo: Rodríguez Recalde. Y Rodríguez Beletti también está en la lista!!!

Hoy supimos algo que nos llenó de emoción: el tema de los presos políticos ya está, ahora se trata del tema de los desaparecidos y se formó una Comisión para la investigación. Sí, es así, ya se formó esa comisión, SALUD! ADELANTE! Ardua polémica que termina en otro triunfo.

Es de tarde, llaman a las dos Teresas a hacerles la ficha médica y vuelven. Ya van dos veces que quieren desalojarnos del baño, única ventana que da al camino por donde se irán las cras. Igualmente seguimos cuidando la ventanita del fondo que sólo nos permite ver un pedacito hasta la barrera.

23 de febrero

Sábado de visitas! Expectativa! Conocemos nuevos nombres de compañeros liberados. ¡Salud! A la calle que ya es hora! Acaban las visitas. Lllaman a la Negra Tere y le dicen que se va en libertad. Se despide de todas las compañeras de los sectores y le cantamos el "Cielito". La negra grita: ¡Hasta pronto compañeras! Y ahora está esperando en la salita de abajo. Las compañeras del sector B le cantan "no importa nada el frío del invierno" una canción compuesta por el negro Buscarons (el compañero de Tere). Seguimos a la espera. Firmó la libertad y le dieron los documentos (son vencidos pero le dicen que igual sirven). A la familia ya le avisaron en la visita. Seguimos a la espera. Viene el "rancho", Tere sigue en la salita y aún no se ha visto nada por el camino. Llega una camioneta y estaciona en "el árbol de la libertad". Se baja una mujer y camina rápido hacia la barrera. Viene la cucaracha a buscar a la Negra. Cantamos el "Cielito" y la "Internacional". La Negra llega a la barrera. Minutos interminables de espera. La Negra se va en Libertad. Salud Negra!! Salud Compañeras!! La Negra se encuentra con su familia y saluda. Cantos, alegría... Se va con la bandera del Frente enarbolada, flameando al viento. Quedamos 33 (como los

orientales dijo en joda una cra.).

Llamaron a Teresa. La cucaracha volvió para acá abajo. Le dicen a Teresa que no ubican a su familia. Sin comentario. Las dos de la tarde llaman a Teresa. Cantamos la "Internacional" y el "Cielito". Se va del sector. Está en la salita de abajo. No se ve nada en el camino. Viene un auto verde y la cucaracha se lleva a Teresa. Le cantamos la "Marcha de la Unidad". Llega Carmen a la barrera, nos saluda con una bandera blanca y nosotras con la del Frente. Sale Teresa de rojo y blanco. Salud Teresa! Salud compañeras! Cantamos la "Internacional" y el candombe del FA (17). Se van agitando banderas. Quedamos 32. Carmen y Teresa se bajan y agitan banderas desde el camino. Salud!

24 de febrero

Estamos esperando las visitas con una particular emoción. Ya no es posible desmigajar este sentimiento en nervios, esperanza, felicidad, incertidumbre... Sería infinito. Esperamos a Alfredo. Esperamos al Coco, o al menos, compartir la alegría de los padres de Edith para agrandar la nuestra. Hoy todas las visitas son un paquete de sorpresas. Y son recién las ocho de la mañana.

Son las 14.30 hs. Llegó Alfredo a la visita después de varios meses en que se fue a operar y no pudo reingresar al país. Nos reencontramos con un compañero muy querido por todas nosotras, un compañero muy respetado, lo esperamos desde todas las ventanas del Penal con banderas (del FA y del PVP) y nuestros saludos y cantos. Stella y Alfredo tuvieron un encuentro como el que esperábamos, pero qué lindo el poder comprobar que fue así nomás!

26 de febrero

Turiansky firmó la libertad. Salud compañeros! Desde ayer tenemos a la Cruz Roja Internacional en el Penal, hay entrevistas para todas y médico en algunos casos. Hoy es martes, al mediodía la Carve pasó un comunicado del PIT-CNT repudiando la venida de Shultz a la toma del mando por ser representante del Imperialismo, el mismo que sustentó a la dictadura. Que la clase obrera repudia su venida desde la larga trayectoria anti-imperialista de la misma. También hablaba (el comunicado) acerca de que es el mismo imperialismo que sustenta la dictadura de Chile, situación de El Salvador y Nicaragua. Y por otra parte exhorta a ir al Aeropuerto a esperar las delegaciones de ANGOLA, CUBA y NICA!!! "con la clase obrera no nos moverán..." Qué satisfacción compañeras, todas juntas abajo de ese parlante viviendo a nuestra clase obrera, recordando otros momentos (visita de Dean Rusk, Eisenhower, etc.) disfrutando de las delegaciones que suponemos llegan entre hoy, mañana o pasado a más tardar. También, claro, nos pasaron las palabras de Carlos Manini Ríos, la pucha, comprender cada paso, tratando de contener otro poco más nuestras inmensísimas ganas de estar con nuestro pueblo peleando todos juntos por la libertad, por la dignidad, por pan...

Mientras tanto seguimos arreglando pantalones, preparando las cosas, charlando sobre nuestros proyectos, compartiendo este final de una cárcel larga, muy larga y muy dura para todos: para quienes nos tocó vivirla y para quienes año tras año se ocuparon de nosotros, de nuestras necesidades tanto materiales como humanas. Ellos también se están preparando para recibirnos, va a ser muy particular, la irrupción en la vida de nuestra gente, de los presos, de los

exiliados, situaciones que debemos conjugar junto con la de aquéllos que pasaron todos estos años en el Uruguay dictatorial.

También nos llegan algunas noticias, tipo flash, de nuestros cros. del Penal; impresión: que están todos de excelente ánimo. Hay admiración por los 8 del 1º (18) y nosotras quedamos orgullosas.

Y esta mañana el FA y el P. Nal. trataban de sacar un proyecto común de Amnistía. ¡Cuánta expectativa!

27 de febrero

La mañana empezó "a raudales". Nos enteramos a las 7 hs. por el informativo de TV que Elisa y Turiansky eran las libertades destacadas de las listas de ayer. ¡Elisa! Empiezan las carreras por las ventanas y tratamos de saludar a Elisa. Es muy grande la carga de emoción que hay en todas alrededor de esta libertad. Son muchas las cosas que representa Eli y en nuestra alegría y la suya propia, todo está presente.

Mediodía. Llegó "Días" (notificador del Juzgado). Lllaman a Elenita para negarle la gracia. Lllaman a Stella, pensamos que para lo mismo. Sube Stella... ¡Firmó la libertad!!!!...

¡Salud compañeras! Abrazos, besos, lágrimas, risas, todo junto. ¡Qué día!

-Lllaman a Carmen... (expectativa)... ¡¡¡Firmó la libertad!!!!... No sé cómo poner lo que sentimos.

-Lllamaron a Raquel, le negaron la gracia. Lllamaron a Adriana, le negaron la gracia...

Se fue "Días". La barrera de soldados apostados para parar al pueblo que viene a recibir a las compañeras que salen, sigue formada.

A las 14:25 le hicieron la ficha médica para la libertad a Nibya! y van 4 cras.! Sube de nuevo al sector y baja Elisa al médico. Nosotras seguimos tratando de recuperar la calma (somos obstinadas). Tomamos un café con Stella; nos emociona tanto pensar que se va a encontrar con todos los cros. que vienen a Uruguay para el 1º: los nicaragüenses, los cubanos, los angoleños, los salvadoreños, todos. ¡Salud, compañeras!

"Miro cada rostro en este momento y siento en ellos este pedazo de historia que me llevo, que la hicimos juntas, y las espero con todas mis fuerzas, para que la entreguemos juntas a nuestro pueblo. Lucía, Rosita, Elida, Edith, Anahit, Yessie, Ma Elia, Pelusa, Ivonne, me cuesta dejarlas aunque sea por pocos días, pero quiero que sepan que no me olvido de nada. Compañeras, me voy a luchar, Por la Victoria ... (19) y por la unidad. Hasta pronto, hermanas!"

Son las 3 de la tarde. Stella baja al médico. Carmen ya se hizo la ficha. Dicen las cras.: "No te vimos tan nerviosa el día de la fuga, Stella". (ella pone carita de recordar aquel día y se hace un pequeño silencio, pero conteniendo ternura en la majestad histórica).

Stella acaba de recibir un regalo: un Pascualini canero (20). No sabe qué poner adentro! Cada una piensa un mensaje para que ella le transmita a cada familia...

Llegó el rancho de la noche. Las cuatro compañeras liberadas aún están con nosotros. Estuvimos juntas toda la tarde con Stella, por la ventana con Elisa, con Nibya y con Carmen ¿será mañana?

Son aproximadamente las 11:28 en el cuarzo (21) o sea -yo qué sé- ... En este momento llaman a Nibya! Sale y se va! Todo está oscuro pero los "móviles" en cada puesto nos permiten acompañarla hasta cruzar la barrera. En pleno

canto de despedida entra la coordinadora (22) y casi por señas llama a Stella, le dice que se va... Estas libertades son distintas, las cras. se despiden rápido, hasta pronto, hasta luego... Qué magia esas caras felices y firmes! Siguen al mismo ritmo; mientras despedimos a Stella llaman a Carmen y en la despedida a Carmen llaman a Elisa. La vemos mientras la visten; dice: "me siento linda" y realmente lo está...

Es la última por hoy. Salud a todas!!!

28 de febrero

De mañana temprano anuncian que Pelusa, M^a Elia y Edda van al Juzgado.

Vuelven con la unificación hecha. Un disparate de años. Llega el notificador. Lllaman a Lucia: denegada la libertad. Chela: denegada. Edith: liberada!!! Griterio, abrazos; otra hermana querida en pleno apronte p' abrir calle.

14:30. Le hicieron la ficha médica a Edith. Estamos esperando el avión que trae a Daniel Ortega. Helicópteros sobrevuelan el aeropuerto que está despejado, parece más cerca. En este momento llega Negrita a ver a Chela ¡Feliz cumpleaños Negrita!

19:30. Llega la coordinadora a avisarle a Edith que dentro de 20 minutos se va en libertad. Reacción; se vuelve a sentar a la mesa y dice: "hay tiempo". Luego comienza el revuelo. Todas en movimiento arreglando sus cosas, poniéndola linda. Ahora se está despidiendo de todas las compañeras de los sectores.

20:00. Salió Edith del sector. Se ve a los viejos en la barrera. Desde abajo, en la salita de espera, Edith misma grita: "ya llegó la cucaracha". Tantas libertades que vivió desde el sector que quedó con el tic...!

20:04. "Va llegando Ortega al aeropuerto" gritan las compañeras de abajo que están mirando TV. Es la retransmisión del informativo. La familia de Edith

aún no llegó a la barrera. Falsa alarma.

20:34. Se fue Edith con su familia. Va por la loma (23). Nos gritó que el Coco salió hoy. ¡Salud Edith!

1º de marzo

Todo el día el parlante apagado. Ni anoche ni hoy ha habido diario ni informativo. De tarde nos enteramos que a las compañeras del "B" les sacaron la TV del sector y a las del "A" les prohibieron prenderla hasta las 5. Baño trancado para que no nos podamos comunicar con el "B". Así se inaugura el gobierno democrático por parte del Comando de esta cárcel.

18:30. Nos enteramos del levantamiento del decreto de ilegalización de todas las organizaciones políticas y sindicales. ¡Qué imponente! nos sentimos parte del pueblo que festeja lo que ganó por las suyas.

4 de marzo

En estos días no hubo tiempo de escribir; hubo un mundo, un alud de acontecimientos, pero hoy ¡hoy nos vamos de esta cárcel!!! Nos avisaron que aprontáramos las cosas, que esta tarde nos trasladan "a otra unidad". No hay más datos, pero ésto basta. Fin de esta cárcel maldita!....

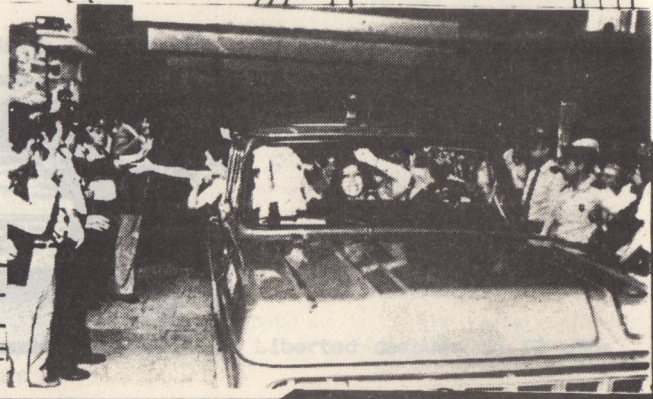
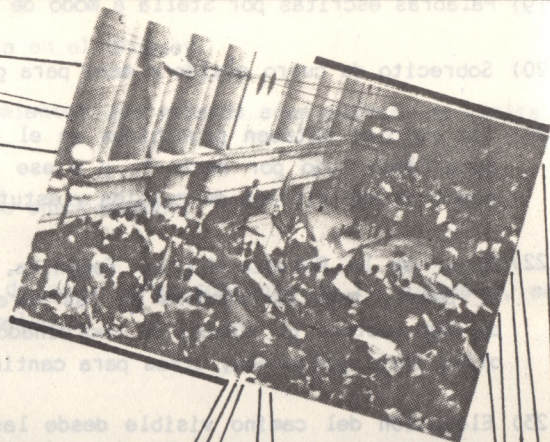
16/1/73 - 4/3/85

- 1) Una vez por semana nos visitaban nuestros abogados defensores. Durante esos breves minutos la visita era controlada por una soldado o por el teléfono a través del cual grababan las conversaciones.
- 2) Camioneta militar cerrada, en cuya caja nos trasladaban al hospital o al juzgado, encorvadas y esposadas a una barra debajo del asiento.
- 3) Otra de las características de "la cucaracha" era la de permitirnos ver sólo hacia abajo: el piso, el cordón de la vereda y los pies de la gente.
- 4) El Batallón de Infantería I, se trasladó en 1985 desde el Buceo al predio que ocupaba el penal de Punta de Rieles.
- 5) Se refiere al personaje central de la obra de Ionesco "El Rey se muere", representada en el sector C en 1983.
- 6) La compañera que escribe estas frases de la bitácora vivió varios años en la clandestinidad antes de ser detenida en 1970.
- 7) Canto Popular. Así llamábamos a los minutos de canto en coro que cada sector dedicaba diariamente a las compañeras del calabozo. Preparar el CP era una actividad importante, que exigía encontrar algo distinto y adecuado para cada día, defender las ventanas para poder cantar sin la intervención violenta de la guardia, entonar a veces con el viento y la lluvia en la cara.

- 8) Secretariado Internacional de Juristas por la Amnistía en el Uruguay.
- 9) Bastaban pequeños detalles para deducir si los movimientos que veíamos eran anuncio de visita, de traslado o de mala noticia (para nosotras).
- 10) Era una especie de autito cuyo motor producía un ruido ensordecedor.
- 11) Habitualmente nuestras recetas eran a base de miga de pan, carne sobrante de la comida y, en los "buenos momentos" galletitas molidas y leche en polvo.
- 12) Esos lugares eran: calabozos, enfermería y hospital.
- 13) Arnoldo Moraes, viejo militante socialista quien concurría al penal a visitar a su hija.
- 14) Se trataba de la ropa para salir en libertad. Hasta ese momento vestíamos el obligatorio uniforme gris con números en la espalda y el pecho, con distintivos de color para cada sector.
- 15) Así llamábamos a nuestras madres por razones obvias.
- 16) Amnistía General Irrestricta
- 17) Despedida de una de las murgas que se hicieron en el penal.
- 18) Se refiere a los 8 cros. rehenes, que, de regreso al penal de Libertad después de 10 años, permanecían en aislamiento en el 1º Piso - Sector B.

- 19) Palabras escritas por Stella a modo de despedida pocos minutos antes de irse en libertad.
- 20) Sobrecito de cuero cosido a mano para guardar dentro de la cartera que seguramente usaríamos.
- 21) Los relojes estaban prohibidos en el penal. En los últimos tiempos el comando del penal había autorizado "uno por sector", y a ese que nos tocaba en suerte le llamábamos "el cuarzo". Para nosotras ese sistema de relojes y estufas era toda una novedad.
- 22) Cargo de la Policía Militar Femenina. Estas coordinadoras permanecían durante todo el día en el penal, interiorizándose de las características de cada sector y de cada una de las presas de ese sector. El número de coordinadoras fue aumentando vertiginosamente: varias por sector, otras para biblioteca, otras para cantina, otras para el S2 (Servicio de Inteligencia)
- 23) Elevación del camino visible desde las ventanas de los sectores. Allí se detenían las compañeras que se iban en libertad y nuestros familiares para saludarnos.





Introducción a la BITACORA DEL CALABOZO

De poco servirían mis datos identificatorios para aclarar estas líneas: al escribirlas había cumplido ya doce años y pico en prisión. Si bien no era la primera vez que estaba en calabozo, éste resumía en cierto modo, toda la cárcel. En primer lugar porque era en noviembre de 1984 y coincidía con las primeras elecciones nacionales después de trece años.

En segundo lugar, porque, a contramano del ritmo lentísimo con que se elaboran los temas en la cárcel, ese calabozo propició y exigió respuesta a todo lo postergado.

Para mí, ese "todo lo postergado" incluía específicamente la cuestión de los desaparecidos.

En 1976 fueron detenidos y desaparecidos, en Argentina y Paraguay, miles de personas, entre las que se cuentan varias decenas de uruguayos. Esas cifras se hicieron elocuentes para mí cuando las traduje a estos términos: mi hermana, mi cuñado, mi compañero, mis amigos, mis compañeros

En aquél entonces esa tragedia escapaba a la asimilación espontánea de noticias. En el penal vivíamos uno de los años de mayor incomunicación con el exterior, pautado por calabozos, interrogatorios, traslados a cuarteles. sanciones colectivas.

Lo que se podía hacer para aprehender hechos de tal magnitud como los del 76, era poco. Me resultaba abstracto, demasiado carente

de "pruebas" e imágenes que ayudaran a hacer carne de aquellos datos.

Se comprenderá entonces el efecto catalizador que sobre éste y tantos otros procesos tortuga, tuvo la situación política de fines del 84.

Sentir la proximidad de un fin para aquella cárcel, era un deshielo que descubría cosas olvidadas y pulía un sentimiento de profunda valoración del grupo: un puñado de mujeres aguardando aquel gran acontecimiento. Eramos nosotras, esas caras casi invisibles a fuerza de vernos día a día y año a año, las mismas de los veintipocos años sosteniendo la esperanza y la dignidad con formas nuevas.

También en esta oportunidad, como en otras de carácter opuesto, se vio estimulado el impulso comunicativo. De orígenes remotos pero explicada y defendida ideológicamente, la voluntad de comunicarme con mis compañeros tuvo la porfiada virtud de sortear todos los obstáculos. Fue cigarrillo, doblefondo, mano... pero sobretodo, presencia recíproca, saludo de adiós o bienvenida, testimonio de continuidad y rebeldía. Ese es también el sentido de esta bitácora escrita en el calabozo, en hojillas de papel de fumar y con un grafo de tres centímetros.

Hoy al releerla, salta a la vista la presión que ejercía sobre nuestras vidas la inminencia de la libertad. Sin embargo, no hay ni una coma demás en las bitácoras, porque así vivíamos aquellos últimos días de prisión.

Los últimos calabozos
es una fiesta
te nos preguntan

entelamos-
el ir y venir que
abíamos imaginado
20/2. Cumplea-
efredo está en la
deleg son dos mu-
der la vida, el
cada día miente
esta joven de 62
que le dedicamos
suficientes para p-
plan económ de
entes autónomos
C de diput para
C. Nal Herenista-
manes tal jaleo
con "nuestros tem-
na

BITACORA DEL CALABOZO

de Punta de Rieles desde el día 2/11/84 al 27/11/84

6 de nov.

Hace 5 días que estoy en calabozo pero no pude escribir antes. Comparo estos días con los calabozos anteriores y veo que hay diferencias importantes en la tensión. Cada día equivale a 3. Está la Cruz Roja (1). La entrevista ocupa buena parte de mis pensamientos en estos días aunque no es especialmente relevante. No sé si éste será el último calabozo de esta cárcel pero algo de eso está en cada día, algo de balance inevitable de estos 12 años, en el plano de las políticas que han aplicado sobre nosotras. Y también en la totalidad de las respuestas que hemos dado. Faltan 19 días para las elecciones. Ese hecho modifica bastante el clima político y a la vez lo posible de hacer en el calabozo. Cuesta mucho más gobernar el pensamiento. Las paredes aprietan. De todas las posibilidades de usar esta bitácora, elijo la de "notas" porque el desarrollo de otros temas requiere mucho papel. Por ahora descanso bien, a pesar de que el grado de cansancio cotidiano es altísimo. Las compañeras del "D" siguen a rigor. Salir del calabozo y verlas en las ventanas, ahora que están

sin mamparas, también es distinto. Estas imágenes de grupos en las ventanas, saludando, se corresponde a 1973 (2) en mi memoria pero esto que siento se corresponde a 1984, esta rabia, esta sabiduría.

El sábado 3 a la llegada de Arismendi estábamos mirando el paisaje bucólico desde la ventana del calabozo y comentábamos que pronto Pancha (3) le contaría cómo estábamos pasando ese día, quiénes, dónde. Miles de personas en las calles, banderas, gritos, y ante nuestros ojos los corderos y el pastito.

7 de nov.

Nos preparamos a comentar esta fecha. Anoche dormimos con la luz prendida, lo que cambia mucho el descanso posible. Nos trajeron las sanciones: Mabel, Pancha y María Elia 12 días. Yo 25 días. Es decir, salgo después de las elecciones. Eso dice todo: me parece equivalente a los casi 3 meses de calabozo que pasé en el 76.

Iniciamos un racconto de "Los 10 días que conmovieron al mundo" con todos los comentarios que se nos ocurrían y los conocimientos que reunimos entre M.E. y yo. Pero el relato es interrumpido por llamadas de la Cruz Roja y una mala pasada a Pancha: la llaman para entrevista y la encierran en la "capilla" casi 3 horas. A pesar de todo logramos retomar el hilo de lo que queríamos hacer, después de ubicar entre las 4 esas jugadas de los milicos, (tenemos presente que es el primer calabozo de Pancha.) Como saludo a las cras. de los sectores

...ivos
respon
os de
Mabel
Pancha

...mine
compañe
todo
libertad
máxima
nata
seren
A acer
tanto
proye
man
acer
mas
OSE

cantamos la Internacional; una estrofa cada una y el estribillo las 4. En resumen el día es muy bueno, y para ese resultado pusimos mucho de nuestra parte.

Mi pensamiento va de los grandes temas a la frivolidad con movimientos veloces: este noviembre en el mundo -Reagan-Nicaragua-Chile-Uruguay-el pelo que se endurece con el jabón-el salario en la conapro-una canción-congreso de Fe de Fam-un deseo... los múltiples adioses que aún debo decir.

8 de nov.

Termina el rigor del "D". Repasamos las últimas noticias, pero no me resulta satisfactorio porque no se puede opinar lo necesario. Me siento como el rey Enrique (4). Es importante este calabozo. Y en su actual composición con cras. del 72 y del 83, hay elementos que lo confirman.

Anoche avancé un trecho importante al recuperar una zona de sentimientos y sensaciones casi olvidadas. Está vinculada a Carlos Alfredo (5) y es parte de una búsqueda de respuesta que intenté varias veces. Fue a raíz de esta "recuperación" que soñé con él y guardé ese buen sentimiento a lo largo del día. Lo llamo sentimiento de intimidad y sé que le corresponde al único hombre con el que conviví. Estoy contenta con esta ganancia de realidad.

10 de nov.

Cuánto lamento no poder escribir en mejores condiciones. Hay

posibilidades de profundizar en otros aspectos de estos "últimos días" de la cárcel. Este hecho, este acontecimiento que se produjo en 1972 y se extendió en la historia del Uruguay por 12 años, no se puede borrar con ninguna operación. Modifica nuestra fisonomía y pide análisis como pide amnistía. Pero tampoco aquí dispongo de mi tiempo que no son las horas. También aquí tengo que hacer otras cosas, y...

Volvió Rita!! (6)

Ayer y hoy le relatamos a Mabel y Pancha una parte del bagaje recogido. Hablamos de Buchenwald (7), de Desnudo entre Lobos, en fin, de mil cosas, las brigadas internacionales, el idioma alemán.

Es la primera vez que tomo, me siento, en el rol de "veterana". Compruebo la importancia de trabajar sobre la experiencia, sobre lo vivido, hasta convertirlo en conocimiento posible de comunicar a otros. Sólo así se puede hacer de la propia vida, aún en esta remota retaguardia, una pequeña fuente. Aquí siguen usando como presión y apremio la restricción para pasar al baño. Es una medida que no requiere mucha técnica. Barata.

A la vista sólo unos caballos enfermizos y las ovejas. Hoy son las compañeras del "C" las que están encerradas. Espero confirmación pero sé que ellas han seguido adelante con el NO que hemos dicho.

Cumplo estrictamente mi disciplina vietnamita: como y duermo cuanto puedo.

11 de nov.

Anoche fue muy difícil dormir. Luz prendida, ruido, llamadas varias veces en la noche.

Hoy es día de visita y desde aquí oímos los saludos. Oímos a Ada (8) que saluda a las cras. de calabozo. Es un vínculo nuevo y rico este que establecimos a través del grito. Me emociona particularmente esa voz masculina gritando (Cuánto hace que no oigo esto!). Debe ser Mauricio.

Cecilia y Ana quedaron solas en la 8. Pienso en ellas.

12 de nov.

Empiezo con el saludo de las cras. para mi madre (9). Luego les cuento su vida desde niña al presente. Su vida es un ejemplo en muchos sentidos. Para mí lo es en cuanto a: de dónde se sacan las fuerzas para avanzar. También es el cumple de Fabio, un hermano de Pancha. Viene Graciela (10) y tengo una visita de abogado que me deja contenta toda la semana. Hablamos del concepto de sabiduría según la Biblia. Me gusta la dedicación, el tema, la calidez. Fue un lindo regalo.

Después sale Mabel y firma 3 años de pena. O sea, hay que dar paso a una posible libertad inmediata estando aquí. Vuelve al sector, se va de aquí, antes o después del 25? Ella no quiere pensar, pero no puede evitarlo. Lucía S. firma la libertad. Ya nuestro calabozo cobra otro ritmo. Pienso si volveré a ver a mis amigas. Las que se pueden ir ahora. Ahu-

yento mi pensamiento.

Tengo un hambre feroz y saludable. El plato de comida que llega dos veces al día me deja tan indiferente como un perro famélico que tragase una mosca. Tomo leche sin parar.

Lllaman a Sonia para ir al hospital. Es de tarde. Nos da un vuelco el corazón: El Negro (11). Es nuestro primer y más sombrío pensamiento. Después se nos ocurren otras posibilidades, por ejemplo, que sea una visita extra por la Cruz Roja. Hay que esperar. Pasa una hora. Vuelve Sonia pero apenas nos quieren comunicar algo, abren las canillas y no oímos más nada (12). Varias veces igual. En medio del ruido capto el silabeo "el-Ne-gro-es-tá-gra-ve".

13 de nov.

Es el primer cumpleaños que paso en calabozo. Las cras. me dan varios regalos entre ellos una muñequita que me recuerda a Feocia (13) cuando la huelga de magisterio. Todas cantaron, incluso María Elia! y desde los sectores, auch. Llegan las canciones precisas, las que indican conocimiento y proximidad. Pienso mucho en las cras. Pienso en el Partido (14), en estos años infinitos que nos separan, pero que nos anuncian el reencuentro maduro.

Le avisan a Sonia que va otra vez al hospital. Son más de las 15 horas y aún no ha vuelto. Estamos calladas, no podemos dirigir el pensamiento ni la conversación. Algo, como una certeza amarga nos hace esperar con esta ansiedad el regreso

da en un tema:
viste Stella y
hndoso a cantar
esta jugando
la que se ve a
tiendo al canto
nformativo son
se aprobaria el
participar en
ntos votos en
"medio" de la
dición pero a
tos de persona
m i. Hoy de
ciem suada de
de ce fecha. d
una box
se satis son
s donde
1/6 del d
en la res
se espe
con m
recien

15 de nov.

Quedamos solas Mabel y yo. Nos contamos nuestras vidas, cómo y qué cosas vive una joven militante en el período 62-72 y en 73-83.

Tengo diarrea y el asunto del baño se vuelve un suplicio. No oímos bien si Sonia ya salió para el hospital. Ayer no la llevaron, no se por qué.

En Nicaragua estado de alerta. Esto me ocupa buena parte del día, todos los días. Pienso en el tema del Poder, en América Central, en Uruguay y Chile. Siempre vuelvo al Partido y su presente. Pensar en Nicaragua me lleva a ciertos sentimientos confusos, algo así como de injusticia al comparar el grado de violencia que sufren nuestros pueblos. Intento corregirme...

Aún no pude pensar en mi "insomnio". Quiero saber si realmente Marcos será para mí Mi hijo o Mi sobrino.

Le cuento a Mabel mi historia de amor. Me alegro de haber vivido así. La fuerza de la pasión que viene con cada recuerdo, aún palidecida por el tiempo, me habla de lo que está vivo y dispuesto en mí: reconforta.

16 de nov.

Tengo que reconocer que anduve orillando conceptos pequeño burgueses en un rechazo por el panfleto y el slogan, de dudosa calidad. Hoy, que vuelvo a sentirme expresada cuando bordo

una cadena de hombrecitos bigotudos y de boina y siento que es exactamente eso lo que quiero hacer, lo reconozco y me avergüenzo del desvío y me alegro de la corrección. Porque es un paso adelante seguro y abarca muchas cosas.

"El Negro está grave pero lúcido". Tiene visita de mañana y de tarde. Cómo explicar esta certeza de que el desenlace está cercano? Cada vez que sale Sonia me paseo como un león enjaulado hasta que vuelve. Una rabia infinita me sube de la tierra y se me queda adentro.

A eso de las 13 hs. me sacan al recreo. Es un día radiante y choco con ese cielo azul, con esta rabia y ese sol, algo más primitivo se conforma, una certeza serena del sentido único de mi vida. Es curioso, pero en todas las oportunidades en que estuve en la "retaguardia", sea calabozo, sea cuarteles, este sentimiento, se afianzó visiblemente.

La gorda Ana se larga a cantar "Te recuerdo Amanda". Le grito que era esa la canción que esperaba. Aquella que en el calabozo de setiembre me hizo soñar con Cacho, con Carlos Alfredo, con los cros. Me llega al corazón.

Viene la doctora (15): para que no pierda más peso indica un refuerzo de la dieta. A mí sólo me interesa cambiar la leche por compota para evitar la diarrea. Mi propósito de evitar que este calabozo tan "bien elegido" produzca estragos físicos consta de varios puntos: 1º Sueño y alimentación; 2º gimnasia; 3º cosmética: jabón de coco o anticasca; pedir vaselina para los intestinos y embadurnarme la cara.

17 de nov.

En medio de la noche nos llamaron las cras. Saltar de la cama, ver la ventanita oscura y pensar "el Negro" fue un único acto. Nos gritan "falleció el Negro, un abrazo". Cantan La Internacional. Nosotras somos un puño rebelde. La guardia hace ostentación de risas e insultos. Luz prendida, escándalo, pero sobre todo, una distancia que se ensancha de odio, y un amor que quiere proteger lo que ama. Parece que el calabozo se achica y aprieta. Algo pide estallar. Nieto, Leiva, Yoldi.. Desde agosto los días definieron más su blanco y su negro. Libertad o Muerte.

Llevaron a Sonia dos veces, pero no me dejan oír, golpean la puerta, abren las canillas. Pasamos la mañana en silencio. A mediodía se va Mabel. Creo que ella comprendió ese silencio. El penal hoy no es la caja de cantos y saludos que oyen los familiares cada sábado y domingo. Pero también compartimos este dolor.

18 de nov.

La madre de Virginia grita desde el camino: "Sonia, Wassen no está muerto, vive en nuestra lucha!" Por primera vez se me caen las lágrimas. Siempre es una voz fraterna o una mano la que desata ese dique que la hostilidad levanta. Este domingo hice, en un rato, todo lo que puede hacer una persona: lloré, me reí, salté de contenta, me sentí furiosa. Después

de Ada oigo una voz de hombre gritando una consigna. Mi emoción es enorme. La conducta de la guardia es indigna. Sigo con luz prendida, insultos al cro. muerto, llamadas en la madrugada, ruido cada vez que me hablan las compañeras. Me pregunto qué perspectiva tiene este cuerpo especializado: Policía Militar Femenina. El tema es complejo (desde el punto de vista de clase). Es indudable el buen resultado del trabajo de "adiestramiento" pero no es fácil responder a todas las interrogantes. Hoy cumple años el amigo Manera. Cecilia es precisa en la elección de canciones y palabras: "las leyes de la termodinámica, son leyes". Claro que sí.

19 de nov.

Vino Graciela, dice que mi madre está muy triste porque estuvo recorriendo las cárceles clandestinas en Argentina. La comprendo tanto! Sé lo que pensó al ver todo eso. A mí me ha estado vedado todo acceso a cualquier cosa que pudiera poner carne a la elaboración de tanta muerte. Pero sabiendo que la pura abstracción es vana, busqué siempre los datos necesarios, y fueron importantes todas las ocasiones en que me enfrenté a ellos.

Sonia me grita desde el recreo que me sintió muy cerca. Le digo: Sonia, el abrazo más rebelde! y se nos quiebra la voz. Hasta cuándo habrá que soportarlo todo con paciencia? Aunque sé la respuesta "bisogna ripetere": Hasta que todos se nieguen a seguir soportando. Pero mi impaciencia nace de mi inacción. Bastaría quitar el prefijo negativo a uno de los términos,

para menguar el otro. Hoy la armadura de metal me queda más chica que nunca. Me pregunto si mi hermana habrá puesto su carita de mala, aquella con la que creía espantar los peligros. Me pregunto si habrá mirado así a sus asesinos. Pienso en Marcos, en Adolfo y Alejandro (16).

El 22 es el último acto del FA. Ya le conozco el motor al avioncito que pasa con la propaganda. Es lindo verlo desde aquí.

Pregunto si volvió Paloma pero no me oyen.

Canto dos o tres canciones que me vienen a la mente. Al rato las cras. del sector cantan esas canciones. No lo puedo creer. Me siento tan contenta que no sé cómo decirles Dupin, "tendrías que llegar..."

Nunca el sueño se había comportado tan brillante como aliado. Vence todos los ataques del enemigo.

20 de nov.

Vuelven del Supremo Tribunal Militar, Xenia con 21 años de pena, Elida: 29 y de 1 a 15 de seguridad, Chela 21 y 1, Carmen 16, Julia 10 y de 1 a 8. Sin palabras...

Hoy recitaron y cantaron de tarde. Me gustó oír la voz de Pelusa.

Hoy me dediqué a la política. Pensé en la Conapro y el salario. Después me sumergí en Marcos. Pude encontrar los huecos que me impiden responder como él a nuestra nueva relación y busqué entonces una solución probable a esa diferencia. Si me falla el primer intento -conversar con una compañera

que me conozca bien- queda la solución por vía práctica, a la salida.

22 de nov.

Hoy es el acto del FA. En algún lugar de mi cuerpo estalló la rebelión. Una erupción terrible me cubre las piernas y manos; me pica, me arde, estoy hinchada y no puedo ni caminar. No quiero avisar nada porque quiero volver al sector. Me urge retomar algunas cosas pendientes. Quiero ver a Stella. Ella hace llegar sus silbidos a la "cajita de la plancha" (17). Y me trae a "Pedro Rojas".

Mauricio (18) nos escribió una carta con un abrazo silencioso. Yo le mando un abrazo con voces, con pitos y sirenas y latidos de mi corazón.

Me gusta distinguir las voces: Edith, Mery, Beatriz. Hoy el informativo lo pasaron Ceci y Mery.

23 de nov.

Se acerca el 25 y mi erupción galopa. Una soldado arrastra una silla por el corredor y pateo mi puerta de lata. Me indigna. Por suerte; es una reacción normal. Después del 25 habrá que poner todo en el trabajo. ¿Qué hago aquí atada? Ay! Recordarme que pensé en la Creatividad.

Elida tiene visita con Martita y Martín. Como una vieja pienso en Martita en la visita de niños, hoy una mujer hermosa que trae su novio a la madre.

La Intendencia en manos del FA... No estoy segura a pesar de la capacidad de movilización. Pienso que esas 200.000 personas o 400.000 no equivalen a los mismos votos. Pero tampoco es descartable. Los problemas de una Intendencia con gobierno colorado, los pro y los contra. Bueno, hay que esperar. Me acuerdo de aquello de mearles los sobretodos a los burgueses. Le grito a Stella si se acuerda de las visperas electorales del 71. Me responde que sí y nos saludamos. Salieron 3 cros. en libertad, uno de la lana y dos del transporte.

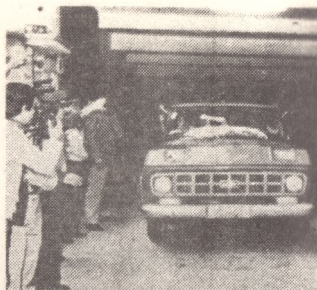
Me fabriqué una bandera desarmable con una taza roja, un "primor" (19) blanco y una chancleta azul. De noche saludo a las cras. que están cantando La Internacional sacudiendo mi bandera.

Yessie tuvo visita con Paloma y Aida. Sabi no vino.

25 de nov.

Llegó el día! Oigo los cantos y saludos a la familia. Me cuentan todo lo que pueden mientras me patean la puerta. La presencia y dedicación de las cras. ha sido constante. En las canciones y en la información.

Oigo la voz del cro. desconocido que grita: "Somos" "Vamos" "Vemos" "con el Frente venceremos". Esa voz siempre me produce el mismo efecto positivo. La guardia se sorprende de oírlo. Este es un penal con banderas, con cantos, y consignas. Quiero volver a las multitudes. Trato de descansar previendo que la noche sea agitada. Pero soy yo misma la que reclamo





más (
 poteser
 uio con esa
 de tanta
 en int. de
 a rimerse con
 a pto. Ahora
 no pueden
 a.
 a.



del pen
 ar.
 de la
 de la
 de la
 de la

acción. Me fastidian los corderitos y la quietud. De noche luz prendida y amenazas de la guardia, pero no parecen estar muy seguras del resultado en general. No mencionan directamente el asunto. A las cras. les dejan el parlante prendido y las celdas cerradas después de las 21 hs., con información del escrutinio. Espero. Espero.

Cuando me canso de esperar y no puedo irme ni moverme ni hacer nada, me enfermo un poco o envejezco. ¡Qué sé yo! Algo pasa. No importa tanto el resultado en cifras. Pero toda esa gente en la calle, tantos esfuerzos volcados. Y yo aquí, mano sobre mano en este cuartucho. Allá en el penal Zabalza y quizá otros cros. (20). Y tantos otros solitarios a la fuerza. En estos días he pensado en el valor de las cras.: inmenso. Es difícil explicar sobre cuánto trabajo se ha levantado esta respuesta que hoy nos unifica a todas en este noviembre. Hoy todas miramos la próxima salida y la acción común no ofrece diferencias. Allí radica justamente el valor de las cras. Cuando vuelva lo explicaré mejor; pero me refiero al significado de haber iniciado esta odisea allá por el 69 y hoy estar cantando y gritando como todas. Me siento orgullosa de contarme entre estas mujeres.

Primeras noticias (más de medianoche, creo): los colorados a la cabeza. La Intendencia peleada pero finalmente colorada. No me impacta el resultado. Mi dolor es otro. El enemigo observa mis reacciones y se chasquea: ve serenidad. Provocación violenta, insultos. Ahora sí están desacatados, hablan de revanchas. Es importante estudiar el papel de las FFAA

en la votación. Trato de dormirme un poco: difícil.

26 de nov.

Me preocupan los familiares más viejos. Para ellos un alargue puede ser demasiado. Viene Graciela, preocupada por mi estado de ánimo. Se anima al verme bien. Estamos bien todas. Quisiera discutir con alguien las mil interrogantes que estos resultados me plantean. Nivel ideológico, representatividad obrera. La 99? etc.

Mañana me voy. A mediodía fui a periodoncia con Edith. ¡Qué alegría! Hablamos como loros para ponernos al día. Estamos todas bien y muy unidas. Es decir, capaces de absorber las diferencias de valoraciones. (Recordar asunto creatividad, consignas y nivel político femenino).

Me preparo para irme pero no pienso en lo que diré. Quiero encontrarme con la gente, quiero aprovechar el tiempo de estar juntas. La resolución del tema de Marcos exige una discusión profunda e íntima que puedo proponerle a Cecilia. Pero dudo del lugar que esto puede ocupar en la vorágine que preveo. Las voy a encontrar cansadas y dispersas. Estoy contenta de oír a Marfa Elia. Repaso los nombres: las quiero a todas. He retirado todo grano de odio desparramado entre nosotras, para echarlo en el gran fuego del odio de clases. Vuelvo más "buena" y más dispuesta a llegar hasta el fin. Bordo para mitigar la impaciencia. El placer y el sufrimiento

dependen aquí de la satisfacción de necesidades elementales; ir al baño es una.

27 de nov.

Hoy me voy de este calabozo, creo que mejor que antes. Pude juntar los pequeños restos de agresividad mal dirigidos y ubicarlos en su lugar preciso. Así como limpiar el campo de amor que defiendo.

Lloré dos veces, una cuando saludé a Sonia con mi abrazo más rebelde porque eso es una síntesis más de tanta paciencia madurada. Otra, la que formó charquito en la tabla de la parrilla cuando llegué al fondo de lo que no debe volver a pasar, de lo que no pasará aquí porque hemos luchado, por el alerta de nuestro pueblo, pero que ya pasó, y no hay resignación en mí. Afirmino que mi cabello será siempre chivato aunque encanezca. Me acuerdo de Martín Santos: "si uno pudiera hacerse cargo de la cantidad de dolor injusto... la idea del sufrimiento sin consuelo, sin justificación, sin fin previsible, ha nacido de la más íntima experiencia del hombre en su propio transcurrir cotidiano."

Me reí sola muchas veces: cuando hice una apuesta con mi amigo Dupin a que me mandaba la "libertad amada" y la gané. Cuando percibía el trabajo y el clima de las cras. en detalles que sólo un conocedor detecta. Cuando Beatriz me cuenta que a Elida le cambiaron "suicidio" por "intento de". Cuando las canciones o mensajes coincidían con mi deseo. Cuando el enemigo se estrella en el muro.

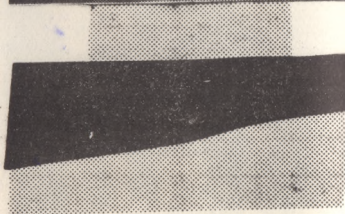
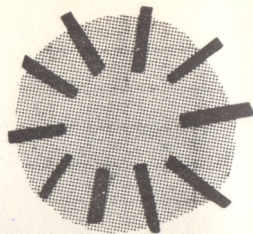
El calabozo es más chico que yo. Tengo 34 años, según dicen, y un volcán que acumula lava. Me parece que saldré de aquí -de la cárcel- como un tren que sale de un túnel, con ese ruido y velocidad, y esa apertura a la luz. En este calabozo las imágenes se vuelven más cargadas, sin duda, porque la presión aumenta día a día.

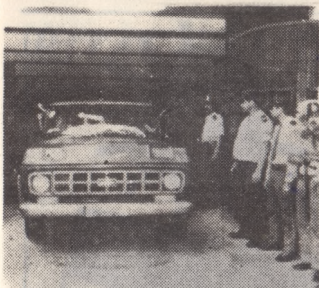
Voy a pensar un poco en los reencuentros inmediatos. He pensado mucho en el otro, en el gran encuentro en la calle. Me gustaría que el diario del Partido tuviera una sección dedicada a la mujer. Me gustaría que tuviera como dibujito de esa página una mujer cuyos brazos y piernas fueran las aspas de un molino. Una mujer saltando, despegándose del piso con sus brazos-aspas, cargados de flores amarillas. Y una leyenda: "las mujeres son molinos incansables..."

Espero la hora de salir de aquí, echada sobre la parrilla. Entre mis reencuentros más ansiados caigo en la cuenta de que mis mejores amigas pertenecen a distintos partidos. Pienso en encontrarlas juntas, mi amiga del PC, a la del MLN, a la del PST y a la camarada más querida de mi propio partido. Y saber qué significa eso políticamente y decirlo.

Va a ser dura la pelea. Y sé que entre las polémicas furiosas, entre las jornadas extenuantes y las amarguras y goces de la lucha política voy a encontrar el tiempo para elegir mis vestidos, para compartir mi pasión con un hombre, para comer con mi familia y mis amigos.

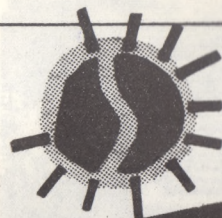
No tengo dudas... y ya me voy!





- 1) La Cruz Roja Internacional sólo pudo entrar a los penales a partir de 1980.
- 2) En 1973 las ventanas no estaban aun tapiadas ni pintadas como lo estarían poco después.
- 3) Francisca Vaselli.
- 4) Personaje de "Becket, o el honor de dios", obra teatral de Anohuil, representada en el sector D.
- 5) Carlos Rodríguez Mercader, compañero de Ivonne, desaparecido en 1/10/76.
- 6) Rita Ibarburu que volvía del exilio.
- 7) Campo de concentración conservado como museo en la RDA.
- 8) Madre de una compañera presa.
- 9) Fecha del cumpleaños de la madre de Ivonne.
- 10) Graciela Borrat, abogada defensora de varias compañeras.
- 11) Adolfo Wassen, compañero de Sonia, internado en el Hospital Militar.
- 12) La guardia del calabozo usaba el ruido ensordecedor de las canillas para impedir la comunicación con el recreo o el celdario.
- 13) Muñeca de alambre que representaba a una maestra en huelga de hambre.

- 14) Partido por la Victoria del Pueblo.
- 15) Rosa Marcicano, quien compartía con Nelson Marabotto, la responsabilidad del Servicio Médico de Punta de Rieles.
- 16) Marcos, hijo de Cecilia Trías y Washington Cram, desaparecidos en 1976; Adolfo y Alejandro, hijo y hermano respectivamente de Adolfo Wassen.
- 17) calabozo.
- 18) Mauricio Gatti.
- 19) Recipiente de margarina, de color blanco.
- 20) También estaban en calabozo en ese momento en el penal de Libertad.



BITACORA DE LIBERTAD

10 al 14 de marzo de 1985

He pensado que así como la gente nos cuenta con ojos húmedos y una indudable emoción en la voz, la marcha del 10 de marzo sobre el Penal de Libertad, y el posterior cordón a Jefatura, tenemos nosotros que hacer nuestro modesto aporte también, narrando lo que se vivía desde el otro lado de las rejas...

Aquel domingo 10/3 era indudable que algo iba a ocurrir. Ya para el sábado anterior se esperaba la marcha de los Familiares, y desde muchos días y semanas antes se notaba la presencia de piquetes de Familiares y Prensa apostados sobre Ruta 1.

El sábado durante todo el día se estuvo haciendo un superficial chequeo médico a todos los prisioneros. Amaneció el domingo con orden para todos de tener las cosas prontas para ser liberados. Lejos de caer en nerviosismos desmedidos, todos los compañeros se mostraban con una tranquilidad que parecía irreal. Ya a esa altura de los acontecimientos el personal de tropa cesó en su política de búsqueda de friccio-

nes permanentes, y salvo alguna de las excepciones inevitables, no se chocó con ellos. Vino sí un joven oficial a "dialogar" al segundo piso, pero no obtuvo, lógicamente, las respuestas que su monólogo acostumbraba obtener. Los tiempos estaban cambiando.

Luego de un par de horas matinales para hacer las tareas de limpieza de pasillos, distribución de agua caliente y otros menesteres propios de la cárcel, y cuando todo indicaba que se venía la puesta en libertad de todos los prisioneros, llegó la famosa lista de los que no serían amnistiados. Pero como no todos estábamos en condiciones de vernos y enterarnos de quienes sí y quienes no, se dió el caso de que la incertidumbre volvió a pesar sobre nuestras cabezas.

Cerca de medio día, se nos indicó que debíamos quedarnos cada uno en su celda, y de allí en adelante toda nuestra atención se centró en la ventana. Adentro se escuchaba la voz de los Sargentos y el roce de los bultos sobre el piso: "número tal, para abajo", y allí marchaba el abrazo y las escaleras se hacían nubes de esperanza; mientras tanto el gran responsable de todo esto, avanzaba por el camino que conducía hacia el Penal desde la Ruta. Se nos perdía la vista con la cantidad de gente y vehículos que se habían congregado. Hasta las puertas del Cementerio de Libertad llegaba la caravana.

Llegamos a la noche con un puñado de hombres que aún estábamos prisioneros; 50 hombres, para un campo de concentración que ya era famoso en todo el mundo.

El día lunes 11, como era ridículo que vivieran compañeros dispersos en los pisos, se gestionó para que nos juntaran a todos; hacia el segundo piso se trasladó a los hombres de los pisos superiores; los rehenes no, a ellos los siguieron manteniendo aislados en el Primero B. La evacuación rápida de los compañeros el domingo 10, dejó como saldo que mucho material de manualidades, comestibles, útiles de higiene, ropa de cama, etc., se dejaran en las celdas; creemos que salvo Biblioteca Central, algunos talleres como óptica y mecánica dental, en general se perdió una buena cantidad de material, producto de los momentos en que se estaba inmerso. Sin pretender justificar todo esto creo que es comprensible la imprevisión anotada.

El día martes se realizó la primera salida, semi confusa, porque fue nocturna; la anterior salida nocturna (la de los compañeros de San Javier) era tristemente recordada por todos nosotros...

Supimos que vino el radiograma que ellos mencionaban (los militares) y a medida que nos enterábamos de los nombres la sonrisa se formaba sola; estaba Manera en la lista.

La noche se abatió sobre la zona de la cárcel y los compañeros llevaban sus bultos hasta el Locutorio. Luego de un buen plantón por trámites de documentación y cierre de cuentas de cantina, los arrimaron más cerca de Ruta 1 y nosotros, desde el Edificio, vimos con asombro que otra vez la intención de despistar a la gente que quería recibir a los compañeros liberados, les fracasaba.

La Ruta se pobló de luces de vehículos, y a la distancia que estábamos no podemos ni arriesgar una cifra de los mismos, pero al menos la salida de esos ocho compañeros no se pudo silenciar.

Creo que antes de proseguir debemos narrar, para comparar, la impagable satisfacción que nosotros tuvimos al ver desmontar y amontanar para ser sacados todo tipo de objetos de esa cárcel. No podemos negar la emoción que experimentamos al ver enormes fogatas con biblioratos, cuadernos de sanciones, informes, partes de fuerza, y por supuesto el arrancar de pasillo, puertas y rejas las arbitrarias órdenes con que se nos reprimió durante tantos años.

En esa cárcel fue siempre un hábito de solidaridad, mirar a todas las ventanas al ingresar del recreo diario, si se tenía la suerte de poder hacer uso del mismo; no estaba de más, por supuesto, el echar al vuelo alguna broma en esos tres días que quedamos nosotros, ya que es una satisfacción tan profunda que hasta hoy nos resulta muy difícil poder transmitir. Las ventanas estaban todas desiertas, pero cuántos hombres pasaron por todas ellas...

El miércoles 13 se nos avisó que íbamos a ser trasladados. Conversamos entre nosotros si era posible que nos aplicaran la salida en cuenta-gotas, o por el contrario nos llevarían a cada uno a sus casas, pero aquí se volvió a reiterar la lógica a que estábamos tan acostumbrados, o sea la imprevisible lógica militar.

Esa mañana hubo un par de visitas de familiares en el

locutorio y de algunos abogados; por esa vía obtuvimos la confirmación de que era cuestión de horas que estuviésemos en la calle.

La mayoría de los que quedábamos estábamos pagando el precio anticipado de poder charlar en grupos de más de dos personas, o jugar una partida de truco, después de doce años y medio sin hacerlo. Fuertes cefaleas nos hacían por momento rehuir esta flamante posibilidad de confraternizar con los demás.

Y así llegamos a la tarde del miércoles 13 de marzo con 42 hombres que estaban vestidos con sus prendas deportivas, sus bolsos, sus inquietudes, y varios cientos de interrogantes en sus cabezas. Bajamos a la sala de guardia, donde pocos minutos antes un grupo de compañeros había cargado los bultos más grandes y nosotros no llevábamos encima más que la vestimenta y algún que otro termo y mate.

Ya marchábamos por la calle interna rumbo al ómnibus militar que nos aguardaba, cuando constatamos que faltaban 6 compañeros. Alguien recordó que los habían visto charlando y truqueando juntos, adaptándose a eso que tanto añorábamos todos, de convivir con los demás, de poder compartir con los demás, y entonces pegamos el grito a varias voces. Este detalle creo que puede graficar con contundencia lo que anteriormente les decía: no hubo ningún tipo de nerviosismo. creo que puede graficar con contundencia lo que anteriormente les decía: no hubo ningún tipo de nerviosismo.

El ómnibus tenía 44 asientos y nosotros éramos 42. El

coronel, luego que estuvimos sentados, nos dirigió la palabra más o menos en estos términos: "Señores, van a ser trasladados a dependencias de Montevideo, y por supuesto que en muy poco tiempo recobrarán su libertad. A ustedes los acompañará el Sr. Director de Reclusos que se instalará en este ómnibus y a quien ustedes conocen. Como Director del EMR 1 les agradeceré que para facilitar este traslado dejen cerradas las cortinas de las ventanillas, y también les agradezco la disciplina que ustedes han demostrado tener a lo largo de mi período como Director, buenas tardes".

Luego de estas palabras, y con el Director de Reclusos ocupando el asiento Nº 43, emprendimos el viaje.

La cantidad de soldados armados y vehículos, no estaba en concordancia con lo que estaba sucediendo en el plano político, pero no vale la pena insistir sobre este asunto.

Traspasada la barrera más externa se empezó a levantar velocidad, y aquella mirada que cada uno de nosotros, desde el ómnibus, echó a esa cárcel no se puede resumir en pocas frases; además cada hombre es un mundo que los demás conocen parcialmente...

Ruta 1, dos o tres vehículos que nos ven y prenden sus motores; banderas que asoman y la persecución detrás del ómnibus. Los primeros saludos a la gente que transita o los que laboran su parcela de tierra; los brazos en alto de señoras que esperan en la puerta de sus casas; vehículos que vienen al encuentro del ómnibus, nuestras voces exclamando las novedades que verificamos, el manto de miserias que está

por todos lados, la Barra de Santa Lucía, y más gente que nos saluda. Luego viene el desvío, nuestros ojos se asombran con lo que estamos viendo, una gran ruta nueva al pie de cientos de ranchos viejos y superpoblados. Son los primeros golpes de una realidad inclemente.

Nos acercamos al Cerro, después se hace un desvío por cerca del Pantanoso, y cruzamos La Teja, luego Capurro, - ya son más los vehículos que vienen detrás del ómnibus- se hace alguna parada de seguridad que no logro justificar ni para mí mismo, incluso se produce un pequeño choque entre dos autos chicos en la zona de Arroyo Seco.

Luego bajamos por Pampas, la rambla a la altura de Lima o más al centro, circunvalamos casi toda la Ciudad Vieja y tomamos la otra rambla. Finalmente subimos por Yí hasta San José y allí nos bajaron en la puerta del garaje.

Nos suben para un piso que creo es el sexto y allí nos indican los lugares que cada uno de nosotros tendrá para dormir. Pero sería más que difícil dormir, hay tantas ganas de conversar con los compañeros, se está juntando tanto pueblo en las puertas de Jefatura y ahora de a poquito nos va llegando alguna que otra noticia, que dormir, lo que se dice dormir, es casi una proeza.

Ya en dependencias de Jefatura, se van formando los pequeños grupos de compañeros según las preferencias, las necesidades y hasta el propio estado anímico que se tenga. Pero todos somos conscientes que detrás de esa espera está la mayúscula interrogante de para cuándo será, en qué condi-

ciones, etc. Ya se armó la mateada, se pulsó alguna guitarra, se va entonando alguna vieja canción, también alguna nuevita que nos ha dejado alguno de nuestros compañeros caídos a lo largo de la lucha. Una lucha que no cesó de darse, ni en la calle ni en el calabozo, ni en el caballete, ni en la celda solitaria, ni en el propio Hospital Militar. Canciones o poemas que, en definitiva, complementan lo más importante que nos han legado esos luchadores: sus ejemplos que son sus vidas mismas.

No me detengo mucho en los detalles porque puede resultar pesada la lectura de estos apuntes, pero ahora narraré nuestro traslado a las dependencias del 1er. subsuelo, adonde nos haría firmar un escribano de la Suprema Corte de Justicia, la notificación de LIBERTAD bajo Caución Juratoria. Bajamos; allí fueron conducidas también las 5 compañeras que habían permanecido en Punta de Rieles. Un breve saludo con ellas y las hicieron pasar a firmar. Luego va la primer tanda de hombres, entre los que se encuentra Sendic, Bequez, Bassini, Antúnez y quien escribe. Allí estaba un hombre de unos 55 años más o menos, quien se presentó como el Escribano, lo acompañaban dos hombres jóvenes, barbados y muy emocionados también y un buen número de Oficiales de Policía supervisando todo el trámite.

Si no falla mi memoria, firmó Bassini primero, luego Bequez y cuando nadie lo esperaba, desde apenas unos metros por sobre nuestras cabezas se escuchó un atronador "Liberar Liberar a los Presos por Luchar". Nos miramos: los ojos nues-

tros eran antorchas que reflejaban todo lo que estaba ocurriendo en nuestro interior. Luego seguimos con la firma de los documentos, y reconozco que mi rúbrica debe dejar mucho que desear porque en ese momento se oyó irrumpir otra vez, llenando todos los espacios, la voz de una multitud que coreaba ... "paredón, paredón, sin olvido ni perdón"; allí sí me detuve a observar los rostros del personal Policial. Obviamente, eran rostros de derrota, pero no de derrotados; eran la viva imagen de hombres que aceptan algo que les es impuesto, pero que dudo se resignen.

Volvimos al piso donde estaban nuestros bolsos y ropas, ya bastante informados de lo que ocurría en torno a Jefatura; procedimos ese Jueves 14 de marzo a embarcar nuestras humildes pertenencias. La mayoría de nosotros decidió salir en grupo hacia un lugar cercano donde nos recibiría la prensa y los familiares, pero no ocurrió con todos porque en varios casos ya se había coordinado en forma independiente con sus propias familias. Bajamos; eran cerca de las 20 y 10 y el griterío arreciaba por la boca del garage de Jefatura.

Salió un vehículo antes, con las compañeras, luego otro y otro con varios paquetes, y al fin nos indicaron que subiéramos a un "ropero" del cuerpo de Granaderos. Tratamos de ver a la gente que se metía casi hasta adentro mismo del garaje; cuando se logró salir a la calle San José el griterío y las manos extendidas nos hicieron ver lágrimas largamente reservadas para un día como éste. No sé si apreciarán toda esa emoción vivida los que lean estas notas, porque yo no

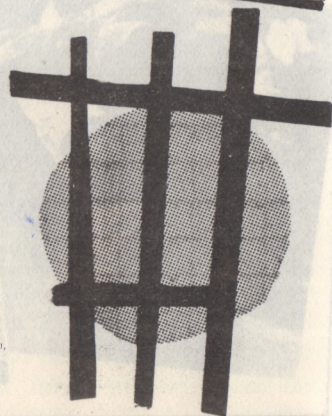
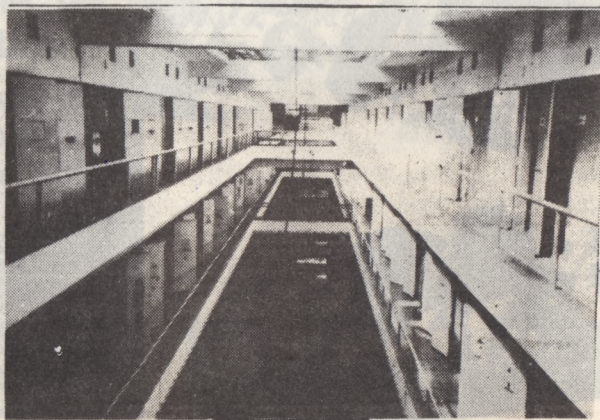
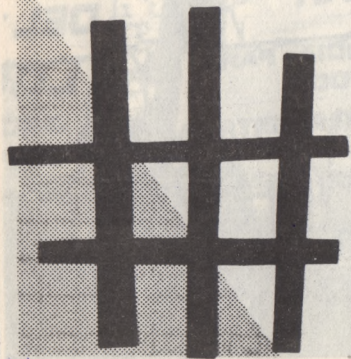
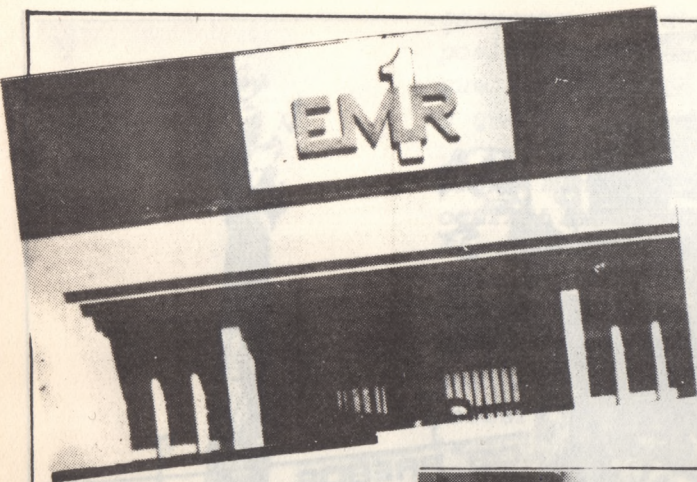
encuentro palabras capaces de expresarlas; como tampoco es posible expresar la loca alegría de los jóvenes compañeros que se treparon en el vehículo policial que nos transportaba y que recién a dos cuadras de recorrido se apearon.

El ingreso a Conventuales fue algo extraordinario también; manos y más manos estrechamos al ingresar y lo mismo ocurrió a la salida, porque ese día, y luego de más de una década de lucha, nuestro pueblo demostró que nunca, nunca jamás se resignará a que en la cárcel vegeten los hijos suyos.

De aquí en más, todos los hombres que luchen por una Patria Libre, deben tener muy en cuenta que a veces, el tiempo que corre, nos desgasta, nos obstaculiza, nos puede hacer perder parcialmente el optimismo que nuestras convicciones implícitamente conllevan; por eso hoy debemos, a la luz de la experiencia vivida, transmitirles que no existe esfuerzo sin recompensa, porque ésta en sí es el esfuerzo mismo.

ABEL BARBOSA





I N D I C E

	Pág.
Palabras de Daniel Viglietti	7.
A Modo de Presentación	9.
Introducción a la Bitácora de Punta de Rieles	13.
Bitácora de Punta de Rieles	19.
Introducción a la Bitácora del Calabozo	59.
Bitácora del Calabozo	61.
Bitácora de Libertad	81.

NO. 10

Los lecheros no son los mejores
mis hermanos como Miguel y Benito
como los pajaros o mejor de
"ven amados" que son los que
Santiago lo empuja mas al

[illegible]

We fully guarantee proper function any
wonderful or workmanship will be replaced
parts need to be taken up by meter of or
not I did not I shall not to my liking
the here also your? They are all yes &
like I shall I say, no I have all inside
to you understand? Yes to be or not to
but not to be any more? "All" "None"
of the I believe me. I have a chief

[illegible]

TELES MORT
A TUSKI WARE
HILAS... HU
KG... HU
HA... HU
EHLER... WA
SYART... SHI BA
TELES... TELES
DISH... SEW
KIC... SEW
MORT... ER
DISH... SEW
GY... TASHU
HIL... HU
TELES MORT LO
VOR... HU
AR... HU
AR... HU
AR... HU
AR... HU