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El Centro de Integracion Cultural (CIC) agradece a todas aquellas instituciones y personas, que con su apor-
te solidario han hecho posible esta publicacion.

Comprometidos a continuar con nuestra tarea esperamos seguir con vuestra participacion e invitamos a su-
marse al trabajo a todos los que, sinceramente, se interesen en ello.



El C.IC. - CENTRO DE INTEGRACION CULTURAL - fue creado en el afio 1985 por ex
prisioneros politicos provenientes de diferentes organizaciones y partidos.

Su funcion: integrar todas las formas de expresion cultural (arte, comunicacion,
relaciones humanas) desarrolladas durante la Dictadura Militar en
nuestro pais.

Sus metas y

sus objetivos: recopilacion y reconstruccion de toda la produccion cultural creada en

las prisiones politicas -investigacion y difusion de la misma-
integracion del fenomeno de la cultura nacional.

Su finalidad: enriquecimiento del patrimonio cultural nacional y de las relaciones
culturales entrelos pueblos, en favor del desarrolloy la pazmundial,; asi
como de la defensa permanente de los Derechos Humanos.




Presentacion

Afios mis, afios menos de un encarcelamiento en el que la crueldad lleg6 a extremos de vesania culminada en mu-
chos casos con la muerte, los narradores que figuran en esta recopilacién son una muestra mis de la resistencia que des-
de distintas trincheras opuso el pueblo uruguayo a la dictadura. Independientemente de valores literarios, que los hay,
y la variedad temdtica, las narraciones constituyen en conjunto, y desde un dngulo muy particular, un aporte para el jui-
cio histérico del periodo m4s negro, més irracional de la existencia de nuestro pais.

Tengamos en cuenta que los relatos fueron escritos dentro del penal, entre las cuatro paredes de las celdas, vale de-
cir, en otra suerte de clandestinidad. Ya no era el cuerpo el obligado a ocultarse y esquivar la persecusion, rejas afue-
ra, sino que lo que estaba en juego era la labor de la mente y el corazdn, rejas adentro, porque los papeles podian ser re-
quisados y destruidos, como lo fue en mis de una ocasién.

LPor qué estos papeles -felizmente salvados del fuego- representan una forma de la resistencia? Por la sencilla ra-
z6n de que al consagrarse a redactar estos relatos sus autores afirmaban su identidad -tan amenazada y golpeada-, ejer-
cian y ensanchaban el muy estrecho margen de libertad que les quedaba en el cautiverio. Y fuere cual fuere el destino
ulterior de sus escritos se albergaba en ellos la aspiracién -consciente 0 no- de comunicarse con los suyos, el pueblo uru-
guayo y el mundo. Asi ocurri6 con la poesia escapada de los muros de 1a prision. Tengo a la vista un ejemplar de “Po-



emas desde la circel” que los uruguayos publicamos en Cuba y que me toc6 prologar.

Formulo esas consideraciones porque seria menguado y torpe decir que los presos escribian para matar el tiempo,
por mis que por afiadidura, también asi lo mataban, de loable manera. Es de celebrar que hoy esas producciones lleguen
a las manos del pueblo.

Paralelamente, tales relatos, en atenci6n a lo expuesto y, desde luego, en atenci6n a sus valores -aunque desigua-
les- se erigen en testimonios vélidos de lo que pas6, en una arista peculiar, dentro de la prisién. Algiin texto, como ve-
remos mis adelante, denuncia directamente el siniestro régimen carcelario, pero todos expresan sentimientos humanos:
amor, ternura, compafierismo, afioranzas, esperanza. Y son evidentemente prendas del estilo de vida, facetas del com-
portamiento de los presos politicos en las durisimas condiciones en que se hallaban.

El cuento LO QUE QUEDA de Alfredo Alzugarat es una bella, tiema alusi6n a la libertad cuando dos nifios suel-
tan un pich6n de p4jaro y lo que queda de €l al salir volando es su calorcito en las manos. La consustanciacién del hom-
bre con su instrumento de trabajo tiene en EL VIAJANTE de Jorge Bralich, pese a su brevedad, una buena realizacién.
Lo mismo cabe decir de su cuento EL ASTRONOMO, modelo de dedicacién de un cientifico a su vocaci6n y a su de-
ber. Hay en EL RIFLE de Carlos Ferndndez Rapetti, un suscinto y sentido apunte sobre el respeto y el amor que mere-
cen los animales. En surelato JUGANDO, Marcelo Estefanell, con humor, con un cierre perfecto y sorpresivo purga las
influencias sobre la nifiez del seudo folclor made in USA mediante una mesa de futbolito. Si bien falto de sintesis y acu-
diendo a recursos manidos Elbio Ferrario en su narracién EL SUR se mete de lleno en la denuncia de la explotaci6n in-
digena y la lucha de clases. Valga la buena intencidn. Por su parte, Angel Gonzélez, en tan s6lo cuatro paginas, bien es-
critas, nos ofrece una imagen alucinante de la resistencia invencible de un preso atrozmente torturado a lo largo del tiem-
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Ya se va viendo la diversidad de temas. En estos cuentos y los que siguen el lector apreciard un grado de cultura ge-
neral nada desdefiable. En ese sentido cabe seilalar la fina prosa poética de Daniel Scasso en MIRADA-CRUZ-ESPI-
RALES, que versa sobre 1a obra y 1a personalidad de uno de los m4s grandes pintores que ha dado la humanidad: Van
Gogh. Iris Sclavo, autor de la pieza PRIMER PREMIO maneja bien el lenguaje, logra una atmésfera con un toque de
misterio. El relato lleva un ritmo ascendente, que cierto abuso en la descripci6n de resortes técnicos relativos a la foto-
grafia, frena un tanto. El remate es un punto alto de este cuento. En EL PUERTITO Carlos Alberto Tutzé describe la zo-
na del puerto del Buceo y conduce a unos nifios a un encuentro macabro que les marcar4 de algiin modo la adolescen-
cia.

En esta muestra resaltan forzosamente dos autores con obra y con oficio: Hiber Conteris y Miguel Angel Olivera,
quienes, por lo dem4s, emplean un espacio considerablemente mayor que el de los otros. Conteris, con MANHATTAN
TANGO realiza una especie de simbiosis del tango y el jazz mediante un extraordinario conocimiento de ambos géne-
ros. Al mismo tiempo 1a historia de amor y la aventura musical de que se vale imbrican, amalgaman las ciudades de Nue-
va York y Buenos Aires, sin que ninguna pierda sus perfiles. Se trata de una empresa mayor en el plano cultural que Con-
teris resuelve con su reconocida maestria literaria. Miguel Angel Olivera, en el otro extremo con TROFEO “ESTADIO
CENTENARIO” nos brinda un cuadro descamado, sarcastico de 1a hipocresia y el modo de vida de ciertas familias de
clase media. Utiliza fluidamente el habla corriente rioplatense, salpicada aqui y alld de términos lunfardos de patente efi-
cacia. Es el suyo un trabajo que revela personalidad, ganas de contar y en el que las “malas palabras” estén lejos de ha-
cerle mal a la literatura,

La conviccién de que los introitos extensos con frecuencia son pasados por alto me exime de proseguir el discur-
S0.

Alfredo Gravina



L.O QUE QUEDA

Alfredo Alzugarat

autor nacido en montevideo el 27 de abril de 1952
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relato escrito en el penal de “libertad” en febrero de 1980



emblaba cdlidamente en el hueco de sus manos. Tenia los ojos del tamafio de la cabeza de una tachue-

la y las plumas blandas y sedosas. Martin entreabria sus manos y lo miraba apenas. Estaba sentado en

el cord6n de la vereda a la hora en que las sombras eran largas y la gente salia a las calles en tropel a

desquitarse de la jornada tan calurosa. La gente pasaba a sus espaldas y llevaban nifios del brazo y char-
laban y discutian, pero él nada veia ni nada queria saber. Sus ojos brillaban y €1 sonrefa. El pajarito sacudi6 las diminu-
tas alas y se agit6 restregdndose contra sus dedos nisticos y gruesos. Sentia aquel calorcito que subia de 1a palma de sus
manos hacia el amplio pecho. Nunca habia sentido algo m4s célido.

Martin caminaba a grandes zancadas, moviendo sus largos brazos, cuando Dina lo llamé. El cabello de la nifia era
tan dorado que a él le pareci6 que un sol asomaba tras su cabeza. Dina agitaba su mano y le sonreia, llamé4ndolo. Cuan-
do Martin se acerc, la nifia alz6 los ojos. Martin era de su misma edad pero alto, muy alto. Ella s6lo le llegaba a la cin-
tura. Martin se acuclillé hasta poder mirarle a los ojos, timidamente.

- Hola Martin... no querés venir conmigo? Tengo una sorpresa para vos.

Martin miraba el 6valo de aquellos ojos, tan celestes.
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- Vamos, veni, acompafiame.

Lo tom6 de una mano y él se levant6 y comenz6 a caminar a su lado. La nifia avanzaba a pasitos cortos, mordién-
dose los labios, pero no tenfa miedo. Su padre le habfa dicho que Martin no era idiota. Que habia que quererlo, nada més.
Por eso ella ahora caminaba despacito a su lado toméndole una mano y de vez en cuando le sonrefa. No se veia a nadie
en las cercanias y el camino se hizo de tierra. Ella hablaba de las uvas maduras del parral de su casa, de la canasta don-
de dormian los cinco gatitos de angora, y del sefior Renato que vivia tres cuadras m4s alld y tenia la nariz redonda co-
mo el dedo gordo de un pie y nunca la saludaba. Parloteaba y parloteaba, hasta que entre los arbustos linderos surgi6 un
horc6n . La nifia se detuvo. Habfa un nido de hornero sobre el horc6n y ella mir6 a Martin. El siempre estaba mirdndo-
le a los ojos. Tirone6 de la manga de su saco y se acercaron al nido.

Todo estaba quieto, no habfa ni la més leve brisa. Hasta que los horneros comenzaron a chillar y a revolotear, asus-
tados. Dina metié su mano en el hueco del nido de barro y la dejé allf un instante.

- Veni. Sentf qué calorcito mds precioso.

Martin fue, y lenta, muy lentamente, introdujo su mano en aquel hueco. Sinti6 un vapor tibio y seco que fue trepan-
do hasta su amplio pecho. Dina lo vi6 sonreir por primera vez. Su padre antes de morir le habia dicho que bastaria que
ella hiciera cosas muy sencillas para que €l volviera a su lado.

Martin vaga por las calles siguiendo a los carritos de los bichicomes. Los sigue por los caminos de tierra, por los
basurales de los alrededores, por los hondos zanjones que conducen hasta el cantegril. Mientras anda, mira hacia todas
partes pero nada ve. Pasa frente a la iglesia y se persigna sin saber porqué. Las viejas que le besan la mano al cura pa-
san a su lado sin verlo. Se dirige calle abajo hacia la salida del liceo. Le gustaba ver a los adolescentes, con sus sacos
y pantalones desacomodados y sus corbatas mal anudadas, los primeros cigarrillos y los cuadernos bajo el brazo. Pero
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ya no los ve. Ellos lo rodean con gran alboroto.

- Pate4 la columna, Martin! Te queremos ver!

- Dale, Martin, pateala. Como vos sabés!

El los mira pero sus ojos nada dicen. No siente ganas. Otras veces era su diversion favorita y ponia todos los miis-
culos en tensi6n y descargaba una descomunal patada contra la columna del alumbrado, con la suela de su zapato. Mar-
tin no recordaba ya cuando fue la primera vez que le insistieron que lo hiciera, pero desde entonces le gustd. Le demos-
traba ser més fuerte que cualquiera. Sentia orgullo al ver todos los ojos posados en él. Creia ver que 1a columna se mo-
via bajo el impacto de sus golpes. Cuatro, cinco, seis patadas, y 1a cara le quedaba roja y el pie le ardia y los muchachos
reian y chillaban festejando.

- Pateala Martin! Dale! qué estés esperando?

Pero no. Hoy no tenia ganas. Se sentia otro. Parecia no ver nada. Se alejé caminando muy despacio. A lo lejos, el
sol apenas asomaba sobre unos grandes drboles. Martin entreabri6 su boca y musit6:

- Dina, Dina, Dina...

Casi todas las maiianas iban hasta el horcén y ella le ensefiaba el nido de los homeros.

Aquellatarde, como de costumbre, Dina iba a visitar a alguna de sus amigas. Caminaba tranquila, ripidamente. Ella
no sabia nada de 1a banda del liceo ni del juego para principiantes en quimica que tenia Agustin ni de los otros cuatro
o cinco que lo secundaban. Tampoco sabia que era la hora de la finalizacién de las clases en el liceo. Sélo veia al sol que
estaba muy alto.

Los muchachos rodearon una vez més a Martin,

- Hoy tenés ganas de patear, Martin?
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- Dalel Queremos verte.

Martin fue hacia la columna y se aprontd.

- No, la columna otra vez no.

- Ya nos tenés aburridos con tus tontas patadas a la columna.

- Mir4! ;Sabés lo que es ésto? - le pregunt6 Agustin, ensefidndole un pequefio frasquito de vidrio.

Martin miraba intrigado. Quiso tomar el frasco.

- Nol Esper4... es muy peligroso. No te conviene.

- En serio. Podrfa volar todo alrededor...

Martin estir6 otra vez su mano hacia aquel frasquito, ms intrigado atn.

- Escucha... si ponemos lo que hay aquif dentro debajo de una baldosa, te animés a patearla?

Martin dudé6 al principio. Luego sonrié complacido. Era su diversién favorita. Levantaron una baldosa floja de la
acera y Agustin vertié el contenido del frasquito bajo ella. Martin puso los miisculos en tensién y la pateé violentamen-
te con el taco de su viejo zapato. Sinti6 un ardor intenso y lacerante que perforaba su piel, rajdndola. Los trozos de 1a bal-
dosa se elevaron a gran altura tras la sorda explosién y Martin se quedé contemplando el enorme agujero que habfa don-
de antes era la suela de su zapato. Se ofan ruidosas carcajadas. En el aire flotaba un espeso olor a pélvora.

Dina caminaba tranquilamente, cuando un grueso guijarro se estrell6 en su frente. Sinti6 la carne mordida y un do-
lor que la atravesaba.

Martin queria morir. Caminé sin rumbo por las calles vacias, con su zapato hecho pedazos y sus largos brazos que

se sacudian frenéticamente. Dina, Dina, Dina. Era un ardiente verano. El sol caia a plomo y el asfalto estaba caliente.
Desembocé en un camino de tierra con sus brazos como aspas de molino. Se sintié cansado y se senté apoyando su es-
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palda en el grueso tronco de un olivo y cerr6 sus ojos. Dina, Dina. Cuando los abri6 divisé a su frente muchos peque-
fios arbustos, un viejo horcén y un nido de horneros. Todo estaba quieto, no habia ni la m4s leve brisa. El macho revo-
loteaba por los alrededores y la hembra sostenia un largo gusano en su pico. Del interior del nido, se escuchaban pios
breves y alborozados. Martin observaba petrificado. El zapato en jirones colgaba de su pie. Dina, Dina, Dina... Qued6
alli toda la tarde. Cuando el sol declinaba volvié a las calles que frecuentaba y se sent6 en el cordén de una vereda. Era
la esquina donde Dina lo habia llamado por primera vez. Lloraba.

La sombra de Dina era muy larga y ella tenia un parche en la frente. Cuando Martin levanté sus ojos para verla, ella
sonrid y se sentd junto a él, en el cordén de la vereda. Acercd sus dos manos unidas hata ponerlas bajo los 0jos de é1. Eran
dos manos unidas imitando un cuenco. Martin miraba intrigado. Ella las fue abriendo despacio, muy despacio. Algo vi-
vo, pequefio y sedoso, piaba en su interior. Martin observaba petrificado.

- Tomalo... Poné las dos manos.

Muy lentamente el pichoncito pas6 de las manos de Dina a las de €1. Martin sintié un temblor célido, un suave ca-
lorcito que ascendia desde 1a palma de sus manos. La gente pasaba a sus espaldas pero nadie lo miraba ni él queria ver
a nadie. Sabia que algo estaba quebrandosele por dentro. Entreabria sus manos y miraba apenas. Nunca habia sentido
algo asi. Sonreia, pero sus 0jos estaban himedos.

- Ahora tienes que soltarlo... Era para tenerlo un ratito nada més... -le dijo Dina muy suavemente. Martin parecia
no entender.

- Hay que soltarlo... tiene que aprender a volar... -le insisti6.

El sentia que algo se atragantaba en su garganta.

- Pero si es nuestro... -dijo.
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- Lo nuestro es lo que queda -afirmé ella.

Martin abrié sus manos y el pichoncito agit6 sus diminutas alas y vol6 un pequefio trecho. Cayé pesada y torpemen-
te sobre la vereda y emprendié vuelo una vez més.

Martin alz6 sus 0jos y nuevamente creyé que el sol resplandecfa en la cabellera dorada de la nifia. Dina lo mir6 aten-
tamente. Un poco més alld de Martin, ella crey6 distinguir a su padre.
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EL VIAJANTE
EL ASTRONOMO
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EL VIAJANTE

4s que un vehiculo, mis que una herramienta de trabajo, aquella camioneta era para Juli4n parte de su

ser.

Se sentia tan integrado a ella que no lograba explicarse c6mo habia podido vivir antes de poseerla.

Cuando en los dias grises y frios de invierno se encapsulaba en la cabina metlica -alli dentro, senta-
do laxamente en el asiento que ajustaba anatémicamente a su cuerpo, ante las parpadeantes lucecitas de color del table-
ro de instrumentos, sintiendo el suave ronroneo del motor- Juliin experimentaba una inefable sensacién de plenitud y
bienestar. Luego, cuando con pequefios movimientos de minimo esfuerzo, aquel vehiculo partia, incrementando pau-
latinamente su velocidad y devorando por fin kilémetros y kilémetros de camino, mientras el estéreo emitia suaves me-
lodias- la sensacién de plenitud se trocaba en algo distinto: en el Nirvana, en la Nada; un insensible transcurrir del tiem-
po, del espacio... de la vida, mientras confusamente se percibian tras los cristales im4genes de carteles anunciadores,
de vehiculos, de drboles y casas, que pasaban como en un film surrealista, mezclandose, superponiéndose, sin ningiin
sentido captable. Cierto es que a veces -para desgracia del viajante- las ruedas patinaban en el barro o las bujias falla-
ban y era preciso entonces salir de 1a cdpsula, sumergirse en el inh6spito entorno, levantar el capot, empujar, maldecir. ..
hasta que al fin se restablecia el orden, la normalidad. Volvia a introducirse en el iitero metilico y dejaba el mundo fue-
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ra. Nuevamente, en forma paulatina, volvian a surgir las extrafias y confusas imagenes de aquel mundo, sutilmente acom-
pafiadas por las melodias del cassette.

Mas la felicidad de Juli4n no era perenne. Su largo periplo de mundonauta estaba jalonado cada tanto por mojones
inevitables que lo obligaban a detener el vehiculo, a bajarse de €], a introducirse en uno de los tantos comercios que vi-
sitaba. Iba alli a ofrecer sus mercancias, a concretar ventas, a informar precios y plazos. En esos lapsos, roto momen-
tdneamente el cord6n umbilical, Julin procuraba aiin un vinculo con su mundo: le hablaba a sus clientes de los kil6me-
tros hechos, del consumo de aceite, de 1a fidelidad del audio, del sistema de calefaccién hasta que culminada la entre-
vista, superado el esfuerzo, se despedia cortésmente y volvia a su claustro. Si habian surgido dificultades por la calidad
o el precio de las mercaderias o por entregas retrasadas, necesitaba de algunos minutos para recuperarse. Mientras se ca-
lentaba el motor y corrian los primeros kilémetros, debia ir despegando poco a poco las capas de exterioridad que se ha-
bian adherido a su ser; necesitaba sacudirse uno a uno los problemas para que cayeran como frutas muy maduras, de-
Jjando el tronco limpio, 1a mente impoluta. Asi, al cabo de un rato, la beatitud volvia y Julidn renacia.

Durante los célidos dias de verano las vivencias del periplo eran casi las mismas salvo que la calefaccién era sus-
titufda por una fresca brisa, de aire puro, filtrado. En cambio eran siempre distintas -y m4s gratificantes- las iiltimas eta-
pas de cada circuito, cuando anochecia. Las im4genes percibidas no eran ya las de un film surrealista, sino més bien las
de un excitante film abstracto: fulguraciones blancas, destellantes, reldmpagos rojizos, parpadeos amarillentos, en ar-
monioso contrapunto con el tablero de instrumentos y el cok estereof6nico, mientras la cinta asféltica -siempre renova-
da y siempre la misma- era devorada kilémetro més kilémetro.

Mas all4 -tristemente- el viaje terminaba. Una casa pequefia en los limites de la ciudad, un sendero balastado que
crepitaba suavemente bajo las ruedas del coche, las puertas de un garage que se abrian y -ya dentro- un iltimo estertor,
una vibracién del motor que emitia su postrer suspiro, un enmudecimiento del audio... y una agobiante lucha de horas
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y horas con el mundo externo, con saludos a contestar, comentarios que hacer, cuentas a verificar, pedidos que apron-
tar...y un suefio inquieto, apurado, lleno de im4genes terribles: clientes que reclaman, nifios que lloran, mujeres que be-
san, vecinos que saludan.

Al amanecer, por fin; el anhelado reencuentro: comprobar el aceite, la presion de los neuméticos, limpiar el para-
brisas, calentar el motor y otra vez la vida que recomienza, arrullada ahora por una melodia chispeante, optimista, ade-
cuado fondo para las hermosas y ambiguas imdgenes que volveran a sucederse, a superponerse en los cristales, con alo-
cado ritmo, mientras la cinta asféltica es nuevamente devorada kilémetro tras kilémetro.
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EL ASTRONOMO

1 astrénomo lleg6 al valle una‘mafiana en un destartalado cami6n de alquiler, con su pequefia nieta y

pocas pertenencias: nisticos muebles, cajones con libros y aparatos, herramientas de huerta. Se insta-

16 en una casita de piedra y de troncos -vieja, pero cuidada- y dedicé sus esfuerzos a cultivar un huer-

to que rodeaba la vivienda. La pensi6n que recibia como ex-jefe de investigaciones en el Laboratorio
de Astrofisica le hubiese permitido vivir comodamente en la ciudad al alcance de libros, conferencias y congresos, pe-
ro prefiri6 radicarse alli con la nifia -huérfana de padre y madre- de quien se habia hecho cargo hacia apenas dos afios.
El aislamiento intelectual en que se sumid -los toscos lugarefios miraban con recelo sus instrumentos, se asombraban de
su biblioteca- no solamente no pareci6 afectarlo, sino, por el contrario, haberlo estimulado. Era quiz4s 1a cercania cons-
tante de la pequeiia Stella, siempre alegre, conversadora y juguetona... durante el dia.

Hoy, al atardecer, como otras veces, el astrénomo se recoge con su nieta apenas oculto el sol. Luego de la frugal ce-
na, ambos se sientan junto a la estufa que entibia la sala, amueblada sencillamente con una gran mesa de pino, dos ban-
cos y varios estantes en donde alinean gruesos volimenes de astronomia, sexobiologia, 6ptica, historia, astrologia. De
csos libros extrae el anciano las historias que su voz grave, eufénica, interpreta para la pequefia. Le habla de las inmen-
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sidades silenciosas del espacio, de las miriadas de astros que lo pueblan, de las enanas blancas que -como ella- jugue-
tean en danzas sin fin, de las gigantes rojas que bostezan, perezosas a su lado, vigilando que los terribles agujeros ne-
gros no devoren a alguna de las pequefias; le cuenta también de las estrellas dobles que giran eternamente en sus val-
ses; también le habla de quasers, de galaxias, de polvo sideral, de tiineles ilimitados de espacio-tiempo. La niila -tan vi-
vaz poco antes-ahora permanece callada, los 0jos muy abiertos y una sonrisa extitica en su rostro. Mientras la historia
se va desgranando, lenta, cadenciosamente, de su faz surge un hélito de misterio y sus 0jos comienzan a entornarse sua-
vemente. El abuelo, entonces, 1a toma en sus brazos y semi-dormida la acuesta en su lecho y la arropa con termura, en
tanto, tras los ojos entornados de la nifia comienzan a agitarse misteriosos duendes que hardn una fecunda labor para el
anciano astré6nomo.

Abrigado con un grueso saco de pafio, llevando un sillin plegable y el telescopio portatil, el viejo profesor deja la
casa y tomando por un sendero que bordea el huerto, se dirige a la montafia a cuyo pie se recuesta la vivienda. El cami-
no, siguiendo las curvas de nivel del terreno, serpentea entre un bosque espeso de drboles altos, arbustos y matas espi-
nosas, poblado en la noche de graznidos, silbidos, susurros de hojas. El astrénomo sigue el oscuro sendero casi a cie-
gas hasta que largo rato después la vegetaci6n se hace menos densa y acaba desapareciendo al pie de un escarpe pedre-
goso. El anciano se detiene un momento, seca su frente sudorosa por el esfuerzo y emprende el camino final que lo lle-
vard hasta la angosta meseta que corona la elevacién. Cuando llega, se percibe en él una transformacién; sus ojos sere-
nos cobran un nuevo brillo, su corazén late con ritmo distinto: no es el agitado golpeteo de la fatiga, sino el majestuo-
so doblar de la emoci6n intensa. Luego de unos instantes de calma contemplacién de 1a noche, monta el telescopio, abre
su sillin y da comienzo al ritual.
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El espacio se presenta entonces ordenadamente, respetando las eternas leyes del cosmos; desfilan la Luna, Mercu-
rio, Venus y Marte, el cortejo de asteroides, los gigantescos Jipiter y Saturno, los lejanos hijos del Sol: Urano, Neett-
no y Plutdn, luego las destellantes amigas: Alfa Centauro, Sirio, las lejanas galaxias...

De pronto, ese ordenado especticulo se va transformando en un alocado circo: las galaxias espirales se enrollan y
desenrollan como fuegos de artificio, el gigante Japiter provoca ritmicas burbujas en su blanda suprficie, los crateres de
la Luna intercambian sus lugares, se agrandan, se encogen; Saturno entra y sale de sus anillos como en un juego de ba-
loncesto, los asteroides abandonan su ruta y se corretean jugando a la mancha. .. El extrafio y desenfrenado especticu-
lo se prolonga por largo tiempo, mientras los ojos de la nifia siguen entornados y los duendes continiian su trabajo. El
astrénomo, detras de su telescopio, sonrie con sonrisa gozosa y cémplice porque s6lo €l entre todos los astrénomos del
Universo puede disfrutar de esta repentina libertad de los espacios, de estas vacaciones ins6litas que se toman los astros,
hastiados de la monotonia de su eterno andar.

Lentamente, como con pena, los cielos comienzan a ordenarse nuevamente: los planetas retornan a sus érbitas, las
galaxias a sus confines, Saturno se aquieta en sus anillos, Jupiter deja de hacer pompas. Cuando el sabio percibe que el
ritual ha terminado, desmonta el telescopio, coge sussillin y con reconfortado espiritu retorna al valle. Cuando llega, en-
tra silenciosamente en su casa, se acerca al lecho de su nieta y le dirige con ternura una agradecida sonrisa mientras la
nifia -abandonada de sus duendes- ahora si duerme profundamente.
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hora que lo pienso, s€ que ella fue muchas cosas en mi vida, por lo menos quiso ser muchas cosas y

tal vez lo haya sido. Pero, no sé, pienso también que esencialmente todos sus buenos propésitos Y es-

fuerzos, sus desvelos, preocupaciones y hasta seudo-sacrificios fueron un fracaso, como fracaso fue

nuestro intento de hacer algo juntos, construir una pareja, forjar planes y esbozar un futuro, como sue-
le decirse.

Sin embargo, cuanto m4s pienso en eso, llego a la conclusion, pese a todo, que no puedo guardarle rencor, ni cul-
parla, ni hacerla responsable de lo que fue, me guste o no reconocerlo, consecuencia de mi propia ofuscacién, mi em-
pecinamiento, mis ganas de largarme de alli y sacarme las ganas, eso que metafisicamente algunos llaman destino o pre-
destinacion, el virus destructor que uno lleva adentro, el salto irreversible y, en ese caso, para qué vamos a negarlo, tam-
bién mi culpa, estigmas o inocencia.

Ahora estoy en el paralelo 42 de Washington Square, mas 0 menos donde Dos Passos debi6 recibir la inspiracién
de su “Manhatthan Transfer” y la sagrada trilogia, y no siento ninguna emoci6n especial, salvo esa melancolia vieja que
viene del otofio y de 1a hora del crepiisculo, esta soledad casi sin ruidos de los chiquilines que se lanzan una pelota de
éisbol de un lado al otro del Arco de Triunfo, y esa babel de rascacielos, antenas, ciipulas y espadaiias, el descomunal
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cenotafio de cristal y concreto que guarda mis espaldas al otro lado de la calle 14, mientras el encendido de los lumino-
s0s inicia su narc6tico parpadeo en el espesor de la bruma nocturna que se instala en las esquinas y en los huecos del Vi-
llage. En una hora asi y probablemente en un estado de d4nimo parecido Brubeck se sent6 al piano y golped los compa-
ses de “Otofio en Washington Square”, qué rara coincidencia. Porque tuvo mucho que ver la seduccién que comencé a
sentir por esa misica. Me parecia que la entrada del saxo de Desmond era exactamente aquello a lo que uno tenia que
llegar después de haberle sacado toda su fabula y sus minuciosos secretos al bandonedn, al piano y la guitarra, una cré-
nica queraspaba las paredes de los conventillos de Sur y de Almagro, las ochavas de San Telmoy los terraplenes de Pom-
peya, las darsenas del Riachuelo, los empedrados de la Boca y el orin macilento de los cafetines del Bajo. Llegé un dia
en que ese revoque no daba para més, vamos, aqui nada es etemo, ni siquiera la etemidad de 1a miseria ni la del adul-
terio; un dia, quién sabe de dénde y c6mo, apareci6 Piazzolla, y el dos por cuatro, el malevaje, las yiras a la antigua y
los proxenetas con daga murieron epilépticamente y de repente, el fuelle sufrié ataques convulsivos y del tango se apo-
derd una taquicardia ritmica que reclamaba algo mds, algo que era dificil saber qué, pero yo sospechaba se escondia en
el otro hemisferio, esta parte del mundo donde aun reverberaban los sonidos del Minton’s y voces negras sepultadas en
el profundo Nueva Orleans, las invenciones de Charlie Parker, Gillespie y Miles Davies, los saxos de Bechet, Rollins
y Coltrane, los pianos de Monk, Bud Powell y Bill Evans, las trompetas que vinieron después del gran Armstrong *“Satch-
mo”: Cootie Williams, Art Farmer, Charles Byrd.

Pero nunca tuve el valor de decir que me venia, a lo mejor porque yo mismo no estaba convencido de que iba a ve-
nir, que algiin dia arrancaria mis cosas abarrotadas en el placard del cuchitril que por entonces alquildbamos, sin atener-
nos demasiado puntualmente a las especificaciones del contrato, en los alrededores de Constitucion, y que echando ma-
no a mi parte del bordereaux de las tltimas presentaciones con el trio en el s6tano de “Otrotango” seria capaz de com-
prarme un pasaje sin retorno y sin fecha, un pasaje que deslicé en un bolsillo y que dejé dormir alli, por lo menos dos
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meses, sin decirselo, hasta que un dia sucedi6 lo que tenia que suceder, eso fue todo, marqué una fecha y una hora, en-
fundé el bandonedn, hinché una valija y chisté un taxi que atravesaba San Juan y me dej6 en Ezeiza. .. Era un crepiiscu-
lo parecido a éste, le habia escrito una carta y pensaba sin demasiada pena que ya se las arreglaria de algiin modo o de
otro, que con el teatro y su barra de amigos ella me olvidaria y yo la olvidaria, sin contar su familia, por supuesto, y que
no nos veriamos mds, eso era todo.

No me pregunten c6mo 1a conoci. Esas cosas ocurren de un modo impredecible y nunca hay un momemo preciso,
un comienzo o circunstancia excepcional. Quiero decir, por supuesto, entre esa clase de gente que se mueve mas o me-
nos en los mismos ambientes, y frecuenta los lugares forzosos, las cantinas de “Pipo” y los “Munich” a la hora del al-
mucrzo y los boliches que alargan la noche hasta que el suefio cierra los parpados de la madrugada dos o tres horas des-
pués que terminaron las funciones o los ensayos de teatro y la “sesi6n a puertas cerradas” que haciamos para los que de
una manera u otra estaban en la cosa, los entusiastas o por o menos meritoriamente atentos a esos rumbos todavia na-
da definidos por donde se abria paso el “otro tango”, después de clausurado el local, Reconquista al 800, para los que
quicran escribir la historia, aunque es seguro que a esta altura, como todas las cosas destinadas a abrirse y a cerrarse, a
nparecer y desaparecer, ni el s6tano ni la media luz, ni el humo ni el rumor de las voces, ni las feroces € improvisadas
largadas en que se aventuraba el trio, han dejado residuos, ecos ni mucho menos pentagramas o brechas duraderas; no
digo ya en las paredes desconchadas ni en la mohosa oscuridad del subsuelo, ni siquiera en el oido o la memoria de los
pocos que vinieron después o no vinierome Creo yo.

Yo la habia visto muchas veces y ella me habia devuelto 1a mirada. Quizis hubiese sido ella, pensindolo, 1a que pro-
vocara con frecuencia estadisticamente incierta ese mudo intercambio, pero al rato ella fingia como que miraba un po-
co mfs all4, no digo a un costado y a otro, por encima de mi hombro o hacia algiin punto préximo, rasante, indefinido
o smmplemente ausente; no digo tampoco que quisiera rehuir o disimular ese primer contacto; sencillamente me mira-
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ba pero sin parecer detenerse en mi algo escuélido esqueleto de entonces, ni en gesto o maniobra alguna que yo hicie-
se, y de pronto volteaba el rostro hacia otro lado, se llevaba el cigarrillo a la boca o inclinaba un trago de whisky o vi-
no o el pocillo de café que ya no humeaba, y volvia a hundirse en el circulo de rostros repetidos que casi siempre se po-
sesionaban de las mismas mesas, un par, a veces tres, una s6lida barrera o un concilidbulo impenetrable, el grupo “Avant
scéne”, segiin decian, una sala que solia agotar las localidades y donde por entonces, vine a saber después, esayaban un
texto de Genet con sus propios arreglos, ajustes, montaje, probablemente también sus propias taras y equivocaciones,
lainfluencia de Grotowsky, decian, poco entendia yo de lo que pasaba en ese otro mundo colindante con el nuestro ape-
nas en las trasnoches del café, y mucho menos podia haber pensado que el bandonedn ni lo que haciamos nosotros con
el tango tuviera algo que ver con ellos; ellos creian que si, que nuestra miisica era precisamente lo que necesitaban pa-
ra telurizar la extradicion de ese Genet detritico, y a lo mejor estaba alli el origen o la raz6n de sus primeras, curiosas
més que indagatorias miradas de tanteo, pero yo las dejaba pasar entre el cansancio y el aburrimiento, las ganas de ir-
me a dormir y la conviccién de que nada imprevisto podria sucederme, y en el fondo tampoco lo esperaba, sospecha-
ba o querfa.

Cuando llegué aquf, para decir la verdad, no sabia bien lo que buscaba ni lo que podia hacer. Pero, en fin, estaba el
antecedente de ese encuentro en la cumbre entre Piazzola y Mulligan, el “Gato” y su saxo improvisando cosas por al-
gun lugar de la Costa Oeste, y aquf, en N.Y., habia una media docena de expatriados que me habfan precedido y que ya
estaban intentando algo. El trio habia funcionado bien con una guitarra eléctrica y un piano, pero yo sentia que habia que
agregarle algo m4s, ensancharlo, agrandar el espacio sonoro hasta llegar por lo menos al cuarteto o al ideal del quinte-
to, eliminar el piano, incluir un viento y completar con bajo y baterfa. Esa podria ser la formacién base del “tanjazz";
un bandone6n, un cobre, una guitarra, una condensacién o compromiso todavia no resuelto entre el 4 X4 yel4 X 8 y
la aleaci6n de sincopas, grissandos, portamentos y el olor de las inmensas plantaciones de algod6n, all4 en el Sur, que
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germinaban en el misterio de las “notas blues” mezclado con el olor de hoy, con el color y el ruido del aquf-y-ahora, y
con el gemido eldstico y rumiante que el bandoneén y ningiin instrumento clésico del jazz podfa llevar al primer plano.
Y con ese proyecto més 0 menos en mente comencé el deambular por los suburbios de una ciudad que mucho tenfa que
ver con Buenos Aires obviando algunas cosas; aquf habfa més gente; més negros, més délares, y mas miseria, esa mi-
seria sérdida que acecha enlosrinconesde lanoche y en el relumbre acrilico de los snacs, de los andenes del Underground
y de los cines pomo de la calle 42, para no hablar de la Amsterdam Avenue alld por donde cruzan las calles 120 6 125
ni el guetto de Harlem detrés del Central Park, donde la isla de Manhattan comienza a hacerse m4s ancha, més 16bre-
ga y terrible.

Bueno, un dia, mejor dicho una noche, esa hora imprecisa en que las conversaciones languidecen y el rio de oscu-
ridad se vuelve turbio en el difuso horizonte donde confluyen Esmeralda, Suipacha, cualquiera de las rectas y solitarias
charcas que vuelcan sobre la Avenida del Libertador, hacia el Este, un delegado del grupo “Avant scéne” searrimé a nues-
tra mesa y comenzdé a hablarnos del proyecto, de lo que podia resultar si aundbamos esfuerzos, una experiencia realmen-
e innovadora, nos introdujo al director, un tipo con talento, y luego dijo esta es Stella, Luque, Marina, Virgilio, nada
que ver con Dante ni la Eneida aunque hace versos, no vayan a creer, los tres dijimos hola, se extendieron las mesas, fue
como iniciarse en una cAmara secreta, yo me senté al lado de Stella, nos miramos un rato, ella sonri6 y dijo me parece
quc te conozco desde hace mucho tiempo, esas o palabras parecidas, era verdad, por 1o menos en ese momento senti que
cra verdad, no por nada veniamos cruzando mensajes silenciosos en 1a sordina de las madrugadas y sus 0jos oscuros ha-
bian descubierto y revelado muchas cosas. Y alli mismo quedd resuelto que sf, valia 1a pena probar, era cuestién de com-
binar nuestros respectivos horarios y compromisos, y el tinico espacio viable entre semana parecia abrirse recién a par-
ur de las dos de 1a mafiana, trabajdbamos bastante bien en esa época, algunos de ellos encontraban que les iba a ser di-
t{cil presentarse al laburo al dia siguiente pero acordamos bueno, qué le vamos a hacer, empezamos maiiana, a eso de
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las cinco decidimos evacuar el boliche, le pregunté a Stella para qué lado iba y me dijo depende; depende de qué, le pre-
gunté; depende si estds solo y querés acostarte conmigo, respondié. Yo le dije que sf, que andaba en banda aunque no
era del todo cierto, porque tenia una especie de calendario o rutina mas 0 menos tres veces por semana, pero resultaba
que esa noche no, la pieza estaba entera para mi, y le dije vamos, podemos caminar, no queda lejos, asi de fécil, pero no
porque ella fuese una simple putita o tan ficil o aquiescente como eso, 0 no tuviese un buen lugar donde dormir, sino
porque en realidad ya éramos viejos conocidos e incluso una vez, sin que yo me acordase para nada, habia trepado a un
subte en Diagonal Norte direcci6n a Retiro, y ella estaba sola, me habia visto subir y habia pensado ojald que se sien-
te ami lado, pero yo ni siquiera advertf su presencia, cargaba el fuelle en una mano y estaba borracho de suefio, y en lu-
gar de ocupar el sitio que ella notoriamente dejaba para mi me sentf momentdneamente feliz de no encontrarme con el
magma humano normal del subterrdneo y me dejé caer junto a una ventanilla abierta a contemplar el paisaje de ladri-
llos y hollin y respirar el venenoso smog y la humedad del laberinto de tineles portefios.

Tardamos bastante poco, yo dirfa nada en adaptamnos; al principio Stella me parecia distante y algo asi como indi-
ferente o saturada de toda conmoci6n, como si hubiese vivido ya innumerables situaciones como esa y no esperase ni
quisiese esperar nada nuevo; con sus veintitrés aflos parecia haber hecho un largo recorrido; el amor era para ella una
especie de rutina necesaria y crucial, y nos entregdbamos cada noche con fruicién y deseo, poniendo cada uno su cuo-
ta de imaginacién y paciencia, una conciente voluntad de escapar al placer solitario y acceder al derrame final y gene-
roso de temura. Stella huia de sus padres, las quintas de Martinez, el tenis, el yachting y una nada remota (ella creia que
si) adolescencia en el St. Andrews, donde le habia inyectado un buen inglés y un intento de vigorosa y victoriana pul-
critud britdnica. Habia encontrado el teatro y la libertad, pero hasta cudndo. Ni ella misma podia predecirlo. En el fon-
do, pensé entonces, Stella era un ser vulnerable, indefenso, angustiosamente desvalido; una de esas huérfanas a perpe-
tuidad, por rebeldia u opcién, que de manera més o menos conciente o inconciente se saben definitivamente prisione-
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ras de la imagen paterna y el mundo de sus viejos. Estaba recorriendo una parédbola con una curva predeterminada e in-
flcxible, y més tarde 0 mas temprano, como una esquirla errante en el vacio de su 6rbita vital, regresaria al punto de par-
tida, a instalarse en una sé6lida y prefijada estructura ancestral. No es esto un juicio, por Dios, ni quiero dar la impresién
de cstar juzgdndola o acusarla del mas minimo engafio o de hacer trampas. Después de todo nunca nos prometimos na-
da, aunque dimos los pasos necesarios y a corto plazo irreversibles.

Para mi no fue nada dificil poner fin al asunto de las dos o tres veces por semana, no porque Stella lo exigiera ni yo
tuvicse especial vocacion por la monogamia o cualquier otra férmula convencional de la pareja. Pero era evidente que
lus actuaciones en “Otrotango” , los ensayos con “Avantscéne” hasta el clarear de la mafiana y el epilogo ritual cada vez
mds cspontdneo y decidido con Stella no podian dejar lugar para otra cosa. La relacion cristaliz6, dirfa Stendhal; podria
hablarse de ese metején reciproco como enamoramiento, aunque me hubiese gustado saber qué mierda significaba eso
si despojdbamos a la rutina de esas noches de todo lo que tenfa precisamente de rutina, de la inercia mecénica de los en-
cuontros, las idas al café, ensayar, y vuelta al café, amamos y dormir abrazados hasta media mafiana, y después de sus
invariables desapariciones entre el mediodia o algo después del mediodia y una hora avanzada de la noche, porque sus
padros, después de todo no podria escaparse del todo de sus padres, y cuando nos encontrdbamos yo ya habia termina-
do la funcién y ella su parte en el ensayo y nos habfamos convertido asi en dos seres noctfvagos, un encuentro previs-
to cuando ya la madrugada remontaba los muros grises y sepulcrales de la ciudad insomne, p4jaros de la noche, horas
mozquinas, aunque viviéramos casi juntos por entonces y ella dijera querer el cuartucho de Constitucién y los almuer-
ron on “Pipo” o en cualquiera de los boliches del barrio, no cocindbamos jamés ni parecfa preocuparnos el presente ni
ol tuturo, y nos amdbamos hasta caer exhaustos, y ella me escuchaba tocar hasta el cansancio, y a veces cantaba un tan-
#¢ Con VOZ sujeta, ronca y tono de contralto, con un estilo personal y una expresion muy de ella y persuasiva, algo que
no erani Amelita Baltar ni la Tana Rinaldi pero tenia cosas de ambas, y yo le decia que est4 bien, muy bien asi, y 1a alen-

31



taba, ya que era buena actriz por qué no probar también el tango, aprender miisica aunque algo ya sabia, habfa tocado
el piano; no, jamds, me decia, es como si otra vez regresase al St. Andrews y me obligasen a comer con siete cubiertos
y tres vinos, por favor, no jodds, querés, cantar para vos, aquf, entre nosotros sf, s{ de vez en cuando, y si el papel lo exi-
ge en alguna presentacién del grupo, okey, pero dejemos las cosas como estédn, cada uno a lo suyo, lo tuyo es el bando-
ne6n, lo mio lo mio, reunirse en el café, trabajar teatro, hacer el amor, despertar y asf hasta cuéndo..

Fue cuando Buenos Aires empez6 a resultarme chico y sofocante, o para ser franco y poner las cosas en su justo lu-
gar, no es que B.A. me quedase apretado, eso es mucho decir, pero yo sentfa que estaba jugando en el 4rea chica, ese es-
pacio revuelto y rodeado de un cintur6n de hierro donde uno tenfa que moverse obligatoriamente, patear y hacer un gol,
si no queria caer en las trampas de los espacios de las LR o los sdbados circulares de Mancera, alguna media hora mal
paga y conformista en “Cafio 14” o en “El Viejo Almacén”, los locales de moda en la Recoleta; “Micheldngelo” pudo
ser una posibilidad pero mds bien inaccesible y la alternativa eran cosas como el “Maipo” o la calle Corrientes, lo G-
timo que podia pensar; de modo que si uno queria mantenerse mas 0 menos incontaminado y no dejarse entrampar por
el Gran Buenos Aires, el drea grande, no habia més porvenir ni futuro que en un cuartucho de Constitucién y seguir ha-
ciendo lo que nosotros estdbamos cada vez més convencidos que tenfamos que hacer, pero c6mo, con qué, vivir asf era
un asco, habia miseria, renuncia y anonimato para rato, por més que Stella decia que no, no te dejes vencer vos estés ha-
ciendo lo tuyo, qué importa que unos pocos, parecian ademds cada vez menos, también nosotros, si lo pensés bien, lle-
namos la sala de viernes a domingo pero son 160 miserables butacas y hay cuatro o cinco millones nada més entre la Gral.
Paz, lamugre del Riachuelo y el rio, donde el pais se acaba, pero por algo estamos experimentando, es el precio que siem-
pre hay que pagar, tenia raz6n, quién iba a discutirselo, pero en el fondo yo pensaba, claro, qué precio pagas vos, si es-
to no es més que un juego que tiene que resultarle entretenido por cuatro o cinco afios, hasta que des el viraje inevita-
ble, la ecliptica en la que est4s irremediablemente atrapada, gurisa, en el fondo, repito, vos y yo lo sabemos, hasta que
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el yiro en el que te embarcaste con gran clase y espfritu de aventura, no vamos a negarlo, pierda impulso, y caigas otra
vez en la 6rbita de las quintas de Martinez y los sdbados de country club, los modelitos de Cardin o Schiaparelli, la ver-
dadera diversién, reconocelo, y algiin flash importuno que te fulmine desprevenida y bien acompafiada para las pagi-
nas de “Café Society” de Claudia y hasta quien sabe un productor, director o actor de cine que te reclute definitiva y pre-
deciblemente para la no tan incipiente pero aun promisoria industria del pais, quién sabe, incluso eso.

Asf que el 4nimo que voluntariosamente pretendia insuflarme cada dia, en el fondo lo encaraba yo como una espe-
cic dc filantropia vicaria, un acto redentor, su empefio de aparecerse siempre con el mismo par de gastados y destefti-
(os vaqueros, aunque lamarca fuese “Levi’s” y se veia alalegua que eran importados, y tres o cuatro sweaters que amon-
tonaba sin gran cuidado en el placard, revueltos con una coleccién siempre variable de ese tipo de bombachas strech,
estampadas con motivos eréticos, un cactus vaginal, unos labios abiertos, un zip a punto de deslizarse sobre un lugar pre-
viso; sc habian puesto de moda en ese entonces y la verdad que redondeaban sus nalgas ceflidas y flexibles, discretamen-
te¢ prominentes; corpifios, que recuerdo, nunca usaba, porque sus tensas veintitrés primaveras no requerian ningin sos-
1én artificial para que las glindulas algiin dia maternas emergiesen turgentes e incitantes por debajo de 1a blusa o el pull-
over, y cuando cayeron los frios del invierno colg6 algo asi como un montgomery de pana forrado de una tela escoce-
s junto al pléstico negro y reluciente del inico impermeable que yo le conocia, porque habia llovido mucho aquel ve-
tno, omitf decir que era verano, cuando nos conocimos, y entre risas y alguna que otra discusién més o menos en se-
1o hasta que ella disipaba mi mal humor fingido con una burla o algiin rapto de ingenio camindbamos mucho debajo de
In lluvia, inds cuadras de las que yo estaba dispuesto a caminar, no porque ese acto después de todo primitivo, asocia-
o n viejas concepciones roménticas y un oscuro atavismo no ejerciera también alguna incierta influencia en mi, Gania,
Homero Manzi, Tarde Gris, Cadicamo, Discépolo, bien sabia que 1a lluvia y la calle, las mojaduras y la tuberculosis es-
iban ien metidas en el tango, pero ahora se usaban Lees y plasticos, se habia descubierto la estreptomicina, y el litro
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de “Robert Brown”, “Old Smuggler” o “Criadores” valia casi tanto o casi menos que una botella de cafia o de vino ba-
rato, asf que habia que dejarse de joder, Corrientes y Esmeralda y los cien barrios portefios me inspiraban menos que una
pelicula de Kubrick o Bob Fosse y el jazz se me habia metido en el oido como el carcoma roedor, habia que componer,
componer y tocar, y ella decia tenés que insistir, no te dejes vencer, a vos 1o que te sobra es talento, hay mucha gente que
empieza a comprender, escribi, escribi, llen4 pentagramas, y repasaba en un susurro sus parlamentos de la obra mien-
tras yo digitaba los botones del fuelle y exploraba los ritmos de Piazzola para ver si podia encontrar algo més, y dibu-
jaba fusas y corcheas en el alambrado, seguro de que el gordo y el foca rabiarian pero descifrarian aquello en dos mi-
nutos, si bien yo, pese a todo, tocaria sufriendo y a disgusto, habia un “non plus ultra” para el tango?, se habia llegado
al limite, y cada vez me parecia estar més cerca del ahora-o nunca-més, ahora o nunca, ella tirada en la cama, el bulin
amarillento, y las noches que cada vez eran més breves, las tardes més initiles o estériles, introducia ahora un saxo y una
bateria o todo se iba al diablo, pero carajo, cémo mierda empezar, por dénde y dénde, ni siquiera en el 4rea chica de la
gran ciudad habia lugar para una cosa asf, romper de esa manera la ortodoxia, habia que irse, porque de cualquier mo-
do, undia cualquiera, ella se iria, y entonces, si esperaba hasta entonces, ya no me quedaria ni eso, su compafifa, su amor,
su abrazo largo y cdlido y su aliento, no s6lo artistico o espiritual, quiero que entienda bien, su aliento ritmico en la al-
mohada, el latir de sus venas, su aliento en mis orejas y en mi cuello.

Primero nos hablaron de “Five Spots” y “Patrick’s”, que resultaron demasiado y nos miraron con algo de sorna, no-
disgusto, m4s bien esa burlona y defensiva tolerancia del negro que cree saberlo todo y haber escalado hasta el tope su
pirdmide, asi que nos pusimos mas modestos y escarbamos los sumideros del Village hasta que descendiendo unos seis
-escalones (por Dios, estdbamos condenados a vivir o por 1o menos a tocar a tres metros bajo tierra?) dimos con un lo-
cal que poseia una espléndida resonancia y se llamaba cripticamente “Stp 36”, después supe que era nada més, el nom-
bre, una especie de ap6cope de una linea o parada del subway, y se expendia cerveza a un d6lar la pinta, a dos 1a medida
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de whisky, tarifas para el Village undnimes y digamos multitudinariamente accesibles; era un sal6n estrecho y alarga-
do con una barra a todo lo largo de la pared costera, unas quince banquetas y otras tantas mesas adosadas a la pared de
enlrente con cuatro o cinco sillas cada una, asi que podia calcularse ficilmente una capacidad de 90 a 100 concurren-
tos, una muestra apreciable de la vasta, heterdclita, y en diversos grados inyectada o dopada fauna del Nueva York noc-
tumo, pero en realidad comprobamos que podia doblarse la tripulaci6n, lo que era el éxito. Al fondo habia una tarima
do 2,50 X 2 que se levantaba treinta centimetros del suelo, pero, en fin, sin piano podfamos arreglarnos; éramos cinco,
entonces, la integracién ideal de acuerdo a mi proyecto, un saxo alto aunque yo hubiese preferido un contralto o tenor,
¢l bujo previsto y un baterista de la escuela de Roach o de Art Blakey; el foca y su guitarra eléctrica me habian segui-
o nl mes de arrancar yo, y luego, naturalmente, el bandoneén en 1er. plano. Mostramos lo que sabiamos hacer y los ti-
pon del subway, jévenes, abiertos y melenudos asintieron a medias convencidos, el bandoneén desconcertaba, eso era
ubvio, pero con buen olfato especularon precisamente con el desconcierto, la marca hastiada que desborda cada noche
lux culles de Manhattan en busca siempre de algo que distorsione su podrida rutina, y aquella extrafia oruga negra que
we nbrfa y cerraba con contorsiones de reptil of South America y balbuceaba lamentos o estertores tenia un irresistible
puxder de seduccion, resultd claro, aplaudian a reventar mis solos, se ponian de pie cuando nos enredidbamos en una im-
imovisada trenza con el saxo y la guitarra mientras el bajo y 1a bateria trepidaban detras, en trance inesperado, aunque
nadie del pablico ni aun nosotros mismos entendiésemos por qué abstruso camino, ni férmulas ni qué absurda y alea-
tonin catdlisis habfamos llegado a ese equilibrio.

Apenas podiamos creerlo: haciamos 50 d6lares por noche y por cabeza con cuatro horas de actuacién, lo que eraun
ko comienzo, “The Village Voice” hablaba de nosotros, y no parecia exagerado esperar que en cualquier momento nos
pidienon grabar la primera placa. El foca y yo nos habiamos instalado en una pieza que no podia recordarnos a Buenos
Anex porque los colores eran de una estridencia que s6lo era admisible alli, en Nueva York, y el radiador de la calefac-

35



ci6n empafiaba las voces en los vidrios que apretaban los filos de la escarcha y nos dejaban descubrir la nieve apilada
en los techos, a los costados de la calle y en las paredes de ladrillo visto; sucia, molesta y traicionera, la nieve; no me
vengan con la poesia de la nieve y toda esa literatura mentirosa, macanas, los limpiadores echaban sal para que se de-
rritiese cuanto antes y las maquinas barredoras nos despertaban con su infernal raspado en el asfalto, algo asi como un
torno de odont6logo perfordndote el hielo en las orejas dos o tres horas antes de que hubiésemos hecho el mas minimo
amago de escurrir las frazadas; después desayundbamos huevos, jamén y un café aguachento en un snack que por ca-
sualidad no se llamaba “Joe’s”, habiamos comenzado a ahorrar algo de guita, lo que era una novedad, y ya planedba-
mos que si no se concretaba a corto plazo lo del registro del long-play, que no era més que pura c4bala, tal vez no fue-
se mala idea probar suerte en la Costa Oeste, San Francisco o Las Vegas, aunque por el momento parecia mucho arries-
gar, y chamuydbamos naturalmente del barrio, del clima bonaerense, y qué ser4 del gordo, y del grupo “Avantscéne”,
y el foca, era evidente, no sabia si preguntar o no, si sacar el tema o contarme o romper mi silencio, hasta que yo mis-
mo le pregunté qué habia pasado con Stella, y €l se qued6 callado por un rato y pregunto a su vez si no habia recibido
alguna carta o yo no le habia escrito, y agreg6 algo, después, vagamente, acordate que yo me vine apenas al mes de tu
rajada, la vi, naturalmente, dos o tres veces, pura casualidad, cuando acabamos con Genet y las funciones también nos
abrimos del grupo, pero claro, el café, un lugar donde quieras que no siempre te encontras, nunca me pregunté nada ni
yo le pregunté, y creo que evacud sus cosas del bulin y no sé bien si vive con los viejos o se arrim a algiin otro, discul-
pame, supongo que vos sabias lo que hacias y al fin y al cabo nunca dijiste nada ni yo estaba muy seguro de si era muy
en serio lo que habia entre ustedes, por algo te viniste, supongo, era una piba macanuda, en fin, como hay tantas, ya ven-
dra otra 0 a lo mejor volvés a saber algo de ella cualquiera de estos dias, el mundo da tantas vueltas, y me mir, por qué
me preguntis, me dijo estds incubando un complejo de culpa o pensas que no hiciste las cosas de 1a mejor manera?
Pasaron las semanas y los meses lo mismo que podian haber pasado los afios o los siglos, ya no llevabamos la me-
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nor cuenta del tiempo, otra vez era reunimos y tocar, explordbamos algo sin querer o a sabiendas nos repetfamos y el
miblico comenzaba a ralear, hasta que un dfa, como era previsible, el melenudo, el de lentes, nos dijo okey, muchachos,
tienen talento y lo que ustedes hacen sirve, pero aquif no va més, prueben en otra parte; habfamos durado allf, entonces
nox dimos cuenta exactamente, un invierno, una primavera y un verano, tres estaciones, lo que es mucho decir, gene-
tnlmente las temporadas son més cortas, pero no habiamos logrado el salto indispensable hacia la placa discografica, y
eno, en lo profundo, deja el regusto amargo del fracaso; era evidente para todos, decidimos abrimos por un tiempo, quie-
10 docir los otros, el foca y yo no, firmes como una roca, juntos, en algo o en alguien habia que apoyarse, comenzaba
ol otono, este otofio de hoy, y es de creer que nos empezaba a escarbar el moroso virus de la nostalgia,poco a poco, des-
de nfucra hacia adentro, uno lo sentia escocer la piel y después taladrar més profundo, zonas més viscerales, vulnera-
blew, cosas del tango, viste, anclas en Nueva York, antes era Parfs, pero hay que ver, los tiempos cambian, el “tanjazz”
e1n eNo, era eso?, Times Square, el smog, los rascacielos, el hi-fi y la electrénica en lugar del frio, 1a tos, los bulevares
y madame Yvonne; pero la nieve era la misma, qué joder, estdbamos en octubre y all4 abajo era plena primavera; y si
nox fuéramos, dijo por fin el foca, total, ahora que ya probamos podemos volver a intentarlo otra vez, cuando quiéramos,
sahomos que puede resultar, y a lo mejor, quién te dice, si empezamos a hacer lo mismo en Buenos Aires; nos queda-
mon mirando; era como una apuesta, una especie de espera, una pulseada o forcejeo a ver quién largaba primero, me-
now mal que fue €1, tuve un arranque de sinceridad y le dije que venia méis o menos pensando en eso mismo, de veras?
hijo &1, de veras dije yo, nos quedamos fumando cada cual su cigarrillo.

I1dinque largamos el espectdculo de Genet, recuerdo bien, habiamos interrumpido el contrato con “Otrotango”,una
Interupxeidn por un tiempo mientras durara la obra, y el frio se trasladé a 1a sala de “Avantscéne”, no fijamos cachet, ha-
hawmoxn nceptado trabajar en forma cooperativa, sesenta por ciento para el grupo, cuarenta para el trio, no fbamos a sa-
a0 nl i el colectivo, yo habia querido tironear un cincuenta e igual asi pensaba que fbamos a pérdida; te preocupds
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mucho por la guita, sabés, me dijo Stella; yo me preocupo? dije yo, y ella si, te importa demasiado; claro, porque yo no
tengo espiritu amateur, ni hago las cosas por simple amor a la camiseta; porque ésto para mi no es una aventurita, repli-
qué amoscado, yo voy en serio en ésto, voy a vivir un dia de la misica, no me largué de casa para jugar un rato y dar la
vuelta, no sé si comprendés, yo naci alld abajo y ya no sé si tengo ni qué hicieron mis viejos, y alargué un ademén an-
cho y vago, como abarcando Avellaneda, Lanis, Temperley y el océano Atlantico; y yo no, dijo ella, y me quedé mi-
rando sus mocasines descuidados, el roce demasiado ostensible para ser convincente del cuello dado vuelta de algo que
era mohair o cashmere, los pantalones “Levi’s”, el cigarrillo negro, estrujado y nervioso que sac6 de su bolso y apre-
t6 entre sus labios. Vos? repeti, y me tragué un buche de palabrotas, las ganas de insultarla o pegarle, las primeras, el
reprimido o masticado impulso de decirle que se fuera a la mierda, que cuanto m4s durase su aventura mas me estaba
jodiendo, mas tiempo, m4s heridas, llagas y cicatrices iban a durar y a dejarme su ausencia, mis me iba a costar resig-
narme a su giro o retorno inevitable, la quinta de Martinez, el St. Andrews y etcétera y etcétera; pero la bronca debi6 sa-
lir como un relampagueo en mi mirada, debieron de crisparseme las manos, no sé, habré iniciado un rictus o un gesto
de repulsa, como apretar los dientes, o gargantear una escupida, algo muy fuerte y muy revelador, una explosién que no
explotd, o un incendio que se quedé en pura llamarada. Stella se me qued6 mirando. Largo rato. Vos no crées que es-
to va en serio, no? me dijo; vos pensas que yo sigo apegada a mis viejos y a mis cosas; vos estds convencido que todo
esto es diversién, o amor al préjimo o caridad cristiana no es cierto? vos imaginas que yo no arriesgo nada, que no re-
nuncié a ninguno de mis lujos, que no hay un precio a pagar, que cuando se me antoje doy media vuelta y otra vez a “lo
mio”, que no quemé¢ las naves ni me hice de odios y rencores; mas o menos, le dije, a mi no se me hubiera ocurrido una
pila tan grande de metiforas. Y, por supuesto no hubo llanto, Stella no era de lagrimear tan fécil, ni tampoco de las que
suelen rebuscar explicaciones o seguir discutiendo hasta el cansancio, y era casi la hora de arrancar para el teatro, asi que
salimos del bulin en silencio, sin tocarnos, nos zambullimos en la boca del subte y no cruzamos més una palabra has-
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ta que aparecimos en los camarines, y ella a cambiarse, yo a repasar nuestras entradas con el trio, el estreno fue un éxi-
10, la sala reventaba de aplausos, no habia que hacer grandes esfuerzos para verificar que aquello no era claque, la co-
s habfa salido redondita, el director debi6 trepar al escenario, los cronistas teatrales se arrimaron, gente que se acerca-
bu y abrazaba, besos y congratulaciones, el trio era un hallazgo, nosotros sorbiamos modestamente nuestra parte, y des-
pués de comer, al café, se nos vino arriba la mafiana sin que nos diéramos cuenta, y cuando el grupo comenz6 a desgra-
narsc, Stella y yo nos tomamos los vientos, rumbo a Constitucién, iba a empezar nuestro propio festejo, pero seguiamos
vullados, era como si un fragil e impalpable cristal se hubiese roto, algo que no podia volver a reconstruirse, fragmen-
tox microscépicos o astillas de una explosién de hielo clavadas en la piel y més adentro, en la boca, en la garganta, el
entdmago, hicimos el amor pero no fue lo mismo, ninguno de los dos encontraba las palabras de antes, no hubo abrazo
|oNt-coito, ella gird sobre la cama y se durmié de frente a la pared, yo me quedé despierto y calcinando dos o tres ciga-
1illos, pensando sin pensar, era como si nunca més pudiésemos volver a estar solos y todo fuese falso, el cuartucho, sus
libros, las ropas apiladas en las sillas, la luz que indtilmente se agostaba en la lampara.

Bueno, teniamos casi dos mil d6lares guardados c/u el foca y yo, calculando el costo de vida en Buenos Aires se po-
in tirar algunos meses, podiamos regresar y aguantar hasta que apareciese algo, sonreir como si hubiéramos consegui-
ilo lo que habiamos venido a buscar, lo que era en parte cierto, asi que el foca se qued6 arreglando el alquiler del cuar-
10y otras cosas y yo me eché a caminar por la Quinta Avenida, una liquida mafiada de octubre, bajo un sol otoiial, des-
puén de todo me daba un poco de pena dejar eso, las banderas, el Rockefeller Center, la Biblioteca Nacional que bien
poxdin ser un templo griego, Nueva York daba a uno la posibilidad de sentirse solo hasta la médula, sentir la soledad y
ol Iito filtréndose en los huesos, algo que ver no sé con qué, con la grandeza o con el heroismo, como si hubiera cier-
1 Areas privilegiadas del planeta donde las cosas tienen dimensiones épicas, donde uno puede tocar el cielo o el infier-
no, lleyar al fondo dltimo, barruntar algo del misterio esencial, ese por qué vivimos, qué somos, qué buscamos, no sé,
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las mil preguntas sin respuestas que uno se hace cuando est4 solo y siente que lo aplasta el cemento. Llegué hasta la ofi-
cina de Aerolineas y compré los pasajes, para dos dfas después, hecho, ahora nos ibamos, y otra vez la alegrifa, y en el
momento de salir a quién me encuentro: a Virgilio, el poeta, ahora marica deschavado, me dice vos aqui?, y yo que an-
duve preguntando por vos en todas partes, sé que te fue muy bien, igual que a m{, me va regio, dénde tocan ahora?, de-
jaron de tocar? pero no digas, yo estoy en el café “La Mama”, con un espectéiculo casi porno, la locura, no digas que te
vas, veni, vamos a tomar algo. Entramos en un local casi vacio de la 52 y pedimos dos tragos. Bueno, contame, dijo €I,
pero no me dio tiempo; Yo llegué hace dos meses, continud, y fue como una calesita, otra vez el comienzo, dale y da-
le; y el grupo? consegui preguntar después de un rato, qué pas6 con el grupo?, pero c6mo, no te enteraste? replicé, con
los ojos por un momento fuera de las 6rbitas; si me enteré de qué? le dije, del accidente, dijo, qué accidente? Bueno, via-
jdbamos a Cérdoba, el auto de Miguel, el director, te acordds, ibamos cinco, una gira fantistica, Stella al lado de él en
el volante, después que vos te fuiste, habrds sabido, bueno, Miguel siempre estuvo medio metido con Stella, y ella no
erauna chiquilina para andar en banda, qué querés que te diga, no sé cémo quedo la cosa entre ustedes, de cualquier mo-
do ahora no tiene ninguna importancia o es mejor que lo sepas, te puede ahorrar disgustos, juzga vos, bueno, como te
digo, todo fantéstico, y no puedo contarte los detalles porque esas cosas ocurren de repente, en medio de un segundo,
lo ves venir y cuando abris o intent4s abrir la boca ya pas6, bueno, Marina, Luque y yo ibamos atrés, nos salvamos ras-
pando, salvarse es un decir, yo 15 dias de hospital y 2 costillas rotas, Marina una fractura, Luque contusiones y heridas
varias pero superficiales, tuvo suerte, pero Miguel y Stella, comprendés, iban en el asiento delantero, €l tir el auto con-
tra la banquina, pero igual el impacto lo agarré casi de frente, no sé qué mas decirte, te digo, abri los ojos y vi nada mis
que la ambulancia y las camillas, y a ellos desparramados por ahi, tapados con frazadas y diarios, te imaginis qué sig-
nifica eso, medio inconsciente y todo me di cuenta, no quise mirar mis, bueno, para qué hablar de cosas tristes, ahora
ya sabés, y decime por qué te vas? qué vas a hacer all4? veni a verme a “LLa Mama”, de martes a domingo, cualquier no-
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che, preguntis por mi y te hago entrar, como te digo, desnudos todos, el show, casi porno, mucha improvisacién, no te
lo puedo describir, veni, ya vas a ver, la duefia, todos fenomenales, regio, regio.

El foca no entendi6 que a iiltimo momento yo me echase atrds y no quisiera regresar, devolviese el pasaje. El se iba,
se fue, de todos modos. Comprendéme, viejo, Buenos Aires me tira, pero en cualquier momento hago de nuevo las va-
lijas y estoy aqui con vos y agarramos para la Costa Oeste. Lo dejé hace un rato en el Kennedy, vi perderse el avién en
un cielo de tiza y alumino, rumbo sur, como una inmensa pampa algodonosa. La puta, eso es sentirse completamente
solo, sin planes, cuando llegué por lo menos creia en algo y venia decidido a hacer algo. Ahora ya no sé. Ahora que lo
pienso, sé que ella fue muchas cosas en mi vida, por lo menos quiso ser muchas cosas y tal vez lo haya sido. Pero, no
sé, pienso también que esencialmente todos sus buenos prop6sitos y esfuerzos, sus desvelos, preocupaciones y hasta seu-
dosacrificios fueron un fracaso, como fracaso fue nuestro intento de hacer algo juntos, construir una pareja, forjar pla-
nes y esbozar un futuro, como suele decirse. Pero ahora sé bien, también, que no puedo guardarle rencor ni culparla, ni
hacerla responsable de nada; después de todo, me guste o no reconocerlo, muri6 en su ley, sin claudicar, sin que llega-
se a dar la vuelta previsible. A 1o mejor no tuvo tiempo; a lo mejor, més tarde 0 més temprano, pero yo no soy quién pa-
ra decirlo y no tengo ni el derecho de pensarlo. No me alcanzé el coraje ni para el regreso. Para no ser testigo de su au-
sencia, se me ocurre; por miedo a no poder soportar lo de antes, el frio, el cuartucho de Constituci6n, el subterraneo, las
madrugadas del café, la masa humana, el asfalto de un Buenos Aires himedo ahora que no est4s, ahora que tu yiro ter-
mind para siempre, ahora que la aventura que emprendiste ya no tiene retorno, qué le vamos a hacer, yo hice lo que en-
tonces senti que habia que hacer, a 1o mejor me equivoqué, vos perdoname, tratd de comprenderme y perdonarme, de
repente las cosas pudieron ser de otra manera, pero fueron asi y ahora no hay vuelta.”
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“Siempre supe que la madurez es una
forma de recordar todo lo olvidado
(todo lo perdido)...”

“Cumpleafios”, Carlos Fuentes

uando jugaba a que era palomo se concentraba de tal manera que nadie ni nada podia sacarlo de su pa-

pel, s6lo restaba esperar a que por su propia voluntad decidiera abandonar el asunto y volviese a ser

un nifio comiin y corriente (bastante cabezén y algo orejudo, la verdad sea dicha, pero nifio al fin). Si

usted lo hubiese visto trepado en la balaustrada que separaba los dos niveles del piso -el del patio del
fondo, dos escalones més alto que el resto de la casa-; si usted lo hubiese visto ahi, repito, sentado sobre sus talones y
los brazos pegados a los flancos, entre macetas de helechos y canilla negra, seguramente hubiese preguntado qué esta-
ria haciendo. M4s aiin: supongamos que usted formulara esa interrogante en voz alta: pues bien, €l nada le hubiese con-
testado o, en el mejor de los casos, su respuesta podria haber sido un zureo; porque asi como lo vio -en cuclillas sobre
la balaustrada en ese instante €l era un palomo, descansando en su posadero preferido; y como las palomas no hablan
la cosa es clara ;0 no?

Pero dejemos una posibilidad para una comprension més lenta de su parte, y supongamos que esa actitud tan est4-
tica del botija le hubiese despertado un gesto carifioso y un comentario convencional, entonces, luego de revolverle un
poco el pelo, le hubiese dicho:
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- Qué nifio tan juicioso.

Bien, asi las cosas, sus palabras hubieran expresado una cualidad real, aunque mirado desde la imaginacién del bo-
tija usted hubiese desvariado, por no decir pecado de ceguera crénica, porque el gurf juicioso (cabez6n y orejudo) no era
otra cosa que un palomo manso y buenazo, incapaz de molestar a nadie o hacerle dafio; e incluso, bien mirado -desde
cualquier punto de vista- limpisimo era, ya que no ensucia ni tiene piojillo o cualquier otro parésito externo de esos que
suelen habitar el cuerpo de los emplumados.

Por lo antedicho no vaya usted a pensar que pretendo defenderlo, simplemente me limito a enumerar rasgos exte-
riores (y s6lo algunos no m4s) que usted podria haber visto una tarde de otofio -all4 por el 58- de haber estado presen-
te en su casa pocos minutos antes de que irrumpiera su madre en el patio, trayendo consigo a otro nifio que €l jam4s ha-
bia visto anteriormente. Usted podria replicarme que también he mencionado rasgos intemnos, al menos uno, su légica
humano-colombista (permitame el término). Y es verdad; pero sucede que yo soy lo que en literatura se denomina “na-
rrador omnisciente”, entonces no hay tu tia. En contrapartida, usted tiene el derecho y la posibilidad de cortar sin mas
la lectura, no lo olvido. Sin embargo, seguiré en mis trece, como el guri paloma que no abandona su juego: prisionero
de su papel nio hace caso a su madre, y, desde su “posadero”, mira al nifio que le presenta Tat4 sin decir ni pio, literal-
mente.

-Este es nuestro nuevo vecinito -explica Tat4 - se 1lama Alfredo- y él: nada - Por favor, Marito, baj4 de ahi - como
si oyera llover, ni caso - No seas mal educadc -dice su madre - ;qué va a pensar de ti?
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Alfredo, que no es més que un nifio de nueve afios, dice muy educado:
-No lo moleste, sefiora - y observa con suma curiosidad el patio: su topografia, sus arboles y recovecos donde Ho-
palong Cassidy pueda cubrirse bien en caso de que se arme l{o y los tiros se crucen de uno a otro bando.

-Bueno yo los dejo y a la hora del té los llamo -dice Tat4- Y vos mellizo, no hagas papelones.

Por una raz6n completamente aleatoria, €l mellizo no hizo papelones: ni bien su madre los dej6 solos, sinti6 que se
le acalambraban las piernas. C6mo habr4 sido la cosa que abandoné la balaustrada de la misma manera que lo hubie-
ra hecho usted o yo, es decir, de un salto y no volando: el dolor - y valga la metifora siguiente- le tronché las alas en me-
nos de lo que dura un parpadeo, me lo dejé sin plumas al mocoso, ni siquiera se le pas6 por la imaginaci6n imitar el flap
flap caracteristico del aleteo como solia hacerlo siempre que era un palomo; cuando quiso acordar ya estaba en el sue-
lo y Alfredo se acerc6 y le dijo: yo no tiré, Flecha Rota, el disparo vino de aquél lado del valle, vamos; con voz tan pe-
rentoria que lo sigui6 callado y rengueante, algo perplejo. También -preciso es confesarlo - porque al principio no en-
tendi6 ni papa, entre el calambre sufrido y el desplume abrupto estaba algo confuso el pobre...

Al rato entr6 en caja; comprendi6 que €l era un indio ahora, un indio viejo, bueno y jefe (no le gusté mucho el he-
cho de tener que ser viejo, pero se aguanté en el molde), Alfredo Cassidy, por su parte, era un cowboy amigo de los Pie-
les Rojas, el que los protegia contra los inescrupulosos hombres blancos traficantes de whisky; unos tipos muy venga-
tivos porque Flecha Rota no les llevé el apunte y se habia negado a mercachiflear con ellos. Clarito fue entendiendo el
argumento el mellizo, mientras se internaban en el fondo y una vez tendidos entre los pastos, porque fue entre los pas-
tos cuando Alfredo termin6 de compaginar los sucesos pasados, presentes y los que habrian de venir; en voz baja se los
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relaté precavido Hopalong (¢ O determinado por una concepci6n realista de la representacién?), ojeando a derecha e iz-
quierda, no fuese cosa de que los traficantes de espirituosos elementos pudiesen oirlo y jfidcate! se les vinieran encima.

Hay que reconocer que el gurf asumi6 su nuevo papel de jefe indio con igual energfa y ahinco que a sus propias re-
presentaciones colomboéfilas; no obstante,por una proposicién expresada ahf mismo - Vamonos, aquf hay un bicho co-
lorado-, forzoso es admitir que aiin no se hacfa a la idea de que se encontraban en el desierto de Arizona y més conve-
niente hubiese sido cambiarle el nombre a la fauna vemécula, cuidando, de paso la sintdxis, la prosodia y la lexicogra-
fia de su habla. Por ejemplo:

- Gran Jefe, mi y Cara Pélida, irmos: vibora cascabel aqui hubiera sido m4s adecuado.

Algo de esto debe de haber pensado o intuido Alfredo, pues, pese a ser muy pequefio como para saber de relacio-
nes arménicas entre textos y contextos, igual fue puliendo las aristas ideom4ticas de Marito Flecha hasta que, por fin,
el cabez6n y orejudo mocoso del que le cuento, adquirié un habla similar a la de Tarz4n en las peliculas, pero en espa-
fiol y segin los carteles al pie de las im4genes o en los globitos de las tiras de dibujo. Por entonces, este jefe indio de sie-
te aflos que correteaba con su nuevo amigo por el patio desierto y sanducero de Arizona, apenas si sabia leer pero, afor-
tunadamente, imitando aprendia ficilmente. Con decirle que se le peg6 y anduvo conjugando mal los verbos, omitien-
do conjunciones, quebrando frases, usando tiempos lunares y sustantivos desacostumbrados més all4 de las horas de jue-
£0, no le exagero ni un tanto asf; pudrié a medio mundo con su verborrea Flecha Rota.

- Habl4 bien Maritin - le decian sus mayores.
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- No comprender, yo hablar charnia - le dijo su padre, haciendo asf ofdo sordo a los pechazos del botija, porque fi-
jese usted: al otro dia de este histérico encuentro con Alfredo, el mellizo pidi6 le compraran arco, flechas y carcaj, na-
da més y nada menos. Ademds -agreg6 su padre- me pregunto quién anduvo por la despensa y se las agarr6 con el plu-
mero {quién?

{Chachén - chachn!

Fue idea de Hopalong Cassidy después del tiroteo que tuvieron con los mercachifles en el desfiladero del Cuervo,
entre el limonero y el gallinero grande, cuando intentaron cerrarles el camino y expulsarlos del territorio indio a los mal-
ditos; no tuvieron éxito y ésta fue una improvisacién argumental de Alfredo: Cassidy adujo que, sin caballos, estamos
fritos ;Dénde guardan las escobas en tu casa, Flecha Rota? (saliéndose del esquema realista por un instante).

- En la despensa -respondi6 Marito.
Hopalong: - Entonces vayamos a tu campamento y ensillemos, Gran Jefe.
Flecha Rota: - Macanudo (un lapsus verbal).

Entraron a la despensa y eligieron las escobas més nuevas porque a ambos les gustaba que los caballos fueran bien
clinudos, con jopo largo, caido sobre los 0jos, en fin, cosas que se imaginan los botijas, usted me comprende. En eso es-
taban cuando Alfredo descubrié el plumero y dijo vamos a construir una vincha para vos. En el momento que Tat4 los
Ilam6 a tomar el té, se hallaban ensartando las plumas en una tira de tela: retazo de alguna sdbana o funda de almoha-
(la que encontraron en una bolsa de trapos viejos; dejaron el trabajo a medio hacer y abandonaron el campamento. Por
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media hora los traficantes de whisky fueron duefios de Arizona.

Pero todo esto no se lo iba a contar a su padre, menos que menos la discusién que se armé después de la merien-
da,: ni bien terminaron la vincha €l se la puso, montaron a caballo y Alfredo verbalizé nuevamente su fantasfa entresa-
cada de otras realidades sublimadas e ideol6gicamente distorsionadas, produciendo la mégica negacién de la realidad
real y su afirmacién simulténea, ya que el mellizo, como usted pronto ver4, no sélo era més inocente que su nuevo ve-
cino, sino que también era m4s ignorante. La cosa fue asf:

Hopalong: - Gran Jefe, hermosas plumas llevas en tu honorable cabeza.
Flecha Rota: - Mf tener punteria con boleadoras, cazar avestruces muchas y hacer vincha.
Alfredo (impaciente): - Eso no puede ser, en Norteamérica no hay avestruces y los pieles rojas no conocian las bo-

leadoras.
Marito (picado): - {C6mo no van a conocer las boleadoras, nene! Los indios son indios y avestruces hay en cual-

quier lado; preguntale a mi hermano mayor y vas a ver, dale pregunt4.

Alfrdo sofrené, detuvo su cabalgadura Cassidy: un tordillo inmaculado; volte6 los ojos hacia la galeria del fondo
donde Daniel jugaba al futbolito con un amigo, lo midié como posible protagonista del oeste, y de un galopito se le acer-
c6 y le zamp6 la pregunta:

- Verdad que en Norteamérica los indios no conocian las boleadoras y que no habia avestruces ni fianduces? ; Ver-
dad que no?
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- Aire, no jodan -replicé Daniel, concentrado en los jugadores de plomo, aferrado en los manillares de los cinco me-
dio campistas y los tres delanteros.

- Usted podria jugar de traficante -educado e impasible Alfredo- ;quiere?

- Aire, dije a-i-r-e; a escorchar a otro lado, mocosos.

Pusieron grupas al futbolito y, pereré, pereré, se internaron en el Valle de 1a Muerte; a sus espaldas oyeron el fes-
tejo de un goooolll que, si bien los distrajo un poco, no les impidié continuar la cabalgata e incluso le inspiré a Alfre-
do Cassidy este comentario:

Hopalong: - Aulla un coyote, Gran Jefe.
Flecha Rota: - Aj4 (otro lapsus verbal)

Y la disputa ergolégica y faunistica qued6 en un impasse.

No, no se lo conté ni le eché la culpa a la mano negra o a Arsenio Lupin o a Don Juan el Zorro; se limit6 a mirar
al piso y a rascarse los fundillos: los bichos colorados se habian anticipado a las precauciones. Esperé, y al fin su padre
le dijo:

- Hacé como los indios: ellos se fabricaban sus propias armas.

Buena idea; el asunto erac6mo y con qué; para peor Alfredo Cassidy se hizo humo y estuvo més de una semana sin
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aparecer por Arizona.

Durante esta ausencia, el mellizo asumié nuevamente el papel de palomo pero, qué quiere que le diga, yanoera lo
mismo (;0 el mismo?). Todas las tardes volaba a 1a balaustrada y pasaba largos ratos en cuclillas con ambos brazos pe-
gados a los flancos (alas plegadas), la mirada perdida, callado. Se distraia con suma frecuencia y de pronto se encontra-
ba pensando como Flecha Rota, controlando su territorio desde una colina, enhorquetado sobre un tobiano que era el or-
gullo de la tribu y la envidia de los hombres blancos: Traficantes de caballos que lo codiciaban, le venian en son de paz
y con espejitos, cuentas de colores y rifles sin balas: Mi no ser bobo, aire con caras pélidas; y por all4 se acordaba que
jugaba a las palomas, entonces borraba la colina, borraba el mustang, borraba un argumento que Alfredo Cassidy hu-
biera podido hacer suyo, mejorarlo y desarrollarlo incluso, se desperezaba como un palomo (con serio riesgo de caer-
se) y se veia en la cornisa del frontispicio de la basilica hecho un pach4, vichando desde all4 arriba hacia la plaza Cons-
tituci6n con la fuente en el medio y el fotégrafo al lado, a tiro de eventuales clientes y cuidando su méquina de tres pa-
tas de los gurises que corren de aqui para all4 jugando a la ladronada; més ac4, hay parejas de novios ocupando los ban-
cos de la avenida central; en cambio, sobre los bancos que estén a la sombra de los platanos y miran hacia 18 de Julio,
se sientan los viejos jubilados con ropas grises, con la cabeza cubierta por boinas o sombreros, algunos se sientan so-
bre un diario, otros leen el diario, los mas conversan y s6lo se callan cuando ven pasar una mujer bonita; €1 lo sabe por-
que se lo contd el abuelo, pues, desde la cornisa, qué va a oir, nada, pero observa la explanada desierta donde los domin-
gos toca la banda y los dias de escuela €l va con su clase al recreo desde laN° 8 y juegan a lamancha o a veces tiran trom-
pos pero ojo con los lustrabotas que paran en la plaza y frente al bar Berry, 0jo porque asi no hay trompo que te dure;
éllos ve desde all4, chiquitos se imagina que los ve y se acuerda que hace tiempo no juega a los lustrabotas, pero sigue
de palomo només porque ya lo sabe por experiencia: los adultos se avivan, te hacen lustrar en serio y después te dicen
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no me irds a cobrar ;verdad?. M4s vale ser palomo, volar, mirar las cosas desde lo alto como Superman y descansar en
las cornisas; mientras las piernas aguanten y no te vengan ganas de ir al bafio ;qué problema? Ninguno. Salvo que le cos-
taba asumir su papel de emplumado, se devanaba los sesos el mocoso pensando cémo hacerse un arco, flechas y carcaj;
de pensar en ello le venfa a la memoria las vidrieras de la ferreteria Fantoni -yendo por la calle Montevideo hacia lo de
la tfa Relina - con aquellas flechas de verdad, de punta de acero y largas asf, unos arcos altos como su padre y cada car-
caj que ni en las de Robin Hood se vefan... Decidi6 pedirlos para su cumpleafios o, a més tardar, para Reyes; en con-
secuencia, como recién estaban en abril, el problema requeria una solucién més inmediata. C6mo y con qué, ésas eran
las incégnitas que se formulaba desde la balaustrada y, a su vez, el motivo de que su imaginacién saltara de una situa-
cién y un personaje. Una vez creyd tener la solucién: pens6 que Flecha Rota bien podrfa adquirir un Winchester a los
mercachifles y chau pinela, después de todo €l era el Jefe; previé una objecin por parte de Alfredo Cassidy:

Hopalong (el sombrero echado para atrés, voz pausada) - Escucha, honorable Flecha Rota, escucha este consejo de
amigo: no negocies, corres grandes riesgos, quedas a merced de esos malditos traficantes porque necesitards municio-
nes, entonces estards en sus manos. ;Quieres balas?, te dirdn, nosotros queremos tu caballo, y cada vez te exigir4n tus
cosas mas preciadas, etcétera, etcétera.

Previ6 esa objecion cassidyana o ya la habia escuchado en el argumento anterior, ¢l del primer encuentro? No re-
cuerda bien: de todas formas ya sabe qué le propondra Alfredo: conquistar un Winchester y no comprar ;Cémo? Que
lo decida Cassidy que es el muchachito. Después de haber pensado esto se sintié mejor, el cémo y con qué fabricarse
arco, flechas y carcaj ain le escocia pero no le urgia, pues, por otra parte, confiaba en que Alfredo también sabrfa c6-
mo arreglar el asunto. Zured, zure un rato y después se fue a jugar a la rayuela con su melliza, Laura y Jenny -dos ami-
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gas.

Pas6 la semana y la espera seguia. Ahora aquel guri paloma imperturbable que se cefiia a su papel sin salirse un mili-
metro de aquella 16gica humano-colombista de la cual le hablé al principio bajaba de la balaustrada por cualquier con-
vite: su hermana Anita queria jugar a que ella era profesora de inglés y él era pierna para oficiar de alumno, se banca-
ba la cantarola de I am a teacher/ you are a pupil, de lo més olimpico, y eso que la teacher exigia unas pronuciaciones
de lo m4s puras, que ni los ingleses mire. Mas le digo: lleg6 a bajarse de la balaustrada para hacer un mandado a pedi-
do de la flaca Mercedes -otra hermana-, cosas que antes hubiera sido practicamente imposible.

Hasta que un dia reapareci6 Alfredo.

Le cuento: el mellizo estaba hecho piedra en el living, mirando fotos de artistas de cine desde el sof4 mis c6modo,
mientras Ana, Mercedes y sus amigas recortaban la dltima de Tony Curtis y suspiraban por Pat Boone, discutian sobre
quién era mas churro y pegaban en el 4lbum a las sonrientes y esplendentes estrellas de Hollywood, intercambiaban chi-
mentos de divorcios, flirts y, a qué no sabés con quién se casa Rock Hudson. Dicho con otras palabras, la elaboracién
del 4lbum de artistas -algo tan anodino- tenia muy ocupadas a las gurisas, y el guri, por su parte, no sabia con quién que-
darse, si con Kim Novack o Liz Taylor, cuando llegé Alfredo y le dijo, vamos al patio. Fueron.

- ( Te gusta Texas, Toro? - pregunté Alfredo camino a la despensa al tiempo que se colocaba un antifaz negro.

El mellizo dijo que sf, aunque le llevé unos segundos darse cuenta del cambio de tratamiento, dud6, y como no ha-
bia nadie m4s en el patio, pensé yo soy Toro, entonces reiterd que le gustaba Texas, aunque geograficamente contiunua-
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ra ubicandose en Arizona, y como Flecha Rota, agregé un petitorio.
- Momento, mi ser indio Jefe Grande, tener problema: querer fabricar arco, flechas y carcaj y querer conquistar un

winchester ;qué pensar, Hopalong?

Alfredo respondi6 que ahora era el Llanero Solitario y vos sos Toro; en consecuencia, bien podia resolver el pro-
blema con un revélver, un cuchillo y la vincha, pero ésta, eso si, tendria que llevar una sola pluma y usarla atrds del bo-
cho, sacaron las escobas de 1a despensa (los caballos del corral) y montaron.

Llanero Solitario: - Has comprendido?
Toro: -Si - hizo caracolear el tobiano: zapate sobre larayuela y pregunto: - A quién preferir tid, Llanero ;a Kim No-
vack o Liz Taylor?

Diez minutos més tarde, si mal no recuerdo, el Llanero Solitario y Toro estaban prendidos a los manillares del fut-
bolito debajo de la galeria del fondo, mientras Plata y Centella mascaban el freno atados al palenque.
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EL RIFLE

1“Browning” calibre 22 brillaba por todos lados; en sus partes metdlicas de empavonados azulinos y

en el lustre caoba de su culata. Era un rifle de repeticién automatica, cuya adquisicién habia insumi-

do a Carlos, los ahorros de seis meses de su sueldo de mandadero-vendedor-limpiador de la tienda en

que trabajaba.- Habfa que salir a probarlo! y para ello se reuni6 con Quico que tenfa otro rifle de ese
mismo calibre.- Aprovechando el sdbado, salieron por la tarde con abundante municién, acompafiados por el Gringo y
Rubén rumbo al arroyo.- Llevaban con ellos sus cafias, para compartir entre caza y pesca, esa tarde de verano.

Las calles adoquinadas reverberaban en el repecho que conducia al centro de la ciudad bajo el sol de 1a siesta.- El
grupo alegre y dicharachero dejé el suburbio de casitas humildes, con techo de paja brava y tomé el camino de tierra que
conducia al arroyo y sus arboledas.-

Llegaron al cauce que murmuraba entre piedras y sauces llorones y en la orilla, tapizada de fresca gramilla, se es-
tubleci6 el campamento.-

Carlos estaba deseoso de probar su rifle y enseguida salié con Quico en busca de una pieza digna de él, hacia las
Ingunas cercanas.- El agua en ellas era oscura y quieta y ta] vez en esa agua, o en los grandes 4rboles, pudieran encon-
nar algdn pato salvaje o paloma de monte, bocados apetitosos siempre en sus dietas de muchachos humildes.
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A poco de andar, divisaron en la plaza arenosa que formaba 1a punta de una laguna, la figura de un ave de buen ta-
mafio, que se entreveia desde allf, apenas filtrada por el juncal semi denso. S6lo bast6 una mirada y los cazadores se abrie-
ron en tenaza silenciosa, bordeando los matorrales que formaban los mataojos y zarzas del monte.- Carlos, agazapado,
comenz a elevar su busto, cuando calcul6 que habfa enfrentado el sitio y vio una garza inmévil en la orilla, aguardan-
do su pesca e ignorando el peligro que la acechaba.- Por entre las ramas apunt cuidadosamente y comenz6 despacio a
oprimir el gatillo. El disparo son6 y como si fuera un eco del mismo, otro estampido se sinti6 de inmediato, venido del
otro lado del monte, casi enfrente.- La garza se levanté del suelo unos centimentros y se tumbé de lado violentamente,
atravesada por dos proyectiles casi al unisono.- Quico por su lado y Carlos por el suyo se levantaron y corrieron hacia
ella.- No hubiera sido necesario apurarse, el animal con un temblor de plumas habia muerto ya, cuando ambos llegaron
a su lado. - Parece como si hubiéramos sincronizado el tiro -dijo Quico.-

- Mismo, le dimos los dos - dijo Carlos mirando satisfecho su nuevo rifle. Entonces comenzaron a examinar dete-
nidamente su presa...

Eraunaesp4tularosada, animal bastante raro de ver en esos lares, de gran tamafio y con un plumaje rosado, casiblan-
co, lustroso e inmaculado. Su pico era de un color marrén oscuro, con sus extremos achatados en forma de cuchara, de
cuya base comenzaba a desprenderse un hilo de sangre, casi del color de sus 0jos, que miraban ya sin vida.

Todo aquel animalito -aiin desgarbado en el suelo- era una joya limpida y pura de la naturaleza.- Carlos tendi6 una
de las alas, que mostraba sus plumas rosadas, lustrosas y dirigi6 el rostro hacia el de su amigo.

Casi al unisono -asf como habian disparado sus armas- se borr6 de sus caras la satisfaccién que primeramente ha-
bian experimentado, por haber hecho un buen tiro, en la incursién en la que habfan estrenado la nueva arma.- En sus al-
mas -como en un espejo bruilido por la amistad que los unia - se condensé la congoja ante la evidencia de la inutilidad
de la inmolaci6n de aquella belleza natural.- Sus labios no llegaron a decir nada.- Un jpor qué? y un jpara qué? fue to-
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do el comentario que sus miradas tradujeron.- Sin sacar una pluma de aquel cuerpo, volvieron en silencio a donde es-
taban sus amigos, a terminar una tarde que habia prometido alegria y que s6lo dejé un culpable sentimiento de tristeza
en sus almas de muchachos alegres y sentimentales.
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PESQUERIAS

ulio Maria tenia fama de buen pescador, de embustero -por ser buen pescador- y de guarda dindmico

en una compaiifa de 6mnibus de una zona balnearia del litoral del pafs. Sus asuetos laborales se con-

sumian placidos al borde del mar o en las riberas de los arroyos que circundaban su pueblo natal.- En

surostro enjuto y tostado por el sol, brillaban dos pupilas vivaces, que se encendian ain m4s en el atis-
bo atento de la boya de su cafia de pescar, o en la tensién de la chaura de su aparejo.

Era sdbado veraniego y el barrio dormia la siesta perezosa y placida de la tranquilidad lugarefia, cuando Julio ba-
jaba apresurado la pendiente que conducia a su casa.- Tenia en mente, el horario en que debia de reiniciar sus funcio-
nes de guarda al dia siguiente y la fase en que estaria la luna esa noche. Como buen pescador sabia muy bien que esa no-
che era de luna llena y como guarda, que no tomaria su puesto en el 6mnibus antes de las once horas del dia siguiente;
tenia pues tiempo suficiente para ir a pescar.- Tal idea acicateaba sus pasos largos y firmes, 4giles de rocas y riberas res-
baladizas.- Lleg6 al baldio en que estaba la canchita de fiitbol y pasé por la esquina que era reuni6n obligada de los mu-
chachones del barrio.- Encontr6 sentados en los terrones cubiertos de gramilla que oficiaban de cordén de vereda, con
los pies descansando en el fondo arenoso de la profunda cuneta que circundaba la calle de tierra, a dos de sus amigos:
el Nene y el Gringo.- Se encontraban a la sombra del transparente que ornaba el frente de la vieja azotea esquinera, achi-
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cando la tarde en comentarios del \iltimo partido de fiitbol del campito.-

Desde unos pasos lanz6 Julio su invitacién para ir a pescar a la represa. Era ese un lugar en el arroyo a unos cinco
kilémetros de alli, reputado como buen pesquero de tarariras y bagres.- El asentimiento fue ticito; salieron presurosos
hacia sus casas a aprestar sus avios y aremover en el jardin, allf donde se tiraba el agua, en busca de lombrices para car-
nadas de las mojarras.- La invitaci6n circul6 rdpida por el barrio por medio del grito en voz al cuello y otros dos ami-
gos: Rubén y Quico, se unieron a la tarea de buscar lombrices.-

Cuando los cuatro recorrieron 1a cuadra pedregosa en direcci6n a la casa de Julio, ya estaban en la vereda -pulida
de bolitas y trompos- el farol a querosene, 1a tacuara y el cajén de pesca, que servia de pedestal a una calderita barrigo-
na del tizne acumulado de mil pesquerfas.-

El grupo se puso en marcha rumbo a la via del ferrocarril, que con su camino de durmientes lo conduciria -bajo el
fuerte sol y entre griciles penachos de paja brava- al lugar elegido.- El camino se acorté de cuentos, de anécdotas que
cada uno hacia emerger de su memoria y que festejaban todos, como protagonistas que habian sido de ellos. Mientras
tanto, las hondas lanzaban sus proyectiles pétreos a cuanta ave se ponia a tiro y se lleg6 al pesquero cuando el sol esta-
ba todavia alto.

Julio Maria no tenia apuro pero comenz6 a preparar sus cosas; las piezas mayores no picaban antes del oscurecer
y faltaba que se sacaran las mojarras que servirian de carnada a los peces grandes.-

El grupo estaba situado a la vera de una laguna amplia, de aspecto profundo, rodeada de un anillo de mataojos, sau-
ces y ceibos.- Estaba bordeada de una pequeiia barranca debajo de la que se mecian las hojas lanceoladas del camalo-
te y salpicadas aqui y all4 por sus flores violetas y amarillas.- Los camalotes entribanse en el agua apenas un metro y
un poco ms adentro a los lados del pesquero, formando la dupla exigida como caracteristica indispensable -segtin la opi-
ni6n de Julio Maria -para que fuera buen pesquero- : barranquita y camalote.- Este se dedicé a juntar lefia y encendié
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el fuego en el que puso a calentar su negra calderita.- Con ese mismo fuego -mientras tomaba mate y pescaba- lanza-
ria volutas grises de humo sobre las nubes de mosquitos, que sedientos se lanzarian sobre los pescadores, en cuanto el
crepisculo llegara.- Prepar6 minuciosamente su tacuara, reviso su linea de tanza, repasé la punta de sus anzuelos, ca-
16 a 1a altura debida su gran boya blanca de ceibo, arroll6 en sus 4giles dedos su largo aparejo de chaura, lo dej6 a su la-
do y comenz6 a matear.- El era pescador de piezas grandes -pensé- las mojarras ya las estaba sacando el Nene, que pa-
ra eso era casi un especialista, tanto era asi que en ocasiones su mote era “la piaba” - Quico y Rubén lo ayudaban en la
pesca, mientras el Gringo preparaba su abrigo nocturno con lonetas que a ese efecto habia traido.-

Se lanzaron las cafas al agua y laguna adentro los aparejos rompieron la quietud del agua atardecida, llevando en
sus anzuelos, untadas de esperanzas las mojarras plateadas.

Los ojos de Julio Maria brillaban atentos, pendientes de 1a boya, mientras sus dedos sostenian sensibles su apare-
jo tenso.- Su mano derecha -mientras tanto- agregaba despacio lefia y bosta seca al fuego, pues los mosquitos ya zum-
baban en la quietud del crepisculo.- “La pélida viajera” en el lenguaje de Julio- cuando se referia a la luna- rompia los
primeros velos del horizonte del lado opuesto en que el sol habia dejado de verse como una bola de fuego unos minu-
tos antes.- La hora del pique habia llegado. La boya de Rubén lo confirmé; en un cabeceo suave se dirigié hacia la ori-
lla -signo evidente para los entendidos de que estaba picando un bagre -y pocos segundos después la cafia de castilla se
arque6 cuando la figura parduzca y brillante de un bagre sali6 del agua con su caracteristico sonido ululante.- Después
Quico, mediante un enérgico tirén aferr6 una tararira en su aparejo, que sali6 del agua arrastrando camalotes y qued6
dando saltos que hacian sonar su cuerpo sobre el barranco hasta quedar inmévil brillando de amarillento y parado a la
luz lundr,

Y asi sucesivamente, todos fueron cobrando sus presas, mientras los implementos de Julio Maria permanecfan en
el agua quietos, silenciosos...
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Laimpaciencia acuciaba su vigilancia; habia dejado el mate y la contrariedad se reflejaba en su rostro a pesar de que
no queria demostrarlo.- Sacaba su cafia del agua y revisaba si estaba encarnada; cambiaba por otras mojarras frescas y
probaba su suerte tentando modificarla.- El tiempo transcurria y se desesperaba a pesar de que queria aparentar calma.
Su voz dicharachera se habia sumergido -como su cafia- en el silencio.- Retiré su aparejo, lo volvié a encamar nervio-
samente y lo lanz6 con la fuerza que da larabia contenida, hacia la ribera opuesta de la laguna, que estaba en la penum-
bra, ya que la luz de 1a luna se quebraba en el monte de la orilla. Cay6 1a plomada con un ruido apagado por la distan-
cia y se puso a aguardar -una vez mis- el pique que hasta ese momento se le habia mostrado esquivo. Ya se acercaba la
hora del regreso y las bromas comenzaron a punzar el honor herido del que -hasta ese momento- no habia pescado.- Su
rabia contenida iba en aumento y las horas se deslizaban raudas para é1.- De pronto, Julio Maria sinti6 que su aparejo
se estremecia; el estremecimiento de la linea se prolongé en su cuerpo que se contrajo y se concentré ain més. Sentia
por la chaura llegarle un movimiento suave, cauteloso, -sin duda se trataba de una tararira grande -pens6. Un tironci-
to...0tro menor...y no esperé mas.- Lanzé su brazo hacia atrds y la chaura zumbé en el agua al ponerse tensa por la re-
sistencia del cuerpo al que quedo sujeta en el otro extremo.- Habia aferrado!- Y era grande, de acuerdo a la resistencia
que oponia al esfuerzo de recogerla.- Con su honor de pescador reivindicado, devolvi6 a sus compaiieros las bromas re-
cibidas, mientras sus brazos se movian rdpidos recogiendo el aparejo y calculando que su presa sobrepasaria en tama-
fio a las de todos sus compafieros.- Se transformaba asi de burlado en burlador.- Y obtuvo al final su inusitada presa! Pe-
ro no sabia Julio Maria que en su rabia -cuando habia lanzado el aparejo- le habia dado demasiada fuerza para el ancho
de la laguna y sus anzuelos, tocando apenas el agua de la orilla opuesta habian salido de ella, quedando en la playita del
barranco en penumbra.- Y cuando Julio Maria -lleno de gozo- recogid las tltimas brazadas de su linea, la luz del faro-
lito y la de la luna -al unisono iluminaron una figura felina inconfundible.- jEra el gato m4s mojado y furioso que jamés
hubiere pisado las riberas de ese arroyo!
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n las tierras del SUR fue que sucedié todo esto.
El SUR es lugar de grandes rfos, grandes llanuras y grandes montafias.
También es lugar de grandes plantaciones. Trigo, mafz, arroz, café, cacao, cafia de azicar, remo-
lacha, frutas, y muchas cosas mis. De la cafia y la remolacha se saca el aziicar, que nos sirve para en-
dulzar las cosas amargas. También bebidas alcohélicas, como el ron y el aguardiente. El arroz se planta en las zonas de
baflados y cerca de los rios y lagunas, porque el arroz sin agua, sin mucha agua, no crece.

Con el cacao sabemos que se hace el chocolate.

Y son tierras de bosques y montes (que estin llenos de madera que se utiliza para hacer casas, barcos, puentes, mue-
bles, lapices y papel).

Es tradicién, en las tierras del SUR, que para transportar los troncos, que son muy grandes y pesados, se utilice la
corriente de los grandes rios. Se echan cientos de troncos al agua que unidos forman las jangadas. Son islas flotantes de
madera, de muchas cuadras de largo, que avanzan répido rio abajo. Sobre ellas va el jangadero que con un remo largo
las lleva a su lejano puerto.

También se tira el café al agua, pero por otros motivos.
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Son también tierras de ganado. Ganado son las vacas que tienen muchos colores. Vacas negras, blancas, rojas, gri-
ses, rosadas, azules. Algunas son manchadas y de colores combinados.

Dicen los abuelos que la leche se colorea levemente del color de la vaca.

Ganado son también las ovejas, y ganado son los caballos y los burritos. Hay lugares en que andan fianduces, que
no son ganado sino aves, pero que se mezclan con el ganado. También dicen los abuelos que de ellos se satan los plu-
meros. Los flanduces no son las tinicas aves de estas tierras (nuestras tierras). En las margenes de rios y lagunas viven
gran cantidad de aves. La garza blanca, la rosada, el bigu4, el pato negro, el pato sirirf, el churrinche, el carao, la calan-
dria, el jilguero, el cardenal, y muchas pero muchas m4s.

Sobre las tierras del SUR hay todo esto. Pero debajo hay més. Debajo estén las minas.

Profundas excavaciones, galerias en las montaiias, en las entrafias de la tierra. Minas de carbén, cobre, niquel, es-
tafio, hierro. Todo esto y mucho més hay en las tierras del SUR.

Todo esto forma 1a GRAN ESTANCIA.

En el lugar més hermoso vive el Sefior GRANDE.
El Sefior GRANDE es el regente y el duefio CHICO de 1a GRAN ESTANCIA. Porque ademés estdn los OTROS,

los duefios GRANDES, que son gente de lejos, de las tierras del NORTE. Los duefios GRANDES no se sabe muy bien
qui€nes son, pero todo el mundo sabe que existen.

El Sefior GRANDE, por ser grande (aunque sea el duefio CHICO) vive a lo grande. Tiene grandes casas, de gran-
des habitaciones y grandes balcones (no olvidarse de las grandes piscinas).

Entre sus casas hay grandes avenidas bordeadas de flores.



Todo rodeado de palmeras.

Cuando comenzaron los SUCESOS el Sefior GRANDE era yamaduro, cincuent6n. Su hija (inica) muy jéven y her-
mosa tiene un nombre muy largo y dificil. Mercedesconciliadoracarlotajosefinadelablancatrinidad. Para hacerlo més f4-
cil 1a llamaremos Carlota.

Asi también la llamaba el Sefior GRANDE.

- jCarlota, hija! ;{Quién es el m4s bueno del mundo?

- T4, pap4. (Y quién es la més linda del mundo?

- T4, Carlota.

Al Sefior GRANDE le gustaba mucho que su hija le dijera esto. Lo colmaba una dulce sensaci6n, como si volara.
Asf pasaban horas.

- iPapé! ;Quién es l1a m4s elegante del mundo?

- T, Carlota. ;Y quién es el mis generoso del mundo?

- T, papA.

Carlota es alta, de pelo violeta y largo. En aquel tiempo se vestia siempre de blanco y le gustaba vivir rodeada de
perfumes como en un suefio (como en lo que era su idea de un suefio). Por alguna razén, no se sabe, le tenfa p4nico a los
toros y a los caballos. El pelo se le tornaba verde y las ufias se le arrollaban. En general no le gustaban los animales. Se
irritaba (pecas de color morado) cuando los veia. Por esto a los animales les estaba prohibido andar cerca de las gran-
des casas.

Por ltimo diremos que Carlota tocaba el piano, hablaba varios idiomas y escribia poemas en francés.
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El Sefior GRANDE tenia un perro. Un perro grande, peludo y muy NEGRO. Recién habia dejado de ser cachorro
y el Sefior GRANDE lo habia criado y entrenado. Estaba preparado para la caza y el combate. No vivia en las grandes
casas. Vivia alejado. El Sefior GRANDE lo tenia siempre atado. Lo sacaba con una correa larga, y el perro NEGRO des-
cribia circulos en torno a su Sefior. Los abuelos dicen que eran circulos mégicos.

NEGRO era el perro guardi4n. Porque en las tierras del SUR hay mucho que vigilar. Hay que vigilar las plantacio-
nes, el ganado, los graneros, las grandes casas, las minas, los caminos, los puentes, los aserraderos, las fibricas. Es que
los INDIECITOS a veces se ponen molestos.

Porque en las tierras del SUR también viven los INDIECITOS.

Ellos, que son muchos, son lo que trabajan en las plantaciones y cuidan el ganado. Son los que roturan la tierra con
picos, palas y arados. Plantan la semilla, cosechan los frutos y almacenan los granos en los grandes graneros. Atienden
al ganado en la época de la parici6n, lo llevan a pastar y a beber. Cuando vienen las sequfas excavan profundos pozos
y hacen brotar el agua de las profundidades. Hacen caminos, levantan las casas, bajan al fondo de las minas y extraen
los coloridos minerales.

Los INDIECITOS, que son muchos, viven en las cafiadas y cafiadones, cerca de los arroyos y en los montecitos. Tie-
nen casitas de lata muy chicas y pobres donde el viento se cuela por mil lugares. Sus nombres son sencillos. Pedro, Ma-
ria, José, Dolores, Ramén, Cristina. En las noches de frio, cuando tienen lefia, encienden grandes fuegos, se sientan a
su alrededor en circulos y cantan, conversan y bailan. Asf se calientan los cuerpos y los suefios. Caminan por la orilla
de los rios, admiran a los p4jaros, su color y su cancién. Aman la tierra. Esa es su vida.

El problema es que para ellos siempre falta el grano, 1a leche, las papas, 1a lefia, las cebollas, y todo. Para ellos, que
son muchos, todo falta. Por més que trabajen siempre es igual.

A veces van a hablar con el Sefior GRANDE



- Seiffor GRANDE

- precisamos harina

-y lefia

- hace frio

- los nifios precisan leche

- lloran

- también escuelas

- hay muchos enfermos

- también hospitales

- precisamos comida

- también casas

Al Sefior G le molesta esto.

- La vida est4 dificil. Hay que ahorrar. Estamos estudiando los problemas. Hay que producir m4s. Cuando la tor-
ta crezca habrd més para todos.

Asi los despide. Los INDIECITOS se marchan, pero ellos saben que los almacenes y galpones del Sefior G est4n
repletos de lo necesario para todos.

Sucede que esta es la forma en que el Sefior G puede vivir a lo grande. Y que los OTROS, all4 en el NORTE, pue-
den comprar el mundo.

Muchas veces van los INDIECITOS a hablar con el Sefior G. Muchas veces oyen lo mismo.

- Paciencia. Ahorro. Iniciativa. Producir m4s. Paciencia. PACIENCIA.

Los INDIECITOS, que son muchos, siguen precisando trigo, arroz, leche, lefia, abrigo, papas, carne, cebollas. En-
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tonces suceden COSAS.
Sucede que algunos INDIECITOS toman lo que precisan
- grano de las plantaciones
- ovejas de las majadas
- fruta de los frutales
- vacas de los establos
Por eso el Seftor G precisa a NEGRO. Para vigilar sus propiedades y asegurar el ORDEN.

Asf pasa el tiempo.

Para Carlota el tiempo es de perfumes, fiestas, vestidos blancos, inglés, francés y alemén.

Para el Sefior G el tiempo es de amplias avenidas rodeadas de flores, piscinas verdes, almacenes repletos y dinero
(mucho) en los Bancos.

Para los INDIECITOS el tiempo es de trabajo en las cosechas, las minas, los tambos, las fabricas, los caminos. Y
casitas pobres con frio y barrigas vacias.

Asf pasa el tiempo. Y el tiempo empeora. Llegan afios m4s malos que todos los afios del tiempo malo. Todo esca-
seé mas, y los almacenes del Sefior G se volvieron més y més insaciables.

La temperatura bajo.

Vino el TIEMPO FRIO.

Los INDIECITOS fueron muchas veces mds a hablar con el Sefior G

- Sefior GRANDE



- estamos cada vez peor

- ya no tenemos harina

- ni papas

- ni arroz

- ni came

- ni lefia

- ni leche para los nifios

- ni nada

- hay muchos enfermos

- llegé el invierno

- hay que arreglar los techos
- se llueven

- se inundan

- se caen

- por favor Sefior GRANDE
- precisamos algo

- aunque més no sea para los pequefios
Y volvian una vez més

- Sefior GRANDE

- un poco de algo

- calor
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- abrigo

- ya no nos queda nada
- nada

Y nada consegufan.

- {qué hacemos Marfa?
- hay que hacer algo Manuel
- por lo pequefios

- por todos

- esto no va m4s

- tenemos derecho

- al calor

- alaleche

- al techo

- se acabd

- Sefior GRANDE

- SE ACABO

Soplaron vientos fuertes. El cielo se puso de tormenta. La garza rosada levantd 1a cabeza y en la tierra los topos apre-
suraron su trabajo. Los caballos partieron al galope. Lloveria.

70



Faltaron m4s granos de las plantaciones, ovejas de las majadas, frutas de los frutales, vacas de los establos. El Se-
flor G y NEGRO vigilaban y corrian, pero seguia desapareciendo trigo de los trigales, leche de las lecheras, harina de
los molinos, lefia de los galpones. El Sefior G prepar6 y entren6 aiin mis a NEGRO. Los colmillos le crecieron. Los ojos
se le inyectaron en sangre. Su aspecto fue terrible.

Un dia el Sefior G le habl6.

- NEGRO, hay muchos desérdenes. Los tiempos son muy dificiles. Ya no soy tan joven. Ya no puedo correr tras
los revoltosos. Te he preparado y eres fuerte y 4gil. Atado a mi no puedes hacer mucho. Te soltaré.

Y NEGRO fue soltado.

Pasaron dias y no se tuvieron noticias de é1. M4s graneros se vaciaron y hubo derrumbes en las minas. Carlota, muy
asustada, se encerr6 en su Palacio.

Al tiempo volvié NEGRO. La pelambre erizada. Los ojos como dos brazas encendidas.

- Seflor, se necesitan m4s perros. Los campos son grandes y los indios est4n por todos lados. Hay mucho que vigi-
lar.

El sefior G trajo una gran cantidad de perros. NEGRO se marché con ellos.

Pasaron dias. Dias y dias hacen semanas. Semanas y semanas hacen meses.

Pasaron meses y el Sefior G se alegré cuando vio que ya no desaparecian granos de los graneros, plantas de las plan-
taciones, ovejas de la majada, leche de las lecheras.

A Carlota se le fue el miedo. Abrié su Palacio. Para festejar organiz6 una gran fiesta. Encargé perfumes rarisimos
de unas lejanas tierras de por all4, cruzando los mares. Fueron dias de fiesta en las grandes casas. Se comi6 y se bebi6
como nunca. Carlota y el Sefior G estaban radiantes, las mejillas verdes de dicha. Ya no habia que temer.
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Pero el cielo segufa gris. La calandria no cantaba. Reldmpagos fugaces iluminaban el horizonte.

El Sefior G encontr6 grandes destrozos en las plantaciones. Observé y vio que eran provocados por los perros ne-
gros que se comfan las cosechas.

- INEGRO!

NEGRO se acercé seguido de los demés perros. Parecfan multiplicados. Su aspecto era m4s fiero. Los ojos se les
habfan achicado y la nariz se les habfaagrandado. Las bocas enormes y los colmillos acerados. Avanzaban en tropel. Eran
mitad perros, mitad lobos. El Sefior G sinti6 un frfo en sus huesos. Algo parecido al miedo se le cruzé.

- {qué significa esto?

- significa que tu comida ya no nos alcanza. Hemos pensado. Queremos algunos cambios.

El Sefior G crey6 no haber ofdo bien.

- queremos sentarnos al lado tuyo en la mesa. Vamos a compartir tu comida, que es muy buena. Vamos a compar-
tir tu mesa.

Sf, habfa ofdo bien. Se puso de todos los colores. Pens6 que los perros estaban locos, tendrfa que terminar con ellos.
Pero no, no podfa, estaban los indios. Pens6 que necesitaba a los perros. Tendrfa que adecuarse a los tiempos. Y los
OTROS, los del NORTE, estaban de acuerdo. Recordé que fueron ellos los que un dfa le regalaron a NEGRO.

- estd bien, pueden venir a la mesa.

Cuando Carlota se enter6 se quiso morir. Ella que toda su vida le habfa tenido alergia a los animales. Ella, vestida
siempre de blanco, siempre flotando en sus perfumes. Ella, tan hermosa, con su francés, inglés y alemén, Ella, tener que
sentarse junto a los perros. jQué horror!. Patale6, llor6, rabi6. Pero fue en vano. Por primera vez su padre la miré serio.
LY qué era ella sin su padre?. No era nada. Se resigné, se secé las lagrimas y bajé al comedor junto a los perros lobos.
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Lleg6 asi el tiempo en que los perros lobos se sentaron alrededor de la gran mesa junto al Sefior G y Carlota. En el
inmenso salén comieron y bebieron hasta saciarse. Sin que nadie dijera nada se quedaron a vivir en los ricos salones. Fue
el tiempo en que los perros lobos organizaron grandes cacerias de INDIECITOS. Por las cafiadas y caftadones, cerca de
losarroyos y en los montecitos. Derribaron sus casas, chicas y pobres. Separaron padres e hijos, hermanos, novios y ami-
gos. Todos conocieron la feroz crueldad de los perros lobos.

Fue el TIEMPO DE LOS LOBOS.

Cierto dfa, cuando estaban sentados alrededor de la gran mesa el Sefior G observé que NEGRO miraba fijamente
a Carlota.

El lobo bebi6 un vaso de vino, se relami6 el hocico, chasque6 la lengua y hablé.

- nosotros hemos salvado la civilizacién. Hemos logrado la seguridad en estas tierras, y hemos hecho posible que
diamantes tan bonitos como Carlota sigan viviendo. Sefior G, tenés una bonita hija que me gusta para esposa. Quiero ca-
sarme con tu hija.

Todos los lobos levantaron las orejas, y todos los ojos se fijaron en el Sefior G. Carlota se puso marrén. G. levan-
t6 la cabeza y su rostro se reflej6 en el gran espejo del comedor. La imagen era morada y ojerosa. Se dio cuenta de lo
viejo que estaba.

- a cuidaré bien, y ti te har4s viejito junto a nosotros.

Para el casamiento se organizé una fiesta descomunal. Fue una FIESTA NEGRA. Se trajeron los més ricos man-
jares y los mejores vinos de todo el mundo. Todos los lobos se acicalaron, se arreglaron las colas y se pusieron corba-
ta. NEGRO se peiné alagomina. Se trajo lamejor orquestadel Sefior G. Mil violines, quinientos bombos, trecientas trom-
petas y cien clavicordios. Los lobos formaron en dos marciales hileras a los bordes de 1a mis monumental avenida. La
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ppareja desfilé por el medio seguida de los padrinos y de la orquesta. Los clavicordios fueron montados sobre carros oru-
gas. Los lobos aullaban al paso de los novios. Millares de cuervos se soltaron y con sus graznidos quebraron el aire. Lue-
go todos penetraron en las mansiones y comenz6 el baile.

Los salones estuvieron iluminados con enormes braseros, y en los techos se aglomeraron curiosos murciélagos. La
orquesta toc6 un vals y Carlota y NEGRO bailaron la primera pieza. Luego la novia bail6 con su padre y con todos los
presentes. La orquesta tocé un minué y el baile se generaliz6. Los lobos revoleaban la cola y aullaban contentos. Hacia
la media noche se sacrificé un gran toro negro. Se le cociné en los grandes braseros con mucho ajo y pimiento. Todo al
gusto de los lobos. Con 1a sangre se hicieron morcillas.

La fiesta dur6 un mes entero.

A partir de entonces todo fue tomando el color de los lobos. Todo se fue volviendo negro. Las mansiones se vol-
vieron negras, Carlota se visti6 de negro y sus perfumes fueron negros. El agua de las piscinas fue negra y las ufias se
pusieron negras. Se colgaron tules y cortinas negras para oscurecer la luz, y el mismo dfa se puso negro.

Todo fue dominio de los lobos. Todo fue negro. Una gran noche cayé.

Hubo un gotear muy lento y luego fue el olor de la tierra mojada que penetré por las ventanas y perfumé los cora-
zones. Los érboles se estremecieron, las hojas susurraron y en los techos cant6 la lluvia.

- Marfa, ;c6mo estén los pequefios?

- bien, Santiago. Hoy conseguimos un poco de leche. El m4s pequefio estuvo algo enfermo, gripe sabés, pero ya me-
jor6.
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-1y los dem4s?

- el viejo Juli4n sigue con sus achaques, el reuma y 1a tos. Pero el pobre sigue marchando a la f4brica. Ramén y Mar-
ta se casaron y el chiquito Anselmo fue a trabajar lejos. (Y all4, por el monte, c6mo andan?

- bien, Marfa. Hoy salimos a buscar comestibles y algunos aprovechan a visitar sus familias. Sabés una cosa Ma-
ria? Nosotros somos como las abejas. Levantamos la colmena, recogemos el polen y fabricamos la miel. Ellos son co-
mo los zdnganos, viven a costa nuestra. Sin nosotros no habria plantaciones, ni minas, ni aserraderos, ni caminos, ni ca-
sas, ni nada. Tenemos que sacudirnos a los zdnganos de encima.

- §f, Santiago. Entonces ya no habra barrigas vacfas

- estaremos juntos

- hombro con hombro

- Manos con manos

- labios con labios

- lindos suefios cuando todo es negro

- no todo es negro

Es cierto, porque ademds est4n los INDIECITOS que son muchos y cada vez mds. Sus corazones ardientes no son
dominio de nadie. Sus suefios no tienen el olor de perfumes ex6ticos, sino el aroma de 1a tierra mojada. Sus nombre son
sencillos. Trabajan las plantaciones, cuidan el ganado, bajan a las minas y van a las fibricas. Manuel, Julisn y Ramén
que roturan la tierra, plantan la semilla y recogen el grano. Pablo y Carmen que trabajan en el surco cortando la cafia;
Isabel y José que cuidan el ganado, ordefian las lecheras y en el tiempo de la esquila cortan la lana de las ovejas. Ma-
rio, Diego, Javier y Dolores que bajan al fondo de las minas con el pico y la pala a extraer el carb6n, el cobre, el esta-
fio, el hierro y la plata. Pedro, Maria, Miguel, Lili4n, Andrés, Luciana y Camilo que marchan a las fabricas dia y noche.
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Todos ellos son los INDIECITOS y viven en las cafiadas y cafiadones, cerca de los arroyos, en los barrios humil-
des y en los monttecitos. Tienen casas muy chicas y pobres donde el viento se cuela por mil lugares, pero son la sal de
la tierra, la luz del dfa, la alegria de la primavera, la vida misma.

Cuentan que los INDIECITOS rebeldes encendieron grandes fuegos en lo alto de los cerros y las montafias. La luz
de esos fuegos iluminé y dio calor a todos los demas INDIECITOS. Fueron luceros del alba, estrellas del amanecer.
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ntonio debe de haber sido el m4s golpeado, durante trece afios, dia tras dia se le persigui, no se lo de-

j6 dormir, se le hostigé hora a hora. Piensen lo dificil que es, que veinte veces por dia un soldado, va-

rios soldados abran la ventanilla de la celda, lo miren durante un minuto, cinco, diez y no le digan na-

da y eso dia tras dia, afio tras afio y siempre a cada hora la ventanilla que se abre y un soldado miran-
do fijo durante uno, cinco, diez minutos. Y luego las noches, 1a luz que se prende, la ventanilla que se abre y ahi est4 el
soldado mirando, y cuando cierra, el golpe es tremendo, y de nuevo abre y de nuevo mira y vuelve a golpear y a los quin-
ce minutos la ventanilla se abre, la luz se prende y el soldado mira, luego de nuevo el golpe tremendo y eso noche tras
noche durante trece afios y eso hora tras hora en verano, en otofio, en invierno y en primavera y de nuevo el ciclo du-
rante trece afios.

Pero a veces el soldado habla, no se queda mirando a Antonio, a veces habla, y cuando habla sanciona, insulta, hie-
re. A veces el soldado habla y cuando habla grita, sanciona, insulta, hiere y le dice a Antonio que se mate y eso suce-
de dia tras dfa, afio tras afio durante trece afios. Y claro Antonio es humano, Antonio no puede resistir que durante tre-
ce afios hora tras hora, dia tras dia, un soldado lo mire y no le hable y cuando le hable, le grite, lo sancione, lo insulte,
lo hiera, lo invite al suicidio.
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Claro, un dia Antonio dijo no aguant6 mis y grit6, y rompid los vidrios y sali6 corriendo y se desahog6 hasta que
no le dieron mi4s las fuerzas, entonces se quedo tranquilo. Y cuando se qued6 tranquilo, vinieron los enfermeros, el mé-
dico, el siquiatra, los oficiales, le dieron una inyecci6n, le pusieron un chaleco y lo llevaron a la isla. Porque para ellos,
Antonio no fue que no aguantd més, sino que se hizo el loco y simular una enfermedad es motivo de sanci6n. Antonio
estuvo dos meses en la isla, donde dia tras dia, hora tras hora, minutos a minuto, un soldado abria la ventana y lo mira-
bassin decirle nada, y a veces el soldado hablaba, y cuando hablaba, gritaba, insultaba, heria y le decia que tenia que ma-
tarse. Pasaron los dos meses y Antonio sali6 de la isla, pero como seguia sancionado por simular una enfermedad, no
fue con los compafieros con quienes estaba, sino que lo pusieron en un mundo extrafio para él. Donde no conocia a na-
die, solo, en la dltima celda, con la ventana abierta y un soldado con una escopeta que lo miraba y no le decfa nada. Pe-
ro a veces, el escopetero hablaba y cuando hablaba, gritaba, insultaba, heria y le decia que tenia que matarse y Antonio
volvié a romper el vidrio, y en los temporales el agua entraba a raudales en la celda, Antonio no tenia ropa seca, pero
Antonio no se daba cuenta. Fumaba y fumaba , dia y noche, hora tras hora, fumaba y fumaba, pero sus manos no eran
lo suficientemente firmes para armar un cigarrillo y entonces el piso quedaba tapizado de tabaco, Antonio fumaba y fu-
maba, y no se daba cuenta que el agua entraba y no tenia ropa seca. Antonio no conocia a nadie en ese piso.Todos los
compaiieros lo conocian pero no podian hablar con él, porque Antonio estaba sancionado, los que a veces hablaban con
él, eran los soldados; cuando no lo miraban fijo sin decirle nada, y cuando hablaban gritaban, insultaban, herian y le de-
cian que tenia que matarse. Un dia Antonio cumpli6 parte de su sancién, entonces pudimos hablarle, una hora por dia,
pero cuando le hablidbamos; no le gritdbamos, no lo insultdbamos, no le heriamos, le ddbamos fuerza para vivir.

El tercer o cuarto dia que Antonio pudo hablar con los compaiieros, tuve la alegria de compartir el recreo con ¢l. La
alegria de hablar con el compaiiero y la angustia de sentirme impotente, para levantar con una hora de afecto tantos afios
de represi6n y hostigamiento.
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Fue un recreo al mediodia, estaba frio y lluvioso. Recreo de deportes, lo que significa, caminar por el barro y a ca-
da vuelta que se da a la cancha, el calzado se carga de tierra y pesa, y resbala sobre los charcos Recreo de deportes, sig-
nifica salir con ropa deportiva y ropa deportiva para Antonio es un calzoncillo largo tomado en la cintura con un alfi-
ler de gancho, una camiseta La Aurora, un par de medias rotas y chancletas Sorpasso. Y todo eso mojado. Cuando vuel-
va a la celda, Antonio podr4 ponerse otra ropa, pero para Antonio ser4 la misma ropa con la sola diferencia que adem4s
de estar mojada, también estard embarrada y Antonio tendré frio porque no tiene vidrio. Pero él no se daré cuenta que
tiene su iinica ropa mojada y embarrada y seguird fumando y regando el piso con tabaco cuando intente armar un ciga-
rro. Ya estamos chapoteando con Antonio por el barro y yo intento acercarme diciéndole c6émo me llamo. Pero Anto-
nio est4 fumando y no habla, me mira de costado mientras camina y no habla. Y asi damos una vuelta, mientras carga-
mos con barro nuestros pies y de pronto Antonio habla y me dice: “yo vi una ranita y la ranita saltaba y me miraba, ves
ahi la ranita?, la ranita me mira”, y su voz es un quejido. Yo le digo que tengo una hija que se llama Carolina, y Anto-
nio me contesta que la ranita no existe, pero que é! la ve. “Estd bien Antonio”, le respondo yo, “si sabés que la ranita no
existe es un paso, te das cuenta de que estis enfermo”. “Si, pero la ranita me mira y cuando estaba en la isla la ranita sal-
taba, se me ponia al lado y me miraba” y cuando esto dice casi llora. Yo trato de darle fuerza, soy conciente de que no
sé cémo ayudarlo, de que con mis palabras puedo ayudarlo, pero también puedo hacerle dafio, pero trato de acercarle
afecto, de decirle cu4nto lo queremos todos los compafieros. Y Antonio me contesta que €l firmé 100 afios de soledad,
yo le digo que no, que no importa, que saldremos todos, y €1 me contesta que ve destellos luminosos, que estd embru-
jado y de repente resopla, hace un gesto negativo con la cabeza y se queda callado. Damos otra vuelta, chapoteando por
el barro, tiritando de frio, tratando de protegernos del viento. Vuelvo a tratar de ganarme su confianza, le pregunto por
su familia, me contestaconademanes negativos, sus 0jos tienen una expresion carifiosa, me mira y vuelve a hablar y cuan-
do habla dice, “yo soy un cagén, me ponen un cuchillo en la barriga y me cago todo”. “Pero no Antonio eso no es asf,
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vos has resistido siempre y ademds te juro, que si a mi me pusieran un cuchillo en la barriga también me cagaria”, ra-
zono, trato de razonar con él. Pero Antonio me dice que no le diga nombres que él es un flojo y que luego los repite, le
digo que no, que de donde sacé eso y €l dice que el siquiatra hace lo que quiere con él. Yo le vuelvo a reafirmar que eso
no es asi, que siempre fue un compatiero fuerte y respetado, pero Antonio me dice que no, que €l ve una ranita que es-
t4 ahi, “no ves laranita?” me pregunta. Se cansa, nos sentamos, tira el cigarro, arma otro, se le rompe, se le cae el taba-
co, vuelve a armar, lo prende y con gesto cansado me invita a seguir caminando. Me vuelve a decir que firmé6 100 afios
de soledad, que no vale nada. Yo una vez més trato de razonar con €l, de infundirle valor, trato de que se vuelva a sen-
tir un ser humano, que se auto-respete, de hacerlo sentir querido por los compafieros, busco las palabras desde dentro
de mi angustia, lo abrazo, se sonrie y me vuelve a decir que €l no vale nada, que ve un milico y se caga, que est4 em-
brujado y me cuenta una vez mds lo de la rana que lo mira, y a mi se me termina el recreo y me crece la angustia, por-
que intenté darle afecto a un compafiero y no supe cémo hacerlo, y siento que estoy muy cansado, que estoy extenua-
do mentalmente, que necesito dormir por el esfuerzo y todo eso porque en esa hora senti un poco més de cerca c6mo hos-
tigan a Antonio. Cuando Antonio vuelva a la celda, tendr4 el mismo frio que en el recreo. Su ropa estard mojada, y si
llueve se mojard mas porque no tiene vidrio. Siempre a toda hora habr4 un soldado que lo mirard y no le dirinaday a
veces el soldado hablari y cuando hable le va a gritar, lo va a insultar, lo va a herir, lo va a incitar a que se mate y eso
lo har4 cuando yo, tal vez, esté durmiendo por el esfuerzo de haber compartido un mediodia con Antonio.-
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sas chifladuras que uno a veces tiene. Sobre todo si es sdbado... Un dia para todas las locuras: las lu-

minosas y las no; para todos los placeres: los chantas y los tenebrosos; para todos los despiporres: los

masomenos tolerables y los de 6rdago. .. Sbado. Chifladuras. Cosas. A mi me dio por ahf. Chanflia-

dodesde 1amismamatina: (primero, el mate frio -lo cebaba el viejo, no pude hacer ni siquiera una mue-
ca de disgusto- después, el café con leche casi sin aziicar y pan de ayer -me lo sirvi6 la vieja, guambia con decir algo!-
; amedia mafiana, un lio que empez6 con mi hermana: que acompaiidme al cine, que no, que sf, que te digo que no, que
dale no seas malo, que no se me cantaentendés!, que no le hablés asi a Susana [pap4], que no seas egoista, Chumbo, acom-
pafidla [mam4], que no puedo, que tengo otros proyectos nocturnos y necesito apolar toda la tarde [yo], que a donde iras
arevolcarte toda la noche, eh!? [mi simp4tica hermanita], que no te metas en mis asuntos, t4? [yo], que a qué tanto se-
creto si todo se sabe, bobeta [la Susana]), que eso es cuestién de hombres, Susana, dejalo tranquilo al botija [el vetera-
no], que pero la nena no sale nunca, y una vez-que-consigue-entradas-gratis-no-se-pueden-desaprovechar [la veteranal,
que és0, éso! [l1a nena), que l1évenla ustedes. No son tres las entradas? [el botija], que yo no, ya tengo en la Amsterdam
mi sitio con los muchachos [pap4, manya perdido], que nosotras solas no vamos a ir tan lejos [mam4], que no es en el
culo del mundo, vieja es en el centro nomis [el jovato], que no le hablés asi a tu esposal, je jé [1a chancleta], que buc-
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no, que hagan lo que quieran pero no me escorchen més... a mi, el puchero me lo sirven a las 12 en punto, y punto [el
viejo], que si el partido empieza a las 4, qué apuro tenés? [sua muglie], que empieza 3 y 1/2, ademds eso a vos no te im-
porta, tengo que tomar unos vinos con los amigos antes de salir en el mionca [suo marito], que ya sabemos en qué ter-
mina ese fiitbol y los vinitos: en una mamiia [la figlia], que no le hables asi a tu padre! [la mia mamma], que bueno, pe-
ro que no somos esclavas suyas, qué se cree! [la mia sorella], que basta de gastar pélvora en chimango, y a callarse to-
do el mundo, carajo!! [il mio padre], que un silencio de velorio [tutti cuanti].

Uno que abre El Dia y lo ojea enfurrufiado [papi]. Una, que se levanta hecha una chispa y se encierra en su cuar-
to dando un portazo [Susanita]. Otra que se mete en la cocina y arma barullo de bronca con los aluminios [mami]. Otro,
que se aspirina dequerusa, gana la puerta y raja p’al boliche [un servidor].

En el bar continué mi mala racha, como si hubiera pisado un sorete de perro. No estaba ninguno de la barra. Emi-
lio se hallaba alunado y apenas contesté mi quéay. Pedi mi blanco y lo plant en la cArmica como con asco; tiré sobre
el mostrador 6 platillitos miniatura con una miserable racién cada uno, a saber: 1) 4 aceitunas verdes arrugadas- 2) 11
manises salados y viejos- 3) 5 galletitas picantes y mohosas- 4) 6 papas fritas blandas y antiquisimas- 5) 3-tres!! ravio-
les frios y grasientos- 6) 6 trozos de esos palillos de harina que no los banca ni jodete... Adem4s que el vermii carecfa
de ese encanto bucélico de la cascarita de limén que faltaba, a causa de lo cual el contenido del vaso parecia querosén.
Yo, acodado al mostrador, meditaba, analizaba, llegaba a conclusiones. Asi que miré a Emilio y le dije: andicagar, con
la mejor caripela de malevito que tenia a mano. Le dejé todo sin tocar en el estafio -en la cArmica- y me arrimé a una me-
sa de truco. Cuando el Emilio se abobiné de mi desprecio insultante, me grit6: “y qué querias; ver a Caruso por dos ria-
les?!”. No le di de 1a que salta y entré a junar las barajas en un giro redondo que me mandé como sonsiando. El Cacho,
que hacia pareja con don Luis, dijo en voz alta: “a yirar al bulevar! aqui sobran los moscones..." Cref intuir que lo de-
cia por mi. Se vé que estaba con bronca porque todavia andaba en las malas y la otra yunta ya tanteaba en dos buenas.
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Me corri hasta el fondo del bar y me senté en una mesa -en la silla, claro-. Miré por la ventana mugrienta y me sumi en
introspecci6n existencial. Sentia una opresi6n angustiante. Me estoy pudriendo, pensé. Eran las 11. En eso entr6 el Jo-
aquin -primero los dientes, después el resto-. B6, Rat6n! veni sacime de ésta -le hablé mientras le hacia sefias para que
viniera a sentarse conmigo. Qué querés? -me preguntd desconfiado. El Rat6n era el punto de “La verbena”, nuestro ca-
fé. Todos le meaban encima, menos yo. Por eso me apreciaba.

Sentate, pedi algo. Se sentd y pidi6. Un sanguche de pan negro y una malta. Me querés arruinar?! le pregunté alar-
mado. Es mi almuerzo; debo comer liviano porque esta noche tengo una pelea brava y no puedo excederme -sabés? Ha-
blaba como un boxiandanga pero era ajedrecista (de los buenos, decian que un prodigio; de chico nomds ya le daba el
mate pastor a cualquiera. Los de la barra no éramos rivales para él. Ahora campeonaba en su categoria.)

- Esta noche? me interesé.

- Si, en el Club. Las clasificatorias para San Pablo...

- Vas bien?

- Tengo que liquidar a 3 bochos. Uno por semana. Y a principios de junio... Brasil conmigo! qué te parece Chumbo?-
- Bérbaro! pero ahora escuchdme (asintié y se qued6 mirdndome) me tenés que hacer una pierna. .. (se mantuvo calla-
doy yo segui) A vos te gustael cine,no? (si) Y también te gustami hermana, verd4? (sf, claro, -se entusiasmé6- peroella...)
ella es una zoqueta pillada, entendés, y necesita alguien como vos que le sacuda las telarafias del balero - le interrum-
pi.

- Pero ella ya me dio salida una vez, en el carnaval del 81...

- Eso fue hace mucho, ratén! ahora es diferente... estd cambiada, mis seria, més intelectual, més interesada en las co-
sas que valen... (Y asi segui ddndole cuerda y coraje, animéndolo, diciéndole que €l era el tipo justo que mi hermana
esperaba en esta etapa de su vida; ella, con sus 19 afios pimpantes y todos sus abultamientos y delicias de esa edad que
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parte-las-piedras, sus inquietudes filoséficas, sus modas librescas y sus pininos universitarios. Eso y mis le dije al
Joaquin. Le pinté futuros esplendorosos, apasionados, felices, pero lo que mis le convenci6 fue el aspecto intelectual
del negocio, maxime cuando le dije que la pelicula que iban a ver era “Volver a empezar”, un estreno, reciente Oscar
de Hollywood al mejor filme extranjero, de un director joven -Gérci- que narraba las perspectivas de la Espafia post-
franquista y el destape y etc. y etc.)

- Me cabe -dijo- lef todas las criticas de los diarios, parece muy buena.

- Como mi hermana, Joaquin! tan buena como ella... adem4s vos junis del tema, no?

- Claro! lo arrugo... Espafia es un pedazo de mi vida -afirm6 con solemnidad- sabés que mi abuelo es catalén, y
republicano a morir... y yo me crié entre toda esa salsa.

- Justamente. Yo pensé que vos te podias lucir con Susana d4ndole al piru-biru sobre el 36-39, el fratricidio, el destierro,
todo eso... De paso no le vendria mal a mi vieja informarse de ese gran crimen del mundo.

- A tu madre...?

- Y...sl... porque tendrias que acompafiar a las dos... Son 3 entradas y la vieja no sale nunca, pobre... entendés?

- Ah! pero vos te crées que voy a salir de variador por 18 con tu madre a la cola...?

- Lacola que te debe importar es la de Susana, ratn, lo dem4s es decorado; hacé un esfuercito, d4le, sacime de este lio. ..
Cargis con la vieja y te cargis a mi hermana, asf de simple...

- 'Y vos... por qué no las llevés vos?

- 'Y yo nada. Necesito descansar esta tarde porque me espera una noche acrobética: un minin, divorciada y hambrienta
de ternura... no le puedo fallar -chapés?-

- 'Y tu viejo?

- Con él no hay caso, se va al estadio. A la una yano est4 en casa. Y con él no hay problema tampoco, es piolazo. Adem4s
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que te conoce... te aprecia... hasta te pone de ejemplo muchas veces: “vos tendrias que ser como Joaquin -me dice-
estudioso, educado, tranquilo”, asf me dice cuando yo me mando una pifia o la quedo en algin examen. Y vos, brillante
estudiante de Notariado facha no te falta, verba tampoco, embatds debute y algo de vento tenés. .. claro, estd eso de los
dientes, pero es un detalle...

- No me jodas con los dientes...!

- Fue una broma, Joaquin; te digo en serio, vos sos el tipo justo (y asf continué, dale que dale, filo y contrafilo, mano por
¢l lomo y manijazo, hasta que lo convencf al Ratén. Convencerlo me costé 1 hora, 3 de pan negro de jamén y queso, 2
maltas y mis 3 cafias con jerezano -no quise lola con el vermi-. Lo cierto es que dijo sf.) Esa me sali6 bien. Fue la Gnica.
Lo demd4s, -descontando mi encamada nocturna que resulté sublime- fue un tobogén de mala suerte, pista en bajada y
enjabonada. .. Lescuento: quedamosconel Raténen que pasabaalas2 y 1/2 porcasaalevantarlaflota peliculera (culera?
sf, bastante...). Asf quedamos. Retorné a mi dulce hogar. Entre la sopa, la verdura, el pirén y la nerca del puchero, se
lo plantié a las matronas. No hubo trancazo. Mam4 no dijo ni fid ni f4. Susana dijo fii. Pero como la cosa era no perderse
la pelicula, tanto daba el Ratén como cualquier otro amigo mifo que la acompafiara.

Joaqufn fue puntual y se las llevé al centro. Pap4 se habfa piantado a la virundela y al fitbol. Yo me acosté y dormf
plécidamente con la conciencia mansita. Ahf empez6 la cosa.

Primero, me desperté el bochinche de los vecinos. Paré la oreja. Era por la trifulca de los 23 minutos del 2° tiempo:
los pifiazos, las patadas, la montonera, las tarjetas rojas (el Nando, el Indio, Aguirregaray y el Hermes pa’fuera, a més
de Bagnulo y Basflico que se habfan entreverado). Iban cero a cero. Volv{ a dormirme.

Después me despert6 otro griterio: el gol de Washington Gonzélez en el 2° chico del alargue. Pensé en el viejo, se
estarfa mascando la gorra. Yo soy hincha de Defensor, asf que ni frio ni caliente: tranqui. Seguf durmiendo.

La 3a. vez que me desperté fue por un ruido distinto. Parecido al que yo producirifa esta cheno repetidamente con
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ladivorciada, pero asordinado, contenido, subrepticio. Sintonicé el ofdo y juné el reloj: crujidos y jadeos, y las 6 y 1/2(1!).
La hora venfa del despertador en mi mesa de luz. Los jadeos y dem4s venian de la pared contra mi cama, del dormito-
rio de Susana. Estoy sofiando -pensé-. Y bueno, quémeimporta!. Me tapé la cabeza con la almohada y proseguf el apo-
le. .

El siguiente despertar fue el definitivo. Venia de mi puerta en forma de golpes y palabras: toc-toc, mijo, ya son las
9. Vas a comer algo antes de salir? [la santa mamal]; toc-toc, galancete, no hagas esperar a tu...sefiora amiga [mi her-
mana la putana]; toc-toc, ddle Chumbo, asf me ayud4s a liquidar esta botella de grapa [el papo, con voz de haber per-
dido uno a cero). Me levanté y fui al comedor. Mi hermana se pisaba la trompa de tan rabiosa. Mi madre rebanaba un
matambre relleno hecho al mediodfa. Mi padre, que recién habfa llegado, estaba hecho un trapo, entre cabrero y curda.
Casi no se habl6é mientras morfamos. Todos evitdbamos mirarnos o hacer alguna pregunta. El horno no estaba para bo-
llos. Lastramos en silencio. Por ahf, Susana murmuré entre dientes y matambre algo as{ como: qué amigotes pesados que
tenés, eh!. Mamé, con un suspiro profundo exhal6 un comentario algo asf como: qué horrible el drama de Espafia. Pa-
pd dijo, hipando, algo asf como: la putaqueloparié al Artemio Senci6n ése. Yo pensé en Joaquin y su partida de ajedrez,
pero enseguida pensé en mi divorciada y mis propios jaques y en comerme a la dama. .. Después me bafié, me afeité, me
empilché y me despedf de todos con un chau. Contestaron algo asf como: No vuelvas muy tarde [mi vieja, protectora);
Tend cuidado con los ex-maridos celosos -je je [la putana, burlona); Forza, Chumbol! hip! [il vecchio, mamado y can-
chero). Salf a la noche.

Noche del 30 de abril. Sdbado. Bocinazos tricolores supervivientes de la zarabanda de la tardecita. Yo. Faso. Tri-
ye. Parada. Bondi. Apartamento. Timbre. Divorciada. Cojinche...All4 por el 5° revolcén (eran las 6 de 1a mafiana) vol-
v{ a pensar en el Ratén, los crujidos y los jadeos. Pero casi de inmediato jadeaba yo, trincado por la qufa. No pensé més.
El resta del tiempo fui un émbolo implacable (Forza, Chumbo, recordé) y le seguf dando. La pinta se sentfa feliz, ple-
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na, saciada. Un brillo inconfundible le ardia en las pupilas.

Todavia le ardia cuando me llevé en su coche hasta la esquina de casa. Nos prometimos otra biaba para el jueves

siguiente. Nos besamos y me bajé. Eran las 5 de la tarde del domingo. “La Verbena”, cerrado. El barrio, desierto. En-
derecé al apacible hogar familiar. Con piernas inseguras, los rifiones deshechos y unas ojeras por la barbilla entré en el
livin. La putana miraba estupidizada un dramén de T.V. La santa mama cebaba mate dulce y miraba también -menos
estupidizada- la tele. Saludé con un hola. Me respondieron con un ssh! y la vieja me alcanz6 un dulce como al descui-
do. Lo agarré. Estaba lavado -claro- (es lo que tiene el mate dulce, gil...). Me tumbé en un sof4 vacio y pregunté: -Y el
veterano? -Dejé escuchar! -dijo la putana.
-Fue al 1° de mayo -dijo la santa madrecita a media voz y sin dejar de observar la pantalla. As{ quedamos como por me-
dia hora. Yo aguantando el cansancio y el ragii hasta que llegara el viejo y poder cenar y tirarme a apoliyar. De vez en
cuando decfa alguna pavada sobre Ia serial...Susana me hacia callar con una groseria. Mi madre me hacia callar con un
mate duice alcanzado de cotelete. Las dos imantadas al 23 pulgadas. Por fin acab6 el bodrio y encendieron una l4mpa-
ra cuando vino la tanda. Mi hermana se dio vuelta, me mir6, y peg6 un grito bien venenoso (uyyy! pero a este mucha-
cho le han dado una paliza...!) fue en el mitin? pobre mértir de la lucha de clases...! Aunque se ve a la legua la clase de
lucha que tuviste, Rasputin...!!)

La muy guasa...La mamma fue mds cr4; apenas me juné de soslayo, me calibré en un segundo y chapé6 todo. Fue
a la cocina y volvi6 con un picadillo de salame y pan y un vaso de tinto.

- And4 haciendo boca hasta que venga tu padre y cenemos. Voy a poner el agua a calentar para el bafiomaria de los ta-
llarines de hoy. Se metié en la cocina. Yo, por decir algo que rompiera el hielo hostil que me separaba de Susana (por
muy putana que fuese, después de todo es mi hermana...) y picado bastante por la curiosidad, le pregunté: Y qué tal la
pelicula, ché? -Buena, profunda -repondi6- Y c6mo se portd el Ratén? Se divirtieron? Mia sorella hizo un ademén muy
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tano y despectivo y dijo:-And4 con ese plomo! se puso denso desde que salimos de casa: que el poder popular avasa-
llado, que el atropello de los totalitarismos, que Azafia fue un vacilante, que la conspiracién del silencio de las nacio-
nes llamadas democréticas, que la FAI, que Durruti, que la CNT, que la traicién del POUM, que las tropelias del Quin-
to, que los errores del PC, que el millén de muertos, que 1a bestia parda, que la legién Céndor, que el Ejército del Ebro,
que la-mar-en-coche. .. Casi que no me dejaba ver la pelicula -porque en el cine sigui6 con la perorata -un pesado tu ami-
£0, asf que le pedi que se corriera al lado de mamé4, entonces pude ver al menos el resto de la pelicula en paz...
- Tan plomazo te pareci6 Joaquin?
- Y sf, fijate que después, a la salida, siguié con la misma lata: que vieron lo que es un pueblo sojuzgado, que 40 afios
de oscurantismo, que ahora va a ser distinto, que la perseverancia de las masas, que el empuje de las vanguardias, que
ufa, ché! hasta cudndo? -Me infl6 tanto que preferi quedarme de pasada en lo de Marisel a tomar el t¢. Un verdadero chas-
co el dientudo...!
- Sin embargo, a mi me pareci6 un muchacho excelente -dijo la santa viejecita asoméandose desde la cocina. -Me expli-
c6 todo clarito lo de Espafia; pobre gente, no? Y me acompafié hasta ac4, como un caballero... Si vieras, Chumbo, lo
bien que me hizo, y todo lo que me hizo comprender -agregé mama. -Es un gran muchacho. Vos estabas durmiendo, mi-
jo, y no quiso despertarte. Te dejé saludos...

Dijo eso y qued6 ensimismada, como oyendo un ruido interior s6lo audible para ella. Un brillo inconfundible le ar-
dia en las pupilas a la santa viejita...
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irada azul en rostro barbudo y rojizo. Jarr6n con dos girasoles en agua con olor a acuario.
Mirada azul mirando sus propios pies calzados con toscos zuecos de madera. Mirada azul trepando
ahora por pared descascarada en la que el sol deja chorrear su luz.
Mirada azul ocultdndose tras los parpados cansados. Dientes color tabaco apretando, mascando,
hiriendo boquilla de pipa. Dedos-garfios, sarmentosos, cerrdndose sobre sf mismos, en un pufio grande, potente, vacfo.
El almanaque: los meses, los dias, que no se pueden contar, que no se pueden ver, que se vuelven borrosos en la
atmdsfera caliente de la mafiana. Mirada azul no puede ver el almanaque y comprenderlo. El tiempo se mezcla en locos
espirales de estrellas que huyen en la noche, o de lluvia que cae, que cae, que cae arremolinada sobre casas viejas de
invisiles brujas géticas atisbando tras ventanas tapiadas.
Jarrén celeste con girasoles girando, zuecos torvos de madera salvaje, agua estancada en jarrén, agua silenciosa, ofdo
acudtico que escucha latidos apresurados de su corazén, que late, late, late.
Almanaque que no sirve. Tirarlo.
Mano de rafz arranca el almanaque. Lo rompe, lo desgaja. Flor blanca rota neniifar flotando sobre marrén célido del
piso... Fumar ahora. S{. Luego pasear, pase4ndose, de abajo arriba, de arriba abajo, por cuarto-celda de monje, por cuarto-
cdmara medieval de tormento.
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S{, pasearse y fumar, sin almanaques.

Pero yano hay tabaco: es hora de maldecir. A dios, al mundo, a todo lo que se ama tanto, tanto. Maldecirlo en gutural
idioma, que en esta tierra indiferente, nadie escucha ni entiende.

Un cuadro para Paul. Loco en rojo. Con campesinas bretonas al fondo. Sonrfe. Loco rojo-Fou rouge. Loco en rojo,
con arena amarilla y nubes mordiéndose a sf mismas, blancas serpientes de algodén y humo. No, eso ya no seria de Paul,
serfa mfo. Ademés el loco se moveria para todos lados, como yo me muevo por dentro, como queriendo salir del cuadro
a quemar el mundo. Porque el loco rojo seria—es—fuego vivo. Llama que se alimenta de sf, llama blanca, pura,
enloquecida.

La mafiana se acerca al mediodia, se vuelve més pesada, més térrida.

Mirada azul se esconde tras palmas de sus manos. Ahora es todo negro con chispazos rojos, verdes, amarillos. Luego
todo es negro sin chispazos. Definitivamente negro como las noches del hospicio. Noche. Aullido de los locos furiosos.
Silencio de quienes habfan comprendido que hablar ya no significaba nada en este mundo. Y allf como una bestia
apaleada... Su amor. Su amor terrible, su amor por todo, por las paredes, por 1a mesa, por los pjaros, por los enfermos
que se crefan péjaros o lobos, y por el viejo caballete donde a veces, si podfa, pintaba. Su amor: semilla de pardbola.
Aquella que cafa en tierra estéril. Estéril, cristo, estérilcristo. jOh, Cristo!

Monjas bogando de noche como negras barcas por corredores blancos con perfume de éter. Por corredores blancos,
blancos, blancos, negras y monacales barcas, hasta el amanecer.

Y, ¢quién refa y refa en la noche? ;Quién refa cuando su mano-rafz palpé la luna menguante de la navaja? ;Quién
refa y refa en medio de la soledad, cuando preparaba el sermén de la mafiana, en las minas de hulla de Borinage? ; De
quién era la carcajada sat4nica que hacia al sol de Arles m4s ardiente, m4s amarillo, més ojo que lo abarca todo? ; Quién
rfe siempre cuando todo va mal, y uno est4 solo, solo, con el sol en la cabeza, en las entrafias, con el sol a solas en una
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playa desierta dorada desierta, con barcas rojas y verdes perdiéndose hacia el infinito? ;Quién rfe ahora mismo, ocul-
tamente, malévolamente, como si estuviera escondido en algin lugar rec6ndito de uno mismo?

Mirada azul, mira. No ve a quien se rie. Solo ve jarrén de loza con girasoles girando, camastro deshecho aiin, es-
pejo quebrado donde se quiebra, y rectdngulo azul en la ventana. Mirada azul en rectdngulo azul, y all4 plano contra cie-
lo plano, el sol es un tiinel de fuego, un abismo de infierno, un camino hacia la cruz que hay que transitar. Abre la puer-
ta. Ahora camina por un camino rosa bordeado de verdiazules cipreses. El cielo es celeste. El cielo es turquesa. El cie-
lo es violeta. El cielo es rosa, es rojo. Es turquesa de nuevo, y a los costados ya no hay cipreses verdiazules, hay olas de
oro, ondas, volutas, espirales de trigo retorcido.

Surgiendo del suelo como labarba rubia del gigante de la tierra. Y todo gira, se distorsiona, y el cielo se acercaazul. ..
Alguien rfe. Rie, rie, rie. Figuras negras, garras negras, tinteros derraméndose en el aire. Cornejas que se hunden al cie-
lo desde el trigal, y desde el cielo bajan a robarle sus ojos, a quedarse con su mirada azul. Entonces ser4 la noche. {La
noche, no! Todo menos la noche con sus monjas navegando en blancos laberintos de hospicio. Arriba el sol es una bo-
ca aurisangrienta que quiere devorarlo. Y él est4 solo. ;Dénde est4 Paul? Solo, como cuando la mano tom6 la navaja.

(Dénde est4 el dulce y serio hermano Theo? Solo, como cuando su oreja se transform6 en un despojo, en un sig-
no. ;Dénde est4 el Dr. Gachet? Solo, como cuando llevé su oreja a aquella muchacha, como un nifio triste que lloran-
do acude a su madre. ;D6nde est4 aquella muchacha? Aquella que no comprendié que la oreja cortada era el signo del
amor y dél dolor. Un signo trazado en el camino del Hombre. Comed de mi carne, bebed de mi sangre. ;Dénde est4n,
dénde sehan ido todos? Padre me haz... Las cornejas rien... abandonado. Las cornejas rfen, el sol lo reclama. jFou rou-
ge! [Fourouge! dicen las cornejas. El metal toca su piel. Es frfo. Es una llave para abrir 1a puerta del tinel del sol, y lue-
go allf recorrer la (ltima etapa de su fgneo via cruxis. Suena un golpe. Es el martillo golpeando el clavo que atraviesa
su vida y llega hasta su cruz. Van Gogh se hunde lentamente en la marea dorada del trigal. Mirada azul que se apaga.
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Para Silvia y Lil
quienes merecen algo mejor.

Papd.

0 es que estemos enemistados; més bien nos evitamos. O mejor dicho, lo evito. En realidad se ha crea-

do una situacién muy especial entre nosotros. No la llamarfa violenta, pero sf al menos tensa. Y més que

* nada, te reitero, de parte mia pues el pobre Soria ni sé c6mo la interpretard. Ademés, para explicértelo

resulta tan diffcil, sobre todo si pretendo, como es 16gico, que me creas. Porque hasta yo que intervine,

muchas veces llego a preguntarme hasta donde mi imaginacién puede haber deformado los recuerdos. Entonces pien-
S0 que se precisarfa otro para contarlo, alguien que no lo creyera, aiin, pero que supiera hacerlo, usar las palabras, qui-
z4s las mismas pero de otra forma, de esa endiablada forma que sabfa Andreoli, quien no sélo las iba hilvanando y pau-
sando hata hacerlas verdad sino que ademds las intercalaba con sus toques de humor que sobrevivieron tantas crisis fa-
miliares y sus clasicas “ciniqueadas” que a veces buscdbamos, igual que él, como refugio y tantas otras reprobdbamos
sabiendo que ellas no eran més que una defensa contra sus propias contradicciones nacidas de un miedo antiguo, un mie-
do cuya cronicidad él evitd, porque nunca quiso enfrentar, prefiriendo saltar a esa otra espiral paralela al miedo, asf co-
mo los ciclistas de antes por salvar un pozo cafan con las ruedas de su méaquina en los rieles del tranvia y asf, huyendo
cada vez mds de lo que €l sabfa como final y que no era més que el miedo al miedo, transitd, ya sin remedio en un ci-
nismo que fue hasta la muerte su cémplice ya que no su compafiero. Podrfa también hacerlo el Dr. Lemez, sobre todo
si fuera el Lemez de antes, ¢l de los primeros afios en Camacudé, el de antes de la llegada de Bengochea. Porque ademés
¢l conocié muchos detalles. Pero seguramente en este momento estoy pensando més en un Lemez testigo que en un na-
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rrador, en el narrador que esto necesitaria.

Todo comenz6 hace un par de afios, a 1o sumo tres, cuando lo internaron a Soria 0 para ser més preciso, un poco an-
tes, cuando éste empezé con los primeros sintomas de su enfermedad. Yo nunca supe bien qué fue lo que tuvo. - Ves?
aqui ya nos empieza a hacer falta Lemez, aunque creo haberle oido en el Club, que ni él ni el especialista que vino de
Montevideo llegaron a saber nunca concretamente qué habia tenido. - Si. - Ahora lo recuerdo bien. Una noche est4ba-
mos en una mesa, -gofo-, con el Agrimensor y el Juez Lemez nos dijo: “Se curd sin que hayamos sabido qué tuvo. S6-
lo una necropsia y aqui casi instintivamente su mirada buscé la del Juez como si el uso de un lenguaje esotérico les li-
mitara la conversacién -nos hubiera aclarado el panorama. - Pero no sé c6mo, ni tampoco lo supo el Profesor, Soria me-
jor6 hasta su curacién. De modo que nos quedamos sin la “necro” y sin “diagnéstico”. A todo ello su rostro, o tal vez
fue mi incapacidad para apreciarlo, no dejé traslucir el m4s minimo gesto, una minima mueca que corroborara esa sen-
sacién de frustraci6n, de conocimiento incompleto, de curiosidad médica sf, pero curiosidad insatisfecha que en cam-
bio daban a entender voz y palabras.

Pero después de todo, ahora, para esto que te cuento, el diagnéstico es lo de menos. Por otra parte sobraron en el pue-
blo, como en tantos otros casos, aunque tal vez no con tanta intensidad, como sobraron conjeturas cuando se fue la mu-
jer de Andreoli, como cuando Bottasso se mat6 en la Laguna, como cuando el Turquito se casé con la hija de Andrada.
Entonces, con ingenuidad o con resentimiento, con af4n de adivinacién o de no ser menos, con ganas o sin ellas hubo
un momento en que peluquerias, salas de espera, recreos de maestras, pausas del t€ en la oficina, patio de la Intenden-
cia y sobre todo el Club, las noches de Club en sus mesas de Rummy y de gofo eran invadidas por el tema obligado de
la enfermedad de Soria y su progresivo deterioro, su inexorable avance y por supuesto, el diagnéstico que cada uno se
crey6 obligado a aventurar: “Es un c4ncer. Yo tuve a mi tio...” “Dicen que tomaba mucho”, lo cual por otra parte bien
sabes que no era cierto. “Qué quiere que le diga. Siempre fue un tipo raro. Ud. alguna vez le conocié mujer?” Opini6n
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que traslucia el despecho de més de una soltera “Parece que el padre era sifilitico y ya un hermano suyo, all4 en la cam-
pafia de Salto, muri6 de algo parecido”, “Es un neur6tico”, “Qué quiere que le diga; no es que yo crea, pero si fuera fa-
miliar mfo lo llevaba a lo de Dofia Francisca” “Ah, no! yo lo haria ver en Montevideo quesdondeest4n todos los recur-
sos”, “Dicen que en la frontera hay un médico muy bueno, parece que es un profesor que se vino corrido por el gobier-
no”. Y asf el tema Soria, como lo hubiera sido cualquier otro, empujado por el ocio pueblerino, terminaba en otro tan
distinto como podia ser la acupuntura, los éxitos de las curanderas, el ascenso econémico del médico nuevo que se hi-
zo cartel combatiendo a aquéllas en busca de clientela y asimilando muchas de sus formas de tratar al enfermo, el nue-
vo largo de 1a pollera, la pedrea a la iltima conferencia comunista, 1a situacién politica de América y del Mundo, el re-
ciente triunfo de Estudiantes sobre Bristol, la pinta del nuevo Inspector de Escuelas. En fin, resultaba imprevisible. O
no. Si nos atenifamos al circulo donde el tema circulaba, sucedia como con los electrones del 4tomo. El tema Soria era
una 6rbita secundaria, pero terminada la excitacién, con su energfa normal el electr6n, bueno ahora el tema, volviaa ca-
er en su Orbita principal. Y aqui en Camacu4 todos sabemos en cual giramos.

El hecho es que con diagn6stico o sin €l le costé mucho més de un afio afio y medio yo habia calculado y él me lo
confirmé después -de los cuales més de la mitad pasé internado en el hospital en una de esas piecitas que tiene para aque-
llos enfermos que pueden pagarse la estadia. Yo lo visité siempre y por eso seguramente es que més se nota ahora es-
ta situacién. Sobre todo cuando estaba en el hospital, donde aquella soledad, ya conocida de él, parecia que iba llenan-
do esos pocos tres por dos, que iba creciendo, alimentdndose de ella misma y que, visita a visita, daba la impresién de
que terminaria apretandolo contra alguna de aquellas blancas paredes. Iba, al principio, cada tanto; para serte sincero,
cuando me acordaba me daba una vuelta por alli y charldbamos largo y tendido, mucho m4s que antes de que cayera en-
fermo. No disimulaba su ansia de conversacion. Pero cuando lo dejaba me quedaba siempre la misma sensaci6n unida
también a su deterioro fisico que parecia, cada vez, haber llegado al limite. Hasta que no pude mas quedarme sin ir a ver-
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lo. Porque si algiin domingo dejé de hacerlo, estuve atormentado por la visi6én de un Soria arrinconado, reducido a su
minimo volumen, protegiéndose de una soledad maciza que lo ahogaba. Asf, naturalmente, sin proponérmelo, ni mu-
cho menos sin que é1 me lo pidiera, ni siquiera insinuara, mis domingos fueron cambiando al Bristol por Soria. Sin que
mediara una voluntad, mfa o suya, como brotan los parafsos en primavera. Y a medida que éste, nuestro parafso se iba
cubriendo de hojas, la soledad se iba retirando, a igual ritmo, imperceptible pero ininterrumpidamente hasta que un dfa,
cuando nos dimos cuenta, estaba tan pequefia y sola que se fue.

También después Soriaempez6 amejorar. Y no es que crea que las visitas influyeron en esto Gltimo; pienso que sim-
plemente coincidio.

Nuestras conversaciones eran caleidoscépicas; con unas pocas piedras y unos espejos la cantidad de figuras es in-
finita. Nuestras pocas piedras eran, también, siempre las mismas; la pesca, el Bristol, el teatro que no podfamos ver y
nuestro “hobby” comiin: la fotografia. Soria era buen fotgrafo aficionado. Mucho mejor que yo, desde luego. Siempre
tuvo algo para enseflarme, una nueva técnica, un tipo de revelado, un proceso de viraje, el ltimo recurso para salvar una
pifia. Por eso el tema era infaltable en nuestros domingos de hospital. En uno de ellos me hablé de un rollo olvidado.
Mejor dicho postergado. Era de la época en que ya lo habfa empezado a ganar la astenia, 1a cual fue el primer sintoma
y seguramente por eso -aunque ahora ya ni estoy seguro si fue por eso- lo fue dejando para procesar més adelante, pa-
ra otro dfa que tuviera mis 4nimo, supongo, ahora digo. Después en una de esas tardes de visita se lamentaba porque te-
nfaen é! varias tomas de un grupo de las cuales pensé siempre que saldrfa una gran foto, esa que se intuye porque al ver
la escena, los ojos, instantdnea e instintivamente, se transforman en objetivos. Siempre crey6 tener allf su Primer Pre-
mio en algiin concurso. Y cuando me lo describia, ya no sus 0jos sino sus labios y mis oidos se convertian en los més
pulidos, 4vidos, fieles, sensibles lentes. Atin a riesgo de que pierda muchos detalles como en toda copia de segunda ma-
no intentaré describirtela. Se trataba de tres monjitas que encontrara con sus hébitos negros sentadas en uno de los tan-
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tos bancos que acostumbra haber en el frente de las casas del pueblo. El sol ya muy inclinado proyectaba sus sombras
sobre la pared clara de la casa lo cual daba un oportunisimo contraste a sus tocas blancas, inmaculadas, que prestaban
a su vez sus propios brillos y las sombras de sus pliegues.

Primeramente les tiré algunas desde lejos, con el tele, tratando de asegurarlas, como el boxeador que busca salir ga-
nando con un primer golpe. Luego se arrimé y se anim6 a conversar con ellas. Me lo imagino al acercarse, eligiendo ca-
da paso, extrayendo, luego, desde el fondo de su timidez, hasta con dolor casi, cada palabra, cada gesto, algo que pudie-
ra parecerse a una sonrisa, hasta obtener ahora con nuevos 4ngulos el convencimiento de tener ya el Primer Premio. Sf;
pero todo esto habfa quedado sin revelar, encerrado en algiin cajén. Estuve a punto de ofrecerme para terminarlo, pe-
ro algo, que no alcancé a saber entonces ni aitin ahora, timidez acaso, temor de echar a perder una cosa tan valiosa pa-
ra él, prurito de no quererle robar una parte de ese Primer Premio o tal vez todo junto, fue lo que me detuvo. Después
y hasta hoy me felicité de no haberlo hecho.

En otra de las ocasiones que volvimos sobre el tema debf, otra vez, frenar mi proposicién. Fue cuando me confié
que para él la fotograffa ya estaba terminada, que no volverfaaella y que lamentaba dejar ese rollo y sobre todo esas imé4-
genes perdidas definitivamente entre la gelatina, condenadas a una muerte no prevista y a su entierro argéntico. Cuan-
do mejorara -y en esos momentos nadie, salvo é1 desde luego que nunca dudé, crefa en su recuperacion -en todo caso
tratarfa de hacer cine. “Si puedo; si no, pesca, bochas, ludo, que sé yo, pero foto no va més. Estoy saturado de imége-
nes fijas, de esta foto Gnica” dijo sefialando la sola pequefia ventana de su habitacién, “‘del patio del hospital”. Y allf, otra
vez no sé si las mismas razones u otras, me cerraron la boca. Esto fue unos pocos meses antes de que Soria defrauda-
raatanta gente; a Lemez en primer lugar dejdndolo sin necropsia y sin diagnéstico, pero también a muchos otros. Al gor-
do de la pompa fiinebre, a aquellos que les interesaba su casa, su negocio, a quienes habfan aventurado, jugando a ga-
nar, el prondstico de una muerte a breve plazo. Fue cuando Soria, convencido y obstinado, fue corriendo a esa enferme-
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dad que sélo €l conoci6.

Luego, su convalescencia fue relativamente rapida comparada con lo prolongado del mal y fue, aunque lentamen-
te, reintegrandose a sus actividades. Al mes de salir de alta ya empez6 a ir al escritorio y poco a poco, midiendo cada
paso, fue haciéndose cargo del mismo. Poco después reaparecia por el Club; sdbados de tarde, domingos. Se iba, siem-
pre, antes del anochecer

Un domingo al mediodia, cuando ya salia, me pidi6 que fuera por su casa. “Necesito tus servicios”. Quedé verda-
deramente intrigado. Esa tarde en el fiitbol, més de una vez los gritos y aplausos me trasladaron desde aquella solicitud
de servicios a alguna genialidad de la delantera del Bristol, ese dia en plena exquisitez, que me habia perdido. Pero a pe-
sar de toda la curiosidad, pudo més la rutina dominguera de Camacu4 y asi mi intencién de visitarlo se fue diluyendo
en la Sede luego del partido y en el cine de la noche.

Aquella mezcla de pedido-intriga-invitacién me volvié el lunes de tarde cuando me llamé por teléfono a 1a Coope-
rativa. Y esta vez sf, terminado el trabajo fue s6lo aprontar el mate y llegarme hasta su casa. Lo encontré revisando unas
hojas que apresuradamente ocult6 sin ninguna intencién de disimularlo. No te diria que aquel gesto me chocé pero tam-
poco me resulté muy agradable. El se dio cuenta y sin alterarse, dejandome la sensacién de que todo, o casi todo, por-
que lo que result6 después no estaba en el plan, formaba parte de un libreto, de un guién donde cada movimiento, ca-
da palabra, cada gesto ya habia sido previsto, hasta ese pequefio giro de su mano aiin huesuda para bajar el volumen de
Alejandro Nevsky que salia del tocadiscos. Y su adelantarse a mi pensamiento: “No quiero que las veas, todavia. Jus-
tamente fue por esto que te pedi que vinieras. Si tenés tiempo. Si no lo dejamos para mafiana o pasado”. Pero en todo,
desde la mirada a la voz, habia una urgencia que no cabfa en aquel “si tenés tiempo” esforzado en busca de una natu-
ralidad que no alcanz6.

“Hoy mismo, -apuré en contestar- tenemos toda la noche y este cachito de dia que nos queda. - Tom4s un amargo?
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- No, gracias. No he vuelto a tomar desde que me enfermé. Y quedé dudando, buscando una primera palabra, por
tinica vez, me pareci6 que con dificultad, porque tal vez aquel amargo no figuraba en su libreto o -después también lo
pensé- 1a que sf estaba prevista era la duda, como si hubiera tenido que ir a rastrearla también junto con ese iltimo ma-
te hasta donde hubieran quedado, mate y palabra, més atras de su enfermedad.

Te dije una vez, hace unos meses, creo, que no pensaba volver a la fotografia, descolgé de pronto y sentf que la fra-
se, efectivamente, cafa desde un pasado. Y no pienses que he cambiado de planes. Quedé callado, con la vista fija en la
carpeta que habifa dejado sobre 1a mesa. Hubo un silencio de esos que no se miden en longitud sino en profundidad, en
el cual desaparecieron hasta los caballos teut6nicos sobre el hielo. S6lo ofa, o tal vez sélo adivinara o supusiera, el fluir
verde en la bombilla, hasta que agregé: *Pero tenfa que ver el Primer Premio. Fue entonces que una tarde después de ha-
berme dicho muchas otras que no, fui hasta el laboratorio y encontré el rollo. Me resist{a a tomarlo porque cuando lo v{
supe que una vez que lo sintiera en las manos no iba a poder resistirme. Aunque sabfa que en cierta forma era como si
me estuviera haciendo trampas al solitario, porque también, ya antes, era conciente de que una vez que lo viera no ten-
drfala voluntad suficiente para aguantarme. Pero igual, frente a é1, dudé. No sé cudnto estuve parado asf hasta que la fuer-
za y rabia con que cerrd el cajén me dieron, ahora ya definitivamente, la seguridad de que al otro dfa volverfa. Y asf fue,
repetidamente, hasta que el viernes, como te estards imaginando, me rend{. Preparé reactivos, casi con dolor cargué el
tanque. O tél vez haya sido con placer. Al final...

Dejé6 la frase inconclusa porque ya habfa rescatado, con un movimiento que formaba parte de esa secuencia que, ain
preparada resulté natural, un trozo de pelfcula que al mismo tiempo me la iba alcanzando en esa forma tan caracterfs-
tica que ya lleva implicita por su ritmo, el giro del brazo que la acerca, més algo que se pone en la mirada, ansiedad e
interrogacién o ansiosa interrogacion, la invitacién a observarla y més que nada la bisqueda de una complicidad.

Fui repasando uno a uno esos cuadros con una retina que el recuerdo predisponfa para las tres monjitas, pero allf v{
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unos claroscuros, evidentemente de la Laguna, tres tomas del cerro y otras tantas del mismo pero bien filtradas y lue-
go una serie de siete donde un conjunto de manchas indescifrables no dejaban ni siquiera adivinar motivos, defectos, ab-
solutamente nada. Quedé con la tira suspendida, tanto como la palabra, sin llegar a preguntar o mejor dicho lo debo ha-
ber hecho y él asf lefdo en mis ojos pues casi enseguida, con una sonrisa preocupada dijo: “Efectivamente, no estdn. Co-
rresponderfan a esas siete Gltimas. Llevo tres dias preguntdndome qué puede haber sucedido.Te lo adelanto para que no
lo hagas vos.”

No serd debido... -y a esta altura ya me di cuenta de que mi apresurada intervencién no tenfa fundamento, pero ya
iba en la bajada de la frase y me costé detenerme- a la vejez de la pelicula. Aunque, afiadf corrigiéndome, en ese mis-
mo caso estarfan las otras que, al menos asi, parecen estar perfectas. Hiciste copias de todas maneras?

Me contesté con otro cuadro del gui6n, pasdéndome un montén de hojas manchadas, desde luego correspondientes
a los extrafios negativos. Bajé los brazos, fotograficamente hablando. Lo lamentaba por el Primer Premio de Soria, pe-
ro adem4s me dejaba con la desazén de no poder explicar el raro fenémeno. La alta técnica de Soria eliminaba de mis
célculos la posibilidad de alguna chamboneada. Salvo que su enfermedad ya comenzara a mostrarse allf, entonces, en
alguna forma de obnubilacién o falta de reflejos. Cuando recordé las palabras con que me habfa invitado, buscando una
salida para esa situacién inexplicable en que me habia sumergido, me vi empujado a decirle:

A esta altura no tengo la menor idea de cuéles son los servicios que necesitas de mf. Si es por ésto -dije alcanzén-
dole las copias- no le veo vuelta.

El comenz6 a volver todo a la carpeta y mientras lo hacia iba hablando: “Es que todavia hay algo més. Concreta-
mente, hay més fotos. Como te decia, hace tres dias que estoy tratando de hallarle solucién o explicacién a estoy me re-
sulta imposible pensar en otra cosa. Y de tanto darle vuelta ayer recordé que aquel dia, como habrés visto, con estas to-
mas terminé el rollo. Pero lo que no sabes ni yo recordaba es que volvi a cargar la cimara y de ese nuevo rollo debo te-
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ner tres o cuatro tomas m4s. Eso esté atin asf, a medio uso.- Me explic6 al mismo tiempo que me daba la Canon con una
mezcla de orgullo y temor, como una madre alcanza su primer bebé a una hermana soltera e instintivamente mir6 el con-
tador que marcaba el niimero catorce como si con ello buscara la certificacién de que, realmente, las monjitas estaban
allf.

Hubo una pausa para reponer el agua del termo y mientras lo hacfa, por tercera vez pensé -o tal vez ahora intuf- que
yo iba a tener algo que ver en todo esto que ya era para nosotros, no la foto en sf sino todo, desde la enfermedad hasta
las manchas, el Primer Premio. “Lo cierto es que no me animo a meterle el diente yo solo. Por eso te pedf ayuda”, aun-
que creo que més que eso lo que me reclamaba era la compafifa frente a la posibilidad de una nueva decepci6n.

Y nos pusimos a trabajar. preparamos nuevo revelador, luego de buscar el de m4s contraste de los que figuraban en
nuestro manual y nos dispsusimos. El resultado fue terminante: unos hermosos negativos, pero en los tres primeros se
repiti6 aquel cuadro amargo, en cierto modo arménico, pero fotogrificamente nada. En cambio él estaba realmente en-
carnizado, no se rendfa y por el contrario, cada fracaso lo excitaba m4s. Buscaba, probaba procedimientos, hacfa nue-
vas copias, aclaraba, viraba sin lograr nada. En el mejor de los casos tres manchas informes que pudieran haber agra-
dado a algiin fan4tico de lo abstracto. Pero a cada desdnimo mio él oponfa su confiado “‘estoy seguro de que atrds de eso
hay algo. Tengo -ahora ya no decfa tenemos, quiz4s aceptando inconcientemente mi retiro de la lucha- que encontrar la
forma de destaparlas” y como si fuera una continuacién de la frase, comenzaba un nuevo intento. Hasta que me (un “me”
en las palapras, fruto de una cortesfa que transformé un “se”) propuse hacer una técnica de bromograbado. Yo la habfa
lefdo, cono siempre a instancias suyas, hacia mucho tiempo. Te explico a grandes rasgos que se trata de obtener esas
fotos, que seguramente habris visto, en la cuales se ha eliminado los grises y solamente queda blanco y negro. Yo nun-
cd la habfa practicado, aunque no era dificil pero esta vez volvf a acompafiarlo. Cuando sumergimos aquel papel enne-
grecido, casi alquitranado, en ¢l debilitador, lentamente empezaron a aparecer algunas formas. Primero las tres manchas
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que, progresivamente, se fueron convirtiendo en tres montones de rayas o bandas, como extrafias jaulas y por fin que-
dd6 aquella cuya existencia, ya no me cabia duda, Soria presentfa aiin sin saberlo ni imaginarlo siquiera. A partir de esa
primera, con el nuevo estimulo, comenzamos una tarea sin pausas, retomamos los viejos negativos, variamos los tiem-
pos, preparamos nuevos reactivos, cambiamos las diluciones hasta que por fin nos quedamos sin papel. Con pocas va-
riantes siempre obtuvimos lo mismo: aquellos como positivos de radiografias de tres cuerpos humanos sentados, con un
ligero mateado alrededor sobre todo de los crineos, como un halo, por lo menos en algunas de ellas. Y eso es todo. Por-
que los comentarios que pudieron ser muchos, ninguno de los dos nos animamos a empezarlos pues aquello no tenfa ex-
plicacién o porque no se la encontrabdmos y porque ademés de desbordados estdbamos excitados, demasiado para sen-
tir suefio pero en cambio, eso sf, cansados por aquella tarea intensa en la cual se nos habfa ido la noche.

- Y esta es la historia si asf puede llamérsele y comprendo que no pueda exigirte que la creas porque yo mismo, al
recordarla ahora, he pensado cuénto le podré haber ido agregando mi imaginaci6n en cada nuevo recuerdo.

Guerrero no arriesgé ningiin juicio. Se refugi6 en una sonrisa donde no logré ver incredulidad, se limit6 a agregar:

- De modo que te quedaste sin verle las caritas a las monjas. Ni siquiera sabes si alguna de ellas era linda.

- Bueno, en cierto modo tienes razén, pero s6lo en cierto modo, ya que eso él ya me lo habfa dicho. Que eran tres
caras muy bonitas, sobre todo una -y en eso verds que no mentia- que era la maestra del Asilo.

Guerrero no pudo disimular su asombro:

- Cudl? la que iba en el avién que cay6 en el Aéntico con toda una delegacién de religiosas hace como un afio?

- Esa misma. Pero de esto, es decir de ese accidente, é1 no sabe nada y por otra parte ni pienso decirselo. Te das cuen-
ta por qué lo estoy evitando?

Cruz4bamos la plaza y en silencioso acuerdo nos dirigimos al Club. Buscamos una mesa apartada del gofo y del bi-
llar. Dos grappas dobles con jerezano. Los dos pedimos lo mismo. Los dos tenfamos sed. Los dos, sin decimoslo, 1o bus-
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(a Héctor Castagnetto)

1 calor se amortigua a la sombra de los parafsos.

Beto y Rubén, las cafias al hombro y los barcos en un balde, caminan cuesta abajo por Luis Lamas,
mientras conversan animadamente pese al sopor de la tarde. Beto, 12 afios, pequefio, una remera azul
destefiida por mil lluvias y soles veraniegos, vaqueros remendados y algo semejante a un par de zapa-

tos en los pies. Rubén, 11 afios, m4s alto, similar indumentaria, menos un detalle, en vez de zapatos, chancletas. Los dos
alumnos dfscolos y poco aplicados de liceo y escuela respectivamente. Viven uno frente a otro y estdn unidos por gus-
tos y necesidades comunes: recorren “campitos” a la biisqueda de maderas, plésticos, chapas, etc., itiles necesarios pa-
ra sus barcos; comparten el cambio y lectura de revistas (Batman, El Tony, Superman) y el frente comiin contra los ata-
ques del “Colorado” Miguel y el gordo Menini, agresivos pero poco hébiles; y por algo también comiin: un sinfin de pre-
guntas sin respuestas.

Bajan por 26 de Marzo, a esa altura con pocos drboles. El calor aprieta. Por fin cruzan la rambla y contemplan el
objetivo de su marcha: el puerto del Buceo - el “puertito”- y cruzan bajo los tamarises de la playita, pisan pasto y are-
na, contemplan el espectéculo varias veces visto pero que no cansa. Por un lado, la gente tomando sol, gritos de vélei-
bol. Por otro lado, su obra y la naturaleza: una chalana varada en la costa; otras durmiendo la siesta acunadas por las pe-
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quefias olas, entre las bordas y méstiles de los barcos mayores; a la izquierda, una mancha de transparentes tapa un ran-
cho en el declive, con un inmenso cartel arriba. En la rambla, las lujosas viviendas, a la derecha el Yacht Club, los ran-
chos de lata de los pescadores, y el ombii de 1a canchita, delante del Bes6dromo.

- Mir4 esa gorda! qué lo tir6!

- D6nde?

- All4, al lado del de “traje de bafio” azul.

Siguen alas tisas. Bordean la costa saltando de roca en roca, mientras golpea duro el sol, cae a pique sobre las aguas,
quebrdndose en millones de trocitos dorados y rebotando en los barcos y los cuerpos sudados de los pescadores. Una li-
nea de basura marca la Gltima marea, pastos, una roncadera semipodrida y deshecha, frutas viejas e hinchadas, preser-
vativos, juncos, una botella, un envase champoo y joh milagro! una cabeza degollada de mufieca asoma entre un iniden-
tificable objeto plastico, y un mont6n de viejos mejillones (y una pluma de paloma) manchado todo de pagajoso y ne-
gro petréleo.

Levantan piedras buscando cangrejos, sobre todo “sopitas” -los de caparazén recién cambiada- ideales como car-
nada.

- Viste? el portefio se fue... -el yate argentino de chinchorro colgado de un aparejo, ayer hormigueaba de gente. Empa-
vesado de banderines multicolores.

- 81, ; vamos al mueile?

- Vamos.

Una gaviota cerrando en 4ngulo sus alas blancas y negras posa las rojas patas sobre la resaca. Grazna, escarba y al-
za vuelo con el pico lleno.
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Enshortyay en el muelle grande, las cafias, se tienden sobre el agua, con su nylon y boyas de tapén de corcho. Cuan-
do 3 6 4 roncaderas se endurecen al sol, de ojos abiertos y ya hace rato que no pican Rubén dice: -; Vamos al agua?- to-
ma carrera y corriendo a lo ancho del muelle, sin esperar respuesta, salta por sobre la amarra de los grandes barcos de
pesca y se hunde en la no muy clara agua que lindera el muelle. Atrds se zambulle Beto. Nadan y juegan un rato, olvi-
dados de la pesca, después se secan al sol en la cubierta de un lanchén escorado y semihundido. Cubiertos de una leve
capa blanquecina salinosa se dirigen a la aduana de Oribe, dando toda la vuelta. El viento sopla del este, de Malvin, Lle-
gan y se quedan un rato mirando lejos; el aerocarril de Malvin, el museo oceanogréfico, cuya aguja pincha el cielo azul
(un dorado y brilloso contraste), y un velero con las velas infladas de brisa viene haciendo bordadas, mientras entra le-
vemente inclinado, por entre los dos muelles. Se tiran al agua y botan sus naves: galeras de rama de palma, vela cuadra-
da y una fila de remos para estabilidad. Vuelven. Desde la orilla, caminando, les siguen el paso. El trecho es largo, dos
o tres cuadras, y a veces se les pierden en un reflejo, 0 en la oquedad de una ola. La costa de piedras, arena y arbustos
hace diffcil y cansadora la caminata. Cuando todavfa no llegan a la playita, ya las galeras llegaron a la otra orilla, al la-
do del cafio. Al final de la jornada las irdn a buscar de camino a sus casas. El calor y el muellecito deshabitado por los
pescadores, llaman a otro bafio. Una corrida y dos zambullidas coronan de ruido y espuma el agua mansa, y ahf sf, cla-
ra,

- “1A ver quién aguanta mds! -y se sumergen. Al emerger resoplan fuerte escupiéndose agua y chapoteando.

Ya estén por salir, al rato, con las manos arrugadas por el agua, cuando:

- “Mir4 una pelotal- dice Rubén.
- “1A qué te ganol- y los dos nadan hacia ella, que se desliza de ola en ola hacia la playa.

Buenos nadadores, répidos, amigos por conocimiento del agua, se acercan al unfsono brazada por brazada, patada

por patada, tensos los misculos, llegan espumosos y alegres...
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- Pero... no es una pelota. ..
- LQué? ;qué es?

Las olas con su movimiento ritmico, acunante y trigico mueven macabramente, como si suspendido danzara den-
tro de ellas, el cuerpo pequefiito, al que corresponde la cabeza que flota...
- {C6mo..., c6mo se ahog6?
- No puede ser, 1a madre...

... Y de repente, asombrada, como si no quisiera abrirse paso en sus cabezas, se filtra trabajosamente 1a idea (ypor
qué? ;por qué’... si, ;por qué no naci6?).

Sin tocarlo lo llevan empujando el agua hasta un pequefio recodo de clara arena, donde con un diario viejo, ama-
rillento y sin letras, al que nadie lee ya, lo sacan del agua.

Azul, formados ya diminutos dedos en los piecitos y los pufiitos apretados como quenendo golpearaaquellosaquie-
nes sus ojos cerrados acusan sin ver.

Una vez enterrado, en silencio, marcando el lugar, le ponen una s ﬂores silvestres en un gesto mezcla de ternura y
rabia por lo que pudo ser.

,/

El sol -gigantesco chupa-chupa de naranja- se disuelve lentamente en el mar mientras tifie. todo lo que toca y alar-
ga las sombras de pastos, barcos, y hombres. Beto y Rubén caminan tras sus sombras, callades, luego de retirar sus bar-
cos de la orilla. Y4 ni ellos, ni el puertito son los de antes. Ni siquiera la antigua alegrfa adolescente. Muchas pregun-
tas llevan en la mente. Algunas, esta noche tendrén respuesta al interrogarse a sf mismos. Las otras, en el tiempo; por-
que hoy y cuando las encuentren, estard muriendo la adolescencia.
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