





Canemas
para un adiés
y una bienvenida

Miguel A. Olivera



A modo de presentacién:

Un grupo de compaiieros solidarios con los objetivos planteados
por el "Centro de Integracién Cultural”, se nuclean junto a "Las
Muchachas" para coordinar la impresién de "Canemas".

El Centro de Integracién Cultural es una asociacién cuyos inte-
grantes proceden de diferentes partidos y organizaciones politi-
cas, que han sufrido carcel y persecuci6én durante la dictadura
en el Uruguay.

Tienen como objetivo el desarrollar una tarea cultural recopi-
lando, reconstruyendo y archivando para su posterior investiga-
cién, todas las formas de expresion cultural producidas en las
carceles politicas del Uruguay.

El C.I.C. pretende ser un centro coordinador vinculado con
otros centros de investigacién técnicos y profesionales, logrando
asi el m4ximo aprovechamiento de los esfuerzos culturales del
pueblo uruguayo; la difusién de estos trabajos contribuiré a la
toma de conciencia de la sociedad, basdndose en un enfoque de
los Derechos Humanos, haciendo hincapié en la prevenci6én de
las violaciones a los mismos a través de una correcta educacién
masiva en la materia.

Las Muchachas es una imprenta alternativa de mujeres en Ams-
terdam, Holanda. Trabajan en ella unas ocho compaineras en for-
ma voluntaria, imprimiendo econémicamente se solidarizan con
los diferentes grupos que luchan, en Holanda o fuera de ella,
por una sociedad més igualitaria.

Por esta razén, contribuyen a la publicacién de "Canemas", para
que con su venta el C.I.C. pueda continuar con su labor empren-
dida.

El autor de este poemario, Miguel Angel Olivera, naci6 en Mon-
tevideo, Uruguay, en 1943. Luchador y poeta indivisible. Y sobre
todo intransigente a los tormentos sufridos en los numerosos
afios de prisi6én: de mayo 1970 a enero de 1971 y junio de 1972 a
julio de 1984.

Tiene publicados "Canto a América"(1963); "Canto por una
luz"(1964); "Palabra Vital"(1966); "5 tangos y otro m4s"(1968);
"Seis Poemas"(1969); "Canto sin rejas"(1971); "Los Reventa-
dos"(1985); "Contra la pared"(1988).



Los barrotes de la prisién politica no le "abarrotaron" las manos,
ni el corazén, ni la garganta: desde su encierro y hasta muy lejos
nos llegaron sus integros, fuertes, dulces, solidarios poemas. Al-
gunos de ellos ya se han publicado en el exterior durante ese
periodo: Carcelegias y otros exilios; El poeta prisionero; Tanga-
ta desde la cdrcel; y desde aqui y para él y todos ellos que lucha-
ron y siguen luchando por romper el silencio, el olvido, se impri-
me "Canemas", y serdn ellos nuevamente -estos poemas- lo que
salven la distancia, comuniquen, engrandezcan ese NOSOTROS

tan querido.
Amsterdam, marzo 1989.



Mientras la carcel carcela

y -

el exilio exilia,

madre,

anda madreandonos

la dimensién de la familia
dejando

migas de pan por el camino
pétalos de ternura

lagrimas corajudas de lealtad y entereza
claves exactas

sefiales amoreras

para que no equivoquemos
la ruta del regreso.

Una vez més
aquf

reafirmo el rumbo

LLEGAREMOS.



5 Tangos



TANGO UNO

qué me decfls
mafana
o esta noche
no sabemos qué rombo de paredes
nos aislaré
del viento
nos daré
perspectivas de habitantes
nos colgaré
los cuadros
las repisas
nos golpearé
con ecos de gardel y lepera
de besos afiebrados
de cigarros...

qué me decis

si

vos

y yo

quedamos de repente
a

la intemperie...



TANGO DOS

si me quedo sin voz
con lluvia mansa
con la camisa abierta
y
las mangas subidas
tratd de convencerme
que las estatuas no duermen
que los payasos no andan sin la carpa
que los enamorados no se mienten

y
que la policfa es infantil
y
buena...
si lo logrés

prendeme un cigarrillo
poné un disco de troilo

y
abrazame...



TANGO TRES

ser4 como nacer de nuevo
decidirse

a mirarnos los zapatos

contarnos los lunares

y

sacarnos mentiras de los dedos
situados en tangencia de colmena
decir amor

y

destronar la noche
abrir

a

pecho limpio

las puertas

y las luces

arrugar los vestidos
perder la raya de los pantalones

y
despeinarnos rojos

y
profundos
a la orilla derecha de piazzola...



TANGO CUATRO

yo sé
lo que es oir un tango
inaugurarlo bandoneén
y
piano
hacer sonar las cuerdas
a
destiempo
y
metérselo dentro
hasta sufrirlo
hasta sentirlo
obrero
y
mate amargo
sentirlo
vertical
de pie
sudando
diciendo
hombre
pueblo
amor
hermano...

yo sé

lo que es querer parir un tango...
tan perpendicual y codiciado

como la libertad
o
como vos...



TANGO CINCO

para cuando yo venga
y
te encuentre
detrés de la sonrisa
con un espejopiel
y
una guitarra
con grela
y
con diciembre
que las estatuas no duermen
besame con gorriones
pagame la jornada con ternura
y
decime
que "el ciego inconsolable del verso de carriego"
de pronto abrié los ojos

y
vio que el hombre anda
y lucha
y crece
y fue feliz...
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Chamuyos como de adios
pero no tanto

n



CHAMUYO UNO

"Pero nada es ain definitivo.
Mafnana he decidido ir adelante,
y avanzaré,
mafiana me dispongo
a estar contento.”

Angel Gonzélez

Todo es tan momenténeo
circunstancial
y relativo
Todo es tan pasatista
temporario
y cambiante
(el te vas
el me quedo
el quiensabehastacuandonovolveremosavernos...)
que decirnos adiés
o chau
o hastalavista
es una mera férmula vacia
una formal manera de cerrar una puerta
o
- tan sélo -
una vieja costumbre saludadora
paridora de ausencias...

afirmo tales cosas

porque me asiste la razén de la praxis

- la palpable - ortodoxa - irreversible practica -
de irme cuéintas veces fuera necesario

(en sangre en vino
en seco en alitalia
en amor en pelea

en holocausto en rabia
en repliegue en caramado
en quéseyoquédiablos...)
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Pero

lo més interesante

es que también volvi
innumerables veces

- todas las necesarias -

(de noche de tonante
de callado de frente
de punta de cidido
de lirante de fuego
de volvedor de besos
y
de piedras...)
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CHAMUYO DOS

"Y me voy sin haber recibido mi legado
sin haber habitado mi casa

sin haber cultivado mi huerto

sin haber sentido el beso

de la siembra y de la luz...

me voy porque la espiga
y la aurora no son mias..."
Ledén Felipe

qué eclectiscismo este
de ir
y .
venir
de adibs
de bienvenida
de partir hoy
y
regresar mafana
(o pasadomaiiana...)

- 0 mejor -

qué dialéctica esta
la de nacer de nuevo en cada viaje
como maniéticos de las renovaciones
haciendo arcadas de asombro con las pupilas
-faros encandilados de tierras augurales

de orillas prometidas

de costas entusiasmadas

. exageradamente...

hablando '
idiomas raros

y
dificiles
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aprendiendo

abecés

y

oficios duros

- hechos a la medida de inmigrantes... -
durmiendo

en las pensiones de tercera

de habitantes nocturnos - taciturnos -
agobiados de apremios

y de deudas
vulnerados de angustia de saudade
de morrifa de mufa
de nostalgia de pena
de bronca de sudor

y
de recontrarrayadura...

descubriendo

que AIR MAIL es més que un sello

impreso en los rebordes de los sobres...

que es

un cordédn umbilical del seguirsiendo

un vinculo vital imprescindible

un enlace fecundo

y esencial

diciendo

patria

con acento extranjero

y

sentir que

un color de verglienza golpea en la frente

y

una sangre subdesarrollada

se apretuja en las sienes

y

se crispa en las manos despojadas
despaisadas
vacias...
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CHAMUYO TRES

"ésto es como volverse masoquista
como cortarse un brazo

y dejarlo que ande por otro continente
(uno se queda manco y no lo sabe
hasta que tiene que aferrarse a la vida
con dos manos
para que no se escape...)

Nicolas Bermejo

y
todo fue

por culpa de la asfixia...

habfa que salir

a respirar

a chupar aire de cualquier manera

a pulmonear abierto donde fuera posible

y
después se veria...

después cuando el instinto
diera paso a las evaluaciones
a los balances
a los analisis...

cuando el conteo regresivo pasara de cero

y
los emigrados entraran en 6rbita

y

pusieran distancia
entre

la estrangulacién

y
sus cogotes...
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después se veria
(si es que al abrir los ojos

las lagrimas el odio

la amargura la ira

la indignacién la furia

la tristeza la c6lera
y

el hambre contenido
no habfan construido unas antiparras
impenetrables...)

pero
por lo menos

la asfixia

- aquella asfixia -
serfa sélo un recuerdo
como de pesadilla...
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CHAMUYO CUATRO

*con amor corroido desplazando
una pierna cansada
con cansancio
apurando sin ganas
las cosas de la vida
repitiendo que sf
asintiendo pasando
repitiendo la noche
apartando la sombra."
Idea Vilarifio

A

bueno
pero no voy a sumarles més espinas
en corazén
en bolsos
y
equipajes
- bastante han de tener en este trance
en este apocalipsis
en este desenlace... -

tampoco voy a decirles cuénto dejan
cuénto se queda aquf
cuéntos quedamos...
(ustedes saben todo eso
- claro -
para qué redundarlo...?)

lo que sf puedo
es ayudarlos en algo
que sea menas dramético:
por ejemplo
a armarles las valijas
las mochilas
los bartulos



dar mi opinién

sobre

lo que es supérfluo

y

lo que es necesario...
(tengo cierta experiencia
en materia de bagaje liviano
en eso de andar trillando
-cometa- péjaro-
estrelldndome el rumbo
con sueiios

y
con alas
.. destino combinado
de proyectil
y
de albatros...)
B
supérfluo

es que empaqueten el recuerdo
(61 viaja por sf mismo
- polizén permanente de todo itinerario -
y estaré al lado vuestro
como un véstago
insistidor de hombres
y lugares...)

no se olviden

de yerba para el mate

(cuesta repechar rutas

sin ayuda del amargo

y

bancar atardeceres que se tornan muy largos

sin una cebadura que acompaiie la angustia
la lejitud
y el faso...)
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lleven
un buen surtido de paciencia
y de tangos
(que apechugar la brajula lleva tiempo
y trabajo
y
da buen resultado
gardelizar el tranco
remontar troilamente senderos
y cansancios
edmundorriverarse la carretera
y
darle
rienda suelta a garla
a sur
a cambalache
sobre todo de noche
cuando ‘el alma est& en orsal
che

bandoneén...

conviene que le agreguen
a la vallja grande

una esquina del barrio
(la més linda

la que trafa las mafanas
las risas de los nifios
los holas de los amigos
y

las caderas enféticas

de la estudiante rubia
que un dfa se traspapelé

callada

y
aliamente
y

no la vimos més...)
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pongan
también
un pedazo de tierra con semillas
(las rafces se quedan prendidas
de la entrafina fosfatada del campo)
un puiiado de palis
como souvenir agrfcola
para que cuando llueva
los abrace una humedad criolla
un olor campesino de allé lejos
donde el arado se herrumbra
y la miseria se acalambra
entre viejas memorias
de
aire - libre - y -carne - gorda...

C

si les queda lugar
(y si no queda saquen 4 camisas - es preciso -)
metan
unas cuantas botellas de vino
- tinto y casero, preferentemente -
para tomar un trago
cada vez que anochezca
y
sientan que fermenta una ansiedad de esas
que unicamente se calman
con una curda cumba...

carguen
en el bolso de mano

unas barajas

para truquear tupido mientras viajan
como si fuera

un dfa de invierno

en casa
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donde la vieja trajina madreando harina
y
grasa

para tortafritarnos una tarde mojada

de faltaenvido

y
de cigarros...

como si fuera

la mesa del boliche

con todos los muchachos retrucando
con el 2 de la muestra a flor de labios
y

la sonrisa proleta ida al mazo
mientras manolo

(- siempre hay un manolo -)

mezcla caila - y - fernet

y sirve vasos

con su pulso catalan republicano...

como si fuera
un sadbado sin baile
de bulfn con asadoenelpatio

y

contrafloralresto

con guitarras
hasta que sea la hora
de llegar las muchachas...

como si fuera

- yoquésé -

este cacho

de territorio nuestro

con sus llantos
sus virtudgs sus taras sus fracasos
sus pobrezas sus miasmas sus encantos
sus ansias de crecer

y
liberarse
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CHAMUYO CINCO

"Historia

estrictamente personal, exilio

del corazén entre la gente, pero
historia que no est4 deshabitada.

El lefio de los antiguos sentimientos,
los que guardamos a medio consumir,

puede arder todavia...

Como decfa al principio
decirnos adiés
o
chau
o
hasta la vista
es una mera fé6rmula vacia
una formal manera de cerrar una puerta...
pero como aquf no se trata de cerrar nada
- al contrario -
se trata de dejar abiertas muy abiertas
las puertas

y
los brazos

(casi como estaqueados de espera enconfianzada...

yo no despido a nadie

dejo las despedidas

a las murgas a los solteros

a los egresados a los muertos

a las inocencias a los desahuciados
a los pusilaénimes a los entregados

a los quenoquierenmaéaslolaconlavida...

y

digo solamente
SALUD
y
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buenasuerte

SALUD

y

vamoarriba
curtidos diasporados hermanos peregrinos
nautas a contrapelo halcones del exilio...

todo es circunstancial nada es definitivo:
asf como hay caminos de éxodo
para volver hay caminos...
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3 Tangos mas

"Y sélo bajito, cuando cae la noche,

en el organito mugre de arrabal,

o en alguna celda, se escucha el reproche

del tango que nunca lo ensucié el pigal."
Carlos de la Paa

Aqui el tango se queja de dia y de noche.
Escuchés...? Estas temblando...?
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TANGO PARA LA GENTE - COMO - UNO

La gente - como - uno
enfética y sonora
con la sonoridad de un ruido
que ruida para adentro
como disimulando un jabilo volcénico
una bronca tremenda
hace punta y coraje entre las tripas
desveladas y revueltas
desmiedandose el miedo
machéndose el varén
hasta los tuétanos...

La gente - como - uno

se coloca la vida

se pone la conciencia

y sale con banderas de piratas

y

estrellas
a entangarse la sangre
de luna
y
de vereda
a conseguirse puertas
y

a dejarlas abiertas

para que toda la gente - como - uno
entre

y

salga

cuandoquiera...
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TANGO QUE VER CON TODO LO DEL HOMBRE

Sin nosotros, hermano - sabés - no somos nada
sin esa inmensa cosa que se |llama plural

sin esa abrazadora manfa solidaria

jornada jornalera del vino fraternal.

Todo lo que invariablemente se reparte
matriz y pan sencillo, baraja y navidad
mano que junta callos, saluda y ceba mate
confianza del pellejo castigado y tenaz.

Tango que ver
con todo lo del hombre
con su Gltima ternura
su primera pasién.
Tango que hacer maylscula la sangre
tango que hacer la vida viviéndola con vos...

Herramienta - nosotros laboriosa esperanza,
metal prevalecido por sobre la traicién,

pulmén de la sonrisa, alimento y templanza,
diente que muerde y puiio que hombrea la ilusién.

Arrugando mentiras, derrotando puiales,
contrabandeando auroras vestido de cancién,
tango callejereando veredas y seilales,

tango nosotrosiante, cigarro y bandoneén...
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TANGO DE AHORAMISMO

Se han hecho irreversibles

la razén y el destino,

se han manchado de sangre

los jazmines de ayer,

hay que darse de guampas

hay que probar el filo

y foguearse las venas, insistir y poder...

Ahora que es la hora

- sin remedio -

poné de vos la dimensién y el pecho
postergate la risa por un rato

que la lucha y la muerte van en serio...

Puede ser largo el tiempo de soledad sin beso,
largo el enloquecido

oficio de parir,

pero hay que rescatar

el hombre a todo precio

de esa sangre fecunda

que ha manchado el jazmin...

Ahora que es la hora

-y no hay tutia -

sacé de vos el miedo y escupilo,
entonces vas a ver qué bien te queda
el hombre a tu medida, renacido...
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Canemas
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MENU

Esta ganosidad comestiblera y golosa,

esta apetitacién desembozada y abierta,

esta desesperada canibalez de vos,

me ataca de golpe, como afdn masticante,

me hace agua las glandulas, me englandula las aguas,
me asalta un mordiscante delirio comedor...

gula desenfrenada de tus hembrales fiambres,
tus salados jamones nalgales y salvajes...

cédmo los necesita mi tan benedictina

dieta frugal y austera de forzado ascetismo,

mi régimen estricto, balanceado y medido

de almuerzos aburridos en soledad alimenticia...!

qué angustia oral me envuelve cuando pienso tu caldo,
tu consomé dorado, caliente y exquisito,

tu fragua cocinera oreganosa y cebollal

presentada en la cuenca labiante de cereales,

la cazuela de barro cinturero y quemante,

recipiente redondo, tostado y manantial...

ah, tu fritanguerfa ensaborada de especias...|
aromatica fuente bautismal donde nazco
cada vez que me hundo en tu tibia aceitez

y salgo perfumado de tomillo y pimienta,

de humo condimentado, caderal, convidante,
oloroso a un reciente nacimiento al revés...

mi ejercicio viril, mandibular del diente,

pide tus carnalicios bocados deliciosos,

tus bifes manjarudos de masa terneral...

qué fiesta de colmillos rotiseros famélicos,

qué abundancia de hambre que va a cumplir dos afios,
qué amor de protefnas de tu sangre coital...!!

el pan de miga limpia, triguera y generosa,
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pechos enharinados recién hechos de asombro,
paises con un gusto a verano y levadura,

se conjugan sabrosos con el bife y el jugo,

con la lechuga fresca y el tomate maduro

en un pacto total de animal y verdura...

y tu vino, tu vino original y espeso,

vifia honda que crece vendimiando en la boca,
mosto que se fermenta frugal y arterialmente,
péjaro rojo liquido, toro pionero,

padrillo semental de copa y sobremesa,

me viaja la garganta, me derriba uvamente...

y de postre me tienta tu miel naranjalera,

tu manzanezca edad, tu frutal estatura,

tu piel enduraznada, tu azticar con semillas...
pero también estan tus mermeladas Gltimas,

tu custodiado almfbar, tus cremas, tus budines,
el dulce repertorio de tu reposterfa...

ahora que hemos comido - gastrbnomos febriles,
aventureros digestivos de los platos llenos,
feroces antrop6fagos del horno y del cuchillo,
insaciables gourmetes, fntimos sibaritas... -
hacé un café, mujer, bien cargado y dulcisimo,
sentate a mi costado y prendeme un cigarrillo...

y justo cuando estaba en el segundo trago,

en la tercer pitada y en un beso increfble,

casi por completar la cena-maravilla,

casi por instalarme de nuevo en tu cocina,

siento un timbre y una voz que me despierta y dice:
"che flaco, levantate, ya llamaron, arriba...!"

(y el hambre que te tengo siguestando, gurisa...)
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BIENVENIDA

bienvenida
a este tiempo
a este continente de horarios perseguidos
a este cansado cuerpo
que pensaba que era
demasiado tarde para hallar novedad
en unos ojos,
para encontrar espejos donde mirar su risa
para reubicarse de frente a una muchacha
y proponerle un mundo

bienvenida
al rescate de todo lo que sirve
a la transformacién del barro en fuego
de los nifios en hombres
de los muertos en banderas

bienvenida

a estrellar cielos tangibles

a aprender abecedarios diferentes

a decirle che y vos a los desconocidos
y entendernos sin palabras

bienvenida
a la calle iconoclasta
a los circuitos de corriente alterna
al contacto del mar con las gaviotas
al compromiso de cigarros nerviosos
del peligro del mazo y de la porra

bienvenida
con todas tus armas y bagajes
con barricadas hechas con capullos
con el pulso méas firme que un caballo
con petardos de sol a medianoche

y mascarones de proa a todo trapo
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bienvenida
diciéndolo sf a las negativas
importdndole un bledo los salmos pesimistas
formando parte de lo que algunos llaman vida

Pero
no sabemos bien si es una fiesta
un embarazo
un crimen
o una inundacién
juego de acertijos con la muerte
un crucigrama a ddo con un angel
o una partida de ajedrez con plezas de neblina...

BIENVENIDA

a tirar de esta sorpresa
a cantar esta cancién
a cavar este pozo
a enjugar esta lagrima
a nutrir este amor
a apretar estos puiios

y a aguantar hasta el fin.
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BARCO

una vez tuve un barco

- viste? -

un velero marrén

que me habfa regalado luciano...

lo tiraba en la fuente de la plaza
- la de los 33 como era antes
llena de risas

y
palomas

y
carameloscandel...

el velero

- decfa - lo tiraba en la fuente

lo empujaba despacio

lo dejaba flotar hasta que se mojaba

con un chorro de agua de un angel orinando

(no sé si era en realidad un 4ngel o me lo imaginaba
pero no importa, la cosa era que se mojaba)

y
yo recogia la chaura

y

lo trafa

(al velero, no al angel)

para secarlo al sol

en el astillero amarillo de un banco...

y mientras le alisaba las velas con cuidado
le estiraba los foques los trinquetes

le ajustaba los estayes de la gavia

le enderezaba los méstiles y la botavara
me sentfa como un capitan desconsolado
reparando los dafios del desastre
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pero
siempre habla alguien
que me socorria

me compraba manf

y

me llenaba los bolsillos-pafioles
con alegria

olor tibio

y
céscaras...

era mi barco
mi infancia
mi plaza
y
- por supuesto -
mi padre

hoy
que el velero no esté
ni estad mi padre
y
la infancia quedé entre la borrasca
y
el naufragio tomé forma de cércel
(que - por cierto - no es como la plaza)
no me siento un timonel desconsolado
porque
sigoteniendo
- siempre -
quien me socorra
me ayude
me cubra las espaldas

y
me alcance tabaco

como aquellos manfes solidarios...
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los tengo a ustedes
- claro... -
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