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A modo de presentación:

Un grupo de compañeros solidarios con los objetivos planteados 
por el "Centro de Integración Cultural", se nuclean junto a "Las 
Muchachas" para coordinar la impresión de "Canemas".

El Centro de Integración Cultural es una asociación cuyos inte­
grantes proceden de diferentes partidos y organizaciones políti­
cas, que han sufrido cárcel y persecución durante la dictadura 
en el Uruguay.
Tienen como objetivo el desarrollar una tarea cultural recopi­
lando, reconstruyendo y archivando para su posterior investiga­
ción, todas las formas de expresión cultural producidas en las 
cárceles políticas del Uruguay.
El C.I.C. pretende ser un centro coordinador vinculado con 
otros centros de investigación técnicos y profesionales, logrando 
así el máximo aprovechamiento de los esfuerzos culturales del 
pueblo uruguayo; la difusión de estos trabajos contribuirá a la 
toma de conciencia de la sociedad, basándose en un enfoque de 
los Derechos Humanos, haciendo hincapié en la prevención de 
las violaciones a los mismos a través de una correcta educación 
masiva en la materia.

Las Muchachas es una imprenta alternativa de mujeres en Ams­
terdam, Holanda. Trabajan en ella unas ocho compañeras en for­
ma voluntaria, imprimiendo económicamente se solidarizan con 
los diferentes grupos que luchan, en Holanda o fuera de ella, 
por una sociedad más igualitaria.
Por esta razón, contribuyen a la publicación de "Canemas", para 
que con su venta el C.I.C. pueda continuar con su labor empren­
dida.

El autor de este poemario, Miguel Angel Olivera, nació en Mon­
tevideo, Uruguay, en 1943. Luchador y poeta indivisible. Y sobre 
todo intransigente a los tormentos sufridos en los numerosos 
años de prisión: de mayo 1970 a enero de 1971 y junio de 1972 a 
julio de 1984.
Tiene publicados "Canto a América"(1963); "Canto por una 
luz"(1964); "Palabra Vital"(1966); "5 tangos y otro más"(1968); 
"Seis Poemas"(1969); "Canto sin rejas"(1971); "Los Reventa- 
dos"(1985); "Contra la pared"(1988).
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Los barrotes de la prisión política no le "abarrotaron" las manos, 
ni el corazón, ni la garganta: desde su encierro y hasta muy lejos 
nos llegaron sus íntegros, fuertes, dulces, solidarios poemas. Al­
gunos de ellos ya se han publicado en el exterior durante ese 
período: Carcelegías y otros exilios; El poeta prisionero; Tanga- 
ta desde la cárcel; y desde aquí y para él y todos ellos que lucha­
ron y siguen luchando por romper el silencio, el olvido, se impri­
me "Canemas", y serán ellos nuevamente -estos poemas- lo que 
salven la distancia, comuniquen, engrandezcan ese NOSOTROS 
tan querido.

Amsterdam, marzo 1989.
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Mientras la cárcel carcela 

y 
el exilio exilia, 
madre, 
anda madreándonos 
la dimensión de la familia 
dejando 
migas de pan por el camino 
pétalos de ternura 
lágrimas corajudas de lealtad y entereza 
claves exactas 
señales amoreras 
para que no equivoquemos 
la ruta del regreso.

Una vez más
aquí 
reafirmo el rumbo

LLEGAREMOS.
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5 Tangos
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TANGO UNO

qué me decís 
mañana 
o esta noche 
no sabemos qué rombo de paredes 
nos aislará

del viento 
nos dará

perspectivas de habitantes 
nos colgará

los cuadros 
las repisas 

nos golpeará
con ecos de gardel y lepera 

de besos afiebrados 
de cigarros...

qué me decís 
si
vos 
y yo 
quedamos de repente 
a 
la intemperie...
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TANGO DOS

si me quedo sin voz 
con lluvia mansa 
con la camisa abierta

y
las mangas subidas 

tratá de convencerme
que las estatuas no duermen
que los payasos no andan sin la carpa 
que los enamorados no se mienten

y
que la policía es infantil 

y 
buena...

si lo lográs
prendóme un cigarrillo 
poné un disco de troilo 

y 
abrazame...
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TANGO TRES

será como nacer de nuevo 
decidirse
a mirarnos los zapatos 
contarnos los lunares

y
sacarnos mentiras de los dedos 
situados en tangencia de colmena 
decir amor

y 
destronar la noche 
abrir
a
pecho limpio 
las puertas 
y las luces 
arrugar los vestidos 
perder la raya de los pantalones 

y
despeinarnos rojos

y
profundos

a la orilla derecha de piazzola...
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TANGO CUATRO

yo sé
lo que es oir un tango 
inaugurarlo bandoneón

y 
piano

hacer sonar las cuerdas 
a 
destiempo 

y 
metérselo dentro 
hasta sufrirlo 
hasta sentirlo

obrero 

y
mate amargo 

sentirlo
vertical 
de pie 
sudando 

diciendo
hombre 
pueblo 
amor 
hermano...

yo sé
lo que es querer parir un tango... 
tan perpendicual y codiciado 
como la libertad
o
como vos...
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TANGO CINCO

para cuando yo venga 

y 
te encuentre 
detrás de la sonrisa 
con un espejoplel 
y 
una guitarra 
con grela 

y 
con diciembre 

que las estatuas no duermen 
besame con gorriones 
pagame la jornada con ternura 

y 
decime 
que "el ciego inconsolable del verso de carriego" 
de pronto abrió los ojos 

y 
vio que el hombre anda 

y lucha 
y crece 
y fue feliz...
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Chamuyos como de adios 
pero no tanto
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CHAMUYO UNO

"Pero nada es aún definitivo.
Mañana he decidido ir adelante, 
y avanzaré, 
mañana me dispongo 
a estar contento."

Angel González

Todo es tan momentáneo
circunstancial

y relativo
Todo es tan pasatista

temporario 
y cambiante

(el te vas
el me quedo
el quiensabehastacuandonovolveremosavernos...)
que decirnos adiós

o chau
o hastalavista

es una mera fórmula vacía
una formal manera de cerrar una puerta 
o
- tan sólo -
una vieja costumbre saludadora

paridora de ausencias...

afirmo tales cosas
porque me asiste la razón de la praxis
- la palpable - ortodoxa - irreversible práctica - 
de irme cuántas veces fuera necesario
(en sangre 
en seco

en vino
en alitalia

en amor
en holocausto

en pelea 
en rabia

en repliegue en caramado
en quéseyoquédiablos...)
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Pero 
lo más interesante 
es que también volví 
innumerables veces 
- todas las necesarias -
(de noche 
de callado

de tonante 
de frente

de punta 
de lirante

de cidido 
de fuego

de volvedor de besos

y
de piedras...)
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CHAMUYO DOS

"Y me voy sin haber recibido mi legado 
sin haber habitado mi casa 
sin haber cultivado mi huerto 
sin haber sentido el beso 
de la siembra y de la luz...

me voy porque la espiga 
y la aurora no son mías..." 

León Felipe

qué eclectiscismo este 
de ir

y 
venir 

de adiós 
de bienvenida 
de partir hoy 

y 
regresar mañana 
(o pasadomañana...)

- o mejor -

qué dialéctica esta
la de nacer de nuevo en cada viaje 
como maniáticos de las renovaciones 
haciendo arcadas de asombro con las pupilas 
-faros encandilados de tierras augúrales 

de orillas prometidas 
de costas entusiasmadas 
exageradamente...

hablando
idiomas raros

y 
difíciles
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aprendiendo 
abecés

y
oficios duros
- hechos a la medida de inmigrantes... - 
durmiendo
en las pensiones de tercera 
de habitantes nocturnos - taciturnos - 
agobiados de apremios

y de deudas
vulnerados de angustia de saudade

de morriña de mufa
de nostalgia de pena
de bronca de sudor

y
de recontrarrayadura...

descubriendo
que AIR MAIL es más que un sello 
impreso en los rebordes de los sobres... 
que es 
un cordón umbilical del seguirsiendo 
un vínculo vital imprescindible 
un enlace fecundo

y esencial 
diciendo 
patria 
con acento extranjero 

y 
sentir que 
un color de vergüenza golpea en la frente 

y 
una sangre subdesarrollada 
se apretuja en las sienes

y
se crispa en las manos despojadas 

despaisadas 
vacías...
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CHAMUYO TRES

"ésto es como volverse masoquista 
como cortarse un brazo

y dejarlo que ande por otro continente 
(uno se queda manco y no lo sabe 
hasta que tiene que aferrarse a la vida 
con dos manos
para que no se escape...) 

Nicolás Bermejo

y
todo fue
por culpa de la asfixia...

había que salir
a respirar
a chupar aire de cualquier manera
a pulmonear abierto donde fuera posible

y
después se vería...

después cuando el instinto
diera paso a las evaluaciones

a los balances
a los análisis...

cuando el conteo regresivo pasara de cero

y
los emigrados entraran en órbita

y 
pusieran distancia 
entre
la estrangulación 

y 
sus cogotes...
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después se vería
(si es que al abrir los ojos
las lágrimas 
la amargura 
la indignación 
la tristeza

el odio 
la ira 
la furia 
la cólera

el hambre contenido
no habían construido unas antiparras 
impenetrables...)

pero
por lo menos
la asfixia
- aquella asfixia -
sería sólo un recuerdo 
como de pesadilla...

17



CHAMUYO CUATRO

Ncon amor corroído desplazando
una pierna cansada 
con cansancio
apurando sin ganas 
las cosas de la vida 
repitiendo que sí
asintiendo pasando 
repitiendo la noche
apartando la sombra.u 

Idea Vilariño

A

bueno
pero no voy a sumarles más espinas 
en corazón
en bolsos

equipajes
- bastante han de tener en este trance

en este apocalipsis 
en este desenlace... -

tampoco voy a decirles cuánto dejan
cuánto se queda aquí 
cuántos quedamos...

(ustedes saben todo eso 
- claro -
para qué redundarlo...?)

lo que sí puedo 
es ayudarlos en algo 
que sea menos dramático:

por ejemplo
a armarles las valijas

las mochilas 
los bártulos
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dar mi opinión 
sobre
lo que es supérfluo 

y
lo que es necesario...
(tengo cierta experiencia
en materia de bagaje liviano 
en eso de andar trillando 
-cometa* pájaro- 
estrellándome el rumbo 
con sueños
y 
con alas

... destino combinado 
de proyectil 

y 
de albatros...)

B

supérfluo 
es que empaqueten el recuerdo 
(él viaja por sí mismo
- polizón permanente de todo itinerario - 
y estará al lado vuestro 
como un vástago 
insistidor de hombres

y lugares...)

no se olviden
de yerba para el mate 
(cuesta repechar rutas 
sin ayuda del amargo 

y
bancar atardeceres que se tornan muy largos 
sin una cebadura que acompañe la angustia

la lejitud 
y el faso...)
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lleven 
un buen surtido de paciencia 

y de tangos
(que apechugar la brújula lleva tiempo 

y trabajo

y 
da buen resultado 
gardelizar el tranco 
remontar troilamente senderos

y cansancios 
edmundorriverarse la carretera

y 
darle 
rienda suelta a garúa 

a sur 
a cambalache

sobre todo de noche 
cuando uel alma está en orsai

che 
bandoneón...”

conviene que le agreguen 
a la valija grande 
una esquina del barrio 
(la más linda 
la que traía las mañanas 
las risas de los niños 
los holas de los amigos 

y 
las caderas enfáticas 
de la estudiante rubia 
que un día se traspapeló 
callada

y 
aliamente

y
no la vimos más...)
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pongan 
también 
un pedazo de tierra con semillas 
(las raíces se quedan prendidas 
de la entrañna fosfatada del campo) 
un puñado de país 
como souvenir agrícola 
para que cuando llueva 
los abrace una humedad criolla

un olor campesino de allá lejos 
donde el arado se herrumbra

y la miseria se acalambra 
entre viejas memorias 
de
aire - libre - y -carne - gorda...

c
si les queda lugar
(y si no queda saquen 4 camisas - es preciso -) 
metan 
unas cuantas botellas de vino
- tinto y casero, preferentemente - 
para tomar un trago 
cada vez que anochezca 

y
sientan que fermenta una ansiedad de esas 
que únicamente se calman 

con una curda cumba...

carguen 
en el bolso de mano 
unas barajas 
para truquear tupido mientras viajan 
como si fuera 
un día de invierno
en casa
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donde la vieja trajina madreando harina 

y 
grasa 

para tortafritarnos una tarde mojada 
de faltaenvldo

y 
de cigarros...

como si fuera 
la mesa del boliche 
con todos los muchachos retrucando 
con el 2 de la muestra a flor de labios 

y 
la sonrisa proleta ida al mazo 
mientras manolo 
(- siempre hay un manolo -) 
mezcla caña - y - fernet 
y sirve vasos 
con su pulso catalán republicano...

como si fuera 
un sábado sin baile 
de bulín con asadoenelpatio

y 
contrafloralresto 

con guitarras 
hasta que sea la hora

de llegar las muchachas...

como si fuera 
- yoquésé - 
este cacho 
de territorio nuestro 
con sus llantos

sus virtudes sus taras sus fracasos
sus pobrezas sus miasmas sus encantos 
sus ansias de crecer

y 
liberarse
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CHAMUYO CINCO

"Historia 
estrictamente personal, exilio 
del corazón entre la gente, pero 
historia que no está deshabitada. 
El leño de los antiguos sentimientos, 
los que guardamos a medio consumir, 
puede arder todavía..." 

Carlos Barral

Como decía al principio 
decirnos adiós 

o 
chau 
o 
hasta la vista 

es una mera fórmula vacía 
una formal manera de cerrar una puerta... 

pero como aquí no se trata de cerrar nada 
- al contrario -
se trata de dejar abiertas muy abiertas 
las puertas

y 
los brazos
(casi como estaqueados de espera enconfianzada...)
yo no despido a nadie
dejo las despedidas
a las murgas
a los egresados 
a las inocencias 
a los pusilánimes

a los solteros 
a los muertos 
a los desahuciados 
a los entregados

a los quenoquierenmáslolaconlavida...

y
digo solamente 

SALUD

y
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buenasuerte
SALUD

y 
vamoarriba

curtidos diasporados 
nautas a contrapelo

hermanos peregrinos 
halcones del exilio...

todo es circunstancial nada es definitivo:
así como hay caminos de éxodo 

para volver hay caminos...
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3 Tangos más

"Y sólo bajito, cuando cae la noche, 
en el organito mugre de arrabal, 
o en alguna celda, se escucha el reproche 
del tango que nunca lo ensució el pigal." 

Carlos de la Púa

Aquí el tango se queja de día y de noche. 
Escuchás...? Estás temblando...?
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TANGO PARA LA GENTE - COMO - UNO

La gente - como - uno 
enfática y sonora 
con la sonoridad de un ruido 

que ruida para adentro 
como disimulando un júbilo volcánico 

una bronca tremenda 
hace punta y coraje entre las tripas 
desveladas y revueltas 
desmiedándose el miedo 
machándose el varón 
hasta los tuétanos...

La gente - como - uno 
se coloca la vida 
se pone la conciencia 
y sale con banderas de piratas 

y 
estrellas 

a enfangarse la sangre 
de luna 

y 
de vereda 
a conseguirse puertas 

y 
a dejarlas abiertas 
para que toda la gente - como - uno 
entre 

y 
salga 
cuandoquiera...
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TANGO QUE VER CON TODO LO DEL HOMBRE

Sin nosotros, hermano - sabés - no somos nada 
sin esa inmensa cosa que se llama plural 
sin esa abrazadora manía solidaria 
jornada jornalera del vino fraternal.

Todo lo que invariablemente se reparte 
matriz y pan sencillo, baraja y navidad 
mano que junta callos, saluda y ceba mate 
confianza del pellejo castigado y tenaz.

Tango que ver 
con todo lo del hombre 
con su última ternura 

su primera pasión.
Tango que hacer mayúscula la sangre 
tango que hacer la vida viviéndola con vos...

Herramienta - nosotros laboriosa esperanza, 
metal prevalecido por sobre la traición, 
pulmón de la sonrisa, alimento y templanza, 
diente que muerde y puño que hombrea la ilusión.

Arrugando mentiras, derrotando puñales, 
contrabandeando auroras vestido de canción, 
tango callejereando veredas y señales, 
tango nosotrosiante, cigarro y bandoneón...
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TANGO DE AHORAMISMO

Se han hecho irreversibles 
la razón y el destino, 
se han manchado de sangre 
los jazmines de ayer, 
hay que darse de guampas 
hay que probar el filo 
y foguearse las venas, insistir y poder...

Ahora que es la hora 
- sin remedio - 
poné de vos la dimensión y el pecho 
postérgate la risa por un rato 
que la lucha y la muerte van en serio...

Puede ser largo el tiempo de soledad sin beso, 
largo el enloquecido 
oficio de parir, 
pero hay que rescatar 
el hombre a todo precio 
de esa sangre fecunda 
que ha manchado el jazmín...

Ahora que es la hora 
- y no hay tutía - 
sacá de vos el miedo y escupilo, 
entonces vas a ver qué bien te queda 
el hombre a tu medida, renacido...
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Canemas
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MENU

Esta ganosidad comestiblera y golosa, 
esta apetitación desembozada y abierta, 
esta desesperada canibalez de vos, 
me ataca de golpe, como afán masticante, 
me hace agua las glándulas, me englandula las aguas, 
me asalta un mordiscante delirio comedor...

gula desenfrenada de tus hembrales fiambres, 
tus salados jamones nalgales y salvajes... 
cómo los necesita mi tan benedictina 
dieta frugal y austera de forzado ascetismo, 
mi régimen estricto, balanceado y medido 
de almuerzos aburridos en soledad alimenticia...!

qué angustia oral me envuelve cuando pienso tu caldo, 
tu consomé dorado, caliente y exquisito, 
tu fragua cocinera oreganosa y cebollal 
presentada en la cuenca labiante de cereales, 
la cazuela de barro cinturero y quemante, 
recipiente redondo, tostado y manantial...

ah, tu fritanguería ensaborada de especias...! 
aromática fuente bautismal donde nazco 
cada vez que me hundo en tu tibia aceitez 
y salgo perfumado de tomillo y pimienta, 
de humo condimentado, caderal, convidante, 
oloroso a un reciente nacimiento al revés...

mi ejercicio viril, mandibular del diente, 
pide tus carnalicios bocados deliciosos, 
tus bifes manjarudos de masa terneral... 
qué fiesta de colmillos rotiseros famélicos, 
qué abundancia de hambre que va a cumplir dos años, 
qué amor de proteínas de tu sangre coital...!!

el pan de miga limpia, triguera y generosa,
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pechos enharinados recién hechos de asombro, 
países con un gusto a verano y levadura, 
se conjugan sabrosos con el bife y el jugo, 
con la lechuga fresca y el tomate maduro 
en un pacto total de animal y verdura...

y tu vino, tu vino original y espeso, 
viña honda que crece vendimiando en la boca, 
mosto que se fermenta frugal y arterialmente, 
pájaro rojo líquido, toro pionero, 
padrillo semental de copa y sobremesa, 
me viaja la garganta, me derriba uvamente...

y de postre me tienta tu miel naranjalera, 
tu manzanezca edad, tu frutal estatura, 
tu piel enduraznada, tu azúcar con semillas... 
pero también están tus mermeladas últimas, 
tu custodiado almíbar, tus cremas, tus budines, 
el dulce repertorio de tu repostería...

ahora que hemos comido - gastrónomos febriles, 
aventureros digestivos de los platos llenos, 
feroces antropófagos del horno y del cuchillo, 
insaciables gourmetes, íntimos sibaritas... - 
hacé un café, mujer, bien cargado y dulcísimo, 
sentate a mi costado y prendeme un cigarrillo...

y justo cuando estaba en el segundo trago, 
en la tercer pitada y en un beso increíble, 
casi por completar la cena-maravilla, 
casi por instalarme de nuevo en tu cocina, 
siento un timbre y una voz que me despierta y dice: 
"che flaco, levántate, ya llamaron, arriba...!"

(y el hambre que te tengo siguestando, gurisa...)
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BIENVENIDA

bienvenida
a este tiempo
a este continente de horarios perseguidos 
a este cansado cuerpo

que pensaba que era 
demasiado tarde para hallar novedad 
en unos ojos, 
para encontrar espejos donde mirar su risa 
para reubicarse de frente a una muchacha 
y proponerle un mundo

bienvenida
al rescate de todo lo que sirve 
a la transformación del barro en fuego 

de los niños en hombres 
de los muertos en banderas

bienvenida
a estrellar cielos tangibles
a aprender abecedarios diferentes
a decirle che y vos a los desconocidos 

y entendernos sin palabras

bienvenida
a la calle iconoclasta 
a los circuitos de corriente alterna 
al contacto del mar con las gaviotas 
al compromiso de cigarros nerviosos 

del peligro del mazo y de la porra

bienvenida
con todas tus armas y bagajes 
con barricadas hechas con capullos 
con el pulso más firme que un caballo 
con petardos de sol a medianoche 

y mascarones de proa a todo trapo
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bienvenida
diciéndolo sí a las negativas 
importándole un bledo los salmos pesimistas 
formando parte de lo que algunos llaman vida

Pero
no sabemos bien si es una fiesta

un embarazo
un crimen

o una inundación
juego de acertijos con la muerte

un crucigrama a dúo con un ángel
o una partida de ajedrez con piezas de neblina...

BIENVENIDA
a tirar de esta sorpresa 
a cantar esta canción 
a cavar este pozo 
a enjugar esta lágrima 
a nutrir este amor 
a apretar estos puños 

y a aguantar hasta el fin.
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BARCO

una vez tuve un barco
- ¿viste? -
un velero marrón
que me había regalado luciano...

lo tiraba en la fuente de la plaza 
- la de los 33 como era antes 
llena de risas

y 
palomas 

y
carameloscandel...

el velero
- decía - lo tiraba en la fuente
lo empujaba despacio
lo dejaba flotar hasta que se mojaba
con un chorro de agua de un ángel orinando
(no sé si era en realidad un ángel o me lo imaginaba 
pero no importa, la cosa era que se mojaba)

y
yo recogía la chaura

y
lo traía
(al velero, no al ángel)
para secarlo al sol
en el astillero amarillo de un banco...

y mientras le alisaba las velas con cuidado
le estiraba los foques los trinquetes
le ajustaba los estayes de la gavia
le enderezaba los mástiles y la botavara
me sentía como un capitán desconsolado 
reparando los daños del desastre
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pero 
siempre había alguien 
que me socorría

me compraba maní 

y
me llenaba los bolsillos-pañoles 

con alegría
olor tibio

y 
cáscaras...

era mi barco 
mi infancia 
mi plaza

y
- por supuesto - 
mi padre

II

hoy
que el velero no está 

ni está mi padre 

y
la infancia quedó entre la borrasca 

y
el naufragio tomó forma de cárcel 
(que - por cierto - no es como la plaza) 
no me siento un timonel desconsolado
porque 
sigoteniendo
- siempre - 
quien me socorra 

me ayude 
me cubra las espaldas

y 
me alcance tabaco 
como aquellos maníes solidarios...
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os tengo a ustedes 
- claro... -
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Si todo libro es solidario, 
este lo es desde su génesis hasta su 

publicación.
CANEMAS son poEMAS de la 

CANa; escritos en el encierro de la 
prisión, estos versos fugaron a través 
de muros, rejas 
y candados burlando requisas, cen­
suras y centinelas vigilantes 
armados a guerra, para llegar a manos 
amigas que los fueron recogiendo 
como mensajes náufragos, rescatando 
así testimonios esenciales de 
aquella lucha por la vida en medio de 
la muerte...

Infinidad de CANEMAS andan 
por el mundo dispersos, inéditos y 
muchas veces anónimos; este volumen 
fue reunido, armado y publicado
-sin participación del autor- por esa 

"hermana bella y poderosa" que es la 
solidaridad internacional.

El CIC agradece este a|M>rte 
de indudable importancia para los 
fines que nos animan de integración 
cultural entre los pueblos y se place 
en entregar estos CANEMAS nacidos 
en la cárcel pero invictos de 
sometimientos gracias a ese 
"NOSOTROS tan querido..."

CENTRO DE INTEGRACION
CULTURAL 

Montevideo-URUGUAY-1990


