

MIGUEL ANGEL OLIVERA

canoneros

ESCRITOS DE LA CARCEL
volumen 6

*para
un adiós
y una bienvenida*

EF

CIC CENTRO
INTEGRACION
CULTURAL

**Canemas
para un adiós
y una bienvenida**

Miguel A. Olivera

A modo de presentación:

Un grupo de compañeros solidarios con los objetivos planteados por el "Centro de Integración Cultural", se nuclean junto a "Las Muchachas" para coordinar la impresión de "Canemas".

El Centro de Integración Cultural es una asociación cuyos integrantes proceden de diferentes partidos y organizaciones políticas, que han sufrido cárcel y persecución durante la dictadura en el Uruguay.

Tienen como objetivo el desarrollar una tarea cultural recopilando, reconstruyendo y archivando para su posterior investigación, todas las formas de expresión cultural producidas en las cárceles políticas del Uruguay.

El C.I.C. pretende ser un centro coordinador vinculado con otros centros de investigación técnicos y profesionales, logrando así el máximo aprovechamiento de los esfuerzos culturales del pueblo uruguayo; la difusión de estos trabajos contribuirá a la toma de conciencia de la sociedad, basándose en un enfoque de los Derechos Humanos, haciendo hincapié en la prevención de las violaciones a los mismos a través de una correcta educación masiva en la materia.

Las Muchachas es una imprenta alternativa de mujeres en Amsterdam, Holanda. Trabajan en ella unas ocho compañeras en forma voluntaria, imprimiendo económicamente se solidarizan con los diferentes grupos que luchan, en Holanda o fuera de ella, por una sociedad más igualitaria.

Por esta razón, contribuyen a la publicación de "Canemas", para que con su venta el C.I.C. pueda continuar con su labor emprendida.

El autor de este poemario, Miguel Angel Olivera, nació en Montevideo, Uruguay, en 1943. Luchador y poeta indivisible. Y sobre todo intransigente a los tormentos sufridos en los numerosos años de prisión: de mayo 1970 a enero de 1971 y junio de 1972 a julio de 1984.

Tiene publicados "Canto a América"(1963); "Canto por una luz"(1964); "Palabra Vital"(1966); "5 tangos y otro más"(1968); "Seis Poemas"(1969); "Canto sin rejas"(1971); "Los Reventados"(1985); "Contra la pared"(1988).

Los barrotes de la prisión política no le "abarrotaron" las manos, ni el corazón, ni la garganta: desde su encierro y hasta muy lejos nos llegaron sus íntegros, fuertes, dulces, solidarios poemas. Algunos de ellos ya se han publicado en el exterior durante ese período: Carcelegías y otros exilios; El poeta prisionero; Tanga-ta desde la cárcel; y desde aquí y para él y todos ellos que lucharon y siguen luchando por romper el silencio, el olvido, se imprime "Canemas", y serán ellos nuevamente -estos poemas- lo que salven la distancia, comuniquen, engrandezcan ese NOSOTROS tan querido.

Amsterdam, marzo 1989.

Mientras la cárcel carcela
y -
el exilio exilia,
madre,
anda madreándonos
la dimensión de la familia
dejando
migas de pan por el camino
pétalos de ternura
lágrimas corajudas de lealtad y entereza
claves exactas
señales amoreras
para que no equivoquemos
la ruta del regreso.

Una vez más
aquí
reafirmo el rumbo

LLEGAREMOS.

5 Tangos

TANGO UNO

qué me decís
mañana
o esta noche
no sabemos qué rombo de paredes
nos aislará
 del viento
nos dará
 perspectivas de habitantes
nos colgará
 los cuadros
 las repisas
nos golpeará
 con ecos de gardel y lepera
 de besos afiebrados
 de cigarros...

qué me decís
si
vos
y yo
quedamos de repente
a
la intemperie...

TANGO DOS

si me quedo sin voz
con lluvia mansa
con la camisa abierta

y
las mangas subidas

tratá de convencerme
que las estatuas no duermen
que los payasos no andan sin la carpa
que los enamorados no se mienten

y
que la policía es infantil

y
buena...

si lo lográs

prendeme un cigarrillo
poné un disco de troilo

y
abrazame...

TANGO TRES

será como nacer de nuevo
decidirse
a mirarnos los zapatos
contarnos los lunares
y
sacarnos mentiras de los dedos
situados en tangencia de colmena
decir amor
y
destronar la noche
abrir
a
pecho limpio
las puertas
y las luces
arrugar los vestidos
perder la raya de los pantalones
y
despeinarnos rojos
y
profundos
a la orilla derecha de piazzola...

TANGO CUATRO

yo sé

lo que es oír un tango
inaugurarlo bandoneón

y

piano

hacer sonar las cuerdas

a

destiempo

y

metérselo dentro

hasta sufrirlo

hasta sentirlo

obrero

y

mate amargo

sentirlo

vertical

de pie

sudando

diciendo

hombre

pueblo

amor

hermano...

yo sé

lo que es querer parir un tango...

tan perpendicular y codiciado

como la libertad

o

como vos...

TANGO CINCO

para cuando yo venga

y

te encuentre

detrás de la sonrisa

con un espejopiel

y

una guitarra

con grela

y

con diciembre

que las estatuas no duermen

besame con gorriones

pagame la jornada con ternura

y

decime

que "el ciego inconsolable del verso de carriego"

de pronto abrió los ojos

y

vio que el hombre anda

y lucha

y crece

y fue feliz...

**Chamuyos como de adios
pero no tanto**

CHAMUYO UNO

"Pero nada es aún definitivo.
Mañana he decidido ir adelante,
y avanzaré,
mañana me dispongo
a estar contento."

Angel González

Todo es tan momentáneo
 circunstancial
 y relativo

Todo es tan pasatista
 temporario
 y cambiante

(el te vas
el me quedo
el quiensabehastacuandonovolveremosavernos...)

que decirnos adiós
 o chau
 o hastalavista

es una mera fórmula vacía
 una formal manera de cerrar una puerta
o
- tan sólo -
 una vieja costumbre saludadora
 paridora de ausencias...

afirmo tales cosas
porque me asiste la razón de la praxis
- la palpable - ortodoxa - irreversible práctica -
de irme cuántas veces fuera necesario
(en sangre en vino
en seco en alitalia
en amor en pelea
en holocausto en rabia
en repliegue en caramado
 en quéseyoquédiablos...)

Pero

lo más interesante

es que también volví

innumerables veces

- todas las necesarias -

(de noche de tonante

de callado de frente

de punta de cidido

de lirante de fuego

de volvedor de besos

y

de piedras...)

CHAMUYO DOS

"Y me voy sin haber recibido mi legado
sin haber habitado mi casa
sin haber cultivado mi huerto
sin haber sentido el beso
de la siembra y de la luz...
...
me voy porque la espiga
y la aurora no son más..."
León Felipe

qué eclecticismo este
de ir
y
venir
de adiós
de bienvenida
de partir hoy
y
regresar mañana
(o pasadomañana...)

- o mejor -

qué dialéctica esta
la de nacer de nuevo en cada viaje
como maniáticos de las renovaciones
haciendo arcadas de asombro con las pupilas
-faros encandilados de tierras augurales
de orillas prometidas
de costas entusiasmadas
exageradamente...
hablando
idiomas raros
y
difíciles

aprendiendo
abecés
y
oficios duros
- hechos a la medida de inmigrantes... -
durmiendo
en las pensiones de tercera
de habitantes nocturnos - taciturnos -
agobiados de apremios
y de deudas
vulnerados de angustia de saudade
de morriña de mufa
de nostalgia de pena
de bronca de sudor
y
de recontrarrayadura...

descubriendo
que AIR MAIL es más que un sello
impreso en los rebordes de los sobres...
que es
un cordón umbilical del siguiéndose
un vínculo vital imprescindible
un enlace fecundo
y esencial
diciendo
patria
con acento extranjero
y
sentir que
un color de vergüenza golpea en la frente
y
una sangre subdesarrollada
se apretuja en las sienes
y
se crispa en las manos despojadas
despaisadas
vacías...

"ésto es como volverse masoquista
como cortarse un brazo
y dejarlo que ande por otro continente
(uno se queda manco y no lo sabe
hasta que tiene que aferrarse a la vida
con dos manos
para que no se escape...)

Nicolás Bermejo

y
todo fue
por culpa de la asfixia...

había que salir
a respirar
a chupar aire de cualquier manera
a pulmonear abierto donde fuera posible

...

y
después se vería...

después cuando el instinto
diera paso a las evaluaciones
a los balances
a los análisis...

cuando el conteo regresivo pasara de cero

y
los emigrados entraran en órbita
y
pusieran distancia
entre
la estrangulación
y
sus cogotes...

después se vería

(si es que al abrir los ojos

las lágrimas el odio

la amargura la ira

la indignación la furia

la tristeza la cólera

y

el hambre contenido

no habían construido unas antiparras

impenetrables...)

pero

por lo menos

la asfixia

- aquella asfixia -

sería sólo un recuerdo

como de pesadilla...

CHAMUYO CUATRO

"con amor corroído desplazando
una pierna cansada
con cansancio
apurando sin ganas
las cosas de la vida
repitiendo que sí
asintiendo pasando
repitiendo la noche
apartando la sombra."

Idea Vilaríño

A

bueno
pero no voy a sumarles más espinas
en corazón
en bolsos
y
equipajes
- bastante han de tener en este trance
en este apocalípsis
en este desenlace... -

tampoco voy a decirles cuánto dejan
cuánto se queda aquí
cuántos quedamos...

(ustedes saben todo eso
- claro -
para qué redundarlo...?)

lo que sí puedo
es ayudarlos en algo
que sea menos dramático:
por ejemplo
a armarles las valijas
las mochilas
los bártulos

dar mi opinión
sobre
lo que es supérfluo
y
lo que es necesario...
(tengo cierta experiencia
en materia de bagaje liviano
en eso de andar trillando
-cometa- pájaro-
estrellándome el rumbo
con sueños
y
con alas
... destino combinado
de proyectil
y
de albatros...)

B

supérfluo
es que empaqueten el recuerdo
(él viaja por sí mismo
- polizón permanente de todo Itinerario -
y estará al lado vuestro
como un vástago
insistidor de hombres
y lugares...)

no se olviden
de yerba para el mate
(cuesta repechar rutas
sin ayuda del amargo
y
bancar atardeceres que se tornan muy largos
sin una cebadura que acompañe la angustia
la lejitud
y el faso...)

lleven
un buen surtido de paciencia
y de tangos
(que apechugar la brújula lleva tiempo
y trabajo

y
da buen resultado
gardellzar el tranco
remontar troilamente senderos
y cansanclos

edmundorriverarse la carretera

y
darle

rienda suelta a garúa
a sur
a cambalache

sobre todo de noche
cuando "el alma está en orsal

che
bandoneón..."

conviene que le agreguen
a la valija grande
una esquina del barrio
(la más linda
la que traía las mañanas
las risas de los niños
los holas de los amigos

y
las caderas enfáticas
de la estudiante rubia
que un día se traspapeló
callada

y
aliamente

y
no la vimos más...)

pongan
también
un pedazo de tierra con semillas
(las raíces se quedan prendidas
de la entraña fosfatada del campo)
un puñado de país
como souvenir agrícola
para que cuando llueva
los abrace una humedad criolla
 un olor campesino de allá lejos
 donde el arado se herrumbra
 y la miseria se acalambra
 entre viejas memorias
 de
 aire - libre - y -carne - gorda...

C

si les queda lugar
(y si no queda saquen 4 camisas - es preciso -)
metan
unas cuantas botellas de vino
- tinto y casero, preferentemente -
para tomar un trago
cada vez que anochezca
y
sientan que fermenta una ansiedad de esas
que únicamente se calman
 con una curda cumba...

carguen
en el bolso de mano
unas barajas
para truquear tupido mientras viajan
como si fuera
un día de invierno
en casa

donde la vieja trajina madreando harina

y

grasa

para tortafritarnos una tarde mojada

de faltaenvido

y

de cigarros...

como si fuera

la mesa del boliche

con todos los muchachos retrucando

con el 2 de la muestra a flor de labios

y

la sonrisa proleta ida al mazo

mientras manolo

(- siempre hay un manolo -)

mezcla caña - y - fernet

y sirve vasos

con su pulso catalán republicano...

como si fuera

un sábado sin baile

de bulín con asadoenelpatio

y

contrafloralresto

con guitarras

hasta que sea la hora

de llegar las muchachas...

como si fuera

- yoquésé -

este cacho

de territorio nuestro

con sus llantos

sus virtudes

sus taras

sus fracasos

sus pobrezas

sus miasmas

sus encantos

sus ansias de crecer

y

liberarse

CHAMUYO CINCO

"Historia
estrictamente personal, exilio
del corazón entre la gente, pero
historia que no está deshabitada.
El leño de los antiguos sentimientos,
los que guardamos a medio consumir,
puede arder todavía..."

Carlos Barral

Como decía al principio
decirnos adiós

o

chau

o

hasta la vista

es una mera fórmula vacía

una formal manera de cerrar una puerta...

pero como aquí no se trata de cerrar nada

- al contrario -

se trata de dejar abiertas muy abiertas

las puertas

y

los brazos

(casi como estaqueados de espera enconfianzada...)

yo no despido a nadie

dejo las despedidas

a las murgas

a los solteros

a los egresados

a los muertos

a las inocencias

a los desahuciados

a los pusilánimes

a los entregados

a los que no quieren más la vida...

y

digo solamente

SALUD

y

buenasuerte

SALUD

y

vamoarriba

curtidos diasporados hermanos peregrinos

nautas a contrapelo halcones del exilio...

todo es circunstancial nada es definitivo:

así como hay caminos de éxodo

para volver hay caminos...

3 Tangos más

"Y sólo bajito, cuando cae la noche,
en el organito mugre de arrabal,
o en alguna celda, se escucha el reproche
del tango que nunca lo ensució el pigal."

Carlos de la Púa

Aquí el tango se queja de día y de noche.
Escuchás...? Estás temblando...?

buenasuerte

SALUD

y

vamoarriba

curtidos diasporados hermanos peregrinos

nautas a contrapelo halcones del exilio...

todo es circunstancial nada es definitivo:

así como hay caminos de éxodo

para volver hay caminos...

3 Tangos más

"Y sólo bajito, cuando cae la noche,
en el organito mugre de arrabal,
o en alguna celda, se escucha el reproche
del tango que nunca lo ensució el pigal."

Carlos de la Púa

Aquí el tango se queja de día y de noche.
Escuchás...? Estás temblando...?

TANGO QUE VER CON TODO LO DEL HOMBRE

Sin nosotros, hermano - sabés - no somos nada
sin esa inmensa cosa que se llama plural
sin esa abrazadora manfa solidaria
jornada jornalera del vino fraternal.

Todo lo que invariablemente se reparte
matriz y pan sencillo, baraja y navidad
mano que junta callos, saluda y ceba mate
confianza del pellejo castigado y tenaz.

Tango que ver
con todo lo del hombre
con su última ternura
su primera paslón.

Tango que hacer mayúscula la sangre
tango que hacer la vida viviéndola con vos...

Herramienta - nosotros laboriosa esperanza,
metal prevalecido por sobre la traición,
pulmón de la sonrisa, alimento y templanza,
diente que muerde y puño que hembra la ilusión.

Arrugando mentiras, derrotando puñales,
contrabandeando auroras vestido de canción,
tango callejereando veredas y señales,
tango nosotrosiante, cigarro y bandoneón...

TANGO DE AHORAMISMO

Se han hecho irreversibles
la razón y el destino,
se han manchado de sangre
los jazmines de ayer,
hay que darse de guampas
hay que probar el filo
y foguearse las venas, insistir y poder...

Ahora que es la hora
- sin remedio -
poné de vos la dimensión y el pecho
postergate la risa por un rato
que la lucha y la muerte van en serio...

Puede ser largo el tiempo de soledad sin beso,
largo el enloquecido
oficio de parir,
pero hay que rescatar
el hombre a todo precio
de esa sangre fecunda
que ha manchado el jazmín...

Ahora que es la hora
- y no hay tufá -
sacá de vos el miedo y escupilo,
entonces vas a ver qué bien te queda
el hombre a tu medida, renacido...

Canemas

MENU

Esta ganosidad comestiblera y golosa,
esta apetitaci3n desembozada y abierta,
esta desesperada canibalez de vos,
me ataca de golpe, como af3n masticante,
me hace agua las gl3ndulas, me englandula las aguas,
me asalta un mordiscante delirio comedor...

gula desenfrenada de tus hembrales fiambres,
tus salados jamones nalgales y salvajes...
c3mo los necesita mi tan benedictina
dieta frugal y austera de forzado ascetismo,
mi r3gimen estricto, balanceado y medido
de almuerzos aburridos en soledad alimenticia...!

qu3 angustia oral me envuelve cuando pienso tu caldo,
tu consom3 dorado, caliente y exquisito,
tu fragua cocinera oreganosa y cebolla
presentada en la cuenca labiante de cereales,
la cazuela de barro cinturero y quemante,
recipiente redondo, tostado y manantial...

ah, tu fritanguer3a ensaborada de especias...!
arom3tica fuente bautismal donde nazco
cada vez que me hundo en tu tibia aceite
y salgo perfumado de tomillo y pimienta,
de humo condimentado, caderal, convidante,
oloroso a un reciente nacimiento al rev3s...

mi ejercicio viril, mandibular del diente,
pide tus carnalicios bocados deliciosos,
tus bifes manjarudos de masa terneral...
qu3 fiesta de colmillos rotiseros fam3licos,
qu3 abundancia de hambre que va a cumplir dos a3os,
qu3 amor de prote3nas de tu sangre coital...!!

el pan de miga limpia, triguera y generosa,

pechos enharinados recién hechos de asombro,
países con un gusto a verano y levadura,
se conjugan sabrosos con el bife y el jugo,
con la lechuga fresca y el tomate maduro
en un pacto total de animal y verdura...

y tu vino, tu vino original y espeso,
viña honda que crece vendimiando en la boca,
mosto que se fermenta frugal y arterialmente,
pájaro rojo líquido, toro pionero,
padrillo semental de copa y sobremesa,
me viaja la garganta, me derriba uvamente...

y de postre me tienta tu miel naranjalera,
tu manzaneca edad, tu frutal estatura,
tu piel endureznada, tu azúcar con semillas...
pero también están tus mermeladas últimas,
tu custodiado almíbar, tus cremas, tus budines,
el dulce repertorio de tu repostería...

ahora que hemos comido - gastrónomos febriles,
aventureros digestivos de los platos llenos,
feroces antropófagos del horno y del cuchillo,
insaciables gourmetes, íntimos sibaritas... -
hacé un café, mujer, bien cargado y dulcísimo,
sentate a mi costado y prendeme un cigarrillo...

y justo cuando estaba en el segundo trago,
en la tercer pitada y en un beso increíble,
casi por completar la cena-maravilla,
casi por instalarme de nuevo en tu cocina,
siento un timbre y una voz que me despierta y dice:
"che flaco, levantate, ya llamaron, arriba...!"

(y el hambre que te tengo siguestando, gurisa...)

BIENVENIDA

bienvenida

a este tiempo
a este continente de horarios perseguidos
a este cansado cuerpo
que pensaba que era
demasiado tarde para hallar novedad
en unos ojos,
para encontrar espejos donde mirar su risa
para reubicarse de frente a una muchacha
y proponerle un mundo

bienvenida

al rescate de todo lo que sirve
a la transformación del barro en fuego
de los niños en hombres
de los muertos en banderas

bienvenida

a estrellar cielos tangibles
a aprender abecedarios diferentes
a decirle che y vos a los desconocidos
y entendernos sin palabras

bienvenida

a la calle iconoclasta
a los circuitos de corriente alterna
al contacto del mar con las gaviotas
al compromiso de cigarros nerviosos
del peligro del mazo y de la porra

bienvenida

con todas tus armas y bagajes
con barricadas hechas con capullos
con el pulso más firme que un caballo
con petardos de sol a medianoche
y mascarones de proa a todo trapo

bienvenida

diciéndolo sí a las negativas
importándole un bledo los salmos pesimistas
formando parte de lo que algunos llaman vida

Pero

no sabemos bien si es una fiesta
un embarazo
un crimen
o una inundación
juego de acertijos con la muerte
un crucigrama a dúo con un ángel
o una partida de ajedrez con piezas de neblina...

BIENVENIDA

a tirar de esta sorpresa
a cantar esta canción
a cavar este pozo
a enjugar esta lágrima
a nutrir este amor
a apretar estos puños
y a aguantar hasta el fin.

BARCO

una vez tuve un barco
- ¿viste? -
un velero marrón
que me había regalado luciano...

lo tiraba en la fuente de la plaza
- la de los 33 como era antes
llena de risas
y
palomas
y
carameloscandel...

el velero
- decía - lo tiraba en la fuente
lo empujaba despacio
lo dejaba flotar hasta que se mojaba
con un chorro de agua de un ángel orinando
(no sé si era en realidad un ángel o me lo imaginaba
pero no importa, la cosa era que se mojaba)
y
yo recogía la chaura
y
lo traía
(al velero, no al ángel)
para secarlo al sol
en el astillero amarillo de un banco...

y mientras le alisaba las velas con cuidado
le estiraba los foques los trinquetes
le ajustaba los estayes de la gavia
le enderezaba los mástiles y la botavara
me sentía como un capitán desconsolado
reparando los daños del desastre

pero
siempre había alguien
que me socorría
 me compraba maní
 y
 me llenaba los bolsillos-pañoles
con alegría
 olor tibio
 y
 cáscaras...

era mi barco
 mi infancia
 mi plaza
 y
 - por supuesto -
 mi padre

||

hoy
que el velero no está
 ni está mi padre
 y
la infancia quedó entre la borrasca
 y
el naufragio tomó forma de cárcel
(que - por cierto - no es como la plaza)
no me siento un timonel desconsolado
porque
sigoteniendo
- siempre -
quien me socorra
 me ayude
 me cubra las espaldas
 y
 me alcance tabaco
 como aquellos manifes solidarios...

los tengo a ustedes

- claro... -

Si todo libro es solidario,
este lo es desde su génesis hasta su
publicación.

CANEMAS son poEMAS de la
CANa; escritos en el encierro de la
prisión, estos versos fugaron a través
de muros, rejas
y candados burlando requisas, cen-
suras y centinelas vigilantes
armados a guerra, para llegar a manos
amigas que los fueron recogiendo
como mensajes náufragos, rescatando
así testimonios esenciales de
aquella lucha por la vida en medio de
la muerte...

Infinidad de CANEMAS andan
por el mundo dispersos, inéditos y
muchas veces anónimos; este volumen
fue reunido, armado y publicado
-sin participación del autor- por esa
"hermana bella y poderosa" que es la
solidaridad internacional.

El CIC agradece este aporte
de indudable importancia para los
fines que nos animan de integración
cultural entre los pueblos y se place
en entregar estos CANEMAS nacidos
en la cárcel pero invictos de
sometimientos gracias a ese
"NOSOTROS tan querido..."

CENTRO DE INTEGRACION
CULTURAL
Montevideo-URUGUAY-1990