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El CI.C. — CENTRO DE INTEGRACION CULTURAL - fue creado
en el ano 1985 por ex prisioneros politicos provenientes de diferentes
organizaciones y partidos.

Su funcion:

Sus metas y
objetivos:

Su finalidad:

integrar todas las formas de expreion cultural (arte,
comunicacion, relaciones humanas) desarrolladas du-
rante la dictadura militar en nuestro pais.

recopilacion y reconstruccion de toda la produccion
cultural creada en las prisiones politicas — investiga-
cion y difusion de la misma — integracion del feno-
meno a la cultura nacional.

enriquecimiento del patrimonio cultural nacional y de
las relaciones culturales entre los pueblos, en favor del
desarrollo y la paz mundial; asi como la defensa per-
manente de los Derechos Humanos.




coleccién ESCRITOS DE LA CARCEL
comprende todas las formas de expresién escrita
creadas por los presos politicos durante su reclusién

El Centro de Integracién Cultural (CIC) agradece a todas aquellas instituciones y personas,
que con su aporte solidario han hecho posible esta publicacién.

Comprometidos a continuar con nuestra tarea esperamos seguir con vuestra participacién e
invitamos a sumarse al trabajo a todos los que, sinceramente, se interesen en ello.



INTRODUCCION

Con este nuevo volumen de la coleccion Escritos de la Cércel, el Centro de Integracion
Cultural se propone, en total acuerdo con los autores de las obras que incluye, hacer un apor-
te especffico a la lucha popular en pro de la anulacion de la llamada “ley de caducidad . .. .

La tortura, como instrumento de poder a través del cual se busca la confesién del dete-
nido o la aceptacién de responsabilidades que en realidad no tiene, se practica en nuestro
pals desde que nuestros indfgenas fueron exterminados. No fue novedad, entonces, cuando a
fines de la década del sesenta, comenzaron a hacerse publicas, a través de diversos medios de
comunicacién, denuncias sobre torturas en la Jefatura de Policfa de Montevideo.

Pero sl produjo una conmocién social el que a partir de la Ley de Seguridad del Estado
(abril 1972) la tortura se convirtiera en el excelso y oficializado método para destruir, de ah(
en més, toda forma de organizacién polftica, gremial y social durante los largos afios de la
dictadura militar. Una vez ‘‘oficializada’’, la tortura se transforma en una sofisticada técnica
a la que habfa que desarrollar cientfficamente para obtener los mas altos resultados. Y asf
fue.

Su finalidad no sélo fue la destruccién de todo lo organizado en el campo popular sino
que constituy6 la esencia de ese fantasma desolado que azoté a la sociedad sin interrupcion:
el terrorismo de estado. Terrorismo que penetré por puertas y ventanas, entre cabezas canas
y moifias azules. Que tuvo como objetivo someter a la poblacién a las estrictas directivas de
conducta e intereses que quienes detentaban el poder impartfan.

La tortura entonces no s6lo la sufrieron los prisioneros, sino que también, a través de
sus consecuencias, la vivieron sus familiares, sus amigos, sus vecinos, sus comparieros de tra-
bajo y/o de estudio. En suma, todo el tejido social se vio rdpidamente afectado por esta arma
letal utilizada en forma racional y planificada.

Y es que el manejo oficial de la informaci6n acerca de la tortura se hizo en dos niveles
complementarios. Por un lado se negd, aislando asf a las personas que la habfan vivido y la vi-
vfan, del resto de la sociedad, sefialdndolos como subvertidores del orden y acusdndolos de
difamacion cuando cumplfan con el legftimo derecho de informar sobre estos excesos, estas
flagrantes violaciones a los Derechos Humanos. Por otro lado decidiendo cuél serfa el ciuda-
dano elegido como testimonio viviente para que todos vieran, escucharan y aceptaran que
nada era posible frente al poder sobre la vida y la muerte que ellos ejercfan.
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Tenemos la oportunidad de poder incursionar, a través de estos poemas y dibujos, en
en ese mundo de represiobn, muerte y sufrimientos, inimaginable cuando lo sabemos creado
por hombres y mujeres que como usted trabajan, aman y hacen hijos para el mafana.

Por eso, para poder comprender mejor las circunstancias y la génesis poética en tan
apremiante situaciobn, conversamos con el autor de este libro, el poeta Miguel Angel Olivera,
a quien le grabamos un reportaje pero borramos las preguntas y lo dejamos hablando solo, sa-
biendo que ustedes eran sus escuchas-lectores:

Desgrabacion explicativa

Este material lo empecé a trabajar apenas salf del primer shock de la tortura. Yo caigo
el 15 de junio. Entre esa fecha y mediados o finales de setiembre transcurrieron siete actas,
—seis de ellas firmadas y rotas después de comprobada su falsedad— y los consabidos interro-
gatorios para cada una de ellas. Asf que tuve siete instancias de maquina (completas y ningu-
na igual a la otra) y siete aflojes, llamémosle asf. En esos aflojes yo podfa recurrir al ldpiz y
plasmar lo que acababa de vivir; en ese alto entre una y otra seccién de tortura el poeta ac-
cionaba . .. Yo venfa con una avidez muy grande de escribir. En la clandestinidad escribf po-
co y conservé menos. Cayeron materiales no terminados o recién hechos, en locales que que-
daban en poder de la represion y allf mis papeles, mis poemas, algin cuento breve. Entonces
en los cuarteles era una forma de cumplir conmigo mismo en tanto las ganas de decir. Sentfa
que estaba viviendo un momento histérico, mi propia historia, la historia de mi organizacién,
de mis compaiieros y de alguna manera lo testimoniaba, o documentaba. Yo trafa un con-
cepto, para mf nuevo, descubierto unos afios atréds, que era el sistema samisdat usado por las
victimas de los campos de concentracion y exterminio de la segunda guerra mundial. Consis-
tfa en testimoniar lo que vivfan, lo que sufrfan; escribirlo, hacerlo llegar, cuando podfan, fue-
ra de la prisibn, esconderlo de mil y una maneras para que algun dfa, una vez finalizado ese
horror, pudiera conocerse alguno de esos testimonios que pacientemente las vfctimas iban
dejando como sembrando semillas de futuro para que la barbarie fuese documentada y con-
tribuir asf a que no volviese a ocurrir. Escribf més de estos materiales que no los recuperé.
Han quedado en diferentes lugares, en los colchones, en los pisos de carpas, galpones y han-
gares, en rendijas de paredes, entre dos tabiques de vagones, en poder de compafieros que
eran trasladados a otros lugares de detencion y que se llevaban el pequefio papelito con una
idea, una frase, un nombre, una descripcién, un poema . . .

Y ahf viene otra preocupacién mifa en tanto documentar, que es el propdsito a priori
de memorizar lo mas que pudiera de lo que estaba ocurriendo: actitud de los verdugos, nom-
bres, fechas, descripcion ffsica, filiaciones —es decir, un manyamiento completo— por mu-
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chas cosas: una inmediata que era la necesidad del relevamiento del lugar donde estaba, de la
custodia, de la rutina, de la vigilancia sobre los detenidos, a los efectos Iégicos y operativos
de una posible fuga, idea, deber y pasion de todo prisionero. Y otra razén: el inolvido, la me-
moria exhaustiva, lo més exhaustiva posible —pese a las condiciones de capucha, de venda, de
compartimentacion y de misterio— registrando y testimoniando. Desde antes de caer sabfa-
mos que iba a haber tortura, (desde enero del 72 se estaba torturando en los cuarteles del in-
terior del pafs) y muchos de nosotros entendfamos que debfamos denunciar esas torturas en
la primera oportunidad que tuviésemos. Yo he hecho un culto del inolvido, de lo bueno y lo
malo que me ha pasado en la vida. Aplicado polfticamente y militarmente, el inolvido es un
recurso estratégico, es un arma para la futura liberacién, para la futura justicia, para la reali-
zacion plena del hombre que se apoya en su pasado para cimentar y fortalecer su presente y
edificar su futuro. El inolvido entonces, la gran memoria de los verdugos y de los comparie-
ros, me pareci6 un deber testimoniarlo y asf empecé a documentar los métodos, eligiendo lo
que en ese momento era mi Gnica posibilidad de hacerlo que era escribiendo y dédndole un ca-
racter de samisdat a lo escrito . . .

Las situaciones en que escribf fueron muy variadas, asf como los mecanismos usados.
La unidad que me detuvo recién empezaba su accionar represivo, por lo tanto no contaba
con una infraestructura afinada para tener a los prisioneros. Primariamente era una carpa de
campaia canadiense, tubular, con piso de madera, donde vivfamos una veintena de hombres
y mujeres encapuchados, en distintas etapas del proceso de tortura y donde reinaba el silen-
cio. Uno no sabla quién tenfa al lado; cada uno estaba en un pedazo de piso, en una colcho-
neta o en un jergdn, tapado con un poncho. Era invierno, y con el transcurso de los dfas en-
tre que te sacaban a una seccidn de maquina y te devolvfan (no nos daban a todos a la vez),
esa veintena se iba engrosando diariamente hasta llegar a ser treinta, cuarenta, dentro de la
carpa. Cada uno iba relevando su espacio, lo que tenfa a su alcance, a través de la capucha o
de la venda, arriesgando una palabra, algun quejido, alguna tos, que vos ya ibas identificando.
Ibas conociendo los ruidos hasta que te familiarizabas con el entorno y aprendfas a recono-
cerlo, y era mutuo con el de al lado, con el de enfrente . . . Empezaste a orientarte, a recupe-
rar posiciones en el tablero de la lucha, llegaste a saber donde estabas, después de varios dfas,
por un dato, porque alguien te lo decfa, uno que ya lo sabfa y comenzaste a conocer a la gen-
te que estaba alrededor tuyo, sus peculiaridades, sus profesiones, etc. Cuando me tocaba el
turno una de las cosas que decfa era ‘“‘escritor’’. Inmediatamente un bolfgrafo, un lapiz, un
trozo de grafo, o algo asf, llegaba hasta mf como un regalo, una entrega de un compafiero
que entendfa que para mf eso era algo fundamental. Con eso empiezo a escribir . . .

Cuando culmina la primera etapa, con la primera acta, se me permite quitarme la venda
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por unos minutos. Una especie de afloje al firmar el acta del presumario, casi que estabas
pronto para el traslado, para comparecer ante el juez militar, para que te levantaran la inco-
municacion, entonces te permitfan quitarte la venda o la capucha, los algodones, por diez-
quince minutos mirando hacia la lona de la carpa y con la prohibicion de mirar hacia los cos-
tados y de hablar. Aprovechabas para hacer una especie de gimnasia ocular, distender los par-
pados, acomodarte a la luz, los movimientos. Yo tuve una infeccién en las dos vistas, se me
pudrieron los ojos con los algodones y el agua del tacho con sangre y orines. Un par de veces
al dfa un enfermero me quitaba la venda y me hacfa una curacién; durante diez minutos me
dejaba con una aplicacion de —yo qué sé qué era que me ponfa— y entonces aprovechaba
para boniatear algo en un papelito. Habfa un compariero médico que manejaba una pequeria
cajita con aspirinas y pastillas que habfa mercado con los soldados y los enfermeros, y los pa-
peles de prospectos médicos fueron unas de mis primeras cuartillas en las que escribf alguna
idea, algn nombre, alguna metédfora ... Asf empecé a escribir. Luego transcurren los dfas,
las actas, y la autorizacién de descanso de la venda se transforma en permiso para leer, prime-
ro, y escribir carta, después. Una vez por dfa durante media hora. Quitarnos las vendas fue
colectivo, era como si hubieran cumplido con todos los detenidos en materia de actas, esta-
ban todos prontos con sus presumarios liquidados. Ya habfan creado una infraestructura mas
adecuada, habfan llevado a las compafieras a unos vagones de AFE trafdos para el cuartel.
Los hombres quedamos en la carpa, nos autorizaron a movernos, a sentarnos en la colchone-
ta arrollada, cada uno en su lugar con la cara hacia la lona sin capucha ni venda para hojear
las revistas que andaban en la vuelta, algunas trafdas por los propios milicos (gréficos, patoru-
zitos, historietas). Yo aprovechaba un poco para leer y otro para escribir y comentabamos en
voz baja lo que lefamos o lo que escribfa. En el didlogo con los compafieros —me pas6 en to-
dos los lugares en que estuve— |legaba el momento en que lo que yo escribfa servfa para dis-
tender o para interesar y distraernos. Yo les lefa mis cosas o las pasaba y cada uno las lefa.

La primera salida de esos materiales fue desde el cuartel pero no recuerdo, no tengo
certeza de como se pudo viabilizar este material en concreto. Me atrevo a decir que llegé con-
migo al penal, que no le df forma como libro en los cuarteles donde sf lo fui escribiendo pero
la forma de libro se la tengo que haber dado en el penal y de alif, de alguna manera, logr¢ sa-

lir completo.

Escribfa cuando podfa, no siempre cuando querfa. En la medida que fui conociendo la
rutina y demas de los lugares de detencién me hacfa un lugar, era como una pulseada, un
operativo el poder escribir. Como estaba absolutamente prohibido, eran los combatecitos
que te hacfan sentir bien con vos, con tu causa; sentfas que a pesar de ser una piltrafa magu-
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llada, en harapos y maloliente, todav(a segufas siendo un tipo digno ante vos mismo, que ga-
nabas pequefias batallitas que vos mismo te planteabas, eran los combatecitos poéticos. . .

Asf como los compaiieros te alcanzaban después de la paliza, un algi relax, o algo asf,
también, por conocerte, te alcanzaban un papel y un l4piz y entonces, en el medio de los do-
lores y los cagazos, vos cumplfas con tu deber, era un deber, ya a esa altura se habfa transfor-
mado en un deber escribir y escribfas lo que estabas viviendo y sintiendo, en todo sentido, ff-
sicamente, psicol6gicamente, pol(ticamente. Lo interesante era que habfa como una expecta-
tiva en los comparieros y también como una insistencia; cuando ocurrfan hechos de cualquier
fndole la inquietud era si yo los habfa registrado, si les habra dado forma, entonces me exi-
gfan que lo hiciera, que lo pasara, y asf los papelitos circulaban. Se han perdido muchas de
esas cosas muy puntuales, muy coyunturgles. No todo era dramatico, habfa cosas en broma,
sitiras y sobretodo mucha manija para mantener el dnimo, la moral exaltada. . .

En mi caso hay una profesién de por medio, la satisfaccion de escribir no era nueva.
Habfa una satisfaccion polftica mas que poética. Esta era inherente al hecho de poder escri-
bir. Como era mi oficio, mi profesién, para mf era lo mas natural hacerlo, pero era una satis-
faccién polftica el poder lograrlo en esas condiciones, el poder burlar la vigilancia, el poder
estar escrachandolos para la historia, dando un testimonio que con mi sentido samisdat pro-
yectaba hacia el futuro. Esa era la verdadera satisfaccioén, lo que me conmovfa. En muchos
casos también sentfa una satisfaccién militar porque cuando venfan las requisas para buscar-
te un fésforo, una media gilé, un plan de fuga, eso era casi una batalla, dependfa de tu astu-
cia el que lograras conservar el material y era una derrota cuando te lo encontraban, porque
te castigaban, te cagaban a palos o te comfas un plantén gratuito porque te habfan encontra-
do un pedazo de papel escrito o un trocito de pléstico para morder o un piolfn para jugar
con los dedos, todo ese tipo de cosas que los presos agarran y atesoran cuando no tienen na-
daen su jergon . . . '

Cada poema tiene su historia que yo fui reviviendo cuando recuperé el material y lo lef
por primera vez luego de dieciseis afios. Cada historia tiene sus protagonistas y sus agonistas
y muchos de ellos hoy estdn muertos o ya no estdn a nuestro lado. Fue muy removedor vol-
ver a leer todo eso, fue como voiver a ver, a repasar todo aquéllo mucho mas vividamente
que la recordacion coman y ordinaria de tu conciencia histérica y la conciencia de lo que pa-
saste y viviste. Fue como la puesta al dfa de tu inolvido, fue volver a ver todo aquel panora-
ma, todos aquellos seres queridos y todas aquellas situaciones Ifmite, revivirlas a través de
una lectura muy conmovedora, porque cuando hablas del tacho no sélo estés viendo el tacho
sino todo lo que ocurrfa ese dfa que escribiste el poema, toda la génesis del poema que invo-
lucra a seres muy queridos, tus propios compafieros de lucha. ..
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Creo que sf tiene un valor testimonial, porque por mas que la poesfa sea una expresion
subjetiva del autor yo traté de reflejar, de la forma mas objetiva posible, el método de la ma-
quina y lo que te causaba, no todo lo que uno sentfa sino la consecuencia mas gruesa, mas
directa del método que te aplicaban . . . )

Siento una identificacién natural frente a los dibujos de Arturo. Ya me habia pasado
en la cana frente a dibujos y poemas alusivos a la maquina. Inmediatamente sentf la admira-
cién por la pléstica de Arturo que habfa logrado en trazos dar el dolor, dar el alcance de la
maquina, y me agradod la coincidencia (que no es una coincidencia) que cada uno de sus dibu-
jos encajara perfectamente con el poema correspondiente al método tratado. Fue como se-
guir encontrandome con los compaferos en cosas comunes, vivencias comunes, historia co-
man, ese comUn del todosnosotros . . . Poemas y dibujos hechos por separado pero juntos en
lomismo ...

Material escrito en 1972 y recuperado en 1988, dieciseis afios después de escrito. A ese
material lo daba por requisado, extraviado, traspapelado, entraba dentro de los nueve libros
perdidos en los avatares de la circel. Lo tenfa como irrecuperable. En enero de este afio hay
un reencuentro con una persona que me hace entrega generosamente de un monton de tra-
bajos de mi autorfa, recuperados y conservados en Europa. Cuando encuentro las hojilias
escritas en letra diminuta, microescritura, con el libro completo ordenado pégina a pégina,
poema a poema, fue como recuperar parte de mf mismo, como si una de las pequefias derro-
tas infligidas por el enemigo se revirtiera. Recuperar ese material era tachar esa derrota de la
lista de las pérdidas y era un doble triunfo, una doble alegrfa: por eliminar esa pequefia de-
rrota y por revertirla en una pequeia victoria . . .

Parrafo aparte puede merecer el aclarar por qué elegf el vehfculo poético para testimo-
niar: tiene que ver con mi oficio y las circunstancias. La cualidad de sfntesis que permite la
poesfa y la necesaria urgencia del testimonio coincidfan en situaciones tan apremiantes como
las del caso. Escribir de apuro, prohibidamente, a contrapelo de la vigilancia, arriesgando que
me descubrieran, requerfa una rapidez de procedimiento y una agilidad operativa que mi
gimnasia poética me. lo posibilitaba. Ademas, el juego mental de buscar la imagen, la metafo-
ra, la figura o la forma, de fijarlas mnemotécnicamente ayudaba a mantenerme lucido y cohe-
rente en medio de ese combate entre interrogador e interrogado. Mi mayor preocupacion en
es0s momentos era conservar la razéon vy la lucidez (armas del ““hébil declarante’), poder con-
trolar mis piensos y mis dichos en el fragor de esos combates de inteligencias enfrentadas, y
en ese sentido puedo afirmar que la poesfa me demostr6 su eficacia como arma de tiro rapi-
do y certero: “hay balas silenciosas que apuntan al cerebro’ decfa un poeta espafiol, y los
prisioneros nos repetfamos constantemente: ‘‘si te ganan la cabeza, estds jodido”, ...y, en
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mi caso, el insignificante versito, la humilde formita poética y el montar y realizar la peque-
fa pero diffcil accion de escribir, de pasar a la hojilla lo pensado, lo elaborado mentaimen-
te, me fortalecié, me mantuvo entrenado y alerta, me ayudd a bancar lo que estaba sopor-
tando. Por eso estos poemas . . .

Publicarlos me parecié un oportuno deber en momentos en que estd en juego la lucha
popular por revertir los alcances de una ley de impunidad que encubre a todos los verdugos
que cometieron estos y otros muchfsimos peores excesos que los mencionados en el libro.
Me pareci6 un deber dar a conocer el material como un pequerio aporte a la memoria colecti-
va y a ese culto del inolvido que es sin duda un componente fundamental de la justicia; la
memoria popular, la denuncia y el compromiso de obtener esa justicia mds temprano que tar-
de. Que asf sea. ..

Sala

— Y lo dejamos sin punto final sabiendo que la Gltima palabra es la que entre todos for-
jaremos ...

Centro de Integracion Cultural

Noviembre 1988






LOS QUE NO MUEREN EN LA CAMA

poética de la tortura






poemas escritos en:
* Batallon de Ingenieros NO 1.
* Base Aérea ‘‘Boiso Lanza".
* Regimiento de Artilleria NO 5.
entre junio y octubre de 1972.
* dibujos hechos en el penal de “’Libertad”’
entre 1972 y 1981.
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para que nadie pueda decir

no lo sé

no lo vi

no estaba

no es posible
no me enteré
no es cierto
no puede ser
no sucedié






SOMERA GEOGRAFIA DE ALGO PARECIDO A UN PAIS
(URUGUAY/1972)

SUPERFICIE = de tantos crimenes impunes
POBLACION = perseguida garroteada ametrallada
CANTIDAD DE TORTURA POR Km2 = INNUMERABLE, aumenta cada dia
CLIMA = térrido a fuerza de voltios y vejdmenes
FAUNA = la mas danina: militares
FLORA = exuberantes banderas populares
SISTEMA DE GOBIERNO = picanocracia representativa (milicarismo activo)
PRODUCCION PRINCIPAL = presos al por mayor
carceles varias
OTROS RUBROS = industrias clandestinas hacedoras de patria
LIMITES = por los cuatro costados con alambres de pua
IMPORTACIONES = cursos de Rangers
camellos
punto 30
manuales en inglés
EXPORTACIONES = exilados a Chile
oprobio a todos lados
misiones refinanciadoras que vuelven fracasadas o vio-
/ladas
VIA DE DESARROLLO = lucha armada hasta la victoria final
FUTURO = nuestro . ..
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IDENTIDAD

son los de siempre y mas
los que volvieron
los que siguen estando pese a todo
los que vienen del nudo de un pais que comienza
desatados
heroicos
desatando . ..
son los apocal ipticos mensajeros imberbes
los trasnochados duendes del Gltimo aquelarre
son los locos espléndidos de la razén inmensa
los consuetudinarios del amor mas porfiado
son los iconoclastas de la mirada limpia
los recuperadores del instinto patriador y sonoro
son los jineteadores de una rabia magnifica
los nifos arponeros de piranas perversas
son los hecatombales fogoneros del rayo
los obreros sonrientes de la obra mas santa
son los indispensables habitantes del beso
los secretos muchachos del revélver con labios
son los remontadores de cometas con suefios
los correligionarios de la p6lvora magica
son los fieros tripulantes del mayor abordaje
los que hicieron un pacto con la asuncion del hombre
en su médula justa
v .
en su sangre . . . ‘

son los encontradores de las balas perdidas ¥
son los que no mueren en la cama '
SOMOS. ..
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ARTE POETICA

si, Celaya, es verdad:

“la poesia es un arma cargada de futuro’

pero ayudala un poco con una carabina

porque el fuego cruzado siempre es mds
/efectivo . . .

|

sabia

—como estoy seguro que lo saben mas de 4—

que con endecasilabos consonancias o estridencias

no iba a hacerle al mundo

—ese dragbn enorme que nos lleva en su panza—

ni siquiera cosquillas . . .

acaso por saberlo

con demasiado énfasis de axioma o de certeza

un dia dije

—me dije—
enfierra los adverbios con algo mas cojudo
combing los troqueos

Y
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las prosopopeyas
con los nervios de punta
Y
los balazos
habl4 con mechas bickford
Yy
pentrita
conjuga con gatillos
Yy
con detonadores
los verbos en plural

Y
ademas de poemas andé haciendo la patria . . .

asi
alternadamente
(a veces al unisono)
anduvo la poesia lineal con las 9 milimetros
las estrofas redondas con las persecusiones
los haikus japoneses con las high power browning
el concretismo brasilefio con las USI
los giros disonantes con granadas de mano MK demolition
los garand M-1 y los sonetos . . .
mas de una vez
con la-MP40 alterné a Le6n Felipe
con los viejos springfield repasé a Liber Falco
en una tatucera memoricé a Javier Heraud
a Roque Dalton en una evaluacién

Y

a Otto René Castillos en un monte . . .
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claro
no siempre uno esta de buen talante
para leer Nerudas
o}
para sonreirse con Nicanores Parras
o}
llenarse de asombro con Manueles Cabrales . . .
sucede que hay asuntos
mucho mas importantes
mucho mas dolorosos o0 mortales
que todo el ‘‘ruido rubio”
el “Amame tu, sonrieme, aytdame a ser bueno”
el “embutido de angel y de bestia”’
hay
(entre tantas cosas de entrecasa v terribles)
companeros heridos en un enfrentamiento
locales detectados que hay que evacuar de apuro
acciones por hacer
contactos a cumplir
circuitos varios
volantes
explosivos
municiones
documentos de un clande
vigilancias . ..
todo sumado al suefio de reuniones continuas
comiendo poco-y-mal
fumando mucho
aprendiendo a ser hombre y combatiente
entre saltos de mata
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cursos de economia
corridas nocturnas
alarmas de cantones
triangulacién perfecta en un poligono
Yy
autocriticas
Y
—fundamentalmente—
seguir hacia adelante
tratando de sacarle el culo a la jeringa
que sale de rastrillo con uniforme ranger . . .

v

nos queda poco tiempo

para buscarle ripios a Machado
sefalarle un hiato a Blas de Otero
criticar a Vallejo

analizar el ultraismo

o

hacer la exégesis de Gonzalez Tufi6n
Y

menos todavia

nos queda algo de tiempo

para escribir un verso . . .

apenas si se puede

inconclusar un poema cada tanto

y

hacer el amor

(si coincide el horario-la seguridad-la libido)
con nuestras companeras . .,
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ellas también conocen
la urgencia
Yy
la violencia
de esta guerra
ellas combaten
aman
paren hijos
con los ojos abiertos
(en las manos florecen empuriaduras

Y
en las sabanas
vida...)
\
por eso

un dia cualquiera
—hace bastante tiempo—
dejé la pluma

el 13piz

la olivetti
Yy
me aferré a los fierros . . .
(se trataba

—se trata—
de escribir LIBERTAD con mayuscula
con una letra clara

Yy
buena punterra . . .)
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‘.. .enanos dificiles supimos
no sélo defender la luz, sino llevarla.”
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GENESIS

lo que nos ungi6 de calles
esquinas
y
suburbios
lo que nos deslumbré con entusiasmos
Y
nos saco de perdedores
fueron claves
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senales
paredes escritas
la falta de comida
y
de justicia
y
olores de muchachas recién hechas
con tempranas polleras pitonisas
Y
prematura vocacion de pajaros . . .
gastamos las veredas caminando despacio
para que nos duraran mucho mas las mafianas
y
se
nos demorara la sombra inevitable . . .
ya sabiamos
ya
que era dificil
inaugurar jazmines proletarios
Y
mas dificil aln
abrir ilesamente las ventanas del aire
(custodia de chacales rodeaba los jardines
Y
el viento uniformado mataba por laespalda .. .)
lo teniamos claro
Yy
sin embargo
con cada muerto se nos castraba el alma
se nos ponia el corazon frenético
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se nos crispaba el lagrimal de rabia . . .

no era suficiente los Ilantos
los gritos
las palabras
no era suficiente las piedras
los dientes apretados
los pufios como lanzas
igual el hambre nos comia hasta el hueso
igual nos fusilaban la esperanza . ..

entonces
nos miramos a los ojos
y
juntos encontramos otra clave
otra sefal
Y
escribimos en otra pared
(pero esta vez con sangre . . .
Yy
ahi nomas

nos pusimos a artillar nuestras calles
a embarricar nuestras esquinas
a armar nuestros suburbios

a prolongarnos las manos con pistolas

a llenarnos de balas las guitarras
a abrir una trinchera en cada casa

a apurar este parto de francotiradores
que se amuchedumbraron clandestinamente

para salirle al paso a los colmillos
limarselos

Y
derrotarlos . . .
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SALUD

bienvenida
a este tiempo
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a este continente de pasos perseguidos

a este cuerpo delgado y clandestino

gue pensaba que era demasiado tarde

para hallar novedad en unos ojos

para encontrar espejos donde mirar su risa
para ubicarse nuevo frente a una muchacha
Yy

proponerie un mundo ...

bienvenida

al rescate de todo lo que sirve

a la transformacion del barro en fuego

de los nifios en hombres

de los muertos en banderas

de nosotros en todos los hombres y banderas . . .
bienvenida

a estrellar cielos tangibles

a aprender abecedarios diferentes

a decirle che-y-vos a los desconocidos

Yy

entendernos en silencio . . .

bienvenida

a la calle

Yy

a la accién

al contacto apurado y alerta

al circuito puntual

al compromiso

al peligro del mazo-y-de-la-porra

Yy
a la conciencia plena de la liberacion . .
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bienvenida

con todas tus armas-y-bagajes

con barricadas hechas de capullos

con el pulso mas firme que un caballo
con petardos de sol a medianoche

con mascarones de proa a todo trapo. ..
bienvenida

diciéndole si a las negativas
importandote un bledo los salmos pesimistas
tomando parte en ésto que llamamos vida
pero que no sabemos bien si es

una fiesta

un embarazo

un crimen

o

una inundacioén

una partida de ajedrez con piezas de neblina
un juego de acertijos con la muerte

o

un crucigrama a ddo con un angel . . .

en fin:

bienvenida

a tirar de esta sorpresa

a cavar este pozo

a cantar esta cancién

a enjugar esta lagrima

a nutrir este amor

a apretar estos punos

Yy
a aguantar hasta el fin . . .
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’Me pongo la palabra en plena boca
y digo: Compaiieros .. . "

BLAS DE OTERO

ciclo de la palabra






CICLO DE LA PALABRA
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uno sabe

que el lapiz esta ahi

y

siente miedo

de enfrentarse al papel

de escribir algo

de decir buenosdias salud vuelvoalaletra
compaferosmios . . .
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(todavia la vista me hace trampas
—la venda es un carajo que enceguece—
pero la luz esta pese a los trapos . . .)
Y
uno sigue sabiendo
que el lapiz estd ahi
lo ves te quema
te tira de la ropa te pellizca
te hace decir la puta! en varias ocasiones
(y a veces lagrimear)
Y
uno le dice no
vuelve la cara
enciende un pedacito de cigarro
disimula
juega con la hoja en blanco
trata de distraerse sin pensar en nada
se hace el indiferente todo lo que puede
\
al final
carnerea . . .

B

lo alzas como a una nifia para su cumpleaiios
como quien corta un lirio para una novia triste
como quien acaricia un volcan que dormita

como quien sabe lo que es el despertar de un tigre . .

Y
entonces

escribis . . .
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primero una palabra
después otra
con la misma lentitud convalesciente
del que recién camina
luego de haber estado invélido durante mucho tiempo . . .
aparecen los nombres  las fechas la sintaxis
el desentumecer los verbos conjugdndolos
el estirarle los misculos al verso
el masajearle los biceps al poema
para que entre en pelea . . .
uno de a poco recupera el andar entre las letras
esquivando las faltas
cuidando no pisar silabas blandas y caer de cabeza
atendiendo el llamado de un diptongo
o el llanto de una consonante herida

o el aullido estridente de una vocal multiplicada . . .

c

uno se redescubre

cocinero del buen palabrar
alquimista esdrajulo de los abecedarios
tahur naipeador de diéresis o crema
partero de tildes y belargas
trapecista de las preposiciones
prestidigitador estrofico

poeta (al fin-y-al-cabo)
combatiente preso

protagonista agbnico

vocero

testigo hasta que pueda . ..
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D

(ésta es otra trinchera —companero—
aqui tiene su arma
escriba . ..)

hay asuntos que no se pueden poner en un poema
sin que un dia te lo encuentren
entre tus pobres cosas
Yy
te vuelvan a dar como adentro de un gorro
porque has testimoniado con palabras
lo que ellos no quieren que se sepa
(por algo las capuchas permanentes
las voces fingidas de los interrogatorios
y
toda esa comedia horrorosa
de cambiarte de lugares
para confundirte de que estabas
en el culo del mundo

Y
no en este cuartel de chimborazo . . .)

F

alguien dijo una vez:
"“la palabra vital compromete ... "

Y
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en efecto
no sélo las vitales
cojudas
de tres huevos
Yy
varias dimensiones
sino las muy prosaicas
fraguadas
delatadas
palabras del sumario . . .
pero las otras
las que toda la vida vos dijiste
escribiste
y
hasta
gritaste
por gusto por placer por oirte a vos mismo
por llamarle a las cosas por su nombre
por decir hombre
vida
mujer
amor

Y
libertad

y
mundo

resulta que
verdugo verdugueaba
requisa requisaba
censura censuraba
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y
todo iba a parar a tu expediente

para clasificarte
como irrecuperable
peligroso
fanatico
obsesivo
habil declarante
delincuente habitual
tupamaro . ..
y
por haber dicho hombre
te retorcian las pelotas
por haber dicho vida
te amartillaban en la nuca una 45

Yy
por haber dicho libertad

Yy
mundo

volvias a la maquina . ..

G

(en este momento mi mayor problema
es donde escondo estos papeles . . .)

H

volviendo a las palabras
(ya pas6 la requisa)
estan las que te dicta la conciencia

—50 —



estdn las que te dicta el interrogador
estdn las que te dictan los jueces sumariantes
estdn las que te acusan en labios delatores
y
estan todas las otras
las milagreras
Y
abracadabrantes
las que liberan
las que dan la linea
las que ponen en orden los planes de fuga
las que aprendiste entre estropeado
Y
triste
las que te recibieron desde un rincén oscuro
cuando te trajeron como un perro muerto
Y
te dijeron: arriba, companero!
Y
te alcanzaron un cigarrillo negro

Y
te cubrieron tu desnudez jodida

Y

te redescubrieron el nosotros
como un pan

como un beso

como un volver a ser

como un pacto de amor

Yy
noquebrarse . . .
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DESDE EL FONDO DEL TACHO o LA REDOTA

paf ... !

Y
se cagd la soga —sorpresivamente—

se vino el zafarrancho
como una réfaga de sombra avasallante

— 55—



Y
todo se hizo oscuro

resbaloso
un tobogan de mierda

como un tragico glacial irrefrenable . . .
a la fatalidad
a la impericia
se le sumo6 la voz de los traidores
la debilidad de los débiles
el dedo indice de los soplones
v .
la brigida maquina implacable
nos fagocit6 la valentia
la fortaleza
el aguantarse piola
nos serrucho las patas
Y
si no nos quebré
nos dobl6 al medio . . .
unos hablaron hasta-por-los-codos
otros se callaron para siempre
Y
algunos se quedaron en el molde
delaplanta
hechos piedra
amasijados —si—
pero cofo
con los huevos bien puestos en la guerra . . .
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PALIZAS

le preguntaron a su higado
con unas manos duras
Y
asquerosas
le preguntaron a su espalda muy flaca
con unas cachiporras de goma
le dieron a su nuca
un cuestionario largo
de pufos
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Y
palazos

Y
gargajos
quisieron que sus ojos vendados respondieran
que sus labios partidos respondieran
que su pobre esqueleto pateado
sumergido
vapuleado
descalabrado
entumecido
vomitado
(y todos los idos-ados que puedas imaginar)
les diera una respuesta.. . .

quisieron perono . ..
esperaron perono . ..
insistieron perono . . .
comenzaron de nuevo muchas veces perono . ..

tienen tiempo  paciencia impunidad  garrotes
volverdn a empezar cualquier noche de estas
pero higado
espalda
nuca
ojos
labios
pobre esqueleto pobre
pobre cuerpo hecho bolsa
compafiero mio: NO . ..
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PLANTON

aun estar de pie
parece imposible
porque los pies

no estan

no existen

apenas si una aguja
filosa

Y

abrasiva

nos ensarta de abajo
(digo yo que de abajo)
el centro del cerebro
como clavando un acido
que

come

y

quema

el cuerpo

(la nocién de

cuerpo)

ese fardo inicial

ahora liviano

como que uno

no esta

no existe

no es

sino una idea
mareada
nebulosa
torpe

ya sin dolor

sin hambre
sin sentido
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COLGADA

la media res

colgada

del gancho

es lo primero

(o lo segundo)

que se puede pensar

cuando te alzan en vilo

los brazos hacia arriba

las mufiecas trabadas por esposas de alambre
Yy

te dejan ahi

a la intemperie

colgando

de tus manos atadas
colgando

con todo el peso de

tu metro 80

tus 70 kilos

tus pocas horas de capturado
y
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tu pesada carga de miedos
'
cagazos

Y
de no saber bien quévendradespués .

después
(horas o dias)
viene el nosentirmas

el saber que tu carne se hincho
que tu piel se estird
(también tus huesos tus tendones
tus calambres tus entumecimientos)
te fuiste deslizando sin saberlo
cayendo sin caer
al medio de tus hombros
(pozo de baba y sombra
la capucha asfixidndote
la venda enloqueciéndote
los gritos que te llegan de los demas colgados)
cayendo
mas
y z
mas
en una estiradura inimaginada
como la res del gancho
hasta que tus zapatos llegan a tocar el suelo
que cuando empez6 todo
estaba como a 50 centimetros
de tus patas . . .
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PICANA

aparte de la luz hay otras cosas
por ejemplo
aquellos cables viboras
aquellos alaridos conectados
aquel choque en el pecho de un mazo que ahoga
aquel trapo que asfixia y es tu lengua
aquel olor a soldadura y carne quemada
aquellos estertores metalicos
aquel buitre feroz que picotea temblando
aquellos toques brutales en la cabeza de la pija
aquel incendio concéntrico y tenaz
que crecié como un rayo cargado de voltaje
por todo ese pais genital que llevamos adentro
hasta dejarlo
seco
calcinado
desierto
hasta dejarlo
yermo
sin aliento
muerto . ..
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CABALLETE |

el fierro

el palo

(no sé qué carajo es)

ya fue un incémodo caballo

desde el principio . ..

vOS

un guifapo a horcajadas de un filo
con las manos atadas atras

Y

sin ver nada

s6lo sintiendo

que vas siendo cortado
longitudinaimente

al medio

desde el culo

desde el mismisimo tronco de la verga
desde tus tristes bolas que duelen como nunca. ..
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no hay apoyo
(quiero decir que no hay estribos)
te jodés vos solito por tu peso
te vas trozando solo/destrozando
violado lentamente por un potro
que esta quieto
sin corcovos
sin relinchos
—ese alarido es solamente tuyo
cuando no podés mas
Yy
te volcés
cayendo _—
con un calor extrano que te moja los muslos
(baja la cierra que te entr6 por las tripas
salen los dientes que te trituraron
cuelgan los intestinos como cascarrias
y 7z
cagas
como un alivio insoportable
un cuajarén de sangre . . .)—

un par de puteadas

una lluvia de pifas

Y

te montan de nuevo al bagual
a

que
te
parta . .
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CABALLETE Il

uno
sentia
que se rajaba
—mismo—
por el medio
por esa parte
en que la bragueta abrocha los calambres
los hachazos de abajo
los incendios
por el exactisimo centro de todos los clamores . . .
uno
sentia
que se abria en 2
por las verijas
\
que a pesar de todo
—por el solo hecho de quedarse callado—
cortado
en 2
o
en4
estaba entero . ..
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SUBMARINO

se equivoco la paloma
—de medio a medio—
crey6 que el mar era el cielo

Y

era un tacho con agua

una pileta
un tanque

en donde te metian
vertical
en pelotas
de cabeza
Y
te
sacaban
morado
semiahogado
tumefacto
Yy
sobre todo muy adentro tuyo
contento
porque al final de cuentas
si no lograste quedarla del todo en el fondo
si tu boca se abria
era para echar agua

Y
nada mas ...
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SUBMARINO SECO

otras veces
eras un pez boqueando en la pecera
amarrado a una silla
con los ojos vendados
Y
una bolsa de nailon cerrada en el cogote
encapuchandote la cabeza
como un condon grotesco
Yy
desmesurado . ..
vos pez boqueando
chorreando de tus labios abiertos
una baba de loco
de asfixiado
cayendo o saliendo del desmayo por ahogo
Y
los oidos zumbandote
y
oyendo
entre pregunta
Y
pregunta
que el hijodeputa del médico
o
del enfermero
retiraba el estetoscopio de tus costillas
Yy
decia:
pueden continuar . . .
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TUPAC

no eran potros
—0 si—
de noche
era | el frontén
la helada de julio
hielado todo el cuerpo
que temblaba-estertoreaba convulsivamente
tensado por los puntos cardinales
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hacia una direccion confusa
encapuchada
cada vez mas confusa
tironeada por los cuatro costados
crucificado bocarriba
—cristo-muchacho en mangasdecamisa—
un entero calambre hasta la lengua
arco de inverosimil curvatura

la nuca
apoyando | y

los talones
(los tendones los musculos de goma
los tobillos de goma
las mufiecas de goma)
las piernas en el angulo mas abierto
los sobacos ardiendo de tirones
los brazos sefialando el tamaino del mundo
y
algo que se rompia adentro
una cesarea en equis
un pufalazoencruz ...
(me iba a partir en 4 rumbos

en una suelta de pedazos
me iba a morir | en una volanteada de jirones
en un descuartizado reparto de panes .

supe después
que

no eran potros:
eran estacas . . .
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" CAUPOLICAN

cuando te caupolican
—obviamente por el orto—
con algo asi como un embudo
grande

de nafta

y

te lo ensartan

para golpear

en sus bordes metélicos
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con una varilla 8
de hierro de obra
—no manos albanilas
si verdugas—
para que campanée
din don brutal
tu barriga
en | tu pecho
tu garganta
tu cerebro
subiendo
a cada golpe
un campanazo rojo
de ardor
aumentando | y
de volumen
estallar los ojos
hasta y
reventar la frente
Y
salir por el grito
destapando una boca
que antes no estaba
antes no usabas
(jamas creiste tener ese alarido
ese tamafio aullido
de animal ensartado
perforado de atras
por golpes
enlalata...)
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ULCERA COMPLICE

qué terrible
al cabo de unas cuantas patadas en el vientre
cuando sentis como que empuja un escdndalo
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un maremoto de pajaros biliares
un duodenal estrépito que duele
un gastrico animal perseguido por perros . . .

cémo detener ésto

esta furia de tripas obsedidas de filos

esta punta de acero de punzante presencia
esta sadica entrafia inaguantable . . .?

con qué pase de magia digestiva
aplacar esta fiera corrosiva
esta mordiente catdstrofe
esta 4cida dentellada que desgarra . . . ?

qué mejor argumento que un vomito de sangre
que les manche las manos los machetes
les salpique las botas
y
—quién sabe—
tal vez me dejen tranquilo por un rato
hasta que me reponga
hasta que repitan preguntas
\
palos
Y
vuelvan a pegarme
Y
vuelva la hemorragia

Y
vuelva a vomitarlos . . .
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SUENOS

correr hacia la rafaga
que me alcance de lleno

Yy
se termine todo de golpe . ..

tener un filo
un vidrio
un clavo

un ratito nomas

Y
chau pinela . ..

que me ahogue
me asfixie
me falle el zoronca

Y
la quede . ..
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el loco
me preguntaba por los métodos . . .
— lo habian traido
dequiénsabedodnde
reventado
Yy
deshecho
encapuchado
Y
flaco
como nunca
Y
el muion de su dedo
identidandolo—
lo habian tirado al medio de la carpa
lo tiraron

Y
se fueron
y hablamos donde estdbamos
le dije quién era yo
quién otros
Yy
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enseguida empezamos con los métodos . . .

— '’se banca’'—
me decia
entre cada mencién del tratamiento
y plantén
yo le enumeraba tacho
colgada
caballete
Y
él decia
'se banca’”’
hasta que le nombré
la otra picana
—la cuarta—
(no la de pilas
ni la de magneto
ni la antena portatil)
cuando le dije
la 220

Y
él se qued6 pensando

Yy
los dos temblamos de un solo sacudén

Y

él me dijo

después

"’la trataremos de bancar”’

Yy
asi fue . ..
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AFLOJE

de pronto

uno estd arrollado sobre una colchoneta
Yy

un muro bianco le baja de la frente

Yy

desde la piltrafa del cuerpo

—ese mufidn medio momia/medio feto—
le suben todos los dolores juntos

y

uno se pregunta

en qué momento volverdn a buscarme

Y
a empezar otra vez
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(hasta cuando podrédn podré podremos . . .)

y

de repente

uno tiembla sin saber por qué

Yy

oye gritos quejidos jadeos alaridos

Yy

una mano fraterna te arrima unas pastillas

y

una voz compafera te dice

toma flaco —algi relax— la biaba—te vas a sentir bien
tomalo con confianza—trata de descansar—recuperate
estads en chimborazo—ingenieros,uno

somos 30 en la carpa y hay 16 gurisas en un vagén de AFE
afuera se resiste—aca se banca

los que te la estan dando son el teniente tal y el capitan fulano
el bayano de guardia es un milico piola—el enfermero no
el cabo de la noche es del S-2—el de la tarde es brisco
anoche deliraste—hablaste de barcos y escopetas

te colgaron una tarjeta en el pecho con el NO 60

y te escracharon un alias: “Portefio’’

capaz que ahora te dejan tranquilo

trata de dormir—tapate con el poncho—hace frio

vuelven las botas
guambia
hacete el muerto
—flaco—
vamoarriba . . .
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* ... mis ojos no vinieron para morder olvido ... "

PABLO NERUDA

ciclo de la capucha






CICLO DE LA CAPUCHA

A

le quisieron poner fronteras a los ojos

—ahi justo donde emp\eza casi todo—

no bastaba

con atarnos las manos falsearnos presumarios
tirarnos con el c6digo darnos todas las biabas
y
meternos en cana para toda la zafra . . .

tampoco les bastaba
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con ajustar los métodos del tacho

(frio—caliente—con 110 voltios

con aserrin—con mierda—con tabla subibaja)

con crear nuevas formas de plantén

(con los brazos en ala o hacia arriba

o sosteniendo un tronco o un neumatico)

no alcanzaba

con simulacros de fusilamiento

o con fusilar en serio a quemarropa

impunemente verdes . . .

no alcanzaba

con darnos picanazos abejamente horribles

(en la nariz el orto las encias la entrepierna incendiada)

no alcanzaban

los golpes las puteadas las quemaduras de cigarros

los caballetes los palosdemono las jaulasdechancho

no alcanzaban

las violaciones los secuestros los infartos

no alcanzaban

las armas los perros los garrotes

las diez mil verdugueadas que inventaron

para judiar a los pichis . . .

tuvieron que ponernos la capucha

(la venda —a veces— con algodén debajo

una camisa un buzo una bufanda un trapo

cualquier cosa que tapara la cabeza/cubriera los ojos
Yy
no dejara ver hacia adelante . . .)

Yy

tampoco alcanz6
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(ahi las reglas de la cetreria
se les hicieron pedazos:
los halcones
bajo la capucha
no pierden el rumbo:

ven
y
atrapan . ..
B
debajo de la venda estan los ojos
Yy
cuidado que ven . . .!
por eso apriete fuerte
por eso pegue duro
por eso ate
amordace
y
encapuche
cuide que el prisionero no se suelte
no mire
no conozca
no grabe en la memoria
la voz
los rasgos
el hedor
de los verdugos
porque mafiana
quién le dice
algan dia
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cambie de lugar el mostrador

Y

las victimas de hoy

sean los que corten el tasajo
despachen el aztcar
pesen la yerba

Y
cobren al contado . . .

C
entonces
en nombre de la vida
Y
la justicia

los que apretaron fuerte
los que pegaron duro
los que amordazaron encapucharon verduguearon
los que dieron patadas en los huevos
los que estaquearon flacos y gordos y mujeres
los que arrancaron dientes y pelos y pendejos
los que maquinearon hasta el aborto o el infarto
los que torturaron hijos delante de sus madres
los que infiernizaron la vida de los presos
los que cranearon todo
los que dieron las érdenes
Y
los que las cumplieron
deberdn ir poniendo sus monedas

de auna

por traicién . ..
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DE LOS TRASLADOS

1

alli los pantalones la toalla la bufanda
la jabonera el peine y las medias de lana
las cartas numeradas del flaco y sus palabras . . .

tenga listo su bolso —compafiera—
ya suenan los motores y el sargento anda ladrando 6rdenes
y se oye correr chabones por la plazade armas . ..

apronte su equipaje

muchas veces va a tener que rehacerlo y trasladarse
ir de aqui para alld

subir camiones

cambiar de olores de techos y cucharas

sustituir tambores por clarines

estirar el colchdn sobre otras tablas

dormir con otros ruidos

conocer mas paredes y alambrados . . .

usted sabe muy bien que eso no importa
que nos haran trillar las unidades

(del 1 al 9 y varios decimales
—infanteria-caballeria-artilleria—

del kilémetro tal hasta el taitantos

de confin a confin los confinados . . .)

querrédn hacernos creer que ésta es la patria:
un charco verde con botas renacuajos

- 105 —



un pantano con sapos de paso redoblado
este casinosirve/este deshecho

este hormiguero de mierda y de galones
este cuento de kafka y charreteras

esta oscura parodia de pafis desahuciado . .

usted no se preocupe

haga los bolsos

confie en sus dos manos y en las mias
Yy

confie en las manos de los nuestros
que siguen combatiendo . . .

usted siga adelante

no se raye

no caiga en esas trampas que nos tienden
no les dé ni un minuto de ventaja . ..

todo al bolso: los pantalones la toalla la bufanda
los gritos las puteadas los plantones
la memoria ilenandose de datos
de los que nos pegaron
de los que nos patearon la cabeza y los huevos
de los que nos quemaron el pecho las tetas los muslos con cigarros
de los que nos submarinearon

Y
nos picanearon . . .

recordar bien sus nombres
recordar bien sus caras . . .
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2

digale si a todos los quiensabe

sera a los puedeser

podré a los nosepuede

somos a las contramanijas vy a las dudas .
mirese en todas las vendas y capuchas
Y
encuéntrese conmigo/con nosotros
en un pan escondido entre la ropa
en un murmullo del colchén de la izquierda

que te proclama hermana
en los dolores de las embarazadas
con un tigre en el vientre
en el viento nocturno que nos trae consignas
en el codigo de toses comparieras que pasan para el bafio
en el aroma rojo y fraternero de esta generacién de torturados . . .
mirese
Yy
recondzcase
en cada madrugada prisionera
en cada insomnio gastado con tabaco
en cada plan de fuga
en cada combatiente que cae
Yy
se levanta . . .
vaya tranquila firme convencida
que la acompanan todas las canciones
todos los besos

Y
todas las razones
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Yy
—por si fuera poco—

todo el amor

el aire

Yy

los futuros . ..
salud
Y
noleafloje

somos muchos andando
muchos los que se juegan el resto en esta carta
muchos los que apostamos la libertad y la sangre
a que ganaba el hombre
a que gan'a'bamos

y
muchos los que estamos seguros de lograrlo . . .

3

ahora siga arreglando su bagayo:
alli los pantalones la toalla la bufanda
las ganas de llorar/las esperanzas
\
deje un lugar libre
defendido
custodiado con dientes y con balas
deje un espacio del tamaio del mundo
para nuestra certeza mas grande que una casa:
habra patria para todos!
carajo .. .!
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BALANCE Y SUPERAVIT

unos
dijeron mas
otros
dijeron menos
el que mas
o
el que menos
puso algo de su llanto
de su debilidad
o
de su miedo
les dio un local
un nombre
algin contacto
Y
enchastré un poco mas la almohada
para el resto del suefo . ..
ahora se trata

—enténces—
de seguir
sin almohada
Yy
despiertos . . .
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‘.. .que nadie, nadie, nadie
lo olvide ni un momento ... "

Miguel Hernadndez

ciclo de la memoria






CICLO DE LA MEMORIA
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A

esta textual presencia de atrocidades varias
este manual siniestro de lo que son capaces
este memorandum fiel de tormentos
este testimoinal actuario de notas indelebles
este balance exhaustivo hasta el milésimo
este imperdon
este inolvido
este pueblo

se cobrara las deudas

cuando menos lo piensen . . .

- 113-



B

muy grande . . .
con la capacidad de todos los insultos
el volumen de todas las infamias
la medida del grito
Y
los dolores
la superficie exacta para tanta tortura
para tantos verdugos
para tantos canallas . . .

muy grande

Yy

permanente

que no escape una voz
un nombre
un rostro
un gesto
un ademan
una palabra
un indicio cualquiera para identificarlos . . .

muy grande

infalible

inclemente

necesaria

una memoria-vientre

voraz

Y

gravida
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para parir un dia
la sentencia:
CULPABLES...

c

para que no te olvides

siempre estaran

los muertos . . .

los muertos que mataron los matones

los muertos que murieron a destiempo

los muertos suicidados desesperadamente

los muertos mutilados bestialmente

los muertos fusilados con las manos atadas . . .

para que no te olvides
estdn también los que quedaron ciegos

sordos

locos

+ paraliticos

los epilépticos del no-les-digo-nada y el subido voltaje
(timpanos estallados golpeados sabiamente
higados del tamano de una almohada de sangre
costillas reventadas de coagulos de fuego

Yy
pijas como rosas tumefactas . . .)

para que no te olvides
estdn los costurones sobre torsos lampifnos
las marcas para siempre en pechos de muchachas
pentagramas abiertos en carne adolescente
huellas de punto 30 made in usa cobardes
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cicatrices moradas en munecas y pescuezos
fruto de cadenillas alambres y yilés . . .

para que no te olvides
estdn las companeras manoseadas

forzadas

violadas entre varios
las madres que abortaron en un plantén salvaje
las jovenes mujeres que se volvieron viejas
en una noche larga de submarino

Yy

biaba
con axilas quemadas

pezones picaneados
vaginas maltratadas

las mujeres que no volveran a reir como antes
porque la soldadesca les rapiiio la risa

Y
les envenend la luz de la mafana . . .

para que no te olvides

estan los secuestrados los desaparecidos
nuestros hermanos del obligado exilio
nuestros hijos nacidos en la cércel

nuestras familias desmembradas

nuestra patria hecha trizas en la didspora . . .

para que no te olvides
del presidente

ni de sus secuaces
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para que no te olvides
del ministro
ni de sus comandantes
para que no te olvides
del que dio la orden
ni del que dio el balazo
para que no te olvides
del primer oficial
ni del dltimo soldado
para que no te olvides
de los mercenarios
ni de los alcahuetes
para que no te olvides
de los asesores
ni de los coOmplices
para que no te olvides
de los médicos
ni de los enfermeros
para que no te olvides
del hijo de puta
ni del sadico
para que no te olvides
de nada
ni
de nadie
para que no te olvides
el dia que se te suelte la memoria
la justicia se enfierre

Y

guambia abajo .
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PRISION Y TORTURA

De las CONCLUSIONES del Seminario Internacional
sobre: CONSECUENCIAS DE LA REPRESION EN EL CONO SUR.
Montevideo 1986.

Organizado por: Facultad de Medicina, Sindicato Médico del Uruguay,
Federacién Médica del Interior, Comisién Nacional de Etica Médica,
Servicio de Paz y Justicia (SERPAJ), Aesculapius Medicine Internatio-
nal (EE.UU)

La prisién polftica y, en particular, la tortura representan formas punitivas extremas de
una estrategia de poder autoritario. En este sentido, son un engranaje central de los dispositi-
vos represivos que, mediante el estado de amenaza y el proyecto de amedrentamiento, apun-
tan a paralizar la dinamica del cuerpo social y se constituyen en forma de gobierno, en for-
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mas deshumanizadas de poder. De lo que se trata es de asfixiar los procesos de emancipacion,
perpetuando un sistema de dominacidn y distribucion injusta de la riqueza material y cultu-
ral.

Desde esta perspectiva, los afectados no son sélo las vfctimas que pasan por la expe-
riencia del horror, sino toda la sociedad, cuyo funcionamiento es profundamente alterado
desde el momento que en ella se permite el oprobio y lo abyecto que la tortura materializa.
No hay, pues, indemnes y afectados, porque se injuria a la sociedad como un todo. Esta dia-
léctica entre los directamente afectados y la sociedad toda, es el punto central a comprender
no solamente el dario y las repercusiones en una vfctima aislada; una persona torturada pone
en estado de amenaza el funcionamiento de toda la colectividad.

Este enfoque postula como primordial que el blanco de la accidn represiva es la socie-
dad, la que responde en la vertiente de la sumision o de la rebelién, en diferentes gradaciones
y momentos.

Cuando en una sociedad irrumpe la tortura, hace tiempo que la censura ha iniciado su
trabajo. Censura en su doble origen y proceso: por una parte, la coercién desde el modelo au-
toritario y, por otra parte, la negacién como primario mecanismo de defensa a nivel indivi-
dual y grupal frente a un fendbmeno que cuestiona ética y polfticamente a la comunidad to-
da. El silencio, hijo directo de la censura y autocensura, deviene entonces causa y consecuen-
ciade la tortura y uno de los soportes del poder.

Los fendmenos de negacién o de toma de conciencia crftica frente a estos hechos en el
seno de las comunidades afectadas, deben ser repensados y estudiados en sus formas de fun-
cionamiento y eficacia, con el fin de generar acciones colectivas, tanto a nivel nacional como
internacional, de manera que el nunca mas sea posible.

Estas consideraciones glcbales, que entendemos esenciales, incluyen la obligacion de
que los cuerpos profesionales (trabajadores sociales, psicélogos, médicos, psicoanalistas, pe-
riodistas, abogados, etc.) se ocupen de los asuntos espec(ficos en materia de denuncia, de tra-
tamiento y de rehabilitacién de los afectados, a condicion de que todo proceso de terapéuti-
ca y rehabilitacion sea concebido en términos de reintegracion del afectado a la trama social.
Condenamos todo procedimiento que comporte segregacién alienante y que, bajo pretexto
de accion filantrépica, los afsle de sus grupos de pertenencia, marginandolos y estigmatizan-
dolos. La experiencia extrema de horror que significa el pasaje por la tortura reformula la
condicién del sujeto, de su trama relacional, de su proyecto existencial. Lo abyecto e intole-
rante de esta experiencia determina importantes dificultades a la hora de intentar el estudio,
comprensién y trasmision del conocimiento del problema, dificultades que es imperativo
abocarse a resolver.
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Es un hecho demostrado que hay una pluralidad de respuestas y reacciones tanto indi-
viduales como grupales frente a los fendmenos extremos de violencia polftica. La reduccién
de estas respuestas a modelos médico, psicolégico, sociolégico o polftico pueden perturbar
la comprension integral que esta nueva realidad nos demanda, comprometiéndose asf el pro-
ceso de elaboracion y resolucion de la experiencia colectiva de horror y de lucha. La dicta-
dura, en tanto poder totalitario, crea una verdad Gnica y monolftica, con exclusion de toda
posibilidad de disentir. Resulta evidente que existe el riesgo de internalizar dicho modelo.
Poder desprenderse crfticamente de dichos valores y acceder reflexivamente hasta los niveles
en que la diversidad y la tolerancia a las diferencias recuperan su lugar son pasos de un mis-
mo proceso. Estos valores Gltimos son consustanciales de 1a persona; esto es, un sujeto capaz
de darse cuenta no s6lo intelectual, sino también emocionalmente de la experiencia vivida,
capaz de remprender su creatividad y su prdctica polrtica, sus modos de comunicacién, su es-
tar en el mundo, un mundo que intentd, sin conseguirlo, detenerlo para siempre en el tiempo
y en el espacio de la agresion-destruccion.

La tortura se propone la destruccién o aniquilacién de los afectados. Cabrfa preguntar-
se incluso por qué razon no aparecen mas frecuentemente y de manera mas intensa dafos
mayores, dada la magnitud y la potencialidad desestructuradora de la experiencia vivida por
la persona.

Las nociones médicas de indemnidad y secuela son insuficientes para dar cuenta de la
condicién subjetiva de quienes pasaron por la cércel polftica en Latinoamérica. Hace falta
reconocer el precio que pagaron, la marca en el cuerpo, en la mente y en la memoria, el dafio
irreversible o reversible. Esta marca no puede ser s6lo catalogada en términos de dafio y em-
pobrecimiento. Puede haber tortura sin efectos visibles en sentido moérbido, pero no hay tor-
tura sin consecuencias. La memoria y el compromiso ético son una secuela mas deseable que
el olvido. La nocion de marca y secuela en el individuo y en el cuerpo social debe ser lefda
no s6lo en términos de dafio y minusvalfa, sino también en una perspectiva de desarrollo de
nuevas posibilidades éticas y creativas.

Entendemos que no es posible intentar conceptualizar el tema de la tortura sin hacer
referencia al torturador. El mismo jamas serd inimputable desde el punto de vista jurfdico,
ético o social; y no puede escudarse en la nocién de obediencia o “’principio de autoridad”’,
sino que debe adjudicéarsele su total responsabilidad no como servidor de una institucion, si-
no como un individuo consciente y miembro del cuerpo social. Queda muy claro que el tor-
turador nunca podra tener atenuantes en su delito; sf podra tener agravantes, como en el ca-
so de los trabajadores de la salud que, por vocacidon y formacién, deben abocarse al alivio del
sufrimiento y, sin embargo, han participado en tortura. Allf, su participacién, por mas pasiva
y lejana que fuera, debe recibir el mdximo repudio y sanciénen lo penal, lo éticoy lo humano.
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DECLARACION SOBRE LA PROTECCION DE TODAS LAS PERSONAS CONTRA LA
TORTURA Y OTROS TRATOS O PENAS CRUELES, INHUMANOS O DEGRADANTES
(Declaracion contra la Tortura)

El 9 de diciembre de 1975 la Asamblea General de las Naciones Unidas aprobé una De-
claracién condenando la tortura como ‘‘una ofensa a la dignidad humana’’, Su aprobacién re-
presenté un hito en la lucha contra la tortura y los malos tratos. Los gobiernos del mundo,
sin excepciones, han acordado un conjunto de medidas destinadas a impedir la tortura y a
acciones de compensacién cuando dicha prdctica ocurra.

Actualmente es muy comin hacer caso omiso de la Declaracion. Los gobiernos recu-
rren a, o toleran la tortura; se utilizan ‘‘confesiones’’ extraidas bajo tortura para condenar a
los presos; no se investiga ni se castiga en forma efectiva las denuncias de esta prdctica.

Las disposiciones de la Declaracion contra la Tortura deben ser dadas a conocer am-
pliamente —a los funcionarios pertinentes, a las victimas potenciales y al publico interesado.
Debe instarse a todos los gobiernos a que pongan en prdctica las medidas que ellos mismos
aprobaron en 1975.

Articulo 1

A los efectos de la presente Declaracién, se entenderd por tortura todo acto por el cual
un funcionario publico, u otra persona a instigacién suya, inflija intencionadamente a una
persona penas o sufrimientos graves, ya sean ffsicos o mentales, con el fin de obtener de ella
o de un tercero informacién o una confesién, de castigarla por un acto que haya cometido o
se sospeche que ha cometido, o de intimidar a esa persona o a otras. No se considerarén tor-
tura las penas o sufrimientos que sean consecuencia Unicamente de la privacion legftima de la
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libertad, o sean inherentes o incidentales a ésta, en la medida en que estén en consonancia
con las Reglas Mfnimas para el Tratamiento de los Reclusos.

La tortura constituye una forma agravada y deliberada de trato o pena cruel, inhu-
mano o degradante.

Artfculo 2

Todo acto de tortura u otro trato o pena cruel, inhumano o degradante constituye una
ofensa a la dignidad humana y serda condenado como violacién de los propo6sitos de la Carta
de las Naciones Unidas y de los derechos humanos y libertades fundamentales proclamados
en la Declaracion Universal de Derechos Humanos.

Articulo 3

Ningtn Estado permitird o tolerard la tortura u otros tratos o penas crueles, inhumanos
o degradantes. No podréan invocarse circunstancias excepcionales como estado de guerra o
amenaza de guerra, inestabilidad polftica interpa o cualquier otra emergencia publica como
justificacion de la tortura u otros tratos o penas crueles, inhumanos o degradantes.

Articulo 4

Todo Estado tomard, de conformidad con las disposiciones de la presente Declaracion,
medidas efectivas para impedir que se practiquen dentro de su jurisdiccion torturas u otros
tratos o penas crueles, inhumanos o degradantes.

Articulo 5

En el adiestramiento de la policfa y otros funcionarios publicos responsables de las per-
sonas privadas de su libertad, se asegurard que se tenga plenamente en cuenta la prohibicién
de la tortura y de otros tratos o penas crueles, inhumanos o degradantes. Esta prohibicion se
incluird asimismo, en su caso, en las normas o instrucciones generales que se publiquen en re-
lacion con los deberes y funciones de cualquier encargado de la custodia o trato de dichas
personas.

Artfculo 6

Todo Estado examinara periédicamente los métodos de interrogatorio y las disposicio-
nes para la custodia y trato de las personas privadas de su libertad en su territorio, a fin de
prevenir todo caso de tortura u otros tratos o penas crueles, inhumanos o degradantes.
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Articulo 7

Todo Estado asegurard que todos los actos de tortura definidos en el Artfculo 1 cons-
tituyen delitos conforme a la legislacion penal. Lo mismo se aplicard a los actos que constitu-
yen participacion, complicidad, incitacion o tentativa para cometer tortura.

Articulo 8

Toda persona que alegue que ha sido sometida a tortura u otros tratos o penas crueles,
inhumanos o degradantes, por un funcionario publico o a instigacion del mismo, tendrd dere-
cho a que su caso sea examinado imparcialmente por las autoridades competentes del Estado
interesado.

Articulo 9

Siempre que haya motivos razonables para creer que se ha cometido un acto de tortura
tal como se define en el Artfculo 1 las autoridades competentes del Estado interesado proce-
deran de oficio y con presteza a una investigacion imparcial.

Artfculo 10

Si de la investigacién a que se refieren los Artfculos 8 o 9 se llega a la conclusién de
que parece haberse cometido un acto de tortura tal como se define en el Artfculo 1 se incoa-
r4 un procedimiento penal contra el supuesto culpable o culpables de conformidad con la le-
gislaciébn nacional. Si se considera fundada una alegacion de otras formas de trato o penas
crueles, innumanos o degradantes, el supuesto culpable o culpables serdn sometidos a proce-
dimientos penales, disciplinarios u otros procedimientos adecuados.

Articulo 11

Cuando se demuestre que un acto de tortura u otros tratos 0 penas crueles, inhumanos
o degradantes han sido cometidos por un funcionario publico o a instigacion de éste, se con-
cederd a la victima reparacién e indemnizacion, de conformidad con la legislacion nacional.

Articulo 12

Ninguna declaraciéon que se demuestre que ha sido hecha como resultado de tortura y
otros tratos o penas crueles, inhumanos o degradantes podrd ser invocada como pruéba con-
tra la persona involucrada ni contra ninguna otra persona en ningtn procedimiento.
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