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El C.I.C. - CENTRO DE INTEGRACION CULTURAL - fue creado 
en el año 1985 por ex prisioneros políticos provenientes de diferentes 
organizaciones y partidos.

Su función: integrar todas las formas de expreión cultural (arte, 
comunicación, relaciones humanas) desarrolladas du­
rante la dictadura militar en nuestro país.

Sus metas y 
objetivos: recopilación y reconstrucción de toda la producción 

cultural creada en las prisiones políticas - investiga- 
ción y difusión de la misma - integración del fenó­
meno a la cultura nacional.

Su finalidad: enriquecimiento del patrimonio cultural nacional y de 
las relaciones culturales entre los pueblos, en favor del 
desarrollo y la paz mundial; asi como la defensa per­
manente de los Derechos Humanos.



colección ESCRITOS DE LA CARCEL 
comprende todas /as formas de expresión escrita 
creadas por ios presos políticos durante su reclusión

El Centro de Integración Cultural (CIC) agradece a todas aquellas instituciones y personas, 
que con su aporte solidario han hecho posible esta publicación.
Comprometidos a continuar con nuestra tarea esperamos seguir con vuestra participación e 
invitamos a sumarse al trabajo a todos ios que, sinceramente, se interesen en ello.



INTRODUCCION

Con este nuevo volumen de la colección Escritos de la Cárcel, el Centro de Integración 
Cultural se propone, en total acuerdo con los autores de las obras que incluye, hacer un apor­
te específico a la lucha popular en pro de la anulación de la llamada "ley de caducidad . . . ".

La tortura, como instrumento de poder a través del cual se busca la confesión del dete­
nido o la aceptación de responsabilidades que en realidad no tiene, se practica en nuestro 
país desde que nuestros indígenas fueron exterminados. No fue novedad, entonces, cuando a 
fines de la década del sesenta, comenzaron a hacerse públicas, a través de diversos medios de 
comunicación, denuncias sobre torturas en la Jefatura de Policía de Montevideo.

Pero sí produjo una conmoción social el que a partir de la Ley de Seguridad del Estado 
(abril 1972) la tortura se convirtiera en el excelso y oficializado método para destruir, de ahí 
en más, toda forma de organización política, gremial y social durante los largos años de la 
dictadura militar. Una vez "oficializada", la tortura se transforma en una sofisticada técnica 
a la que había que desarrollar científicamente para obtener los más altos resultados. Y así 
fue.

Su finalidad no sólo fue la destrucción de todo lo organizado en el campo popular sino 
que constituyó la esencia de ese fantasma desolado que azotó a la sociedad sin interrupción: 
el terrorismo de estado. Terrorismo que penetró por puertas y ventanas, entre cabezas canas 
y moñas azules. Que tuvo como objetivo someter a la población a las estrictas directivas de 
conducta e intereses que quienes detentaban el poder impartían.

La tortura entonces no sólo la sufrieron los prisioneros, sino que también, a través de 
sus consecuencias, la vivieron sus familiares, sus amigos, sus vecinos, sus compañeros de tra­
bajo y/o de estudio. En suma, todo el tejido social se vio rápidamente afectado por esta arma 
letal utilizada en forma racional y planificada.

Y es que el manejo oficial de la información acerca de la tortura se hizo en dos niveles 
complementarios. Por un lado se negó, aislando así a las personas que la habían vivido y la vi­
vían, del resto de la sociedad, señalándolos como subvertidores del orden y acusándolos de 
difamación cuando cumplían con el legítimo derecho de informar sobre estos excesos, estas 
flagrantes violaciones a los Derechos Humanos. Por otro lado decidiendo cuál sería el ciuda­
dano elegido como testimonio viviente para que todos vieran, escucharan y aceptaran que 
nada era posible frente al poder sobre la vida y la muerte que ellos ejercían.
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Tenemos la oportunidad de poder incursionar, a través de estos poemas y dibujos, en 
en ese mundo de represión, muerte y sufrimientos, inimaginable cuando lo sabemos creado 
por hombres y mujeres que como usted trabajan, aman y hacen hijos para el mañana.

Por eso, para poder comprender mejor las circunstancias y la génesis poética en tan 
apremiante situación, conversamos con el autor de este libro, el poeta Miguel Angel Olivera, 
a quien le grabamos un reportaje pero borramos las preguntas y lo dejamos hablando solo, sa­
biendo que ustedes eran sus escuchas-lectores:

Desgrabación explicativa

Este material lo empecé a trabajar apenas salí del primer shock de la tortura. Yo caigo 
el 15 de junio. Entre esa fecha y mediados o finales de setiembre transcurrieron siete actas, 
—seis de ellas firmadas y rotas después de comprobada su falsedad— y los consabidos interro­
gatorios para cada una de ellas.’Así que tuve siete instancias de máquina (completas y ningu­
na igual a la otra) y siete aflojes, llamémosle así. En esos aflojes yo podía recurrir al lápiz y 
plasmar lo que acababa de vivir; en ese alto entre una y otra sección de tortura el poeta ac­
cionaba ... Yo venía con una avidez muy grande de escribir. En la clandestinidad escribí po­
co y conservé menos. Cayeron materiales no terminados o recién hechos, en locales que que­
daban en poder de la represión y allí mis papeles, mis poemas, algún cuento breve. Entonces 
en los cuarteles era una forma de cumplir conmigo mismo en tanto las ganas de decir. Sentía 
que estaba viviendo un momento histórico, mi propia historia, la historia de mi organización, 
de mis compañeros y de alguna manera lo testimoniaba, lo documentaba. Yo traía un con­
cepto, para mí nuevo, descubierto unos años atrás, que era el sistema samisdat usado por las 
víctimas de los campos de concentración y exterminio de la segunda guerra mundial. Consis­
tía en testimoniar lo que vivían, lo que sufrían; escribirlo, hacerlo llegar, cuando podían, fue­
ra de la prisión, esconderlo de mil y una maneras para que algún día, una vez finalizado ese 
horror, pudiera conocerse alguno de esos testimonios que pacientemente las víctimas iban 
dejando como sembrando semillas de futuro para que la barbarie fuese documentada y con­
tribuir así a que no volviese a ocurrir. Escribí más de estos materiales que no los recuperé. 
Han quedado en diferentes lugares, en los colchones, en los pisos de carpas, galpones y han­
gares, en rendijas de paredes, entre dos tabiques de vagones, en poder de compañeros que 
eran trasladados a otros lugares de detención y que se llevaban el pequeño papelito con una 
¡dea, una frase, un nombre, una descripción, un poema . . .

Y ahí viene otra preocupación mía en tanto documentar, que es el propósito a priori 
de memorizar lo más que pudiera de lo que estaba ocurriendo: actitud de los verdugos, nom­
bres, fechas, descripción física, filiaciones —es decir, un manyamiento completo— por mu-
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chas cosas: una inmediata que era la necesidad del relevamiento del lugar donde estaba, de la 
custodia, de la rutina, de la vigilancia sobre los detenidos, a los efectos lógicos y operativos 
de una posible fuga, idea, deber y pasión de todo prisionero. Y otra razón: el inolvido, la me­
moria exhaustiva, lo más exhaustiva posible —pese a las condiciones de capucha, de venda, de 
compartimentación y de misterio— registrando y testimoniando. Desde antes de caer sabía­
mos que iba a haber tortura, (desde enero del 72 se estaba torturando en los cuarteles del in­
terior del país) y muchos de nosotros entendíamos que debíamos denunciar esas torturas en 
la primera oportunidad que tuviésemos. Yo he hecho un culto del inolvido, de lo bueno y lo 
malo que me ha pasado en la vida. Aplicado políticamente y militarmente, el inolvido es un 
recurso estratégico, es un arma para la futura liberación, para la futura justicia, para la reali­
zación plena del hombre que se apoya en su pasado para cimentar y fortalecer su presente y 
edificar su futuro. El inolvido entonces, la gran memoria de los verdugos y de los compañe­
ros, me pareció un deber testimoniarlo y así empecé a documentar los métodos, eligiendo lo 
que en ese momento era mi única posibilidad de hacerlo que era escribiendo y dándole un ca­
rácter de samisdat a lo escrito .. .

Las situaciones en que escribí fueron muy variadas, así como los mecanismos usados. 
La unidad que me detuvo recién empezaba su accionar represivo, por lo tanto no contaba 
con una infraestructura afinada para tener a los prisioneros. Primariamente era una carpa de 
campaña canadiense, tubular, con piso de madera, donde vivíamos una veintena de hombres 
y mujeres encapuchados, en distintas etapas del proceso de tortura y donde reinaba el silen­
cio. Uno no sabía quién tenía al lado; cada uno estaba en un pedazo de piso, en una colcho­
neta o en un jergón, tapado con un poncho. Era invierno, y con el transcurso de los días en­
tre que te sacaban a una sección de máquina y te devolvían (no nos daban a todos a la vez), 
esa veintena se iba engrosando diariamente hasta llegar a ser treinta, cuarenta, dentro de la 
carpa. Cada uno iba relevando su espacio, lo que tenía a su alcance, a través de la capucha o 
de la venda, arriesgando una palabra, algún quejido, alguna tos, que vos ya ibas identificando. 
Ibas conociendo los ruidos hasta que te familiarizabas con el entorno y aprendíase recono­
cerlo, y era mutuo con el de al lado, con el de enfrente . . . Empezaste a orientarte, a recupe­
rar posiciones en el tablero de la lucha, llegaste a saber dónde estabas, después de varios días, 
por un dato, porque alguien te lo decía, uno que ya lo sabía y comenzaste a conocer a la gen­
te que estaba alrededor tuyo, sus peculiaridades, sus profesiones, etc. Cuando me tocaba el 
turno una de las cosas que decía era "escritor". Inmediatamente un bolígrafo, un lápiz, un 
trozo de grafo, o algo así, llegaba hasta mí como un regalo, una entrega de un compañero 
que entendía que para mí eso era algo fundamental. Con eso empiezo a escribir. . .

Cuando culmina la primera etapa, con la primera acta, se me permite quitarme la venda

-9-



por unos minutos. Una especie de afloje al firmar el acta del presumario, casi que estabas 
pronto para el traslado, para comparecer ante el juez militar, para que te levantaran la inco­
municación, entonces te permitían quitarte la venda o la capucha, los algodones, por diez- 
quince minutos mirando hacia la lona de la carpa y con la prohibición de mirar hacia los cos­
tados y de hablar. Aprovechabas para hacer una especie de gimnasia ocular, distender los pár­
pados, acomodarte a la luz, los movimientos. Yo tuve una infección en las dos vistas, se me 
pudrieron los ojos con los algodones y el agua del tacho con sangre y orines. Un par de veces 
al día un enfermero me quitaba la venda y me hacía una curación; durante diez minutos me 
dejaba con una aplicación de —yo qué sé qué era que me ponía— y entonces aprovechaba 
para boniatear algo en un papelito. Había un compañero médico que manejaba una pequeña 
cajita con aspirinas y pastillas que había mercado con los soldados y ¡os enfermeros, y los pa­
peles de prospectos médicos fueron unas de mis primeras cuartillas en las que escribí alguna 
¡dea, algún nombre, alguna metáfora . . . Así empecé a escribir. Luego transcurren los días, 
las actas, y la autorización de descanso de la venda se transforma en permiso para leer, prime­
ro, y escribir carta, después. Una vez por día durante media hora. Quitarnos las vendas fue 
colectivo, era como si hubieran cumplido con \odos los detenidos en materia de actas, esta­
ban todos prontos con sus presumarios liquidados. Ya habían creado una infraestructura más 
adecuada, habían llevado a las compañeras a unos vagones de AFE traídos para el cuartel. 
Los hombres quedamos en la carpa, nos autorizaron a movernos, a sentarnos en la colchone­
ta arrollada, cada uno en su lugar con la cara hacia la lona sin capucha ni venda para hojear 
las revistas que andaban en la vuelta, algunas traídas por los propios milicos (gráficos, patoru- 
zitos, historietas). Yo aprovechaba un poco para leer y otro para escribir y comentábamos en 
voz baja lo que leíamos o lo que escribía. En el diálogo con los compañeros —me pasó en to­
dos los lugares en que estuve— llegaba el momento en que lo que yo escribía servía para dis­
tender o para interesar y distraernos. Yo les leía mis cosas o las pasaba y cada uno las leía.

La primera salida de esos materiales fue desde el cuartel pero no recuerdo, no tengo 
certeza de cómo se pudo viabilizar este material en concreto. Me atrevo a decir que llegó con­
migo al penal, que no le di forma como libro en los cuarteles donde sí lo fui escribiendo pero 
la forma de libro se la tengo que haber dado en el penal y de allí, de alguna manera, logró sa­
lir completo.

Escribía cuando podía, no siempre cuando quería. En la medida que fui conociendo la 
rutina y demás de los lugares de detención me hacía un lugar, era como una pulseada, un 
operativo el poder escribir. Como estaba absolutamente prohibido, eran los combatecitos 
que te hacían sentir bien con vos, con tu causa; sentías que a pesar de ser una piltrafa magu-
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liada, en harapos y maloliente, todavía seguías siendo un tipo digno ante vos mismo, que ga­
nabas pequeñas batallitas que vos mismo te planteabas, eran los combatecitos poéticos . . .

Así como los compañeros te alcanzaban después de la paliza, un algi relax, o algo así, 
también, por conocerte, te alcanzaban un papel y un lápiz y entonces, en el medio de los do­
lores y los cagazos, vos cumplías con tu deber, era un deber, ya a esa altura se había transfor­
mado en un deber escribir y escribías lo que estabas viviendo y sintiendo, en todo sentido, fí­
sicamente, psicológicamente, políticamente. Lo interesante era que había como una expecta­
tiva en los compañeros y también como una insistencia; cuando ocurrían hechos de cualquier 
índole la inquietud era si yo los había registrado, si les había dado forma, entonces me exi­
gían que lo hiciera, que lo pasara, y así los papelitos circulaban. Se han perdido muchas de 
esas cosas muy puntuales, muy coyunturqles. No todo era dramático, había cosas en broma, 
sátiras y sobretodo mucha manija para mantener el ánimo, la moral exaltada . . .

En mi caso hay una profesión de por medio, la satisfacción de escribir no era nueva. 
Había una satisfacción política más que poética. Esta era inherente al hecho de poder escri­
bir. Como era mi oficio, mi profesión, para mí era lo más natural hacerlo, pero era una satis­
facción política el poder lograrlo en esas condiciones, el poder burlar la vigilancia, el poder 
estar escrachándolos para la historia, dando un testimonio que con mi sentido samisdat pro­
yectaba hacia el futuro. Esa era la verdadera satisfacción, lo que me conmovía. En muchos 
casos también sentía una satisfacción militar porque cuando venían las requisas para buscar­
te un fósforo, una media gilé, un plan de fuga, eso era casi una batalla, dependía de tu astu­
cia el que lograras conservar el material y era una derrota cuando te lo encontraban, porque 
te castigaban, te cagaban a palos o te comías un plantón gratuito porque te habían encontra­
do un pedazo de papel escrito o un trocito de plástico para morder o un piolín para jugar 
con los dedos, todo ese tipo de cosas que los presos agarran y atesoran cuando no tienen na­
da en su jergón ...

Cada poema tiene su historia que yo fui reviviendo cuando recuperé el material y lo leí 
por primera vez luego de dieciseis años. Cada historia tiene sus protagonistas y sus agonistas 
y muchos de ellos hoy están muertos o ya no están a nuestro lado. Fue muy removedor vol­
ver a leer todo eso, fue como volver a ver, a repasar todo aquéllo mucho más vividamente 
que la recordación común y ordinaria de tu conciencia histórica y la conciencia de lo que pa­
saste y viviste. Fue como la puesta al día de tu inolvido, fue volver a ver todo aquel panora­
ma, todos aquellos seres queridos y todas aquellas situaciones límite, revivirlas a través de 
una lectura muy conmovedora, porque cuando hablás del tacho no sólo estás viendo el tacho 
sino todo lo que ocurría ese día que escribiste el poema, toda la génesis del poema que invo­
lucra a seres muy queridos, tus propios compañeros de lucha . ..
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Creo que sí tiene un valor testimonial, porque por más que la poesía sea una expresión 
subjetiva del autor yo traté de reflejar, de la forma más objetiva posible, el método de la má­
quina y lo que te causaba, no todo lo que uno sentía sino la consecuencia más gruesa, más 
directa del método que te aplicaban . . .

Siento una identificación natural frente a los dibujos de Arturo. Ya me había pasado 
en la cana frente a dibujos y poemas alusivos a la máquina. Inmediatamente sentí la admira­
ción por la plástica de Arturo que había logrado en trazos dar el dolor, dar el alcance de la 
máquina, y me agradó la coincidencia (que no es una coincidencia) que cada uno de sus dibu­
jos encajara perfectamente con el poema correspondiente al método tratado. Fue como se­
guir encontrándome con los compañeros en cosas comunes, vivencias comunes, historia co­
mún, ese común del todosnosotros . . . Poemas y dibujos hechos por separado pero juntos en 
lo mismo . . .

Material escrito en 1972 y recuperado en 1988, dieciseis años después de escrito. A ese 
material lo daba por requisado, extraviado, traspapelado, entraba dentro de los nueve libros 
perdidos en los avatares de la cárcel. Lo tenía como irrecuperable. En enero de este año hay 
un reencuentro con una persona que me hace entrega generosamente de un montón de tra­
bajos de mi autoría, recuperados y conservados en Europa. Cuando encuentro las hojilias 
escritas en letra diminuta, microescritura, con el libro completo ordenado página a página, 
poema a poema, fue como recuperar parte de mí mismo, como si una de las pequeñas derro­
tas infligidas por el enemigo se revirtiera. Recuperar ese material era tachar esa derrota de la 
lista de las pérdidas y era un doble triunfo, una doble alegría: por eliminar esa pequeña de­
rrota y por revertiría en una pequeña victoria . . .

Párrafo aparte puede merecer el aclarar por qué elegí el vehículo poético para testimo­
niar: tiene que ver con mi oficio y las circunstancias. La cualidad de síntesis que permite la 
poesía y la necesaria urgencia del testimonio coincidían en situaciones tan apremiantes como 
las del caso. Escribir de apuro, prohibidamente, a contrapelo de la vigilancia, arriesgando que 
me descubrieran, requería una rapidez de procedimiento y una agilidad operativa que mi 
gimnasia poética me lo posibilitaba. Además, el juego mental de buscar la imagen, la metáfo­
ra, la figura o la forma, de fijarlas mnemotécnicamente ayudaba a mantenerme lúcido y cohe­
rente en medio de ese combate entre interrogador e interrogado. Mi mayor preocupación en 
esos momentos era conservar la razón y la lucidez (armas del "hábil declarante"), poder con­
trolar mis piensos y mis dichos en el fragor de esos combates de inteligencias enfrentadas, y 
en ese sentido puedo afirmar que la poesía me demostró su eficacia como arma de tiro rápi­
do y certero: "hay balas silenciosas que apuntan al cerebro" decía un poeta español, y los 
prisioneros nos repetíamos constantemente: "si te ganan la cabeza, estás jodido", ... y, en
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mi caso, el insignificante versito, la humilde formita poética y el montar y realizar la peque­
ña pero difícil acción de escribir, de pasar a la hojilla lo pensado, lo elaborado mentalmen­
te, me fortaleció, me mantuvo entrenado y alerta, me ayudó a bancar lo que estaba sopor­
tando. Por eso estos poemas . . .

Publicarlos me pareció un oportuno deber en momentos en que está en juego la lucha 
popular por revertir los alcances de una ley de impunidad que encubre a todos los verdugos 
que cometieron estos y otros muchísimos peores excesos que los mencionados en el libro. 
Me pareció un deber dar a conocer el material como un pequeño aporte a la memoria colecti­
va y a ese culto del inolvido que es sin duda un componente fundamental de la justicia; la 
memoria popular, la denuncia y el compromiso de obtener esa justicia más temprano que tar­
de. Que así sea . . .

Salú

— Y lo dejamos sin punto final sabiendo que la última palabra es la que entre todos for­
jaremos .. .

Centro de Integración Cultural

Noviembre 1988





LOS QUE NO MUEREN EN LA CAMA 
poética de la tortura





poemas escritos en:
* Batallón de Ingenieros N° 1.
* Base Aérea "Boiso Lanza".
* Regimiento de Artillería N° 5. 

entre junio y octubre de 1972.
* dibujos hechos en el penal de "Libertad" 

entre 1972 y 1981.









no lo sé 
no lo vi 
no estaba

para que nadie pueda decir no es posible 
no me enteré 
no es cierto 
no puede ser 
no sucedió





SOMERA GEOGRAFIA DE ALGO PARECIDO A UN PAIS 
(URUGUAY/1972)

SUPERFICIE = de tantos crímenes impunes
POBLACION = perseguida garroteada ametrallada
CANTIDAD DE TORTURA POR Kmz = INNUMERAS LE, aumenta cada día 
CLIMA = tórrido a fuerza de voltios y vejámenes 
FAUNA = la más dañina: militares 
FLORA = exuberantes banderas populares
SISTEMA DE GOBIERNO = picanocracia representativa (milicarismo activo) 
PRODUCCION PRINCIPAL = presosal por mayor 

cárceles varias
OTROS RUBROS = industrias clandestinas hacedoras de patria
Ll MITES = por los cuatro costados con alambres de púa
IMPORTACIONES = cursos de Rangers

camellos
punto 30
manuales en inglés 

EXPORTACIONES = exilados a Chile 
oprobio a todos lados 
misiones refinanciadoras que vuelven fracasadas o vio- 

/ladas 
VIA DE DESARROLLO = lucha armada hasta la victoria final 
FUTURO = nuestro . . .
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IDENTIDAD

son los de siempre y más
los que volvieron
los que siguen estando pese a todo
los que vienen del nudo de un país que comienza 
desatados

heroicos 
desatando ...

son los apocalípticos mensajeros imberbes
los trasnochados duendes del último aquelarre

son los locos espléndidos de la razón inmensa
los consuetudinarios del amor más porfiado 

son los iconoclastas de la mirada limpia
los recuperadores del instinto patriador y sonoro

son los jineteadores de una rabia magnífica
los niños arponeros de pirañas perversas 

son los hecatombales fogoneros del rayo
los obreros sonrientes de la obra más santa 

son los indispensables habitantes del beso
los secretos muchachos del revólver con labios

son los remontadores de cometas con sueños
los correligionarios de la pólvora mágica 

son los fieros tripulantes del mayor abordaje
los que hicieron un pacto con la asunción del hombre 
en su médula justa

y 
en su sangre ... /

son los encontradores de las balas perdidas ' 
son los que no mueren en la cama 
SOMOS...
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ARTE POETICA

sí, Ce laya, es verdad:
"la poesía es un arma cargada de futuro" 
pero ayúdala un poco con una carabina 
porque el fuego cruzado siempre es más

/efectivo . ..

I

sabía
—como estoy seguro que lo saben más de 4—
que con endecasílabos consonancias o estridencias 
no iba a hacerle al mundo
—ese dragón enorme que nos lleva en su panza—
ni siquiera cosquillas ...
acaso por saberlo
con demasiado énfasis de axioma o de certeza
un día dije
—me dije—

enfierrá los adverbios con algo más cojudo 
combiné los troqueos

V
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las prosopopeyas 
con los nervios de punta

y 
los balazos 

hablá con mechas bickford
y 
pentrita 

conjuga con gatillos
y 
con detonadores 
los verbos en plural 

y
además de poemas andá haciendo la patria ...

II

así
alternadamente
(a veces al unísono)
anduvo la poesía lineal con las 9 milímetros 
las estrofas redondas con las persecusiones 
los haikus japoneses con las high power browning 
el concretismo brasileño con las USI
los giros disonantes con granadas de mano MK demolition
los garand M-1 y los sonetos . .. 
más de una vez
con la MP40 alterné a León Felipe
con los viejos springfield repasé a Liber Falco 
en una tatucera memoricé a Javier Heraud

a Roque Dalton en una evaluación 
y
a Otto René Castillos en un monte ...
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III

claro
no siempre uno está de buen talante 
para leer Nerudas
o 
para sonreírse con Nicanores Parras 
o
llenarse de asombro con Manueles Cabrales . . . 
sucede que hay asuntos 
mucho más importantes 
mucho más dolorosos o mortales 
que todo el "ruido rubio" 
el "ámame tú, sonríeme, ayúdame a ser bueno" 
el "embutido de ángel y de bestia”

hay
(entre tantas cosas de entrecasa y terribles) 
compañeros heridos en un enfrentamiento 
locales detectados que hay que evacuar de apuro 
acciones por hacer 
contactos a cumplir 
circuitos varios 
volantes 
explosivos 
municiones 
documentos de un clande 
vigilancias ...
todo sumado al sueño de reuniones continuas 

comiendo poco-y-mal 
fumando mucho 
aprendiendo a ser hombre y combatiente 
entre saltos de mata
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cursos de economía 
corridas nocturnas 
alarmas de cantones 
triangulación perfecta en un polígono 
y 
autocríticas

y
—fundamentalmente- 
seguir hacia adelante 
tratando de sacarle el culo a la jeringa 
que sale de rastrillo con uniforme ranger . . .

IV
nos queda poco tiempo 
para buscarle ripios a Machado 
señalarle un hiato a Blas de Otero 
criticar a Val tejo 
analizare) ultraísmo 
o 
hacer la exégesis de González Tuñón 
V 
menos todav ía 
nos queda algo de tiempo 
para escribir un verso . . . 
apenas si se puede 
inconclusar un poema cada tanto 
y 
hacer el amor
(si coincide el horario-la seguridad-la libido) 
con nuestras compañeras ...
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ellas también conocen
la urgencia 
y
la violencia
de esta guerra
ellas combaten

aman
paren hijos
con los ojos abiertos

(en las manos florecen empuñaduras 
y
en las sábanas 

vida . ..)

V

por eso
un día cualquiera
—hace bastante tiempo-
dejé la pluma

el lápiz 
la Olivetti

V 
me aferré a los fierros ... 
(se trataba

—se trata­
do escribir LIBERTAD con mayúscula

con una letra clara
y
buena puntería ...)
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”... en años difíciles supimos- 
no sólo defender la luz, sino llevarla."

VICTOR HUGO CASTRO





GENESIS

lo que nos ungió de calles
esquinas
Y 
suburbios

lo que nos deslumbró con entusiasmos
y
nos sacó de perdedores 

fueron claves
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señales 
paredes escritas 
la falta de comida
y
de justicia
y
olores de muchachas recién hechas 
con tempranas polleras pitonisas
y
prematura vocación de pájaros . . .

gastamos las veredas caminando despacio 
para que nos duraran mucho más las mañanas

y
se
nos demorara la sombra inevitable . . .

ya sabíamos
ya
que era difícil
inaugurar jazmines proletarios
y
más difícil aún
abrir ilesamente las ventanas del aire
(custodia de chacales rodeaba los jardines 
y
el viento uniformado mataba por la espalda .. .) 
lo teníamos claro
y
sin embargo
con cada muerto se nos castraba el alma

se nos pon ía el corazón frenético

-36-



se nos crispaba el lagrimal de rabia . . . 
no era suficiente los llantos

los gritos
las palabras

no era suficiente las piedras
los dientes apretados
los puños como lanzas

igual el hambre nos comía hasta el hueso 
igual nos fusilaban la esperanza . ..
entonces
nos miramos a los ojos 
y
juntos encontramos otra clave 

otra señal
y
escribimos en otra pared 
(pero esta vez con sangre ...)

y
ahí no más
nos pusimos a artillar nuestras calles

a embarricar nuestras esquinas 
a armar nuestros suburbios 
a prolongarnos las manos con pistolas 
a llenarnos de balas las guitarras 
a abrir una trinchera en cada casa 
a apurar este parto de francotiradores 
que se amuchedumbraron clandestinamente 
para salirle al paso a los colmillos 
limárselos

y
derrotarlos . . .
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SALUD

bienvenida 
a este tiempo
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a este continente de pasos perseguidos 
a este cuerpo delgado y clandestino 
que pensaba que era demasiado tarde 
para hallar novedad en unos ojos 
para encontrar espejos donde mirar su risa 
para ubicarse nuevo frente a una muchacha 
y 
proponerle un mundo . . . 
bienvenida
al rescate de todo lo que sirve
a la transformación del barro en fuego 
de los niños en hombres 
de los muertos en banderas 
de nosotros en todos los hombres y banderas .. . 
bienvenida
a estrellar cielos tangibles
a aprender abecedarios diferentes
a decirle che-y-vos a los desconocidos 
y 
entendernos en silencio . . .
bienvenida 
a la calle
y 
a la acción 
al contacto apurado y alerta 
al circuito puntual 
al compromiso
al peligro del mazo-y-de-la-porra 
y
a la conciencia plena de la liberación . ..
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bienvenida
con todas tus armas-y-bagajes 
con barricadas hechas de capullos 
con el pulso más firme que un caballo 
con petardos de sol a medianoche 
con mascarones de proa a todo trapo .. . 
bienvenida 
diciéndole sí a las negativas 
importándote un bledo los salmos pesimistas 
tomando parte en ésto que llamamos vida 
pero que no sabemos bien si es 
una fiesta 
un embarazo 
un crimen
o 
una inundación 
una partida de ajedrez con piezas de neblina 
un juego de acertijos con la muerte 
o
un crucigrama a dúo con un ángel . . . 
en fin: 
bienvenida
a tirar de esta sorpresa 
a cavar este pozo 
a cantar esta canción 
a enjugar esta lágrima 
a nutrir este amor 
a apretar estos puños 
y 
a aguantar hasta el fin . ..
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"Me pongo la palabra en plena boca 
y digo: Compañeros ..."

BLAS DE OTERO

ciclo de la palabra





CICLO DE LA PALABRA

it/j ^jcchoa TGi+aicuBu-ntgH zw A*mr 

7V ViaUjJAaJ 4 4M tarto ABMiftofMjfitJto
/Q^V^^o^ ^° cLx»CB<í «vf re ^^A ...

^^ CA* C^AfCrt^ ft=*J*AHtíHT0S 
y^* voces ^MOtOAív^ MX /^n^ocoOwToAcr 
TDO4 SM C&&A#o4£o4o& ^Crt*4A&G/ 
^^(¡o^^^Di^n» cactos

jj kjALA^o^a .. .j
^i^ru/c^/ Oi^Q w¿ vG¿ ; ”*

"M AM04A ^t^l Cortr*ortF7&'

A
uno sabe
que el lápiz está ahí
y
siente miedo
de enfrentarse al papel
de escribir algo
de decir buenosdías salud vuelvoalaletra 
compañerosmíos...
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(todavía la vista me hace trampas
—la venda es un carajo que enceguece-
pero la luz está pese a los trapos ...)
y
uno sigue sabiendo
que el lápiz está ahí
lo ves te quema
te tira de la ropa te pellizca
te hace decir la puta! en varias ocasiones
(y a veces lagrimear)
y
uno le dice no
vuelve la cara
enciende un pedacito de cigarro
disimula
juega con la hoja en blanco
trata de distraerse sin pensar en nada
se hace el indiferente todo lo que puede
y
al final

carnerea . ..

B
lo alzáscomo a una niña para su cumpleaños

como quien corta un lirio para una novia triste 
como quien acaricia un volcán que dormita 
como quien sabe lo que es el despertar de un tigre .. .

y
entonces

escribís ...
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primero una palabra 
después otra 
con la misma lentitud convalesciente 
del que recién camina
luego de haber estado inválido durante mucho tiempo . . .
aparecen los nombres las fechas la sintaxis

el desentumecer los verbos conjugándolos 
el estirarle los músculos al verso 
el masajearle los bíceps al poema 
para que entre en pelea .. .

uno de a poco recupera el andar entre las letras 
esquivando las faltas
cuidando no pisar sílabas blandas y caer de cabeza 
atendiendo el llamado de un diptongo

o el llanto de una consonante herida
o el aullido estridente de una vocal multiplicada .. .

C
uno se redescubre 
cocinero del buen palabrar 
alquimista esdrújulo de los abecedarios 
tahúr naipeador de diéresis o crema 
partero de tildes y belargas 
trapecista de las preposiciones 
prestidigitador estrófico 
poeta (al fin-y-al-cabo) 
combatiente preso 
protagonista agónico 
vocero 
testigo hasta que pueda ...
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D
(ésta es otra trinchera —compañero— 
aqu í tiene su arma

escriba . . . )

E
hay asuntos que no se pueden poner en un poema 
sin que un día te lo encuentren 
entre tus pobres cosas
y
te vuelvan a dar como adentro de un gorro 
porque has testimoniado con palabras 
lo que ellos no quieren que se sepa
(por algo las capuchas permanentes 

las voces fingidas de los interrogatorios 
y 
toda esa comedia horrorosa 
de cambiarte de lugares 
para confundirte de que estabas 
en el culo del mundo
y 
no en este cuartel de chimborazo ...)

F

alguien dijo una vez:
"la palabra vital compromete ..." 
y
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en efecto 
no sólo las vitales 

cojudas 
de tres huevos
y 
varias dimensiones 

sino las muy prosaicas 
fraguadas 
delatadas 
palabras del sumario . .. 

pero las otras 
las que toda la vida vos dijiste 

escribiste
y 
hasta 
gritaste

por gusto por placer por oirte a vos mismo 
por llamarle a las cosas por su nombre 
por decir hombre

vida 
mujer 
amor
y 
libertad
y 
mundo

resulta que
verdugo verdugueaba 
requisa requisaba 
censura censuraba
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y
todo iba a parar a tu expediente 
para clasificarte 
como irrecuperable 

peligroso 
fanático 
obsesivo 
hábil declarante 
delincuente habitual 
tupamaro . ..

y 
por haber dicho hombre 
te retorcían las pelotas 
por haber dicho vida 
te amartillaban en la nuca una 45
y
por haber dicho libertad 

V 
mundo 

volvías a la máquina . . .

G
(en este momento mi mayor problema 
es dónde escondo estos papeles .. .)

H
volviendo a las palabras 
(ya pasó la requisa) 
están las que te dicta la conciencia
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están las que te dicta el interrogador
están las que te dictan los jueces sumariantes
están las que te acusan en labios delatores 
y
están todas las otras

las milagreras 
y 
abracadabrantes

las que liberan
las que dan la línea
las que ponen en orden los planes de fuga
las que aprendiste entre estropeado

y
triste

las que te recibieron desde un rincón oscuro
cuando te trajeron como un perro muerto 
y
te dijeron: arriba, compañero!
y
te alcanzaron un cigarrillo negro
y
te cubrieron tu desnudez jodida 
y
te redescubrieron el nosotros
como un pan 
como un beso 
como un volver a ser 
como un pacto de amor 

y 
noquebrarse ...
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a los que, aún mojando la capucha por el lado 
de adentro, bancaron ...

ciclo del interrogatorio





DESDE EL FONDO DEL TACHO o LA REDOTA

paf . . . !!

y
se cagó la soga —sorpresivamente—
se vino el zafarrancho
como una ráfaga de sombra avasallante
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y
todo se hizo oscuro

resbaloso 
un tobogán de mierda

como un trágico glacial irrefrenable .. .
a la fatalidad
a la impericia
se le sumó la voz de los traidores

la debilidad de los débiles 
el dedo índice de los soplones 
y

la brígida máquina implacable
nos fagocitó la valentía

la fortaleza
el aguantarse piola

nos serruchó las patas
y
si no nos quebró
nos dobló al medio . . .
unos hablaron hasta-por-los-codos
otros se callaron para siempre 
y
algunos se quedaron en el molde 

delaplanta 
hechos piedra 
amasijados -sí- 
pero cono 
con los huevos bien puestos en la guerra ...
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PALIZAS

le preguntaron a su hígado 
con unas manos duras

y 
asquerosas 

le preguntaron a su espalda muy flaca 
con unas cachiporras de goma

le dieron a su nuca
un cuestionario largo
de puños
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y 
palazos 
y 
gargajos 

quisieron que sus ojos vendados respondieran 
que sus labios partidos respondieran 
que su pobre esqueleto pateado 

sumergido 
vapuleado 
descalabrado 
entumecido 
vomitado 

(y todos los idos-ados que puedas imaginar) 
les diera una respuesta ...

quisieron pero no . .. 
esperaron pero no . . . 
insistieron pero no . . . 
comenzaron de nuevo muchas veces pero no . ..

tienen tiempo paciencia impunidad garrotes 
volverán a empezar cualquier noche de estas 
pero hígado

espalda 
nuca 
ojos 
labios 
pobre esqueleto pobre 
pobre cuerpo hecho bolsa 

compañero mío: NO ...
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PLANTON

aún estar de pie 
parece imposible 
porque los pies 
no están 
no existen 
apenas si una aguja 
filosa
y 
abrasiva 
nos ensarta de abajo 
(digo yo que de abajo) 
el centro del cerebro 
como clavando un ácido 
que 
come
y 
quema 
el cuerpo

(la noción de cuerpo) 
ese fardo inicial 
ahora liviano
como que uno 
no está 
no existe 
no es 
sino una idea 
mareada 
nebulosa 
torpe 
ya sin dolor 

sin hambre 
sin sentido

de plantón

hace tres días ...
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COLGADA

la media res 
colgada 
del gancho 
es lo primero 
(o lo segundo) 
que se puede pensar 
cuando te alzan en vilo 
los brazos hacia arriba 
las muñecas trabadas por esposas de alambre 
Y 
te dejan ahí 
a la intemperie 
colgando 
de tus manos atadas 
colgando 
con todo el peso de 
tu metro 80 
tus 70 kilos 
tus pocas horas de capturado 
y
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tu pesada carga de miedos 
y 
cagazos 
y 
de no saber bien quévendrádespués . . .

después
(horas o días)
viene el nosentirmás
el saber que tu carne se hinchó

que tu piel se estiró
(también tus huesos tus tendones

tus calambres tus entumecimientos)
te fuiste deslizando sin saberlo
cayendo sin caer
al medio de tus hombros
(pozo de baba y sombra
la capucha asfixiándote
la venda enloqueciéndote
los gritos que te llegan de los demás colgados)

cayendo
más
y
más
en una estiradura inimaginada
como la res del gancho
hasta que tus zapatos llegan a tocar el suelo
que cuando empezó todo
estaba como a 50 centímetros

de tus patas ...
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PICANA

aparte de la luz hay otras cosas
por ejemplo
aquellos cables víboras
aquellos alaridos conectados
aquel choque en el pecho de un mazo que ahoga 
aquel trapo que asfixia y es tu lengua
aquel olor a soldadura y carne quemada
aquellos estertores metálicos
aquel buitre feroz que picotea temblando 
aquellos toques brutales en la cabeza de la pija
aquel incendio concéntrico y tenaz
que creció como un rayo cargado de voltaje 
por todo ese país genital que llevamos adentro 
hasta dejarlo

seco
calcinado

desierto
hasta dejarlo

yermo
sin aliento

muerto . ..
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CABALLETE I

el fierro
el palo
(no sé qué carajo es)
ya fue un incómodo caballo
desde el principio . ..
vos
un guiñapo a horcajadas de un filo
con las manos atadas atrás
y
sin ver nada
sólo sintiendo
que vas siendo cortado
longitudinalmente
al medio
desde el culo
desde el mismísimo tronco de la verga
desde tus tristes bolas que duelen como nunca . . .

- 71 -



no hay apoyo
(quiero decir que no hay estribos) 
te jodés vos solito por tu peso 
te vas trozando solo/destrozando 
violado lentamente por un potro 
que está quieto 
sin corcovos 
sin relinchos
—ese alarido es solamente tuyo 
cuando no podés más
y
te volcás
cayendo ., -
con un calor extraño que te moja los muslos 
(baja la cierra que te entró por las tripas 
salen los dientes que te trituraron 
cuelgan los intestinos como cascarrias 
y 
cagás
como un alivio insoportable 
un cuajarón de sangre ...)—

un par de puteadas 
una lluvia de pinas 
y
te montan de nuevo al bagual 
a

que 
te 

parta ...

-72-



CABALLETE II

uno
sent ía 
que se rajaba 
—mismo— 
por el medio 
por esa parte 
en que la bragueta abrocha los calambres

los hachazos de abajo 
los incendios

por el exactísimo centro de todos los clamores . . . 
uno 
sent ía
que se abría en 2 
por las verijas 
y 
que a pesar de todo 
—por el solo hecho de quedarse callado- 
cortado 
en 2 
o 
en 4

estaba entero . ..
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SUBMARINO

se equivocó la paloma 
—de medio a medio- 
creyó que el mar era el cielo

y
era un tacho con agua 

una pileta 
un tanque

en donde te metían 
vertical
en pelotas 
de cabeza
y 
te 
sacaban 
morado 
semi ahogado 
tumefacto
y 
sobre todo muy adentro tuyo 
contento
porque al final de cuentas
si no lograste quedarla del todo en el fondo 
si tu boca se abría
era para echar agua 

y 
nada más ...
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SUBMARINO SECO

otras veces
eras un pez boqueando en la pecera 
amarrado a una silla
con los ojos vendados 
y 
una bolsa de náilon cerrada en el cogote 
encapuchándote la cabeza 
como un condón grotesco 

y 
desmesurado . ..

vos pez boqueando 
chorreando de tus labios abiertos 
una baba de loco 

de asfixiado
cayendo o saliendo del desmayo por ahogo 
y
los oídos zumbándote
y
oyendo
entre pregunta

y
pregunta

que el hijodeputa del médico 
o 
del enfermero 

retiraba el estetoscopio de tus costillas 
y 
decía:

pueden continuar .. .
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TUPAC

no eran potros
—o sí—

era
de noche 
el frontón 
la helada de julio

hielado todo el cuerpo
que temblaba-estertoreaba convulsivamente 
tensado por los puntos cardinales
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hacia una dirección confusa 
encapuchada
cada vez más confusa
tironeada por los cuatro costados 
crucificado bocarriba
-cristo-muchacho en mangasdecamisa— 
un entero calambre hasta la lengua 
arco de inverosímil curvatura

apoyando
la nuca
y 
los talones

(los tendones los músculos de goma
los tobillos de goma
las muñecas de goma)

las piernas en el ángulo más abierto
los sobacos ardiendo de tirones
los brazos señalando el tamaño del mundo
y
algo que se rompía adentro 
una cesárea en equis 
un puñalazo en cruz . ..
(me iba a partir en 4 rumbos

me iba a morir
en una suelta de pedazos
en una volanteada de jirones
en un descuartizado reparto de panes ..

supe después
que 
no eran potros: 

eran estacas .. .
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‘ CAUPOLICAN

cuando te caupolican 
—obviamente por el orto— 
con algo así como un embudo 
grande 
de nafta
V
te lo ensartan 
para golpear 
en sus bordes metálicos
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con una varilla 8 
de hierro de obra
—no manos albañilas
sí verdugas- 
para que campanée 
din don brutal

subiendo

tu barriga
en tu pecho 

tu garganta 
tu cerebro

a cada golpe 
un campanazo

aumentando

rojo 
de ardor
y 
de volumen

hasta
estallar los ojos 
y
reventar la frente

y
salir por el grito
destapando una boca
que antes no estaba

antes no usabas
(jamás creiste tener ese alarido 
ese tamaño aullido

de animal ensartado 
perforado de atrás 
por golpes 
en la lata ...)
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ULCERA COMPLICE

qué terrible
al cabo de unas cuántas patadas en el vientre 
cuando sentís como que empuja un escándalo
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un maremoto de pájaros biliares 
un duodenal estrépito que duele 
un gástrico animal perseguido por perros . . .

cómo detener ésto
esta furia de tripas obsedidas de filos
esta punta de acero de punzante presencia 
esta sádica entraña inaguantable .. . ?

con qué pase de magia digestiva 
aplacar esta fiera corrosiva

esta mordiente catástrofe
esta ácida dentellada que desgarra . .. ?

qué mejor argumento que un vómito de sangre 
que les manche las manos los machetes

les salpique las botas
y
—quién sabe—

tal vez me dejen tranquilo por un rato
hasta que me reponga
hasta que repitan preguntas

y 
palos 
y 
vuelvan a pegarme 
y
vuelva la hemorragia 
y
vuelva a vomitarlos .. .
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SUEÑOS

correr hacia la ráfaga 
que me alcance de lleno
y
se termine todo de golpe . . .

tener un filo 
un vidrio 
un clavo

un ratito nomás 
y
chau pinela . . .

que me ahogue 
me asfixie 
me falle el zoronca

y
la quede . . .

- 91 -





el loco 
me preguntaba por los métodos . . . 
— lo habían traído

dequ i énsabed onde 
reventado
V 
deshecho 
encapuchado 
y 
flaco 
como nunca 
y 
el muñón de su dedo 
identidándolo—

lo habían tirado al medio de la carpa 
lo tiraron

y 
se fueron
y hablamos dónde estábamos

le dije quién era yo 
quién otros

y
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enseguida empezamos con los métodos . . . 
— "se banca"—

me decía
entre cada mención del tratamiento
y
yo le enumeraba

plantón 
tacho 
colgada 
caballete

y 
él decía 
"se banca" 
hasta que le nombré 
la otra picana
—la cuarta—
(no la de pilas 
ni la de magneto 
ni la antena portátil) 

cuando le dije 
la 220
y
él se quedó pensando 
y
los dos temblamos de un solo sacudón
y
él me dijo 
después 
"la trataremos de bancar"

y 
así fue ...
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AFLOJE

de pronto
uno está arrollado sobre una colchoneta
y
un muro blanco le baja de la frente 
y
desde la piltrafa del cuerpo
—ese muñón medio momia/medio feto—
le suben todos los dolores juntos
y
uno se pregunta
en qué momento volverán a buscarme 

y
a empezar otra vez
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(hasta cuando podrán podré podremos ...) 
y 
de repente
uno tiembla sin saber por qué 
y
oye gritos quejidos jadeos alaridos 
y
una mano fraterna te arrima unas pastillas 
y
una voz compañera te dice
toma flaco —algi relax— la biaba—te vas a sentir bien
toma lo con confianza—tratá de descansar—recupérate
estás en chimborazo—ingenieros-.uno
somos 30 en la carpa y hay 16 gurisas en un vagón de AFE 
afuera se resiste—acá se banca
los que te la están dando son el teniente tal y el capitán fulano 
el bayano de guardia es un milico piola—el enfermero no 
el cabo de la noche es del S-2—el de la tarde es brisco 
anoche deliraste—hablaste de barcos y escopetas
te colgaron una tarjeta en el pecho con el No 60
y te escracharon un alias: "Porteño”
capaz que ahora te dejan tranquilo
tratá de dormír—tapate con el poncho—hace frío

vuelven las botas
guambia

hacete el muerto
—flaco—

vamoarriba . . .
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PABLO NERUDA

ciclo de la capucha





CICLO DE LA CAPUCHA

A
le quisieron poner fronteras a los ojos
—ahí justo donde empieza casi todo-
no bastaba
con atarnos las manos falsearnos presumarios 

tirarnos con el código darnos todas las biabas 
y
meternos en cana para toda la zafra ...

tampoco les bastaba
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con ajustar los métodos del tacho 
(frío—caliente—con 110 voltios 
con aserrín—con mierda—con tabla subibaja)

con crear nuevas formas de plantón
(con los brazos en ala o hacia arriba 
o sosteniendo un tronco o un neumático)
no alcanzaba
con simulacros de fusilamiento 
o con fusilar en serio a quemarropa 
impunemente verdes . ..
no alcanzaba
con darnos picañazos abejamente horribles
(en la nariz el orto las encías la entrepierna incendiada) 
no alcanzaban
los golpes las puteadas las quemaduras de cigarros 
los caballetes los palosdemono las jaulasdechancho 
no alcanzaban
las violaciones los secuestros los infartos
no alcanzaban
las armas los perros los garrotes
las diez mil verdugueadas que inventaron 
para judiar a los pichis ...
tuvieron que ponernos la capucha
(la venda —a veces— con algodón debajo 
una camisa un buzo una bufanda un trapo 
cualquier cosa que tapara la cabeza/cubriera los ojos

y 
no dejara ver hacia adelante ...)

y
tampoco alcanzó
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(ahí las reglas de la cetrería 
se les hicieron pedazos: 

los halcones 
bajo la capucha 
no pierden el rumbo:

ven 
y 
atrapan ...)

B
debajo de la venda están los ojos 
y 
cuidado que ven . . . ! 
por eso apriete fuerte 
por eso pegue duro 
por eso ate 

amordace 
y 
encapuche

cuide que el prisionero no se suelte 
no mire 
no conozca 
no grabe en la memoria 

la voz 
los rasgos 
el hedor 
de los verdugos 

porque mañana
quién le dice 

algún día
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cambie de lugar el mostrador 
Y
las víctimas de hoy
sean los que corten el tasajo

despachen el azúcar 
pesen la yerba 
y 
cobren al contado .. .

C
entonces
en nombre de la vida

y 
la justicia

los que apretaron fuerte
los que pegaron duro
los que amordazaron encapucharon verduguearon
los que dieron patadas en los huevos
los que estaquearon flacos y gordos y mujeres
los que arrancaron dientes y pelos y pendejos
los que maquinearon hasta el aborto o el infarto
los que torturaron hijos delante de sus madres
los que infiernizaron la vida de los presos
los que cranearon todo
los que dieron las órdenes 
y
los que las cumplieron
deberán ir poniendo sus monedas 

de a una 
por traición .. .
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DE LOS TRASLADOS

1
allí los pantalones la toalla la bufanda 

la jabonera el peine y las medias de lana 
las cartas numeradas del flaco y sus palabras . . .

tenga listo su bolso —compañera—
ya suenan los motores y el sargento anda ladrando órdenes 
y se oye correr chabones por la plaza de armas . . .

apronte su equipaje
muchas veces va a tener que rehacerlo y trasladarse 
ir de aquí para allá 
subir camiones
cambiar de olores de techos y cucharas
sustituir tambores por clarines
estirar el colchón sobre otras tablas 
dormir con otros ruidos
conocer más paredes y alambrados ...

usted sabe muy bien que eso no importa 
que nos harán trillar las unidades 
(del 1 al 9 y varios decimales 
—infanter ía-caba I lería-arti I lería— 
del kilómetro tal hasta el taitantos 
de confín a confín los confinados . . .)

querrán hacernos creer que ésta es la patria: 
un charco verde con botas renacuajos
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un pantano con sapos de paso redoblado
este cas i nos i rve/este deshecho
este hormiguero de mierda y de galones
este cuento de kafka y charreteras
esta oscura parodia de país desahuciado .. .

usted no se preocupe
haga los bolsos
confíe en sus dos manos y en las mías 
y
conf íe en las manos de los nuestros 
que siguen combatiendo . . .

usted siga adelante 
no se raye
no caiga en esas trampas que nos tienden 
no les dé ni un minuto de ventaja . ..

todo al bolso: los pantalones la toalla la bufanda
los gritos las puteadas los plantones 

la memoria llenándose de datos 
de los que nos pegaron
de los que nos patearon la cabeza y los huevos
de los que nos quemaron el pecho las tetas los muslos con cigarros 
de los que nos submarinearon

y
nos picanearon . . .

recordar bien sus nombres 
recordar bien sus caras ...
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2
dígale sí a todos los quiensabe 

será a los puedeser 
podré a los nosepuede 
somos a las contramanijas y a las dudas . ..

mírese en todas las vendas y capuchas 
y
encuéntrese conmigo/con nosotros 
en un pan escondido entre la ropa 
en un murmullo del colchón de la izquierda

que te proclama hermana
en los dolores de las embarazadas

con un tigre en el vientre
en el viento nocturno que nos trae consignas
en el código de toses compañeras que pasan para el baño
en el aroma rojo y fraternero de esta generación de torturados . . . 
mírese
y
reconózcase
en cada madrugada prisionera
en cada insomnio gastado con tabaco
en cada plan de fuga
en cada combatiente que cae

y
se levanta . . .

vaya tranquila firme convencida 
que la acompañan todas las canciones 

todos los besos
y
todas las razones
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y
—por si fuera poco- 

todo el amor
el aire
y
los futuros ...

salud
y
noleafloje
somos muchos andando

muchos los que se juegan el resto en esta carta 
muchos los que apostamos la libertad y la sangre

a que ganaba el hombre 
a que ganábamos

y
muchos los que estamos seguros de lograrlo . . .

ahora siga arreglando su bagayo:
allí los pantalones la toalla la bufanda 

las ganas de llorar/las esperanzas
y
deje un lugar libre
defendido
custodiado con dientes y con balas
deje un espacio del tamaño del mundo
para nuestra certeza más grande que una casa:

habrá patria para todos!
carajo ...!
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BALANCE Y SUPERAVIT

unos 
dijeron más 
otros 
dijeron menos 
el que más 
o 
el que menos 
puso algo de su llanto

de su debilidad 
o 
de su miedo 

les dio un local
un nombre
algún contacto 

y 
enchastró un poco más la almohada 
para el resto del sueño ... 
ahora se trata 
—entónces— 
de seguir

sin almohada
y
despiertos ...
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" ... que nadie, nadie, nadie 
lo olvide ni un momento .. .

Miguel Hernández

ciclo de la memoria





CICLO DE LA MEMORIA

fS^o : 
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A
esta textual presencia de atrocidades varias 
este manual siniestro de lo que son capaces 
este memorándum fiel de tormentos 
este testimoinal actuario de notas indelebles 
este balance exhaustivo hasta el milésimo 
este imperdón 
este inolvido
este pueblo

se cobrará las deudas
cuando menos lo piensen . ..

- 113-



B
muy grande .. .
con la capacidad de todos los insultos 

el volumen de todas las infamias 
la medida del grito

V 
los dolores

la superficie exacta para tanta tortura
para tantos verdugos 
para tantos canallas . . .

muy grande 
y 
permanente
que no escape una voz

un nombre
un rostro
un gesto 
un ademán 
una palabra 
un indicio cualquiera para identificarlos ...

muy grande 
infalible 
inclemente 
necesaria 
una memoria-vientre 
voraz
y 
grávida
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para parir un día
la sentencia: 

CULPABLES ...

C
para que no te olvides
siempre estarán
los muertos . . .
los muertos que mataron los matones
los muertos que murieron a destiempo
los muertos suicidados desesperadamente
los muertos mutilados bestialmente
los muertos fusilados con las manos atadas ...

para que no te olvides
están también los que quedaron ciegos

sordos 
locos

•■ paralíticos
los epilépticos del no-les-digo-nada y el subido voltaje 
(tímpanos estallados golpeados sabiamente 
hígados del tamaño de una almohada de sangre 
costillas reventadas de coágulos de fuego
y
pijas como rosas tumefactas . . .)

para que no te olvides
están los costurones sobre torsos lampiños

las marcas para siempre en pechos de muchachas 
pentagramas abiertos en carne adolescente 
huellas de punto 30 made in usa cobardes
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cicatrices moradas en muñecas y pescuezos 
fruto de cadenillas alambres y yilés ...

para que no te olvides
están las compañeras manoseadas 

forzadas 
violadas entre varios

las madres que abortaron en un plantón salvaje 
las jóvenes mujeres que se volvieron viejas 
en una noche larga de submarino

y 
biaba

con axilas quemadas
pezones picaneados

vaginas maltratadas 
las mujeres que no volverán a reir como antes
porque la soldadesca les rapiñó la risa

V 
les envenenó la luz de la mañana ...

para que no te olvides
están los secuestrados los desaparecidos 
nuestros hermanos del obligado exilio 
nuestros hijos nacidos en la cárcel 
nuestras familias desmembradas 
nuestra patria hecha trizas en la diáspora ...

para que no te olvides 
del presidente 
ni de sus secuaces
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para que no te olvides 
del ministro 
ni de sus comandantes 
para que no te olvides 
del que dio la orden 
ni del que dio el balazo 
para que no te olvides 
del primer oficial 
ni del último soldado 
para que no te olvides 
de los mercenarios 
ni de los alcahuetes 
para que no te olvides 
de los asesores 
ni de los cómplices 
para que no te olvides 
de los médicos 
ni de los enfermeros 
para que no te olvides 
del hijo de puta 
ni del sádico 
para que no te olvides 
de nada 
ni 
de nadie 
para que no te olvides 
el día que se te suelte la memoria 
la justicia se enfierre

y
guambia abajo .
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PRISION Y TORTURA

De las CONCLUSIONES del Seminario Internacional 
sobre: CONSECUENCIAS DE LA REPRESION EN EL CONO SUR. 
Montevideo 1986.

Organizado por: Facultad de Medicina, Sindicato Médico del Uruguay, 
Federación Médica del Interior, Comisión Nacional de Etica Médica, 
Servicio de Paz y Justicia (SERPAJ), Aesculapius Medicine Internatio­
nal (EE.UU.)

La prisión política y, en particular, la tortura representan formas punitivas extremas de 
una estrategia de poder autoritario. En este sentido, son un engranaje central de los dispositi- 
vos represivos que, mediante el estado de amenaza y el proyecto de amedrentamiento, apun­
tan a paralizar la dinámica del cuerpo social y se constituyen en forma de gobierno, en for-
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mas deshumanizadas de poder. De lo que se trata es de asfixiar los procesos de emancipación, 
perpetuando un sistema de dominación y distribución injusta de la riqueza material y cultu­
ral.

Desde esta perspectiva, los afectados no son sólo las víctimas que pasan por la expe­
riencia del horror, sino toda la sociedad, cuyo funcionamiento es profundamente alterado 
desde el momento que en ella se permite el oprobio y lo abyecto que la tortura materializa. 
No hay, pues, indemnes y afectados, porque se injuria a la sociedad como un todo. Esta dia­
léctica entre los directamente afectados y la sociedad toda, es el punto central a comprender 
no solamente el daño y las repercusiones en una víctima aislada; una persona torturada pone 
en estado de amenaza el funcionamiento de toda la colectividad.

Este enfoque postula como primordial que el blanco de la acción represiva es la socie­
dad, la que responde en la vertiente de la sumisión o de la rebelión, en diferentes gradaciones 
y momentos.

Cuando en una sociedad irrumpe la tortura, hace tiempo que la censura ha iniciado su 
trabajo. Censura en su doble origen y proceso: por una parte, la coerción desde el modelo au­
toritario y, por otra parte, la negación como p’rimario mecanismo de defensa a nivel indivi­
dual y grupal frente a un fenómeno que cuestiona ética y políticamente a la comunidad to­
da. El silencio, hijo directo de la censura y autocensura, deviene entonces causa y consecuen­
cia de la tortura y uno de los soportes del poder.

Los fenómenos de negación o de toma de conciencia crítica frente a estos hechos en el 
seno de las comunidades afectadas, deben ser repensados y estudiados en sus formas de fun­
cionamiento y eficacia, con el fin de generar acciones colectivas, tanto a nivel nacional como 
internacional, de manera que el nunca más sea posible.

Estas consideraciones globales, que entendemos esenciales, incluyen la obligación de 
que los cuerpos profesionales (trabajadores sociales, psicólogos, médicos, psicoanalistas, pe­
riodistas, abogados, etc.) se ocupen de los asuntos específicos en materia de denuncia, de tra­
tamiento y de rehabilitación de los afectados, a condición de que todo proceso de terapéuti­
ca y rehabilitación sea concebido en términos de reintegración del afectado a la trama social. 
Condenamos todo procedimiento que comporte segregación alienante y que, bajo pretexto 
de acción filantrópica, los aísle de sus grupos de pertenencia, marginándolos y estigmatizán­
dolos. La experiencia extrema de horror que significa el pasaje por la tortura reformula la 
condición del sujeto, de su trama relacional, de su proyecto existencial. Lo abyecto e intole­
rante de esta experiencia determina importantes dificultades a la hora de intentar el estudio, 
comprensión y trasmisión del conocimiento del problema, dificultades que es imperativo 
abocarse a resolver.
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Es un hecho demostrado que hay una pluralidad de respuestas y reacciones tanto indi­
viduales como grupales frente a los fenómenos extremos de violencia política. La reducción 
de estas respuestas a modelos médico, psicológico, sociológico o político pueden perturbar 
la comprensión integral que esta nueva realidad nos demanda, comprometiéndose así el pro­
ceso de elaboración y resolución de la experiencia colectiva de horror y de lucha. La dicta­
dura, en tanto poder totalitario, crea una verdad única y monolítica, con exclusión de toda 
posibilidad de disentir. Resulta evidente que existe el riesgo de internalizar dicho modelo. 
Poder desprenderse críticamente de dichos valores y acceder reflexivamente hasta los niveles 
en que la diversidad y la tolerancia a las diferencias recuperan su lugar son pasos de un mis­
mo proceso. Estos valores últimos son consustanciales de la persona; esto es, un sujeto capaz 
de darse cuenta no sólo intelectual, sino también emocionalmente de la experiencia vivida, 
capaz de remprender su creatividad y su práctica política, sus modos de comunicación, su es­
tar en el mundo, un mundo que intentó, sin conseguirlo, detenerlo para siempre en el tiempo 
y en el espacio de la agresión-destrucción.

La tortura se propone la destrucción o aniquilación de los afectados. Cabría preguntar­
se incluso por qué razón no aparecen más frecuentemente y de manera más intensa daños 
mayores, dada la magnitud y la potencialidad desestructuradora de la experiencia vivida por 
la persona.

Las nociones médicas de indemnidad y secuela son insuficientes para dar cuenta de la 
condición subjetiva de quienes pasaron por la cárcel política en Latinoamérica. Hace falta 
reconocer el precio que pagaron, la marca en el cuerpo, en la mente y en la memoria, el daño 
irreversible o reversible. Esta marca no puede ser sólo catalogada en términos de daño y em­
pobrecimiento. Puede haber tortura sin efectos visibles en sentido mórbido, pero no hay tor­
tura sin consecuencias. La memoria y el compromiso ético son una secuela más deseable que 
el olvido. La noción de marca y secuela en el individuo y en el cuerpo social debe ser leída 
no sólo en términos de daño y minusvalía, sino también en una perspectiva de desarrollo de 
nuevas posibilidades éticas y creativas.

Entendemos que no es posible intentar conceptualizar el tema de la tortura sin hacer 
referencia al torturador. El mismo jamás será inimputable desde el punto de vista jurídico, 
ético o social; y no puede escudarse en la noción de obediencia o ''principio de autoridad'', 
sino que debe adjudicársele su total responsabilidad no como servidor de una institución, si­
no como un individuo consciente y miembro del cuerpo social. Queda muy claro que el tor­
turador nunca podrá tener atenuantes en su delito; sí podrá tener agravantes, como en el ca­
so de los trabajadores de la salud que, por vocación y formación, deben abocarse al alivio del 
sufrimiento y, sin embargo, han participado en tortura. Allí, su participación, por más pasiva 
y lejana que fuera, debe recibir el máximo repudio y sanción en lo penal, lo ético y lo humano.
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DECLARACION SOBRE LA PROTECCION DE TODAS LAS PERSONAS CONTRA LA 
TORTURA Y OTROS TRATOS O PENAS CRUELES, INHUMANOS O DEGRADANTES 
(Declaración contra la Tortura)

El 9 de diciembre de 1975 la Asamblea General de las Naciones Unidas aprobó una De­
claración condenando la tortura como “una ofensa a la dignidad humana“. Su aprobación re­
presentó un hito en la lucha contra la tortura y los matos tratos. Los gobiernos del mundo, 
sin excepciones, han acordado un conjunto de medidas destinadas a impedir la tortura y a 
acciones de compensación cuando dicha práctica ocurra.

Actualmente es muy común hacer caso omiso de la Declaración. Los gobiernos recu­
rren a, o toleran la tortura; se utilizan “confesiones“ extraídas bajo tortura para condenar a 
los presos; no se investiga ni se castiga en forma efectiva las denuncias de esta práctica.

Las disposiciones de la Declaración contra la Tortura deben ser dadas a conocer am­
pliamente —a los funcionarios pertinentes, a las víctimas potenciales y al público interesado. 
Debe instarse a todos los gobiernos a que pongan en práctica las medidas que ellos mismos 
aprobaron en 1975.

Artículo 1

A los efectos de la presente Declaración, se entenderá por tortura todo acto por el cual 
un funcionario público, u otra persona a instigación suya, inflija intencionadamente a una 
persona penas o sufrimientos graves, ya sean físicos o mentales, con el fin de obtener de ella 
o de un tercero información o una confesión, de castigarla por un acto que haya cometido o 
se sospeche que ha cometido, o de intimidar a esa persona o a otras. No se considerarán tor­
tura las penas o sufrimientos que sean consecuencia únicamente de la privación legítima de la
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libertad, o sean inherentes o incidentales a ésta, en la medida en que estén en consonancia 
con las Reglas Mínimas para el Tratamiento de los Reclusos.

La tortura constituye una forma agravada y deliberada de trato o pena cruel, inhu­
mano o degradante.

Artículo 2

Todo acto de tortura u otro trato o pena cruel, inhumano o degradante constituye una 
ofensa a la dignidad humana y será condenado como violación de los propósitos de la Carta 
de las Naciones Unidas y de los derechos humanos y libertades fundamentales proclamados 
en la Declaración Universal de Derechos Humanos.

Artículo 3

Ningún Estado permitirá o tolerará la tortura u otros tratos o penas crueles, inhumanos 
o degradantes. No podrán invocarse circunstancias excepcionales como estado de guerra o 
amenaza de guerra, inestabilidad política interça o cualquier otra emergencia pública como 
justificación de la tortura u otros tratos o penas crueles, inhumanos o degradantes.

Artículo 4

Todo Estado tomará, de conformidad con las disposiciones de la presente Declaración, 
medidas efectivas para impedir que se practiquen dentro de su jurisdicción torturas u otros 
tratos o penas crueles, inhumanos o degradantes.

Artículo 5

En el adiestramiento de la policía y otros funcionarios públicos responsables de las per­
sonas privadas de su libertad, se asegurará que se tenga plenamente en cuenta la prohibición 
de la tortura y de otros tratos o penas crueles, inhumanos o degradantes. Esta prohibición se 
incluirá asimismo, en su caso, en las normas o instrucciones generales que se publiquen en re­
lación con los deberes y funciones de cualquier encargado de la custodia o trato de dichas 
personas.

Artículo 6

Todo Estado examinará periódicamente los métodos de interrogatorio y las disposicio­
nes para la custodia y trato de las personas privadas de su libertad en su territorio, a fin de 
prevenir todo caso de tortura u otros tratos o penas crueles, inhumanos o degradantes.
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Artículo 7

Todo Estado asegurará que todos los actos de tortura definidos en el Artículo 1 cons­
tituyen delitos conforme a la legislación penal. Lo mismo se aplicará a los actos que constitu­
yen participación, complicidad, incitación o tentativa para cometer tortura.

Artículo 8

Toda persona que alegue que ha sido sometida a tortura u otros tratos o penas crueles, 
inhumanos o degradantes, por un funcionario público o a instigación del mismo, tendrá dere­
cho a que su caso sea examinado imparcialmente por las autoridades competentes del Estado 
interesado.

Artículo 9

Siempre que haya motivos razonables para creer que se ha cometido un acto de tortura 
tal como se define en el Artículo 1 las autoridades competentes del Estado interesado proce­
derán de oficio y con presteza a una investigación imparcial.

Artículo 10

Si de la investigación a que se refieren los Artículos 8 o 9 se llega a la conclusión de 
que parece haberse cometido un acto de tortura tal como se define en el Artículo 1 se incoa­
rá un procedimiento penal contra el supuesto culpable o culpables de conformidad con la le­
gislación nacional. Si se considera fundada una alegación de otras formas de trato o penas 
crueles, innumanos o degradantes, el supuesto culpable o culpables serán sometidos a proce­
dimientos penales, disciplinarios u otros procedimientos adecuados.

Artículo 11

Cuando se demuestre que un acto de tortura u otros tratos ó penas crueles, inhumanos 
o degradantes han sido cometidos por un funcionario público o a instigación de éste, se con­
cederá a la víctima reparación e indemnización, de conformidad con la legislación nacional.

Artículo 12

Ninguna declaración que se demuestre que ha sido hecha como resultado de tortura y 
otros tratos o penas crueles, inhumanos o degradantes podrá ser invocada como prueba con­
tra la persona involucrada ni contra ninguna otra persona en ningún procedimiento.
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