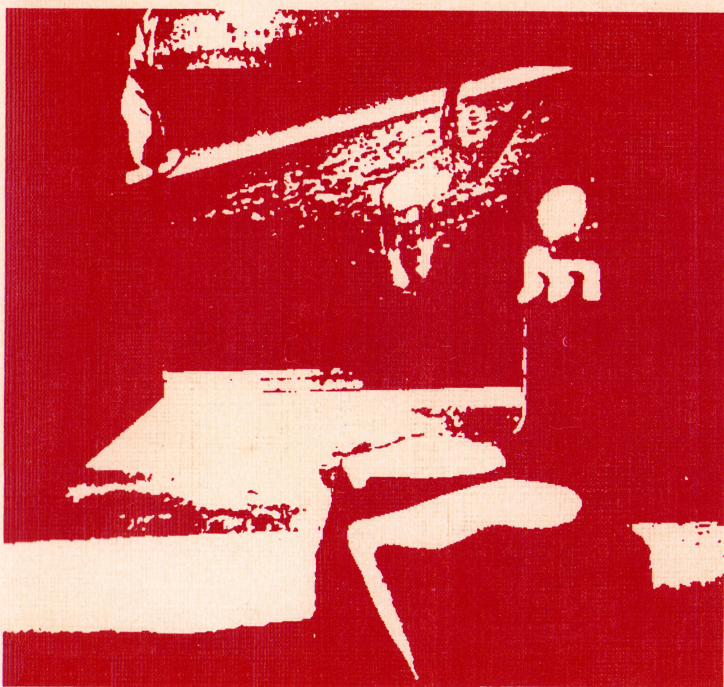


"QUE DIRE DE LA CARCEL..."

Lucía Fabbri



CENTRO DE INTEGRACION CULTURAL

TITULOS PUBLICADOS

1) ESCRITOS DE LA CARCEL

*La expresión poética de los presos
políticos*

2) BITACORAS DEL FINAL

*Crónicas de los últimos días de las
cárceles políticas*

3) LA NARRATIVA DE LOS PRESOS POLITICOS.

Primera recopilación

4) LOS QUE NO MUEREN EN LA CAMA de Miguel Angel Olivera

Poética de la tortura

El C.I.C.- CENTRO DE INTEGRACION CULTURAL - fue creado en el año 1985 por ex prisioneros políticos provenientes de diferentes organizaciones y partidos.

Su función: integrar todas las formas de expresión cultural (arte, comunicación, relaciones humanas) desarrolladas durante la Dictadura Militar en nuestro país.

Sus metas y sus objetivos: recopilación y reconstrucción de toda la producción cultural creada en las prisiones políticas. - investigación y difusión de la misma - integración del fenómeno en la cultura nacional.

Su finalidad: enriquecimiento del patrimonio cultural nacional y de las relaciones culturales entre los pueblos, en favor del desarrollo y la paz mundial; así como la defensa permanente de los Derechos Humanos.

colección ESCRITOS DE LA CARCEL

comprende todas las formas de expresión escritas creadas por los presos políticos sobre su reclusión.

El Centro de Integración Cultural (CIC) agradece a todas aquellas instituciones y personas, que con su aporte solidario han hecho posible esta publicación. Comprometidos continuar con nuestra tarea esperamos seguir con vuestra participación e invitamos a sumarse al trabajo a todos los que, sinceramente, se interesen en ello.

"QUE DIRE DE LA CARCEL..."

Lucía Fabbri

ESCRITOS DE LA CARCEL - VOL.5

"QUE DIRE DE LA CARCEL..."

Se terminó de imprimir

en el mes de diciembre de 1989

en Impresora NOAS, Ituzaingó 1514

Montevideo URUGUAY

Derechos Reservados :

C.I.C. Centro de Integración Cultural

Depósito Legal 245.460/89

Ilustración de la carátula

tomada de CODICES Nº 1

Frente Cultural de EL SALVADOR

Diagramación: Arturo Castellá

Composición: ACE Gráfica&Diseño

INTRODUCCION

La cárcel para mujeres (Establecimiento Militar de Reclusión N°2, Punta de Rieles), constituyó una peculiar y fecunda experiencia de vida grupal, comunitaria para las prisioneras políticas del Uruguay de la dictadura.

Condicionadas por las características edilicias del lugar (anteriormente era un monasterio), las prisioneras se encontraron en una situación de hacinamiento que les dejó como alternativa de sobrevivencia el empeñarse en la difícil tarea de aprender a vivir en grupo, manteniendo y desarrollando a la vez, las peculiaridades individuales.

Este vivir juntas de a doce, de a cuarenta, de a cien... implicó un estar las veinticuatro horas de cada día durante, hasta trece años, compartiendo un espacio físico y espiritual.

El espacio físico, o sea la celda, la barraca, la enfermería... significó el tener un mismo ámbito donde dormir, con y sin ronquidos, con y sin pesadillas o castañeteo de dientes, con desvelos, con insomnios, con cigarrillos prohibidos, con escritura de cartas a la familia y lecturas robadas a la luz del foco de un pasillo.

Un espacio donde comer y ayunar, tomar mate autorizado y mate

clandestino con rotura de termos y aguas delatorias que fluían de abajo de una cucheta.

Un espacio donde bañarse mientras alguien se lavaba los dientes y otra alguien se sentaba en el water y hasta, a veces, la fajinera en una palangana lavaba los platos del rancho de la noche o el mediodía.

Un espacio donde leer en grupo y sola; estudiar geografía o historia mientras otra aprendía el lenguaje de las cuerdas.

Un espacio de cuentos, de confidencias, de análisis y elaboración política desde un origen partidario distinto, diferente.

Un espacio de creación: teatro, murga, títeres, juegos, cantos, recitados..., todos prohibidos.

Un espacio de llantos; de libertades firmadas y despedidas; de ingresos y bienvenidas siempre con los brazos bien abiertos transformando la bronca en trabajo, en conciencia.

Espacio común frente a un enemigo común.

Y en ese espacio seguir andando en el aprendizaje de que somos por el otro. Respeto, tolerancia, comprensión, entendimiento. Conocernos sin hablar; establecer códigos, muchos códigos: de miradas, de gestos, de pasos, de golpes en las paredes, de silbidos, de canciones, de palabras capaces de sintetizar una frase.

Por eso: "qué dirás de la cárcel"...

Estos poemas nos hacen recorrer la codianidad que parece, desde afuera, una interminable y monótona sucesión de días, sin fecha, sin hora, sin sentido. Y sin embargo, la cárcel que tenía como objetivo fundamental para sus creadores destruir a cada una de esas mujeres que osaron romper con los roles que la sociedad les impone de amas de casa, madres y esposas, para volcarse además, y por sobre todo, a la lucha en pro de una sociedad más justa, la cárcel fue una escuela, un lugar donde aprender, un lugar donde hubo que poner en juego todas las capacidades físicas, emocionales, intelectuales y creativas para poder vivir. Porque por la cárcel se puede pasar, como quien pasa por la vida y luego morir. Pero también la cárcel se puede vivir y quien es capaz de vivir la cárcel sabe que la ha derrotado, que su lucha fue triunfante. Y esta lucha fue cotidiana como es la lucha del trabajador por el pan de cada día. No hubo treguas, no hubo descansos.

En la cárcel se llora y se ríe, se sufre y se goza; en la cárcel se lucha cuando se tiene una razón valedera. Y esa razón que nacía en las calles se colaba por el recuerdo en la mayor soledad, en recuerdo que tomaba la forma de la convicción. Y se colaba en las miradas - palabras de la familia, en las preguntas - respuestas de los niños; en ese trabajo improductivo a que nos sometían

diariamente intentando usar nuestra fuerza de trabajo para intereses enemigos. Se colaba en cada acto represivo, en ese intento de masificarnos en gris uniforme con un número en la espalda, otro adelante y un distintivo de color, coronado todo por una cabeza de pelo cortado. Intento de cosificarnos, sin nombre ni apellido, sólo un número, frío, congelado y presto a cumplir órdenes.

No hable, no mire, no ría, no cante, no llore, no piense, no sienta... no dibuje caballos, ni flores de cinco pétalos, ni tortugas que van lento pero llegan. No use color rojo ni rosado, ni bordó, ni rojo-azul y blanco... no hable francés, inglés, portugués ni jeringoza, porque son "idiomas" y está prohibido "hablar en idioma", sólo se puede hablar en español...

No quiera, no coma, no sienta fraternidad, ni solidaridad, ni... nada. El reino de la prohibición. Porque también llegaba al no duerma, no coma, no orine, no menstrúe, hasta que se lo autoricemos...

Pero la mujer estaba ahí, dentro de ese uniforme gris que lavaba y hasta planchaba prolijamente y cuando le quedaba muy grande le daba una forma femenina, aguja e hilo mediante. Y la mujer estaba ahí, con su ternura volcada en el quehacer cotidiano de la artesanía con destino, del estudio con destino, de ese trabajo constante y tenaz por crecerse, por crecernos en una unidad que echaba sus raíces en el mutuo reconocimiento que ya iba siendo histórico. Y la mujer estaba ahí, trabajando para el futuro, pariendo hijos sin tenerlos, creando vida sin pareja con la sencilla certidumbre de que también sus compañeros, en la cárcel, en el exilio o en el paisito todo prisionero, estaban haciendo lo mismo.

Pasando por la duda, la incertidumbre, la impotencia de no poder estar hombro con hombro con los de afuera, por el miedo a la muerte y la pregunta del hasta cuándo; por el cansancio y el hartazgo de tanta maldad y tanta miseria humana dando órdenes, castigando a los de adentro y a los de afuera... que no éramos más que un todo, país, pueblo chiquito aprisionado que crecía por sus cuatro fronteras hasta estallar muro y rejas.

Ahí estaba la mujer con sus sueños intactos y más aún, ensanchados ahora por la sabiduría de lo que puede ser cuando se apropia de su destino y logra compartirlo en un pie de igualdad con el hombre...

Por eso:

"qué diré de la cárcel?

...

que en la cárcel se lucha..."

Centro de Integración Cultural

PROLOGO

Lucía:

*Se supone que es así: que a uno -inmerecidamente- le entregan un libro con un título inocente y escueto ("**Poemas**"), y se le pide que escriba un prólogo. Y uno - inocentemente también - lee a pie de página "**Punta de Rieles**", y entonces, entonces... Lucía no puedo, no soy capaz de escribir un prólogo, porque tu no has compuesto "poemas", si no una epopeya que nos vuelve partícipes de tu espíritu de mujer valiente. Entiende bien lo que quiero decir, lo que intento: epopeya de mujer, de mujeres valientes. Y pienso, Lucía, nos pienso. Tu libro es, de la primera a la última línea, pensamiento. Por torpeza expresiva, me apoyo en dos frases nunca olvidadas. Una de Aldous Huxley, cuyos libros leí devotamente -y con ingenuidad- hace ya muchos años, (tantos y tan olvidables !) retuve una meditación hermosa: "experiencia no es lo que le pasa a un hombre sino lo que un hombre hace con lo que le pasa". La otra es de "Tierra de los hombres", de Saint Exupéry: "el hombre sólo se conoce a si mismo cuando se mide con el obstáculo".*

*Y ahí está todo. Tú lo dices, como sólo puede hacerlo quién ha vivido. Y vivir, es, en última instancia, pensar. "**Defendiendo la vida hasta la muerte**", podría ser la síntesis de lo que has escrito. Y se te agradece, hermana Lucía. Tú recreas, desde la "jurisdicción de los ojos" (bellísimo titular el tuyo) la múltiple -y una- experiencia carcelaria de las mujeres de este país nuestro, Uruguay. Mujeres que, en precarios minutos, recobran su natural -y prohibida -posibilidad de ver, de usar sus ojos. Entonces, una "**amarga alegría, hace estallar el aire, el cielo abierto, las caras de los demás saliendo de las vendas**". Y el ojo invicto "**busca y descubre cosas nuevas**". Viejas, nuevas cosas, "**Pese a esa pared blanca...al dolor de los huesos...**", porque nada, Lucía, nada, y eso es lo que aprendiste y trasmites, es capaz de cerrarle límite "**a la jurisdicción de los ojos detrás de la frazada**". La frazada húmeda, un símbolo maléfico; los ojos que ven buscan, piensan, el don real del hombre, el mundo. Un mundo, tu libro. En él meditas, sufres, recuerdas, planeas, te interrogas, femeninamente respondes, y no sólo por ti.*

"Cuando yo salga a la vida" titulas, y al leerlo, uno sabe, siente y aprende que nunca, en ningún momento has estado fuera de la vida, sino inserta en el juego mas certero de la médula, allí **"donde lo que está vivo y sobrevive - lo que está vivo y nace - lo que está vivo - cada pequeño retazo de vida - cada si cada no - grano de areja migaja brizna - de libertad - tiene el calor color sangrante de la conquista - del combate... "y lo recortado e impedido - existe y perdura: se expande"** hablé de epopeya: si, como en un parto **"En aquel fondo oscuro y descarnado BEBEMOS LA ENERGIA"**. Parir, es dar un par a la vida. Y tú lo das, tan sobria y bellamente, cuando hablas de como contar esa cárcel amarga, y tu conclusión para trasmitirla es **"Aquí, donde todo lo humano nos acerca"**. Todo está presente con austeridad, nada se excluye de la dura experiencia, ni siquiera esa pared de la desnuda pieza de las sanciones. Y aún allí, donde la derrota es convocada por quienes la imponen, resulta que tu encuentras **"que una pared se puede llenar de muchas cosas"... "y entonces gano yo y la pared es sólo una frontera..." "y la pared es lo que debe ser: un accidente"**.

Y por la **"Jurisdicción de los ojos"**, tu sabes, lo haces saber, **"que para cada cosa habría un lugar preciso, un valor, un sentido"**. Las vendas apenas si tienen poder sobre la mirada inmediata, y no sobre el ver, sobre el Prever. Eso dices.

Imposible, Lucía, casi imposible, elegir, citar versos: son uno, **"un razonamiento, una flecha que apunta una acción calculada un vector, una opción."** **"...el que elige pensar - el que elige elegir..." el que "mira una reja y piensa en la geometría..." "...que si hay un túnel, sí, digo que hay luz."**

Tanta luz hay en tu libro, que me falta una palabra y un sentimiento que empañarían el brillo: **rencor**. ¡Que sabia sabiduría el eludirlas! y ¡qué sabio castigo!. Yo, que leo, lo pienso, y tú, que escribiste, tal vez no lo pensaste. Porque la vida no se pare con odio, sino con fuerza y amor.

Verás que no hago mención a tu espléndido estilo, a tus hallazgos de palabra, a tus clarísimos aciertos del decir. No es que las ignore. Es que de tu luz Lucía luminosa, me nacen unas ganas hondas de compartir un mate, ese de que se dijo **"De mí a tí, de tí a mí, el mate viene y va"**. Darlo lo ha llamado **"calumet de la paz"**.

Te damos gracias, Lucía, y compartimos contigo ese mate de esplendor que nos entregas, **"defendiendo la vida hasta la muerte"** Siempre.

Y siempre:

Gladys Castelvechchi.

ALQUIMIA

somos
como una piedra que patean
que patean

salvo que:
si en vez de arena, piedra
si en vez de arena, piedra
piedra, roca, mineral pulido

se romperá el pie en mil pedazos

punta de rieles
22.3.74

Las 6 de la mañana
abrir un ojo (la venda sobre el otro)
salir de un sueño el living de mi casa
estirar un pie después el otro
y el día empieza con esa semiinconciencia
que dura desde la noche
y el día empieza como un ruido velado
que llega desde abajo
desde atrás de los ojos como ondas concéntricas
círculos en el agua
si se pudiera tirar una piedra desde el fondo

Las 6 de la mañana
dentro de un rato empieza el día de todos
las cabezas de todos que se mueven apenas
se levantan apenas sobre el colchón de paja
miran con el ceño fruncido la nariz arrugada
miran como reconociendo cada cosa
estiran como yo una mano y saludan

descubren como yo que seguimos acá
cada cosa en su sitio
cada cual con su número
aislados
sin hablar

el día de cada uno taciturno e incierto

agosto 1972
Artillería 1

JURISDICCION DE LOS OJOS

Por media hora salir de entre los fardos
caminar media hora
volver a tener ojos
media hora de aire y cielo abierto.

*"salen del 27 al 56 para el recreo
colúnense"*

ladran un par de botas ocho patas de perro
un día sí un día no
dos días no uno sí
la larga fila ciega andando a tientas
empezar con pie izquierdo pie tras-pie
y una mano en el hombro del más próximo

por media hora volver a tener ojos
-por detrás de los muros crecen árboles
tienen ramas oscuras y sin hojas
por dentro de los muros un cuadrado
que recorreremos en círculo en sentido antihorario
de a dos de a tres -*"no más de tres"*-
mirando ese cuadrado gris con muros altos
mirando los troncos sucios y apilados
en un rincón
desde las 4 esquinas en lo alto del muro
soldados apuntando-

por media hora volver a tener ojos:
...qué terrible emoción y qué amarga alegría
hace estallar el aire el cielo abierto:
las caras de los demás saliendo de las vendas...

volver a tejer ojos

constatar que hay nubes todavía
que hay a veces sol
que había una vez muy alto una cometa

una cometa
invisible su hilo
lejano el brazo que la hace colear
subir bajar planear como lo hacen a veces
casi quietas las gaviotas.
Pero era una cometa. No era un pájaro.
Una cometa.
juguete para un niño
objeto hecho por alguien
alguien de piel y huesos

un día sí un día no
dos días no uno sí
y uno busca y descubre cosas nuevas

quizás para aprender a acostumbrarse
quizás como un recurso para darle un sentido
y aprender a reír
a cazar alegrías
pese a esta pared blanca
a los fardos de alfalfa
al olor a humedad
al dolor de los huesos
al frío que se cuela y te inunda la piel
la nariz
las orejas
a pesar de la “puerta” que nos hacen colgar
para marcar el límite preciso
la jurisdicción de los ojos detrás de esa frazada

Artillería 1

15.8.72

CARTA IMPOSIBLE

Empezar diciendo que son las siete y media de la tarde
y que yo estoy acá
sentada como un buda
en mi cueva de paja
el frío se descuelga como aire coagulado
y se disuelve y queda como polvo en el suelo
en esa pared blanca
en mis pies
en las manos
las puntas de los dedos

la luz se pierde y acá
el galpón se llena de esa claridad como de huesos
las sombras se hacen nítidas
y hasta mi hoja se vuelve clara y pálida
como las cosas cuando hay luna.
...sólo que no es la luna sino la luz de neón que
cuelga de un tirante

Escribir una carta.
Buscando las palabras mientras el lento cigarrillo se
consume

y el humo gira se retuerce
y sube
los rostros de los otros: los de ustedes
la ciudad

escribir una carta
que leerán otros ojos y tal vez los de ustedes
otros ojos hurgando a ver qué digo
a ver lo que no digo
lo que no voy a decir
y menos lo que pienso

invierno
invierno lento y duro

yo sé que cuando acabe
habremos de mirar estas heridas
habremos de mirar nuestras heridas
para encontrar
no solamente allí la muerte
y los errores
no solamente la impotencia
y esta rabia desordenada
que no encuentra hoy donde asirse

y hoy,
pero hoy,
en esta hoja, qué?

20 x 15
15 x 20

en esta hoja, qué?

Hoy mi cabeza se niega a recordar
se niega a proyectar

Se niega a que mi mano anude el tiempo
esquivando los nudos del presente
soslayando los nudos perpetuos de las vendas
los nudos permanentes que oprimen las muñecas
el nudo en la garganta.

Hoy mi mano se niega a apuntar
con-letra-grande-y-legible-
sin-marcas-ni-subrayados-
ni-frases-entre-paréntesis-
ni-entre-comillas-
en-el-pedazo-de-hoja-
que-le-entrega-15 x 20-
o-20 x 15-pero-
de-un-solo-lado-

HOLA
HOY ES MARTES, CREO
OIGO QUE ESTA LLOVIENDO
ME ACUERDO DE TUS PLANTAS
ESPERO QUE EL AGUA LES HAGA BIEN
Y SI NO AL MAL TIEMPO BUENA CARA
QUE YA VENDRAN MEJORES
UN ABRAZO Y UN BESO

Artillería 1
10.8.72

CUANDO YO SALGA A LA VIDA

- Cuando salgas a la vida, ¿qué dirás de la cárcel?
- Voy a decir: en la cárcel se lucha.
- ¿Nada más?
- Nada más.

Digo: Que en la cárcel se lucha como decía Miguel
como Miguel Hernández dijo:

“SER LIBRE ES UNA COSA QUE SOLO UN HOMBRE SABE:
sólo el hombre que advierto dentro de esa mazmorra
como si yo estuviera.
Un hombre aguarda dentro de un pozo sin remedio,
tenso, conmocionado, con la oreja aplicada.
Porque un pueblo ha gritado ¡Libertad! vuela el cielo,
y las cárceles vuelan.”

que en la cárcel se lucha
que en la cárcel
lo que está vivo y sobrevive
lo que está vivo y nace
lo que está vivo

cada pequeño retazo de vida

cada sí cada no

grano de arena migaja brizna

de libertad

LOS PASOS
LA LUZ
EL HAMBRE Y LA SED
EL FRIO Y EL ABRIGO
LA MESA EL BANCO EL LIBRO
EL CANTO Y EL PAPEL
EL SILENCIO
LA VOZ

ellos

que necesitan
por todo medio
exterminar
los combatientes

AMEDRENTAR

buscan

ANESTESIAR

por todo medio
embrutecernos
y embotarnos

ATOMIZAR

la palabra de ustedes
que me alienta y me exige

UNETE COMPAÑERA
VUELDATE FLUYE EXCAVA
SUELDA LOS ESLABONES
DE LA CADENA HUMANA

en las esencias
en ese tocar fondo
IR AL FONDO

en ese estar cercado como en un agujero
ir más hondo
ir más lejos
IR MAS

como cuando en un túnel
como cavando un túnel
hacia abajo
hasta alcanzar la luz más escondida
durable
ley de los desarrollos

En ese tocar fondo: es que nos empujan
y quieren echar la tranca y asfixiarnos

y que nada se yerga
que ya no nazca nada
que no retoñe un brote
que no resuelle un hálito

en ese tocar fondo,
despojado

En aquel fondo oscuro y descarnado

BEBEMOS LA ENERGIA

...

- Cuando yo salga a la vida,	Ustedes, aquí y ahora,
qué diré	nosotros,
qué diré	yo
de la cárcel	ustedes
	un número

Insomnio

acoso del insomnio

Un día... ¿llegará el día?

Un día...

¿Cómo será, cómo será ese día?

Cómo será no ver más estas paredes
estas baldosas estas puertas ausentes de puerta
rejas, no puertas: barrotes y candado

¿Cómo será? ¿Me olvidaré? ¿Se borrará la imagen?

7 barrotes negros verticales 4 barrotes negros horizontales
2 pasadores 1 candado
1 marco de madera
el haz de luz oblicuo la otra reja

- "144".

(¡ah! ahí estás sombra verde sin rostro encasquetado
birrete hundido hasta las orejas)

- "¿Qué hace despierta?"

(ojos de Inquisidor hurgando autoritarios gozosos codiciosos
de haberme pescado en -¿qué?- infracción)

- "¿Qué pasa, che?... ¿alguna de esas pichi levantada?"

- "La 144. Parece que está sin sueño hoy."

(la estoy mirando, sí. Hoy no tengo ganas de girar la cabeza y
hacerme la dormida hasta que se haya ido. Claro, tal vez le doy
pretexto para quedarse un rato aquí parada ante la reja. O para
dejar abierta la reja del sector...)

- "Se duerme de inmediato, ¿me oyó?, o qué se cree. Y no se haga
la viva, ¿o se piensa que estoy de florero yo?"

- "¿La apunto?"

(Yo pienso: "vanse", como en las obras de teatro... En fin...)

7 barrotes negros verticales
4 barrotes negros horizontales
2 pasadores
1 candado
el haz de luz oblicuo

el oído aguzado.... ¿se habrá ido?

no se oyó el chasquido de la reja el chasquido del pasador el del candado
que se engancha en su sitio el de la llave dando vuelta y la señal final el
chasquido de la llave al colgarla del tablero.

Al idioma español le faltan las palabras. Cada uno de esos sonidos es
distinto. Decir "ruido" es indiferenciarlos todos en un solo registro. Y en la
noche, ellos son los indicios de estas diarias batallas de malicia y pacien-
cia, de obsecuencia y constancia, astucia y tenacidad.

Cuando yo salga a la vida

qué diré

qué diré

de esta cárcel

Ustedes, esos que no conozco

Ustedes, que aún no he visto

Ustedes allá, los pobladores

los existentes sin rostro y sin figura

océano de por medio, latitudes

Ustedes los de extramuros

Los lejanos y próximos

habitantes de la Gran Cárcel

Penillanura ocupada

De rostros escamoteados por los cercos

y tapias

rostros de fotos apenas entrevistas

rostros ávidamente aprehendidos pasando

ante un rasguño de la pintura

bajo una hendidia sobreviviente

breve instantánea flash difuso

Ustedes fieles peregrinantes
Ustedes nuestra familia
amados padres nuestros
hermanos todos
padres esposos hijos
familia nuestra

Ustedes los exiliados
itinerantes de fronteras lejanas
arrancados
raíces tallos ramas de nuestro árbol
("el desarraigo, camarada, los años, la distancia...")
aquí los ecos, reconstrucción, congresos,
semana por los presos, París, Venecia, Suecia, Barcelona
jornadas, prensa, campaña aniversarios
nube cargada de qué complejidades?
Ustedes, los compañeros

HABITANTES DEL MUNDO

¿COMO HABRE DE CONTARLES ESTA CARCEL?

Aquí, donde lo humano nos acerca
y ellos
y su pulpo rapaz nos quieren separados

¡Entiéndeme!

Cuando hables de la cárcel
cuando te hablen de la cárcel

tienes que comprender

que allí todo es desnudo y escondido:
todo es profundo

todo es a flor de piel

Es todo o nada y todos los matices

Quiero sintetizarlo en una frase, pero para explicártelo
busco lenguajes y lenguajes

“... EN LA CARCEL SE LUCHA...”

Entiéndeme que eso es mi síntesis

Eso es la síntesis

Nunca quieta
Nunca última
Nunca punto final y suficiente punto
de partida: siempre

La síntesis
es estar buscando esta noche cómo decirte
simultáneamente
TODAS las cosas

Todo lo que está intensa calladamente vibrando
en esa
extrema polifonía sorda ensordecedora
de lo que hay que callar al enemigo

y

entregarlo a la vida
floreciendo

Ellos multiplicando los moldes
las mordazas
Multiplican personas, mecanismos
suman en cantidad
su telaraña apretada de terror y chantaje
densa
sin tregua

más cercos
más implacables límites y normas

rejas al movimiento
rejas al corazón
rejas a las ideas
rejas a la energía

a la vida

que es inapresable
y no cabe en un molde
y se desborda
abre surcos hurga horada

s e d e r r a m a

“en la cárcel se lucha”
cómo habré de contarles esta cárcel?

AQUI NO HAY POETAS

...pero las palabras...
cómo explicarlo?

Nuestros poemas
nacidos de la angustia

Nuestros poemas
nacidos de la alegría toda condensada
intensa: constreñida = intensa

nacidos contra las llagas de la amargura
contra la inercia

Nacidos de la necesidad de todos los lenguajes

Nuestros poemas nacidos
para hacernos
MAS LIBRES

Digo, diré
que en la cárcel de se lucha

una frase caída en nuestro oído
hallada por un ojo
entre los sinsentidos

asida exprimida investigada
nuestro oído-ojo esponja imán garganta
ávidos incansables tenaces
buscadores
rastreando las esencias

extraer a-hondar investigar
izar - de - lo - profundo

TU PALABRA
MI PALABRA
LA PALABRA DE USTEDES

ABRE CIERRA GUARDA ABRE
ALERTA ESCUCHA OBSERVA PIENSA
HAZ MEMORIA
HAZ MEMORIA

CUENTA
CUENTAMÉ
CUENTA
CUENTANOS

CANALIZANDO CANA-LIZANDO CA-ANALIZANDO

Hay una historia que se cuenta o se escribe
y hay otra historia que se vive acá
todos los días, con sus horarios
con la bandera, en las cuchetas
con días nublados
con días nublándose:
 una espiral

Hay dos historias, una se escribe
en contados renglones
con palabras medidas
mordiéndose la lengua
y más mordiendo el lápiz
porque un punto una coma
dicen que vaya a saber usted
qué pelos qué señales
pero en cambio aparejan sí sabe usted
qué sellos qué tijeras
qué cruces qué desmanes

Hay dos historias, una se escribe
es una historia de tiempo paralelo
es una historia de tiempo suspendido
pálida cantinela que parece banal
encerrada entre márgenes
que apenas dejan margen:
 una historia en metáforas

Hay dos historias una se vive se sobrevive
varias barreras
 las proyecciones
las actitudes
 y las reacciones
proposiciones
 pocas opciones
códigos códigos
 poco sentido
manos cerradas
canalizando
 :una espiral

Hay dos historias, una se vive
canalizando
se sobrevive
juntando bronca
canalizando
pensando en frío
sobreviviendo
juntando aliento
 canalizando
mirando fijo
 dientes cerrados
contando el tiempo
canalizando
canalizando
sobreviviendo

Cada día en cana
canalizando
por las paredes
por las palabras
por una reja
por un candado
por una orden
 un gusto amargo

Así se vive
se sobrevive
se va inventando
o se va pensando
por una nube más una nube
(otra metáfora)
un gusto amargo

Tanta miseria
tanta basura
muchas palabras
ningún oído
manos cerradas
ceño fruncido
maquinaciones
: una espiral

Si la espiral te atrapa en torbellino:
:un tobogán que te inunda
y te pierde

perdés el pie
perdés el tiempo

(y una espiral
puede
no
tener
fin:
vas
resbalando
te vas
hundiendo
espiral)
la
:gana
perdiendo
te vas

Si la espiral
se arma en escalera:

tiene escalones
es una escalera
se puede elegir subir
de uno - en - uno
de dos - en - dos
de tres - en - tres
se puede elegir
subir los escalones

(se puede caer

y bajar

- siempre se corre el riesgo -

*no hay que
olvidar
pues
que
hay
escalones)*

Si la espiral se arma en escalera

sigue siendo acuciante
sigue siendo compleja
pero tiene un sentido
pero es una estructura

y en lugar de una trampa

es un
trampolín

Si la espiral te atrapa en torbellino
sólo es un agujero y una bola de nieve
un túnel sin salida
un reloj descompuesto
y frente a cada estímulo
un reflejo
un traspie

Si la espiral, te digo
se ordena en escalera
frente a un estímulo
un razonamiento
una flecha que apunta
una acción calculada
un vector
una opción

Entonces el que gana es el que elige ser libre
el que escoge pensar
el que elige elegir
el que ordena el tablero
y juega al ajedrez
el que elige la lógica
contra la zoología
y sabe si está lloviendo o es que el vidrio está sucio
mira su mano y sabe que es una mano
mira una reja y piensa en la geometría
no se deja engañar por la escenografía
decide una escalera en vez de un tobogán
no se compra el tranvía
no acepta el espejito
apuesta a otras apuestas
con otras acepciones
descubre el basural detrás del buen perfume

y además se hace tiempo para mirar el día
para amar a su prójimo
(con ciertas salvedades)
para juntar imágenes sin tener que inventar
y hacer juegos de palabras
no de imaginación

Hay una historia que se cuenta o se escribe
pero ésta es nuestra historia,
que se sostiene acá.

punta de rieles
abril 1973

LA BATALLA Y LA GUERRA

Andábamos a tientas
doloridos
cansados
y nos mirábamos
y nos costaba reconocernos
pero teníamos fresca la piel y la mirada
y en nuestros balbuceos de risa y de llanto
nos fuimos encontrando

Nos íbamos encontrando
uno a uno
dos a dos
tres a tres
e iba corriendo el tiempo
del invierno al verano

Iba corriendo el tiempo

de un invierno a otro invierno
de un verano a otro invierno
otro invierno
y más años

Y era la guerra lenta
de las batallas diarias
de las diarias batallas ahogadas tras las rejas
la guerra
en el rincón más sucio de la guerra

Y andábamos cansados
ya no a tientas
ya juntos
mirándonos
cansados
doloridos
mirándonos

Hartos a veces
de encontrar tanta muerte habitando a los vivos
de encontrar tanta herida abriéndose a la muerte.
invocando la vida
secándola, entregándola.

Y tristes por tantos vivos
cercados, recortados
heridos pero vivos
pero heridos

defendiendo la vida hasta la muerte.

punta de rieles
abril 1979

SANCION

para los que están del otro lado de esa puerta
esta pared tiene un sentido que no es el mío:
una revancha de niño malcriado
una salida de la inseguridad
un recurso para amedrentar:

un cálculo equivocado, un prejuicio: un esquema

Desde este lado de la puerta yo miro esta pared

las seis paredes

y por ejemplo veo:

-que hay muchas moscas

-que hay una mancha verde

-que el calabozo tiene una forma absurda

-que hay muchas rajaduras y algunos agujeros

y un agujero, es sabido, suele ser siempre un principio inquietante

: una pared se puede llenar de muchas cosas

de incertidumbre y miedo, de nostalgia

de dudas sin respuesta, agua rodando, nada,

de reacciones ariscas como un animal acorralado

o un resorte

y entonces la pared se llena de fantasmas

y vale poco: gana la pared

(la pared es una telaraña)

: una pared se puede llenar de horas y de pasos

de sonidos cantando llenando el aire

de dibujos grabados con paciencia

juegos de la imaginación para llenar el tiempo

y entonces gano yo y la pared es sólo una frontera

: pero una pared puede llenarse de ideas e invenciones

puntos de vista, formas nuevas, conclusiones

puede llenarse de horas que pasan rápido

la cabeza pensando *después* de la pared

y la pared es lo que debe ser:

un accidente

punta de rieles

abril 1973

ESCENOGRAFIA

si en vez de un calabozo
esto fuera una celda
habría cuquetas, habría dos ventanas
habría un horario fijo y un uso que fijamos
y uno estaría pensando como todos los días
y como en todos lados

si esto fuera una celda
habría un mate seguro, una mirada clara
un reloj dando cuerda
una cuerda empujando
habría una reja un corredor un límite
y para cada uno
y para cada cosa
habría un lugar preciso un valor un sentido

si en vez de una celda
hubiera una ciudad
habría el mismo aire, habría otras ventanas
habría autos y casas, habría gente y boliches
habría también un mate
en vez de una pared habría un espacio ancho
en vez de un corredor habría calles y árboles
y uno estaría pensando como todos los días
y uno estaría buscando

si en vez de una ciudad...

punta de rieles

abril 1973

Ecuación

Teorema

Polinomio

(I)

*... Pero tú vienes, dices, con heridas auestas
con heridas heroicas.*

Como si nunca antes la tortura y la muerte.

*Y me nombras Tu Gente
tus minuciosas cuentas
No la Historia.*

... Y siento que me duelen menos las terribles heridas

si vamos a hablar de las heridas

no quiero mi voz sola
tu voz sola

No quiero la parcial aritmética
de los muertos y heridos que tiene tu bandera
de los muertos y heridos que tiene mi bandera

cuánta cárcel tus casas
cuánta cárcel mis trincheras

yo saludo a los mártires
gota a gota de sangre
llanto a llanto
sin hacer pedestales

háblame
cuéntame de sus luchas
muéstrame sus hallazgos y sus dudas

ayuda a que la muerte dé más luz agrupada
más ojos desvelados
más decidida muchedumbre alzada

Que es preciso tu oído receptivo
mi oído receptivo
y más oídos

Quiero una geometría que describa y concluya:
el enemigo resta
el pueblo multiplica

Ecuación

Teorema

Polinomio

(II)

No quiero que mi voz
que las palabras
sean éstas de hoy un poema
dogmático
un poema tajante sentencioso
que ha concluido ya
antes de comenzar

Sino un poema donde conversemos.

Quiero tus palabras presentes en las mías
y que yo o que tú la mano que lo escribe.

Quiero decirte así:

Ven. Ven conmigo.

Vamos a investigar.

Vamos a descubrir a hallar conjuntamente.

Ven.

Como si fuera un túnel de paredes rugosas
rojas de sangre
ásperas de dolor
miras nuestras heridas:

ves una sangre atenazada y rota
ves un agujero de silencio y horror
ves el miedo trepando como una fiebre tensa
pegajosa ardiente húmeda helada
ves demasiado llanto ensimismado
islas sombrías, lápidas selladas.

Ven. Hagamos cesar el llanto y las nostalgias

Mueve mi pie. Dame tu mano. Ven.

Vamos a entrar por una vena

Quiero que descubramos la sangre
y no la llaga

Que en toda llaga hay sangre como es un río
agua corriendo el agua
en movimiento

Que si es un túnel, sí, digo que hay luz.

INSOMNIO

ay cárcel cárcel cárcel

todo medido. todo multiplicado.
medido el gesto la idea la palabra
medido todo hasta el estremecimiento

medido : controlado

y todo multiplicado

Digo así. Digo el esfuerzo
Digo

cárcel cárcel cárcel

Para vencer a un combatiente,
para vencer a un pueblo, digo
Digo, para vencernos
¡ Cuánto! Cuánto habrán de invertir y no han
de lograrlo nunca.

Y pienso estas palabras
y si tuviera papel aún las escribiría.
Mi voz adentro mío
 las dice
pero mi corazón, encallecido e imbatible,
las pronuncia con rabia y con dolor

Con rabia y con dolor de haberse hecho tan fuerte.

ay cárcel cárcel cárcel

rabia y odio que harían saltar los dientes de apretados

Medido y acechado todo

todo

por este gran montaje devorador

de sueños y raíces

que no entregan la vida

ay

cárcel cárcel cárcel

rabia y odio cárcel cárcel

rabia

odio

cárcel

Insomnio

Acoso del insomnio

Esta noche

¿Qué hacer?

un cigarro

estoy en calabozo

no hay cigarro

tomar agua

estoy en calabozo

no hay agua

despertar a alguien

estoy en calabozo:

enfrente

a la izquierda a la derecha

toser... golpear suavemente...

pero no

pero : duermen

ah cárcel cárcel

¿escribir?

levantarse... hacer ruido... alertar a la soldado...

¿escribir?

¿con qué luz?

-A tientas

... *a tientas*

- No sería ni la primera ni la segunda vez...

... *y los ojos?*

"cúdate los ojos..."

¡cúdate...!

(!)

¿escribir?

canalizar

canalizar

en-cau-sar

Encausar

(versus)

Encasillar

cárcel cárcel cárcel cárcel cárcel

el corazón

arritmia y taquicardia

Me duele.

Será el insomnio...

Respirar hondo cambiar de posición

¿Cuánto más tiempo durará sano este corazón
su movimiento en péndulo?

abre cierra

traga escupe

sístole diástole

El dolor. Otra vez. El también se va y viene
¿hipocondría?

...¿y si me muero?
Bueno. Me moriría. Plop. La muerte no ha de dar
tiempo a darse cuenta.
morirse es eso:
después de morir *uno-está-muerto*

Por qué
entonces
por qué

este pulpo de llanto que me hiere los ojos
se aferra de mi cuerpo todo entero

¿Leer?
aún si hubiera luz...
si estuviera durmiendo en ésa
no en esta cucheta
haz oblicuo de luz cono privilegiado

si hubieran dejado la luz del corredor prendida de este lado

si hubiera podido conseguir el libro antes del silencio

Leer. Leer para apaciguar el pensamiento
Leer para dormirme pronto de cansancio

Insomnio

Acoso del insomnio

¡Vamos! Du calme!

*..de sueños y raíces
que no entregan la vida.* La alimentan.

Ellos
su mortero su noria de
guadañas centrífugas

Nosotros
nuestro molino de brazos que se abrazan

*"Combatirlos a ustedes
es querer secar el charco de una canilla
abierta"*

una vez un oficial nos dijo

el combatiente el pueblo
combatiente
es somos eres una
canilla abierta que gotea
que derrama su hilo inagotable
y rompe los canales y los diques
y hace trizas los moldes

FLUJO
REFLUJO
OLA
MANANTIAL

el pueblo combatiente inextinguible

ANIVERSARIO - REQUIEM - ELEGIA

hay días de cumpleaños, como hoy por ejemplo
la celda que se vuelve como un color distinto
las caras de las compañeras te parecen más claras
mirándote y sonriéndote
hablan, se ríen contentas
esperan que digas algo

el corazón blando y callado

mirándote y sonriéndote
rodeándote

el corazón aire que sube

te cantan todas juntas

se escapa

dice ayy

no dice nada

toda la celda que parece rara

aire que duele adentro

como un color distinto

nublado gris amarillo cercano

dice ayy apenas

nada

no dice nada

todo el día la celda como un color distinto

hasta que hoy también el día se acaba

llegan las diez como ayer como siempre

vienen de afuera a decir que silencio

que son las diez

que clic

la luz

que la bombita

y entonces poco a poco nos vamos dispersando

el día de todas que se va diluyendo

hoy con un gusto tierno y un número más largo

de cucheta a cucheta los últimos murmullos

y ese tiempo sin nada que es la noche durmiendo

hasta que abris los ojos otra vez otro día

por ejemplo este modo que viene de unos sueños
juntar en una hoja lo que forman los días
lo que se lleva adentro nuestra pequeña historia
lo que nos va dejando el tiempo que construimos
- permanencias y transformaciones -

hay días de nostalgia y sueños

*- de tardecita mirando el campo que anochece
a esa hora en que el aire y todas las cosas
se vuelven mansas y frescas
neblinosas*

*o viendo algunas veces ese cuadrado negro con estrellas
que es el vidrio de noche si no hay nubes
y presintiendo afuera el aire cálido*

*ganas de caminar bajo esa luz
ganas de caminar bajo esa luz de noche
sonido del espacio ancho en silencio
ganas de caminar bajo esa luz
atravesando aromas*

hay días de nostalgia y uno sueña

*-18 de Julio liso y apurado
una esquina de poca gente y muchos ómnibus
la callecita de muchas piedras y poca luz y pescado
jugando cábalas con el tiempo-
-hasta las once espero
hasta el próximo ómnibus
hasta que dé la vuelta a la manzana-*

*una esquina
o andando por la calle
una figura conocida que viene
llegando a la distancia inconfundible
por el modo de andar
por la sonrisa desde media cuadra*

cómo ha pasado el tiempo
y con el tiempo
van quedando medio borradas las imágenes

ahora parece raro recordar la ciudad
pensar que era uno mismo el que andaba por ellas
una calle un boliche una esquina una casa
y todos los rincones y los hábitos

apartar la cortina

*-esa sensación porosa y áspera
tenue grisácea leve polvorienta-*

mirar por la ventana

cada cosa en su lugar preciso y conocido

la enredadera del balcón

el césped del jardín

el portón medio descascarado

salir entrar subir por la escalera

seis escalones once la escalera

ir hasta la parada

tropezar con baldosas sueltas y conocidas

hasta el olor del aire

qué lejos queda la ciudad parece raro
cómo se pueden recordar los sueños
imágenes y formas de colores difusos
de contornos difusos

y uno siente que lo que va quedando es
más que nada

la sensación táctil de los recuerdos:

cómo se puede recordar la ventana

por esa sensación de vidrio frío

aliento coagulado

hay días de nostalgia y uno sueña

-un lugar conversando con poca luz o vela

-una noche durando sin término previsto

sin mañana ni horarios al cabo de la noche

los sueños y ese día que habrá o no
lleno de niños pero es lindo soñarlo
ocurrentes ruidosos tiernos pequeñitos
ese día en paz
vaya palabra
 en paz
que suena rara

y uno sueña mirando la ventana
como si se pudiera soñar con esas cosas
como si la paz no fuera también un sueño incierto

por eso
hay días de nostalgia y uno sueña
pero dura bien poco y pasa pocas veces
siempre aparece alguien o si no uno mismo
que endereza los ojos y la cabeza de uno
que endereza los ojos y ordena mentalmente

NOCHE CIUDAD ESTRELLAS VIDRIO CANA
CANA DISTANCIA TIEMPO CANA ESPERA

y entonces uno se va
sale de la ventana
entra en la luz que un poco lo encandila
entra en el ruido y las voces simultáneas
entra en su mundo cotidiano de prisionero
entra y ordena que también hay otros sueños
 por la misma ventana, mirando, un poncho negro
otros sueños mirando la ventana
de seguro también con callecitas
de seguro también con luz y espera
noche durando en paz
palabras tiernas
 hay otros sueños
-golpeando la otra imagen
 por la ventana mirando un poncho negro
inevitablemente golpeando la otra imagen

en lo más hondo de uno ese agujero
hondo rugoso duro desgarrado
 ese cuadrado negro con estrellas
un agujero
que cada día llenás con otras cosas
 por la ventana el aire perfumado
nunca del todo
 llenás con otras cosas
nunca del todo
 llenás con una mano
 hoy y mañana en busca del futuro
 "la voluntad de pie sobre la Historia"

hoy y mañana:
dialéctica y metáfora

nunca del todo
el dos ya no es un número
 llenás con las imágenes
 por la ventana desde la mesa ves el campo
 ves nubes de colores
 ves ranchitos de lejos y de lata
el dos un número que se rompió en agosto
 una vaca perdida
 el pasto que crece libre
 aviones que vuelan bajo
 aire de primavera
el dos un número congelado en invierno
 el campo en paz como una noche entera
noche durando entera
 vaya palabra *en paz*
 vaya palabra
 un agujero que llenás con imágenes
 desde la mesa mirás y ves el campo
 la fila de pañuelos y botas caminando
 el pasto caminando que cruje en cada paso
 como un sonido seco que resbala
 sonido del espacio ancho y abierto
 el campo caminando hasta la tierra
 la tierra que no es nuestra

hay otros sueños un sueño que no vuelve
la tierra que no es nuestra trabajando la tierra
la sensación que te llena de adentro
con el cansancio porque la pala pesa
porque la tierra es dura

tierra

bajo la tierra

porque está llena de raíces
las dos horas doblada arrancando pastitos
deshaciendo terrones

un sueño que no vuelve

y cada tanto rato levantás la cabeza
enderezás la espalda
pese a la orden
mirás las cosas la mano en la cintura
mirás la tierra y los cuatro alambrados
media hectárea de tierra y en la tierra
tantas cosas que caben y que crecen

querés un mate flaca

el sol se va apagando
se hace rojo
la fila de pañuelos que regresa
voces entreveradas de regreso en las celdas

ordenar mentalmente

en la ventana el poncho negro mira

(la realidad verde y espuma y agua)

como se ordena CAMPO VENTANA ESTRELLAS

TIEMPO DISTANCIA CANA COMPAÑERAS

ordenar mentalmente

en este mundo próximo

todo el mundo riéndose o hablando

siempre aparece alguien o si no uno mismo

querés un mate flaca

que endereza los ojos y la cabeza de uno

voces entreveradas

y ordena mentalmente

el té después del rancho

NOCHE CIUDAD HERIDA

AGOSTO HERIDO

AGUA

el villalobos flaca

ordena mentalmente

NOCHE SUEÑO VENTANA

AGUA CRISTALIZADA

MATE DE COMPAÑERAS

VERDE Y ESPUMA

AGUA

llenás con una mano

(la realidad verde y espuma, agua)

llenás con las imágenes

ordena mentalmente

llenás con el entorno

NOCHE CELDA ESTAS CARAS

el villalobos flaca

voces entreveradas ritual de sobremesa

COMPAÑERAS. HOY. CELDA. GUITARRA.

llenás con el ejemplo

COMPAÑERAS. HOY. TIEMPO. CONFIANZA.

un poncho negro tocando la guitarra

BLANCO O NEGRO

*“...para responder estamos todos
vos
yo
aún en las sombras...”*

Esta noche convoco los lenguajes
el gesto,

llamo a la intranquilidad,
al desasosiego

...¡No lo espantes!

No te quedes ahí, inmóvil de amargura
Rumiando quietamente

Has venido a decirme : otro fracaso,
que no vale la pena, que imposible.
Ojos sordos cerrados arar en el desierto.
Esta gente no sirve, no quiere, me dices.
Más, me dices : si esta gente no quiere...

Y tú renuncias.
Tú renuncias *también*.

Contame.
Qué dijeron.

Lo sabido: que todo es pura teoría
y ya basta de teorías, de planteos ingenuos,
cantinelas, panfletos.
¿que el pueblo?... vamos (con mirada indulgente),
derrotado, vencido, débil, débil,
penetrado por la ideología de ellos, los milicos.

...Nuestro Pueblo, ¿te das cuenta?

Pero vos qué les habías dicho;

Caramba, ¡¿yo?! ...Que la lucha
no cesa
que la Historia y sus leyes
que Vietnam, Nicaragua...

¡¿Tengo que demostrarte
a vos también
que la cárcel es un Frente de Lucha
que el Enemigo Común,
que la Etapa, las condiciones necesarias,
el planteo de la Unidad?!)

Te quedas en silencio.
Te miro.

Es inútil, me dices, esta gente
no cree más en la lucha
no cree más en el pueblo.
No sirve para nada intentar argumentos.
No quieren discutir.

Y además el desprecio, la burla, la ironía.

O si no, ese silencio hueco.
Peor que hueco: hostil.

Y te detienes
al pie de la impotencia
sin aliento
como al pie de un naufragio.

Y renuncias.
Y renuncias,
también.

Noche en vela.

Qué palabra. Ni vela ni vela
 ni fuego
 ni tela

Y llama, llamada
 llamarada

Y tela, trama tejido,
 recorrido.

Y al alba: llanto

Noche en vela.

Cómo
Cómo es, caramba.
Cómo hacer.

*pasos abriendo paso
meta, curso a seguir
qué-cómo-dónde-cuándo
deber
sitio
lugar*

*"...sin victoria en la mente
no hay lucha ni alegría
Sin lucha no hay victoria
ni aliento
ni energía..."*

Sí, ya sé.
Pero *cómo*.
Cómo aquí,
sin papeles,
sin noticias,
sin leyes ni
tratados

SIN MUCHEDUMBRE EN MASA QUE DEMUESTRE
Y SEÑALE

Cómo *aquí*.

Pueblo mío, te busco

Noche en vela.

...estás tan cerca

Yo sé.

No es cierto pueblo mío que calles.

Quién de nosotros no sabe cuánto grito
se anuncia en tu mirada de rayos y de agua

Quién de nosotros no sabe cuánto odio
se asoma a tu garganta

No es cierto pueblo mío que calles.

Pero hay aquí quienes no oyen el sonido de tu voz

y porque no pueden ver tu cuerpo tu chaqueta
flameando numerosa
en estrados y plazas
tus pies y tus banderas
desbordando tu voz
por las esquinas

creen que te han muerto

que el enemigo ha vencido para siempre.

Hay quienes creen que no dices nada.

¿Nada?

Nos miras.

Estás calladamente mirándonos

*tus ojos tras el vidrio, padre
tus ojos de agua y luz
de ternura y agua
de luz y ternura
y tristeza*

cuánta tristeza, padre

Estás calladamente susurrándonos

*tu voz, madre
tu voz de sonrisa entredientes
de ternura y sonrisa
entre sílabas
entre tanto tiempo siempre
entretejida
entremanos
entre tus manos, madre*

Hay quienes creen que te han vencido, plegado y replegado

marchito mustio arrinconado quieto

Pero yo sé:

Estás cada día yendo y viniendo
cada día

al trabajo, al no trabajo
a la compra, a la venta
a las colas,
a las puertas: de las escuelas
 de los almacenes
 de las prisiones
 de los cuarteles
 de las empresas
 de los talleres

Estás en las esquinas, sobre las veredas
en los patios, en las escaleras,
tras los zaguanes
bajo la lluvia, bajo las goteras

contra el viento

contra la marea

Estás aquí en las cárceles

ESTA NOCHE CONVOCO LOS LENGUAJES,
EL GESTO.

LLAMO A LA INTRANQUILIDAD
AL DESASOSIEGO

aquí en las cárceles
entre los cercos
las empalizadas
las sirenas
las órdenes
las torres
los candados
las rejas
las sanciones
los gritos
las amenazas

ESTA NOCHE CONVOCO LOS LENGUAJES,
EL GESTO.

LLAMO A LA INTRANQUILIDAD
AL DESASOSIEGO

Digo que

Contra las mordazas me levanto

sobre
contra las ruinas

Contra este andamiaje mutilador y toda su pantomima

	Número Salga
	Cállese Apúrese
	Haga Deshaga
	Póngase Párese
Histeria	Córrase Salga
Organizada	Número
	Apúrese Dése vuelta
	No mire No hable No cante
	No se mueva No tosa No silbe
	Número
	De qué se ríe, RECLUSA

Convoco los lenguajes

¡Que vengan todos!

*despojados de todo lo marchito
de lo mustio y raído
de toda la hojarasca que confunde
y espanta*

Que vibren las palabras
como por primera vez dichas
por vez primera escuchadas

CONVOCO LOS LENGUAJES SIN DEMORA

¡que vengan pronto!

TODOS

¿Cómo saldremos, pueblo, de esta guerra?

¿Cómo será la muerte,
¿quiénes?
¿cuándo?

Quiero saber no quiero
recorro con los ojos los rostros de la celda los rincones
los gestos las costumbres

¡cuánta vida encerrada!

¡cuánta energía dispuesta!

esa que en unos ojos veo fluir brindarse
 ir y venir
 abarcarse repartirse
 siempre
 aun fatigada a veces
 aun si tan dolorida y lastimada
 flujo y reflujo
 marea continua
 perdurable
 apasionada
 siempre

esa que en otros ojos veo asomarse
 remolonear un poco
 poner peros
 entrar salir
 asomarse
 brotar a veces como un hilo
 a veces gota a gota
 como a regañadientes
 pendular
 oscilante

esa que en otros ojos veo latente
hecha un ovillo opaco
atrincherada
marchita
temblorosa
pequeña llama vacilante
que espera que la llamen
mientras llama
llama
pide tiempo y tregua
y que acude despacio
que finalmente acude
que retoña
despacio
bañada por las gotas
por el hilo
por el ir y venir
de la marea
que empuja

¿Vendrán un día a matarnos a ráfagas?

¿Cómo será la muerte a quemarropa?

¿Quiénes?

¿Cuándo?

-Soñé que nos mataban

era de noche. Por encima por lo alto de una empalizada como la del recreo aparece se asoma contra el cielo negro plano se asoma la boca de un mortero y ya la llamarada nube estalla quiero decir dispara y ya es aquí adentro no exactamente igual pero aquí adentro, el corredor más ancho, como el del sector A pero más largo y matan a Beatriz la veo a unos metros casi en el aire el cuerpo bailotear meneado por las balas un instante, como un pelele gris que se agita y se pliega sé que es Beatriz le reconozco el pelo y están ametrallando y tú estás al lado mío lo sé porque voy a gritar están ametrallando pero ya es sólo tu rostro en mis rodillas y quiero gritar nooo porque te han muerto pero oigo como si la voz saliera de tus ojos que me decís no temas yo no puedo morir y me despierto

LUCIA FABBRI GARRIDO nació el 31 de agosto de 1952.

Detenida en julio de 1972 a la edad de 20 años.

Fue penada con 9 años de prisión.

Firmó su libertad en 1981 pero fue retenida por Medidas Prontas de Seguridad durante 5 meses. Al cabo de los mismos se le ofrece la opción de continuar prisionera por tiempo indeterminado o irse del país. Se va a París en enero de 1982.

La autora ha dejado en manos del CIC la tarea de seleccionar de su nutrida y compacta obra del período carcelario aquello que creyéramos publicable. De una larga historia de la cotidianidad de las prisiones expresada en forma de poesía hemos incluido - guiándonos también por nuestra propia experiencia de prisioneros - aquellos poemas que creemos tienen la cualidad de transmitir las vivencias más profundas y abarcativas de esa realidad. Lo que queda sin publicar tiene tanto valor poético y testimonial como lo que hemos reunido en este volumen **"QUE DIRE DE LA CARCEL"** pero razones editoriales nos limitan y quedamos comprometidos a que el resto de la obra de Lucía Fabbri vea la luz en un futuro.

