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El C.I.C.- CENTRO DE INTEGRACION CULTURAL - fue creado en 
el ano 1985 por ex prisioneros políticos provenientes de diferentes 
organizaciones y partidos.

Su función: integrar todas las formas de expresión cultural 
(arte, comunicación, relaciones humanas) de­
sarrolladas durante la Dictadura Militar en 
nuestro país.

Sus metas y 
sus objetivos: recopilación y reconstrucción de toda la 

producción cultural creada en las prisiones 
políticas. - investigación y difusión de la 
misma - integración del fenómeno en la 
cultura nacional.

Su finalidad: enriquecimiento del patrimonio cultural 
nacional y de las relaciones culturales entre 
los pueblos, en favor del desarrollo y la paz 
mundial; así como la defensa permanente de 
los Derechos Humanos.

colección ESCRITOS DE LA CARCEL 
comprende todas las formas de expresión escritas creadas por los 
presos políticos sobre su reclusión.
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esperamos seguir con vuestra participación e invitamos a sumarse al 
trabajo a todos los que, sinceramente, se interesen en ello.





'QUE DIRE DE LA CARCEL..."

Lucía Fabbri



ESCRITOS DE LA CARCEL - VOL5 
"QUE DIRE DE LA CARCEL.." 
Se terminó de imprimir 
en el mes de diciembre de 1989 
en Impresora NOAS, Ituzaingó 1514 
Montevideo URUGUAY

Derechos Reservados: 
C.I.C. Centro de Integración Cultural

Depósito Legal 245.460/89

Ilustración de la carátula 
tomada de CODICES N? 1 
Frente Cultural de EL SALVADOR

Diagramación: Arturo Castellá 
Composición: ACE Gráfica& Diseño



INTRODUCCION

La cárcel para mujeres (Establecimiento Militar de Reclusión N^ 2, Punta 
de Rieles), constituyó una peculiar y fecunda experiencia de vida grupal, 
comunitaria para las prisioneras políticas del Uruguay de la dictadura.

Condicionadas por las características edilicias del lugar (anteriormente 
era un monasterio), las prisioneras se encontraron en una situación de 
hacinamiento que les dejócomo alternativa de sobrevivencia el empeñarse en 
la difícil tarea de aprender a vivir en grupo, manteniendo y desarrollando a la 
vez, las peculiaridades individuales.

Este vivir juntas de a doce, de a cuarenta, de a cien... implicó un estar las 
veinticuatro horas de cada día durante, hasta trece años, compartiendo un 
espacio físico y espiritual.

El espacio físico, o sea la celda, la barraca, la enfermería... significó el 
tener un mismo ámbito donde dormir, con y sin ronquidos, con y sin pesadillas 
o castañeteo de dientes, con desvelos, con insomnios, con cigarrillos prohibi­
dos, con escritura de cartas a la familia y lecturas robadas a la luz del foco de 
un pasillo.

Un espacio donde comer y ayunar, tomar mate autorizado y mate
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clandestino con rotura de termos y aguas delatoras que fluían de abajo de una 
cucheta.

Un espacio donde bañarse mientras alguien se lavaba los dientes y otra 
alguien se sentaba en el water y hasta, a veces, la fajinera en una palangana 
lavaba los platos del rancho de la noche o el mediodía.

Un espacio donde leer en grupo y sola; estudiar geografía o historia mientras 
otra aprendía el lenguaje de las cuerdas.

Un espacio de cuentos, de confidencias, de análisis y elaboración política 
desde un origen partidario distinto, diferente.

Un espacio de creación: teatro, murga, títeres, juegos, cantos, recitados..., 
todos prohibidos.

Un espacio de llantos; de libertades firmadas y despedidas; de ingresos y 
bienvenidas siempre con los brazos bien abiertos transformando la bronca en 
trabajo, en conciencia.

Espacio común frente a un enemigo común.
Y en ese espacio seguir andando en el aprendizaje de que somos por el otro. 

Respeto, tolerancia, comprensión, entendimiento. Conocernos sin hablar; esta­
blecer códigos, muchos códigos: de miradas, de gestos, de pasos, de golpes en 
las paredes, de silbidos, de canciones, de palabras capaces de sintetizar una 
frase.

Por eso: “qué dirás de la cárcel"...
Estos poemas nos hacen recorrer la codianidad que parece, desde afuera, 

una interminable y monótona sucesión de días, sin fecha, sin hora, sin sentido. 
Y sin embargo, la cárcel que tenía como objetivo fundamental para sus creadores 
destruir a cada una de esas mujeres que osaron romper con los roles que la 
sociedad les impone de amas de casa, madres y esposas, para volcarse además, 
y por sobre todo, a la lucha en pro de una sociedad más justa, la cárcel fue una 
escuela, un lugar donde aprender, un lugar donde hubo que poner en juego todas 
las capacidades físicas, emocionales, intelectuales y creativas para poder vivir. 
Porque por la cárcel se puede pasar, como quien pasa por la vida y luego morir. 
Pero también la cárcel se puede vivir y quien es capaz de vivir la cárcel sabe que 
la ha derrotado, que su lucha fue triunfante. Y esta lucha fue cotidiana como es 
la lucha del trabajador por el pan de cada día. No hubo treguas, no hubo 
descansos.

En la cárcel se llora y se ríe, se sufre y se goza; en la cárcel se lucha cuando 
se tiene una razón valedera. Y esa razón que nacía en las calles se colaba por 
el recuerdo en la mayor soledad, en recuerdo que tomaba la forma de la 
convicción. Y se colaba en las miradas - palabras de la familia, en las preguntas 
- respuestas de los niños; en ese trabajo improductivo a que nos sometían
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diariamente intentando usar nuestra fuerza de trabajo para intereses enemi­
gos. Se colaba en cada acto represivo, en ese intento de masificarnos en gris 
uniforme con un número en la espalda, otro adelante y un distintivo de color, 
coronado todo por una cabeza de pelo cortado. Intento de cosificamos, sin 
nombre ni apellido, sólo un número, frío, congelado y presto a cumplir 
órdenes.

No hable, no mire, no ría, no cante, no llore, no piense, no sienta... no 
dibuje caballos, ni flores de cinco pétalos, ni tortugas que van lento pero llegan. 
No use color rojo ni rosado, ni bordó, ni rojo-azul y blanco... no hable francés, 
inglés, portugués ni jeringoza, porque son Idiomas” y está prohibido “hablar 
en idioma”, sólo se puede hablar en español...

No quiera, no coma, no sienta fraternidad, ni solidaridad, ni... nada. El 
reino de la prohibición. Porque también llegaba al no duerma, no coma, no 
orine, no menstrúe, hasta que se lo autoricemos...

Pero la mujer estaba ahí, dentro de ese uniforme gris que lavaba y hasta 
planchaba prolijamente y cuando le quedaba muy grande le daba una forma 
femenina, aguja e hilo mediante. Y la mujer estaba ahí, con su ternura volcada 
en el quehacer cotidiano de la artesanía con destino, del estudio con destino, 
de ese trabajo constante y tenaz por crecerse, por crecernos en una unidad 
que echaba sus raíces en el mutuo reconocimiento que ya iba siendo histórico. 
Y la mujer estaba ahí, trabajando para el futuro, pariendo hijos sin tenerlos, 
creando vida sin pareja con la sencilla certidumbre de que también sus 
compañeros, en la cárcel, en el exilio o en el paisito todo prisionero, estaban 
haciendo lo mismo.

Pasando por la duda, la incertidumbre, la impotencia de no poder estar 
hombro con hombro con los de afuera, por el miedo a la muerte y la pregunta 
del hasta cuándo; por el cansancio y el hartazgo de tanta maldad y tanta 
miseria humana dando órdenes, castigando a los de adentro y a los de 
afuera... que no éramos más que un todo, país, pueblo chiquito aprisionado 
que crecía por sus cuatro fronteras hasta estallar muro y rejas.

Ahí estaba la mujer con sus sueños intactos y más aún, ensanchados 
ahora por la sabiduría de lo que puede ser cuando se apropia de su destino 
y logra compartirlo en un pie de igualdad con el hombre...

Por eso:
"qué diré de la cárcel?

que en la cárcel se lucha...”

Centro de Integración Cultural
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PROLOGO

Lucía:

Se supone que es así: que a uno -inmerecidamente-le entregan un libro con 
un título inocente y escueto (“Poemas”), y se le pide que escriba un prólogo. 
Y uno - inocentemente también - lee a pie de página “ Punta de Rieles ", y 
entonces, entonces... Lucía no puedo, no soy capaz de escribir un prólogo, 
porque tu no has compuesto "poemas”, si no una epopeya que nos vuelve 
partícipes de tu espíritu de mujer valiente. Entiende bien lo que quiero decir, lo 
que intento: epopeya de mujer, de mujeres valientes. Y pienso, Lucía, nos 
pienso. Tu libro es, de la primera a la última línea, pensamiento. Portorpeza ex­
presiva, me apoyo en dos frases nunca olvidadas. Una deAldous Huxley, cuyos 
libros leí devotamente -y con ingenunidad- hace ya muchos años, (tantos y tan 
olvidables I) retuve una meditación hermosa: “experiencia no es lo que le pasa 
a un hombre sino lo que un hombre hace con lo que le pasa". La otra es de ‘Tierra 
de los hombres", de Saint Exupéry: “el hombre sólo se conoce a si mismo cuando 
se mide con el obstáculo".

Y ahí está todo. Tú lo dices, como sólo puede hacerlo quién ha vivido. Y vivir, 
es, en última instancia, pensar. “Defendiendo la vida hasta la muerte”, podría 
ser la síntesis de lo que has escrito. Y se te agradece, hermana Lucía. Tú 
recreas, desde la “jurisdicción de los ojos" (bellísimo titular el tuyo) la múltiple 
-y una- experiencia carcelaria de las mujeres de este país nuestro, Uniguay. 
Mujeres que, en precarios minutos, recobran su natural-yprohibida-posibilidad 
de ver, de usar sus ojos. Entonces, una “amarga alegría, hace estallar el aire, 
el cielo abierto, las caras de los demás saliendo de las vendas”. Y el ojo 
invicto “busca y descubre cosas nuevas”. Viejas, nuevascosas, "Peseaesa 
pared blanca...al dolor de los huesos..., "porque nada, Lucía, nada, y eso es 
lo que aprendiste y trasmites, es capaz de cerrarle límite “a la jurisdicción de 
los ojos detrás de la frazada”. La frazada húmeda, un símbolo maléfico; los 
ojos que ven buscan, piensan, el don real del hombre, el mundo. Un mundo, tu 
libro. En él meditas, sufres, recuerdas, planeas, te interrogas, femeninamente 
respondes, y no sólo por ti.
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“Cuando yo salga a la vida" titulas, y al leerte, uno sabe, siente y aprende 
que nunca, en ningún momento has estado fuera de la vida, sino inserta en el 
juego mas certero de la médula, allí “donde lo que está vivo y sobrevive - lo 
que está vivo y nace - lo que está vivo • cada pequeño retazo de vida - cada 
si cada no - grano de areja migaja brizna • de libertad - tiene el calor color 
sangrante de la conquista - del combate... "y lo recortado e impedido • 
existe y perdura: se expande" hablé de epopeya: si, como en un parto “En 
aquel fondo oscuro y descarnado BEBEMOS LA ENERGIA". Parir, es dar 
un para la vida. Y tú lo das, tan sobria y bellamente, cuando hablas de como 
contar esa cárcel amarga, ytu conclusión para trasmitirla es “Aquí, donde todo 
lo humano nos acerca". Todo está presente con austeridad, nada se excluye 
de la dura experiencia, ni siquiera esa pared de la desnuda pieza de las san­
ciones. Yaún allí, donde la derrota esconvocadaporquienesla imponen, resulta 
que tu encuentras “que una pared se puede llenar de muchas cosas"... "y 
entonces gano yo y la pared es sólo una tontera..." “y la pared es lo que 
debe ser: un accidente".

Y por la “Jurisdicción de los ojos”, tu sabes, lo haces saber, “que para cada 
cosa habría un lugar preciso, un valor, un sentido". Las vendas apenas si 
tienen poder sobre la mirada inmediata, y no sobre el ver, sobre elPreveer. Eso 
dices.

Imposible, Lucía, casi imposible, elegir, citar versos: son uno, “un razona­
miento, una flecha que apunta una acción calculada un vector, una 
opción." “...el que elige pensar-el que elige elegir..." el que “mira una reja 
y piensa en la geometría...""... que si hay un túnel, sí, digo que hay luz."

Tanta luz hay en tu libro, que me falta una palabra y un sentimiento que 
empañarían el brillo: rencor. ¡Que sabia sabiduría el eludirlas! y ¡qué sabio 
castigo!. Yo, que leo, lo pienso, y tú, que escribiste, tal vez no lo pensaste. 
Porque la vida no se pare con odio, sino con fuerza y amor.

Verás que no hago mención a tu espléndido estilo, a tus hallazgos de 
palabra, a tus clarísimos aciertos del decir. No es que las ignore. Es que de tu 
luz Lucía luminosa, me nacen unas ganas hondas de compartir un mate, esede 
quesedijo“Demíatí, detfamí, el mate vieneyva”. Daríolohallamado“calumet 
de la paz”.

Te damos gracias, Lucía, y compartimos contigo ese mate de esplendor que 
nos entregas, “defendiendo la vida hasta la muerte" Siempre.

Y siempre:

Gladys Castelvecchi.
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ALQUIMIA

somos
como una piedra que patean
que patean

salvo que:
si en vez de arena, piedra
si en vez de arena, piedra 
piedra, roca, mineral pulido

se romperá el pie en mil pedazos

punta de rieles
22.3.74
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Las 6 de la mañana
abrir un ojo (la venda sobre el otro) 
salir de un sueño el living de mi casa 
estirar un pie después el otro 
y el día empieza con esa semiinconciencia 
que dura desde la noche 
y el día empieza como un ruido velado 
que llega desde abajo
desde atrás de los ojos como ondas concéntricas 
círculos en el agua
si se pudiera tirar una piedra desde el fondo

Las 6 de la mañana
dentro de un rato empieza el día de todos 
las cabezas de todos que se mueven apenas 
se levantan apenas sobre el colchón de paja 
miran con el ceño fruncido la nariz arrugada 
miran como reconociendo cada cosa 
estiran como yo una mano y saludan

descubren como yo que seguimos acá 
cada cosa en su sitio
cada cual con su número

aislados 
sin hablar

el día de cada uno taciturno e incierto

agosto 1972
Artillería 1

14



JURISDICCION DE LOS OJOS

Por media hora salir de entre los fardos 
caminar media hora 
volver a tener ojos 
media hora de aire y cielo abierto.

“salen del 27 al 56 para el recreo 
colúnense"
ladran un par de botas ocho patas de perro
un día sí un día no
dos días no uno sí
la larga fila ciega andando a tientas 
empezar con pie izquierdo pie tras-pie 
y una mano en el hombro del más próximo

por media hora volver a tener ojos
-por detrás de los muros crecen árboles 
tienen ramas oscuras y sin hojas 
por dentro de los muros un cuadrado 
que recorremos en círculo en sentido antihorario 
de a dos de a tres-”no más de tres"- 
mirando ese cuadrado gris con muros altos 
mirando los troncos sucios y apilados 
en un rincón
desde las 4 esquinas en lo alto del muro 
soldados apuntando-

por media hora volver a tener ojos:
...qué terrible emoción y qué amarga alegría
hace estallar el aire el cielo abierto:

las caras de los demás saliendo de las vendas-

volver a tejer ojos
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constatar que hay nubes todavía
que hay a veces sol
que había una vez muy alto una cometa

una cometa
invisible su hilo
lejano el brazo que la hace colear
subir bajar planear como lo hacen a veces 
casi quietas las gaviotas.
Pero era una cometa. No era un pájaro.
Una cometa.
juguete para un niño 
objeto hecho por alguien 
alguien de piel y huesos

un día sí un día no 
dos días no uno sí 
y uno busca y descubre cosas nuevas

quizás para aprender a acostumbrarse
quizás como un recurso para darle un sentido 
y aprender a reír 
a cazar alegrías
pese a esta pared blanca 
a los fardos de alfalfa 

al olor a humedad 
al dolor de los huesos 
al frío que se cuela y te inunda la piel 

la nariz 
las orejas

a pesar de la “puerta” que nos hacen colgar 
para marcar el límite preciso
la jurisdicción de los ojos detrás de esa frazada

Artillería 1

15.8.72
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CARTA IMPOSIBLE

Empezar diciendo que son las siete y media de la tarde 
y que yo estoy acá 
sentada como un buda 
en mi cueva de paja 
el frío se descuelga como aire coagulado 
y se disuelve y queda como polvo en el suelo 

en esa pared blanca 
en mis pies 
en las manos 
las puntas de los dedos

la luz se pierde y acá 
el galpón se llena de esa claridad como de huesos 
las sombras se hacen nítidas 
y hasta mi hoja se vuelve clara y pálida 
como las cosas cuando hay luna.
...sólo que no es la luna sino la luz de neón que 

cuelga de un tirante

Escribir una carta.
Buscando las palabras mientras el lento cigarrillo se 

consume
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y el humo gira se retuerce
y sube

los rostros de los otros: los de ustedes 
la ciudad

escribir una carta
que leerán otros ojos y tal vez tos de ustedes 
otros ojos hurgando a ver qué digo

a ver lo que no digo
lo que no voy a decir 
y menos lo que pienso

invierno
invierno lento y duro

yo sé que cuando acabe
habremos de mirar estas heridas 
habremos de mirar nuestras heridas
para encontrar
no solamente allí la muerte

y tos errores
no solamente la impotencia 
y esta rabia desordenada 
que no encuentra hoy donde asirse

y hoy,
pero hoy, 
en esta hoja, qué?

20x15
15x20

en esta hoja, qué?
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Hoy mi cabeza se niega a recordar 
se niega a proyectar

Se niega a que mi mano anude el tiempo 
esquivando los nudos del presente 
soslayando los nudos perpetuos de las vendas 
los nudos permanentes que oprimen las muñecas 
el nudo en la garganta.

Hoy mi mano se niega a apuntar 
con-letra-grande-y-legible- 
sin-marcas-ni-subrayados- 
ni-frases-entre-paréntesis- 
ni-entre-comillas- 
en-el-pedazo-de-hoja- 
que-le-entrega-15 x 20- 
o-20 x 15-pero- 
de-un-solo-lado-

HOLA
HOY ES MARTES, CREO
OIGO QUE ESTA LLOVIENDO 
ME ACUERDO DE TUS PLANTAS 
ESPERO QUE EL AGUA LES HAGA BIEN 
Y SI NO AL MAL TIEMPO BUENA CARA 
QUE YA VENDRAN MEJORES 
UN ABRAZO Y UN BESO

Artillería 1
10.8.72

19



CUANDO YO SALGA A LA VIDA

- Cuando salgas a la vida, ¿qué dirás de la cárcel?
- Voy a decir: en la cárcel se lucha.
- ¿Nada más?
- Nada más.

Digo: Que en la cárcel se lucha como decía Miguel 
como Miguel Hernández dijo:

“SER LIBRE ES UNA COSA QUE SOLO UN HOMBRE SABE: 
sólo el hombre que advierto dentro de esa mazmorra 
como si yo estuviera.
Un hombre aguarda dentro de un pozo sin remedio, 
tenso, conmocionado, con la oreja aplicada.
Porque un pueblo ha gritado ¡Libertad! vuela el cielo, 
y las cárceles vuelan."

que en la cárcel se lucha
que en la cárcel
lo que está vivo y sobrevive
to que está vivo y nace
lo que está vivo

cada pequeño retazo de vida

cada sí cada no

grano de arena migaja brizna

de libertad

LOS PASOS
LA LUZ
EL HAMBRE Y LA SED
EL FRIO Y EL ABRIGO
LA MESA EL BANCO EL LIBRO
EL CANTO Y EL PAPEL
EL SILENCIO
LA VOZ
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tiene el . sangrante de la conquista 
calor del combate
color

conquista
y reconquista ia pertenencia

porque sólo así
lo recortado

e impedido elsueñq 
existe y perdura: se expande

- Cuando yo salga a la vida, 
¿qué diré, dime, de la cárcel?

Di, dirás, lo que tú creas conveniente. Tu palabra.

(TU PALABRA... Tí/ PALABRA, la palabra de ustedes que me integra 
y me abriga
que está formando parte de mi entraña

tu palabra MARIPOSA ALETEO ECO RUMOR 
MURMULLO 

PREGUNTA SALUDO ALIENTO LUZ SOMBRA 
LLANTO 

MIRADA HALLAZGO CANSANCIO SONRISA 
ESFUERZO)
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ellos

que necesitan 
por todo medio 
exterminar 
los combatientes

AMEDRENTAR

buscan ANESTESIAR

por todo medio 
embrutecernos 
y embotarnos ATOMIZAR

UNETE COMPAÑERA

la palabra de ustedes VUELCATE FLUYE EXCAVA 
que me alienta y me exige SUELDA LOS ESLABONES

DE LA CADENA HUMANA

en las esencias 
en ese tocar fondo 

IR AL FONDO

en ese estar cercado como en un agujero 
ir más hondo 
ir más lejos 

IRMAS
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como cuando en un túnel 
como cavando un túnel 
hacia abajo 
hasta alcanzar la luz más escondida 

durable 
ley de los desarrollos

En ese tocar fondo: es que nos empujan 
y quieren echar la tranca y asfixiarnos

y que nada se yerga 
que ya no nazca nada 
que no retoñe un brote 
que no resuelle un hálito

en ese tocar fondo, 
despojado

En aquel fondo oscuro y descarnado

BEBEMOS LA ENERGIA
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• Cuando yo salga a la vida, 
qué diré 
qué diré 
de la cárcel

Ustedes, aquí y ahora, 

nosotros, 

yo 
ustedes 
un número

Insomnio acoso del insomnio

Un día... ¿llegará el día?
Un día...
¿Cómo será, cómo será ese día?

Cómo será no ver más estas paredes
estas baldosas estas puertas ausentes de puerta 

rejas, no puertas: barrotes y candado
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¿Cómo será? ¿Me olvidaré? ¿Se borrará la imagen?

7 barrotes negros verticales 4 barrotes negros horizontales
2 pasadores 1 candado
1 marco de madera
el haz de luz oblicuo la otra reja

-”144".
(¡ah! ahí estás sombra verde sin rostro encasquetado 

birrete hundido hasta las orejas)

-"¿Qué hace despierta?”

(ojos de Inquisidor hurgando autoritarios gozosos codiciosos 
de haberme pescado en -¿qué?- infracción)

-”¿Qué pasa, che?... ¿alguna de esas pichi levantada?”
-”La 144. Parece que está sin sueño hoy.”

(la estoy mirando, sí. Hoy no tengo ganas de girar la cabeza y 
hacerme la dormida hasta que se haya ido. Claro, tal vez le doy 
pretexto para quedarse un rato aquí parada ante la reja. O para 
dejar abierta la reja del sector...)

-”Se duerme de inmediato, ¿me oyó?, o qué se cree. Y no se haga 
la viva, ¿o se piensa que estoy de florero yo?”
-”¿La apunto?”

(Yo pienso: “vanse”, como en las obras de teatro... En fin...)

7 barrotes negros verticales
4 barrotes negros horizontales
2 pasadores
1 candado
el haz de luz oblicuo
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el oído aguzado.... ¿se habrá ido?
no se oyó el chasquido de la reja el chasquido del pasador el del candado 
que se engancha en su sitio el de la llave dando vuelta y la señal final el 
chasquido de la llave al colgarla del tablero.
Al idioma español le faltan las palabras. Cada uno de esos sonidos es 
distinto. Decir “ruido” es indiferenciarlos todos en un solo registro. Y en la 
noche, ellos son los indicios de estas diarias batallas de malicia y pacien­
cia, de obsecuencia y constancia, astucia y tenacidad.

Cuando yo salga a la vida
qué diré
qué diré 
de esta cárcel

Ustedes, esos que no conozco
Ustedes, que aún no he visto
Ustedes allá, los pobladores
los existentes sin rostro y sin figura 
océano de por medio, latitudes

Ustedes los de extramuros
Los lejanos y próximos 
habitantes de la Gran Cárcel 
Penillanura ocupada 
De rostros escamoteados por los cercos

y tapias
rostros de fotos apenas entrevistas 
rostros ávidamente aprehendidos pasando 
ante un rasguño de la pintura 
bajo una hendija sobreviviente 
breve instantánea flash difuso

26



Ustedes fieles peregrinantes 
Ustedes nuestra familia 
amados padres nuestros 
hermanos todos 
padres esposos hijos 

familia nuestra

Ustedes los exiliados
itinerantes de fronteras lejanas 
arrancados
raíces tallos ramas de nuestro árbol

(“el desarraigo, camarada, los años, la distancia...”) 
aquí los ecos, reconstrucción, congresos, 
semana por los presos, París, Venecia, Suecia, Barcelona 
jornadas, prensa, campaña aniversarios 
nube cargada de qué complejidades?
Ustedes, los compañeros

HABITANTES DEL MUNDO

¿COMO HABRE DE CONTARLES ESTA CARCEL?

Aquí, donde lo humano nos acerca
y ellos
y su pulpo rapaz nos quieren separados

¡Entiéndeme!

Cuando hables de la cárcel 
cuando te hablen de la cárcel 

tienes que comprender

que allí todo es desnudo y escondido:
todo es profundo
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todo es a flor de piel

Es todo o nada y todos los matices

Quiero sintetizarte en una frase, pero para explicártelo 

busco lenguajes y lenguajes

’„ EN LA CARCEL SE LUCHA».”

Entiéndeme que eso es mi síntesis

Eso es la síntesis

Nunca quieta 
Nunca última 
Nunca punto final y suficiente punto 

de partida: siempre

La síntesis 
es estar buscando esta noche cómo decirte 
simultáneamente

TODAS las cosas

Todo te que está intensa calladamente vibrando 

en esa 
extrema polifonía sorda ensordecedora 
de lo que hay que callar al enemigo 

y 
entregarte a la vida 

floreciendo
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Ellos multiplicando los moldes 
las mordazas 

Multiplican personas, mecanismos 
suman en cantidad 

su telaraña apretada de terror y chantaje
densa 
sin tregua

más cercos
más implacables límites y normas

rejas al movimiento
rejas al corazón
rejas a las ideas 
rejas a la energía

a la vida

que es inapresable
y no cabe en un molde 
y se desborda
abre surcos hurga horada

se derrama

“en la cárcel se lucha” 
cómo habré de contarles esta cárcel?

AQUI NO HAY POETAS

...pero las palabras... 
cómo explicarlo?
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Nuestros poemas 
nacidos de la angustia

Nuestros poemas
nacidos de la alegría toda condensada

intensa: constreñida = intensa

nacidos contra las llagas de la amargura 
contra la inercia

Nacidos de la necesidad de todos los lenguajes

Nuestros poemas nacidos 
para hacernos 
MAS LIBRES

Digo, diré 
que en la cárcel de se lucha

una frase caída en nuestro oído 
hallada por un ojo

entre los sinsentidos
asida exprimida investigada
nuestro oído-ojo esponja imán garganta 

ávidos incansables tenaces 
buscadores

rastreando las esencias
extraer a-hondar investigar 

¡zar - de - lo - profundo

TU PALABRA 
MI PALABRA 
LA PALABRA DE USTEDES

ABRE CIERRA GUARDA ABRE
ALERTA ESCUCHA OBSERVA PIENSA
HAZ MEMORIA 
HAZ MEMORIA

CUENTA
CUENTAME
CUENTA
CUENTANOS
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CANALIZANDO CANA-LIZANDO CA-ANALIZANDO

Hay una historia que se cuenta o se escribe 
y hay otra historia que se vive acá 
todos los días, con sus horarios 
con la bandera, en las cuchetas 
con días nublados 
con días nublándosde: 

una espiral

Hay dos historias, una se escribe 
en contados renglones 
con palabras medidas 
mordiéndose la lengua 
y más mordiendo el lápiz 

porque un punto una coma 
dicen que vaya a saber usted 
qué pelos qué señales 
pero en cambio aparejan sí sabe usted 
qué sellos qué tijeras 
qué cruces qué desmanes

Hay dos historias, una se escribe 
es una historia de tiempo paralelo 
es una historia de tiempo suspendido 
pálida cantinela que parece banal 
encerrada entre márgenes 
que apenas dejan margen: 

una historia en metáforas
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Hay dos historias una se vive se sobrevive 
varias barreras 

las proyecciones 
las actitudes 

y las reacciones 
proposiciones 

pocas opciones 
códigos códices 

poco sentido 
manos cerradas 
canalizando 

:una espiral

Hay dos historias, una se vive 
canalizando 
se sobrevive 
juntando bronca 
canalizando 
pensando en frío 
sobreviviendo 
juntando aliento 

canalizando 
mirando fijo 

dientes cerrados 
contando el tiempo 
canalizando 
canalizando 
sobreviviendo

Cada día en cana 
canalizando 
por las paredes 
por las palabras 
por una reja 
por un candado 
por una orden 

un gusto amargo



Así se vive 
se sobrevive 
se va inventando 
o se va pensando 
por una nube más una nube 
(otra metáfora) 

un gusto amargo

Tanta miseria 
tanta basura 
muchas palabras 

ningún oído 
manos cerradas 
ceño fruncido 
maquinaciones 

: una espiral

Si la espiral te atrapa en torbellino: 
:un tobogán que te inunda 

y te pierde

perdés el pie 
perdés el tiempo

(y una espiral 
puede

no
tener espiral) 

fin: la

vas 
resbalando
te vas

:gana 
perdiendo 

tovas
hundiendo
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Si la espiral
se arma en escalera:

tiene escalones
es una escalera

se puede elegir subir 
de uno - en - uno 

de dos - en - dos 
de tres - en - tres 

se puede elegir 
subir los escalones

(se puede caer

y bajar
- siempre se corre el riesgo -

no hay que 
olvidar 

pues 
que 
hay 

escalones)

Si la espiral se arma en escalera
sigue siendo acuciante 
sigue siendo compleja

pero tiene un sentido 
pero es una estructura

yen lugar de una trampa

es un 
trampolín
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Si la espiral te atrapa en torbellino 
sólo es un agujero y una bola de nieve 

un túnel sin salida 
un reloj descompuesto 
y frente a cada estímulo 

un reflejo 
un traspié

Si la espiral, te digo 
se ordena en escalera 
frente a un estímulo 

un razonamiento 
una flecha que apunta 
una acción calculada 

un vector 
una opción

Entonces el que gana es el que elige ser libre 
el que escoge pensar 
el que elige elegir 
el que ordena el tablero 

y juega al ajedrez 
el que elige la lógica 

contra la zoología
y sabe si está lloviendo o es que el vidrio está sucio 
mira su mano y sabe que es una mano 
mira una reja y piensa en la geometría 
no se deja engañar por la escenografía 
decide una escalera en vez de un tobogán 
no se compra el tranvía 
no acepta el espejito 
apuesta a otras apuestas 

con otras acepciones
descubre el basural detrás del buen perfume
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y además se hace tiempo para mirar el día 
para amar a su prójimo

(con ciertas salvedades) 
para juntar imágenes sin tener que inventar 
y hacer juegos de palabras

no de imaginación

Hay una historia que se cuenta o se escribe 
pero ésta es nuestra historia, 

que se sostiene acá.

punta de rieles
abril 1973
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LA BATALLA Y LA GUERRA

Andábamos a tientas
doloridos 
cansados 
y nos mirábamos 
y nos costaba reconocernos 
pero teníamos fresca la piel y la mirada 
y en nuestros balbuceos de risa y de llanto 
nos fuimos encontrando

Nos íbamos encontrando

uno a uno 
dos a dos 
tres a tres 
e iba corriendo el tiempo 
del invierno al verano

Iba corriendo el tiempo

37



de un invierno a otro invierno 
de un verano a otro invierno 
otro invierno 
y más años

Y era la guerra lenta 
de las batallas diarias 
de las diarias batallas ahogadas tras las rejas 

la guerra 
en el rincón más sucio de la guerra

Y andábamos cansados 
ya no a tientas 
ya juntos 
mirándonos 
cansados 
doloridos 
mirándonos

Hartos a veces 
de encontrar tanta muerte habitando a los vivos 
de encontrar tanta herida abriéndose a la muerte, 
invocando la vida 
secándola, entregándola.

Y tristes por tantos vivos 
cercados, recortados 
heridos pero vivos 
pero heridos

defendiendo la vida hasta la muerte.

punta de rieles
abril 1979
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SANCION

para los que están del otro lado de esa puerta 
esta pared tiene un sentido que no es el mío: 
una revancha de niño malcriado 
una salida de la inseguridad 
un recurso para amedrentar:
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un cálculo equivocado, un prejuicio: un esquema

Desde este lado de la puerta yo miro esta pared 
las seis paredes
y por ejemplo veo:

- que hay muchas moscas
- que hay una mancha verde
- que el calabozo tiene una forma absurda
- que hay muchas rajaduras y algunos agujeros 

y un agujero, es sabido, suele ser siempre un principio inquietante

: una pared se puede llenar de muchas cosas
de incertidumbre y miedo, de nostalgia
de dudas sin respuesta, agua rodando, nada, 
de reacciones ariscas como un animal acorralado

o un resorte
y entonces la pared se llena de fantasmas
y vale poco: gana la pared

(la pared es una telaraña)

: una pared se puede llenar de horas y de pasos 
de sonidos cantando llenando el aire
de dibujos grabados con paciencia
juegos de la imaginación para llenar el tiempo 
y entonces gano yo y la pared es sólo una frontera

: pero una pared puede llenarse de ¡deas e invenciones 
puntos de vista, formas nuevas, conclusiones 
puede llenarse de horas que pasan rápido
la cabeza pensando después de la pared 
y la pared es lo que debe ser:

un accidente

punta de rieles
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abril 1973

ESCENOGRAFIA

si en vez de un calabozo 
esto fuera una celda 
habría cuchetas, habría dos ventanas 
habría un horario fijo y un uso que fijamos 
y uno estaría pensando como todos los días 
y como en todos lados

si esto fuera una celda
habría un mate seguro, una mirada clara 
un reloj dando cuerda 
una cuerda empujando 
habría una reja un corredor un límite 

y para cada uno
y para cada cosa
habría un lugar preciso un valor un sentido

si en vez de una celda 
hubiera una ciudad 
habría el mismo aire, habría otras ventanas 
habría autos y casas, habría gente y boliches 
habría también un mate
en vez de una pared habría un espacio ancho 
en vez de un corredor habría calles y árboles 
y uno estaría pensando como todos los días 

y uno estaría buscando

si en vez de una ciudad...

punta de rieles
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abril 1973

Ecuación Teorema Polinomio

(I)

... Pero tú vienes, dices, con heridas a cuestas 
con heridas heroicas.

Como si nunca antes la tortura y la muerte.

Y me nombras Tu Gente 

tus minuciosas cuentas 
No la Historia.

... Y siento que me duelen menos las terribles heridas
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si vamos a hablar de las heridas

no quiero mi voz sola 
tu voz sola

No quiero la parcial aritmética
de los muertos y heridos que tiene tu bandera
de los muertos y heridos que tiene mi bandera

cuánta cárcel tus casas
cuánta cárcel mis trincheras

yo saludo a los mártires
gota a gota de sangre 
llanto a llanto
sin hacer pedestales

háblame
cuéntame de sus luchas
muéstrame sus hallazgos y sus dudas

ayuda a que la muerte dé más luz agrupada 
más ojos desvelados
más decidida muchedumbre alzada

Que es preciso tu oído receptivo 
mi oído receptivo 
y más oídos

Quiero una geometría que describa y concluya: 
el enemigo resta 
el pueblo multiplica
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Ecuación Teorema Polinomio

No quiero que mi voz 
que las palabras 

sean éstas de hoy un poema 
dogmático 

un poema tajante sentencioso 
que ha concluido ya 
antes de comenzar
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Sino un poema donde conversemos.

Quiero tus palabras presentes en las mías 
y que yo o que tú la mano que lo escribe.

Quiero decirte así:

Ven. Ven conmigo.
Vamos a investigar.
Vamos a descubrir a hallar conjuntamente.
Ven.

Como si fuera un túnel de paredes rugosas

rojas de sangre 
ásperas de dolor 

miras nuestras heridas:

ves una sangre atenazada y rota 
ves un agujero de silencio y horror 
ves el miedo trepando como una fiebre tensa 
pegajosa ardiente húmeda helada 
ves demasiado llanto ensimismado 
islas sombrías, lápidas selladas.

Ven. Hagamos cesar el llanto y las nostalgias

Mueve mi pie. Dame tu mano. Ven.

Vamos a entrar por una vena
Quiero que descubramos la sangre

y no la llaga
Que en toda llaga hay sangre como es un río 

agua corriendo el agua 
en movimiento

Que si es un túnel, sí, digo que hay luz.

45



INSOMNIO

ay cárcel cárcel cárcel

todo medido, todo multiplicado, 
medido el gesto la ¡dea la palabra 
medido todo hasta el estremecimiento

medido: controlado

y todo multiplicado

Digo así. Digo el esfuerzo
Digo

cárcel cárcel cárcel

Para vencer a un combatiente, 
para vencer a un pueblo, digo 
Digo, para vencernos 
¡ Cuánto! Cuánto habrán de invertir y no han 
de lograrlo nunca.

Y pienso estas palabras 
y si tuviera papel aún las escribiría. 
Mi voz adentro mío 

las dice
pero mi corazón, encallecido e imbatible, 
las pronuncia con rabia y con dolor

Con rabia y con dolor de haberse hecho tan fuerte.
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ay cárcel cárcel cárcel

rabia y odio que harían saltar los dientes de apretados

Medido y acechado todo
todo

por este gran montaje devorador
de sueños y raíces
que no entregan la vida

ay
cárcel cárcel cárcel
rabia y odio cárcel cárcel
rabia
odio
cárcel

Insomnio Acoso del insomnio

Esta noche

¿Qué hacer?
un cigarro

estoy en calabozo no hay cigarro

tomar agua
estoy en calabozo no hay agua

despertar a alguien
estoy en calabozo: 

enfrente
a la izquierda a la derecha 
toser... golpear suavemente...

pero no pero: duermen

ah cárcel cárcel

47



¿escribir?
levantarse... hacer ruido... alertar a la soldado...

¿escribir?
¿con qué luz?

-A tientas
...atientas
- No sería ni la primera ni la segunda vez...
... y los ojos?
“cuídate los ojos...”

¡cuídate...!
(!)

¿escribir?

canalizar
canalizar
en-cau-sar

Encausar
(versus)

Encasillar

cárcel cárcel cárcel cárcel cárcel

el corazón

arritmia y taquicardia
Me duele.
Será el insomnio...
Respirar hondo cambiar de posición

¿Cuánto más tiempo durará sano este corazón 
su movimiento en péndulo?

abre cierra 
traga escupe 
sístole diástole
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El dolor. Otra vez. El también se va y viene 
¿hipocondría?

...¿y si me muero?
Bueno. Me moriría. Plop. La muerte no ha de dar 
tiempo a darse cuenta.
morirse es eso:
después de morir uno-está-muerto

Por qué 
entonces 
porqué

este pulpo de llanto que me hiere los ojos 
se aterra de mi cuerpo todo entero

¿Leer?
aún si hubiera luz...
si estuviera durmiendo en ésa 
no en esta cucheta
haz oblicuo de luz cono privilegiado

si hubieran dejado la luz del corredor prendida de este lado

si hubiera podido conseguir el libro antes del silencio

Leer. Leer para apaciguar el pensamiento 
Leer para dormirme pronto de cansancio

Insomnio Acoso del insomnio

¡Vamos! Du calme!

..de sueños y raíces
que no entregan la vida. La alimentan.

Ellos 
su mortero su noria de 
guadañas centrífugas
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Nosotros
nuestro molino de brazos que se abrazan

"Combatirlos a ustedes
es querer secar el charco de una canilla 
abierta”

una vez un oficial nos dijo

el combatiente el pueblo 
combatiente
es somos eres una

canilla abierta que gotea 
que derrama su hilo inagotable 

y rompe los canales y los diques 
y hace trizas los moldes

el pueblo combatiente inextinguible

FLUJO 
REFLUJO 
OLA 
MANANTIAL
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ANIVERSARIO • REQUIEM - ELEGIA

hay días de cumpleaños, como hoy por ejemplo 
la celda que se vuelve como un color distinto 
las caras de las compañeras te parecen más claras 
mirándote y sonriéndote 
hablan, se ríen contentas 
esperan que digas algo

el corazón blando y callado
mirándote y sonriéndote 
rodeándote

el corazón aire que sube
te cantan todas juntas

se escapa
dice ayy
no dice nada

toda la celda que parece rara
aire que duele adentro

como un color distinto
nublado gris amarillo cercano

dice ayy apenas 
nada
no dice nada

todo el día la celda como un color distinto 
hasta que hoy también el día se acaba 
llegan las diez como ayer como siempre 
vienen de afuera a decir que silencio 
que son las diez

que clic
la luz

que la bombita

y entonces poco a poco nos vamos dispersando
el día de todas que se va diluyendo
hoy con un gusto tierno y un número más largo 
de cucheta a cucheta los últimos murmullos 
y ese tiempo sin nada que es la noche durmiendo 
hasta que abrís los ojos otra vez otro día
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por ejemplo este modo que viene de unos sueños
juntar en una hoja lo que forman los días
lo que se lleva adentro nuestra pequeña historia
lo que nos va dejando el tiempo que construimos
- permanencias y transformaciones -

hay días de nostalgia y sueños
- de tardecita mirando el campo que anochece 
a esa hora en que el aire y todas las cosas 
se vuelven mansas y frescas
neblinosas

o viendo algunas veces ese cuadrado negro con estrellas 
que es el vidrio de noche si no hay nubes
y presintiendo afuera el aire cálido

ganas de caminar bajo esa luz
ganas de caminar bajo esa luz de noche
sonido del espacio ancho en silencio
ganas de caminar bajo esa luz 
atravesando aromas

hay días de nostalgia y uno sueña
-18 de Julio liso y apurado
una esquina de poca gente y muchos ómnibus
la callecita de muchas piedras y poca luz y pescado 
jugando cábalas con el tiempo-

■hasta las once espero 
hasta el próximo ómnibus 
hasta que dé la vuelta a la manzana- 

una esquina
o andando por la calle
una figura conocida que viene
llegando a la distancia inconfundible
por el modo de andar
por la sonrisa desde media cuadra
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cómo ha pasado el tiempo
y con el tiempo
van quedando medio borradas las imágenes

ahora parece raro recordar la ciudad
pensar que era uno mismo el que andaba por ellas 
una calle un boliche una esquina una casa 
y todos los rincones y los hábitos

apartar la cortina
•esa sensación porosa y áspera 
tenue grisácea leve polvorienta-

mirar por la ventana
cada cosa en su lugar preciso y conocido 

la enredadera del balcón 
el césped del jardín 
el portón medio descascarado 
salir entrar subir por la escalera 
seis escalones once la escalera 
ir hasta la parada
tropezar con baldosas sueltas y conocidas 
hasta el olor del aire

qué lejos queda la ciudad parece raro 
cómo se pueden recordar los sueños 
imágenes y formas de colores difusos 

de contornos difusos
y uno siente que lo que va quedando es 

más que nada
la sensación táctil de los recuerdos:

cómo se puede recordar la ventana
por esa sensación de vidrio frío 

aliento coagulado

hay días de nostalgia y uno sueña
-un lugar conversando con poca luz o vela 
-una noche durando sin término previsto 
sin mañana ni horarios al cabo de la noche
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los sueños y ese día que habrá o no 
lleno de niños pero es lindo soñarlo 
ocurrentes ruidosos tiernos pequeñitos 
ese día en paz

vaya palabra
en paz

que suena rara

y uno sueña mirando la ventana 
como si se pudiera soñar con esas cosas 
como si la paz no fuera también un sueño incierto

por eso
hay días de nostalgia y uno sueña
pero dura bien poco y pasa pocas veces 
siempre aparece alguien o si no uno mismo 
que endereza los ojos y la cabeza de uno 
que endereza los ojos y ordena mentalmente

NOCHE CIUDAD ESTRELLAS VIDRIO CANA 
CANA DISTANCIA TIEMPO CANA ESPERA

y entonces uno se va 
sale de la ventana 
entra en la luz que un poco lo encandila 
entra en el ruido y las voces simultáneas 
entra en su mundo cotidiano de prisionero 
entra y ordena que también hay otros sueños

por la misma ventana, mirando, un poncho negro 
otros sueños mirando la ventana 
de seguro también con callecitas 
de seguro también con luz y espera 
noche durando en paz 
palabras tiernas

hay otros sueños
-golpeando la otra imagen

por la ventana mirando un poncho negro 
inevitablemente golpeando la otra imagen
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en lo más hondo de uno ese agujero 
hondo rugoso duro desgarrado

ese cuadrado negro con estrellas
un agujero
que cada día llenás con otras cosas

por la ventana el aire perfumado
nunca del todo

llenás con otras cosas
nunca del todo

llenás con una mano
hoy y mañana en busca del futuro 
“la voluntad de pie sobre la Historia’’

hoy y mañana:
dialéctica y metáfora

nunca del todo
el dos ya no es un número

llenás con las imágenes
por la ventana desde la mesa ves el campo 
ves nubes de colores
ves ranchitos de lejos y de lata

el dos un número que se rompió en agosto
una vaca perdida
el pasto que crece libre 
aviones que vuelan bajo 
aire de primavera

el dos un número congelado en invierno
ei campo en paz como una noche entera 

noche durando entera
vaya palabra en paz
vaya palabra

un agujero que llenás con imágenes 
desde la mesa mirás y ves el campo 
la fila de pañuelos y botas caminando 
el pasto caminando que cruje en cada paso 
como un sonido seco que resbala 
sonido del espacio ancho y abierto 
el campo caminando hasta la tierra 
la tierra que no es nuestra
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hay otros sueños un sueño que no vuelve
la tierra que no es nuestra trabajando la tierra 
la sensanción que te llena de adentro 
con el cansancio porque la pala pesa 
porque la tierra es dura

tierra
bajo la tierra

porque está llena de raíces
las dos horas doblada arrancando pastitos 
deshaciendo terrones

un sueño que no vuelve
y cada tanto rato levantás la cabeza 
enderezás la espalda 
pese a la orden
mirás las cosas la mano en la cintura
mirás la tierra y los cuatro alambrados
media hectárea de tierra y en la tierra
tantas cosas que caben y que crecen

querés un mate flaca
el sol se va apagando
se hace rojo
la fila de pañuelos que regresa
voces entreveradas de regreso en las celdas 

ordenar mentalmente
en la ventana el poncho negro mira

(la realidad verde y espuma y agua)
como se ordena CAMPO VENTANA ESTRELLAS 
TIEMPO DISTANCIA CANA COMPAÑERAS 

ordenar mentalmente
en este mundo próximo

todo el mundo riéndose o hablando
siempre aparece alguien o si no uno mismo

querés un mate flaca
que endereza los ojos y la cabeza de uno

voces entreveradas
y ordena mentalmente

el té después del rancho
NOCHE CIUDAD HERIDA
AGOSTO HERIDO
AGUA
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el Villalobos flaca
ordena mentalmente
NOCHE SUEÑO VENTANA

AGUA CRISTALIZADA
MATE DE COMPAÑERAS

VERDE Y ESPUMA
AGUA

llenás con una mano
(la realidad verde y espuma, agua)

llenás con las imágenes
ordena mentalmente

llenás con el entorno
NOCHE CELDA ESTAS CARAS

el Villalobos flaca
voces entreveradas ritual de sobremesa 

COMPAÑERAS. HOY. CELDA. GUITARRA.

llenás con el ejemplo
COMPAÑERAS. HOY. TIEMPO. CONFIANZA.

un poncho negro tocando la guitarra
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BLANCO O NEGRO

“...para responder estamos todos 
vos 
yo 

aún en las sombras...”

Esta noche convoco los lenguajes 
el gesto,

llamo a la intranquilidad, 
al desasosiego

...¡No lo espantes!

No te quedes ahí, inmóvil de amargura
Rumiando quietamente

Has venido a decirme: otro fracaso, 
que no vale la pena, que imposible. 
Ojos sordos cerrados arar en el desierto. 
Esta gente no sirve, no quiere, me dices. 
Más, me dices: si esta gente no quiere...

Y tú renuncias.
Tú renuncias también.

Contame.
Qué dijeron.

Lo sabido: que todo es pura teoría 
y ya basta de teorías, de planteos ingenuos, 
cantinelas, panfletos.
¿que el pueblo?... vamos (con mirada indulgente), 
derrotado, vencido, débil, débil, 
penetrado por la ideología de ellos, los milicos.
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...Nuestro Pueblo, ¿te das cuenta?

Pero vos qué les habías dicho;

Caramba, ¡¿yo?! ...Que la lucha 

no cesa
que la Historia y sus leyes 
que Vietnam, Nicaragua...

¡¿Tengo que demostrarte 
a vos también
que la cárcel es un Frente de Lucha
que el Enemigo Común,
que la Etapa, las condiciones necesarias, 
el planteo de la Unidad?!

Te quedas en silencio.
Te miro.

Es inútil, me dices, esta gente 
no cree más en la lucha 
no cree más en el pueblo. 
No sirve para nada intentar argumentos. 
No quieren discutir.

Y además el desprecio, la burla, la ironía.

0 si no, ese silencio hueco. 
Peor que hueco: hostil.

Y te detienes
al pie de la impotencia 
sin aliento

como al pie de un naufragio.

Y renuncias.
Y renuncias,

también.
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Noche en vela.

Qué palabra. Ni vela ni vela 
ni fuego 
ni tela

Y llama, llamada 
llamarada

Y tela, trama tejido, 
recorrido.

Y al alba: llanto

Noche en vela.

Cómo
Cómo es, caramba.
Cómo hacer.

pasos abriendo paso 
meta, curso a seguir 
qué-cómo-dónde-cuándo 
deber
sitio
lugar

“...sin victoria en la mente 
no hay lucha ni alegría 
Sin lucha no hay victoria 
ni aliento
ni energía...”

Sí, ya sé. 
Pero cómo. 
Cómo aquí, 
sin papeles, 
sin noticias, 
sin leyes ni 
tratados

SIN MUCHEDUMBRE EN MASA QUE DEMUESTRE 
Y SEÑALE
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Cómo aquí.

Noche en vela.

Pueblo mío, te busco

...estás tan cerca

Yo sé.

No es cierto pueblo mío que calles.

Quién de nosotros no sabe cuánto grito 
se anuncia en tu mirada de rayos y de agua

Quién de nosotros no sabe cuánto odio 
se asoma a tu garganta

No es cierto pueblo mío que calles.

Pero hay aquí quienes no oyen el sonido de tu voz

y porque no pueden ver tu cuerpo tu chaqueta 
flameando numerosa 
en estrados y plazas 
tus pies y tus banderas 
desbordando tu voz 
por las esquinas

creen que te han muerto

que el enemigo ha vencido para siempre.

Hay quienes creen que no dices nada.

¿Nada?

Nos miras.
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Estás calladamente mirándonos

tus ojos tras el vidrio, padre 
tus ojos de agua y luz 
de ternura y agua 
de luz y ternura 
y tristeza

cuánta tristeza, padre

Estás calladamente susurrándonos

tu voz, madre
tu voz de sonrisa entredientes 
de ternura y sonrisa 
entre sílabas
entre tanto tiempo siempre 
entretejida 
entremanos
entre tus manos, madre

Hay quienes creen que te han vencido, plegado y replegado

marchito mustio arrinconado quieto

Pero yo sé:

Estás cada día yendo y viniendo
cada día

al trabajo, al no trabajo 
a la compra, a la venta 
a las colas, 
a las puertas: de las escuelas 

de los almacenes 
de las prisiones 
de los cuarteles 
de las empresas 
de los talleres
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Estás en las esquinas, sobre las veredas 
en los patios, en las escaleras, 
tras los zaguanes 
bajo la lluvia, bajo las goteras

contra el viento

contra la marea

Estás aquí en las cárceles

ESTA NOCHE CONVOCO LOS LENGUAJES, 
EL GESTO.

LLAMO A LA INTRANQUILIDAD 
AL DESASOSIEGO

aquí en las cárceles 
entre los cercos 
las empalizadas 
las sirenas 
las órdenes 
las torres 
los candados 
las rejas 
las sanciones 
los gritos 
las amenazas

ESTA NOCHE CONVOCO LOS LENGUAJES, 
EL GESTO.

LLAMO A LA INTRANQUILIDAD 
AL DESASOSIEGO

Digo que

Contra las mordazas me levanto
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soo'6 las ruinas 
contra

Contra este andamiaje mutilador y toda su pantomima

Número Salga 
Cállese Apúrese 
Haga Deshaga 
Póngase Párese

Histeria Córrase Salga
Organizada Número

Apúrese Dése vuelta 
No mire No hable No cante 
No se mueva No tosa No silbe 
Número

De qué se ríe, RECLUSA

Convoco los lenguajes
¡Que vengan todos!

despojados de todo lo marchito 
de lo mustio y raído

de toda la hojarasca que confunde 
y espanta

Que vibren las palabras 
como por primera vez dichas 
por vez primera escuchadas

CONVOCO LOS LENGUAJES SIN DEMORA

¡que vengan pronto!

TODOS
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¿Cómo saldremos, pueblo, de esta guerra?

¿Cómo será la muerte, 
¿quiénes? 

¿cuándo?

Quiero saber no quiero
recorro con los ojos los rostros de la celda tos rincones 
tos gestos las costumbres

¡cuánta vida encerrada!

¡cuánta energía dispuesta!

esa que en unos ojos veo fluir brindarse 
ir y venir 
abarcar repartirse 
siempre 
aun fatigada a veces 
aun si tan dolorida y lastimada 
flujo y reflujo 
marea continua 
perdurable 
apasionada 
siempre

esa que en otros ojos veo asomarse 
remolonear un poco 
poner peros 
entrar salir 
asomarse 
brotar a veces como un hito 
a veces gota a gota 
como a regañadientes 
pendular 
oscilante

65



esa que en otros ojos veo latente
hecha un ovillo opaco 
atrincherada
marchita 
temblorosa 
pequeña llama vacilante 
que espera que la llamen 
mientras llama 
llama
pide tiempo y tregua 
y que acude despacio 
que finalmente acude 
que retoña 
despacio 
bañada por las gotas 
por el hito 
por el ir y venir 
de la marea 
que empuja

¿Vendrán un día a matarnos a ráfagas?

¿Cómo será la muerte a quemarropa?

¿Quiénes?
¿Cuándo?

-Soné que nos mataban 
era de noche. Por encima por lo alto de una empalizada como la del 
recreo aparece se asoma contra el cielo negro plano se asoma la boca 
de un mortero y ya la llamarada nube estalla quiero decir dispara y ya es 
aquí adentro no exactamente igual pero aquí adentro, el corredor más 
ancho, como el del sector A pero más largo y matan a Beatriz la veo a 
unos metros casi en el aire el cuerpo bailotear meneado por las balas un 
instante, como un pelele gris que se agita y se pliega sé que es Beatriz 
le reconozco el pelo y están ametrallando y tú estás al lado mío lo sé 
porque voy a gritar están ametrallando pero ya es sólo tu rostro en mis 
rodillas y quiero gritar nooo porque te han muerto pero oigo como si la 
voz saliera de tus ojos que me decís no temas yo no puedo morir y me
despierto
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