
CARTA DE SELMAR BALBI A JUAN MARIA BORDABERRY

Sr. Presidente de la República Oriental del Uruguay 
Don Juan María Bordaberry

Montevideo, 6 de agosta de 1975

Sr. Presidente:
Escribo a Vd. la carta mas difícil de mi vida. Y como se trata de un imperativo 

de razón y de conciencia, me propongo lograr la mayor y mas fría precisión para pedir 
justicia.

Me dirijo a Vd. en su condición de Presidente de la República y específicamente 
por su poder de decisión como Jefe Supremo de las Fuerzas Armadas.

Quiere decir esto que no procuro condolencias, que no necesito palabras de con­
suelo. A diario me las prodiga el pueblo entero. No hay en esto la mínima exagera­
ron, debe Vd. creerlo. Pregúntele a sus hijos.

Por su condición de Jefe del Estado, Sr. Presidente, Vd. solo puede contestarme 
con hechos y el hecho en este caso horrendo -no único en el país desgraciadamente- 
es un castigo ejemplar y terminante, concreto y público, garantido y documentado, 
como se reitera en forma tan frecuente a través de todos los medios de información. 
Mi encarecimiento, Sr. Presidente, no obedece a un mezquino sentimiento de venganza. 
Sí, en forma absoluta, a dar garantías a la gente común de la República, de que no 
habrá inmunidad para el atentado discrecional. Nada más pido, a nada más aspiro en 
este instante. Vd. puede decidirlo desde el cargo más encumbrado del país.

LOS HECHOS
El martes 29 de julio próximo pasado fue detenido por las Fuerzas Conjuntas 

que el Sr. Presidente comanda, mi hijo Alvaro Balbi, oriental, casado, de 31 años 
de edad, padre de cuatro pequeños niños, hombre de trabajo y hombre de bien.

Infructuosas resultaron las gestiones de su mujer, mi joven nuera, ante las 
reparticiones oficiales para ubicar su paradero. Pasó el miércoles 30. El 
jueves 31 nos dispusimos a reiniciar la búsqueda. Puedo asegurar a Vd. , Sr. Presi­
dente, más allá de la angustia de padre en las presentes circunstancias del país, 
(Vd., como padre de familia numerosa, sin duda puede comprender) que yo tenía la 
convicción plena de que por lo menos, en manos de funcionarios de su confianza, la 
vida de mi hijo estaba a salvo.

Que doloroso error, Sr. Presidente. Pasado el mediodía del jueves 31, funcio­
narios suyos comunicaron a la mujer de mi hijo y a mi mujer, su madre, personalmente, 
que a la 1 de la mañana de ese día mi hijo había muerto a consecuencia de un ataque 
de asma provocado por enfriamiento, y que podíamos reclamar su cadáver en el Hospital 

"'as Fuerzas Armadas. ¡Doce horas después de su fallecimiento nosotros habíamos 
ido preguntando por todas las oficinas y nadie sabía decirnos nada sobre su 

reclusiónj
Las fuerzas del gobierno habían detenido a un hombre pleno de vitalidad y solo 

pudo vivir poco más de un día entre sus manos. Yo ignoro dónde, en que momento, 
quienes lo detuvieron. Pero hay responsables concretos que dependen de Vd., Sr. 
Presidente, y por lo tanto solo Vd. puede decidir su identificación y precisar sus 
actos.

ALGUNOS INTERROGANTES QUE DEBEN RESPONDERSE

Sr. Presidente Bordaberry:
Era mi hijo, como Vd. ve, muy joven. Los médicos que lo trataron por males 

comunes y corrientes pueden decir a Vd. que, de complexión delgada, era sano y fuerte.



Desde luego, no padecía asma ni enfermedad crónica alguna. Su característica -y de 
esto hay incontables testimonios- era la alegría, el animo contagioso y la actividad: 
trabajaba ocho horas y aun mas en un cargo de gran responsabilidad; estudiaba en el 
Conservatorio Nacional de Música con el propósito de ingresar a la Sinfónica Oficial 
y era un alumno distinguido. Con estudios completos de piano, conocimientos de 
violín y guitarra y otros instrumentos, había comenzado hace alrededor de un año a 
estudiar fagot con la idea mencionada. Frecuentemente no almorzaba al mediodía para 
trabajar con su profesor de piano en experiencias sobre el encordado^ que le apasio­
naban. Componía música. Las exigencias de nuestro sistema de vida le dificultaron 
avanzar mas como creador singular, porque tenía familia numerosa y era pobre. No era 
un muchacho, convenga Vd. conmigo, en situación de morir por enfriamiento y un ataque 
del asma de que no sufría como no padecía ningún otro mal.

Pero hay mas, Sr. Presidente; Cuando retiró sus ropas del hospital, incluido su 
anillo de esponsales, me entregaron su ropa interior, pul!over de lana, traje entero, 
sobretodo, zapatos de invierno. ¿De dónde provino el enfriamiento? ¿Uh enfriamiento 
capaz de provocar 1a muerte a un hombre joven y bien nutrido, de buena salud? ¿Hubo 
tortura, Sr. Presidente? ¿Por que estaban sus ropas como embarradas? ¿Por que su 
cabeza vendada? \

UNA DECLARACION IMPORTANTE
Sr. Presidente:
Ante testigos, el Sr. Comisario Tellechea, del Departamento 2 de Policía, no 

conozco bien si estos son los títulos exactos, me dijo que el era una persona derecha 
y que me aseguraba que no tenía ninguna responsabilidad en el hecho, del que estaba a 
cargo por simples razones administrativas. Yo antes había hablado una sola vez con el 
Sr. Tellechea y no tengo por que no dar fe a su palabra. No tengo inconveniente en 
declararlo, aun públicamente. Por eso mismo, creo que dijo verdad cuando agregó, esto 
sí textualmente, "este mochuelo me lo metieron a las 12 de hoy”. Eran las cuatro de la 
tarde mas o menos del día 2. Yo me pregunto, Sr. Presidente, que quiso decir el Sr. 
Tellechea con su natural llaneza, con esa expresión usada a modo de "slang" policial. 
Fara mí "mochuelo" suena como algún mal encargo, como algo que se arroja sobre otro 
rara no verse comprometido.

Sr. Presidente:
No acuso. Digo lo que puedo yo pensar y sentir. Todas las circunstancias me muestra 

que mi hijo fue muerto en dependencias de las Fuerzas Conjuntas. A vd. toca determi­
narlo. Pero quiero decir lo siguiente: En el Uruguay, la pena de muerte no existe. 
Ni la mas alta dignidad judicial, hasta frente al mayor criminal y al mas grave delito, 
puede condenar a muerte al peor de los reos. Nadie tuvo entonces derecho a matarme a 
mi hijo. Solo la impunidad mas absoluta pudo amparar el crimen, así fuera, como a 
veces se sugiere, porque se le fue la mano.

¿QUfi ES LO QUE HAS HECHO?

Sr. Presidente: (
Constituimos una familia vasta y considerada, sin exceptuar uno solo de sus miou^os 

Pregunte, Sr. Presidente, haga preguntar, en nuestro sitio de origen, Agraciada, Dolores 
o Mercedes en el Departamento de Soriano. Por parte de padre, descendemos directamente 
del Cnel. Tomás Gómez, héroe de la Cruzada de los Treinta y Tres, y en esos campos la 
familia conserva indivisa la casa solariega que fuera de su hija, Doña Palmira, mi bisa­
buela. Mi abuelo paterno ejerció la justicia de paz en esa zona y dejó buena memoria 
hasta en tiempos de guerra civil. Por parte de madre, venimos de inmigrantes garibal- 
dinos y un hermano de ella, Alberto Mazzeo, discípulo directo de Vaz Ferreira, poeta, 
escritor y sobre todo periodista al servicio de las libertades, fue asesinado a puñala­
das en 1913 por un mercenario impune. Dejó herencia: su hijo, Arbelio Ramirez, mi 
primo hermano, investigador de la historia patria, profesor querido, fue asesinado de 
un balazo en la carótida cuando se dirigía a dar clase en el Instituto Alfredo Vázquez 
Acevedo, una noche de 1961. Su matador está impune.

Ahora es Alvaro, Sr. Presidente. No quiero más impunidad para el crimen. Sea 
quien sea el autor, sea quien sea la víctima.



3
UN ESTILO DE VIDA

Podrá Vd. imaginar, Sr. Presidente, que un hombre como yo, es forzoso que hable en 
primera persona, educado en tan rigurosa escuela familiar (porque me he referido tan solo 
a nuestra mas costosa contribución, la de la sangre, y no al pequeño y no menos heroico, 
a veces, laborar cotidiano), no pudo formar una familia fuera de esta ley consecuente. 
Alvaro abrevó fervorosamente de esta cultura, hasta por temperamento. Por cierto que en 
una familia de tan antigua estirpe, juega todo el espectro de las ideas y de las profesio­
nes. Pero juega la armonía y el amor y la tolerancia y preside la rectitud y la hombría. 
Podrán matamos pero no doblamos. De ahí que si mi bendito hijo noble pudo, siguiendo 
la tradición familiar y la maravillosa tradición oriental, caer en falta ante la actual 
situación de la República, y si hasta admito que pudiera haber cometido un hecho punible 
por el actual gobierno, categóricamente, rabiosamente, Sr. Presidente, sé y afirmo y me 
juego la vida, que el joven Alvaro Balbi no pudo cometer el mínimo atentado contra la 
fuerza moral deí género humano. Y esto agrava el delito contra su vida ante al alma 
entera de la Nación.
UN EPISODIO QUE ME TOCA PERSONALMENTE

Pocas horas antes de la muerte de mi hijo, una comisión policial allanó su casa. Le 
avxaro que no había allí nada punible, así como en el allanamiento de su lugar de trabajo 
ni de la casa del dueño del comercio donde él trabajaba. La comisión obró correctamente, 
pero al salir, uno de los policías preguntó a mi nuera:"¿El padre de su marido es diri­
gente gremial?" La pregunta me sigue golpeando. ¿Acaso mi condición de dirigente gremial 
tuvo algo que ver con el trágico destino de mi hijo? ¿Quién hizo la pregunta?

Sr. Presidente:
No quiero discutir sus ideas políticas ni las mías con Vd. Pero debo decir que mi 

formación humana, mis convicciones filosóficas y políticas, las mismas de mi hijo a 
quien no impuse jamás una sola idea, me han llevado siempre a considerar a todas las 
gentes no como ajenos sino como prójimos. A sentir sus problemas y a ayudarlos. Y si 
esto tiene en su base la convicción de la verdad científica de que la felicidad de cada 
uno dependerá eternamente de la felicidad colectiva, el real milagro de esta conciencia 
está en que provengo de gente que siempre trabajó para vivir, que conviví siempre con 
la gente que trabajó para vivir, que desde allí, desde ese ángulo, aprendí a considerar 
mi compromiso con la vida. Por ninguna circunstancia puedo yo, ni Alvaro pudo, cambiar 
su óptica de las cosas.

Muchas de mis actividades sociales y políticas están registradas por los servicios 
respectivos del Estado, seguramente, y algunas deben ser verdad. Pero tal vez no estén 
las principales. Quiero que Vd. sepa algo para ver a mi hijo. Tengo 62 años. De ellos, 
casi 50 he hecho algo por el hombre, por lo que sinceramente he creido lo mejor para la 
humanidad; fuera de una modesta actuación política, mi actividad comienza a los 13 años 
de edad entre el estudiantado de Mercedes pidiendo por la vida de Sacco y Vanzetti, hasta 
llegar a la Directiva de la Asociación de Estudiantes. Recibido de maestro, creé la 
primera asociación de maestros de Dolores y luego de un paréntesis llegué a ser durante 
t-^inta años dirigente gremial de los maestros uruguayos, representándolo cantidad de 

s en el país y en el exterior con el respaldo del voto libre. Profesionalmente fui 
maestro de clase, director de escuela, profesor de la Universidad del Trabajo y mi labor 
fue apreciada. A raíz de mi trabajo de investigación pedagógica tuve relación con el 
Movimiento de Escuela Nueva y el Movimiento Langevin-Vallon, los que me becaron en 1963 
para realizar estudios en Europa. El Consejo de la Universidad del Trabajo me concedió 
por ese motivo licencia especial y una ayuda en metálico, y el de Enseñanza Primaria me 
otorgó también licencia con expresivo apoyo de la Inspección Departamental. Todo lo 
aprendido, que no fue poco, lo he volcado a la enseñanza del país. Ahora soy un jubilado 
docente, por razones de salud hube de cesar en mi actividad gremial desde hace diez 
años. Esto es lo esencial de una sencilla vida de maestro.

Pero, Sr. Presidente, a lo largo de medio siglo, y esto es lo que me importa seña­
lar en esta ocasión, jamás he sido acusado ni penado por autoridad alguna de ningún 
gobierno, de ningún partido, de ningún régimen, y trabajando siempre apasionadamente 
por mis ideas que jamás oculté, no sé lo que es haber sido detenido una sola vez por 
la policía de ningún país. Tampoco me conozco enemigos, ni entre mis adversarios, en 
quienes siempre procuré distinguir su mejor condición antes que sus fallas.
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Sr. Presidente: si mi condición de luchador gremial contribuyo a la condena a 

muerte de mi hijo, ¿no cree Vd. , no ya como Presidente sino como hombre y padre, que es 
demasiado castigo para un padre inocente y para un joven puro? ¿No sería mas que mons­
truoso? Todos los educadores que me han conocido y considerado saben que no puedo volver 
a la nada y que tanta desgracia injusta y tan insuperable dolor no impedirán que siga 
trabajando por la educación y la felicidad de mi pueblo. Si alguien pudo (¿el padre es 
dirigente gremial?) castigar por ello, debe ser el mismo ejemplarmente castigado.

JUSTICIA VUELVO A PEDIR, SR. BORDABERRT

No quiero cue se haga un uso malicioso ni incorrecto de esta carta, Sr. Presidente.
Mi hijo ha muerto en dependencias de las Fuerzas Conjuntas. No só si cometió delito 

ni cual pudo ser, lo reitero, y también repito que no pudo ser una falta contra la con­
dición humana y menos, falta grave. Jamás colocamos nosotros la muerte más alta que la 
vida. Mi hijo ha muerto. Pero quedan sus hijitos, quedan los hombres jovenes aun y sus 
hijitos, muy cerca de diez mil niños, jovenes y adultos han estado bajo mi amparo cuida­
doso a lo largo de 4T años de decencia. Por ellos velo ahora.

Para ellos, la liquidación de la impunidad, de los criminales; para ellos, la 
larga y segura vida. Y la alegría de vivir.

Justo es que la Ley se aplique a quien delinque. Pero ninguna ley, humana ni jurí­
dica, admite que manos anónimas o conocidas, ejerzan justicia al margen de lo legal y 
de lo humano.

Solo espero que la muerte de Alvaro sea la ultima muerte injusta en esta tierra, 
oero la primera que no quede impune, el primer trato inhumano que quiebre el espinazo 
a la impunidad en esta tierra.

MIS AMIGOS
Debe Vd. saber, Sr. Presidente, que, como mi hijo, cultivo el don de la amistad. 

Le aseguro que a esta altura de mi vida poseo una cosecha, la mayor y más hermosa a que 
nombre alguno pueda aspirar. En estos días, gentes de toda condición, de las ideologías 
más encontradas, a mi mujer y a mí nos han abrumado, y han abrumado a la maravillosa 
mujer de mi hijo, con una solidaridad moral y material de tal hondura que Vd. no alcan­
zaría nunca a concebir. Al mismo tiempo que a Vd. , llegará a estos amigos esta carta 
de buena fe. Pero esta familia de mis amigos y los de mi hijo, y de los amigos, de los 
amigos, de los amigos, se extiende por toda la faz de la tierra y a ellos llegará esta 
carta. Solo pido justicia, como Vd. ve. No contiene más que hechos, interrogantes, 
palabras dichas. Todo agravio, toda denigración, toda ofensa ha sido callada, mordida. 
Solo quiera justicia. Y para esto, a todo el mundo llamo, porque como un gran hombre 
r.e dice en carta de hoy, "establecer la justicia es quizás la más alta forma de la 
venganza". Si esto ganamos, Sr. Presidente, lo considero garantía para Vd. y para mí 
ante el tribunal de Jas naciones. t

Sr. Presidente:
Creo en la condición humana. La muerte de mi hijo, como todos los actos de est ( 

índole, no son hechura humana.
No abro juicio sobre su personalidad ni su gobierno. Pienso en su condición de 

hombre y de padre joven, con todo el poder en sus manos para castigar la injusticia: 
Arbitro hoy entre la humanización creciente y la deshumanización progresiva, en la 
República Oriental del Uruguay, tierra de libres.

SELMAR BALBI
Ex-Director de la Escuela de 2do. grado No. I46 
Montevideo; ex-profesor de la enseñanza técnica 
ex-directivo de la Unión del Magisterio de 
Montevideo y de la Federación Uruguaya del

c/q Magisterio.
Av. Tuyutí y Transversal
Lomas de Solymar 30
Canelones


