
Z E L M A R

o es que existe un territorio 
donde las sangres se mezclan

(de una canción de Daniel Viglietti)

Ya van días y noches que pienso pobre flaco 
y no puedo ni quiero apartar el recuerdo

no el subido al cajón a la tribuna 
con su palabra de espiral velocísima 
que blindaba los pregones del pueblo 
o encendía el futuro con unas pocas brasas 
ni el cruzado sin tregua que quería 
salvar la sangre prójima aferrándose 
a la justicia esa pobre lisiada

no es el rostro allá arriba el que concurre 
más bien el compañero del exilio 
el cálido el sencillo aquel buen parroquiano 
del boliche de la calle maipú 
fiel al churrasco y el budín de pan 
rodeado de hijos hijas yernos nietos 
ese flamante abuelo con cara de muchacho 
hablando del paisito con la pasión ecuánime 
sin olvidar heridas
y tampoco quedándose en el barro
siempre haciendo proyectos y eran viables 
ya que su vocación de abrecaminos 
lo llevaba a fundar optimismos atajos 
cuando alguno se daba por maltrecho

y a pesar de la turbia mescolanza 
que hay en el techo gris de la derrota 
nadie consiguió que tildara de enemigos 
a quienes bien o mal 
radiantes o borrosos 
faros o farolitos
eran pueblo

como él

sé que una vez el dueño que era amigo 
lo reconvino porque había una cola 
de cincuenta orientales nada menos 
que venían con dudas abandonos 
harapos desempleos frustraciones conatos 
pavores esperanzas cébalas utopías
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y él escuchaba a todos
él ayudaba comprendía a todos
lo hacía cuerdamente y si algo prometía
lo iba a cumplir después con el mismo rigor
que si fuera un contrato ante escribano
no se puede agregar decía despacito
más angustia a la angustia
no hay derecho

y trabajaba siempre
noche y día
quizás para olvidar que la muerte miraba
de un solo manotazo espantaba sus miedos 
como si fueran moscas o rumores
y pese a las calumnias las alarmas
su confianza era casi indestructible 
llevaba la alegría siempre ilesa
de la gente que cumple con la gente

sólo una imagen lo vencía
y era la hija inerme
la hija en la tortura
durante quince insomnios la engañaron diciéndole 
que lo habían borrado en argentina
era un viejo proyecto por lo visto
entonces sí pedía ayuda para
no caer en la desesperación
para no maldecir más de la cuenta

ya van días y noches que pienso pobre flaco
un modo de decir pobres nosotros
que nos hemos quedado
sin su fraternidad sobre la tierra

no se me borran la sonrisa el gesto
de la última vez que lo vi junto a chicho
y no le dije adiós sino cuidate
pero los dos sabíamos que no se iba a cuidar

por lo común cuando cae un verdugo
un doctor en crueldad un mitrione cualquiera 
los canallas zalameros recuerdan
que deja dos tres cuatro
verduguitos en cierne

ahora qué problema este hombre legal
este hombre cabal acribillado
este muerto inmorible con las manos atadas
deja diez hijos tras pie sí 
diez huellas
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pienso en cecilia en chicha
en isabel margarita felipe
y los otros que siempre lo rodeaban
porque también a ellos inspiraba confianza
y qué lindos gurises ojalá
vayan poquito a poco entendiendo su duelo 
resembrando a zelmar en sus diez surcos

puede que la tristeza me haga decir ahora 
sin el aval de las computadoras 
que era el mejor de nosotros
y era
pero nada me hará olvidar que fue
quien haciendo y rehaciendo 
se purificó más en el exilio

mañana apretaremos con los dientes
este gajo de asombro
este agrio absurdo gajo 
y tragaremos

seguirá la vida
pero hoy este horror es demasiado

que no profane el odio
a este bueno yacente este justo
que el odio quede fuera del recinto
donde están los que quise y que lo quieren

sólo por esta noche 
por esta pena apenas 
para que nada tizne 
esta vela de almas

pocos podrán como él
caer tan generosos 
tan atrozmente ingenuos 
tan limpiamente osados

mejor juntemos nuestras osadías 
la generosidad más generosa 
y además instalemos con urgencia 
fieles radares en la ingenuidad 
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convoquemos aquí a nuestros zelmares 
esos que él mismo nos dejó en custodia 
él que ayudó a cada uno en su combate 
en su más sola soledad 
y hasta nos escuchó los pobres sueños

él
que siempre salía 
de alguna pesadilla

y si tendía una mano era una mano 
y si daba consuelo era consuelo 
y nunca un simulacro

convoquemos aquí a nuestros zelmares 
en ellos no hay ceniza
ni muerte ni derrota ni tierno descalabro 
nuestros zelmares siguen tan campantes 
señeros renacidos
únicos y plurales
fieles y hospitalarios

convoquemos aquí a nuestros zelmares 
y si aún así fraternos
así reunidos en un duro abrazo 
en una limpia desesperación
cada uno de esos módicos zelmares
echa de menos a zelmar

será
que el horror sigue siendo demasiado 
y ya que nuestro muerto 
como diría roque en plena vida 
es un indócil
ya que es un difunto peliagudo 
que no muere en nosotros
pero muere

que cada uno llore como pueda

a lo mejor entonces 
nuestro zelmar

ese de cada uno
ese que él mismo nos dejó en custodia 
a cada uno tenderá una mano
y como en tantas otras 
malas suertes y noches 
nos sacará del pozo 
desamortajará nuestra alegría 
y empezará a blindarnos los pregones 
a encender el futuro con unas pocas brasas

Mario Benedetti 
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