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Prélogo

Las autoras Ana Diamant y Silvia Dutrénit son dos investigadoras,
mujeres y madres, residentes en Argentina y México respectiva-
mente. Ellas mismas fueron jévenes militantes comunistas que, en
otra vida, tuvieron que refugiarse de las dictaduras implantadas
en la regién, primero en su propio pais, y después en el pais de exi-
lio, entre los afios 1973 y 1976 del siglo pasado.

Reconocidas por su incansable y diversificada produccién his-
toriografica, la historia oral y el estudio del pasado reciente, sobre
todo en los paises del Cono Sur y Uruguay, han constituido los ejes
de sus preocupaciones, reflexiones y aportes teéricos significati-
vos a través de largos anos de trayectoria académica. En el caso de
Ana, por sus aportes a la historia reciente de la ensenanza, parti-
cularmente a las marcas de migraciones, guerras y autoritarismos
en las instituciones educativas. Coordina el Grupo de Trabajo Per-
manente Autoritarismos y Educacién en Iberoamérica y presidi6
la Sociedad Argentina de Investigacién y Ensefianza en Historia
de la Educacién (SAIEHE) entre 2017 y 2022. En el caso de Silvia,
fue nombrada Profesora Emérita por el Consejo Nacional de Hu-
manidades, Ciencias y Tecnologias (CONAHCYT) de México. Esta
distincion llega para hacer justicia a su trabajo como historiadora,
pero también a su historia de vida, en la que como uruguayos nos
reconocemos y sentimos plenamente representados.
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Estas dos biografias mucho nos dicen respecto a su libro, la
época histérica y el presente. De alli que, si bien la investigacién,
los testimonios y la misma edicién del libro El equipo en la sombra
les llevo diez afos de trabajo (2013-2023), es cierto, también, que
este libro lo comenzaron antes de escribirlo, a través de sus pro-
pias vivencias politicas en Uruguay, y luego el extranamiento de
su propio pais, hace ya medio siglo. Primero, en la militancia liceal
en la Unién de la Juventud Comunista (UJC) en Montevideo, en la
protesta contra las medidas de los gobiernos autoritarios en de-
mocracia, en la experiencia de los primeros tiempos de la clandes-
tinidad, en la resistencia al golpe de Estado y a la dictadura desde
junio de 1973. Luego, perseguidas y emprendiendo el camino a la
Argentina, volvieron a vivir alli, junto a otros muchos uruguayos,
la violencia politica y los ataques de los grupos paramilitares hasta
la instalaciéon de otra dictadura terrorista y desaparecedora, a par-
tir de marzo de 1976.

Esta circunstancia vuelve a bifurcar sus caminos y el de sus
familias, otra vez. Ana permanece en la Argentina. Silvia parte a
México en su segundo exilio. Seguramente sus origenes judios y
las historias familiares sobre comunistas y didsporas contadas en
innumerables reuniones, aquellos relatos sobre la persecuciéon y
la resistencia a los totalitarismos y fascismos europeos asi como
los sufrimientos de los exilios, alimentaron desde temprana edad
una escucha atenta y una gran sensibilidad ante las injusticias y la
defensa de los derechos humanos, que después se hizo conviccion
y reflexién, junto al compromiso de continuar hasta el presente
aquel legado familiar: resistir a todas las formas de autoritarismo.
Esa actitud combativa la prolongan hasta el dia de hoy desde las
trincheras del campo intelectual, como estudiosas de las dictadu-
ras en la region y militantes de la historia y las ciencias sociales.

Ana y Silvia no estuvieron solas, ni tampoco lejos. Contaron
con la cercania y ayuda de un equipo calificado que auxilié su tra-
bajo de investigacién en las tareas de seleccionar, grabar, trans-
cribir y ordenar los testimonios realizados en distintos paises y
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momentos, asi como también asumir parte de las responsabilida-
des de edicién del libro. CLACSO hizo el resto que faltaba, publi-
candolo y posibilitando asi que llegara hasta nosotros.

Ah.., Buenos Aires, Buenos Aires....

Imposible contar la vida en el exilio sin referirse a los lugares que
lo habitaron: las ciudades del exilio. Mas alla de ser el exilio uru-
guayo un fenémeno de caracter politico por excelencia, una forma
de castigo estatal mediante el extrafiamiento de los disidentes de
su tierra natal, el desarraigo cultural y la persecucién extraterri-
torial, la condicién de exiliado es también una relacién social y
cultural reconstruida dentro de un espacio o territorio extranjero,
que a la vez que constituye a las personas en ese nuevo habitat y las
limita en sus movimientos y accionar politico tradicional, también
les abre perspectivas para una visién del mundo menos provincia-
na y mas solidaria, cerca y lejos, al mismo tiempo, de sus afectos,
familias y viejos amigos que permanecieron en el paisito. En esa
ciudad que hay que conocer y dominar en sus ritmos, costumbres
y distancias, las urgencias y desafios cotidianos que plantea el re-
hacer la vida conviven contradictoriamente con la afioranza o ilu-
sioén de tener las valijas prontas para volver en cualquier momento;
el cuidado por pasar desapercibido y mimetizarse con la poblacién
para evitar caer bajo sospecha por extranjero se superpone a la
necesidad de querer contar las peripecias personales al entorno
mas cercano o denunciar piblicamente la situaciéon en el pais de
origen; las alegrias por los pequerios logros obtenidos en el dificil
proceso de reinserciéon laboral se entremezclan con la culpa del
sobreviviente que se cuestiona la suerte de su destino personal y
sentirse feliz. Nada fue igual desde aquel dia de la partida.

Asi como Paris representé la ciudad-retaguardia frecuentada
por los revolucionarios y antifascistas espafioles e italianos, entre
otros, y ciudad de México fue por tradicién la tierra de los exilios
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latino y centroamericanos en el transcurso del siglo XX, Buenos
Aires se convirti6, a principios de la década de los anos seten-
ta —después de Santiago de Chile cuando el gobierno de Salvador
Allende-, en la tierra de refugio, en la ciudad de encuentro obliga-
do de los exiliados de los paises del Cono Sur que escapaban de la
ofensiva contrarrevolucionaria de los nuevos autoritarismos, ini-
ciada con Brasil (en 1964) y continuada con Argentina (1966), Boli-
via (1971), Uruguay y Chile (1973).

En Argentina, el ciclo de dictaduras militares comenzé tem-
pranamente, a mediados de los afios sesenta con el golpe del Gral.
Juan Carlos Ongania (1966), y concluy6 al inicio de la década de los
setenta, con el retorno del peronismo y el triunfo en las eleccio-
nes de su candidato presidencial, Héctor Campora (1973, marzo).
En ese contexto de reconquista de la democracia, la ciudad recu-
peré parte de su memoria solidaria y la hospitalidad que habia
dispensado décadas atras a los republicanos que llegaron al pais
tras su derrota en la Guerra Civil espanola. La gran urbe, y otras
ciudades de Argentina, estaban acostumbradas a recibir a miles de
emigrantes de paises vecinos que buscaban nuevas oportunidades
laborales en medio de las recurrentes crisis socioeconémicas y la
pobreza estructural en la region; también acogieron un aluvion de
exiliados, refugiados y expulsados por las dictaduras implantadas
casi simultaneamente en el Cono Sur. En palabras de las autoras,
Buenos Aires se transformé en un “punto de apoyo y un modo
de transicién, un espacio de estancia y un puente hacia lugares
inesperados”.

Una nueva eleccién nacional confirmo la tercera presidencia de
la Republica de Juan Domingo Perén (1973, setiembre) con méas del
60% de los votos, lo que también demostro el éxito de su estrategia
de retorno y acceso al poder tras su exilio y proscripcién del movi-
miento justicialista por afios. Al mismo tiempo, la masacre de Ezei-
za a su llegada al pais desde Espaia (1973, junio), presagiaba una
rapida derechizacién de la situacién politica y el enfrentamiento
fratricida que sobrevendria, con la consiguiente proyeccion de la
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violencia estatal-militar, guerrillera y parapolicial de derecha ha-
cia el conjunto de la sociedad argentina y contra toda oposicién
democratica y de izquierda en el pais. El fallecimiento de Perén a
solo 9 meses de asumir, la sucesién de su esposa, Isabel Martinez,
y la incidencia de la Alianza Anticomunista Argentina (Triple A)
en el gobierno y a través de sus atentados diarios, secuestros y ase-
sinatos de opositores, adelantaban lo que sucederia pocos afios
después, ya como terrorismo de Estado: un nuevo golpe militar en-
cabezado por el Gral. Jorge Rafael Videla (1976) y otra dictadura que
se extendid por siete afios. Luego del golpe del 24 de marzo, hasta
la derrota en la Guerra de las Malvinas y la realizacién de eleccio-
nes (1983, diciembre) que sefialaron el retorno a la democracia en
el pais, la ciudad de Buenos Aires, hospitalaria con el extranjero y
el inmigrante, se torné para los exiliados y refugiados latinoameri-
canos un territorio hostil para sofiar con un futuro revolucionario
y un asfalto duro de caminar diariamente para ganarse la vida.

Entre la breve apertura democratica del ano’73 y el golpe del '76
en la Argentina se inscribe el espacio temporal donde se verifica
el grueso del traslado de los uruguayos a Buenos Aires, a conse-
cuencia, también, de haberse ejecutado antes el golpe de Estado en
la Suiza de América, el 27 de junio de 1973, y recrudecido la etapa
de represion institucional, en particular contra los comunistas, a
fines de 1975. Los ciclos politicos en el continente y la alternancia
democracia-dictadura no siempre coincidieron en el tiempo; en
este caso, ese desfasaje propicié un tiempo politico diferenciado
entre los dos paises (también con Chile), circunstancias que fueron
aprovechadas por cientos de personas para salvar sus vidas de la
represion o para encontrar nuevas oportunidades militantes, la-
borales y de estudio en el exilio de Buenos Aires, dada la cercania
geografica y la similitud de tradiciones histéricas, cultura y cos-
tumbres en el Rio de la Plata.

Aclaremos brevemente que la salida de uruguayos al exterior,
y a la vecina orilla en particular, no se inici6 en estas circunstan-
cias especificas. Existieron otros antecedentes cercanos de flujos
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migratorios motivados por distintas razones, hacia el que confluy6
esta oleada a principios de los afios setenta. Un gran empuje se dio
en los anos sesenta, fundamentalmente por razones econémicas.
Otro momento fue el exilio politico temprano iniciado en los dos
o tres primeros anos de la década de los setenta, con aquellos pre-
sos politicos uruguayos que hicieron uso de la opcién constitucio-
nal para salir del pais. Quizas la otra cara del fenémeno en esos
mismos anos lo constituyo el repliegue tactico a Buenos Aires de
algunos grupos que reivindicaban la lucha armada y que, después
de los golpes represivos recibidos en Uruguay, buscaron proteger
a los dirigentes e integrantes de sus aparatos y reagruparse en
el vecino pais para después reingresar y encarar la resistencia a
la dictadura en forma organizada. Recordamos que otro aluvién
importante de uruguayos que recal6 en Buenos Aires después de
junio del ‘73 estuvo motivado por razones politico-sindicales y eco-
noémicas, compuesto por trabajadores y miembros de sus familias
que participaron ocupando sus fabricas y lugares de trabajo en la
huelga general de 15 dias declarada por la Convencién Nacional
de Trabajadores (CNT) contra el golpe de Estado en Uruguay. Por
esa razém, fueron sancionados y despedidos de sus trabajos por un
decreto de la dictadura.

El exilio comunista en particular se transformé en un fenéme-
no partidario y masivo hacia finales del afio 1975 (desde octubre)
y primera mitad de 1976, como resultado de la llamada Operacién
Morgan, desatada por el régimen dictatorial para desarticular los
aparatos del Partido que actuaban en la resistencia clandestina y
detener al grueso de sus dirigentes y militantes. La onda expan-
siva se extendi6 hasta abarcar también a la Unién de la Juventud
Comunista, principalmente a su Sector Universitario. Desde alli,
el exilio comunista en la Argentina continué engrosando sus filas
en forma ininterrumpida, al menos hasta 1982, aunque en los pri-
meros afnios de la dictadura, la férrea directiva partidaria era la de
permanecer en el pais para enfrentar a la dictadura y cubrir el lu-
gar de militancia de quienes eran detenidos, admitiéndose solo en
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casos excepcionales, y con autorizacién de la direccion, la salida al
exterior del pais.

El registro temporal de los flujos y pujos del exilio (por cuenta-
gotas o grupales) estuvo siempre vinculado a la cronologia de la
represion (a nivel de los regionales, organismos barriales o funcio-
nales, asi como persecuciones individuales que arrastraban a las
familias). Los operativos militares y policiales contra el PCU y la
UJC estaban dirigidos a la detencién de dirigentes y militantes y
a desarticular organismos partidarios o juveniles a distintos nive-
les y en todo el territorio nacional (sindicales, universitario-estu-
diantiles, de la cultura y propaganda, aparato armado clandestino,
dirigentes). En su conjunto, los procedimientos y operativos suma-
dos constituyeron sucesivas oleadas represivas exitosas dentro del
Uruguay, que dejaban por un buen tiempo limitadas las capacida-
des de respuesta y posibilidades de repliegue de la organizacién,
sin sostenibilidad econémica diaria para mantener en la clandes-
tinidad a sus cuadros dirigentes y funcionarios rentados y con la
infraestructuray cobertura legal de su funcionamiento desbarata-
das (locales, casas de resguardo, transporte, empresas); también la
direccién quedaba temporalmente sin enlaces con los organismos
intermedios, de base y entre sus miembros, interrumpiéndose las
reuniones y cortandose las correas de transmision de las directi-
vas para la militancia asi como la distribucién de documentos y
la Carta Semanal, entre otros materiales partidarios y propagan-
disticos. La represion contabilizaba numerosas victimas: presos
politicos, asesinados, detenidos-desaparecidos; también, exiliados,
refugiados y ciudadanos expulsados del pais por indeseables.

Justamente, el recorte temporal del libro de Ana Diamant y
Silvia Dutrénit empieza en 1973, afio clave, como dijimos, para re-
construir el fenémeno de la migracién econémica y no-volunta-
ria, asi como del exilio politico de los comunistas uruguayos en
la Argentina, y concluye en el afio 1985, con el retorno al pais de
la democracia y de gran parte de los exiliados que se organizaron
en el exterior. Por lo tanto, la reconstruccién histérica abarca un
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extenso recorrido temporal, aunque circunscripto a Buenos Aires:
desde el golpe de Estado y la implantacién de la dictadura hasta la
transicién y reconquista de la democracia en Argentina y Uruguay.

Sin embargo, esta periodizaciéon general, imprescindible para
contextualizar el exilio enla regién y en el mundo, necesariamente
incorpora una temporalidad —a veces paralela, a veces superpues-
ta—, que refiere a la historia reciente de la Reptblica Argentina,
obligando a las autoras a estudiar y reconstruir aquellos aconte-
cimientos relevantes en la vecina orilla, no solo en el Uruguay, que
condicionaron los flujos y oleadas migratorias y del exilio y su re-
lacién con los periodos de mayor represion, las distintas formas
de funcionamiento segin la coyuntura politica, los vinculos con
el interior del pais, la evolucién del tipo de organizacién partida-
ria -la estructura clandestina y su periferia legal- y las mismas
acciones militantes —publico-legales y secretas—, las iniciativas
politicas, campaiias y grandes eventos organizados por el Partido
Comunista del Uruguay, por la Unién de Juventudes Comunistas y
sus aliados en la vecina orilla.

Se sobreimprime asi en muchas paginas del libro y en las viven-
cias de los entrevistados, una cronologia de las dictaduras de Uru-
guay y Argentina en clave comparada, que contribuye a completar
la contextualizacion y comprensioén del exilio de los comunistas
en sus distintas etapas, entre los datos que explican la salida del
pais de origen y los datos que explican y condicionan la instala-
cién personal-familiar en el pais de destino, pasando por las ca-
racteristicas del funcionamiento organico y las razones del fin del
exilio. Sin pretender ser exhaustivos ahora en la reconstruccion,
las autoras pasan revista, particularmente, al significado que tuvo
para el exilio uruguayo en Argentina acontecimientos histéricos
como la apertura democratica del '73 y el triunfo de Campora, la
violencia de la Triple A y el golpe militar del '76, la coordinacién
represiva en el Rio de la Plata y el Plan Céndor, la derrota en la
Guerra de las Malvinas y la liberalizaciéon del régimen dictatorial,
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la convocatoria a elecciones y el triunfo de Radl Alfonsin confir-
mando el inicio de la transicién democratica en la Argentina.

Esta contextualizacién espejada (Montevideo-Buenos Aires,
acontecimientos histéricos-iniciativas del exilio, aparato clandes-
tino-militancia legal) permite incorporar —y complejizar- en la
reflexion de los exilios mas recientes otros fenémenos derivados
que resaltan el caracter temporal de la condicién del exiliado por
razones politicas, pero que también difuminan los contornos para
determinar el comienzo y el fin de los exilios y la condicién espiri-
tual de exiliados por igual. Dicho de otra manera, la fijacién de esos
contornos, y por tanto de los destinos individuales de un exilia-
do, no estan fijos o determinados exclusivamente por la relacién
lineal o mecanica entre el exilio y los momentos mas significativos
de la historia real y los flujos represivos. En cierto sentido, la con-
dicién temporal excepcional del exiliado, muchas veces, se torné
un rasgo intimo permanente o constitutivo de la misma personali-
dad (en sus silencios, nostalgias, soledad, ensimismamientos), ain
perdiendo esa condicién de exiliados politicos cuando la recupera-
ci6én de la democracia.

A modo de ejemplos de esa difuminacion de los limites del exi-
lio, mencionamos las siguientes situaciones: el doble exilio, quie-
nes recalaron en su primer exilio (o destino inmediato) en Buenos
Aires por un breve periodo de tiempo, para luego (sobre todo a par-
tir del recrudecimiento y coordinacién de la represiéon desde 1976),
reexiliarse definitivamente en paises mas lejanos, generalmente
en el norte de Latinoamérica y Europa. O el retorno post-exilio, es
decir, quienes se desexiliaron al fin de las dictaduras en Uruguay,
pero luego, por distintas razones, migraron y se radicaron definiti-
vamente en sus ex paises de exilio. O el fenémeno de los exiliados
que permanecieron viviendo en sus paises de acogida, en este caso
la Repiblica Argentina, una vez recuperada la democracia en la
region, en una doble ciudadania vinculada afectiva y, quizas, poli-
ticamente a su pais de nacimiento.
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Asimismo, agregamos que el marco histérico o cronolégico
también es utilizado en forma flexible por las autoras, ya que es
parte del fenémeno mismo del exilio, y consiguientemente de su
estudio, abordar los procesos previos (desde la toma de la decisién
personal, las consultas partidarias, los preparativos, el momento
mismo de la salida del pais, sus rutas y despedidas) hasta las peri-
pecias del transito o trayecto de un lugar a otro: el cruce y el arribo
al pais de acogida, la instalacién en las nuevas condiciones. Este
altimo momento abre una nueva etapa en la vida de los exiliados,
que refiere mas a su vida personal y laboral y no a la gran historia
de las dictaduras. Por un lado, renovar documentos y permisos de
residencia, buscar trabajo, adaptarse a situaciones desconocidas,
dominar las distancias y transportes, ubicar a los nifios en las es-
cuelas o revalidar y retomar estudios, las vias seguras para enviar
cartas a Montevideo, hacerllamadas y mantener los vinculos fami-
liares y las noticias sobre Uruguay). Por otro lado, esa etapa marca
el reinicio de las actividades politicas y militantes. Se traté de bus-
car contactos organicos, elegir un seudénimo, constituir una agru-
pacion o circulo, vincularse al medio argentino y a organizaciones
solidarias, participar en actos culturales o de denuncias, colaborar
con el interior del pais de distintas maneras.

No obstante, en el libro hay margen suficiente para incorpo-
rar no solamente el estudio del exilio partidario organizado y de
aquellos que formaron parte de la estructura orginica, militante
y clandestina del PCU en Argentina (el aparato, equipo técnico u
operativo, en primer lugar). También hay una mirada para aque-
llos comunistas radicados en Argentina que, de una manera u
otra, fueron constituyendo las redes sociales periféricas o vincu-
los grupales o de apoyo individuales a dicho ntucleo directriz. Fi-
nalmente, el analisis y los testimonios abarcan a quienes, ademas,
siendo parte del exilio, y habiendo tenido militancia comunista en
el Uruguay, quedaron momentanea o totalmente desenganchados,
sueltos o inorganicos en la Argentina, a veces por propia decision,
y que comenzaron posteriormente a revincularse, participando en

20



Prélogo

convocatorias solidarias y actos publicos por Uruguay, cuya reali-
zacién caracteriz6 los momentos de la apertura politica, posterior
ala derrota en la guerra de las Malvinas y el triunfo de Ratl Alfon-
sin en las elecciones.

En esta etapa de crisis terminal del régimen dictatorial y pro-
gresivo retorno a la democracia en la Argentina, el objetivo del
PCU ya no fue solo el exilio politico-partidario sino llegarle al con-
junto de la migracién uruguaya, independientemente de su per-
tenencia partidaria, y no solamente la construccién organica del
Partido sino también la organizacion del Frente Amplio (FA) en la
Argentina, buscando convocar y convencer a la mayor cantidad
de votantes para el frente en las elecciones con proscripciones de
noviembre de 1984, organizar su traslado masivo al Uruguay para
participar en la campafia y acto electoral asi como lograr el pos-
terior regreso definitivo al pais para engrosar la militancia en la
etapa de autolegalizacién del PCU, de consolidar y avanzar en de-
mocracia, ya sin objetivos revolucionarios a la vuelta de la esquina.

Algunas caracteristicas del exilio de los comunistas
enla Argentina

Alolargo de las 434 paginas que contiene el libro y los 26 testimo-
nios que recoge, Ana y Silvia van extrayendo conclusiones genera-
les muy importantes sobre las caracteristicas especificas del exilio
de los comunistas uruguayos en Argentina, asi como los rasgos
que permiten comparar el fenémeno con otras experiencias his-
toricas de partidos comunistas y revolucionarios que atravesaron
circunstancias autoritarias similares, de clandestinidad, persecu-
cién y destierro similares.

Recordemos que el exilio de los comunistas uruguayos se ex-
tendié por cerca de 30 paises del mundo, en cuatro continentes.
Que el Partido Comunista de Uruguay fue una de los pocos ejem-
plos en la historia de los partidos politicos que logré organizarse
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y funcionar regularmente en el exterior del pais por mas de una
década, conformando distintas estructuras regionales, nacionales
y locales, direcciones centrales e intermedias y sostener planes
de trabajo anuales que buscaban extender la solidaridad interna-
cional a nivel de pueblos, gobiernos y organismos internaciona-
les, amplificar las denuncias y aislar a los regimenes fascistas en
Uruguay y la regién, dotarse de distintos medios para acceder a la
opinién publica local y construir alianzas amplias con organiza-
ciones parlamentarias, sindicales, de derechos humanos y otras,
como el Movimiento Argentino Antimperialista de Solidaridad La-
tinoamericana (MAASLA), Convergencia Democratica en Uruguay
(CDU), Conferencia Permanente de Partidos Politicos en America
Latina (COPPAL), Asociaciéon Latinoamericana de Derechos Huma-
nos (ALDHU).

Respecto al numeroso exilio de los comunistas en Buenos Aires
—fue el pais, junto a México, Cuba y Suecia de mayor concentra-
cién de uruguayos—, nos atrevemos ahora a sintetizar con nuestras
palabras, a riesgo de ser parciales, algunas de las caracteristicas
aportadas en el libro. Se trat6 de un exilio politico que fue incre-
mentando en forma permanente su nimero a partir de la llegada
masiva a Buenos Aires y otras ciudades de Argentina, principal-
mente luego de la Operacién Morgan (octubre 1975); un exilio co-
munista organizado y disciplinado, con una parte de su estructura
organica y cuadros clandestinos que funcionaban como parte y
apoyo directo de la direccién partidaria adentro del pais y de nexo
con la direccién en Moscu. Es un rasgo propio a senalar, que en el
PCU no existi6 una diferenciacién organica, como si sucedié en la
experiencia de otros partidos comunistas, entre la direccién inte-
rior y la direccién en el exilio sino que se trat6é de una Gnica con-
duccién politica a cargo de Rodney Arismendi, Primer Secretario
del PCU desde el afio 1955, quien fuera detenido en 1974 durante
8 meses por la dictadura y luego expulsado con destino: Mosc, el
4 de enero de 1975. Alli residi6é hasta noviembre de 1984, cuando se
instal6 en Buenos Aires, en transito definitivo hacia el Uruguay.
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Un nacleo (técnico) de la organizacion en Argentina, integrado
por pocas personas y dirigido por Geza Stary y Roberto Pereira,
actud en la mas absoluta clandestinidad, entré y salié clandesti-
namente de Uruguay en varias oportunidades, y cont6 con contac-
tos y recursos provenientes de los aportes del exilio y de los paises
socialistas en particular. Otro rasgo propio e importante del exi-
lio comunista en la Argentina fue que no tuvo vinculos estables
ni coordinaciones regulares entre el nicleo técnico clandestino
y dirigentes exiliados de las organizaciones politicas uruguayas,
y menos latinoamericanas asentadas en Buenos Aires, incluso
argentinas. Debemos hacer la salvedad en dos casos, aunque por
breve lapso, entre 1973 y 1974: la Unién Artiguista de Liberacién
(UAL)y el MAASLA. En este Gltimo caso, la participaciéon se mantu-
vo hasta el brutal asesinato por la Triple A del dirigente de la U]JC,
Ratl Feldman, en la misma sede del MAASLA. También tenemos
que mencionar que, para cumplir determinadas tareas concretas
y reservadas, el PCU mantuvo un vinculo estable y reservado con
el Partido Comunista Argentino (PCA), a pesar de los importantes
desacuerdos ideolégicos que ambas organizaciones mantenian
sobre la caracterizacién de las dictaduras, las alianzas antidicta-
toriales y las formas politicas de su enfrentamiento. Uno de los ob-
jetivos de dicho aislamiento partidario en lo local, claro esta, fue
para preservar a la organizacién de las acciones represivas coordi-
nadas regionalmente por las Fuerzas Armadas y Policiales (tanto
en la etapa pre-Condor como durante el Plan Céndor) ya que, des-
de la creaci6on de la Junta Coordinadora Revolucionaria (JCR) por
organizaciones armadas de Argentina, Uruguay, Bolivia y Chile
(1972-1973), las mismas tuvieron en la mira desbaratar los vinculos
entre dichas organizaciones y exterminar a sus dirigentes y mili-
tantes de distintas nacionalidades.

De todas formas, el partido y la juventud comunistas en la Ar-
gentina fueron objetos de vigilancia y represion porlos aparatos de
inteligencia uruguayos que operaban en la vecina orilla, que tam-
bién actuaban con profusa informacién obtenida de los operativos
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y declaraciones bajo tortura en Uruguay y la incautacién de docu-
mentos de la propia organizacién. También actuaban las propias
fuerzas de seguridad argentinas, militares y policiales, destacadas
para la represién directa de los extranjeros y exiliados. Segura-
mente en el caso del PCU y la UJC, las formas de funcionamien-
to, relacionamientos y rigurosas medidas de seguridad aplicadas,
junto a cierta dosis de suerte, contribuyeron a evitar la deteccién
de la organizacién clandestina, las caidas grupales y las numero-
sas victimas como consecuencia de operativos represivos coordi-
nados y a gran escala en la Argentina. No obstante, entre 1974 y
1977, nueve comunistas fueron victimas de las dictaduras, dos de
ellas asesinadas y las restantes siete detenidas-desaparecidas. Un
rasgo de esta secuela es que solo dos comunistas: Radl Feldman
(asesinado) y Manuel Liberoff (detenido-desaparecido), formaban
parte de la estructura organica y militante conocida, mientras que,
en el caso de las demas victimas comunistas, no consta el grado de
vinculacién o militancia que tenian con la organizacién en Buenos
Aires, ni tampoco se ha podido reconstruir hasta el presente las
circunstancias de sus muertes y/o desapariciones, cuyas autorias
permanecen todavia impunes hasta el presente.

Paralelamente al ntcleo técnico clandestino del PCU en Ar-
gentina se fue extendiendo una red de vinculos que abarcé zonas
de la militancia legal, incluso inorganicas, integrada por quienes
salieron de Uruguay legalmente y por sus propios medios, o exi-
liados que poseian documentos en regla, con trabajos estables y
permisos de residencia, y que constituyeron la retaguardia y la
base social del niicleo clandestino y sostén de las actividades en la
etapa de funcionamiento legal, posibilitando ampliar los vinculos
y la actuacién pablica del PCU en Buenos Aires con el objetivo de
la solidaridad y de un pronto retorno a la democracia en el Uru-
guay. Los anillos organizativos concéntricos que se conformaron
gradualmente entre el nicleo dirigente, la red de exiliados y la
emigracién uruguaya en la vecina orilla se fueron superponiendo
aceleradamente en momentos en que la intensidad de la represion
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y la coordinacion entre las fuerzas de seguridad fue disminuyen-
do, a principios de los afios ochenta, y ello permitié, también, una
mutacion de las relaciones y practicas consolidadas anteriormen-
te, en los tiempos de mayor represion: entre la clandestinidad y la
legalidad, el exterior y el interior del pais, la doble militancia, las
acciones publicas y las compartimentadas.

Finalmente, resaltamos como caracteristica del exilio comu-
nista en Argentina que, mayoritariamente, y en forma disciplina-
da, se desexilio, sobre todo a fines de 1984 y durante 1985; aunque
este proceso, no estuvo exento de complicaciones, discusiones y
disconformidades. Apenas cuatro afios después de concluida la
resistencia heroica a la dictadura por mas de una década, tras el
enorme esfuerzo colectivo por regresar organizadamente al paisito
a militar en democracia y reconstruir la organica partidaria bajo
el objetivo de la fusion de las tres vertientes (carcel, clandestinidad
y exilio), el PCU y la UJC atravesaron una crisis muy aguda a partir
dela Caida del Muro de Berlin, la implosién del socialismo real y la
desaparicion de la Unién Soviética (1989). Ello fue el inicio de una
nueva etapa politico-partidaria, uno de cuyos rasgos no cuantifi-
cados, y no planificados, entre otros, fue el retorno y radicacién
definitiva en los expaises del exilio politico, de militantes comu-
nistas desexiliados, o de sus hijos e hijas nacidas en el exterior, que
pasaron asi a engrosar definitivamente la didspora uruguaya.

La represion al exilio uruguayo en Buenos Aires

Asi como Santiago de Chile primero y Buenos Aires después fue-
ron ciudades de acogida de numerosos exiliados y refugiados
del Cono Sur perseguidos por las dictaduras instaladas en sus
paises de origen en las décadas de los sesenta y setenta, asi tam-
bién, se tornaron luego sitios de la represiéon a esos mismos exi-
liados, inmediatamente de producidos los golpes de Estado. Una
de las primeras acciones del régimen del tirano Augusto Pinochet,
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entre el 11 de setiembre y fines de diciembre de 1973, fue la per-
secucioén, secuestro, expulsion del territorio, asesinato y desapa-
ricién de cientos de exiliados latinoamericanos, entre ellos, nueve
militantes uruguayos vinculados al Movimiento de Liberacion
Nacional-Tupamaros (MLN-T) que fueron desaparecidos. Asi su-
cedid, también, en Buenos Aires, incluso, antes de la creaciéon del
Plan Céndor en Santiago de Chile (1975, noviembre) y del golpe de
Estado ejecutado por el Gral. Jorge Videla (1976, marzo). En este
cuadro del horror represivo y de época, hay que ubicar el exilio
uruguayo en la Argentina, el comunista en particular, y la coordi-
nacion de las fuerzas represivas en el Rio de la Plata, con una ma-
yor intensidad y nimero de victimas, ya bajo las dictaduras, sobre
todo entre los anos 1976y 1978.

En el caso de Uruguay, ya mencionamos que, a partir de 1972-
1973, antes del golpe del 27 de junio, la brutal ofensiva represiva
contra las organizaciones que integraban la izquierda armada
trajo como consecuencia los fenémenos del autoexilio y exilio se-
lectivo, numeroso pero no masivo, que fue engrosando desde dis-
tintas vertientes. Por ejemplo, los presos politicos, principalmente
del MLN-T, que optaron por ser liberados haciendo uso de la op-
cién constitucional (A° 168, inc. 17), o los integrantes y dirigentes
de los aparatos armados, Organizacién Popular Revolucionaria
“33 Orientales” (OPR 33), Resistencia Obrero Estudiantil (ROE), Par-
tido Comunista Revolucionario (PCR), Federacién Anarquista del
Uruguay (FAU) y otros grupos anarquistas disidentes, Agrupacio-
nes de Militantes Socialistas (AMS). También numerosos cuadros
e integrantes de los Grupos de Accién Unificador (GAU) que se rea-
gruparon en la vecina orilla en la Regional Buenos Aires.

Diamant y Dutrénit no proponen una reconstruccién cronolé-
gica de la represion al conjunto de los exiliados uruguayos en Ar-
gentina, y tampoco una comparacién entre las distintas filiaciones
partidarias y grupos politicos atacados. La opcién que tomaron es
correcta a los efectos de centrar el objeto de investigacién y su base
documental y testimonial en el fenémeno del exilio mismo de los
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comunistas. Por eso, tampoco se hacen referencias permanentes o
reconstrucciones detalladas de las situaciones politicas y las eta-
pas de las dictaduras en cada pais, salvo la referencia expresa a
aquellos acontecimientos o cambios en la realidad que impacta-
ron en el exilio del PCU, su organizacién, la represién y las condi-
ciones creadas para el retorno al pais.

En este prélogo es oportuno hacer una breve referencia a dicho
contexto represivo comparado entre los partidos de izquierda re-
organizados en Buenos Aires y que fueron grupos-objetivo de la
represion asi como de las agencias de inteligencia involucradas,
con el fin de no olvidar los peligros extremos de muerte y desapa-
ricion que rodeaban diariamente los movimientos en el exilio y
los consiguientes riesgos y temores que se vivian y asumian per-
manentemente en Buenos Aires, la ciudad donde se insertaba el
accionar militante, clandestino y semilegal de los comunistas uru-
guayos entre 1973 y 1985. Pero también Buenos Aires era la gran
urbe de las rutinas cotidianas, de trabajo y sobrevivencia de miles
de compatriotas y latinoamericanos, exiliados politicos o migran-
tes sociales que, por distintos motivos, no solo politicos, se radi-
caron desde tiempo atras en Buenos Aires y el conurbano, y que
incluso muchos, con el paso del tiempo, adoptaron la ciudadania
legal como argentinos, pero igualmente resultaban sospechosos
para las dictaduras por su condicién de extranjeros.

Debemos recordar, una vez mas, que en la reconstruccion de
la dindmica represiva aplicada en Argentina contra el PCU en
particular, ya sea en operativos conjuntos de los dos paises o por
separado, no se verifican contra dicha organizacién operaciones
concentradas en corto tiempo, con resultado de detenciones ma-
sivas y secuela de desaparecidos, a diferencia de como sucedi6
con otros grupos politicos uruguayos en Buenos Aires; tampoco se
constatan enfrentamientos armados conlas fuerzas de seguridad o
secuestros planificados de dirigentes que luego fueran trasladados
con vida a prisiones de Uruguay o asesinados en Argentina —salvo
los casos notorios, ya mencionados o por mencionar—, ni tampoco
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vuelos que transportaran por la fuerza a grupos de prisioneros de
Argentina a Uruguay. Son inexistentes, por otra parte, los ejemplos
de miembros del PCU que en el exilio engrosaron voluntariamente
las filas de organizaciones armadas argentinas, u otras, y que fue-
ran represaliados por su nueva adscripcién militante.

Los organismos de inteligencia militar y policial de nuestro pais
que operaban en Buenos Aires fueron, principalmente, la Direc-
cién Nacional de Informacién e Inteligencia (DNII), el Servicio de
Informacién de Defensa-Departamento III (Planes, Operaciones y
Enlaces) y el Cuerpo de Fusileros Navales (FUSNA). Algunas carac-
teristicas de la operativa que implementaron contra los exiliados
uruguayos fueron las siguientes: la participacién de mandos espe-
cializados en la represion directa y con conocimiento previo sobre
las organizaciones y los organigramas de la izquierda de nuestro
pais, y personalmente de sus dirigentes mas notorios (Subcomisa-
rio Hugo Campos Hermida, Mayor José Nino Gavazzo, Tte. de Navio
Jorge Troccoli, y otros oficiales); los servicios poseian informaciéon
acerca de los militantes que atravesaban las fronteras legalmente
y tenian acceso a los antecedentes prontuariales de aquellos exilia-
dos registrados en los archivos de la DNII o militares en Uruguay.
Los lugares en Buenos Aires mas frecuentados por el exilio (Tele-
fénica en la calle Corrientes, Direccién de Migraciones en la zona
portuaria, la estacion Retiro y otros) eran vigilados permanente-
mente con el objetivo de reconocer y capturar personas requeri-
das o simplemente sospechosas. A pesar de recelos o competencias
profesionales o jurisdiccionales, los servicios intercambiaban in-
formacién con sus contrapartes argentinas en el marco del Plan
Coéndor, y ademas, actualizaban el conocimiento de los movimien-
tos partidarios para la localizacién de militantes a partir de decla-
raciones obtenidas bajo torturas en Uruguay y Argentina, o por
datos de informantes rentados o mediante el accionar de infiltra-
dos. Por otra parte, la correspondencia era abierta y revisada en
dependencias del Correo, realizaban escuchas telefonicas de larga
distancia, a la vez que vigilaban los lugares de frontera y hacian
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seguimientos de personas comunes que iban y volvian de Buenos
Aires para visitar a sus parientes o amigos, a través de los funcio-
narios policiales y de migraciones destacados diariamente en el
aeropuerto de Carrasco (PLUNA), puerto de Montevideo (Vapor
de la Carrera), Plaza Independencia (ONDA), Colonia (Aliscafos,
Ferry), y otras terminales aéreas, maritimas y terrestres (puentes
Paysandi-Colén, Fray Bentos-Gualeguaychd, Salto-Concordia).

El objetivo principal de los servicios era, sin duda, desarticu-
lar a las organizaciones de la izquierda uruguaya que se reorgani-
zaron en Buenos Aires, ya sea por los antecedentes y la amenaza
armada que podian representar como por las acciones politicas y
de denuncia y solidaridad que desde el exilio cercano a Uruguay
impulsaban ante la opinién piblica argentina e internacional, a la
vez que por el envio de ayuda material y de propaganda al interior
del pais. A partir de 1976, en plena guerra sucia, el cumplimiento de
dicho objetivo represivo paso por el exterminio fisico de dirigentes
y militantes de dichas organizaciones. Pero también existian otras
preocupaciones de los represores que actuaban fuera de fronteras.
Por un lado, apropiarse de los bienes y dineros en poder de las or-
ganizaciones y dirigentes de izquierda que sostenia el funciona-
miento clandestino, asi como detectar los circuitos para el envio de
la ayuda hacia el interior del pais, los albaceas responsables y las
fuentes de obtencion de las divisas, principalmente desde la URSS
y los paises socialistas; el descubrimiento de las vias de contacto
con el exterior e identificaciéon de los correos humanos, buzones,
claves cifradas y rutas de comunicacién reservadas, particular-
mente con Moscl, que aseguraban el flujo regular de informa-
cién y de directivas entre el interior-exilio; el control de los sitios
fronterizos o de paso para el ingreso y salida del pais de dirigentes
clandestinos, el envio de documentos confidenciales y materiales
de propaganda, asi como el conocimiento de la infraestructura de
transporte (barcos, avidn, autos) que el PCU poseia para esos fines.

El partido y la juventud comunistas fueron el objetivo re-
presivo central de la dictadura dentro de territorio uruguayo,
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constatandose procedimientos y operativos sucesivos durante los
casi doce anos que duré el régimen autoritario, con numerosas
victimas: presos politicos, asesinados, detenidos-desaparecidos,
exiliados. En Buenos Aires, entre los afios 1974 y 1977 (salvo 1976),
en total fueron asesinados dos militantes comunistas y siete fue-
ron detenidos-desaparecidos.

El PCU y la UJC comenzaron a organizarse en la Reptblica Ar-
gentina en el mismo momento, y como resultado no planificado,
del golpe de Estado en el Uruguay, en junio de 1973, y funciona-
ron organicamente -y también espontaneamente— durante todo el
periodo del terrorismo de Estado. Los comunistas fueron también
objeto de vigilancia, seguimientos y represién, no constatindose
dentro de la metodologia empleada, como ya sefialamos, operati-
vos a gran escala de exterminio grupal de sus militantes. No obs-
tante, la planificacién o division del trabajo represivo por parte de
los mismos organismos y represores militares y policiales cuyo
nicleo tenia la misién de operar extraterritorialmente, determi-
né un escalonamiento o alternancia en la ejecucién de los operati-
vos a un lado y otro del Rio de la Plata, asi como sucesivas oleadas
represivas contra una y otra organizacién, en uno u otro pais, no
simultaneamente. Pero cuando se recompone el mapa del flujo
completo y sistematico de los movimientos represivos y su crono-
grama en esos afios de plomo, se aprecia, entonces, la continuidad
ininterrumpida durante casi una década y la secuencia superpues-
ta de los procedimientos en Uruguay y Argentina, asi como la veri-
ficacion de los viajes y desplazamientos de los perpetradores entre
paises. En general, cuando se producia una ofensiva represiva en
Uruguay contra determinada organizacién, disminuian o se sus-
pendian las operaciones en Argentina a cargo de fuerzas represi-
vas de la dictadura uruguaya o con su participacion en conjunto
con las argentinas.

El objetivo central de las fuerzas represivas en la vecina orilla
fue desarticular las organizaciones guerrilleras que actuaban en
ese pais (ERP-PRT-JCR y Montoneros, principalmente) y exterminar
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a sus integrantes, como se sefial6. Ese objetivo militar se extendi6
a los uruguayos que se habian incorporado a organizaciones ar-
gentinas, reprimidos mas como militantes revolucionarios de las
mismas que por su nacionalidad y antecedentes militantes en Uru-
guay. Pero también fue un objetivo selectivo de la coordinacién re-
presiva binacional, el nacleo de dirigentes y militantes de partidos
o grupos politicos que en Uruguay reivindicaban la lucha arma-
da, y que tras la intensa represién en su pais, sobre todo en 1972,
replegaron parte de sus aparatos en forma organizada a Buenos
Aires, retomando aqui las acciones militantes y revolucionarias,
en algunos casos, vinculados o coordinando acciones con las orga-
nizaciones argentinas, manteniendo siempre la perspectiva politi-
co-militar de reingresar clandestinamente al pais para retomar la
lucha contra la dictadura uruguaya cuando las circunstancias lo
permitieran.

Tanto el SID-Departamento III, el Cuerpo de Fusileros Navales
(FUSNA) y la DNII, por la parte uruguaya, como la SIDE, la Policia
Federal-Divisién Extranjeria y el Primer Cuerpo de Ejército, entre
otros, fueron los organismos mas directamente implicados en la
represion conjunta de los orientales en Buenos Aires, a la vez, aque-
llos que tuvieron a su cargo centros clandestinos de detencién y
fueron responsables directos de las graves violaciones a los dere-
chos humanos y crimenes de lesa humanidad a ambas margenes
del Rio de la Plata en el periodo estudiado.

En el ano 1974 se iniciaron los procedimientos represivos con
resultados fatales contra los uruguayos radicados en la Reptblica
Argentina, con una secuela de ocho muertos y cuatro desapareci-
dos. Se constata a partir de este afo la metodologia del asesinato
grupal en el caso de tres personas y los secuestros conexos y trasla-
dos entre paises, con un saldo final de cinco personas secuestradas
en la Argentina y posteriormente asesinadas, cuyos cuerpos apa-
receran en la carretera de Soca, en Uruguay. Las victimas pertene-
cian al MLN-T o se habian incorporado al PRT-ERP en el marco de
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la Junta Coordinadora Revolucionaria (JCR). Uno de los militantes
asesinados ese aiio era un exiliado comunista: Radl Feldman.

En el ano 1975 se sucederan los procedimientos y operativos en
la Reptublica Argentina con un total de ocho uruguayos asesinados
y dos detenidos desaparecidos. Una de las personas asesinadas era
comunista, Emilio Morales y un desaparecido lo era también, José
Luis Barboza.

En 1976 se produjo el golpe de Estado en la Argentina. Ese aiio
marc6d un viraje en la represién, y Buenos Aires resultd ser el
epicentro de la coordinacién represiva en el Rio de la Plata, con
numerosas victimas uruguayas: cincuenta y ocho detenidos des-
aparecidos y nueve asesinados politicos. La secuencia de proce-
dimientos simultaneos o superpuestos con Uruguay se extendid
durante todo el afo. Los operativos estaban dirigidos contra los
militantes y dirigentes del conjunto de las organizaciones de la iz-
quierda uruguaya en Buenos Aires. Resaltan en este afo el secues-
tro y asesinato multiple de los parlamentarios Zelmar Michelini y
Héctor Gutiérrez Ruiz y del matrimonio Barredo-Whitelaw el dia
20 de mayo, asi como la detencién, un dia antes, y posterior des-
aparicion forzada, del Dr. Manuel Liberoff, integrante del Comité
Central del PCU. También desaparecieron este afio los militantes
comunistas: Liver Trinidad, Francisco Candia y Carlos Bonavita
del Frente Izquierda de Liberacién (FIDEL). Varios nuevos fen6me-
nos represivos, propios de la etapa de terrorismo de Estado y de la
ejecucion del Plan Condor de coordinacién represiva regional se
constatan en ese afio. Parte de esos nuevos fenémenos represivos
fueron: 1a habilitacién de centros clandestinos de detencién, en
especial Automotores Orletti como centro del Plan Céndor en el
Rio de la Plata y su antecedente, Operaciones Tacticas 18 (OT 18).
También en el Pozo de Quilmes y Pozo de Banfield, entre otros, fue-
ron vistos recluidos numerosos uruguayos luego desaparecidos;
la intervencién de grupos de civiles-paramilitares en las operacio-
nes represivas-delictivas (la patota de Anibal Gordon en Orletti);
el secuestro y cambio de identidad de bebés y nifno/as, hijos de
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detenidos-desaparecidos, asi como la adopcién fraudulenta rea-
lizada, en varios casos, por los mismos victimarios de los padres
biolégicos; los traslados ilegales de prisioneros de un pais a otro y
los vuelos de la muerte. También en Uruguay se efectuaron las ope-
raciones militares conjuntas contra militantes de organizaciones
revolucionarias argentinas exiliados en ese pais con traslados ile-
gales desde Montevideo a Buenos Aires y la secuela de victimas de
nacionalidad argentina, incluidos ninos y nifias menores de edad.

En 1977 tienen lugar otros operativos, con un solo caso de ase-
sinato politico y un niimero importante de victimas por desapa-
ricién forzada: cincuenta y dos personas en total. La represion
grupal estuvo concentrada en los Grupos de Accién Unificadora
(GAU) con diecinueve victimas. Ese afio son asesinados dos exi-
liados vinculados al PCU: el matrimonio Ibarbia e Insausti, cuyos
cuerpos fueron enterrados como NN en un cementerio local, sien-
do sus restos después recuperados, identificados, repatriados y en-
terrados en Uruguay.

1978 es el Gltimo ano en el que se constatan procedimientos y
operaciones represivas en Buenos Aires contra uruguayos exilia-
dos. La mayoria de las victimas eran connacionales que se habian
integrado en Argentina al Partido Socialista de los Trabajadores
(PST) o pertenecian al MLN-JCR. E1 15 y 16 de mayo se procedio a re-
unir a los militantes del GAU y otros grupos que estaban secuestra-
dos en dos centros clandestinos de detencién argentinos, y estan
desaparecidos hasta el presente, no descartindose la existencia de
un tercer vuelo.

Claro esta que la historia, y el mismo libro, no concluyen en ese
afio. Y aunque no podamos ahora mencionar en detalle los conte-
nidos del libro que refieren a lo que sucedié en el exilio uruguayo
en Argentina a partir de la década de los afios ochenta del siglo
XX, si mencionamos al pasar algunos hitos del nuevo contexto de
apertura que se confirmaba: la derrota del plebiscito constitucio-
nal de la dictadura uruguaya y el inicio del proceso de transicién
a la democracia en 1980; el comienzo de la guerra de las Malvinas
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y la derrota militar de Argentina, asi como el inicio de la transi-
cién a la democracia en ese pais en 1982; las elecciones internas
de los partidos politicos con la proscripciéon del Frente Amplio y
la victoria de los sectores antidictatoriales en los partidos tradi-
cionales, también en 1982; las elecciones nacionales en Argentina
y el triunfo de Radl Alfonsin en 1983; la convocatoria a elecciones
en Uruguay con el triunfo del candidato del Partido Colorado, Julio
Maria Sanguinetti, y su asuncién en 1985.

Son afos no sélo de transicion a la democracia y fin de las dicta-
duras sino de retorno de la politica y de autolegalizacion del Parti-
do Comunista. La descripcién de este nuevo ciclo politico esta lleno
de referencias, testimonios y reflexiones en el libro de Diamant y
Dutrenit que destacan la actuacién e inventiva militante de los co-
munistas en Buenos Aires, el transito de los dirigentes histéricos y
personalidades de la cultura en su regreso definitivo a Uruguay, el
restablecimiento de los vinculos politicos con las organizaciones
argentinas, el parlamento y la convocatoria masiva a actos de soli-
daridad con Uruguay, la edicién del periédico Mayoria en Buenos
Aires, las audiciones radiales y la apertura de locales partidarios,
el trabajo con la migracién para acrecentar el caudal de votantes
del Frente Amplio y la organizacién del traslado masivo de uru-
guayos a votar en las elecciones de noviembre, el desexilio y el re-
torno al paisito. Una primavera democratica llena de optimismos
personales y esperanzas sobre el futuro politico e institucional de
los paises del Rio de la Plata, que también se construy6 con ideales
y militancia desde el exilio y el aporte heroico de los exiliados, a
un costo en vidas humanas y sacrificios cotidianos muy altos, que
cada uno atesora con el paso de los afos en sus vivencias persona-
les y familiares, convicciones y memoria.
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Tres dimensiones para aproximarse al libro

El exilio es una presencia absoluta en el libro. Afirman las autoras
que, precisamente, “como fue llegar, instalarse y actuar” en esa cir-
cunstancia limite para el ser humano constituye una parte central
de sus propdésitos.

Mas alla de que Ana y Silvia se concentran en analizar una
parte del exilio de los comunistas uruguayos en Buenos Aires, los
numerosos testimonios y relatos personales recogidos, cuando re-
fieren a situaciones de vida, tanto practicas y cotidianas (trabajo,
estudios, hijos, tramites migratorios) como espirituales e intimas
(estados de animo, soledades, esperanzas, frustraciones, logros,
miedos), ya no pueden ser leidos como vivencias personales in-
transferibles de un tiempo histérico especifico o como reconstruc-
ciones de una dimensién politica y represiva de una coyuntura
histérica particular e irrepetible, ni siquiera como postales grises
de una ciudad en dictadura. En realidad, ese contar, ese describir,
detallar, revivir, explicar, es el fenémeno mismo del exilio, es el
exilio como tal. Por lo tanto, las multiples narraciones individua-
les presentes en el libro configuran un Gnico relato, el del exilio,
que trasciende a la persona que lo cuenta, a la organizaciéon a la
que pertenece o pertenecio, a la ciudad de referencia. Un relato
unico de multiples relatos que presentifica los exilios y experien-
cias de otros colectivos e individuos, en otras geografias y tiempos
histéricos. El libro, en ese sentido, es una ilustracién sobre qué es el
fenémeno del exilio en la historia de la humanidad a través de una
historia particular, un tiempo y lugar concretos.

En ese nuevo contexto politico y existencial, estar en Buenos
Aires signific6 ademas de ejercitar formas de vida desconocidas,
modos de desplazarse novedosos, el desafio de las expectativas, a
los proyectos, a las necesidades de cambiar de aspiraciones e in-
tenciones acufiadas en otro pais, en soledad o en familia por el
imperativo que implicé el limite, muchas veces entre la vida y la
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muerte, entre lo individual y lo colectivo, entre los afectos y las
desconfianzas, entre la alegria y los miedos.

No se puede historizar ni teorizar sobre el exilio sin los relatos
de los exiliados. Los mismos no solo abarcan aspectos descripti-
vos-reconstructivos acerca de las peripecias personales cotidianas
y familiares irrepetibles, sino que, en tanto exilio politico bajo dic-
taduras, contienen también detalles y apreciaciones sobre la mi-
litancia, la represién y la clandestinidad en la que se expresa la
propia condicién de exiliados y militantes de un partido politico
en tierras lejanas. Claro esta que dichas descripciones y opiniones
estan matizadas por nuevas experiencias acumuladas y por la au-
torreflexién o autocritica realizadas desde el presente por quienes
fueron sus protagonistas. En cierto modo, en este otro sentido, se
trata de un libro sobre el paso del tiempo.

De alli la importancia de la historia oral y los archivos de la
palabra para la reconstruccién histérica y los estudios tedricos
sobre el fenémeno del exilio, como también lo representan, para
la reconstrucciéon de la historia de la resistencia clandestina y de
la represion ilegal-paramilitar de los Estados desaparecedores. En
estos tres ambitos del pasado reciente (exilio, clandestinidad, re-
presion ilegal), el documento escrito y los archivos-papel cedieron
durante muchos afios su protagonismo como soportes interpreta-
tivos de los acontecimientos reales a favor del testimonio oral, la
narracioén de los protagonistas, la biografia, la subjetividad decla-
rada por los testigos supervivientes. Por otra parte, esos testimo-
nios orales se transformaron también en documentos probatorios
de las denuncias en las causas judiciales abiertas, en fundamentos
de procesamientos y condenas de los perpetradores por los delitos
de lesa humanidad cometidos en el pasado reciente.

Y este papel de la palabra, del protagonista, del testigo ocurrié
no solamente debido a las politicas de impunidad que cerraron el
paso en las democracias posdictadura a la bisqueda de la verdad
y la justicia, a las investigaciones y el acceso a los documentos de
la época en los archivos estatales, sino, también, porque la propia
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historia bajo las dictaduras y la represién bajo el terrorismo de
Estado reconfiguré el espacio de lo piblico, disolvié el caracter
masivo de los acontecimientos, censuré la difusién pablica de los
hechos, instald la mentira institucional como version oficial en la
propaganda del régimen, censuré las fuentes de informacién y pu-
blicaciones libres, privatizé el dolor social sobre las victimas, im-
puso el secreto de los centros clandestinos y sobre el destino final
ylugar de enterramiento de los desaparecidos, minimiz6 el estatus
de los hechos histéricos y los transformé en rutinas de sobreviven-
cia individual y familiar. Incluso, esa obturacién-reconfiguracion
autoritaria del espacio de lo publico jerarquizé la transmisién ver-
bal del malhumor, la confianza del hablar cara a cara entre perso-
nas conocidas o el rumor critico como protesta anénima ante los
horrores represivos, ante la inexistencia de libertades y de prensa
libre, la imposicién de censuras y prohibiciones y el alcance limi-
tado de las publicaciones e informacién clandestinas.

Bajo este escenario de secretos de Estado, fragmentacién y dis-
persion de la historia social y clandestinidad de las resistencias,
los micro-acontecimientos, la valentia con miedo y los afectos por
los ausentes, cuentan, y mucho. Agreguemos que, en el caso del
exilio, la dictadura trasladé los espacios de su historia, expulsé a
las personas de su vecindad y hogares, control6 y cerr6 fronteras
para entrar o salir del pais, expulsé y obligd a incorporar otros pai-
sajes, culturas, lenguas y hasta climas y distancias impensadas.
Esta deslocalizacion del escenario nacional y extranamiento de la
condicién de ciudadanos naturales superpuso territorios, afectos,
militancias, idiomas, agregé el exilio como una nueva dimensién
de represion y resistencias, pero también como una nueva opor-
tunidad para rehacer las vidas personales o hacerlas enteramente
nuevas, en el caso, sobre todo, de los ninos que partieron con sus
padres y, mas ain, de aquellos que nacieron en el exterior.

En estos aspectos, para entender lo que transmiten huma-
namente los testimonios, no resulta tan necesario apelar a la re-
construccion histérica de la época sino penetrar en las vivencias y
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biografias de los exiliados; no nos ilustran tanto los detalles de la
represion y los pliegues del pasado como la fuerza de las palabras
y las formas de vida resistentes que se forjaron bajo las dictaduras,
en la cercania-lejania del exilio, con ganas de vivir como inspiran
los protagonistas en sus relatos.

Los testimonios que cuentan, las palabras que dicen, los senti-
dos que construyen, medio siglo después de sucedidos los aconteci-
mientos histéricos reales contribuyen, en definitiva, a reconstruir
la época desde la memoria sin necesidad de invocar los hechos
objetivos a cada rato como prueba de la verdad; son la historia
verbalizada. Por otra parte, el pasaje del testimonio oral al texto
escrito que se reproduce en las paginas del libro lo convierte en
un documento que permite recuperar el protagonismo del yo en
situaciones historica limites como las del exilio. En ese sentido, el
libro constituye un aporte fundamental a la reflexién historiogra-
fica acerca de la relacién entre memoria e historia.

Dado el fenémeno complejo que ello representa, las distintas
situaciones que se analizan en el libro y el tiempo que transcurrié
desde aquellos hechos al presente, el fenémeno del exilio en el pre-
sente libro puede serleido, y comprendido, desde tres dimensiones
que dialogan entre si, pero que representan dimensiones de ex-
posicién y comprension especificas y diferentes, donde cada una
complementa a las demas y se enriquecen en conjunto. Algo de lo
que ahora estamos afirmando se insinta en el mismo titulo de la
obra, que preanuncia las dificultades para componer sus partes. A
riesgo de simplificar, podemos entonces leer El equipo en las som-
bras en clave literaria, politica y tedrica.

Dimensién literaria del libro sin otra pretensién que intentar
reflejar el estilo que asume la reconstruccion histérica a través del
agrupamiento de relatos o cuentos de vivencias en primera perso-
na asi como sus conclusiones dichas expresamente o entrelineas.
Hay una literatura profunda y sensible en los relatos testimoniales
de los exiliados recopilados en el libro, con su decir sencillo sobre
la cotidianidad perseguida, los detalles minimos de las peripecias
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recordadas, la superacion de los miedos e incertidumbres existen-
ciales, los asuntos comunes y rutinarios por los que transcurre el
pasar del tiempo del exiliado a la par del devenir de la historia de
las dictaduras y la transicién a las democracias en el Rio de la Pla-
ta. Si bien los diferentes contenidos de los relatos con nombre y
apellido tienden a acentuar la pluralidad de los acontecimientos y
cierta dispersion de los momentos que enfatizan sus autoras y au-
tores, tras la lectura de los 26 relatos que contiene el libro resulta
posible construir un corpus de hechos, interpretaciones y significa-
dos compartidos por los entrevistados, ya no solo sobre esas peri-
pecias diversas de cada uno/a y sus familias, sino sobre el periodo
histérico dictatorial, el fenémeno politico del exilio y la historia
del PCU en el exterior del pais.

Por eso mismo, la segunda dimensién politica de la lectura del
libro refiere a la reconstruccion en sus paginas de la historia re-
ciente del Uruguay entre 1973-1985, mas especificamente, a la his-
toria de la dictadura, y dentro de ese periodo autoritario, el foco de
la investigacién puesto en la organizacién y funcionamiento del
Partido Comunista y la Unién de la Juventud Comunista en el exi-
lio argentino, la represién y sus victimas, las resistencias -legal y
clandestina, organizadas y espontaneas—y los vinculos con el inte-
rior del pais y Mosc1, el trabajo politico en la etapa de la transicién
y apertura democraticas extendidos a toda la migracién uruguaya
en la vecina orilla, y el retorno organizado al pais desde 1985. Una
de las ambivalencias bien resueltas por las autoras consiste en que,
una parte del titulo refiere, textualmente a EI equipo en la sombra,
resistencia y clandestinidad, que centra la atencién en el nicleo de
direccién partidaria y sus funciones, mientras que otra parte del
titulo refiere a la Cotidianidad de los comunistas uruguayos en Buenos
Aires y, en este Ultimo sentido, el universo de personas se amplia,
las situaciones se diversifican y las opciones tomadas por cada uno
se multiplican, a pesar de la unidad organica en el enfrentamiento
a las dictaduras, el monolitismo de la ideologia marxista-leninista
y la linea politica Ginica de la direccién.
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La tercera dimensidn tedrica que rescatamos del libro es la voz
autorizada de las autoras, no solamente reflexionando sobre el
exilio y la condicién de los exiliados en un pais y tiempo deter-
minados, sino teorizando sobre la historiografia en general, la
historia del tiempo presente en particular y la historia oral espe-
cificamente, a partir de varios nudos polémicos que se atreven a
desentrafar, algunos que ya fuimos mencionando expresamente
en nuestros comentarios: el papel de los recuerdos, la memoria y
los olvidos, el testimonio y el paso del tiempo, la subjetividad en
la reconstruccién de la historia politica y social, el lugar de los
historiadores.

En sintesis, el libro El equipo en la sombra. Resistencia y clandes-
tinidad. Cotidianidad de los comunistas uruguayos en Buenos Aires de
Ana Diamant y Silvia Dutrénit nos resulta un aporte necesario e
invalorable en el campo de la historiografia sobre el pasado recien-
te en Uruguay y Argentina, abordando una de las dimensiones me-
nos profundizada en los estudios de las dictaduras, y que a la vez
conecta nuestro proceso politico y social con la historia de la hu-
manidad a través de los exilios, migraciones, didsporas, refugios y
destierros, temas y problemas, por otra parte, muy actuales en este
presente globalizado. Finalmente, el libro y las autoras combaten
contra la privatizacién del exilio, es decir, su conversion definiti-
va en relatos personales fragmentados e inofensivos para contar
en sobremesas entre familiares y amigos; contra su desaparicién
silenciosa, reincorporan el exilio y los exiliados como parte cons-
titutiva de la historia reciente del Uruguay y la regién, por tanto,
le restituyen su dimensién publica y politica, en tanto resistencia
y memoria contra el terrorismo de Estado en el pasado y la im-
punidad en el presente, como parte, entonces, de las luchas que
se contindan por jVerdad, Justicia y Nunca Mas!, por consolidar y
avanzar en democracia.

Alvaro Rico
26 de abril de 2024
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Silviay Ana se encontraron en Guadalajara en 2008, en un congre-
so de historia oral. Hacia mas de treinta afios que no se veiany que
no sabian la una de la otra. El Gltimo cruce habia sido en Buenos
Aires, donde no se vieron. Seguramente se supieron. Silvia sigui6 a
Meéxico. Ana permanece en Buenos Aires.

Silvia habia llegado mas temprano a Guadalajara. Tuvo tiempo
de leer el programa del congreso. Entre los ponentes encontré el
nombre de Ana. Esta lleg6 directamente al paraninfo de la Univer-
sidad para el acto de apertura. Cuando terminé la inauguracién,
Silvia buscé a Ana. Conmocién para ambas y catarata de recuerdos.
Charlas de pasillo, muchas preguntas, gran cantidad sin respuesta.

Se volvieron a encontrar en Ciudad de México una noche que se
hizo madrugada en la conversacién. Remembranzas desde una ju-
ventud que ahora las encontraba maduras. Infinitas evocaciones.
Preguntas por itinerarios, camaradas de militancia, ausencias,
aventuras, desapariciones, nombres y apellidos, la experiencia de
la migracién, del exilio, la audacia —también la inconsciencia-, la
clandestinidad, las pérdidas, los logros, y todo con epicentro en
Buenos Aires.

Es posible que hasta entonces ninguna de las dos hubiera di-
mensionadola trascendencia—de la mano del riesgo— y la experien-
cia de lo que significé la militancia de los comunistas uruguayos
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en condiciones de doble acechanza: golpe de Estado en Uruguay,
Triple A en Argentina y finalmente golpe de Estado en Argentina.

Lo anecdético se fue haciendo reflexivo, lo descriptivo se fue ha-
ciendo valorativo (en positivo y en negativo, nunca neutral) y casi
sin quererlo se les configurd un escenario para interpelar: escenas,
escenografias, coreografias detras de un telon que se empezaban a
animar a correr mientras se repetian los encuentros entre Buenos
Aires, México y Montevideo.

Ambas militaban y militan académicamente en el campo de las
ciencias sociales; ambas son historiadoras orales con diferentes
adscripciones y experiencias; conmovidas por historias que segu-
ramente poco se conocian, mas alla de los protagonistas, y que sin
duda valia la pena contar, pero no solo con sus voces y recuerdos,
sino con los otros actores, testigos de una épica silenciosamente
cuidada, clandestinamente guardada, como fue gran parte de ese
tiempo y de esas acciones.

Se sintieron desafiadas y entendieron que debian aceptar el
reto: recuperar como se pudiera ese tramo de la historia recien-
te de los comunistas uruguayos, cerca del Uruguay, pero fuera del
Uruguay. Asumiendo, cada vez més y con el paso del tiempo, que
las implicaciones personales serian por momentos impulso y, por
otros, frenos.

Unas primeras publicaciones y participaciones en eventos aca-
démicos fueron reforzando la idea de la necesidad del abordaje,
del poco trabajo académico y partidario en torno a un tema clave
en la militancia comunista “desde afuera”. Se fue ampliando la mi-
rada, encontrando protagonistas que quisieron y pudieron hablar,
aunque no fue sencillo. Las marcas intensas de la vida clandestina,
o semilegal y atn legal estaban y siguen estando a flor de piel o
entre susurros y casi silencios. Se fueron involucrando, nos fuimos
involucrando, recorriendo épicas y cicatrices, datos y apreciacio-
nes, preguntando y escuchando.

Asi fue pasando el tiempo de animarse, encontrar interlocuto-
res, entrevistar, tejer memorias, procesar y llegar hasta aca.
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¢Por qué partir?

Buenos Aires quedaba cerca, hablaba la misma lengua y al tiempo
del golpe de Estado en Uruguay vivia una democracia camporista
que fue mutando a una democracia formal con la intervencién
cada vez mas activa de la Triple A y con un entorno regional auto-
ritario. A pesar de las dificultades, se hacia una opcién apetecible
frente a las circunstancias que atravesaban Uruguay y la region.

Era facil para llegar y también para salir. La ilusién de gran ciu-
dad y mucha poblacién hacia imaginar buenas posibilidades de
diluirse facilmente en esa gran urbe. Pasar desapercibido se antici-
paba como una de las claves para la supervivencia y parala accion.

Como tierra de refugio en algunos casos, como lugar de reor-
ganizacioén en otros, como espacio de acumulacién de fuerzas v,
sobre todo, como oportunidad de facilitar comunicaciones e inter-
cambios con “el interior”, parecia mas que apropiada.

Los primeros anos de la década del setenta recogieron alli a mi-
litantes comunistas uruguayos, con diferentes situaciones organi-
cas y diversos modos de insercion en el partido y variadas formas
de traslado y arribo. También a uruguayos expulsados por la situa-
cién econdémica y la falta de trabajo, que se fueron incorporando
de maneras diversas a la militancia abierta o clandestina.

Asi se conformé como usina y como trampolin. Usina de pro-
duccién y acopio; trampolin de informacion y traslados hacia
adentro y hacia mas lejos, hacia otros exilios con responsabilida-
des asignadas y respetadas.

También fue un espacio de aprendizaje, de agrupamiento de
individualidades hacia un colectivo, de acciones dispersas a ope-
raciones articuladas, de creacién de normas y estructuras, de es-
tablecimiento de practicas de comunicacién de contencién de
soledades, de promocién de interacciones y, sobre todo, de entre-
namiento de practicas de cuidado y de resistencia; todas invencio-
nes de dispositivos de militancia y supervivencia.
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Habia que llegar a Buenos Aires —que no era solo cruzar el char-
co—, instalarse y empezar a vivir y a actuar, las mas de las veces sin
experiencia y con pocas orientaciones, imaginar estrategias y de-
sarrollarlas. Preguntarse sobre como fue llegar, instalarse y actuar
es parte central del propésito de este libro.

La construccion del relato: narradores y narraciones

La memoria es dindmica, resguarda y reconstruye. El texto oral,
forma de circulacién de la memoria desde un narrador, mientras
fluye, la marca, la resignifica. Hace punto de inflexién a la vez en la
memoria, en el discurso, en la vida, en el analisis del pasado, en la
relacion entre presente y futuro, construye y reconstruye, incluye
y excluye, sefiala presencias y ausencias, datos descriptivos o ex-
plicativos, valores y actitudes.

Marca tanto a quien responde a preguntas como a quien las
hace y escucha respuestas. Encontrarse con lo que sucedio, con
una circunstancia que pone en evidencia algo de lo que poco se
habla —no hablar fue la consigna para la supervivencia en la car-
cel, en el exilio- algo poco revisitado, pensado como poco posible,
hace huella y genera un campo de interpelaciones y sorpresas, tan-
to respecto de su abordaje como de las reflexiones alas que invita y
de las representaciones que crea, en un juego de series especulares
que suman contenidos y emociones. Asi, la memoria individual se
puede asumir como referente social y generacional y, a su vez, por
efecto de la transmisién, construye un acervo cultural-historico
con representaciones, recuerdos propios y heredados.

Al contar, el narrador-testimoniante se desprende de su saber
al tiempo que lo actualiza, reelabora y revaloriza. Lo hace objeto
para siy para los demas, mientras recrea aplicando nuevas catego-
rias para reconsiderar el pasado en el presente y que este, de algu-
na manera, se haga comprensible en un contexto diferente al que
lo generd. Le da una interpretacion ideolégica e idiosincratica que
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ayuda. Ademas de la posibilidad de la transmisién, incorpora la
posibilidad de la reparacién, de volver a aquel lugar, a aquel hecho,
a aquel momento. Ratifica que se estuvo, se esta y que hay oportu-
nidad de revisar. Impone una novedad que se urde conlo cotidiano
y lo que persiste del pasado.

La militancia extraterritorial, clandestina o semiclandestina,
desarraigada de las pautas, los espacios y las compaifiias conoci-
das, fue una situaciéon nueva para los comunistas uruguayos con
una legalidad ininterrumpida desde 1921 y una larga tradicién
electoral (lo que no quita, hacia el interior, la existencia de estruc-
turas y aparatos no publicamente conocidos, ni atin para la mili-
tancia). Relatarla al calor de los registros de experiencias resulté
un desafio emocional particular.

Haber estado alli, haber salido o vuelto, luego preguntar, contar
y sobre todo escuchar (tanto quien interroga como quien respon-
de) deja huella y a la vez construye nuevas entidades analiticas, a
veces claras y explicitas, otras encubiertas pero activas, en las que,
de alguna manera, el presente se ve reflejado, complejizado, invita-
do a una maniobra vinculante entre tiempos, sujetos, eventos y ob-
jetos. Aquello que sucedi6 puede ser revisitado, por tanto, revisado.

Se trata de una oportunidad de produccién de nueva informa-
cién —aunque sobre un hecho pasado- que a veces ratifica, otra
rectifica, pero en todos los casos se presentifica como una nueva
forma de una nueva historia, montada sobre otra que acontecié y
que ahora esta doblemente presente: por como se recuerda que fue
y c6mo se actualiza en el relato.

Volver al texto —oral o escrito- reescucharlo o releerlo, es ingre-
sar a un campo de variaciones sorprendentes en relacién con la
produccién de contenidos, los tiempos del acontecimiento y del re-
lato, “[...] abre el camino a una historia de los sistemas de creencias,
de valores y representaciones propios a una época 0 a un grupo
[..]” (Chartier, 1999, p. 22), introduce en la historia de las ideas y de
las mentalidades.
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Recuperar testimonios de militantes clandestinos es reencon-
trarse con la novedad, con las incertidumbres, los desgarros, los
desafios, los debates por las derrotas o los logros. Es poner en un
itinerario instantes Gnicos y desde el lenguaje transitar tanto la
oscuridad del dolor y la proximidad con la tragedia como zonas de
luz y hasta de humor.!

En la mayoria de los casos, los testimonios se hacen tramas que
a veces dan forma de heroicidad a hechos comunes, suman nos-
talgias, otras reposicionan a quienes ya no estan, otras estetizan
excesos de sensibilidad y solidaridad.

En todos los casos se trata del discurso de un testigo Gnico que
atraveso en soledad —aunque se trate de una accién compartida—
una experiencia para si incomparable, para muchos desconocida,
para todos la oportunidad de la interpelacién de la subjetividad.

Y siempre esta en juego el deseo: de saber, callar, contar. En la
reposicién de una experiencia desde un relato, el olvido o la impo-
sibilidad de hablar, son variables de gran incidencia.

Eso explica la dificultad para encontrar relatores; algunos par-
ticipantes de las experiencias no quieren o no pueden volver sobre
la historia para la que se los interpela. Se sienten lastimados por lo
acontecido o por el tratamiento posterior.

Encontrar los veintiséis testimonios que ayudaron a construir
esta narrativa fue una tarea ardua, dispersa en el tiempo y en es-
pacios. Se inici6 en 2013 y cerré (por ahora) en 2022 y, como la his-
toria que se cuenta, fue y vino por el Rio de la Plata entre diversas
poblaciones de Uruguay y Buenos Aires.

Una historia incompleta y no Gnica, por tanto compleja, viva 'y
hasta posiblemente disonante respecto de otras voces. Seguramen-
te, cada vez que se vuelva sobre ella y sobre los testimonios de los
protagonistas, se entablaran nuevos didlogos que llevaran a otras
preguntas, nunca a conclusiones.

1 Se respetaron los juegos de la memoria, por tanto no se corrigieron por ejemplo fe-
chas y siglas que el testimoniante identificaba en su evocacion.
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A Buenos Aires habia que llegar

Las condiciones en las que cada militante cruzaba estaban mati-
zadas por posibilidades, oportunidades y riesgos a medida que el
tiempo avanzaba y en ambos paises la situacién politica se extre-
maba en términos del accionar de los aparatos militar y paramili-
tar. Desde los medios de transporte y las aduanas convencionales
hasta la violacién de fronteras, el uso de medios no permitidos,
el empleo de documentacion falsificada y las transformaciones
fisicas por medio de maquillaje, cada cruce fue una aventura par-
ticular. Cada arribo y su inclusién en la estructura partidaria im-
plicaba movimientos, comunicaciones, cédigos y, ¢por qué no?,
casualidades.

El estado animico de quienes llegaban fue una variable de alta
incidencia, sobre todo para la resoluciéon tanto de cuestiones orga-
nicas de la militancia como materiales de vivienda, salud, escolari-
dad, segin c6mo se presentaba el arribo.

La despedida —o no- constituyé una marca en relacién con
coémo quedaban las cosas en Uruguay y como se reconstruiala vida
portefia: quiénes y como quedaban del otro lado, con qué certezas,
condiciones materiales, expectativas, previsiones de tiempos.

Los motivos del cruce no siempre estuvieron vinculados a la
militancia o a la politica. Estdn quienes cruzaron por temas perso-
nales (de estudio, trabajo, becas) y ya no pudieron regresar. Otros
eligieron quedarse y sin estar involucrados en la actividad se su-
maron desde Buenos Aires. Unos tuvieron su viaje organizado des-
de la estructura partidaria. Hubo quienes recibieron la consigna
de partir y debieron generarse las formas.

Estan los que venian de otros destinos y los que usaban Buenos
Aires como trampolin a exilios mas lejanos.

Carmen, prestigiosa artista plastica, bajé del Aliscafo metamor-
foseada por los maquilladores del teatro El Galpén. A Altesor, gra-
vemente enfermo, lo cruzaron en una precaria lancha.
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Las lanchas de los “bagalleros”, de los cazadores ilegales de nu-
trias, de los paseadores turisticos por el Tigre, los puentes cami-
nados a pie de noche, los rios atravesados a nado, los vuelos en el
avion fumigador de Jorge, que pasé de uno de tela a una avioneta,
conformaron una escuadra tanto osada como arriesgada por sus
condiciones materiales, inapropiadas para esos cruces y por la si-
tuacién documental.

El tiempo de la llegada y la situacién politica en una y otra ori-
lla marcaron no solo las formas de atravesar las fronteras sino
también el modo de insertarse en la vida ciudadana y partidaria, y
el cumplimiento de las misiones asignadas. El periodo fue extenso,
entre el golpe de Estado en Uruguay y el retorno a la democracia
con la asuncién de Alfonsin en Argentina. Estaban quienes lo ha-
cian después de haber pasado por la carcel y la tortura, de haber
tenido experiencias clandestinas en Uruguay, de haber estado re-
queridos o buscados, o por haber caido sus contactos.

Algunos tenian en Buenos Aires familia o conocidos, por lo
tanto, existia una trama vincular primaria que los recibia y even-
tualmente podia resolver, aunque fuera por un tiempo, vivienda y
trabajo. Otros, nunca habian estado.

Los hubo con viajes “vigilados” por camaradas de la seguridad
del partido o del aparato militar. También los que sumaron la au-
dacia de la inventiva en soledad y sin reportes.

Hombres, mujeres, jovenes, viejos, con documentos propios o
falsificados, solos o en familia, con contactos seguros o sin ellos,
planteaban desafios diferentes y no siempre sencillos, legales y
clandestinos, de inclusion en la estructura y en la vida cotidiana.

Por todo eso, la cercana, amigable y grata Buenos Aires no se
comporté de igual manera con todos. El cruce no solo dejé la mar-
ca de como se llegé materialmente, sino que trajo consigo marcas
subjetivas casi indelebles que reaparecen una y otra vez en los re-
latos de los hacedores de esta historia.
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Asi Buenos Aires, asi en Buenos Aires

A Buenos Aires no solo habia que llegar, era necesario habitarla y
sobrevivirla; de alguna manera conquistarla. Especialmente cuan-
do la Triple A actuaba cada vez con mayor impunidad y el plan
Coéndor consolidaba su actuacién combinada en todo el Cono Sur.
Las fronteras adquirieron dimensiones borrosas, los limites desdi-
bujaron amparos y la sensacién de desproteccién, acecho e insegu-
ridad crecia en forma exponencial.

Legales y clandestinos, organicos y “libres”, debieron, ademas
de vencer los requerimientos de adaptacién, resolver problemas
practicos, de alimentacion, vivienda, transporte publico, atencién
sanitaria, educacion para nifnos y jévenes. Fue necesario hacer una
amalgama entre la “clasica” vida cotidiana y el desafio de la mili-
tancia. Asi

El PCU constituyd un ejemplo inédito de partido politico que logré
el encuadramiento militante de cientos de personas fuera de su pro-
pio pais, la continuidad de una direccién Gnica en el interior y en
el exterior, el funcionamiento regular de sus organismos, incluida
la recomposicién de la UJC y la atencién de los nifios que nacian y
crecian lejos de su patria, la estructuracioén de cursos regulares de
educacion, asi como la aceptacion de nuevas afiliaciones captadas en
el exilio (Rico et al., 2021).

Algo del orden de lo cotidiano se vio fracturado material y simbé-
licamente en los militantes cuando, en muchos casos y casi en un
mismo acto, pasaron de la legalidad a la clandestinidad; de habitar
algn espacio en el territorio oriental a hacerlo en Buenos Aires;
de conocer cédigos y habitualidades de un espacio y una cultura
a insertarse en otro y otra; de tener familia, amigos y modos de
vincularse a construir otros; de dedicarse a ciertas tareas y pasar a
otras muchas veces absolutamente nuevas y distintas, con oportu-
nidades de transiciéon y adaptacion diversas.
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El viaje, la mudanza, no solo implicaron un traslado de perso-
nas y en algunos casos de objetos, trajeron consigo una transfor-
macion que hizo madurar y andar en direcciones no previstas, no
planificadas, aceleradas y desordenadas.

Se trat6 de un cambio de escenario que se condijo con una
subversion de la actualidad, una transformacién de los tiempos y
de las distancias, una indispensable revision del individualismo
en relacién con lo colectivo, una profunda transformacion de la
subjetividad, del manejo del entorno y de los rituales de conducta.
Entre traslado y reinstalacion se sustituyeron situaciones de segu-
ridad conocidas por otras amenazantes y se trastocaron cédigos
de familiaridad, estableciendo limites difusos entre realidades, li-
bertades y formas de control y comunicacién.

La “diaria”, signada por el desarraigo y los modos de vincu-
larse con la organizacion, sumé a los problemas a resolver otros
contextuales, con fuerte incidencia sobre los primeros: el desco-
nocimiento, el miedo, la desconfianza, la transformacién gene-
ralmente abrupta de expectativas. A ellos se adosaron otros de
indole practica que debieron ser resueltos sin demora: viviendas
legales y clandestinas, individuales, familiares y colectivas; esco-
laridad para nifios y adolescentes, generalmente indocumentados
en relacion con los requerimientos de ingreso o reingreso; traba-
jo para quienes debian solventar su supervivencia y “pantallas”
para los funcionarios; vestimenta, que en muchos casos debia ser
cambiada para evitar reconocimiento y, para quienes seguian ha-
cia otros lugares de exilio, fundamentalmente a Europa, con otros
requerimientos debido a las condiciones climaticas; salud, desde
preexistencias hasta partos, pasando por heridas y enfermedades
comunes.

Un espacio particular lo reclama en este relato la vida en los
refugios, como el caso del Hotel Pinot que

quedaba sobre la avenida Diaz Vélez, Caballito. Oficiaba de refugio
y en cada cuarto se alojaba una familia [...]. A poco de estar alli, fui
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asumiendo mi rutina [..]. Al despertar debia ir a la cocina a recoger
una bandeja con el desayuno [...]. El segundo paso era poner mi pa-
langana de ropa en una fila, que avanzaba hacia la pileta de lavar del
fondo. Me hice experta en lavado a mano sobre aquella superficie
con ranuritas escalonadas (Martinez, 2001, pp. 109-110).

En muchos casos la desarticulacién de las familias, de los proyec-
tos a futuro, las modificaciones de las situaciones laborales, econé-
micas, de vivienda, de estudio, junto a la desaparicién de figuras
y estructuras organicas de referencia, tuvieron una incidencia
animica y subjetiva que dejd cicatrices ain después del desexilio.
Agresiones y depresiones, enfermedades somaticas que afectaron
sin que se tuviera conciencia tanto por parte de los damnificados
como los responsables de la estructura, hasta mucho tiempo des-
pués. Muy pocos aceptaron la necesidad o posibilidad de ayuda te-
rapéutica. La expectativa por el retorno y la extensién en el tiempo
para concretarlo fue otro factor movilizador de proyectos, emocio-
nes, vinculos y conductas. Volver sobre ellos con distancia es una
necesidad que posiblemente ayude a interpretar mucho de lo di-
cho por quienes han cedido sus historias para esta ocasion.

Vivir y militar en las borrosas fronteras entre clandestinidad
y legalidad

La experiencia clandestina de los comunistas uruguayos, dentro
y fuera de fronteras, esencial para la supervivencia partidaria, se
reconoce como poco conocida y no forma parte, habitualmente,
del repertorio de relatos sobre el periodo y las actividades desa-
rrolladas. No hablar, requerimiento en su momento para la con-
servacion de la estructura y para el éxito de las acciones que se
propusieron, dejé una secuela que es la que seguramente ha hecho
que de eso no se diga nada o casinada.
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Resulta interesante revisar cémo a pesar del paso del tiempo
y del cambio de las condiciones politicas y de vida —la vuelta a la
democracia, tanto en Argentina como en Uruguay- se mantengan
silencios impuestos y modos comunicacionales que replican for-
mas impuestas por la represién. No nombrar, no situar, no datar,
sigue siendo una practica que se trasluce en el discurso de algunos
militantes de la época.

Las producciones editoriales de las Gltimas dos décadas han
permitido que se conozcan referencias histéricas a partir de obras
de ficcién, testimonios, biografias, publicaciones individuales y
colectivas sobre la vida militante en Uruguay, la carcel y exilio,
pero Buenos Aires recurrentemente esta ausente en relaciéon con
la dimension que efectivamente tuvo. Podria explicarse desde el
sentido doctrinario del valor del silencio —y el entrenamiento para
el mismo al interior del partido en situaciones de amenaza-, la fal-
ta de informacién resultado de la compartimentacién o la huella
que ha dejado su ejercicio como garantia para la supervivencia.

Los cédigos de la clandestinidad, que debian ser preservados
escrupulosamente, respetados como la fuente principal de seguri-
dad personal y de la organizacién, en algunos casos han quedado
instalados como forma de vida y de vinculo, una marca no siempre
posible de ser reelaborada en la subjetividad individual. Sin dudas
se trata del impacto que tuvo sobre algunos de quienes no tenian
una trayectoria de vida clandestina y menos aiin en territorio ex-
trafio. Algunos cddigos incorporados en su formacién partidaria
publica —pero también en la ilegal que cobré fuerza durante el in
crescendo del autoritarismo uruguayo- contribuyeron a la fortale-
za de los militantes durante aquel presente de riesgo permanente.

La conviccién de que la labor clandestina en el refugio bonae-
rense fue esencial para entender la resistencia partidaria en Uru-
guay permitié recuperar trabajosamente episodios que pusieron
vidas en riesgo; cartografiar eventos que consolidaron un propé-
sito colectivo, politico e ideoldgico, nominar protagonistas; pero,
sobre todo, penetrar en las tareas que actuaron como sostenes de
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esa vida que sigue indefinida entre los margenes de la nominacién
de legal, semilegal, semiclandestina, clandestina, entre otras cosas
porque no siempre hubo “pureza” conceptual. Trabajar formal-
mente o ir a la facultad y luego activar con otro nombre o reportar
domicilios inexistentes son algunos de los ejemplos que explican
la permeabilidad conceptual.

En la medida en que los actores aceptaron volver sobre la expe-
riencia y reponer a través de los testimonios hechos y participan-
tes de situaciones consideradas vedadas para el discurso puablico,
se pudo saber en parte como articulaba la militancia partidaria
con la gremial y la frenteamplista, cdmo fueron las relaciones con
el Partido Comunista Argentino (en adelante, PCA) y con otros par-
tidos del mundo, asi como también con organismos de solidaridad
y apoyo.

El tema de los correos fue una pieza clave en la maquinaria co-
municacional entre el interior y el exterior, desde quienes lo ha-
cian en forma clandestina, aquellos que entraban y salian con su
propia identidad; la tia Delia, que mientras visitaba a sus sobrinos
nietos llevaba y traia informacién, o Diego y Mariela que no po-
dian aceptar que en la cubierta del Vapor de la Carrera no podian
jugar y solo debian transportar un inmenso auto o una bella mu-
fieca rellenos de délares.

Hubo que fabricar/falsificar documentos, poner doble fondo a
los autos, inventar coédigos de comunicacién, mientras se cuidaba,
vestia, alojaba y curaba a los mismos camaradas que realizaban
esas y otras tareas. Hubo que recibir y garantizar salidas, apaci-
guar internas y desconfianzas, mientras el tiempo hacia el trabajo
de aproximar a una transicién en ambos paises. Entonces vinieron
las oportunidades de encuentros, los actos masivos y finalmente la
odisea de los cruces —ahora legales— para votar.

Montar la estructura y sostenerla fue un desafio. No menor fue
desmontarla y en algunos casos trasladarla.

En todos los casos hubo hombres -muchos- y mujeres —pocas y
autopercibidas como poco reconocidas- que estuvieron detras de
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cada una de las acciones. No todos quedaron satisfechos ni hacen
las mismas valoraciones. No todos reconocen confianza en sus pa-
res. Pero todos lo hicieron posible y estos primeros relatos obteni-
dos dan cuenta de ello.

Como siguen doliendo Raul y Manuel

Varios de los entrevistados se enorgullecen de que en el “apara-
to” casi no se registraron victimas. En la Buenos Aires inclemente
hubo allanamientos y robos; militantes con intentos de secuestro,
simulacros de fusilamiento, desaparecidos, presos y torturados.
Las listas no son pequefias. Pero la compartimentacién y el estricto
cumplimiento de las normas que impuso la clandestinidad junto a
una dosis de “suerte” fueron un muro de proteccién para personas,
viviendas, automoviles y objetos.

El “casi no se registraron victimas” destaca dos casos paradig-
maticos, en dos tiempos diferentes de la larga estadia en Buenos
Aires, que ademas de producir una profunda huella de dolor obli-
garon a reformular mucho de la vida militante legal y clandestina.

A Ratl —-Cacho “el gordo” Diego- lo asesina la Triple A el 24 de
diciembre de 1974 en el local del MAASLA (Movimiento Argenti-
no Antimperialista de Solidaridad Latino Americana), refugio de
llegados de diferentes paises en dictadura. 26 anos y 16 disparos,
estando completamente solo, desarmado y preparando envios pos-
tales a todo el mundo denunciando las violaciones a las libertades
que se producian en Uruguay. Alberto Lastreto, compaiiero de acti-
vidad, no ha dejado de escuchar hasta el dia de hoy el llanto de esa
madre; lo recuerda como el grito de desgarro de una fiera herida
de muerte.

A Manuel Liberoff, médico, convaleciente de una cirugia por
cancer de colon, lo desaparecen la noche del 19 al 20 de mayo de
1976 de su domicilio familiar y consultorio en el barrio de La Pa-
ternal. Ni su hijo en el exilio mas distante, ni su esposa, ni sus dos
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hijas menores ni nadie, supieron fehacientemente qué fue de éL
Ademas de sus responsabilidades en relacién con las finanzas del
PCU en Argentina, era quien atendia a todo aquel sin cobertura y
con necesidad.

Raul es ultimado en democracia y en los primeros tiempos de
la organizaciéon de la estructura partidaria en Buenos Aires. Hubo
que reformular espacios, contactos, responsabilidades y sobre
todo contener a una familia y a un equipo que no podia superar
la perplejidad, que no la superé en términos emocionales y que se
repuso para seguir actuando.

Manuel es desaparecido a poco andar la dictadura en Argen-
tina. Queda una familia desarticulada, una militancia desolada
—con la que ya habia cosechado un inmenso carifio desde sus ac-
tividades profesionales y societarias en Montevideo— y una cade-
na de acciones y contactos desencuadrada que también se repuso
para seguir actuando.

En los momentos —bien diferenciados— en que acontecieron los
hechos, poco supieron los camaradas contemporaneos. Pasé mu-
cho tiempo, el tiempo de la dictadura, para que estos héroes y sus
circunstancias fueran conocidos.

Asumimos que adn falta mucho por conocer y reconocer,
no nos lo propusimos en esta oportunidad. Sabemos de la iden-
tificacion de casos de victimas comunistas uruguayas sin que se
pudieran precisar las causas de algunos de los sucesos: militan-
cia en Uruguay o en Argentina. Hasta el momento, casi ninguna
ha sido reivindicada como integrante del equipo, algunas fueron
identificadas mediante reclamos de familiares o testimonios de
comparieros.

Repliegue, retorno o no retorno

A Buenos Aires hubo que llegar, se pudo, se quiso. Y de Buenos
Aires hubo que salir como se pudo o asumir, por circunstancias

55



Ana Diamant y Silvia Dutrénit Bielous

muy diversas, quedarse. Entre la llegada de cada militante, de cada
exiliado, de cada refugiado, pasé tiempo y sobre todo pasé vida
-y muerte—, aconteciendo situaciones que hicieron que cada caso
fuera Gnico. Muchos vivieron siempre esperando ese momento y
con mas o menos dificultades lo concretaron. Otros, en el mien-
tras tanto, combinaron su militancia con estudio, se graduaron,
se incluyeron en los sistemas profesionales y miraban al Uruguay
pobre y desactualizado con cierto resquemor y la pregunta por la
posibilidad de insertarse. Unos consiguieron trabajos estables y
dudaban si debian abandonarlos. Algunos formaron familias con
argentinos, tuvieron hijos, los escolarizaron y las parejas no siem-
pre coincidieron en cudl seria la mejor decision.

La consigna militante, sin dudas, era volver. La dirigencia como
conjunto, pero también individualmente, tuvo actitudes no siem-
pre relacionadas con las expectativas de comprension.

La euforia de los Gltimos tiempos que actué como aglutinante,
en actividades masivas, festivales creativos, recepciones a dirigen-
tes y artistas que llegaban de mas lejos, convivié con dudas y de-
cepciones. Hubo fracturas afectivas, idas y vueltas.

Las definiciones se iban tramitando, algunas colectiva y otras
individualmente, las convocatorias para cruzar a votar se presen-
taron como una alternativa unificadora. Mas alla de hacerlo en
forma definitiva o transitoria, volver — como la letra del tango — era
un deseo, un reto y hasta una provocacién. Muchos lo recuerdan
con justicia como una gesta, que exigi6é planificacién y ejecucion
controlada. Las partidas de los barcos desde Buenos Aires emocio-
naron. El arribo a los puertos de Montevideo y Colonia enfervorizo,
aun con las sorpresas de detenciones transitorias. Las caravanas
de autos y micros cruzando los puentes, recibidos con abrazos an-
siosos en el Palacio Legislativo, pusieron calor a encuentros espe-
rados, aunque pasajeros y anfitriones no siempre se conocieran.

Mientras todo esto se pensaba y se ejecutaba, el pueblo uru-
guayo fuera de fronteras y la patria comunista en Buenos Aires
ampliaron su conformacién. Estaban los legales y los clandestinos.
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Los que vinieron desde el principio y con tareas encomendadas or-
ganicamente y aquellos que llegaron “por la suya” y se sumaron.
Quienes arribaron mas tarde, habiendo pasado carcel o clandes-
tinidad en Montevideo. Los que fueron convocados para las tareas
especificas de esos momentos y los que en Buenos Aires hacian es-
cala desde lugares muy distantes. Los que acompanaron y acom-
pafiaban dirigentes que habian anclado en los paises del bloque
socialista. Los mismos dirigentes, que habian conformado familias
lejos y volvian solos y habiendo estado separados de sus familias,
sereencontraban. Los que llegaban enteros y los que lo hacian que-
brados. La lista de diversidades y formas de tramitarlas sigue. Jus-
tamente la forma de tramitarlas impact6 sobre la convivencia, las
comunicaciones, las responsabilidades, las acciones. El colectivo

no se mantuvo estatico o cerrado al nimero de personas del alu-
vion de 1976. Hasta el final de la dictadura, por diversas razones
partidarias o personales, una especie de cuentagotas de militantes
y familias fue engrosando el total de exiliados comunistas. Eso, indi-
rectamente, fue el motivo por el que dicho exilio no se guetizd, ante
el fenémeno constante de renovacién de personas y la actualizacion
de individuos y vivencias que portaban en sus relatos, provenientes
de la continuidad de la resistencia a la dictadura dentro del pais [...],
iniciada la vida politica en el exilio, fueron surgiendo innumerables
problemas que no tenian que ver con el pasado transcurrido en el
Uruguay; muchos de ellos estaban relacionados con la nueva reali-
dad local que se vivia y la situacién personal, familiar y de pareja de
quienes se habian exiliado [...]. El exilio fue dejando de constituir un
campo de reconocimiento publico, de transmisién de experiencias
acumuladas [..]; fue, poco a poco, rebajado a una vivencia personal
de otras épocas o recuerdos para contar en familia, transformando-
se en una experiencia intransferible e incomunicable socialmente,
incluso a las nuevas generaciones en Uruguay (Rico et al., 2021, p. 16).

Todos estos “equipajes” simbolicos tuvieron su correlato en otros
materiales. Los viajes emocionales tuvieron su materializacién en
transportes concretos, algunos planificados, otros improvisados.
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Desde ir al puerto con lo puesto, cargar el auto hasta lo imposible,
subir al barco con equipajes formales o a la lancha con decenas de
bultos improvisados, cada retorno fue inico, mas alla de las condi-
ciones partidarias anticipadas.

Las expectativas no siempre se reflejaron en realidades en tie-
rras orientales. Entonces, hubo retornos y desretornos. Fracturas
que cicatrizaron y otras que dejaron heridas abiertas.

No hay conclusiones, solo quedan mas interrogantes

La tension no es sencilla: la memoria es idiosincratica, activa y
“sensitiva” (se “acomoda” a demanda). Aunque los relatos concier-
nan —como en el caso de los referidos en este trabajo- a hechos co-
lectivos, cada narracion trata del discurso de un testigo inico que
atravesé en soledad —aunque se trate de una accién compartida—
una experiencia para si incomparable, para muchos desconocida,
y para todos, la oportunidad de la interpelacion a la subjetividad.

Todo relato del pasado implica necesariamente una seleccién
en la que se articulan olvidos y adaptaciones que otorgan senti-
dos diversos a los acontecimientos respecto de las condiciones en
las que se generaron; amalgama esos “olvidos” con desplazamien-
tos, a veces voluntarios y estratégicos, a veces involuntarios, pero
siempre selectivos, sobre huellas significativas, construyendo po-
siciones que pueden dar respuestas hasta con humor frente a in-
terpelaciones profundas.

La relacion entre relato, identidad y memoria es una construc-
cioén en la que se sostiene algo del pasado, al tiempo que se van
modificando condiciones de supervivencia del recuerdo. Tiem-
pos, espacios y deseos se van articulando y poniendo en nuevas
relaciones, con nuevos parametros, que tanto subrayan rasgos
persistentes como incorporan otros de diferenciacién, marcando
hitos que en linea con las experiencias vividas retroalimentan a
la memoria y definen nuevos escenarios en los que los registros se
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redimensionan. Se trata de juegos dialécticos, dindmicos, que ayu-
dan a explicar rupturas, a hacerlas tolerables, a incorporar otras
informaciones y valoraciones y de un modo singular a modelar la
conducta.

Las rupturas, para la memoria, no son siempre “malas”; abren
juegos de completamiento que proponen alternativas reparatorias
diversas, segln se articulen contextos, historias de vida, afectos,
reflexiones y valoraciones. Transforman los relatos y por ende los
propios acontecimientos dandole un sentido particular al pasado
y al presente, en instancias que son punto de inflexién en las his-
torias de vida.

Particularmente, en los relatos sobre vivencias traumaticas se
integran, ocupando grietas a veces dificiles de sobrellevar, restos
que morigeran el dolor, hacen mas soportables las circunstancias
y completan vacios, como una forma de acompanamiento adap-
tativo, uniendo lo que seria dificil congeniar, lo nombrable y lo
innombrable.

El relato de una experiencia la hace, para quien narra y para
quien escucha, hecho social, compatible y “compartible”; encade-
na historias a la vez que permite establecer didlogos entre conven-
ciones no siempre expresas, en las que el lenguaje, como mediador,
adquiere una dimensién social y cultural particular; tanto denun-
cia como protege, destaca o desdibuja, omite o interpreta.

Las que aqui se contaron son historias situadas en un espacio
diferente al conocido y hostil, no solo para la militancia, también
para la vida cotidiana, tal como aparece en testimonios que com-
ponen el collage de situaciones que constituyeron un escenario ca-
leidoscopico, enrarecido y en muchos casos llamado a no ser dicho.

Las formas de narrarlas constituyen, a su vez, formas de ser, de
seguir pensando y actuando, de legitimaciéon de hechos y cronolo-
gias que no necesariamente concuerdan con lo acontecido, pero
que fortalecen la identidad individual y colectiva.

Los textos refieren a la transferencia de la experiencia de la
clandestinidad a la estructura normada de las organizaciones,
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juegan con los rituales aglutinantes y que dan pertenencia y re-
ferencia, ordenan y contienen, entre otras cosas frente a posibles
diferencias que amenazan como disgregantes.

Fueron mayormente historias contadas desde el protagonismo
de pocos hombres y menos mujeres y asi reconocidas y naturali-
zadas. Los voceros con sus relatos —generalmente autocentrados—
dan forma a mitos y se asumen como articuladores de conflictos,
socializan la informacién asignando protagonismos y produccién
de efectos, refiriendo a cuantos eran, cuanto pudieron y cuanto no
lograron.

Son historias que hablan de y desde los bordes, y que en su con-
junto constituyen legados de sentido, visiones, interpretaciones
entre inclusiones y omisiones, sobre todo cuando aluden a situa-
ciones traumaticas. En su conjunto, estos relatos no son los tinicos,
son solo aquellos que elegimos dentro de los que pudimos recoger.
Tienen en comUn una perspectiva individual y generacional, alter-
nan el lenguaje épico con el lenguaje nostalgico, son respetuosos
y hasta pudorosos, con expresiones cuidadas al momento de esta-
blecer juicios.

Lo que se pudo contar no es la historia de la actividad comunis-
ta clandestina en Buenos Aires y de las condiciones de militanciay
resistencia, sino unas historias narradas que algunos protagonis-
tas quisieron y pudieron contar, a partir de sus registros en memo-
ria y de las valoraciones epocales y vitales.

Tramar las entrevistas entre si con contextos y coyunturas di-
sefn6 escenarios no pensados. Esos son ya responsabilidad de las
autoras. Habra seguramente otros muchos que, en todo caso, se-
ran responsabilidad de los lectores. En su conjunto, aportaran a
“llenar” unos espacios de vacancia que por distantes, dolorosos,
vedados al discurso, reclaman materialidad.
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Durante dias lei y relei las actas de la sesion de la Asamblea General
del 14 de abril como se lee una tragedia. Del género tiene la pasion,
lo funesto, lo inevitable. También los personajes... Estan los que pro-
nuncian palabras ominosas, anuncian con amarga lucidez lo que
vendra, pero sus destinos son no ser oidos. Uruguay marcha hacia la
declaracion de guerra, hacia la tortura, el asesinato politico, la desa-
paricion de personas...

[Era el 14 de abril de 1972] en la sede central del Partido Comunista,
en la calle Sierra 1720, muy cerca de donde ocurre el debate parla-
mentario, un grupo policial ocupa a balazos la casa durante un acto
que ha reunido a mas de quinientas personas (Martinez, 2002, p. 23).

Quiza la noche del 14 de abril pudo haberse producido un asesinato
en masa y eso no sucedi6 por la cantidad de gente reunida y por la
presencia de un juez y legisladores (p. 30).

El Partido Comunista ha organizado un sistema de guardia perma-
nente en todos los locales. El seccional 20 ha sido objeto de atentados
y los militantes han instalado en la azotea, sobre el pretil, una plan-
cha de hierro para protegerse de posibles balaceras cuando vigilan
por la noche.

La guardia nocturna de ese domingo [16 de abril de 1972] correspon-
de a los comunistas de la metalargica Nervion (p. 45).
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La reconstruccion de la masacre no es facil. Una o varias operaciones
de ocultamiento han hundido aspectos y detalle importantes de los
hechos (p. 53).

Sin embargo, ningn vecino ha olvidado la hora en que comenzé la
matanza: minutos antes de la una. Vehiculos militares y policiales se
concentraron frente al Seccional 20... Una vez que empieza el asalto
se oyen 6rdenes y contradrdenes (p. 60).

Alo largo de la noche El Vintén, tirado en la azotea, a oscuras e in-
mévil, oye a los comparieros. Oye la descarga. Escucha cémo los van
rematando. “Hasta el dia de hoy siento los gritos de Ratil Gancio: "No
me dejen morir’. La voz cada vez mas espaciada, los quejidos sordos.
Y después silencio” (p. 64).

Circunstancias represivas, violencias extremas que se fueron in-
crementando hasta romper con el cascarén que quedaba de ins-
titucionalidad democratica y arribar al golpe de Estado del 27 de
junio de 1973, aunadas a escenarios de confrontacién social, sin-
dical, politica o armada, entre otras situaciones, desembocan en
caminos que hacen posible atravesar fronteras y alejarse de las
geografias que les son propias. Nada de eso es extrafio en términos
generales; abundan experiencias en la historia reciente latinoame-
ricana y, sin duda, en otros continentes. Pero, en lo particular, el
modo de vivir y significar esta fuertemente ligado a la subjetivi-
dad, la interpretacién, los antecedentes de vida militante.

Lo dicho no invalida que hay fenémenos que obligan a la movi-
lidad de las personas y que no se vinculan con esas circunstancias.
No obstante, cuando la referencia es a acontecimientos represivos
y aesetipo de escenarios con una intensidad represiva extrema, re-
sulta comn relacionarlo con los exilios. El punto es que no todos
son exilios tal como se les percibe o se autopercibe, tema que per-
mea este libro. Pero tienen en comun la transposiciéon de limites,
la indefinicién de temporalidades, la conciencia y la percepcién
de los tiempos y las distancias provocadas por las circunstancias
de abandono de lo propio e insercién en terrenos geograficos y
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emocionales ajenos, obligados (personalmente o por mandato par-
tidario) debido al contexto fuertemente represivo.

Si se hiciera un breve recorrido por procesos que encarnan de
manera general a los exilios, a las vivencias a las que se arriba por
muy diversas rutas, en muchos casos se exhiben hechos sociales
de grandes dimensiones (Dutrénit Bielous, 2017). Ello puede obser-
varse en una experiencia emblematica como fue la espanola: “Al fi-
nalizarla guerra civil, en 1939, casi un millén de hombres, mujeres,
ancianos y nifos fueron hendidos por el rayo del exilio. Durante
afios, largos afios, vivieron en tierras de Europa, Africa o América”
(Guerra, 2002, p. 13).

La que ocupa la atencién de este libro es una experiencia mas
cercana en el tiempo, la uruguaya, y en especial, la de los comu-
nistas en su militancia clandestina o semilegal en Buenos Aires.
Esa experiencia nacional fue simultanea, podria decirse, ala de los
paises del Cono Sur que, en otras proporciones respecto a la espa-
fiola, fueron todas hechos sociales de grandes dimensiones.

Los exilios son migraciones, movilidades, que llegan a exhibir o
anticipar la derrota de un amplio espectro de fuerzas antiautorita-
rias o antidictatoriales. Al observarlo a la distancia, para muchos
puede desvanecerse la idea de una sistematica resistencia inter-
na y quiza hasta de un distanciamiento desde el exterior respecto
a la lucha dentro de fronteras. Esto pese a que, quienes integran
los flujos reprimidos que atraviesan fronteras y no dejan de temer
tanto la amenaza de perder la libertad y hasta la vida, como hay
evidencia que lo acredita, retoman la actividad politica expresada
abiertamente en un incesante trabajo de denuncia de la situacion
que obligé a alejarse de su pais (de origen o residencia habitual),
al mismo tiempo que realizar otras actividades como eran las ac-
ciones de sostén hacia adentro y hacia afuera. Las denuncias en
particular se desarrollan en los mas diversos Ambitos de la opinién
publica, los gobiernos, los organismos internacionales.

Practicamente sin capacidad para influir en la escena poli-
tica nacional y regional, empezaron a buscar interlocutores que
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pudieran presionar al gobierno para detener los aspectos mas acu-
ciantes de la represion.

En la segunda mitad de los setenta ocurrieron cambios en la
politica internacional que favorecieron el contacto con estos nue-
vos aliados. Muchos exiliados se convirtieron entonces en exper-
tos en el uso de los mecanismos de denuncia disponibles ante la
Organizacion de Estados Americanos (OEA) y las Naciones Unidas
(ONU), por ejemplo. Juan Rail Ferreira, el hijo de Wilson Ferrei-
ra Aldunate, fue muy activo frente a la OEA, aprovechando su in-
serciéon en grupos norteamericanos de derechos humanos como
la Washington Office for Latin America y la Liga Internacional de
Derechos Humanos. Desde las filas de la izquierda, familiares y
compariieros de militantes del Partido Comunista, del Partido por
la Victoria del Pueblo y los Tupamaros, por nombrar tres de los
grupos mas afectados por la represion, contribuyeron a estos es-
fuerzos presentando recursos ante la Comision Interamericana de
Derechos Humanos (CIDH) y presionando para que la OEA tratara
oficialmente el caso uruguayo. Cuando finalmente la Asamblea Ge-
neral aprobé el primer informe critico elaborado por la CIDH en
1978, muchos exiliados expresaron su conformidad con lo actuado
(Markarian, 2004).

Sin dudarlo, los exilios, asi en plural, aunque suene obvio, fue-
ron muchos y diversos. En particular cuando resultaron muy vo-
luminosas, integrados por mas de una generacién, con origenes
politicos y composiciones sociales diferentes y compromisos co-
tidianos en extremo distintos, como lo fue la experiencia de los
uruguayos.

Este tipo de migraciones constituyen procesos sociales y cultu-
rales multifacéticos que dan lugar a una red de rutas de salida del
territorio, una sucesién discontinua de tiempos de llegada a otros
tantos, un conjunto plural de corrientes politicas, una madeja de
historias personales, un cimulo de acciones para seguir en la poli-
tica o para salir de ella (Dutrénit Bielous, 2006).
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Se trata de experiencias muy variadas que en el caso de este li-
bro fueron recogidas mediante espacios de escucha que cobijaron
diversas narraciones. Son una sinfonia de voces que constituyen
un corpus cuyo comienzo puede establecerse en 2013, mediando
en todos los casos por lo menos 30 afios entre la experiencia y el
relato.

Son estas circunstancias que marcan la vida de las personas
que dan cuenta de un universo disperso de actos comunitarios e
identitarios de momentos de aculturacién y de integracién social
y, a la vez, de rechazos, de desconfianza y suspicacias, de unos y de
los otros.

Esta multiplicidad de factores y de vivencias no puede evaluar-
se con la idea, en algin tiempo insinuada en distintas sociedades
que han sido traumatizadas por rupturas violentas, de que se trata
de movimientos migratorios que recorren esencialmente cami-
nos de tranquilidad, satisfacciones y éxito. Por el contrario, de las
evocaciones y los testimonios surgen privaciones, soledades, sen-
saciones de desapego y abandono, esfuerzos adaptativos, dificulta-
des de interaccién lingiiistica.

No obstante, si la referencia es a los exilios, puede llegar a en-
tenderse como haber logrado una situacion privilegiada, un senti-
miento de culpa en quien se tuvo que ir o se fue cuando lo que se
ejerce es el terrorismo de Estado,! y son inminentes tanto la tor-
tura, la prisiéon como la desaparicién y la muerte. A su vez, surgen
construcciones de aquellos que no se fueron, de los testigos de la
“fuga”, de quienes se quedaron.

En todo caso, lo dicho no invalida que en el camino exiliar tam-
bién se desembocé en la tortura, en la desapariciéon y en la muerte.
Incluso, cuando se llegb al compromiso practico de integrarse a

! Cuando la referencia es al terrorismo de Estado, tipificado como delito, al menos se
debe considerar que tuvo una eficacia represiva como también vulnerabilidad politi-
cay ética, lo que acarre6 a los regimenes que lo albergaron y al sistema de impunidad
que cred, consecuencias que alcanzan hasta el presente (Dutrénit Bielous y Varela
Petito, 2010).
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movimientos de liberacién en distintos puntos del mundo (Dutré-
nit Bielous, 2006).

Dicho lo anterior, por las dimensiones que estas migraciones
forzadas han tenido en paises como Uruguay, es obligado decir que
representan un hecho contundente en la historia nacional de fines
del siglo XX, pero sus alcances no se limitan a ella; hay en forma
reiterada una permanente transmisiéon familiar e intergenera-
cional; en suma, marcas indelebles. Se agrega que su dimensién y
repercusion histéricas en la sociedad que lo gener6 y en aquellas
que lo acogieron contindan siendo evaluadas y valoradas con pers-
pectivas muy diferentes de acuerdo con la experiencia de vida, de
retorno o no, de apego/desapego familiar, desde la épica hasta la
nostalgia.

Ahora bien, haciendo una referencia especifica a las migracio-
nes forzadas,? a 1a diversidad de los exilios, a las diferentes rutas
de salida, a la amalgama de comportamientos una vez fuera del
pais, resulta obligatorio fijar el lente en lo que se asimila como un
comportamiento tipicamente exiliar. Se trata de una forma de sa-
lida ex profeso, de compromiso nitido, en especial para reorganizar

2 Como lo anota Enrique Coraza de los Santos (2014, p. 200):

Las migraciones forzadas representan un tipo particular dentro de
los movimientos de poblacién. Sus caracteristicas, asociadas a la vio-
lencia directa o potencial de ver peligrada la integridad fisica, mo-
ral o los medios de vida de los individuos, parejas, hijos o grupo de
pertenencia, las hacen revestir cierta especificidad y diferenciacién
dentro de los mismos. De igual forma, otro de los elementos particu-
lares es la inmediatez, la urgencia de la salida que no permite o, en
todo caso, reduce al minimo las posibilidades de elaborar un proyec-
to migratorio, revistiendo ese caracter de involuntarias. Otro aspec-
to a destacar es la sensacion de trauma (derivados de la violencia y
del despojo) y de paréntesis en el que la necesidad del retorno forma
parte de los sentidos con que se dota a los exilios en la mayoria de
los casos.
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la actividad militante, articuladora del exterior y el interior aun
cuando, también se incluyen quienes no habiendo salido del pais
con esa misién —tantas veces fue factible que ocurriera por razo-
nes econdémicas—, se incorporan a la militancia una vez estando
fuera de fronteras.

La referencia de militancia fuera de fronteras es en concreto a
una actividad que cumple las veces de grupo operativo de articu-
laciéon de comunistas uruguayos en formato clandestino y en una
geografia en donde lo que también se vivia era una dictadura, al
menos en una parte del periodo, no al principio. Se trata de la expe-
riencia en Argentinay particularmente en Buenos Aires y proximi-
dades de quienes se instalaron para organizar y operar un grupo
con modalidad clandestina, semilegal o legal, segtin los casos y las
etapas, de integrantes del Partido Comunista del Uruguay (en ade-
lante, PCU). Grupo (técnico-operativo) que resulté uno de los bas-
tiones de la resistencia, ejecutor de la articulaciéon y suministro de
informacioén, traslado de materiales y soportes necesarios para la
actividad dentro del Uruguay, asi como de salidas, entradas de sus
camaradas clandestinos desde o hacia Uruguay y gestor de recur-
sos financieros para la resistencia (Dutrénit Bielous, 2010).

Hay que decirlo desde este arranque sobre el contexto vivido
que, para los comunistas uruguayos, el exilio, la clandestinidad,
la semilegalidad dentro y fuera de fronteras, fueron experiencias
escasamente conocidas en la trayectoria partidaria. Conocer la
historia del Partido Comunista resulta hasta el presente un cam-
po fértil de estudiar. No obstante, se reconoce que se han publica-
do trabajos desde el ambito activista, militante, algunos de ellos
con corte testimonial, novelado y periodistico® y también desde
la academia, con cortes temporales-partidarios distintos e

3 Por ejemplo, los de Maria Condenanza, Anibal Toledo, Wladimir Turiansky, Miguel
Millan, José Jorge Martinez, Autores Anénimos, Esteban Valenti, Carlos Yaffé,
Mauricio Almada, Fernando Barboza y Gerardo Nuiiez Fallabrino. Incluso libros que
reconstruyen la vida de las victimas comunistas como el de Andre Fremd y German
Kronfeld; Jaime Pérez; Dari Mendiondo; y Martinez, Ciganda y Olivari.
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historiograficos importantes dos obras, la Gerardo Leibner en
2011, y la coordinada por Alvaro Rico en 2021.

En 2009 Marisa Silva Schultze compartia en su libro Aquellos
comunistas (1955-1973) que, mientras estaba escribiendo, eran pocas
las investigaciones sobre el recorrido del PCU realizadas desde la
academia. Y, sobre ese punto, sefiala en sus paginas:

Historia que resulta ineludible investigar en tanto esta organizaciéon
fue el partido legal mas numeroso de la izquierda uruguaya hasta
1973, con un peso fundamental en el movimiento sindical, en el mo-
vimiento estudiantil y en la gestacién y desarrollo del Frente Amplio
en los dos afios anteriores al golpe de Estado [..]. A grandes rasgos
la historia del PC entre su fundacién y el golpe de Estado de 1973 se
puede dividir en dos: desde 1921¢ hasta 1955 y desde ese afo hasta
el comienzo de la dictadura, momento a partir del cual el PC, por
primera vez comenz6 a operar de modo ilegal, inaugurando asi un
periodo totalmente distinto [...]. Este nuevo partido se consolid6, en la
década del veinte, como un pequeno grupo, en el panorama politico
nacional. En esas décadas se proyect6 en las luchas sindicales, tuvo
representacion en la cimara de Diputados... Al terminar la Segunda
Guerra Mundial creci6, como la mayor parte de los partidos comu-
nistas del mundo [..]. A partir de 1955 se produjo un viraje que co-
menzo6 por el cambio abrupto de direccién [...] y que continué con un
cambio significativo de estrategia conducido y teorizado por quien
seria su maximo dirigente hasta fines de los ochenta: Rodney Aris-
mendi (Silva Schultze, 2009, pp. 27-29).

Si bien no es posible comparar aquel golpe de Estado de Gabriel
Terra, yla dictadura implantada entonces con lo que sucedié a par-
tir del 27 de junio de 1973 y el creciente autoritarismo desde 1968
con la consecuente represion, no se puede obviar que, a partir de
aquel golpe, sobre los comunistas junto a sindicalistas en general,

4 Fecha polémica entre los comunistas, sefiala la autora y no solo por aspectos crono-
l6gicos. Véase la nota 12 de su libro (Silva Schultze, 2009, p. 28).
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recayo la persecucion. Represion que también alcanz6 a hombres
y mujeres de otros sectores politicos.

En febrero de 1932, pretextando un “complot comunista”, el gobierno
de Terra desatd una fuerte represion con cierre de locales sindica-
les, detencién de militantes, el cierre del periédico Justicia, 6rgano
oficial del Partido Comunista, detencién del diputado comunista
José Lazarraga, quien posteriormente fue liberado por decision de la
Asamblea General (Toledo Casanova, 2008, p. 38).

En aquel primer golpe de Estado del siglo XX y la dictadura sub-
secuente, los comunistas fueron reprimidos y Rodney Arismendji,
entonces joven periodista, luego redactor responsable de los dia-
rios partidarios Justicia y El Popular, fue sujeto a casi cincuenta
procesos en su contra. Arismendi debi6 salir al exilio. Experiencia
exiliar muy acotada para los comunistas que luego resulté masiva
en los anos setenta.

Esa experiencia masiva y militante en formas novedosas para
los comunistas uruguayos conducen a enfocar la esencia del gru-
po del PCU en Buenos Aires. En esa ciudad capital y en las zonas
conurbadas, la actividad militante fue atin mas singular, se vivi6
una doble clandestinidad. Se experimenté una cotidianidad alta-
mente riesgosa como exitosa en las metas propuestas. Al referir
a grupo en singular no supone la inexistencia de otros que inte-
ractuaron para los mismos propésitos. La compartimentacién en
la clandestinidad, incluso en la semilegalidad, implica e implicé
una rigurosa compartimentacién que dificulta hasta hoy un cono-
cimiento total de lo realizado y de sus protagonistas.® Al conocery
recrear esas coyunturas, es mas, esos procesos, es dificil definir y
que los propios protagonistas se autocaractericen como exiliados

> Como ya se mencioné en paginas anteriores, “bucear” sobre esas experiencias, esas
cotidianidades, aquellos protagonistas, ha llevado casi una década y el resultado es
parcial; otros y otras deberan seguir procurando acercarse méas a esa Historia y a las
memorias de quienes fueron parte de ese torrente militante y valiente.
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y sus circunstancias como exiliares. Parecerian definiciones que
no identifican, al menos en forma “clasica”, lo que significaron.

¢Por qué decirlo asi, aunque hoy pueda entenderse como una
obviedad para muchos?

No se puede olvidar, mas bien es obligatorio contextualizar, lo
que se vivié paulatinamente en los paises platenses —que estan se-
parados en parte por el Rio de la Plata, un rio como mar’- y que
le da sentido a su caracterizacién, asi como por el rio Uruguay, al
mismo tiempo que estin presentes aspectos que tanto unen como
separan ademas de lo territorial, conductual, comunicacional, con
lo que se vivié también en todo el Cono Sur.

Al transitar a la segunda mitad del siglo XX en América Lati-
na, al tiempo que acontecia el triunfo de la revolucién cubana co-
menzaron a surgir de manera creciente —casi como un juego de
espejos— regimenes autoritarios, golpes de Estado y dictaduras
militares o civico-militares. Como se anota en el libro de Dutrénit
Bielous y Varela Petito (2010) Tramitando el Pasado en una espas-
modica y conflictiva historia politica; en este periodo se escenifi-
ca el modo de implantacién del terrorismo de Estado en distintos
paises. Sin embargo, pese a que por momentos y mas que esto, se
generalizan procesos dolorosos en las geografias nacionales, se ex-
hiben a la vez diferencias tanto por sus historias politicas (en lo
institucional y partidario) como por los énfasis en las estrategias
represivas.

No se debe olvidar que, tanto en Argentina como en Uruguay,
previo a los golpes de Estado, existieron grupos paramilitares y po-
liciales que actuaron en el contexto de lo que denominaban lucha
anticomunista y antisubversiva, ejecutando a militantes de distin-
tas organizaciones. En Argentina la referencia es a la Triple A y en

¢ Apreciacion que fue surgiendo a lo largo de la investigacién y que alin no encuentra
una caracterizacion que integre experiencias colectivas y personales.

7 Referencia de letra de la cancién “Me ensefiaron, de botija, en la escuela, este cantar:
‘Naciste en Montevideo junto a un rio como mar, no busques lugar mas bello porque
no lo encontraras”, de Quintin Cabrera.
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Uruguay al Escuadrén de la Muerte, asi como al Comando Caza
Tupamaros.

Ahora bien, los regimenes dictatoriales acaecidos, conocidos
como dictaduras de seguridad nacional, respondieron, como se
menciond en lineas anteriores, a conflictos propios de estos paises,
aun cuando se inspiraron en la doctrina del mismo nombre.

En todo caso si coincidieron en anunciarse como reestructura-
ciones radicales de la sociedad, cuestionando el mal que se vivia
por la subversion y la propuesta de erradicacion sin establecer un
término en su finalizacién. Esa avasallante presencia castrense
no se apoyaba solo en razones de orden publico sino mas amplia-
mente en una identificacién entre seguridad y desarrollo socioe-
condmico. Tal visién no podia sino justificar poner en manos del
estamento militar todas las palancas relevantes de control social.
A ello se agregaba en forma sustantiva la conviccién de encontrar-
se en una trinchera de avanzada en la lucha contra el comunismo.

Este era el sustento emocional y seudorracional de atrocidades
sistematicas, asi como de la constante y exhaustiva vigilancia a la
que eran sometidas las personas. Complejidad a la vez para quie-
nes se fue instalando la necesidad de hacer “doble vida”, en algu-
nos momentos legal, para trabajar/estudiar y en otros semilegal y
clandestina para militar.

Los golpes de Estado y las subsecuentes dictaduras produjeron
una desarticulacién de los sistemas politicos, dejando fuera de la
escena a los protagonistas habituales de la democracia. Asi fue
como, en el caso uruguayo, la larga data de tradicién democratica,
que solo habia tenido un interregno dictatorial dirigido por civiles
en los anos treinta del siglo pasado, fue perforada de manera es-
pasmodica desde 1968, por medidas de seguridad establecidas en
la Constitucién, asi como en 1972 por la posterior declaraciéon por
parte de la Asamblea General del Poder Legislativo del Estado de
Guerra Interno, hasta llegar a su derrumbe debido al golpe de Esta-
do del 27 de junio de 1973. Este se propuso desvertebrar un crecien-
te movimiento social, popular, como se le caracterizaba entonces
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y, por supuesto, a los principales grupos y partidos de izquierda;
para entonces la oposicién armada habia sido desarticulada noto-
riamente en 1972.%

En esas condiciones no puede obviarse que habian existido po-
cas oportunidades para los comunistas uruguayos de entrenarse
—-mas alla de las situaciones de simulacién- en conductas y formas
de vida por fuera de la norma democratica. Asilo recuerda Rober-
to Pereira en una entrevista:

Mas alla de los aprendizajes organicos ensayados en materia de se-
guridad y las medidas preventivas adoptadas desde tiempo atras, el
hecho de que el Partido Comunista del Uruguay fuera una organi-
zacién de masas que actué por afios en la legalidad dificult6é enor-
memente —como no podia ser de otra manera- el pasaje obligado y
acelerado ala ilegalidad después del golpe y la adquisicion de formas
conspirativas de accién politica y funcionamiento clandestino a ni-
vel de la estructura partidaria y sus numerosos afiliados (Rico et al,,
2021, p. 58).

Esto marca una diferencia con los comunistas de otros paises lati-
noamericanos, que transitaron y convivieron con periodos alter-
nados de proscripciones, legalidad e ilegalidad. En particular, la
referencia es al argentino, pais en el que se vivié un nuevo golpe de
Estado el 24 de marzo de 1976, uno més de la serie iniciada en 1930
y, sin duda, totalmente diferente.’

Pese a la diversidad que encierra cada experiencia en ambas
margenes del Rio de la Plata, es posible comprobar el rasgo comn,
fuerte y coordinado, de la represiéon. Como se registra en el libro
Tramitando el Pasado (2010), a ello contribuy6 la estrategia de los

8 Véanse para este proceso de creciente autoritarismo la tesis de Ana Buriano Castro
(1986) El golpe de estado del 27 de junio de 1973 en Uruguay y los libros de Gonzalo Varela
Petito, De la Repiiblica liberal al Estado militar (1988) y El Golpe de Estado mds largo.
Uruguay. Febrero-junio 1973, Montevideo (2023).

% Los previos, y mas cercanos al de 1976, fueron el de 1955 con el que se derroc) al pre-
sidente Juan Domingo Perén, luego el que destituy6 al presidente Arturo Frondizi en
1962y, cuatro afios después, en 1966, el que depuso al presidente Arturo Illia.
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servicios de inteligencia que se plasmoé en la Operacion Céndor.
Alli se anota que se traté de una red supranacional de actividades
antisubversivas coordinada por los servicios de inteligencia de Ar-
gentina, Bolivia, Brasil, Paraguay, Uruguay, a los que se le sumaron
Ecuador y Pert. Las operaciones de esta red no solo se vieron eje-
cutadas en América Latina; también se llevaron a cabo en Europa
Occidental y en Estados Unidos en 1976. En Washington se realizé
el atentado que terminé con la vida del exministro chileno Orlan-
do Letelier y su secretaria, Ronni Moffitt.

La constitucién formal de esta red acontece en Santiago de Chi-
le en noviembre de 1975, aunque cabe sefialar que el comienzo, aun
sin formalizarse, se remonta al segundo peronismo, durante el go-
bierno del General Juan Domingo Perdn, después de su retorno del
exilio.”®

La represion, una vez instaladas las dictaduras, tuvo como mira
la destruccién por medio de la represién de lo que consideraba el
“enemigo”, como se sefialé mas arriba, estrategia que se mantu-
vo hasta el final mismo de los regimenes. En Argentina el delito
de desaparicién de personas y en Uruguay la prisién permanente
fueron las principales estrategias, no obstante, se combinaron en
cada caso con otras violaciones. Asimismo, la incesante represion
hizo evidente que existia una resistencia interna con muy distin-
tas facetas, incluidas las del apoyo desde el exterior.

Desde hace unos afios, y hasta mas de una década, en una con-
siderable bibliografia sobre Uruguay, se sistematiza informacién
documental, se analizan las caracteristicas y consecuencias de lo

10 En un articulo de J. Patrice Mc Scherry (2010), Los origenes de la operacién Condor,
se delinean y establecen las circunstancias de esta coordinacién de inteligencia.
También en la novela “histérica” de Fernando Butazzoni (2014) se puede encontrar
una reconstruccién documentada de aquellos comienzos del Céndor y en la tesis de
Carlos Fernando Lopez de la Torre, La Alianza Anticomunista Argentina. Aproximacion
a la represion contrainsurgente y los escuadrones de la muerte en el periodo constitucional
peronista de los afios setenta (1973-1976) (2021).
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que fue el terrorismo de Estado." En ello, necesariamente, no esta
omitida la forma con la que la Operacién Céndor, brazo ejecutor
de esa estrategia, convirtié en presa a toda la oposicién antidicta-
torial del area conosurefia. Su exitoso alcance resulté en un sin
fin de crimenes de lesa humanidad. Es necesario recordar también
que en esa bibliografia se reline una polifonia de estilos y voces
de quienes lo hacen desde el campo académico como del literario,
ficcional y testimonial. Unos y otros titulos dan cuenta tanto de la
estrategia represiva como de la resistencia opositora.

Al focalizar en particular al Partido Comunista de Uruguay
(PCU) que, habiendo nacido en las primeras décadas del siglo XX,
resulta parte constitutiva del Frente Amplio en febrero de 1971,
vale recordar las palabras del historiador Gerardo Caetano, a pro-
posito de la resistencia durante la dictadura. Lo dicho y afirmado
mas de una vez por el historiador no responde a su pertenencia a
la “patria comunista”, no, por el contrario, en sus palabras “[..] lo
dice alguien que no forma parte de la patria comunista” (Caetano,
2014).

Con Alvaro [Rico] y otro grupo de compafieros tuvimos el triste
compromiso de recorrer los documentos de la represion. En los mo-
mentos mas terribles del terrorismo de Estado, en donde habia un
conflicto, un principio de protesta, alli donde habia resistencia en
una fabrica, en un liceo, en una facultad, alli donde habia una mo-
vilizacién..no estaban solos los comunistas, por cierto, pero siempre
estaban los comunistas. Eso, los represores lo sabian. Por eso las ope-
raciones, ese ensanamiento de la represion que supo tener como uno
de sus objetivos centrales a la patria comunista. Por eso, no hay ra-
z6n alguna para perder esos relatos. Esta es una tarea no solo de los
militantes sino también de los investigadores. Porque esta tarea con-
solida la democracia. Estos relatos, estos testimonios, revelan que no
hubo un solo dia, aun en los peores momentos, en el que la dictadura

1 En especial se hace referencia a la primera e importante obra coordinada por Alvaro
Rico (2008).
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no tuviera que enfrentar la resistencia. Decir esto hoy es sencillo,
pero decirlo en 1975, 76, 77, 78, era muy dificil. (Caetano, 2014)

Es sabido que, en las rupturas institucionales, se vive una constan-
te y deliberada, desconfiguraciéon y desdibujamiento de los parti-
dos politicos, asi como de su incidencia en la vida cotidiana. Sin
embargo, existe también en algunos casos, como el del PCU —por
la estructura e insercién societal que tenia, por la capacidad de
adaptacién y la convicciéon de la resistencia- el haber resguarda-
do en distintos nichos, no sin esfuerzos de prueba y error, el po-
tencial que le permiti6é remontar la crisis, la mas importante de la
historia politica contemporanea. Esto le posibilit6 a la vez, pese a
la sistematica represion y consecuente desarticulacion, contar con
la fuerza para reorganizarse una y otra vez, dentro y fuera de su
territorio, hasta que la dictadura llegara a su fin (Dutrénit Bielous,
1994).

Documentos elaborados por los servicios de inteligencia dan
cuenta de algunas de esas caracteristicas, como se puede observar
en los que recoge la obra colectiva, publicada en 2008 y coordi-
nada por Alvaro Rico, Investigacién Histérica sobre la dictadura y el
terrorismo de Estado en el Uruguay (1973-1985).

Al respecto, vale este ejemplo significativo. Se trata de las pala-
bras del general Esteban Cristi, comandante de la Division Ejército I:

A las caracteristicas metddica y largoplacista siempre evidenciada
por el PC[U] debe agregarse ahora la experiencia adquirida y este
“Resurgimiento” luego de golpes sufridos, lo que ha permitido lograr
ante los demas movimientos subversivos y ante la poblacién en ge-
neral un prestigio que acrecienta su peligrosidad. Las condiciones de
nuestro propio proceso politico, dada la dificil etapa de construcciéon
por la que estamos pasando, nos hace atin mas vulnerables ante la
ofensiva directa de esta organizacion, que hoy cuenta con el mismo
nivel de funcionamiento clandestino de otras [...] (Documento del Or-
ganismo Coordinador de Operaciones Antisubversivas [OCOA], en
Rico, 2008, p. 65).
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Al mismo tiempo, otro ejemplo que expresa tanto la fuerza reco-
nocida y hasta temida, que atin desde la carcel identificaba al PCU,
estd marcado en el contenido de la siguiente transcripcién del mis-
mo documento, a partir de informes recibidos de otras fuentes:

1ro.) En algunos lugares de reclusion de este ambito Divisionario
funciona no solo una organizacién que ejercita, dirige y mantiene
elevada la moral de los detenidos, sino hasta una verdadera Direc-
cién del PC. en el cautiverio, que obtiene informacién del exterior y
las transmite internamente, como también imparte directivas para
el funcionamiento.

2do.) El contacto entre integrantes de diversas organizaciones en los
lugares de reclusién ha permitido que los dirigentes del P.C. hayan
influido en los otros, ejerciendo una especie de liderazgo y capta-
cion, que aparentemente se habria materializado en una alianza P.C.-
M.LN, en la que el primero ejerceria el papel de vanguardia politica
(OCOA en Rico, p. 64).

Volver hoy sobre este proceso resulta desafiante y necesario, por-
que para el presente ese pasado es insoslayable:

76

Siel pasado cuenta es porlo que significa para nosotros. Es el produc-
to de nuestra memoria colectiva, es su tejido fundamental [...]. Pero
este pasado préximo o lejano igualmente tiene siempre un sentido
para nosotros. Nos ayuda a comprender mejor la sociedad en que
vivimos hoy, a saber qué defender y preservar, a saber qué derribar
y destruir. La historia es una relacion activa con el pasado. El pasado
esta presente en todas las esferas de la vida social. El trabajo profesio-
nal de los historiadores especializados forma parte de esta relaciéon
colectiva y contradictoria de nuestra sociedad con su pasado; pero
no es mas que un aspecto particular, no siempre el mas importante y
jamas independiente del contexto social y de la ideologia dominante
[..] La memoria colectiva, la apelacién a la historia, actGan en tltima
instancia respecto al futuro (Chesneaux, 1981, p. 22-23).
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En esta dimensién que argumenta Chesneaux y que pone en ten-
sién lo que significa la historia reciente, la historia vivida, es rele-
vante considerar con Graciela de Garay que:

La presencia del testigo ha cuestionado la interpretacion estructural
de la historia, reacia a incluir a la subjetividad humana en la histo-
riografia. Memoria e historia obligan a reflexionar sobre la credibili-
dad diferente del testimonio [...] (2020, p. 76).

En el Cono Sur los testigos usan generalmente sus memorias para
resistir tanto las versiones oficiales de la historia que ocultan la ver-
dad, como para denunciar los abusos del poder y exigir justicia por
los crimenes contra la humanidad (p. 96).

En este sentido, trabajo historiografico y fuerza de los relatos de los
testigos al mismo tiempo que la posibilidad de apertura de algunos
importantes archivos han ido revirtiendo una historia opacada del
PCU durante la dictadura. De ahi, la imprescindible insistencia so-
bre la hechura de la historia reciente del Partido Comunista, aun
cuando pese a lo tardio, se han publicado, como se mencionaba,
textos autobiograficos, novelas, memorias de los protagonistas y
recientemente, en diciembre de 2021, esa obra mayor mencionada
anteriormente, coordinada por Alvaro Rico, El Partido Comunista
bajo la dictadura. Resistencia, represion y exilio (1973-1985).

Lo que en el presente es un reconocimiento documentado y pi-
blico de la resistencia comunista, el silencio de sus protagonistas
ha sido dificil de vencer. Transcurridas décadas desde el final de
la dictadura, se recorrié un camino de dificultades en lo personal
y grupal para que emergieran y se escucharan sus voces. Se trata
de la situacién particular de contar lo incontable, de dar nombres.
El autoimpacto que produce el relato que implica al relator. Primo
Levi sostuvo que

No tengo nada que objetar a quien escribe incitado por la ansiedad.
Le deseo mas bien que logre liberarse, como me sucedié a mi hace
mucho tiempo. Le pido, sin embargo, que se esfuerce por filtrar su
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angustia, que no la arroje, aspera y en bruto, a la cara del lector, de
lo contrario se arriesga a contagiarla a los otros sin apartarla de si
(Levi, 2015).

Es sobre el silencio, sobre esos testimonios que tanto costaron
que fluyeran, por la necesidad de distanciamiento y “objetiva-
cién”, no de objetividad, sino de transformarse en objeto/campo
de reflexidn, que se retoma la sugerente reflexién Miguel Millan
Sequeira acerca de

que el clandestinaje y la compartimentacion tan férrea a la que obli-
g6 la represion, sumado al corto tiempo entre la recuperacién demo-
cratica y la caida del muro de Berlin, mas la implosién de la Unién
Soviética, hicieron que aquellos militantes, fieles, disciplinados, fue-
ran prudentes primero, y luego se vieran choqueados por semejantes
acontecimientos; la posterior inmediata atomizacioén de la patria co-
munista los terminé por dejar aténitos (Millan Sequeira, 2021).

Sin duda, hay una confluencia de elementos en la historia de PCU,
como la conducta de solo hablar dentro de los 6rganos partidarios
y respetar el “centralismo democratico”, que pueden explicar los
prolongados silencios, incluso cémo el sigilo, el mutismo, favorecié
que predominaran y se impusieran otras narrativas, o mas bien, y
por ejemplo, varias sobre el Movimiento de Liberacién Nacional
(MLN-Tupamaros). Con esta mirada, Marisa Silva Schultze, publi-
c6 un articulo, “El Partido Comunista del Uruguay como objeto de
estudio: problemas, novedades y desafios”, en el que no omite la
implosion de la URSS y la atomizacién posterior. Silva Schultze,
arriesgando hipétesis, tal como lo asume, plantea entre otros pun-
tos que el quiebre:

Se ubica entre 1991y 1993, y obedece a otras causas. Porlo tanto, para
quienes integraron el PCU hasta 1993, narrar su historia tuvo como
obstaculo poder visualizarla como historia [retomando a Pierre
Nora], ‘Nuestra percepcion del pasado es la apropiacién vehemente
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de lo que sabemos que ya no nos pertenece’.!? Las continuidades opa-
caron las diferencias entre pasado y presente, e impidieron construir
un relato que fuera mas alla de las referencias, no demasiado profun-
das ni exhaustivas en los discursos, informes y documentos, sobre el
papel jugado por ese partido durante la dictadura. (Silva Schultze,
2015, p. 92)

Parece ser una de las hipétesis acertadas de Silva Schultze la que
sostiene que no le era dificultoso coincidir en un relato general so-
bre la resistencia, pero si muy problematico respecto a una memo-
ria en que se hilaban las individuales y distintas.

Pero lo realmente importante es que la memoria no es un depésito
pasivo de hechos, sino un activo proceso de creacion de significados.
Asi, la utilidad especifica de las fuentes orales para el historiador no
esta tanto en su capacidad para preservar el pasado como en los cam-
bios mismos elaborados por la memoria. Estos cambios revelan el es-
fuerzo de los narradores por darle un sentido al pasado y una forma
a sus vidas y colocan a la entrevista y a la narracién en su contex-
to histérico. Los cambios que pueden haber tenido lugar posterior-
mente en la conciencia subjetiva personal de los narradores o en su
posicion socioeconémica pueden afectar si no la narracién concreta
de acontecimientos anteriores, al menos la evaluacién y al modo de
“colorear” la historia. Muchas personas son reticentes, por ejemplo,
cuando se trata de describir formas ilegales de lucha, por ejemplo, el
sabotaje. Eso no significa que no las recuerden claramente, sino que
ha habido un cambio en sus opiniones politicas, sus circunstancias
personas o en la linea de su partido (Portelli, s/f).

Después del “quiebre”, fragmentado lo colectivo, los que quedaron
eran comunistas con y sin partido. Ese quiebre originé una disrup-
cién identitaria y se produjo un hiato, la no existencia objetiva de
lo colectivo y la necesidad de sobreponerse desde una resignifica-
cién desde el presente.

12 Ver Nora, P. (2008), “Gaullistas y comunistas”, en Les lieux de mémoire, prélogo de José
Rilla, Montevideo, Trilce.
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Esa intemperie se tradujo en silencio. Salvo casos excepcionales, los
comunistas no pudieron transitar de la voz colectiva monolitica a
la voz individual distinta. No se pudo narrar la pertenencia cuando,
justamente, era la pertenencia lo que se habia perdido de modo par-
ticularmente doloroso (Silva Schultze, 2015, p. 93).

Si bien en las distintas experiencias que vivieron los comunistas
uruguayos durante la dictadura —carcel, clandestinidad, exilio- se
repitié esa ausencia de relatos, ello no fue diferente a la cotidiani-
dad fuera de fronteras, cuyo objetivo era el trabajo clandestino en
lo que se ha llamado grupo técnico, pero también en otras células
organizativas, todos como articuladores del adentro y el afuera.
Tan clandestinos y compartimentados que seguramente no mu-
chas de las personas involucradas lo denominarian de la misma
forma, ni se podrian reconocer como integrantes de un mismo
colectivo.

El PCU, ilegalizado en diciembre de 1973, estuvo enviando a
Buenos Aires, a lo largo de ese ano, a varios militantes y dirigentes
(cuadros de la organizacion) con el objetivo de crear una estructu-
ra partidaria. La ciudad portefia cobraba fuerza para el repliegue
y la organizacion de la resistencia. Y esa fuerza estaba relaciona-
da con la cercania, la idiosincrasia de sus sociedades y la lengua.
En tanto, las acciones represivas fueron creciendo en la medida
en que la institucionalidad del gobierno peronista se desmorona-
da. Sibien se fueron dando distintos momentos en la percepcién y
concrecion del peligro represivo, 1974 quedara registrado como el
afio inaugural, en tal sentido.

Buenos Aires, en pleno proceso de acelerada violencia durante
el gobierno de Isabel Martinez de Perdn, resulté también espacio
territorial en el que, por una accién de la Triple A, en la sede del
MAASLA, se ejecut6 con 16 balazos al joven comunista uruguayo
Raul “Cacho” Feldman. Ratl (Diego, en su denominacién clandesti-
na) cayo6 abatido, como se mencion6, en 1974. Mas adelante se vol-
vera sobre su ejecucion.
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En los primeros afios de la década del setenta parecia que, con
el Chile de Allende y el retorno del peronismo con Héctor Cam-
pora, comenzaban a gestarse alternativas gubernamentales, nue-
vos rumbos en los regimenes politicos hasta que, en una segunda
etapa, como se ha comentado, arremetié la violencia estatal, los
golpes de Estado, los regimenes dictatoriales y la coordinacién re-
presiva. Fue la variacion en el tiempo de los golpes de Estado lo que
oblig6 a buscar espacios para la reorganizacién dela resistencia en
los paises vecinos y también para encontrar proteccién.? Aqui es
cuando Buenos Aires se formalizé como un espacio privilegiado al
tiempo que inaugural de reorganizacién y también del destierro.*

Se debe recordar que fue el devenir histérico de Argentina, con
su tardia y fugaz primavera® en medio del invierno autoritario, y su
capital, Buenos Aires, el territorio concebido para pensar y organi-
zar a ese grupo técnico de trabajo clandestino del PCU.

Sibien no estaba tan presente en Buenos Aires la percepcion de
riesgo, fue creciendo mientras avanzaba 1974, en particular, desde
el asesinato de Radl. Una critica y violenta situacién se iba conso-
lidando entre 1974 y 1976, en especial, con las acciones sangrientas
y permanentes de la Triple A. Acciones que estuvieron amparadas
por las estructuras mas importantes del aparato estatal hasta des-
embocar en el golpe de Estado del 24 marzo de 1976.

Instalados ya en esa capital los representantes del PCU vy la
UJC, dedicados a organizar y ejecutar la necesaria articulacion,

 Constltense para las condiciones de la violencia politica y la coordinacién represi-
va los textos de Blixen (1998) y Dinges (2005) y para conocer la informacién estadistica
de la migracion CELADE-CEPAL (2001).

1 La emigracion a Argentina se dio por razones politicas de igual forma que econémi-
cas; la cercania geografica y cultural ha sido histdricamente un atractivo para quienes
se ven obligados a salir del pais, y en especial lo fue entre 1964 y 1981 -aproximada-
mente el 14 por ciento de la poblacién abandoné el Uruguay y practicamente el 65
por ciento de los que se fueron eligi6 irse a la Argentina. Véase Aguiar (1982). Otros
estudios refieren que, hacia 1970, mas de 60.000 uruguayos residian en el pais vecino
(Wonsewer y Teja, 1993).

15 Buenos Aires pensado y definido tanto antes de asumir CaAmpora como luego de su
fugaz primavera.
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la construccién del “puente” que hacia posible trasladar informa-
cién, personas, recursos financieros y elaborar documentacion
falsa (pasaportes y tarjetas de migracion argentina) para circular
nacional e internacionalmente, requirieron de adaptarse a unos
mas estrictos c6digos de clandestinidad.

Esa clandestinidad en Buenos Aires, que regia la logistica del
grupo operativo del PCU, ademas de lo mencionado, contemplé la
tenencia de casas de reserva, formas de comunicacién cifrada y
sistemas de pase de informacién, alteracién de identidades y le-
yendas de cobertura para las actividades partidarias.

Sin duda, el escenario dictatorial y el accionar del plan Céndor
en Argentina le exigi6 al grupo técnico operativo del PCU una ma-
yor pericia, valentia y la realizacién de un trabajo que redundé en
la resistencia interior uruguaya, mediante la organizacién parti-
daria desde Argentina. Seguramente, como lo seniala Roberto Pe-
reira en su testimonio, aquellos “ideales macro™¢y la “pertenencia
sustancial” al Partido, marcaron “indeleblemente” la existencia de
cada uno (Martinez, Ciganda y Olivari, 2012) y favorecieron sendas
permanencias en una empresa de alto riesgo personal. Requirie-
ron también de estrategias cuidadosas y de mucha creatividad. Un
ejemplo aparece registrado en el libro El Partido Comunista bajo la
dictadura (2021):

Respecto a la informacién partidaria calificada que le llegaba a Aris-
mendi a Mosci en medio del descalabro organizativo del periodo
1975-1976, digamos que no tuvo un Gnico canal de entrada, ya que si
alguno de los canales “oficiales” era detectado y caia en poder de los
servicios —como sucedi6 reiteradamente—, dicha informacién igual-
mente fluia a través de las fuentes alternativas que centralizaba el
primer secretario.

Por eso mismo, Arismendi conservé no solo varias fuentes en su
exclusivo poder, sino también vinculos personales confidenciales
y secretos con el interior del pais, asi como vias de comunicacién

16 Pereira, Roberto, testimonio oral, 27 de julio, 2014, Montevideo.
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alternativas y simultaneas a las partidarias-oficiales, incluso fami-
liares por el lado de su esposa, Alcira Legaspi. A modo de ejemplo,
durante afos, uno de sus enlaces con Uruguay result6 ser una ancia-
na comunista de profesion ama de casa residente en el Cerro que le
reportaba directa y personalmente en viajes desde Montevideo-Bue-
nos Aires, y luego conexiones hasta llegar a Mosci (Rico et al., 2021,
p. 84).

En momentos extremos de aislamiento, desarticulacion de los orga-
nismos y pérdida de contactos por accion de la represion, integrantes
del “grupo técnico” asentado en Buenos Aires ingresaron y salieron
ilegalmente de Uruguay en varias oportunidades con el objetivo de
encontrar “puntas sueltas” que no hubieran caido y de intentar con-
tactar a los dirigentes partidarios desenganchados para recomponer
filas (p. 90).

Es necesario reiterar que esta estructura clandestina de los comu-
nistas —esencial en su momento- representa otro de los aspectos
de lo escasamente conocido o no contado. Es parte de esa historia
silenciada dela militancia ininterrumpida, la que fue decisiva para
alcanzarel final de la dictadura. La historia comunista clandestina
de los uruguayos fuera de su territorio sigue siendo, se dice una
vez mas, un debe en la narrativa de la lucha contra la dictadura
(Autores anénimos, 2013). A ello se agregan las particularidades de
la historia reciente y lo especifico de la experiencia de la clandes-
tinidad como obturador para evocarla, lo que reposa en el hecho
de que, como lo han afirmado Caetano, Millan y Silva Schultze,
y es compartido por las autoras de este libro, los comunistas han
hablado poco y tardiamente de su historia y, se agrega, no la han
querido proyectar en clave de “gesta” porque en muchos casos se
carga con la idea de la derrota (Caetano, 2008).

Caetano también ha sefialado que esta constatacién “[..] tiene
que ver mucho con el valor que unos y otros otorgan al relato, a la
construccion de historias y de épica como instrumento de la lucha
politica, al balance entre el peso de las ideas y el de las peripecias
humanas” (Tulbovitz, 2015). No obstante, la falta de informacién
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puede responder, ademas, a un anclaje de sus protagonistas den-
tro de cierta cultura politica. El silencio de esos militantes, en
especial el de “aquellos comunistas” y quienes mantuvieron su
identidad cultural (Silva Schultze, 2009), puede estar alimentado
por su constitucién doctrinaria —quiza trastocada pero nunca re-
vertida, durante la crisis partidaria posdictadura-. De esta forma,
se implant6 el desconocimiento o desinformacién, en el espacio
publico, del trabajo que los comunistas realizaron en distintos
frentes de lucha durante la dictadura.

Es asi como persiste la siguiente pregunta: ¢es posible enten-
der la historia comunista uruguaya de los afios de la dictadura sin
conocer la trama de la organizacién clandestina en Buenos Aires?
Lo ocurrido alli comenzé a hilarse, es una realidad, pero atn falta
mucho.” De ahi también la dura y persistente lucha por romper el
silencio de los comunistas, logrado en los mencionados en paginas
anteriores.

La conviccién de que la labor clandestina en el refugio bonae-
rense es esencial para conocer atin mas la resistencia partidaria
en Uruguay condujo a rastrear, ubicar y acercar el micréfono a
algunos de sus protagonistas. Sus voces son la fuente principal de
informacion acerca de episodios que pusieron en riesgo vidas, en
pos de un propésito colectivo, politico e ideolégico. Este proyecto
de recopilacién de informacién fue posible en la medida en que los
actores de esa historia aceptaron revisitar el pasado y compartir
momentos y hechos que se consideraban vedados para la narra-
tiva publica. Lo que finalmente ocurrié no sin dificultades, dudas
y resistencias en algunos casos y en cuando finalmente se sintie-
ron seguros. El tiempo transcurrido y un presente conformado por
otras experiencias coadyuvaron al rompimiento de aquel silencio
(Diamant y Dutrénit Bielous, 2015b).

7 Cuatro trabajos contribuyen desde distintos enfoques, y de manera particular, al co-
nocimiento de esa experiencia exiliar. Se trata de los textos de Graciela Saez (2009), de
Cristina Porta y Diego Sempol (2006), de Vania Markarian (2006) y de Enrique Coraza
de los Santos (2007).
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Como es obvio, dedicarse a procesos tan contemporaneos desde
una perspectiva histérica, no oculta que “[...] quien se ocupa de la
historia politica esta interesado en el presente y en el futuro de
su entorno; de ahi surge su inclinacién por el pasado [..]” (Matute,
1992, p. 70). Pero también debe compartirse en este caso que quie-
nes escriben este libro no son ajenas a algunas de las circunstan-
cias narradas.

Lo afirmado tiene que ver con el entendimiento de que el nudo
problematico de un historiador que se ocupa de la historia recien-
te tiene presente la identificacién del tiempo social del que pudo
ser actor con el tiempo pasado que analiza. Es asi como el anali-
sis histérico, que nunca deja de estar embebido por la ideologia,
la politica y las valoraciones personales, se torna mas complejo en
el trabajo de recrear una época cercana. Es mayor entonces la exi-
gencia de dejar a un lado prejuicios, enfoques preconcebidos y po-
sibles interpretaciones vinculadas al papel activo de quien historia
tuvo o pudo tener.

De igual forma, existen ventajas para el historiador dedicado a
los procesos contemporaneos. Para historiarlos es posible recurrir
a los propios actores o espectadores, a los testigos-participes, a los
coetaneos de los acontecimientos. En este sentido, la historia oral
ha contribuido a recuperar la memoria de los hombres, de los pue-
blos, de los distintos grupos que hacen las sociedades. Retomando
a Graciela de Garay

En fin, en los afos setenta, hizo eclosion el interés por la historia oral.
Philippe Joutard (1983) escribi6 el libro Esas voces que nos llegan del pa-
sado, siguiendo en la misma linea del libro de Paul Thompson (1978),
La voz del pasado. No obstante, la estrepitosa entrada de esta metodo-
logia de investigacion social, la mayoria de los historiadores contem-
poraneos la aceptd, pero a condicién de ser considerada como una
“fuente” mas. A partir de ese momento, se defini6, de manera tenta-
tiva, la historia contemporanea como historia del tiempo presente,
en tanto “historia con testigos”, aunque a los ojos del historiador este
no sea mas que una “fuente” o dato a verificar (De Garay, 2020, p. 80).
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En este sentido, se ha creado otra fuente para el conocimiento
y para la investigacién con las voces de los testigos-participes.
Portelli senala que

Las voces no son todas iguales, no son mecidnicamente comparables,
sino que deben ser pensadas e interpretadas cada una a su modo.
No existe una memoria “colectiva” que no sea simplemente la conju-
gacion, el encuentro y la confrontacion de multiples memorias per-
sonales. Por lo tanto, una voz “representativa” no lo es en el sentido
estadistico de una voz “normal”, sino en el sentido, diria artistico, de
una voz excepcional que es capaz de reunir en si misma las instan-
cias de toda una realidad social (Portelli, 2018, p. 14).

Asi es que la historia no contada que se quiere desentrafar, recu-
perar, rescatar, es un agujero de los tantos que alin estan presentes
en la historia reciente de Uruguay, del Partido Comunista y de su
lucha en la resistencia contra la dictadura. Una tarea que ha lle-
vado anos fue la de ubicar a esos participantes de la resistencia,
por efecto seguramente de la experiencia clandestina (identidades
cambiadas, nombres de “batalla”, efectos de la compartimenta-
cién), lo que desembocé en una tarea que muchas veces se sintié
como la de “buscar una aguja en un pajar”. Al irlos encontrando se
advirti6 que, porlo general, se hizo presente el “deber de memoria”
(Levi, 2006).

Ahora bien, por lo general significa que no siempre hay dispo-
sicién a hablar; estan quienes prefieren mantener resguardado el
silencio. En estas situaciones, se recuerda lo que han dicho Cae-
tano, Millan, Silva Schultze, como hipétesis posibles de ese mu-
tismo. Pero cuando la memoria fluye, hay aceptacién a socializar,
la narraciéon emerge, los testimoniantes la convierten en fuente.
Fuente oral, fuente dato, que historiadores y otros entrevistadores
decodifican.

En suma, en estas paginas se busca escribir ese pasado, volver
a ese pasado reciente, alimentado por las voces de los participan-
tes de aquella hazafia resistente de los comunistas uruguayos en
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el Buenos Aires de la dictadura. Fue la urgencia por conocer y que
se contara ese pasado —en tanto finitud de los protagonistas testi-
moniantes— el motor que la impulsé y son los testigos, los partici-
pantes de la gesta, los portadores de una memoria esencial para
escribirlo.

Coincidiendo con Jelin, se parte

de una nocién de memoria como concepto usado para interrogar las
maneras en que la gente construye un sentido del pasado, y cémo se
enlaza ese pasado con el presente en el acto de rememorar/olvidar.
Esta interrogacion sobre el pasado es un proceso subjetivo; siempre
activo y construido socialmente, en didlogo e interaccién (Jelin, 2001,
p- 90).

La historia, como sefiala Traverso, “[..] nace en la memoria, de la
que es una dimension; luego, al adoptar una postura autorreflexi-
va, transforma la memoria en uno de sus objetos” (Traverso, 2011,
p- 21).

Entonces, lo realizado partié del propésito por construir un cor-
pus de conocimiento histérico a través testimonios que hicieran
posible conocer aquel “episodio” de resistencia comunista, queha-
cer clandestino en Buenos Aires, territorio signado por el terroris-
mo de Estado.

A partir de este proposito, fue necesario elaborar una guia de
preguntas, comun sobre los aspectos esenciales, que se revirtio, en
el curso de cada entrevista, en una reconstruccion vivida y mas
o menos exhaustiva de la experiencia vivida. Cuestionario lo bas-
tante flexible como para poder integrar las cuestiones generales,
temas especificos relacionados con la participacién del testimo-
niante en aquellas circunstancias de la clandestinidad comunista
uruguaya en Buenos Aires. Se trabajé con la idea de crear un clima
de confianza que permitiera recoger la mayor cantidad de infor-
macién posible en el fluir de la conversacion, de elementos que
traia a su memoria cada uno en el espacio de evocacion.
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En el espacio de evocacion y del didlogo entre entrevistado y en-
trevistador, emergieron las narrativas testimoniales que eviden-
cian subjetividades coincidentes en cuanto a Buenos Aires como
espacio de (re)creacion de la estructura en una novedosa y riesgosa
geografia habitada por una original forma de militancia.

Esas narrativas que se presentan en las proximas paginas per-
miten asimismo una lectura de las construcciones y representa-
ciones individuales y colectivas (aunque no siempre coincidentes
ni en sus descripciones ni en sus valoraciones) en cuanto a la
permanencia en aquella ciudad de cotidianidades distintas, den-
tro del manto cultural coman de ambas sociedades, la uruguaya
y la argentina, en las que se dio un estiramiento del compromiso
militante.

Y se debe compartir, al rememorar aquellas experiencias, que
algunos de los protagonistas no parecia que tuvieran una autoper-
cepcidén de si mismos como exiliados; por sobre todo se conciben
inmersos en circunstancias militantes con modestia en sus rela-
tos, cuidado por los otros, respeto a las decisiones tomadas.
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Esciichalos, escucha
Mientras se alza la voz que los recuerda y canta
Escucha, escucha, otra voz canta

Dicen que ahora viven en tu mirada

Sostenlos con tus ojos, con tus palabras

Sostenlos con tu vida, que no se pierdan, que no se caigan
Escucha, escucha, otra voz canta

No son solo memoria, son vida abierta
Continua y ancha, son camino que empieza
Cantan conmigo, conmigo cantan...

Circe Maia

Estan aca algunas voces, las que quisieron, las que pudimos. No
podemos pensarlas ni muchas ni pocas; si podemos pensarlas au-
torizadas, pero no excluyentes. Los textos son los que cada quien
eligié para presentarse y contar los motivos por los que debi6 dejar
el Uruguay.

Decir soy, yo soy, hoy soy, era, yo era, yo me llamo, mi nombre
es, trabajaba, estudiaba, militaba, hacia, estaba, tengo tantos afios,
mi familia era, tuve que, es una forma de mirarse a un espejo mas
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introspectivo que material, que devuelve imagenes que se desta-
can por algin motivo dentro del registro autobiografico. No es
casual ni accidental el modo de presentarse, es un ejercicio de per-
tinencia y pertenencia, una forma de mostrarse en el mundo en un
recorte de tiempo, espacio, contexto y coyuntura.

En esa forma de decirse hay un ejercicio valorativo, aunque
muchas veces no consciente, desde el que se elige reconocerse; hay
una historia que se recorta, un leguaje que se adopta, emociones
que se destacan, sensibilidades que se expresan. Es un modo de pa-
saje de autoria a escucha y luego a lectura, como en el caso de los
testimonios que se ofrecen a continuacion.

Hay, al manifestarse, un modo de reconstruirse y a la vez de
reconstruir algo de la aventura de vivir, de volver atras y de revivir.
Quien habla también se escucha y reconoce rastros, presencias,
ausencias, lugares y momentos, e invita —a vocero y entrevistador—
a una manera de reflexividad, de volver sobre si mismo, producir
novedad y en algunos casos hasta construir un personaje y situar-
lo en su entorno.

Se trata de relatos de memorias enlas que el testigo se comporta
a la vez como autor de una narrativa desde el punto de vista indivi-
dual, porla forma en que lo hace, la perspectiva con que encara los
temas, la posicion que se atribuye y finalmente, por como asume la
cuestion identitaria en una forma de mediacion privilegiada.

Sabemos que la narrativa en todas sus formas es una dialéctica entre
lo que se esperaba y lo que sucedié. Para que exista un relato hace
falta que suceda algo imprevisto; de otro modo “no hay historia”. E1
relato es sumamente sensible [...]. Es un instrumento, no tanto para
resolver los problemas cuanto para encontrarlos. El tipo de un relato
lo marca tanto la situacién descrita como su resolucién [...]. En ese
sentido, los relatos son la moneda corriente de una cultura (Bruner,
2003, pp. 31-32).

Los narradores y la “cultura” que se presenta, como todos y todas,
tienen sus particularidades y algunos lugares en comun. Se trata

90



La construccién del relato, los narradores

de veintiséis voces y, por lo tanto, veintiséis experiencias privati-
vas, vinculadas al transito desde Uruguay a Buenos Aires en si-
tuaciones de tension, inexperiencia, alto riesgo e imposibilidad de
anticipar el final. Son veintiséis comunistas, mas hombres que mu-
jeres, con un rango de edades que al momento de ser entrevistados
tenian entre sesenta y ochenta y cuatro anos, con diversas formas
de insercién partidaria y con diferentes responsabilidades. Hay
en la lista de testimoniantes una sola excepcién: la del Dr. Juan
Azcoaga, argentino, vinculado con la militancia uruguaya extra-
territorial, presidente del MAASLA, donde se produce la primera
baja del aparato del PCU en el exilio.

A todos, considerados protagonistas (no exclusivos) de esta his-
toria, la de la militancia de los comunistas uruguayos en Buenos
Aires en situacién de clandestinidad, ilegalidad, semilegalidad y
legalidad en tiempos de democracias en transiciéon a dictaduras y
de dictaduras de un lado y otro del Rio de La Plata, se les pidi6 que
se presentaran y que dieran cuenta de los motivos que los llevaron
al cruce.

Estas dos interpelaciones obligaron a los entrevistados a jugar
trabajosamente entre el presente, identificarse en el hoy y el pa-
sado, dar cuenta del motivo a partir del que se justifica su salida
del Uruguay, reviviendo escenas generalmente ingratas y a veces
inesperadas.

El encuentro entre alguien que preguntaba siempre con cuida-
do y alguien que respondia a veces desde la situacién de volver so-
bre un relato ya hecho, a veces desde el impacto de responder por
primera vez a un requerimiento inesperado o doloroso, resulté en
algn punto turbador.

Todo lo que sucede durante la entrevista forma parte de la definicién
del entrevistado, de modo que incluso las situaciones mas incémo-
das, desagradables y furibundas pueden ofrecer el resultado de una
buena pieza literaria. Personalmente, sin embargo, prefiero el tono
intimo y esos momentos casi magicos en los que, por quién sabe qué
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rara y efimera armonia de las voluntades, te parece haber podido co-
nectar con el interior del otro. Son instantes en que los entrevistados
suelen decir cosas que jamas han dicho, en los que el tiempo parece
suspenderse y las palabras construyen mundos (Montero, 1997, p. 11).

Los testimonios, en algunos casos, han sido minimamente inter-
venidos en su forma —nunca en su contenido- con la intencién de
facilitar su lectura, asumiendo que la operacién de quien desgraba
y edita, porque se trata de entrevistas orales que fueron vertidas a
la escritura, generalmente opera como un traductor, una accién
que por mas cuidada que se plantee, siempre deja una marca.

La historia oral es una metodologia de la historia que nos permite
reconstruir el pasado reciente a partir del recuerdo de sus protago-
nistas. Su recurso fundamental es la memoria, pero no una memoria
acumulativa de hechos, sino una memoria que acompaiia al prota-
gonista a través de su vida, por lo que sera cambiante como la vida
misma: [..] lo realmente importante es que la memoria no es un de-
posito pasivo de hechos, sino un activo proceso de creacién de signifi-
cados. Asi la utilidad de las fuentes orales para el historiador no esta
tanto en la capacidad para preservar el pasado como en los cambios
mismos elaborados por la memoria [..]. Estos cambios revelan el es-
fuerzo de los narradores por darle un sentido al pasado y una forma
a sus vidas y colocan a la entrevista y a la narracion en un contexto
histérico [...] (Portelli en Bermudez, 2017, p. 23).

Mientras se avanza en la tarea de procesar, se van tomando deci-
siones, algunas metodolégicas, otras de sentido, y el orden en la
presentacion de los testimoniantes fue una de ellas. Se opté por la
férmula tan arbitraria como sencilla de hacerlo alfabéticamente.
Podria haber sido siguiendo el orden cronolégico en que fueron he-
chas las entrevistas o tomando algiin otro criterio, pero, atendien-
do a lo idiosincratico de cada una, al contexto de su produccién y
al clima vinculante entre entrevistador y entrevistado, cualquier
secuencia hubiera sido igualmente valida.
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Hablamos de la relacién entre entrevistado o entrevistada y entre-
vistadory entrevistadora. Esa relacién es Ginica e irrepetible. Dos his-
toriadores pueden entrevistar a la misma persona y hasta intentar
realizar las mismas preguntas y no obtendran las mismas respues-
tas. Decimos intentar. Porque, aunque pregunten lo mismo, la rela-
cion en la que se establece el didlogo no es exactamente la misma [...].
La otra especificidad que hemos mencionado es que son parciales o
incompletas porque no se agotan [...], nunca van a ser totalmente ex-
haustivas (Gartner, 2015, pp. 66-67).

El senalamiento sobre el valor significativo del contenido de los
testimonios, tanto para este capitulo como para los subsiguientes,
radica no solo en peso de los tépicos que aporta cada uno, siempre
originales y diferentes, sino también en la posibilidad de la cons-
truccién compartida y colaborativa que permite el espacio de la
entrevista y fundamentalmente porque deja en evidencia el debate
por las relaciones entre transmisién, memoria y testimonio y la
construccion de sentidos, un punto de encuentro, desde experien-
cias inicas entre la historia oral, la historia reciente y la pedagogia
de la memoria.

Asi se ponen en tension las historias activas, plurales, matiza-
das, frente a las historias “monumentales”, muchas veces cristali-
zadas; se contraponen historias homogéneas con otras inclusivas
que dan lugar a la diversidad de perspectivas, a la oportunidad de
“salirse de libreto”, a desocultar identidades en relacién con disi-
dencias, género, perspectivas analiticas sobre situaciones vividas,
recordadas y transmitidas.

Los testimonios obtenidos en las entrevistas, mas alla del conte-
nido especifico, cumplen funciones articuladoras como umbrales
entre lo intimo y lo pablico, domiciliadoras de tiempos, espacios,
hechos, personas; legalizadoras y democratizadoras de lo no escu-
chado o poco escuchado, revisoras de aspectos metodolégicos, éti-
cos y politicos en relacién con qué y como se recoge.
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Una primera imagen de la historia que narra la entrevista podria
asociarse a la fragmentacién, a la incompletitud, a esa amenaza de
interrupcion sibita que esta siempre latente en el didlogo. Azarosa
como toda conversacion, susceptible de caer en un punto muerto, la
entrevista se enfrenta ademas, como producto ya concluido, a la ti-
rania del espacio [...] y del tiempo [...]. Su “conclusividad” es por tanto
relativa (Arfuch, 2010, p. 81).

Las narrativas testimoniales aproximaran a cémo cada quien
piensa sobre algunos acontecimientos, cdmo considera su actua-
cién y la de los demas y como resignifica experiencias del pasado
contadas en el presente.

Juan Azcoaga fue pionero de la neuropsicologia latinoamerica-
na y militante del Partido Comunista Argentino, era copresidente
del MAASLA en el tiempo en que fue asesinado, dentro del local,
Ratl Feldman, el 24 de diciembre de 1974. Su actuacién fue deter-
minante, tanto en el momento del suceso como en los intentos de
su esclarecimiento. Su testimonio da cuenta de los propésitos de la
institucion:

Era el Movimiento Argentino de Solidaridad Latinoamericana. Era
una institucién que tenia dos copresidentes, uno Horacio Veneroni,
y otro que soy yo [...]. Tenia mucha gravitacion en el pais; por ejem-
plo, el diputado Molina, que fue el que nos cedi6 el departamento
en la calle Junin. Molina era de La Plata [...]. También estaba Manuel
Bergier que oficiaba como secretario y otras personas que iban y ve-
nian, porque la tarea del MAASLA era prestar ayuda a los latinoame-
ricanos que circunstancialmente tenian que venir a la Argentina [...].
Entonces se recibia mucha gente: bolivianos, uruguayos, paraguayos,
que tenian todos la condicién comun de ser perseguidos en sus pai-
ses. Y nosotros aqui trabajabamos para darles algin tipo de asisten-
cia, ayuda, casa, tal vez algin dinero en alguna ocasién. No teniamos
muchos medios propios, pero si teniamos gente que cooperaba [...]. Y
teniamos también la ayuda de los paises de Europa Oriental, que nos
hacian llegar su solidaridad material en muchos casos, como el caso
de Hungria, Checoslovaquia, y la RDA que contribuy6é muchisimo,
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y estaba muy cerca nuestro para ayudar a la gente. La RDA, en un
momento dado, durante la prisién de Seregni, hizo una tirada de pos-
ters con la foto que lo distribuy6 en todo Buenos Aires y en algunas
ciudades del interior. Bueno, ese era el trabajo regular que tenia el
MAASLA (Azcoga, Juan, testimonio oral, Buenos Aires, septiembre,
2015).

Victoria Bega llega a Buenos Aires siendo muy joven, y casi cua-
renta anos después se presenta tramando presente y pasado de su
vida personal y militante.

Soy Victoria Bega [...], tengo 59 aiios, soy médico, médica, trabajo des-
de el INAU, que seria el Instituto Nacional del Nifio y el Adolescente
hoy. [...] A ver si puedo sintetizar como llego, [...] es una vida que se de-
sarrolla en esta misma casa, donde jévenes comunistas, una familia,
papa, mama, cuatro hermanos, donde mi hermano mayor era de la
Juventud Comunista y yo me afilié creo que teniendo 12 afios. Lindo
recuerdo, lindos recuerdos. Estamos hablando del 71', cuando me afi-
lié creo que tenia 12 afios y ahi empecé como joven comunista a estar
en el Liceo Rodd, que por muchos era conocido como el liceo rojo. Era
en general la mas chica de un grupo, de un seccional que se llamaba
Sur. Después de varias caidas en distintas comisarias [...]. Tuve que
hacer el recuerdo hoy de manana, de verdad que tuve que volver y
ando aca con los papeles para recordar memorias e historias (Bega,
Victoria, testimonio oral, Montevideo, abril, 2018).

Victoria, respecto de los motivos que la impulsaron a trasladarse a
Buenos Aires recuerda que

Yo era bailarina, bailaba en el ballet de cAmara, y esto lo traigo a co-
lacién porque fue parte de lo que sirvié después para irme. En un
momento caen una cantidad de comparieros y me vienen a buscar a
mi aca [su casa, donde se desarrolla la entrevistal. Yo llamo por telé-
fono y mi madre me dice que no venga. Todavia estaba con 16 [afios]
porque cumplo en julio. Me voy a la casa de una amiga. Lo increible
de todo es que entran las Fuerzas a la casa de ella, yo estaba ahi sen-
tada [...], se llevan a mi companera y yo ahi sentada. Habian pasado a
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buscarme recién a mi y no se dan cuenta que era yo, y se llevan a mi
amiga y yo quedo sentada ahi, en un edificio de la Plaza Independen-
cia [...]. La situacién es como muy dificil, todos estamos como muy
nerviosos, que uno cae, que el otro cae. Ahi sale la oportunidad de un
viaje a Francia, con una beca, creo que era de la UNESCO, para ir a
bailar a Paris. Yo creo que a mi padre lo debe haber motivado mucho
mas o lo debe haber facilitado mucho mas para que yo saliera del
pais. Fue muy dificil conseguir ese pasaporte. Mi madre era como
una actriz representando en cada oficina, actuando para que pudiera
salir, diciendo que era la mejor estudiante, la mejor esto...para conse-
guir las cosas. Corria con los errores de esa época [...], que el apellido
con B larga pasaba con V corta, de que un dato corria mal o corria
bien y eso servia, esas cosas que servian como para desubicar. Con-
sigo el pasaporte [..], voy a Francia entre medio de discusiones de si
tenia que salir o no salir, o ir o no dentro de la misma juventud. Voy
a Francia, estoy en Paris, me llega una carta diciéndome que mi papa
y mi mama estaban en un hospital, eso significaba que los dos ha-
bian caido presos. [..] Mi mama esta unos dias, la liberan destrozada,
tirada por algiin lugar y mi padre esta cinco afios preso [..]. Al otro
dia [que viajo] vienen aca las Fuerzas. Mi padre se levanta, se viste.
Piensa que lo venian a buscar a él y me venian a buscar a mi. De he-
cho, de los apuntes quedan, que inmediatamente quedé requerida
desde ese momento. Siendo menor ya habia quedado requerida [...].
Estando en Paris [...] muy poco, dos meses, mes y medio, muy poco [...],
como mucha gente pensé que esto iba a ser muy rapido, muy corto,
voy a Buenos Aires (Bega, 2018).

Milka Bengochea, también médica y con la misma edad que

Victoria Bega, aporta datos que en relacién con la situacién politi-
ca del Uruguay refieren a un momento mas tardio.
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Me llamo Milka Bengochea, tengo 59 afios, estoy casada, tengo tres
hijas y tres nietos [...], trabajo, soy médica. Estoy todavia activa, pen-
sando en dentro de no mucho poder jubilarme [...]. Pasé toda la etapa
de la dictadura en Uruguay [...], con algunos problemas como todos
los uruguayos [...]. En algin momento estuve presa, poco tiempo por-
que era menor, estuve en la Guardia Metropolitana [..]. Y cuando
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estabamos ya en un periodo que pensabamos que las cosas iban me-
jorando, porque ya habia sido el plebiscito, incluso se habia hecho el
1lero de mayo del afio 83’ [...] que no hubo movilizacién porque eso se
hizo en dictadura [...] pero se hizo piblico, que fue semi, que no fue
clandestino digamos a principios de junio hubo un golpe represivo
que apunt6 basicamente hacia jovenes [...] que habian sido o que eran
de la Juventud Comunista del Uruguay, de la UJC, y en un mismo dia
fueron a buscar a muchos jévenes, entre esos a mi. Yo trabajaba en
ese momento en Casa de Galicia [..]; montaron una ratonera en mi
casa, pero yo me pude salir, y me asilé. Me dieron asilo politico for-
malmente en la embajada de México. Entonces, llegué a México. Fui
la Gltima asilada. Alla cuando llegaba me preguntaban “;qué venis a
hacer aca?”, porque todo el mundo estaba preparando poco menos
que las valijas para volver, y yo llegaba (Bengochea, Milka, testimo-
nio oral, Montevideo, julio, 2018).

La salida de Milka se produce tardiamente respecto del grueso de
los comunistas que llegaron a Buenos Aires y lo hace pasando an-
tes por México.

Fue un momento en el fin de la dictadura, pero que también fue duro,
porque en ese mismo momento mataron a Roslik. A las compafieras
y los comparieros que llegaron, si bien ya estibamos en junio del 83,
los torturaron, hubo violaciones, en fin. Y bueno, me asilé y llegué
formalmente a México al hotel de asilados; posteriormente pasé a
vivir en México [...]. Al otro afio, en el afio 84’ me plantean venir a
Argentina para acercarme al Uruguay. A mi también me favorecia
porque familiarmente yo tenia la posibilidad, yo no habia visto en
todo el periodo que estuve en México a mi familia, a mis padres a
mi hermano [...]. Cuando llegué a México pretendi revalidar, para po-
der terminar la carrera. Pero agarré un momento, a diferencia de la
gente que habia llegado [..] cuando el golpe. En la época esta del se-
tenta les habia sido muy favorable toda la parte de revalidas de estu-
dios. Los mexicanos habian cambiado la situacién politica y ademas
también la experiencia que habian tenido de mucha gente, Chile, Ar-
gentina, Uruguay [...], habian sido permisivos en las revalidas [..]. En
suma, cuando me volvi para Buenos Aires yo seguia con el tema de la
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revalida. Llegué a Buenos Aires también con la intencién de iniciar
la revalida en la UBA, confiada de que iba a ser mucho mas facil, y
un compariero que era médico que tenia mucha mas experiencia que
yo, me dijo “pero no, chiquilina, entre que te sale la revalida ya vas a
estar adentro del pais”. Y dicho y hecho, porque yo llegué creo que en
mayo o una cosa asi a Buenos Aires, no me acuerdo bien el mes, y en
noviembre ya estaba entrando a Uruguay, y bueno, cuando volvi ya
retomé los estudios y terminé. Y en México lo que hice fue trabajar,
trabajaba haciendo encuestas médicas (Bengochea, 2018).

Juana Canosa hace una muy breve estancia en Buenos Aires; se

pregunta y se responde incorporando informacién de una situa-
cién muy particular a la que define como “congelada”.

¢Quién soy hoy? Me llamo Juana Canosa. Siempre me llamo con el
apellido de mi madre también. Hay una reivindicacién femenina,
entonces digo Juana Canosa Bonjour. Soy fonoaudiéloga, vivo acd en
Montevideo, estoy casada, tengo tres hijos grandes ya, dos varones y
una mujer, todos recibidos y todos por el mundo estudiando y for-
mandose, salvo mi hija que esta aca. Tengo una pareja, el padre de
los chiquilines. Estuve muchos afos sin hacer nada desde el punto
de vista de la militancia. Muchos afos... En el ‘75 quedé congelada
[..]. Porque yo estaba casada con una persona que paso a trabajar con
la policia (Canosa, Juana, testimonio oral, Montevideo, septiembre,
2017).

Juana milita desde muy joven, tempranamente en pareja con un
compaiiero que mas tarde pasé a trabajar con la policia, queda por
un tiempo aislada y llega a Buenos Aires ya en tiempos de tran-
sicién a cumplir una tarea breve y puntual. Puesta a rememorar
cuenta que
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Entonces en esa primera etapa no sabia que iba a pasar: si iba a ir
presa, si iba a quedar afuera, si me iba a ir del pais, si mi madre iba a
hablar con el embajador de México... No sé qué le decia, pero el em-
bajador no me daba entrada y entonces quedé [...]. Yo no queria mo-
verme mucho, porque tenia mucho miedo de lo que pasara y porque
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ademas nadie queria jni vermel, jni acercarse! Fue una situacion muy
dura, la gente me daba vuelta la cara en la calle y eso a mi me ale-
graba por un lado porque decia bueno jbien! y por el otro lado me
destrozaba. Entonces quedé muchos aiios sin hacer nada. Entonces
pensas que nunca mas te vas a recuperar [...], pensas que mejor estas
muerto, todas esas cosas [..]. En ese interin también se llevan a mi
hermana Elena [...]. Habiamos quedado desconectadas. Haciamos, no
me acuerdo... Mira lo que es la memoria... Si fue para el 1° de mayo
o para el 27 de junio del '76... Estibamos haciendo unos volantes a
mano y bueno justo fue cuando vinieron a buscarla [...], los metimos
todos en el water y quedé haciendo “glop glop” [...]. No se dieron cuen-
ta de casualidad, y ahi es cuando a Elena se la llevan. Yo quedé (..) en
Uruguay, que sea lo que sea. Pasé muchos afios pensando que iba a
caer y no caia [...]. [En] el Departamento 5 estaba esa persona que ha-
bia sido mi esposo y ahi llevaron a mi hermana [...]. Solamente tenia
que ir de mi casa al trabajo y del trabajo a mi casa, no podia hacer
otra cosa, no podia moverme: quedé congelada y ademas aterrada de
ver gente y de poder ser yo la culpable de que alguien cayera [...]. Asi
que bueno, ahi todos esos afios nada, nada, nada, solamente ayudar a
alguien con un paquete, a los padres de algiin amigo que me recibia;
porque no todos los amigos te recibian y los padres menos. La gente
no sabia bien, inclusive cuando él [el marido] cae, no me supieron
decir bien que estaba trabajando con la policia [..], yo planteé la sepa-
racién no teniendo claramente que estaba trabajando con la policia.
Habia algo raro. Entonces, todos esos afios lo mio fue hacer teatro
[..], hacer un homenaje a Lorca, yo ya me sentia que levantaba alguna
bandera [..], pero nada en concreto, de militancia clandestina, jme-
nos! Solo ayudar en algo (Canosa, 2017).

Jorge Cela, que aun sigue viviendo en Buenos Aires, se muestra
desde el hoy, recuperando no solo sus Gltimos tiempos de estan-
cia montevideana sino también incorporando reflexiones de otros
tiempos.

Yo soy Jorge Miguel Cela, periodista. Estoy en la Argentina desde el
74"; tuve que llegar a aqui porque en los comienzos ya de la dictadura
estuve detenido y me liberaron. Primero me pasaron por el ejecutivo,
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después me liberaron con la exigencia de que tenia que salir del pais
en un plazo perentorio. [...]; yo habia hecho el tramite de pasaporte,
cuando se veia venir el golpe [...] empecé a tramitar el pasaporte, y
me lo retuvieron durante el 73", y hasta después de mi detencién en
el 74" cuando me lo dan. Fue por mayo, junio del 74°. Me dicen “tiene
plazo hasta el 30 de julio para salir del pais, tiene que decir por dén-
de y cémo, ahora” Yo ya lo tenia preparado por supuesto, entonces
le dije y me dio el pasaporte. Y después, con los anos, cuando veia [la
pelicula] La noche de los ldpices, me acordaba, porque hay un persona-
je que [...] le dice a Pablo Diaz “acordate que yo te traté bien, que yo
fuibueno”, y el funcionario que me da el pasaporte me dice “acordate
que yo te traté bien, y no es nada personal, yo estoy haciendo esto por
mi trabajo” (Cela, Jorge, testimonio oral, Buenos Aires, octubre, 2014).

Jorge, del tiempo montevideano, antes de su cruce, relata que
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Estuve detenido en el Cilindro, nunca me dijeron por qué. Me fueron
a buscar a mi lugar de trabajo y de ahi me llevaron al Cilindro. Pre-
viamente me allanaron la casa, no me dijeron exactamente el motivo
por el cual me detenian. Y en el Cilindro estuve cortando clavos —yo
y varios compafieros— hasta que viene otro compafiero a visitar a un
camarada que estaba conmigo, y como nos conocia a los dos me dice
“quédate tranquilo, ya salis a disposicién del Poder Ejecutivo”. Pero
igual seguia en el Cilindro, o sea, no estaba en un lugar de detencién
habitual, comln, normal; estaba en el Cilindro, que lo demolieron
después [...]. Fui militante estudiantil desde los afios sesenta [...] a ni-
vel territorial también, fundamentalmente en una zona muy cerca-
na del centro de Montevideo [..]. Nunca tuve problemas mientras
milité, ni siquiera una detencién, pararme en la calle pila de veces,
pero te pedian el documento, se lo dabas y chau. Incluso cuando el
golpe de Estado yo estaba cursando en el nocturno del Miranda y la
resolucion que habia a nivel de coordinadora era que si se [venia] el
golpe, teniamos que ir a ocupar [...]. Fui a ocupar el lugar de estudio, y
me salvé un compafiero, iba bajando la escalinata del Miranda y me
dice “es una ratonera, ya los milicos tomaron el instituto”; entonces
me di vuelta y me fui. Y después en julio del 74" vine aca a Buenos
Aires, digamos que no hubo mayormente problemas (Cela, 2014).
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José Cippollini es la Ginica voz recogida en el interior de Uruguay.
Oriundo del departamento de Colonia, de la ciudad de Carmelo,
donde fue entrevistado, tiene el registro de su temprana militancia
y recuerda que

Yo era militante del Frente Amplio, desde la fundacién. Tenia 17 afnos
cuando se fundé el Frente Amplio y cumpli los 18 el 9 de julio del 717,
en el afio de la eleccién [...]. Ya habia habido episodios en la zona de
movimientos guerrilleros en el departamento de Soriano y en esos
enfrentamientos hubo detenidos en el afio 72". Todos los que habian
participado del MLN, en un campamento y un enfrentamiento con
el ejército en El Espinillo, cerca de Dolores, estaban detenidos desde
enero o febrero del afio 72". A algunos los liberaron después, en el 73°
[...]. Pasa el golpe de Estado, pasan unos meses y en enero y febrero
del afio 74 se desata en Carmelo una persecucién contra toda la mili-
tancia del Frente Amplio (Cippollini, José, testimonio oral, Carmelo,
2014).

José, antes de llegar a Buenos Aires y en un entorno relativamente
pequeno en el que la represiéon fue muy violenta, tiene en mente
sus antecedentes militantes.

Yo, como mi socio y mellizo y mi hermana, también, era frenteam-
plistas. La familia de mi padre también [...] votaba en el pasado las
listas de Amilcar Vasconcellos. Mi madre era blanca, pero no le im-
portaba nada [...]. En Carmelo, después del golpe del Estado, a los po-
cos meses, se vino una represiéon durisima contra el Frente Amplio
[..]. Aca la derecha estaba muy organizada, la Juventud Uruguaya de
Pie [..]. En esa época se juntaban en la zona, en estancias y casas de
la zona, para elaborar listas de estudiantes del Liceo y de Magiste-
rio que eran frenteamplistas, de empleados publicos, bancarios, de
los que eran de la caja 25, que eran los del PDC que eran del Frente
Amplio y de algunos otros ambitos sociales ademas de los del Frente
Amplio [...]. En el afio 71" iba a Magisterio y salia, por ejemplo, alas 9y
media de la noche [...]; el Frente Amplio éramos todos [...], estaba todo
por hacer en el Frente Amplio [...]. Cuando yo empecé a militar estaba
todo por hacer, era algo nuevo, iba al Comité de la 1001 y preguntaba:
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“éVan a salir de pegatina?, ¢chay que hacer una?” [...]. Me dieron pa-
peles, vino carteleria, propaganda, programas del Frente Amplio y
saliamos a hacer volanteadas o pegatinas. El Partido Socialista tenia
su local, el PDC... Y éramos todos muchachos jévenes, la mayoria [...].
Entonces yo era un militante de todos los dias en el Frente Amplio.
Después se termina la eleccién, una gran decepcion, porque estaba-
mos casi ilusionados de que en Montevideo ganabamos [...]. Segui-
mos militando, segui yendo. Dejé Magisterio [...]. Los afios 72" y 73’
fueron una época muy especial [..]. En el 71" de politica, heredé la
idea de seguir con el batllismo de mi padre y voté a la 99, a Miche-
lini, a Batalla [...]. Pero después empecé [...] a leer a Marx, a Lenin, La
enfermedad infantil del izquierdismo en el comunismo. ;Qué hacer?
[..] Enel 73" hago 6° afio del Liceo porque antes no habia en Carmelo
[..], era antes del golpe. Uno de los temas principales del programa de
6° ano de Humanisticas en el Liceo era el marxismo. Primero exis-
tencialismo, que dabamos Sartre, y después vimos Marx. Y tenia las
grandes discusiones con el profesor de filosofia, que era de derecha, y
élleia, nos hacia leer textos que eran explicativos [..]. Y yo [...] llevaba
los libros de las fuentes, libros de origen marxista [...], me enriqueci6
mucho filos6ficamente y politicamente porque aprendi en la discu-
sién, discutiendo con un profesor de filosofia de lo que era el marxis-
mo [..]. Y me agarra el golpe de Estado y después me tuve que ir para
Argentina (Cippollini, 2014).

Walter Cruz, militante comunista y gremial, luego periodista, se
reconoce breve y sintéticamente poniendo énfasis en el motivo por
el que fue requerido.

Tengo 79 aiios, asi como me ven. Mir, yo a Buenos Aires [...] llegué
en octubre del 73". A mi me requirieron, no por militancia politica,
sino por el PIT-CNT [CNT en ese entonces] [Plenario Intersindical de
Trabajadores-Convencién Nacional de Trabajadores] (Cruz, Walter,
testimonio oral, Montevideo, agosto, 2018).

Ellugar de militancia de Walter, previo al viaje, fue alternado entre
su ciudad de origen, Juan Lacaze, en el departamento de Colonia,
y Montevideo.
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Yo participé en la elaboraciéon del documento donde la CNT hacia
un balance de la huelga general. Entonces, las imprentas de Mon-
tevideo estaban muy quemadas y dijeron “vamos al interior”. Alla
afuera, en Juan Lacaze, Costabel estaba recontra quemado también,
tenia imprenta en Rosario y dijo “bueno, y ¢por qué no hablamos con
la imprenta de Eduardo Victor Boga en Cardona?” Un hombre del PC.
Hablaron y dijo que si. El tema es que el asunto se descubrié y el tni-
co que se salvé [fui yo]. Estuvieron presos Costabel, el hermano de Os-
valdo Laport y Eduardo Victor Boga. Boga murié hace poco también.
Entonces ac4, en Montevideo, en la CNT, me dijeron “bueno, te tenés
que ir para el exterior”. Y el Gnico que quedaba era yo (Cruz, 2018).

Lenin de los Santos se reconoce, casi con humor, a partir de su
nombre, sin evadir otros rasgos identitarios.

Yo soy Lenin Ernesto de los Santos, nada mas [...]. Profesién perio-
dista. Esa fue mi profesion laboral, pero yo soy pintor. No pintor de
brocha gorda, aunque también la he usado, soy pintor por definicion,
por mi mismo, por aficién y por placer. Ademas, escribo, me gusta
escribir, he participado en la elaboracién de varios libros. Hicimos
un libro con Carlitos Reyes, otro periodista maravilloso que fue com-
pafiero en El Popular, un diario en el que yo trabajé, era secretario de
redaccion [...]. Te voy a decir, también soy un tipo de mucha suerte, si
me ven, miraban el documento, tenia documento vencido, me llamo
Lenin, el documento dice Lenin, es inocultable, dice Lenin Ernesto,
pero Lenin es inocultable. Era uruguayo, y ser uruguayo en esa época
en Buenos Aires en el afio 1976 era signo de guerrillero, guerrillero
total. Es decir, si calamos, nos hacian trizas y ademas habia una or-
den desde el Uruguay de que me capturaran (De los Santos, Lenin,
testimonio oral, Montevideo, julio, 2014).

Lenin, nacido en el Departamento de Salto vive, estudia y trabaja
un tiempo en Montevideo y es desde su lugar de origen que parte
hacia Buenos Aires.

Salgo en 1976 [..]. Yo hacia tres afios habia estado en Uruguay en
funciones de semiclandestino [...]. Y habia un equipo grande, fuerte,
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multidisciplinario, y compartimentado, parala elaboracién delo que
fuela Carta Semanal, el periédico clandestino que mas se difundi6 en
el Uruguay en la dictadura. Nosotros llegamos a hacer entre el afio
1973, que fue el golpe de Estado, hasta fines de 1975, la mitad de todos
los periédicos Carta Semanal que se editaron en el Uruguay. Al prin-
cipio lo hicimos en mimeégrafo y luego lo imprimiamos en offset
y se distribuia en todo el pais. Yo no participaba en la distribucién,
participaba en la redaccién [...]. En el exterior también se conocia [...].
Llegaba a Buenos Aires, yo sé bien que llegaba regularmente [...]. Una
buena parte de los que participAbamos en El Popular [..] pasamos a
ser redactores de Carta. Uno de los primeros que tuvo que separarse
[..] por la persecucion, fue Rodolfo Porley y, posteriormente, el que
cay6 fue el responsable directo del equipo de redaccién, Tito Marti-
nez, José Jorge Martinez. Paralelamente a la caida del Tito Martinez
que fue en el afio 1975, cay6 el aparato de impresién en la famosa
cartoneria de la calle Burgues. Entonces, practicamente el cerco se
estrecho con los que quedamos. Carlitos Reyes se fue a México, el que
se salvo que participaba conmigo. Yo seguia en el Uruguay, apoyan-
do. En ese momento, la persecucién de los militares estaba compar-
timentada por regién militar, entonces hasta el final del afio 75 yo
venia una vez a la semana y trabajabamos [...] en equipo, dos dias
concentrados en una casa clandestina siempre [...]. Y me iba para Sal-
to, porque ahi estaba mi madre, mi familia. Yo tenia, digamos, cier-
to resguardo. En Salto vendia libros para hacerme unos pesos, para
poder sobrevivir, militar, incluso para pagar los viajes; no tenia sub-
vencién de ninguna clase. Venia a Montevideo, cruzaba los cercos
policiales de la forma mas extraiia, con mucha suerte, ademas, con
mucho rostro, y volvia otra vez a Salto y alla caminaba. A fines del
75 dije: esta fea. Me habian dicho “aprontate, porque capaz que tenés
que irte del pais” y mi documento, mi cédula de identidad que era
lo Gnico que yo tenia estaba por vencerse. Entonces fui a la policia
en Salto, estaba compartimentado entonces, no pasaba nada. Y me
encuentro con un condiscipulo, no voy a decir el nombre, no le pedi
autorizacion. Le digo “Fulano ¢;como te va?” “Lenin”, dice, “scomo
estas? Y, ;como estas acd? No como estas vos, ;como estas aca?” “Y

”

acd, vengo a renovar la cédula”. “No podés estar aca, nos conocemos
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desde nifios” dice. “Pero si yo soy vendedor de libros”. “Si, te conocen
como vendedor de libros, pero veni”. Me llev6 a su oficina; era oficial
de la comisaria y me muestra un cartel de los requeridos y ahi es-
taba mi cara. “Andate”, dice, “habla con Fulano de Tal, que te pase”.
Lancheros que te pasen sin el control [...]. Dije “me voy a despedir de
Salto”, para que veas la suerte que tengo. Y voy a las termas, un bafio
en las termas para despedirme de mi Salto oriental. Salgo de la pileta
y miro asi, el vicecomandante del cuartel. “Flaco”, dice, “:qué haces
aca?” “Bafidndome”. “Andate que mi chofer te va a llevar, raja deacay
yo no te vi”. Es decir, esa suerte que he tenido y me crucé con mucha
gente, tuve mucha suerte [...]. Claro, el aparato nuestro todo habia cai-
do, era un regalo. Me conocian en todo el pais, me conocian en todo
el litoral, era de las caras mas visibles del diario porque yo salia todas
las semanas a algin lugar del interior a trabajar con la gente. Eso
mismo me salvo, incluso, porque cuando yo iba en el émnibus que
pedian los documentos, tenian tan registrada mi cara que yo los sa-
ludaba: “hola, ;como te va”, les decia a los milicos; “hola, Flaco, scémo
estas?”. Ya me conocian, pero no sabian que me conocian de otra ac-
tividad. Bueno, entonces era un regalo, me dijeron que me quedara
ahi [..]. Ya estaba requerido, estaba recontra requerido, habia salido
en los carteles de todos lados, ya estaba en el diario [...]. Casa donde
estuviera, nunca estaba mas de quince dias, me tenia que mudar con
mi familia. Mi hijo recién habia nacido (De los Santos, 2014).

Daniel Feldman en su presentacién recupera, ademas de notas
personales, parte de la trayectoria de su familia de origen, desde su
condicién de migrantes y militantes hasta su propia experiencia.

Mi nombre es Daniel Feldman Palatnik. Soy uruguayo [..]. Naci en
Montevideo. Naci y me crie en Montevideo. Naci por el Parque Rodo,
después de chico ya nos mudamos a Punta Gorda y a Carrasco, don-
de hice mis estudios de primaria y parte de secundaria [...]. Provengo
de una familia compuesta por mis padres, inmigrantes judios de Eu-
ropa Central. Mi padre era de Rumania, de la regién de Besarabia;
mi madre de Ucrania. Mi padre inicialmente fue a Brasil [..], con 16
afios. Su objetivo era quedarse alli; dos hermanos méas fueron a Bra-
sil. Comenz6 alla su militancia politica, fue detenido, preso politico,
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en Brasil y expulsado del pais hacia Uruguay [...], sacado de la carcel
y dejado un dia en la frontera con Uruguay [..]. En Montevideo co-
nocié a mi madre, que habia llegado con dos afios de edad al pais.
Se casaron, formaron una familia. Yo tenia un hermano diez afios
mayor, del que después hablaremos [...]. El ntcleo familiar también lo
conformaban mis abuelos maternos, que también habian llegado al
pais [...]. Mi padre se integr6 a militar politicamente en Uruguay, era
miembro del Partido Comunista y eso fue permeando en nosotros.
Cuando digo nosotros es mi hermano y yo, que también nos integra-
mos a militar en la Juventud Comunista (Feldman, Daniel, testimo-
nio oral, México, mayo, 2016).

Daniel se inicia muy joven en la militancia y también temprana-
mente se traslada a Buenos Aires.
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Me integré muy nino [a la UJC] [..], en primer afio del liceo, el primer
afio de la enseflanza secundaria, con 13 afios recién cumplidos, en
un afno muy especial, que fue 1970, en que las autoridades de la en-
sefianza, en agosto, suspenden los cursos de ensefianza secundaria.
La ensefianza secundaria habia sido intervenida por el gobierno, por
las autoridades gubernamentales que en agosto suspenden las cla-
ses, en medio de muchas agitaciones. Se suspenden los cursos y se
forman lo que se denomind “liceos populares”, que fueron lugares
de enseflanza conformados por docentes que, en forma voluntaria y
honoraria continuaron con el desarrollo de los cursos. Funcionaban
en diferentes lugares: parroquias, locales sindicales o casas particu-
lares. El liceo popular al que yo iba, alla en Carrasco, funcioné en
una casa, unos conocidos que [..] cedieron la casa para que funciona-
ra. Ahi me afilié a la Juventud Comunista en setiembre del 70, coin-
cidiendo con la campafia por el cincuenta aniversario del Partico
Comunista [...]. En el afio 71" se reinician los cursos y continto mili-
tando. En el afio 72° pasé a integrar la direccién del Centro de Estu-
diantes del Liceo [..] y en el 73" ya concretamente integraba el comité
ejecutivo del gremio, que se denominaba Gremial de Estudiantes del
Liceo 15, y también seguia militando en la Juventud Comunista [..].
Tal vez convenga ubicar el barrio de Carrasco: era y es un barrio de
clase media alta y habia, a diferencia de otros centros de ensefianza,
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una presencia muy fuerte de una agrupacion de derecha, la Juventud
Uruguaya de Pie (JUP), que participaba en el gremio, se presentaba
a las elecciones y obtenia el 30% de los votos. Por otro lado, habia
dos agrupaciones de izquierda que eran la Juventud Comunista, y el
FER 68 (Frente Estudiantil Revolucionario), sector vinculado a posi-
ciones mas de ultraizquierda [...], con afinidad con el Movimiento de
Liberacién Nacional Tupamaros. Esa presencia fuerte dela JUP hacia
que nosotros, a pesar de las fuertes discrepancias que en muchos as-
pectos teniamos entre comunistas y FER 68, tuviéramos un acuerdo,
trabajaramos y nos presentaramos con una lista conjunta a las elec-
ciones gremiales, lo que permitié que obtuviéramos, en el afio 73,
los seis integrantes de la comisién directiva del gremio [...]. En junio
del 737 llega el golpe de Estado [...]; fui suspendido en agosto junto
con un grupo de companeros. Se toma como excusa una asamblea
que se realizé en homenaje al asesinato de Liber Arce, ocurrido en
agosto del 68. Nosotros realizamos en agosto una asamblea-acto de
conmemoracion en el liceo, que fue interrumpida por el ingreso de
gente de la JUP, del liceo y ajena al liceo, y derivo en una especie de
batalla campal [...]; llegd a haber algin internado [..] y fuimos varios
estudiantes denunciados por la direccion del liceo, como que habia-
mos propiciado todo el lio que se armé. Se nos inici6é un sumario con
suspension, en ese momento preventiva, que se fue extendiendo, y ya
aln sin haber resolucién nos condend a perder ese afio, por faltas, ya
que al no poder continuar asistiendo quedamos fuera de la opciéon
de aprobar el afno. Digamos que eso seria mas o menos lo previo a la
salida a Buenos Aires (Feldman, 2016).

Alberto Grille inicia su militancia en el Sector Secundaria de la
UJC y al momento de presentarse lo hace desde la actualidad, con
datos familiares y trayectoria laboral.

Me llamo Alberto Grille. Soy casado, tengo cinco hijos, nueve nietos.
Tengo 71 afos, soy médico. Dirijo en Uruguay, desde hace 16 afios,
la revista Caras y Caretas. Antes trabajé como gerente del diario La
Republica y fui director de CX 30 Radio Nacional, y antes trabajé mu-
cho en el exilio, en el drea de Latinoamérica en el Partido Comunista.
(Grille, Alberto, testimonio oral, Montevideo, septiembre, 2017).
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Alberto milita desde muy joven, atraviesa distintos periodos de la
politica uruguaya con responsabilidades diversas hasta que sale
del pais y después de un largo recorrido llega a Buenos Aires.

Entré al Liceo Miranda en el afo 1958, que fue el de la Ley Organica
de la Universidad. Ocupé en el Liceo Miranda [..], era el mas chiquito
de todos. Después fui militante estudiantil, también en preparato-
rios, en el Liceo Miranda. Fui secretario de la Federacién de Estu-
diantes Secundarios, llamada la EE.S. Cuando terminé preparatorios
entré en la Facultad de Medicina, donde fui también secretario de
la Asociacién de Estudiantes de Medicina. Fui secretario de Asuntos
Universitarios de la EE.U.U, consejero estudiantil en la Facultad de
Medicina y consejero del Consejo Directivo Central de la Universi-
dad de la Repiiblica por la Facultad de Medicina, no por el orden es-
tudiantil [...], sino suplente del decano, que era Pablo Carlevaro. Ahi
ocupé muchos cargos, pero sobre todo fui militante estudiantil del
comité de movilizacién y bueno, ya después de eso me recibi y des-
pués de eso pasé al exilio... a la clandestinidad [..]. En los afios ‘72/°73
[...] pero eso por la actividad que tenia en la Juventud Comunista. Fui
secretario de Propaganda y luego secretario de Asuntos Politicos;
cuando cai preso en realidad era eso. Me procesaron [...], febrero del
“76. Ahi me procesaron y bueno, en junio del ‘76 me escapé del Cilin-
dro y luego me exilié (Grille, 2017).

Nilda Iglesias se asume con una trayectoria militante, seguramen-
te de las mas extensas y con continuidad en el Partido Comunista
hasta el momento de la entrevista.

Me llamo Nilda Iglesias. En este momento tengo muchos afos, 86.
Tengo actualmente militancia en mi partido, que es el Partido Comu-
nista, al cual me afilié en el ano 1966, y desde entonces milité, tanto
en la época de la dictadura, como en el exilio. Cuando la dictadura da
el golpe contra el Partido en 1975, en enero del 76" fueron a buscar-
me a mi trabajo. Yo trabajaba en ese momento en la Universidad del
Trabajo. Fueron las Fuerzas Conjuntas a buscarme [...]. El partido de-
cidi6 que saliera para Buenos Aires (Iglesias, Nilda, testimonio oral,
Montevideo, marzo, 2014).
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Nilda casi no tuvo tiempo de pensar en su partida. Enterada de que
estaba siendo buscada y enterada la conduccién partidaria, su sa-
lida se resuelve en pocas horas.

Yo trabajaba en ese momento en la Universidad del Trabajo. Fueron
las Fuerzas Conjuntas a buscarme. Justo ese dia empezaba mi licen-
cia, de manera que no me encontraron, tuve la suerte de poder evadir
esa situacion. Cuando me enteré que me habian ido a buscar a mi
trabajo [..], el partido decidi6 que saliera para Buenos Aires [...]. Tenia
a mi marido, que también lo fueron a buscar al mismo tiempo que
a mi. A él lo fueron a buscar a la oficina. Trabajaba en el Ministerio
de Industria. En ese momento no estaba, porque habia ido a almor-
zar, y como era también periodista —trabajaba en el diario EI Pais—, lo
fueron a buscar de tarde y ahi lo encontraron; cayé preso. Murié des-
pués de cinco anos de prisiéon, murié en noviembre de 1980. No tuvo
la posibilidad de salir, como la tuve yo [...]. El no se enteré que lo ha-
bian ido a buscar porque fueron personas de particular. En la oficina
donde él trabajaba, en el Ministerio, no sabian que eran las Fuerzas
Conjuntas, pensaron que eran personas comunes. De manera que no
tuvo oportunidad de tomar precauciones [...]. Cay6 en la tarde; yo me
fui al mediodia. A mi me fueron a buscar sobre el mediodia, pero jus-
to ese dia empezaba mi licencia y siempre digo: me salvé la luz roja,
mi seméaforo rojo [...]. Estaba en Soriano y Yi [...]. Tenia que aplicar un
test en la Escuela de Mecanica y Electrotecnia y me lo tenia que im-
primir. Entonces iba a cruzar para ver si me habian impreso el test
que precisaba, pero se prendi6 la luz roja y dije: “No, no voy air ala
oficina porque me van a decir: ‘;Qué venis a hacer, que hoy empezas
tus vacaciones? [...]”. Entonces, se prendi6 el semaforo y me di vuel-
ta y me fui. Si yo hubiera cruzado y hubiera llegado a mi oficina me
estaban esperando. Habia tres personajes de las Fuerzas Conjuntas
que estaban en la oficina esperando que yo llegara. Las comparieras
que estaban trabajando en ese momento le decian que yo no iba a
llegar porque empezaban mis vacaciones, pero no les hacian caso,
estuvieron desde las 11 de la mafana a la 1 esperando que yo llegara
(Iglesias, 2014).
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Alberto Lastreto reconoce su origen y trayectoria militante y hasta
laboral en pocas palabras:

Mi nombre es Alberto Lastreto, tengo 64 afios. Naci en la Argentina
el 28 de abril de 1951; creci y me eduqué en Uruguay, o sea, uruguayo
de formacién, de corazén y de siempre. A comienzos de la dictadu-
ra fui expulsado de Uruguay y comienzo un periplo que pasara por
Argentina, Cuba durante cinco afios, y termino viviendo por treinta
afios en Estados Unidos. En 2006 decido volver a Uruguay, mi pais, y
en este momento estoy viviendo en Uruguay permanentemente. Soy
artista visual, trabajo haciendo video-arte y bueno, mas o menos eso
es el curriculum vitae corto (Lastreto, Alberto, testimonio oral, Mon-
tevideo, marzo, 2014).

Alberto, argentino de nacimiento, estudia y milita en el Uruguay
hasta que después de ser detenido es expulsado a su pais de origen.
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En el 73" estaba estudiando arquitectura, en la Facultad de Arquitec-
tura del Uruguay, y salia con un cartel en el aniversario de la muer-
te de Liber Arce, muy inocentemente. Salimos varios compaiieros al
cubo sur dela facultad, salimos por una ventanita del taller Craviotto
y caminamos por el bordecito de la facultad hasta el cubo sur. Yo,
muy inocentemente, sin mirar para atras. El resto de los compafieros
miraron para atras, y aparecié una chanchita, un auto azul, no me
acuerdo como se llama, y se bajaron. Vinieron a detener la coloca-
cion del cartel [risa]. Yo no me di cuenta, el resto sali6 corriendo para
atras. Los pelotudos corrieron y cerraron la puerta de la ventana del
taller. Ni se dieron cuenta que yo habia quedado afuera [..]. Corri a la
ventana, no me acordaba bien cudl ventana era y los locos llegaron
antes, me agarraron y ahi comenzo el periplo [..]. Estuve dos o tres
meses, no me acuerdo exactamente, en el Cilindro Municipal [...]. Vi-
nieron las elecciones universitarias, no me dejaron ir a votar. Fui el
Gnico estudiante universitario de los que estabamos presos que no
votd, era obligacion por ley votar en las elecciones universitarias. No
me dejaron ir a votar. Recogieron a todos, vinieron en guaguas, en
6mnibus a buscarlos, los llevaron a votar y después los trajeron al
Cilindro de nuevo; a mi no (Lastreto, 2014).
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Benjamin Liberoff repone en su presentacién momentos claves de
su vida previa a llegar a Buenos Aires.

Soy Benjamin, nacido en el afio 49°. Vivi los primeros dos afios, casi
tres, en una pensién de la calle Médanos y en el 53" nos mudamos
[.]. En el afio 59 nos mudamos a la casa que construyé mi padre
Manuel, junto con Silvia, mi madre [..], hice la escuela en Portones
de Carrasco, la 130; la secundaria en Los Cuatro Vientos, en el Diego
Ferreyra y después la Facultad de Arquitectura. En la facultad hice
hasta tercer ano [..]. En el afo 73" se da el golpe en junio [..] y en la
calle Guayabos y Eduardo Acevedo me detuvieron [..]. Me liberan en
septiembre, 23 de setiembre creo que era del 73", y por aquel momen-
to empecé a ir nuevamente al Consejo Directivo Central de la Univer-
sidad, y a hacer algunas cosas, ya no estaba yendo a mi casa (Liberoff,
Benjamin, testimonio oral, Buenos Aires, diciembre, 2016).

Benjamin esta en Montevideo y activo en la militancia universita-
ria en el momento del golpe de Estado.

Enel afio 73" se da el golpe en junio, y a esa altura yo estaba como uno
de los tres representantes del movimiento estudiantil de la FEUU [...].
Yo estaba casado con mi esposa, teniamos a Tania [...]. Me detuvieron
[..]. Me golpeaban dentro del ropero [..]. Me volvieron a tener en el
plantén, hasta que en determinado momento —yo seguia con el puifio
apretado—, nos llevaron a un calabozo a los muchachos que estaba-
mos ahi, y me sacaron el “montgomery” [gaban bastante usado en la
época] que habian utilizado como capucha. Entonces ahi pude ver
algo que ya no recordaba, y era que me habian dado dinero en la
Universidad, para llevar al comedor universitario, para que siguiera
funcionando [..]. Mi madre después me vino a ver, yo le di el dinero
y se lo llevd de vuelta a la universidad. De ahi fuimos al Cilindro, del
que soy socio fundador, éramos cinco, y estuve hasta setiembre, in-
cluso con la anécdota de haber ido a votar. El 12 de setiembre era la
eleccion universitaria, el voto obligatorio, estibamos presos [...]. No-
sotros habiamos reivindicado tanto eso que, siendo el voto obligato-
rio teniamos derecho a ir. La noche anterior habia sido la del golpe
de Estado en Chile. El oficial de enlace entre el Cilindro e Inteligencia
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nos dice que podiamos salir a votar. Preguntamos qué policia nos
acompaiiaba, y nos dijo “no, no, van solos”, a lo que dije “momentito,
voy a consultar”, porque en ese momento lo que uno piensa, un pre-
s0, la ley de fuga, no es que estaba muy contento, porque ademas te-
niamos que volver a las cinco de la tarde. Consultamos y pusimos la
condicién de que nuestros familiares vinieran a buscarnos a las ocho
de la manana para salir, y aceptaron. Por lo tanto, salimos a votar,
votamos, estuvimos con nuestras familias, y volvimos a las cinco de
la tarde al Cilindro. Esto mismo no resulta comprensible con tantos
afios y en una dictadura, pero lo cierto es que el Cilindro era un lugar
donde llegaban todos aquellos que habian sido muy maltratados en
muchos lugares [...]; era un espacio donde se podia comer, banarse,
donde se podia estar en ciertas condiciones; y si alguno se fugaba,
eso implicaba que dejaba de existir el Cilindro, cosa que después pasé
cuando se fugan afios después [...]. Entonces a mi me liberan en se-
tiembre, 23 de setiembre (Liberoff, 2016).

Federico Martinez, con una extensa militancia en Uruguay, se
muestra desde el presente, con datos de su trayectoria personal al
momento de ser entrevistado.

Me llamo Federico Martinez, tengo 75 afios y estoy jubilado [..]. Era
asesor en una empresa financiera [...]. Estuve preso. Caien el 75"y en
el 777 sali. Fue una cana corta [...]. Cuando sali de la cana no sabia qué
hacer, si quedarme, irme para otro lado o irme para Buenos Aires
(Martinez, Federico, testimonio oral, Montevideo, julio, 2018).

Federico viaja a Buenos Aires cuando ya estaban instalados en esa
ciudad su esposa y sus hijos.

112

Estaba casado y tenia dos hijos chicos. En realidad, cuando me de-
tuvieron no me fueron a buscar a mi sino a mi esposa Eleonora. Se
dieron cuenta que me tenian a mi dos dias después [...]. Mi sefiora
no estaba, a propésito no estaba y se salv, por suerte. Pero se fue
después de estar dos o tres meses aca clandestina.. La sacaron del
pais. En un recorrido largo terminé en Buenos Aires. A los seis meses
de estar, en junio o julio del afio 767, pudimos sacar a los gurises, se
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fueron para alla [...]. Me parecia en principio una locura irme para
Buenos Aires, porque la dictadura era feroz, pero finalmente decidi
irme, previa consulta con el partido (Martinez, 2018).

Chichita Méndez de Rojas se presenta desplegando parte de su pa-
sado familiary desarrollo profesional, sin dejar de soslayar su his-
toria hasta el presente de la entrevista.

Naci hace ochenta y cinco afios en un lugar del departamento de Ce-
rro Largo que existe como lugar, pero no mas como pueblo; dejé de
existir cuando dejé de funcionar el ferrocarril. En ese lugar vivian
mis abuelos, después nacié mi madre y después naci yo. En el mismo
rancho; soy la cuarta generaciéon. Mi bisabuela, que era la primitiva
duefia, mis abuelos, mi padre y, por dltimo, yo. Eso lo cuento porque
es tipico de una parte importante de nuestra poblacién campesina.
Después de muchas generaciones, es expulsada del campo por el la-
tifundio y tiene que venir a las ciudades. A mi me sirvié porque eso
hizo que pudiera estudiar, soy maestra. Ejerci hasta que la dictadura
me destituyd y luego me reintegré y segui ejerciendo hasta que tuve
que irme por acompafiar a mi marido cuando cayé la dictadura de
Stroessner; nos fuimos a Asuncién. Asi que he tenido una vida anda-
riega (Méndez de Rojas, “Chichita” Gladys, testimonio oral, Montevi-
deo, septiembre, 2014).

Chichita debe dejar Montevideo por méritos propios y por la com-
plicada situacién de su marido, exiliado politico paraguayo en el
Uruguay.

Empecé a militar como dirigente sindical de los maestros y tuve una
actividad fuerte y en el momento de la dictadura era presidenta en
ejercicio de la Federacion Uruguaya de Magisterio. Eso era motivo
suficiente para la persecucién, porque estabamos siempre peleando
y preguntando por maestros desaparecidos, como Elena Quinteros;
por camaradas presos, desaparecidos durante meses, hasta que ter-
minaban los interrogatorios. Y ya empezaba a haber maestros desti-
tuidos desde el 73" [...]. En las terribles condiciones del interrogatorio,
a mi amigo director de escuela [..] Hugo Rodriguez, le preguntaban
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por mi. Y le preguntaban fuerte por mi, y cuando él pudo comunicar-
se con la familia me mandé decir que me fuera con lo puesto, que no
me quedara ni un dia mas. Y yo, que ya sabia que me tenia que ir por
la expulsion de mi marido, tomé la decisién y me fui [..]. En el 757, la
dictadura militar expulsa a mi marido, que era un exiliado paragua-
yo en lucha permanente contra la dictadura de Stroessner. Desde el
457, de la revolucion del 457, hasta el 85” [sic], que lo expulsaron de
aca, estuvo exiliado cuarenta y tres afios en total hasta que pudimos
volver [...]. Pero en el 75, el gobierno le dio veinticuatro horas para
salir del pais, porque estaba ya funcionando el Operativo Céndor y
habia un acuerdo entre las dictaduras. Orlando Rojas, mi marido,
aparecia como la cabeza mas evidente de la resistencia en Uruguay.
Habia estado preso, desaparecido unos cuantos dias, hasta que final-
mente lo expulsaron (Méndez de Rojas, 2014).

Roberto Pereira, una de las figuras clave para la actividad del PCU
en Buenos Aires, describe su trayectoria personal desde el presente
y hacialos tiempos pasados en que debi6 pasar a la clandestinidad.
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Mi nombre es Roberto Pereira. Actualmente me dedico al periodis-
mo. Anteriormente, como egresado de Humanidades, trabajé como
docente y coordinador docente en los Gltimos afos en un instituto
de ensefianza [..]. Entre otras cosas, dirijo un portal de Internet. Me
dedicaba a estudiar cuando se dio el golpe en el 73". En realidad, en
esos dias terminaba Humanidades, una facultad que estaba en la ca-
lle Juan Lindolfo Cuestas y Cerrito [...]. Los que somos de alli siempre
decimos que la cerraron con nosotros, porque justamente no nos de-
jaron entrar mas vy, al poco tiempo, también sacaron la Facultad de
ese edificio. Yo era militante de la Juventud Comunista y por las ac-
tividades que realizaba, que eran actividades de masas, en la FEUU,
actividades politicas publicas, fue que me requirieron, igual que a
varias decenas de comparfieros en aquel momento. Fui de los prime-
ros, como tenia algunas responsabilidades en Humanidades; pas6 lo
mismo en otras facultades. En general, los mas conocidos fueron los
primeros requeridos. Inmediatamente, esto cambié mi vida, porque
para no ir preso, la propia Juventud Comunista me sugirié pasar a la
clandestinidad. Y bueno, segui cumpliendo actividades clandestinas,
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de caracter politico (Pereira, Roberto, testimonio oral, Montevideo,
julio, 2014).

Roberto se reconoce sorprendido ante su requerimiento por parte
de la Fuerzas Conjuntas y es a partir de ese acontecimiento que se
decide su cruce a Buenos Aires.

El golpe se da el 27 de junio y hay una huelga general. Ocupamos la
Universidad. Terminada la huelga general, la Universidad no habia
sido intervenida, sino que funcionaba incluso con sus autoridades
regulares. Un hecho muy singular en la dictadura uruguaya porque,
a diferencia de otras que empezaban siempre por la universidad,
en este caso siguié funcionando. Aproximadamente unos veinte o
veinticinco dias después de eso, ya me requirieron [...]. Fue en un mo-
mento en que no estaban requiriendo estudiantes, a tal punto que fui
personalmente sorprendido, porque en realidad habia ido a visitar
un familiar. Habia unos comunicados a las siete y media de la tar-
de, a las ocho de la tarde. Estaba conversando con ese familiar y de
repente aparece la cadena de radio y television. Era con una voz que
ya causaba miedo, y la muasica también. Entre los que requerian ese
dia, aparece mi nombre y mi foto, o sea que no habia ninguna duda.
La foto era la de la cédula de identidad [...]. Me produjo un shock,
momentaneo. Si bien teéricamente estibamos preparados, teniamos
esa prevision [...], verse en un comunicado con una musica que era
medio terrorifica.. Ademas, se me presentaba el interrogante de si
volvia a mi casa. Fue lo primero que aparecié: sregreso a mi casa?
Entonces [empezaron] todas las consultas. Desde ese dia hasta doce
afios después, no volvi a mi casa (Pereira, 2014).

Ricardo Pifieyruaa, profesor de educacién fisica, manifiesta como
se combina profesién y actividad politica, las dificultades que esto
acarrea y los motivos de su salida.

Yo militaba en el seccional Bancario del Partido en la época de la dic-
tadura [..], antes del golpe de Estado yo estaba en la Juventud Comu-
nista de Punta Carretas, de la seccional 18 y 24. Después del golpe [...]
me dediqué a trabajar en AEBU [Asociacion de Empleados Bancarios
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del Uruguayl, primero como profesor, después como director del sec-
tor deportivo, y ya después, también en la militancia partidaria. Esto
que les voy a decir no me lo van a creer, pero... en realidad, no me
acuerdo bien, pero estoy casi seguro que en ese momento era secre-
tario de organizacién de la seccional, pero la verdad, no me acuerdo
[..]. Estaba militando en ese momento con Bancarios [...]. Fue un mo-
mento en que empezd a caer mucha gente, hubo una redada muy
grande en el 797, 78", por ahi. Llevaron a muchos comparieros, de-
tuvieron a muchos compafieros y entre ellos, a medida que fueron
pasando los dias, yo fui quedando con un solo vinculo [..]. Ya habia
pasado hacia unos meses a vivir clandestino y a Diego Brugnoli lo
capturaron, lo agarraron... Lo descubrieron en una parada de 6mni-
bus y alguien que lo conocia lo llevé preso, lo detuvo, y entonces yo
me quedé sin contactos con la direccién del Partido [...]. Los compa-
fieros que me sostenian —que eran los companeros bancarios [..]- me
dijeron: “mira, no te podemos sostener mas”. Porque claro, no me po-
dian sostener econémicamente para poder quedarme, y entonces me
plantearon que lo mejor era que me fuera, o que tratara de salir del
pais (Pifieyria, Ricardo, testimonio oral, noviembre, 2021).

Ricardo atraviesa un periodo de dudas respecto de su destino, des-
de que sabe que debe partir hasta que toma la decision.
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Tuve la oportunidad también para ir a Ginebra, porque en ese mo-
mento algin companero me planteé la posibilidad de que fuera
como representante a la OIT, y la verdad es que yo no me queria ir
muy lejos, no me queria asilar. Porque no queria, [...] tenia miedo de
que me mandaran a un lugar donde no me gustara. No tenia ni idea
de a dénde me podian mandar; y la otra de ir a Ginebra: sabia que
era no volver mas, por lo menos hasta que terminara la dictadura y
yo era muy iluso... Pensaba que quedaba muy poco tiempo y queria
estar lo mas cerca posible [..]. Y asi, pese a todas las opiniones en con-
tra, decidi irme a Buenos Aires, donde tenia algunos companeros, y
donde mi suegro estaba trabajando y tenia la posibilidad de darme
trabajo: asi que me fui para Buenos Aires (Pifieyraa, 2021).
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Magdalena Rezzano en su presentacion trae, ademas de datos
significativos de su identidad e historia personal, algunas “pin-
celadas” de un tema casi silenciado entonces y de debate actual
-todavia en deuda- vinculado a cuestiones de género en la vida
cotidiana y también en la militancia.

Hoy, soy Magdalena Alicia Rezzano Aguirre, con 71 afios y 8 0 9 me-
ses, no saco bien la cuenta. Ahora jubilada, docente jubilada e in-
geniera jubilada. Soy ingeniera egresada en 1970 de la Universidad
Patricio Lumumba. Hice la especialidad de ingeniero civil hidrauli-
co en Rusia, con todo lo que eso implicaba. Como preparacion que
era lo mejor [..]. Y regresé al pais tal como habia sido mi propuesta
y la propuesta de la Universidad. La Universidad esa nos preparaba
siempre y cuando volviéramos a nuestro pais, y por supuesto tuve la
“suerte” de no tener trabajo, porque era mujer y comunista, y sobre
todo como mujer, ni aunque me cosiera la vagina me daban trabajo.
Eso me lo dijo un celebérrimo constructor uruguayo [..]. Tuve un tio,
que era mi tio mayor, que es mi antecedente familiar en la carrera
[..]. Creci muy cerca de ese tio; era ingeniero civil hidraulico, recibi-
do en Estados Unidos [...]; fue el individuo que dirigi6 la instalacién
electromecanica de todo Rincén del Bonete [..]. Mi tio me paseaba
en sus hombros, y me contaba verdades, y mentiras seguramente,
como todo viejo, pero me contaba la historia de su vida en Rincén
de Bonete con la obra [...]. Quedé marcada por el Rincén del Bonete,
marcada y, para mi, no habia cosa que te hiciera trascender méas en
la vida que hacer algo para las personas, para los seres humanos. Y
qué mejor que traerles a los seres humanos energia, luz, todo eso que
trae la energia eléctrica, y esa era mi posicién. Estaba destinada a
estudiar para maestra, que era lo mas que se le podia permitir a una
sefiorita de 18 afos en esa época. Entonces, tuve que encontrar alia-
dos, y estaba medio como algunos politicos actuales: no conseguia
muchos aliados. Empecé a plantear el tema, “no, mira, yo no quiero
ser maestra, a mi no me gusta [..], mir, si a mi me mandan de maes-
tra yo voy a entrar a los tortazos con los gurises chicos y me van a
echar, porque yo no aguanto nifios chicos, asi que yo quiero estu-
diar ingenieria, mami”, “bueno, va, te voy a inscribir en ingenieria”.
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Entonces, me inscribié en ingenieria en preparatorio aca y ahi falta-
ba la otra parte, porque en Uruguay no habia ingenieria hidraulica
[.], y habia aparecido en 1961 la Universidad de la Amistad de los
Pueblos. Entonces, yo andaba viendo como hacia para portarme con
las mejores notas posibles, porque era por concurso de calificacio-
nes [...]. Entonces, me acuerdo de que con ese amor masculino tan
especial que tenian los hombres sobre todo en aquel tiempo, mi papa
dijo “y de puta iras a estudiar”, tengo que decirlo porque asi se dijo.
Eso dijo mi papa cuando yo dije “me tenés que dar un permiso para
viajar sola a Rusia y voy a estudiar”. El era comunista también, pero
lo que pasa es que las mujeres no podiamos pensar en esas cosas, ese
era el tema. Bueno, y me fui (Rezzano, Magdalena, testimonio oral,
Montevideo, abril, 2020).

La justificacion de su salida a tiene varias aristas que combinan
la situacién politica, la familiar y la posibilidad de desarrollo
profesional.

Allanamientos, allanamientos en busca de cosas, de porqué esto esta
en ruso y porqué aquello en ruso. Estaba ahi la cosa, Rail no habia
caido todavia que era el factor [...] de la familia, pero estaba en eso, ya
clandestino. Y entonces, yo me voy; no lo recuerdo bien, pero el 1 de
setiembre del 74’ empecé a trabajar en Buenos Aires, en una empresa
de proyectos hidraulicos, que no sabian para nada quién era yo en
definitiva (Rezzano, 2020).

De Raquel Romano, maestra de profesién, no contamos con una
presentacion personal. Se sumé una vez iniciada la entrevista a su
marido y comparfiero de militancia Geza Stari, con aportes intere-
santes recuperados en capitulos posteriores.

Geza Stari, por su parte, en varias oportunidades recurri6 a su
ayuda para ubicar fechas y nombres. Identifica su trayecto perso-
nal recuperando hitos de su historia.

Mi nombre es Geza Stari. Fui profesor de secundaria; soy jubilado,
porque cuando volvi del exilio tuve la opcién de la jubilacién en el
afno 84°. Me jubilé en el afio 86", segui dando clases de informatica.

118



La construccién del relato, los narradores

Dejé de trabajar alla por el 95 para vivir solamente de la jubilacion,
pero como estaba con poca actividad empecé a acercarme aca a un
grupo de jubilados en el Comité de Zona 3, en mi barrio. Como tenia
cierto manejo para hacer un resumen, para trasladar informacién,
me mandaron como delegado a la Organizacién Nacional de Jubi-
lados en el ano 99°. A fin del 997, resolvieron incorporarme en un
Congreso para integrar el Comité Ejecutivo y uno de los companeros
dijo: “Vos que fuiste secretario de los profesores podés ser secretario
dela Organizacién Nacional de Jubilados, la ONAJPU” [Organizacién
Nacional de Asociaciones de Jubilados y Pensionistas del Uruguay] y
del 2001 al 2005 fui secretario general de la organizacién que agrupa
a la mayoria de los jubilados, por lo menos los que estan organiza-
dos. Con ese antecedente, como Uruguay tiene por ley un directorio
del Banco de Prevision Social integrado por cuatro designados por el
ejecutivo, uno por los trabajadores, otro por los empresarios, y otro
por los jubilados, en el congreso del 2005 me propusieron para enca-
bezar la lista del directorio del Banco de Prevision Social [..]. Hasta
abril del 2011 fui director, representando a los jubilados. (Stari, Geza,
testimonio oral, Montevideo, marzo, 2014).

Geza recorre sus Gltimos tiempos en Montevideo, antecedentes del
viaje a Buenos Aires donde tendra responsabilidades vinculadas
directamente con la direccién partidaria.

En 1973 era miembro del Comité Central del Partido Comunista.
Daba clase en secundaria, en el Liceo 14, en 8 de Octubre y Propios; y
tenia clases, también, en la Facultad de Medicina, en Métodos Cuan-
titativos [..]. Era estudiante de ingenieria. Hice algunas materias de
primer afio, [...] empecé, dejé, volvi a empezar y en el ano 60” di un
concurso libre de oposicién que gané y empecé a trabajar como pro-
fesor efectivo, incluso en una situacién particular porque yo no era
egresado del Instituto, pero era ganador de concurso [...]. El golpe me
sorprende dando clase en secundaria y al frente de la Federacion de
Profesores y de la Gremial de Profesores. En aquel momento habia
una discusién muy particular, creo que se sigue manteniendo en este
momento, sobre las distintas orientaciones dentro la izquierda, y me
acuerdo que un sector de la Gremial de Profesores, no tanto en la
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Federaci6n pero sobre todo en la Gremial, cuando se declar6 la huel-
ga general levant6 la tesis de que debiamos ir a las fabricas a dar li-
nea, hablando pronto y mal. Yo hice la propuesta de ocupar un liceo
[...]. Ocupamos el Liceo 14, porque Victor Cayota y yo [..] trabajabamos
ahi, conociamos bien, teniamos una buena base y sabiamos que ahi
podiamos hacer la ocupacién. Esa ocupacion duré muy pocas horas
porque, si bien estibamos organizando todo muy bien, no tuvimos
en cuenta que el portero, que era el que estaba siempre y que le te-
niamos confianza, se amilané cuando vino la policia y ya entreabrié
la puerta, entr6 la policia y, bueno, nos desalojaron. Incluso entraron
buscando estudiantes, pensaron que la ocupacién era de estudiantes
y se sorprendieron cuando encontraron solo profesores, porque re-
cuerdo que varios estudiantes, que eran muy combativos en el Liceo,
querian acompanarnos y dijimos: “No, esta ocupacién es de los pro-
fesores” [...]. Estuve cuatro dias en la comisaria 15, un mes y medio en
el Cilindro y luego sali en libertad y volvimos otra vez a empezar a re-
lacionarnos con la CNT, con toda la actividad que teniamos. Ademas,
segui dando clase en la Facultad de Medicina, donde era docente,
hasta que estall6 la bomba en Ingenieria que determino el cierre de
la Universidad y, ahi si, en esa época empezar [..] primero una semiy
después una total clandestinidad [..]. La Gltima reunién que recuerdo
[en Montevideo] fue con Gerardo Cuesta. El figuraba como procura-
dor en un estudio de la Ciudad Vieja y tuve una reunién con él [...] [y]
Luis Tourén [...]. Vivia con Raquel, teniamos un apartamento que ella
habia conseguido [...] cerca del municipio, y un dia volvié de la escue-
la muy preocupada porque un compafiero —de los tupas— que estaba
en libertad condicional y tenia que firmar en la comisaria, habia vis-
to en la comisaria mi fotografia junto a un grupo de requeridos. Yo
seguia saliendo a la calle, moviéndome, encontrandome, con cierto
cuidado [...]; me movi bastante, creo que en aquel momento tampoco
los aparatos de seguimiento debian estar tan afirmados. Eso fue -ya
te digo- desde fines del 73" hasta noviembre del 75°. Me acuerdo que
me quedaba en algunas casas, de algunos companeros. Recuerdo a
algunos de ellos, la mayoria han fallecido. Uno era Tito Pais, el médi-
o, y un grato recuerdo para mucha gente [..]; llegaba temprano a la
casa, porque tenia que entrar no mas alla del oscurecer (Stari, 2014).
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Esteban Valenti recorre en su presentacion los Gltimos tiempos
de estancia en Montevideo y los méviles por los que se traslada a
Buenos Aires con el acuerdo de la direccién partidaria.

En ese periodo del exilio en Buenos Aires era miembro del Comité
Central del Partido Comunista y después, a lo largo del relato voy a
contar cuales eran mis responsabilidades, como fueron evolucionan-
do o cambiando en Buenos Aires [...]. En diciembre de 1974, -yo en esa
época era el secretario de los estudiantes comunistas—, el Partido me
entrevista. Altesor primero y después Jaime Pérez, y me plantean que
yo tenia que ir a Buenos Aires porque no habia aparato del Partido en
Buenos Aires, habia una cantidad de cuestiones importantes de ca-
racter logistico para resolver, y que yo me tenia que ir. Por lo menos,
se calculaba un periodo de seis meses para organizar el Partido en
Buenos Aires, o mas bien la estructura de comunicacién del Partido
con el exterior (Valenti, Esteban, testimonio oral, Montevideo, julio,
2014).

Esteban relata, junto a la situacién de dirigentes reconocidos del
PCU, su propia realidad.

La situacién era, ademas, que estaba preso Arismendi y estaba en
el exilio, en Mosct, Enrique Rodriguez [..]. ¢Por qué me eligieron a
mi? En ese momento tenia muchos problemas: no tenia documentos
uruguayos, porque nunca me los dieron y todavia no se usaban do-
cumentos falsos en Uruguay. Ademas, tenia la familia, mi madre, mi
padrastro, mi hermano [en Buenos Aires] y ademas habia vivido doce
afios en la Argentina y tenia documento argentino, tenia cédula de
identidad argentina, lo cual no era poca cosa (Valenti, 2014).

Carlos Varela da cuenta de una larga trayectoria personal, laboral
y militante, con compromisos de larga data.

Soy Carlos Alberto Varela Berrueta. Uruguayo, nacido en el Cerro
hace ochentay cuatro anos. Hace pocos dias se cumplieron los ochen-
tay cuatro y estoy transitando, lo que yo digo el afio ochenta y cinco
de mi vida. Fui trabajador de los frigorificos, a partir de ahi fue mi
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vinculacién con la izquierda. A través, primero, del trabajo sindical,
del acercarme, mas que nada a las expresiones sindicales. La primera
participacion importante fue en la huelga del afio 52 [..], que durd
un mes esa huelga famosa y fue la que tuvo las primeras medidas
de seguridad del Uruguay. [Eso hizo que] volviéramos haciendo cola
para pedir que nos reingresaran en el frigorifico, Swift, en mi caso,
donde yo trabajaba. Eso fue en octubre del 52°. E1 6 de abril del 53" me
comunicaron que dejaba de pertenecer al personal del frigorifico. O
sea, expulsado. No habia explicaciones, simplemente... Sin embargo,
habia una empresa que daba informacién internacional [inaudible]
que decia que los que eran expulsados de los frigorificos lo eran por
ser comunistas. Digo, esa era la motivacion para que a uno lo conde-
naran a no poder trabajar. Bien, pero lo mas importante, digamos,
que fui transitando, fui afiliado a los partidos de izquierda... Y co-
mienza esa historia negra del Uruguay, que fue la dictadura del 73"
en adelante (Varela, Carlos, testimonio oral, Montevideo, julio, 2014).

Carlos llega a Buenos Aires con una vasta y variada experiencia
militante, siempre vinculada a la izquierda uruguaya hasta su afi-
liacién al PCU.
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Primero fui afiliado del Partido Socialista, incluso desarrollé algunas
tareas [..]. Fui administrador del diario Epoca, por mandato de mi
actividad politica en el Partido Socialista [...]. Pero al Partido Comu-
nista, en concreto, me afilio el dia del cumpleanos de Lenin, en 1970.
Yo estaba en el Frente Izquierda de Liberacién (FIDEL), porque nos
habiamos retirado algunos del Partido Socialista y creamos el MPU,
Movimiento Popular Unitario, que ingresé en el afio 66 al FIDEL y
en representacion, incluso, del MPU, integré la direccién del FIDEL.
Pero en el 707, repito, decidi hacerlo mas directamente en el Partido
Comunista. Mi militancia fue fundamentalmente en La Teja, y luego
en lo que era en aquel tiempo la seccional 16, que no es como ahora,
sino que llegaba desde el camino Paso de la Arena [..] desde el Ca-
mino de las Tropas, hasta Libertad. Estaba radicado el local politico
en el km 24 de la Ruta 1. Militaba alli, en el tiempo que trabajaba en
CODARVI (Varela, 2014).
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Liliana Vidart proviene de una familia de militantes que expe-
rimentaron la carcel y el exilio con anterioridad a su salida de
Montevideo, y forma parte del grupo mas tardio. Antes y después
de su estancia fuera del Uruguay el tema laboral para la manuten-
ci6én fue una preocupacioén constante.

Me llamo Liliana Vidart, tengo 61 afios, hago muchas cosas, dentro
de poco me voy a jubilar, por suerte. Tengo una familia [..]: tres hijas,
cuatro nietos, con mis yernos que son buenisimos también [...]. Par-
ticipo a nivel gremial [...]. Trabajo en un banco. Fui restituida, di un
concurso en el 79” [...]. Habia entrado a trabajar en CUTCSA [...], traba-
jaba con mi nombre, pero no habia declarado a mis hijas, porque era
muy dificil trabajar teniendo hijos, siendo joven. No te daban trabajo
[..]. Mi padre ya no estaba, estaba exiliado en Argentina porque lo
fueron a buscar, y tenia a mi hermano preso, el mayor; también lo
habian ido a buscar [...]. Hablé con los dos gerentes y me dijeron que
tenia que traer la famosa fe democratica [...]. Tenias que ir a una co-
misaria y decir todo lo que hacias, donde habias estado, en tal liceo...
Te daban categorias A, B o C [...]. Pedi una entrevista con el director
dela aviacién, me atendi6 el secretario, Moreira, y me dijo: “bueno, si
tu padre fue del banco, que pida”. T4, no le iba a decir que estaba des-
tituido [..]. Después, cuando en el 85 se hizo la ley de restituciones
a los trabajos, se contemplaba a los funcionarios que habian dado
el concurso de oposicion y méritos, lo hubieran salvado y no hubie-
ran entrado [...]. Demoré dos afios en entrar al banco, entré en el 87°.
Hice el liceo; hice medicina, me quedaron unas materias [..]. En ese
momento nosotros estabamos en una situacién clandestina, sin di-
nero, solo conseguiamos dinero para llevarle el primer paquete a mi
hermano como podiamos, porque no nos vinculabamos con nadie y
después la comida de mis hijas que eran chiquitas, bien chiquitas y
teniamos que mudarnos seguidisimo. Muy seguido, de un dia para el
otro nos teniamos que mudar (Vidart, Liliana, testimonio oral, Mon-
tevideo, mayo, 2018).

Liliana se asila en la embajada de Bolivia, su primer destino, para
llegar luego a Buenos Aires.
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Yo me tuve que exiliar, me exilié para Bolivia en agosto del 83", en la
embajada. En realidad, poco antes, porque el padre de mis hijas, que
estuvo clandestino también, habia estado desaparecido y después
cay6 preso. En eso me vincularon con gente que me podia mandar,
gente que ayudaba a familiares y te mandaban dinero [..]. Entras y
salis de la clandestinidad, en el sentido que podés estar legalmente
trabajando y de repente, en otro momento, estas pero no das ningu-
na direccién, porque nunca dimos la direccién en la que viviamos,
siempre dabamos otras. Entonces, es como una entrada y salida. En
ese momento, después de que cay6 preso el padre de mis hijas [...] yo
tenia que estar legal porque tenia que llevar el paquete [..]. Llegé un
momento en que me convocaron [..]. Estaba muy débil, porque hacia
limpiezas y estas me daban para comer ese dia a mi y a mis hijas, y
teniamos que juntar el paquete. Entonces me agarré escarlatina [...].
Una tia me consiguié un médico; después me qued6 paralizado un
brazo, bueno al final tuve que faltar a unas visitas y después me vi-
nieron a citar de un juzgado de [la calle] Jaime Cibils [...]. Me citaron
y me dijeron que conocian unos sobrenombres mios [..]. Pensé que
venian por mi marido, nunca pensé que iba a salir de ahi adentro
[...]. Entonces, como que llegas a un tope. Dije, es como un limite de
tantos anos. Y me asilé. Me fui a asilar a la embajada de Bélgica, que
era de donde me habia llegado un pago. Hice toda una preparacién:
dejé a mi tia esa plata que me habian mandado, porque mi hermano
la iba a precisar [...]. Los vecinos me decian que me seguian; yo habia
hecho pruebas, me iba y veia que si, que estaban vigilando los en-
tornos, porque vivia en un lugar que habia mucha cooperativa [...].
Y los vecinos me decian: “te estan siguiendo, te estan siguiendo a la
escuela”. En la escuela, como sabian la situacién, les dieron una beca
a las chiquilinas en la Asociacién Cristiana de Jévenes. Entonces, no
les dije nada a las chiquilinas y fuimos para el centro, les compré
unos libritos [...]. Dije “yo no salgo de aca, me tienen que llevar a una
embajada”. Entonces me dieron a elegir tres: la de México, que ya
habia estado requemada porque se fueron todos por la Embajada de
México; vigilaban la de la plaza Independencia. La de Ecuador y la
de Bolivia. Y recién habia visto que habia ganado un gobierno demo-
cratico [en Bolivia], me pareci6é mas cerca, yo qué sé, entre Ecuadory
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Bolivia, yo qué sé. Y me llevaron a la Embajada de Bolivia y me asilé
[...]. Las Gnicas asiladas en la embajada de Bolivia fueron mis hijas y
yo (Vidart, 2018).

Graciela Villar, con experiencia previa de militancia, a su regreso
retoma y ejerce funciones piblicas.

Mi nombre es Graciela Villar. Fui edil departamental durante dos pe-
riodos por el Frente Amplio y ademas en ese mismo periodo dirijo, en
representacion de los trabajadores de la salud privada, como directo-
ra administrativa, este centro de educacién inicial Selva Braselli, que
estd muy asociado al tema del exilio y sus retornos. Durante afios fui
dirigente de la Federacién Uruguaya de la Salud, a la salida de la dic-
tadura. Tengo una historia de militancia sindical y partidaria. Estuve
en el periodo de la dictadura refugiada en la Argentina hasta que me
agarroé el golpe de Estado también alli y vivi clandestinamente hasta
la apertura democratica (Villar, Graciela, testimonio oral, Montevi-
deo, junio, 2019).

Graciela sale de Montevideo con posterioridad a su liberacién en
condiciones personales extremas y sin mediar tiempo de prepara-
cion para el viaje.

Sali con 39 kilos de ese periodo del secuestro [..]. En mi casa habia
una ratonera, o sea que habian puesto milicos para cazar a la gente
que iba. Estaba llena de gente. Cuando nos tiraron en la zona del par-
que Batlle conseguimos un teléfono ptblico y llamamos a mi padre.
Y de ahi nos fuimos directamente en un 6mnibus a la Argentina. Fui-
mos a recoger a mi hija, que la tenia mi mama y de ahi directamente
nos fuimos. O sea que no mediaron ni 24 horas (Villar, 2019).

Rubén Villaverde reporta una larga trayectoria como militante
gremial y politico y en su testimonio trae un marco histérico expli-
cativo respecto de las medidas contra la dictadura.

Hoy me llamo Ruben Villaverde, hoy tengo 79 afios y fui fundador de
la CNT, uno de los dirigentes sindicales que estuvimos en la funda-
cién de la CNT en principios del sesenta. Cuando se produce el golpe
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de Estado en nuestro pais yo era miembro del secretariado y de la
direccién de Montevideo, y por lo tanto uno de los responsables de
la organizacién de la huelga que comenz6 la misma noche que se
dio el golpe de Estado. Eso en la Convencién Nacional de Trabajado-
res ya del afio 64’ era decisién tomada [...]; si habia golpe de Estado,
habia resistencia del movimiento sindical, y como estaban dadas las
condiciones en América Latina para que en algiin momento eso ocu-
rriera, fue un trabajo permanente. Se pudo resolver la paralizacién
de 14 dias en nuestro pais porque existia un movimiento sindical, no
solamente organizado, sino que habia discutido en profundidad en
cada lugar de trabajo [...]. Y la forma de como ibamos a responder |[..]
no fue de forma espontanea, no se hubiese podido hacer. Hoy, de re-
pente es muy dificil entender porque estamos permanentemente co-
municados, tenemos los celulares, pero en aquel tiempo no teniamos
teléfono [...]; realmente fue un hecho organizado, trabajado desde
abajo y con un relacionamiento muy grande entre la direccién y las
bases del movimiento en las fabricas. De lo contrario no hubiese po-
dido realizarse[...]. La propuesta de la Convencién Nacional de Traba-
jadores no era hacer una huelga de resistencia. Nosotros pensamos
en su momento que la huelga de resistencia debia transformarse, si
realmente queriamos derrotar a la dictadura, en una huelga insu-
rreccional, con el apoyo de los partidos politicos y parte de las Fuer-
zas Armadas. Esa situacién no se dio. El apoyo mas claro fue el del
Frente Amplio y de algunos sectores del Partido Nacional, que des-
pués se disgregd debido a que sus maximos dirigentes se fueron a la
Argentina [..]. Y llegé un momento que hubo que levantar la huelga,
porque el desgaste era muy grande, no habia eco en otros sectores y
hubo que levantarla. Se prefiri6é no negociar con la dictadura y pasar
a otro tipo de resistencia, que era una resistencia de tipo clandestina
(Villaverde, Rubén, testimonio oral, Montevideo, julio, 2018).

Rubén llega a Buenos Aires, previo paso por Brasil, en plena transi-
cioén politica que coincide con una reestructuracion partidaria con
el propdsito de empezar a pensar en el retorno.

[La huelga] duré catorce dias, quince dias durd, segln si se cuentan
los dias o las noches [...]. Hay matices [...]. Algunos gremios demoraron
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un dia mas en levantar. No fue solamente en Montevideo, sino en la
mayoria del pais. Hubo hitos muy importantes en Canelones, Pay-
sandq, Maldonado, Salto; pero, en general, en todos lados la huel-
ga fue, digamos, como huelga en si, un éxito; la movilizacién pudo
concretarse. Como resultado de esa huelga, tenemos que decir que
la perdimos, porque no logramos derrotar la dictadura. Mas alla que
se diga la dictadura naci6é muerta, bueno, todo lo que se quiera, pero
en definitiva yo creo que hay que ceder también [..]. La huelga per-
miti6 si una resistencia clandestina distinta [..]. [El paso a la clan-
destinidad] no fue automatico, no fue un problema mecanico, hubo
todo un espacio de tiempo en que fue bastante dificultoso, porque
los dirigentes sindicales estdbamos acostumbrados a que nos vieran,
y la mayoria de los dirigentes sindicales tuvimos que salir a organi-
zar la forma clandestina. La prueba esta en que caimos rapidamente
presos. Yo duré muy poco libre [..]. La huelga se levant6 el 12 de ju-
lio y al otro dia me detuvieron. Me presenté a mi lugar de trabajo,
porque la mayoria de los dirigentes entendiamos que no podiamos,
salvo excepciones, que si se tuvieron en cuenta, los que estibamos en
condiciones nos presentidbamos frente a nuestros compaiieros que
hicieron la huelga [...]. Yo trabajaba en OSE y me sacaron de adentro
del edificio. [Fue] la Marina y me detienen hasta casi fin de afio. Es
decir, nos querian hacer responsables de lo que ellos llamaban la aso-
nada del 9 dejulio[..]. En la denominada Operacién Zorro detienen a
Seregni y a su equipo mas cercano; y después a Tamayo, Félix Diaz y
a mi nos detienen y nos quieren vincular con esa Operacion. El juez
militar en definitiva decreta la liberacién de los tres, nunca fuimos
citados [...]. Yo estuve en la Marina [...], a mi nunca me llevaron frente
a ningn juez; si me tomaron actas, pero el juez decret6 la libertad
vigilada de nosotros antes de las fiestas de fin de afio. Entre el 22 y el
29 de diciembre quedamos libres, en condicién de libertad vigilada.
Tenias que presentarte, todas las semanas yo tenia que presentarme
aqui, con la dirigencia de la Naval para decir que estaba. Luego me
vuelven a detener, porque nosotros tratamos de re-abrir los sindica-
tos [...]. Hubo una gran asamblea donde fue Bolentini y fueron los di-
rigentes sindicales y se enfrent6 la situacién y ellos resolvieron que
los gremios podian volver a funcionar si eran capaces de reafiliarse

127



Ana Diamant y Silvia Dutrénit Bielous

nuevamente de acuerdo a determinadas fichas de afiliacion que en-
treg6 la misma policia [..]. Para ellos fue un fracaso, porque se afilié
casi todo el mundo. La orden que se dio fue que se afiliaran y eso
llevo de a poco a la clausura de la mayoria de los sindicatos. A muy
pocos sindicatos, el caso de AEBU es emblematico, no los cerraron,
pero la mayoria si. De cualquier manera, hay que decir que la gente
se las ingeni6 y las fuerzas politicas, no solamente el partido, sino
la fuerza del partido socialista y las fuerzas de izquierda lograron,
a pesar de los golpes que fueron recibiendo... El otro dia se inauguré
el memorial donde se recuerda a casi 3.000 personas que pasamos
por el penal de Libertad, yo me incluyo [...]. En el afio 75’ [...] estuve re-
cluido cuatro meses en el Cilindro Municipal, que ya no esta. Fue un
lugar que se convirti6 en carcel durante la dictadura, y estuve junto
a toda la direccién. Quisimos reconstruir la vida sindical en OSE y la
directiva entera marchamos para el Cilindro. Y ahi si pasé a la clan-
destinidad, porque no habia garantia ninguna de que siguiera libre
[..]. Caigo nuevamente. Y me liberan en 1980. Ahi estoy unos meses
que tenia libertad vigilada, tenia que ir a firmar al cuartel de Inge-
nieros cada quince dias, después aci en el Prado, atras de la cancha
de Stockolmo, también cada quince dias, y en el 81, 82’, nos llega la
noticia de que nos estan buscando de nuevo [..]. Van a la casa de un
companero y preguntan por Rubén Villaverde y dice no, aca no vive,
pero vivia otro bancario que se llamaba Rubén y entonces se fueron
y preguntaron a la sefiora el nombre de ella y no terminaron de irse
y ella se fue a un almacén de la esquina y me dijo: “Rubén te estan
buscando”. Ahi me preparé las cosas y marché para Brasil (Villaver-
de, 2018).

Cristina Zitarrosa llega a Buenos Aires, muy poco tiempo antes del
golpe de Estado [de marzo de 1976] y lo hace con parte de su fami-
lia, dejando una casa allanada y “marcada”, por tanto, inhabitable.
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Cristina Zitarrosa. Trabajaba en el diario El Popular, afiliada al parti-
do y militante organica. Estabamos al cierre de El Popular, militaba
clandestinamente. Yo llegué aca [a Buenos Aires] el 18 de febrero de
1976, y un mes antes me dicen que hay que irse. Eso significaba la
movilizacién de toda la familia, porque eran tres nifios en escalerita,
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mi madre, y el padre de los chicos. [Los dos] haciamos tareas, pero las
haciamos como se debian hacer, compartimentadas. Ni él sabia lo
que yo hacia, ni yo sabia lo que él hacia. En el Gltimo tiempo yo ya es-
taba un poco exonerada del tema. Nosotros, concretamente, trabaja-
bamos con Eduardo [Viera]. No sé lo que hacia Suérez, perolo que me
tocaba a mi era conseguir material sobre economia. Como yo vendia
libros, andaba caminando por todos lados. Y ademas él [Viera] estuvo
viviendo en nuestra casa [..] donde recibimos la visita de las fuerzas
conjuntas en el 75°. Pasé todo un ano, y esa noche, ademas, todos tu-
vimos la suerte, incluido Viera, que habia ido a otra casa a estar con
su compaiiera. Al otro dia tenia que hacerse analisis, que yo le habia
sacado los turnos [...]. Como te digo, pasé6 todo ese tiempo, la casa que-
dé muy marcada, después que estuvieron ya Viera no volvid, pero
nosotros seguimos trabajando, hasta que (...) empieza la gran caza
de brujas del partido, que es en el 75" (Zitarrosa, Cristina, testimonio
oral, Buenos Aires, octubre, 2015).

Cristina trae en su testimonio algo de lo que fue la estructura de
la militancia vinculada a El Popular, érgano de difusién del PCU,
que comparte particularidades con otras estructuras y da cuenta
de cierta inexperiencia vinculada a la compartimentacién y de la
solidaridad atin en tiempos dificiles.

Lo jocoso de esto es que después nos fuimos enterando [...] porque los
que trabajabamos en el diario creiamos que habia un aparato para-
lelo para todo el tema de la propaganda, la Carta clandestina y todo
eso. Pero después nos dimos cuenta de que no, que éramos exacta-
mente todos los mismos, todos en diferentes lugares, inclusive habia
gente que venia de otros lados [...]. Como dato te doy, por ejemplo, que
con nosotros trabajaba Mingo, un compafiero [del sindicato] de la
Lana, que falleci6 estando preso. Estaba en autodefensa en el diario,
era chofer de Viera, y trabajaba con nosotros. Inclusive me llevaba
a controlarme con mi tercer hijo, que estaba embarazada. Ya en los
Gltimos tiempos te digo que era una cosa terrible, la caza de los co-
munistas era terrible y ya no habia donde quedarse, no habia casas,
y este pobre compafiero se quedaba a dormir en la playa. Nosotros
en esa época estibamos haciendo la vivienda de ayuda mutua, en
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la que viven todavia hoy cantidad de camaradas, alla, cerca de lo de
Manuel [Liberoff]. Eran viviendas del SUNCA y habia dos o tres sin-
dicatos mas. Logramos entrar ahi, y la paradoja es que nos entregan
la llave cuando estdbamos en esa situacién de que habia que hacer
papeles [para irse]. Lo que recuerdo es que Suarez [el marido] le dijo
a Mingo “mir4a, Mingo” ~habia que ver en la cara de aquel hombre la
desesperacion, tenia hambre, barbudo, imaginate cémo andaba, lo
que se llamaba a monte, monte-y le dijo “mira, te doy la llave”, o le
hizo un duplicado [..]. Y bueno, él se quedd, no sé cuantos dias se que-
dé ni cémo, y le dijo “quedate aca”. Le llevd un colchén, unas velas, le
dijo “tené mucho cuidado con las velas porque de noche se ven, y esta
casa se sabe que esta vacia, pero por lo menos aci no te van a venir a
buscar”. Bueno, esas son las ultimas cosas que te puedo decir. Porque
[Suarez] tuvo que entregar la llave para decir que tenia un curso, una
beca, no sé qué [en Buenos Aires] y que no ibamos a quedarnos con la
casita, y devolviamos la llave (Zitarrosa, 2015).

Los modos discursivos de decirse, de referirse al contexto consti-
tuido por espacio, momento y circunstancias son particulares en
contenido y en forma. Cada quien expresa de si aquello que en el
momento y en el contexto de la entrevista, por motivos no siem-
pre conscientes, sale a la luz, se hace palabra y vinculo. Lo que en
ese momento es significativo, puede no serlo luego y la inversa
correspondiente. También el paso del tiempo hace su trabajo de
extraflamiento y se anticipa la posibilidad de que quien testimo-
nié entonces pueda pensar que hoy lo haria de otra manera o que
aquello que destacd como importante no lo es tanto y que habria
otros datos que podrian estar en la construccién narrativa de pre-
sentarse y situarse antes de Buenos Aires. Ninguna de estas supo-
siciones quita el valor de lo dicho, que fue dicho en una coyuntura
irrepetible. Otras posibilidades o versiones serian igualmente vali-
das, pero ya estarian producidas en otro recorte de vida, de vinculo
con el entrevistador y de la vida de quien cuenta, aunque solo hu-
biera pasado un corto momento. Los escenarios son casi instanta-
neos, y los libretos también.
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La sola mencién de lo “biografico” remite, en primera instancia, a
un universo de géneros discursivos consagrados que tratan de apre-
hender la cualidad evanescente de la vida oponiendo a la repeticién
abrumadora de los dias, a los desfallecimientos de la memoria, el re-
gistro minucioso del acontecer, el relato de las vicisitudes, o la nota
fulgurante de la vivencia, capaz de iluminar el instante y la totalidad
(Arfuch, 2002, p. 17).

La selecciéon de marcas identitarias es tan coyuntural como opor-
tuna para quien se reconoce en ellas. La eleccion de la afirmacién
de las formas de nominarse (soy, me llamo), la determinacion de
los tiempos que marcan relaciones pasado-presente (hoy soy, fui,
ahora, antes, estuve), la ubicacién en una serie (edad), la posicién
frente a cuestiones de género (mujeres que refieren a su profesiéon
en masculino, hombres que sélo hablan en masculino y no recono-
cen la presencia de mujeres), la ubicacién en la genealogia familiar
(hijo de, padre/madre de), la presencia de descendencia (hijos, nie-
tos), la perspectiva de lo colectivo (los que éramos, cuando ibamos)
son trazas que desbordan lo individual, muchas veces provienen
de un recorte temporal con seflas compartidas, de un colectivo real
o imaginado y un instante y otras los determinan.

La memoria generacional es también una memoria de fundacién que
tiene su lugar en el juego identitario. Es a la vez horizontal y vertical,
y presenta dos formas: una antigua y una moderna. La forma anti-
gua es la memoria genealdgica que se extiende mucho mas alla de la
familia. Es la conciencia de pertenecer a una cadena de generaciones
sucesivas de las que el grupo o el individuo se sienten mas o menos
herederos. Es la conciencia de ser los continuadores de nuestros pre-
decesores [..]. La forma moderna también desborda el marco fami-
liar, pero es fundamentalmente diferente [..], es intergeneracional y
no tiene vocacién de ser transmitida; es propia de los miembros de
una generacién determinada [...]. Ademas, la definicién de ese tipo de
generacion no se hace a partir de criterios puramente biolégicos (la
pertenencia a una categoria etaria o a un conjunto de categorias eta-
rias), sino que hace intervenir también criterios sociales, culturales e
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incluso politicos [...]. Los miembros de cada una de esas generaciones!
construyeron y llevaron su propia memoria en funcién de la imagen
que se hacian de esa propia comunidad (Candau, 2001, pp. 139-140).

La conjuncién entre la vida, la situacién politica, las tareas mili-
tantes desarrolladas en el Uruguay antes del cruce y las nuevas,
aprendidas (o inventadas) y desplegadas en un escenario cambian-
te, de democracia con fisuras a dictadura en Argentina, fueron
determinantes no solo de derroteros geograficos, sino también
de formas de lo cotidiano (lo legal o lo clandestino), de modos de
nominarse (alias, nombres de batalla, sobrenombres) y de formas
de transitar espacios y fronteras (documentaciones falsificadas).
Nada de todo esto pasa sin dejar sefiales que no son estancas; se
redimensionan, reformulan y traducen en recuerdos o en olvidos
personales y compartidos.

Solo el artefacto de la memoria permite recobrar, en una doble di-
mensioén histérico-social y psicolégica existencial el horror de “los
afios encapuchados” para integrarlos en su pleno significado a la
experiencia de lo vivido. Al hacerlo asi, la memoria individual, con-
vertida ahora en memoria colectiva, reestablece la continuidad his-
torica del pais, lo que equivale a recuperar su identidad. Su pasado,
su presente y su futuro (Conteris, 1997, p. 11).

La llegada a Buenos Aires fue a la vez colofén e introduccién.
Marcé el término en la vida de muchos militantes de la tremenda
experiencia de los requerimientos, las detenciones, la tortura, las
fugas, los cambios de vivienda, el abandono familiar, la pérdida de
rutinas, la inestabilidad emocional. A la vez instald otros habitos,
habilit6 otras costumbres, obligd a nuevas practicas que no siem-
pre resultaron alivio, pero al contrario marcaron nuevos riesgos.
Ambas circunstancias, cierre de una etapa y apertura de otra con

! Este grupo de testimoniantes corresponderia a la generacién de los setenta —aunque
con amplitud etaria— asi como se reconoce la generacion del 68°, la de la guerra de
Argelia, la dela guerra del 14, 1a de la ocupacién y otras mas.
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muchos interrogantes sobre su futuro dejaron marcas que no se
borran por mas que se trabaje sobre ellas en el intento de elaborar-
las sabiendo que no habra recuperacion del dano.

¢Es que acaso la justicia podia reestablecer un equilibrio en que lo
perdido se recuperara? Eso es imposible. Solo la crueldad del Talién
puede tener la ilusion de esa recuperacion. ;Como se puede medir,
no digo un mes de tortura, tan solo una hora del plantén, del insul-
to, el puiietazo, la picana? ;Cémo resarcir anos de carcel? ;Co6mo se
saldan doce afios de exilio? ;Se puede recuperar un hijo muerto? No.
No se trata de eso, porque no hay proporcion entre el delito cometido
y cualquier forma de sancién que se promulgue, ya que no nos va a
devolver los muertos, la vida consumida en la carcel, ni va a hacer
desaparecer el miedo que padecimos [...]. Pero el trabajo de la memo-
ria es implacable y sino se recupera simbélicamente reaparece como
sintoma en lo individual y en lo colectivo (Vifiar y Vifiar, 1993, p. 6).

Las circunstancias y las marcas desbordaron lo personal y colec-
tivo. Atravesaron, desde el contexto y el derrotero geografico las
estructuras y necesidades partidarias, la distribucién y asuncién
de responsabilidades, la preocupacion por los cuidados y por no
perjudicar a nadie, la atencién a quien lo necesitara, dentro o fue-
ra del territorio uruguayo, y las garantias que posibilitaran la su-
pervivencia de militantes y militancias.

Al llegar a Buenos Aires quedaban como telén de fondo, ade-
mas de las experiencias y emociones personales asociadas al
padecimiento, a las vidas “partidas” entre legalidad y clandestini-
dad, el recuerdo de la resistencia a las medidas prontas de segu-
ridad primero y al golpe luego, y de la gesta de la huelga general,
de los compromisos y acciones militantes partidarias, gremiales,
estudiantiles.

El momento vital —-juventud, madurez- en el que se atravesé la
prueba del traslado a Buenos Aires tuvo significados y desenlaces
diferentes en relacién con los proyectos de cada uno, la conforma-
cion familiar, el vinculo con el lugar de origen, las aspiraciones
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profesionales, las relaciones organicas con la estructura partida-
ria y el futuro.

En algunos casos pudo concretarse la ilusién del retorno defi-
nitivo; en otros, después de haber vuelto al Uruguay y ante difi-
cultades de distinto tipo —también adaptativas—, hubo regresos a
Buenos Aires y también estan los que quedaron instalados en ese
refugio esquivo que un dia los recibié.

Habiendo presentado a los testimoniantes y las condiciones
que los obligaron a partir de sus lugares de origen, se presenta la
oportunidad de recorrer los laberintos de las formas que adopta-
ron los cruces para llegar, c6mo organizaron sus vidas en la nueva
cartografia, de qué manera se desarrollaron las responsabilidades
militantes y finalmente, provisoria o definitivamente, cémo fue-
ron los retornos.

De eso tratan los préximos capitulos.
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A Buenos Aires habia que llegar

No me acuerdo qué afio. Recuerdo que era en invierno y que
cayeron por casa dos personas. El recuerdo fisico que tengo es que
eran dos tipos inmensos, barbudos. Estuvieron un par de dia en
casa, no sé haciendo qué, no sé por qué pararon en mi casa. Pero
lo que si me acuerdo es la despedida, que era en la Plaza Liber-
tad, de donde salia una empresa que se comunicaba con Buenos
Aires. Y me acuerdo de la salida de ellos. Creo que era a las seis
de la mafiana que salia el bus en pleno invierno. Estdbamos

seis personas y yo, mis padres; Rita Bialer y Aaron Vandel, que
también estuvieron con ellos en la vuelta, y yo no sé por qué fui

a despedirlos a esa hora. Eso no sé. Me habian tratado amable-
mente. Eso si lo recuerdo. Y de golpe lo que pasé es que los seis ter-
minan despidiéndose cantando La Internacional en una especie
de circulo. La imagen que tengo es que estaban como ddandose la
mano, o algo asi. Y los seis cantando La Internacional.

Marcelo Diamant. Testimonio escrito, agosto 2020.

Esos destellos de recuerdos nos traen al presente aquellos tiempos
cruciales y riesgosos en los que cientos y miles de militantes -y
no solo- uruguayos debieron tomar el camino de abandonar su
tierra, su, casa, sus relaciones, sus vinculos y sus familias. Hubo
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decisiones personales y partidarias. Las organicas, impulsadas
por las circunstancias represivas que la dictadura impuso y con
ella la intensa, violenta y sistematica persecucién contra la opo-
sicién. Las individuales sumaron dificultades econémicas, miedo,
desesperanzas y, sobre todo, imposibilidad de visualizar un futu-
ro préximo que devolviera las posibilidades de la vida comun, la
conocida.

Sufrieron ausencias y pérdidas que son comunes a cualquier tipo de
migracion, pero también experimentaron la violencia que los llevé
a la emigracion forzada; ellos vivieron en el seno de su familia los
traumas, rupturas e incluso divorcios que en muchos casos se susci-
taron; pero ya habia heridas y marcas previas al exilio: allanamien-
tos, tiroteos, ausencias, miedo, vergiienza, que fueron resignificados
(Gatica, 2011, p. 152).

Sin duda, las intensidades difirieron, asi como los modos de trasla-
do, siempre en la tensién entre legalidad y clandestinidad, entre la
soledad y la compania, entre la planificacién y lo imprevisto.

Lo que emerge en comun, de las varias rememoraciones, es
c6mo actud un grupo especifico y heterogéneo en relaciéon con la
organizacion politica del PCU, sobre la que recayd una persisten-
te represion que afect6 su estructura, y dané la integridad fisica
y emocional de decenas de miles de militantes y dirigentes. Esa
represion era parte indisoluble de la estrategia del terrorismo de
Estado.

Durante los afios setenta Buenos Aires se transformé en el punto de
confluencia de buena parte de los refugiados' uruguayos (y latinoa-
mericanos) y de casi todas las organizaciones y partidos politicos
perseguidos durante la dictadura uruguaya [...]. Asi fue que princi-
palmente Buenos Aires adquiri6 en los setenta un significado poli-
tico especial para el repliegue y la resistencia uruguaya. Constituyo
la base politica del exilio organizado [...]. Se convirti6 entonces en un

! Refugiados, exiliados y migrantes en general.
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destino politico en que los distintos grupos levantaran sus respecti-
vas estructuras. Desde antes del golpe de Estado en Uruguay en 1973
pero, particularmente, a partir de ese momento, las organizaciones
se van trasladando al otro lado del rio (Porta y Sempol, 2006, p. 98).

La decisién del traslado, propia o por mandato partidario, que
puede interpretarse como salida, huida, reacomodamiento o mo-
dificacién de la responsabilidad militante, conlleva singulares
experiencias con muchas facetas y planos, para lograr el objeti-
Vo que, en las experiencias narradas, era alcanzar “la otra orilla”,
Buenos Aires, o alglin punto del territorio argentino. Hacerlo pla-
nificado o impelido por las circunstancias, solo o acompafado,
legal o clandestino, por medios de transporte formales o improvi-
sados, imprimié movimientos especificos y dejo6 trazas diferentes.
Atravesar tres tramos —salida, traslado y llegada— sumé requeri-
mientos y contactos que, en muchos casos, estuvieron previstos y
funcionaron; en otros, presentaron fallas o filtraciones y, en algu-
nos, se desarticularon y el eje rector pudo haber sido la casualidad
u otras vias no previstas.

Mientras tanto, en la larga década en la que se produjeron los
cruces, también se registré un transito que desplazé a una Argen-
tina que vivia la fugaz Primavera de Cimpora pasando por el brutal
accionar de la Triple A en el tercer peronismo, con el incipiente y
cruel comienzo de la operacion Céndor, hasta culminar en la dic-
tadura denominada Proceso de Reorganizacién Nacional.

Hubo un viaje, no solo un traslado material. Una transformacién
que hizo madurar en una direccién no prevista [..]. Una condicién
de aceleramiento miltiple que combiné, en un cambio de escenario,
una subversion de la actualidad, una transformacion de los tiempos
y de las distancias, una indispensable acentuacién del individualis-
mo, una profunda transformacién de la subjetividad y del manejo
del entorno y de rituales conductuales [...]. Entre traslado y reinsta-
lacién se sustituyeron situaciones de seguridad o por lo menos co-
nocidas, por otras amenazantes, se generaron espacios simbélicos
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y se trastocaron cédigos de familiaridad, estableciendo limites difu-
sos entre realidades, libertades y formas de control y comunicacién
(Diamant y Dutrénit Bielous, 2015b).

En todo momento, mientras se enrarecia y endurecia la enmara-
fada y violenta vida politica y cotidiana argentina, cruzar desde
el Uruguay e instalarse en esa otra y nueva geografia lindaba con
la impronta presente en todos los exilios: la urgencia por proteger
la vida y la libertad mientras se encontraban espacios y formas
de estabilidad y resistencia. Estar en Buenos Aires o en otras ju-
risdicciones del Estado argentino significéd enfrentarse a la mul-
tiplicacién de riesgos que encuentran ejemplos tragicos como el
asesinato de Ratl Feldman en diciembre de 1974 y el secuestro y
desapariciéon para Manuel Liberoff en mayo de 1976, sumados a
muchos méas, comunistas y no comunistas.

Argentina, y Buenos Aires en particular, resultaron un destino
clave de reorganizacién del PCU, complejo de conocer y de abar-
car y que abrié la pregunta de cémo se ingeniaron los militantes
comunistas para sortear la persecucion que sobre ellos recaia en
Uruguay, cruzar fronteras no siempre delimitadas y llegar al pais
vecino. Las variables en juego para responder fueron multiples,
desde lo econémico, la documentacién, los medios utilizados, sis-
temas de avisos, recepcion, proteccion, situacién familiar, tarea
encomendada, expectativa personal, condiciones familiares y de
seguridad, entre tantas otras.

El valor de los relatos recogidos en esta investigacion alcanzé
a visualizar y aprehender un abanico de situaciones que casi per-
mitirian dibujar un gran “fresco”, sin desconocer que las evocacio-
nes de los protagonistas se tifien muy fuertemente de subjetividad
e incorporan juicios valorativos, algo asi como reconstrucciones
literarias de sucesos e historias de vida, y cada relato es otra his-
toria, aunque varias refieran al mismo acontecimiento. La idio-
sincrasia de las memorias y de los contextos de rememoracién y
transmision dan identidad propia a las narrativas.
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Tanto la nocién de memoria cuanto las de autobiografia e identidad
narrativa tienden a remitir a la esfera de lo individual [..], a un si
mismo enunciado en singular. ;.C6mo pensar entonces que un relato
autobiografico puede iluminar un contexto social? Paul Ricoeur se-
nala que, si bien existe una primacia del uso individual de la nocién
de memoria, es posible hablar de memoria colectiva basicamente
por tres razones. Primero porque no se recuerda en soledad sino con
ayuda de los recuerdos de otros. En segundo lugar, porque nuestros
recuerdos son a menudo recuerdos prestados de los relatos contados
por otros. En @ltimo lugar, porque nuestros recuerdos se encuentran
inscriptos en relatos colectivos que a su vez son reforzados mediante
conmemoraciones y celebraciones publicas (Oberti, 2006, pp. 51-52).

Se perciben los matices y las diferencias entre quienes pudieron
hacer el cruce de manera legal, con su documentacion, y quienes
debieron hacerlo sin documentacién o con documentacién falsa.
También marcaron las rutas por agua, tierra, aire, asi como el tipo
de transporte, segiin fuera formal o informal.

Los relatos captan distintas tonalidades que marcan lo parti-
cular de cada historia -y todas cuentan desde diferencias en las
experiencias, los sentimientos y las sensaciones— y el modo de
acercarse a los recuerdos, desde un presente que dialoga con triun-
fos y derrotas, con facilidades de insercién y desarraigos, con re-
tornos o distancias territoriales que se perpetuaron y en ningin
caso discute el valor de verdad. No son los acontecimientos los que
nos llegan en los testimonios, es el proceso de recordar, olvidar,
valorar y matizar que cada quien ha hecho.

La historia oral ha llegado a un acuerdo, desde un principio, reto-
mando una definicién del novelista americano Nathaniel Hawthor-
ne, con lo que he llamado “la verdad del corazén humano”, y que una
historiadora importante como Luisa Passerini formalizé en términos
de “subjetividad” [..]. La subjetividad, la memoria, no son distorsio-
nes de la historia, sino que esos mismos hechos histéricos son cons-
trucciones de sentido que tienen un impacto sobre las elecciones y
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los comportamientos de las personas, y, por tanto, actian concreta-
mente en la historia (Portelli, 2018, p. 10).

Muchos escaparon con riesgos maximos y no todos lo cuentan
igual, porque no lo han vivido igual. Entre los operativos comple-
jos, el cruce por el rio Uruguay de los requeridos resulté de los mas
arriesgados, y hubo varios, todos con sus matices y diferencias.
Este tipo de experiencia demandé acompanamiento y logistica o
“tutoria” para asegurar el éxito de la misién, como lo relata Geza
Stari.

Esa fue una pequefia odisea. El 2 de noviembre del afio 75" me vi-
nieron a buscar en un coche y salimos rumbo al oeste. No sé si va
otro coche adelante —habia todo un cuidado para ver cémo estaba la
ruta— pero teniamos que llegar al oscurecer a una playa en Carmelo.
Paramos a comer en algiin lugar por ahi para hacer tiempo [...]. Para
hacer tiempo paramos en una cancha de fatbol, a mirar el partido
y de repente un patrullero estaciona atras de nosotros. También, se
bajaron a mirar el partido, no pidieron documento, no hablaron con
nadie. La Ginica cosa es que nosotros para salir teniamos que [...] es-
perar que se fueran. Felizmente, estuvieron no mas de media hora
y pudimos seguir tranquilamente. Cuando se fueron salimos y se-
guimos viaje [..]. Llegamos hasta una playa que supongo debia ser
ahi por la zona de La Agraciada. Apareci6 un flaco. Yo me acuerdo
que me habian dado dinero para dos cosas: primero, para comprar
500 argentinos [...] y la otra cosa que me dieron fueron 800 pesos.
Me acuerdo muy bien, era el equivalente a 200 délares [...] para darle
al botero. Ahi aparecié un flaco que cambi6 unas palabras. Ahora
no me acuerdo si fui yo o fue la persona que iba conmigo que le dio
los 800 pesos. Tal vez haya sido la persona que iba conmigo, no me
acuerdo. Sé que, previo pago de 800 pesos, acompané al botero entre
esos caminitos que hay, senderos en el medio de la playa cuando hay
mucho arbusto. Habia un pequeiio bote.. Me acuerdo, lo veo... Me
parece que era chiquitito, pero debia ser un bote de esos normales.
El tipo se sent6 en los remos. Yo llevaba, me acuerdo, un pilot de esos
de nylon finito y el traje. En aquella época el traje era casi obligatorio
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para los profesores. Y una bolsita con alguna ropa. No me acuerdo ni
qué tenia adentro, una muda de ropa y nada mas. Empez6 a remar
y me dijo que me agachara porque los faros de lejos podian divisar
algo. El no sé cémo iba remando, pero tal vez le preocupaba que vie-
ran a alguien. El debia estar pasando ida y vuelta relativamente con
frecuencia. Pasamos una hora, mas o menos, creo que no mas de eso
—el tiempo me pareci6 largo, pero no debia ser mas de eso- para cru-
zar la parte ancha de rio y nos metimos entre unos canales. Mi temor
mayor era esa parte ancha de rio porque digo: “Aqui, si se vuelea, la
quedo yo”, podria nadar unos metros, pero no para salir de ahi. Des-
pués ya era facil porque en realidad teniamos la tierra. No sé cémo
era, pero eran canales donde, para mi, apenas pasaba el bote [...]. Fue
andando un buen rato, bastante, porque llegamos sobre la mediano-
che a un lugar donde bajamos, at6 el bote y subimos a una aripuca,
esos palos con una pequeiia plataforma y un ranchito, sin puerta, sin
nada. Hacia bastante frio a pesar de que estibamos ya en noviembre.
Ala otra mafiana él fue a buscar pan y un poco de fiambre. Comimos
algo en la mafiana y sobre el mediodia en un boliche caracteristico
de embarcaderos de madera. Eso ya del lado argentino. Pas6 una lan-
cha argentina de esas que van a Tigre, que hacen el servicio puerta a
puerta, o puertito a puertito, y llegué en dos o tres horas a Campana
(Stari, 2014).

Laruta enla que se combinaba el cruce en lancha y la necesidad de
acompanar a quien salia, asi como los imprevistos que habia que
sortear con la mayor naturalidad posible, presentes en el recuerdo
compartido por Stari, dan cuenta tanto del propésito de proteger
la vida de quien debia hacer el cruce como del valor del objetivo
que tenia para cumplir y el compromiso con la tarea de organizar
el grupo operativo del PCU en Buenos Aires y de las situaciones de
extrafieza que producia.

El hombre se construye a partir de sus ilusiones y de sus proyectos,
y una de las dimensiones de su existencia es el hecho de remodelar
permanentemente ese juego de ilusiones y de proyectos, que se juega
entre el ser y su entorno. El exilio hace abortar ese movimiento y lo
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destruye, para reiniciarlo en la extrafieza de lo no familiar. Por eso su
dimension de traumatismo. Se presenta como un tiempo de inercia y
de contemplacién, que emerge luego de la tormenta, el naufragio yla
catastrofe; propone el desafio de lo que es posible construir a partir
de la pérdida, de la desilusion, del descorazonamiento, de la derrota
(Vifiar y Vifiar, 1993, p. 88).

Esos cruces para llegar al otro lado del rio Uruguay fueron una
experiencia de ruptura y de proyeccién que se repitié en muchos
casos, con variantes que nunca estuvieron exentas de tensiones
y riesgos para, finalmente, lograr con éxito alcanzar la orilla de
enfrente del rio. Lanchas y botes rasticos, transportes informa-
les, caminatas por pastizales y pantanos, la falta de luz natural,
la presencia de otras embarcaciones, las inclemencias del tiempo,
hacian de los recorridos momentos de inseguridad, alarma, de re-
solucién inmediata de escollos no planificados y, por qué no admi-
tirlo, de cierta cuota de aventura.

En la remembranza de Esteban Valenti se aprecian las viven-
cias que hacen posible captar emociones, sensaciones y también
recomposiciones.

Me fui con un companero del aparato militar que me llevé hasta la
ciudad de Carmelo. Me acompan® [...], fuimos en 6mnibus, separados
[..]. Después me llevd a la casa de un compaiiero maravilloso, que
se llamaba Saguero, muy humilde, una casa muy humilde. Me que-
dé un dia y medio y después fuimos hasta un arroyo, con el bote de
un nutriero traficante [...], contrabandista. Cruzamos a la Argentina.
Tuvimos un percance, porque se le enredé una linea de pesca en la
hélice del botecito y en vez de pasar por enfrente de la Zona Franca
[fuimos] por donde estaba la zona de guardia de la Marina [..], en vez
de pasar a las tres de la mafiana, una cosa asi, pasamos cuando ya
habia bastante luz [..]. Nos dieron voz de alto, nos dispararon. Pero
estdbamos tan pegados a la orilla del otro lado, que no pas6é mas que
eso [..]. Me dejaron en un parador, donde tenia que tomar una lan-
cha; tenia mil pesos argentinos, me acuerdo perfectamente, un bi-
llete nuevo de mil pesos argentinos que nadie me lo queria cambiar.
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Tuve que esperar la lancha con millones de mosquitos, porque hacia
bastante calor [...]. Con la lancha estuvimos como cuatro horas, esas
lanchas tipicas del Tigre [...]. Me fui para el centro (Valenti, 2014).

Las lanchas y los botes cruzaban y regresaban y merece recordar
como lo hacen los protagonistas de este trasiego que, quienes lo
materializaban corrian enormes riesgos por ayudar en la “fuga”.
Eran verdaderos héroes, como lo senalan los testimonios y, en su
inmensa mayoria, héroes anénimos. Los lancheros, los boteros, tu-
vieron un papel esencial en aquellos afios y viajes. Para el traslado
iban a veces disefiando distintas estrategias, a veces resolviendo
imprevistos y a la vez, con minima tecnologia y herramientas,
afrontando asuntos técnicos y mecanicos.

No solo se trataba de cruzar a los militantes comunistas, tam-
bién se procuraba que después de la llegada, una vez en territorio
argentino, las cuestiones practicas y sobre todo de seguridad se re-
solvieran con la mayor celeridad y contencién posible.

Un ejército silencioso [..]. Una tribu [..]. Y como eran un ejército si-
lencioso, se deslizaban también silenciosamente por la sociedad
argentina. Es decir, vivian, convivian, trabajaban, presentaban sus
cosas, sus productos. Pero trataban —algo asi como un ejercicio de
prudencia o de delicadeza, si se quiere- de pasar inadvertidos (Jitric
en Diamant, 2000, p. 66).

Un cruce que debi6 realizarse de manera abrupta, en el que se
recurri6 a un lanchero por relaciones de confianza, con una em-
barcacién muy sencilla y con muestras potentes de solidaridad
que contribuyeron a su salida del pais, pero también a garantizar
condiciones de seguridad una vez que cruzé el rio, fue el de José
Cippollini.

Habia salido un martes al carnaval, al baile, con mis amigos [..]. A
las 11 de la mafiana me despierta mi madre —-yo me habia acostado
a la madrugada-, dice: “Mir4, levantate, levantate, llevaron preso a
Fulano y a Mengano”. Digo: “:Cémo lo van a llevar preso si estuvimos
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toda la noche juntos en el baile?” “No”, dice, “pero hoy a la madruga-
da cayo el ejército y se llevd...”. Ese dia se llevd como seis, siete. A la
madrugada los llevaron a la comisaria. Entonces a la tarde, después
de comer, voy a trabajar a la imprenta y el duefio de la imprenta me
estaba esperando y me dijo: “Te tengo la liquidacién hecha, ahi tenés
el salario de este mes de febrero, salario vacacional, el aguinaldo que
te corresponde, tenés la plata, agarra la plata y anda. ¢;Dénde esta tu
hermano?” “Esta en Palmira” le digo; tenia novia también. Entonces
dice: “Te vas y vas a hablar con un compafiero, el sefior Vasallo, que
tiene una lanchita de madera. El es argentino, el hermano de él es-
tuvo asilado aca en esta casa —en la imprenta— cuando el peronismo
perseguia a los socialistas de la Argentina, en la década del cincuen-
ta. Este Vasallo me dijo que tiene un hermano que fue edil socialista
y en la época del peronismo se asilé en mi casa. Yo como socialista le
di asilo, entonces vos anda a hablar con el hermano, que te mando yo
y que te lleve para Tigre, y que vas a la casa de Renato Vasallo que era
el exedil socialista y explicale tu situacién. Pasalo a buscar a tu her-
mano”. Yo voy a la casa de mi cufnada, la novia de mi hermano, y mi
hermano no estaba, habia sido detenido por las Fuerzas Conjuntas
cuando entra a Carmelo y ahi le piden documento y lo detienen. Me
entero al otro dia [...]. Yo tenia 20 afios [..]. La novia de mi hermano,
me dice: “Roman se fue para Carmelo [...]. Salid, le di un beso en la
Onda, en la puerta de la Onda. El subié y yo le di un beso y tiene que
estar en Carmelo”. Digo: “No, en Carmelo no estd”. Entonces no habia
otra explicacion, que habia redada de militantes. Me lo habia antici-
pado mi patrén en la imprenta: “Usted no puede estar un dia mas aca
en Carmelo, estan llevando todos los militantes del Frente Amplio”
[..]. Me quedé en la casa de ella y me llev6 a hablar con este Vasallo
[..] que tenia un barco ahi, en Palmira. Vivia en Palmira. Le pedi que
me pasara y me dijo: “No hay ningln problema, yo no te puedo pa-
sar, pero te va a pasar una persona que es de mi confianza”. Me llevo
a hablar con él, me dijo lo que me iba a cobrar, era bastante caro lo
que me cobraba, pero me pas6 para la Argentina en una lancha el dia
27 de febrero. Me pas6 a una isla que esta enfrente a Palmira donde
hay un bar muy conocido, el bar del Cholo, que todavia existe, y ahi
llegaba los miércoles, o los miércoles y los sabados, una lancha que
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salia al Tigre. Hacia el trayecto del puerto de Tigre hasta ahi... hasta
esa desembocadura del Sauce, la desembocadura del Sauce, frente a
Palmira. Bueno, y ahi esperé un rato, me tomé esa lancha, fui a dar
al Tigre a la casa del compaiiero Vasallo. Y cuando llego a la casa del
compaifiero Vasallo golpeo y me atiende la sefiora y me dice: “Renato
viajo hoy para Carmelo”. Igual le expliqué la situacién y me quedé
esa primera noche ahi, en la casa de Vasallo y después tenia un telé-
fono de un muchacho de Carmelo que era amigo y estaba trabajando
en Capital Federal, vivia alla, cerca de la cancha de San Lorenzo (Ci-
ppollini, 2014).

La experiencia de Hugo Altesor y Maria Trabanco refuerza cémo
esas lanchas y botes que cruzaban permanentemente operaron en
situaciones extremas, intensas y punzantes en relacion con los te-
mores y las particularidades de cada subjetividad.

No se trata de establecer jerarquias del dolor buscando construir
una legitimidad del sufrimiento, sino de preguntarnos acerca de la
ausencia o presencia de las marcas en las memorias de la represiéon
(Lorenz, 2004, p. 23).

Hugo y Maria debieron dejar a su bebita indocumentada para que
la cruzaran en otra embarcacion. Fue una estrategia disefiada para
una mayor seguridad en el traslado. En su itinerario queda la mar-
ca de otra de las caracteristicas de muchos cruces de comunistas a
Buenos Aires: hacer un “puente” hacia otro pais.

Instalados en las afueras de Paysanda [Uruguay], el propésito era
cruzar por el puente Paysandi-Colon, lo antes posible. El secretario
del Partido en el departamento se mostraba escéptico sobre las po-
sibilidades de éxito de este cruce. Sin embargo, el 2 de enero en la
mafiana [1976], el secretario de organizacién vino por nosotros. Nos
dijo que acababa de cruzar el puente de ida y vuelta y estaba seguro
que los controles eran minimos y que no habia listas de requeridos.
A la tension de esos momentos se sumaba un problema muy grave:
nuestra bebita de tres meses estaba indocumentada. Roberto, asi se
llamaba este angel de la guardia que nos salvé la vida, era un hombre
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decidido. Arregl6 todo de forma tal que un tio nos cruzé la fronte-
ra, al dia siguiente, al tiempo que Roberto y su esposa con una lan-
cha, cruzaron el Uruguay con Laurita como si estuvieran paseando.
El nos habia indicado en qué lugar de la orilla debiamos situarnos
para entregarnosla. Nos colocamos en un lugar fangoso de la costa.
Lalancha, manejada por Roberto se acercé a baja velocidad y, sin de-
tenerse, la esposa nos entrego6 a la bebita que casi vol6 hacia nuestros
brazos [...]. Era pleno verano y le quedé toda la carita roja de ese viaje
fluvial que hizo a tan temprana edad para entrar ilegalmente a Ar-
gentina. Hay muchos héroes que no han recibido el reconocimiento
que merecen. Roberto es uno de ellos... horas después estdbamos en
Buenos Aires (Trabanco, 2004, p. 104).

En aquellos momentos ninguna experiencia de cruce dejé de ge-
nerar peligro. Es cierto que, en especial, algunas resultaron en ex-
tremo riesgosas y arriesgadas. Entre ellas, las de quienes estando
requeridos cruzaron por un medio formal, el aéreo, con documen-
tacion falsa y, sin duda, necesariamente camuflados y sin posibili-
dad de anticipar el impacto del apartamiento de lo coman.

Lo nuevo se inicia con la separacion. El alejamiento abrupto, desga-
rrante, de la tierra natal, del paisaje infantil, del hogar, de los amigos,
del trabajo [..]. Se da la exigencia psiquica contradictoria de tener
que conciliar el tiempo de repliegue de una labor de duelo, con la
postura pujante y osada para subvenir a las exigencias de la supervi-
vencia (Vifiar y Vifiar, 1993, p. 59).

Un caso que cumpli6 con estas condiciones y logro asi desempefiar
la tarea encomendada por el PCU, fue el de Roberto Pereira. Reacio
a salir del pais, acept6 el mandato partidario. Este seria su primer
traslado a Buenos Aires, pero no el inico cruce. Su responsabilidad
en el equipo operativo del PCU, instalado en aquella ciudad, en los
hechos tempranamente respecto al grueso de quienes luego llega-
ron, le oblig6 a realizar varios cruces durante la larga década de
militancia clandestina.
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Inmediatamente se desencadendé una vida clandestina en Montevi-
deo [...]; recorriamos muchas casas [..], uno no se podia instalar en
una casa y quedarse para toda la vida o tanto tiempo, sino que iba
de lugar en lugar. Y asi estuve muchisimos meses hasta que en el
74" terminé yendo a Buenos Aires, en setiembre del 74”. En agosto
unos compafieros, que era con quienes yo trabajaba o tenia vinculo,
me plantean que el Partido y la Juventud sugerian que yo me fuera
a Buenos Aires porque alli ya estaban otros comparieros. Eso yo lo
sabia, y se necesitaba la participacién de otro, justamente porque se
iba uno que estaba alli, que era un gran amigo, Benjamin Liberoff.
Logicamente, acepté. Lo primero que dije es que era por unos me-
ses, que no queria irme. Eso son conversaciones [..] y después la vida
transcurre por otro lado... El Partido, la Juventud, prepararon las con-
diciones [...]. En realidad, comparado con otras circunstancias, me
trasladé muy comodamente, porque lo hice en avién desde Carrasco,
un avion de linea, y en realidad, estaba un poco camuflado y con una
cédula distinta. No tuvo mucha vuelta y tuve suerte. Suerte que me
acompand, en realidad, toda la vida, porque yo siempre digo que hay
aquellos que tienen mala suerte y algunos, buena suerte, en estas ta-
reas de la clandestinidad. Porque a peligros, me someti a miles y en
algunos estuve a punto de sucumbir, pero, sin embargo, la vida me
dio la posibilidad de seguir (Pereira, 2014).

Atravesar las fronteras con documentacién falsa fue una practica
repetida en aquellos afios, tanto para el cruce de una orilla a otra
como para seguir luego a destinos mas lejanos, para la instalacion
por anos en territorio argentino como para las tareas de “correo”,
de llevary traer informacién. En todos los casos, la marca del com-
promiso fue no solo una garantia para el éxito de las misiones sino
un suceso que sumo a la larga lista de variaciones sobre el tema.

Los estudios sobre migraciéon generalmente abordan problemas de
politicas estatales, estructura econémica o demografia. Hay otra
perspectiva, fortalecida en afios recientes, abocada a comprender a
los individuos que migran (...). Los relatos son también narraciones
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de viaje que cuentan las vicisitudes de aventuras externas y de cam-
bios internos (Garcia Ortega y Necochea Gracia, 2012, p. 57).

Un testimonio ilustrativo que “combina” la cuestion de la docu-
mentacién con la adaptacién a la clandestinidad es el de Graciela
Villar.

Ingresamos a Argentina con ayuda de los companeros, via Tigre, en
una situacién muy precaria. Alli nos recibieron los companeros que
ya estaban residiendo en Argentina e iniciamos nuestra vida clan-
destina. [Llegamos hasta Tigre] en un 6mnibus de un amigo de mi
padre que nos trasladé hasta ahi. Nos prestaron documentos de otros
y cruzamos por las lanchas de Tigre [..]. Teniamos contacto con gen-
te del Partido Comunista que nos ayudé. Nos quedamos en Buenos
Aires. En una zona que se llama la Chiclana, en Buenos Aires (Villar,
2019).

También cruzaron quienes fueron expulsados habiendo estado
presos. Los que hicieron ese transito mutaron, interna y externa-
mente, estuvieron en situaciones que obligaron a transformarse y
a poner en marcha conductas adaptativas.

El viejo narrador, aquel que vivia inserto en una comunidad de ori-
gen, pautado por relaciones primarias de sociabilidad, cede el lugar
al viajante, aquel que conoce otras plagas, otras formas de organiza-
cién de la vida social e individual, otros espacios, otros tiempos (De
Moraes y De Menezes, 2011, p. 22).

Un ejemplo es el de Alberto Lastreto, argentino de nacimiento,
que fue detenido y de manera abrupta desterrado. A pesar de las
particularidades y la violencia, su circunstancia de salida del pais
puede interpretarse como legal. La particularidad del caso suma el
hecho de haber sido un arribo temprano respecto a la llegada de
tantos otros comunistas, e incluso distinta de las que se produje-
ron por una instruccién precisa del PCU.
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Entonces yo dije bueno, algo raro pasa. A los pocos dias me trasla-
daron a carcel central y usaron la excusa de que era ciudadano ar-
gentino, nunca habia vivido en la Argentina, pero tenia papeles
argentinos y me obligaron a firmar una declaracién absolutamente
absurda, que aparecié publicada en el diario El Pais [...]. Ahi dicen
que soy un terrorista internacional venido a Uruguay para producir
desastres y [...] las cosas mal y que, por esa razon, el Poder Ejecutivo,
las FFAA, whatever, me expulsaban del pais; y asi me expulsaron del
pais [..]. Hablé con los compaiieros y me dijeron “firma, que importa
un carajo”, y firmé. Estuve dos dias incomunicado a oscuras en car-
cel central en San José y Yi. De ahi me llevaron esposado al avién, me
subieron, me acompafiaron al avién. Hasta que el avion salid, ellos
estaban a milado; bajaron y el avién salié y llegué a Aeroparque (Las-
treto, 2014).

Hubo quienes estuvieron presos por periodos prolongados, en di-
ferentes temporalidades, y que luego debieron partir, tanto por
razones familiares como por responsabilidades que el Partido les
adjudicé para realizar en Buenos Aires. Su cruce fue preparado por
el Partido sabiendo que se trataba de casos muy riesgosos, donde
ademas de la estrategia especulativa y practica, tocé en la profun-
didad de las subjetividades entre el temor, el compromiso, entre lo
material y lo simbélico.

Pudimos rehacernos un cuerpo [..] sustraido por escapes, violencias,
anonimatos, fronteras, aduanas, documentos migratorios, costum-
bres, nostalgias, melancolias, desesperaciones [...]. Ese exiliado, noso-
tros, recuperando metaféricamente su cuerpo, tomé conciencia en
dicho acto del destino ficcional del exilio [...]. El exiliado era el tejido,
en contratrama, cuya figura en el tapiz tenia el rostro bordado de los
muertos: las Gnicas “presencias” que se hacian presente en el tiempo
(Casullo, 2001, p. 219).

El traslado de Federico Martinez fue riesgoso y sacudi6é no solo
su experiencia personal sino la de toda su familia. Debi6 ser
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“tutoriado” para garantizar que lograra sortear los puestos de revi-
sién en un recorrido por ruta terrestre.

Cuando sali de la cana no sabia qué hacer: si quedarme, irme para
otro lado o irme para Buenos Aires. Me parecia en principio una lo-
cura irme para Buenos Aires porque la dictadura era feroz, pero fi-
nalmente decidi hacerlo, previa consulta con el Partido. Eleonora ya
estaba alla con los chicos. Después de siete, ocho meses [..], cuando
me procesaron [..], pude firmar un documento que ya habia iniciado
Eleonora y pudimos sacar a los gurises [...]. Me tomé un 6mnibus, eso
estaba programado, después el programa sali6 bastante mal [...]. El
programa era que venia un comparero a buscarme, que resulto ser
un companero bastante amigo, muy amigo. Nos tomamos un 6mni-
bus. Fijamos el dia que era bueno para salir, el 2 de enero. Era bueno
porque todo el mundo estaba somnoliento. Incluido los de la aduana
de Paysandd, que tenian un libro que miraban a ver si.. Y ese dia no
miraban nada. En Paysandi iba a tomar un 6mnibus que me iba a
dejar en Coldn... ese 6mnibus habia dejado de funcionar hacia afios.
Asi que hice el tramite para salir y lo hice caminando por el puente,
separado dos cuadras del que me iba vigilando por si me pasaba algo
[.]. En la mitad del puente me para un auto. Yo dije, bueno se dio.
Dice “¢dénde va?” “A Colén, a tomar un 6mnibus para Buenos Aires”
“Suba que lo llevo”. Me llevo, ahi en Colon saqué el pasaje y llegué a
Buenos Aires (Martinez, 2018).

A medida que pasaba el tiempo y cambiaban las condiciones de
uno y otro lado del rio y se fue ganando experiencia, cruzar a
Argentina fue haciéndose casi rutinario y se sofisticaron los proce-
dimientos. Sin duda, esto no fue asi solo para los comunistas. Pero
para ellos en particulary en relacién con el propésito de organizar
el grupo técnico y otros grupos del PCU, facilité la articulacion en-
tre “el afuera con el adentro”, al tiempo que alimentar la resisten-
cia de muy distintas maneras.

Hacer memoria sobre transitos y lugares posibilita instalar en
el presente momentos y espacios significativos de acciones de la
resistencia, instantes de emociones encontradas entre quienes las
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vivian, que, al mismo tiempo, permiten un acercamiento a las sub-
jetividades de los y las protagonistas.

El espacio proporciona una referencia a la memoria, y sia menudo la
engana, es porque los recuerdos se desvian, viajan [...]. El dia en que
el espacio acomete contra la memoria destruyendo sus referencias
para sustituirlas por simulacros, ya no queda nada que pueda rete-
ner los recuerdos: su huida se acelera, se alejan sin ninguna esperan-
za de regreso (Augé, 2001, p. 53).

Juana Canosa rescata la vivencia por sobre el contexto con su re-
cuerdo, rememora aquel viaje que realizé para cumplir con una
misién especial desde cierto desconocimiento de qué se trataba.
Relata y repone dudas y temores.

Mi esposo también habia estado preso, mi nueva pareja. En un mo-
mento me dice: “;vamos hasta Buenos Aires? Tengo que ir a Buenos
Aires”. Ya era el afno ‘83, todavia no habia caido la dictadura, pero
ya estaba a punto de caer en Argentina. Habra sido en noviembre
o diciembre del ’83 [..], fechas no me acuerdo. “¢:A qué vas?” Nada.
Viste que no se pregunta nada, ni a qué vas, ni a dénde vas, nada.
Entonces vamos a un hotel que me acuerdo que era el Savoy que no
andaba nada, nada, era todo, todo, de mentira, todo era un chiste... el
aire acondicionado [..]. Me quedo sola, €él se va. No creo que tuviera
militancia. Serian esas cosas medio asi, que se hacian colaboraciones
[..]. Y digo... “¢Si no vuelve? ;Qué hago?” Porque creo que no tenia ni
los pasajes para volver. Pero volvi6 a las horas y traia lo que pienso
que seria un informe. Teniamos que entrarlo. Entonces lo envolvi-
mos en papel metalizado y lo trajimos. Pero teniamos que traer uno
cada uno y teniamos la conviccién de que si pasaba algo nos lo iba-
mos a tragar. Si nos lo hubiéramos tragado creo que haciamos una
hemorragia gastrica... No nos tenia que agarrarla policia porque mo-
riamos ahi desangrados, porque era un pelotén imposible. Ese fue mi
contacto de saber que Buenos Aires evidentemente tenia mucha gen-
te funcionando y pasar esa informacién, que supongo que seria un
informe, nunca lo lei nilo vi [..]. La informacién era clave [...], eso fue
lo que traje [...]. Creo que fue por Colonia [...]. Yo iba de compaiiia nada
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mas, dama de compaiiia [..]. Y si hoy me tocara hacerlo, pienso, con
mucho miedo [..], la verdad, porque lo mio no ha sido el heroismo,
soy una persona miedosa, cada vez que habia una movilizacién un
dia antes estaba con el estémago hecho un nudo. Lo haria de nuevo,
creo que lo haria de nuevo, creo que lo haria de nuevo (Canosa, 2017).

Cruzar la frontera por algiin punto del territorio argentino, es-
pecialmente para llegar a Buenos Aires, no fue necesariamente
desde un antecedente de detencién o de requerimiento. Entre las
distintas experiencias reunidas, también surgen las evocaciones
que dan cuenta de un aviso del Partido que instruye un urgente
abandono del territorio uruguayo. Ello da lugar a oportunidades
de hacerlo legalmente, por un medio formal como lo era el “Vapor
de la Carrera”, desde el puerto de Montevideo al puerto de Buenos
Aires, portando documentos legales y logrando evadir el control
que la DNII realizaba cada noche antes de que partiera el barco.
Incluso eso fue posible en circunstancias que no solo salia el o la
militante sino también parte de su familia. Se moviliz6 gente e his-
torias y se construyeron marcas que persisten en las memorias de
protagonistas y de acompanantes.

La narracién de una vida —umbral entre lo intimo, lo privado y lo
publico- despliega, casi obligadamente, el arco de la temporalidad:
fechas, sucesiones, aconteceres, simultaneidades que desafian la tra-
za esquiva de la memoria o desordenan el empecinamiento de una
serie, cesuras, dislocaciones, olvidos... Hilos sueltos que perturban la
fuerza de la evocacion. Pero esa temporalidad es también espaciali-
dad: geografias, lugares, moradas, escenas [..]. El espacio —fisico, geo-
grafico- se transforma asi en espacio biogrdfico (Arfuch, 2016, p. 226).

Asirememora Cristina Zitarrosa cémo llegé a Buenos Aires, al lu-
gar en el que permanecié todos los anos de las dictaduras de uno y
otro lado del Rio de la Plata.

Sali organicamente, desde el punto de vista partidario y de cualquier
organizacién, sali orgdnicamente y volvi organicamente. [Me dicen]
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que hay que irse, que tengo diez dias nomas, y que hay que prepa-
rar todo, hay que vender todo, agarrar los chicos, todo [..]. Vine en
el “Vapor de la Carrera”, legalmente. Aparte, no teniamos pasaporte,
no teniamos plata, no teniamos nada. Teniamos los nifios. Asi fue la
historia, y asi nos vinimos. Llegamos acé el 18 de febrero. Me acuerdo
que [Hugo] Suarez me dijo: “lo mejor es que vos te vayas antes, porque
para mi va a ser un problema con todos ustedes, y tengo cosas que
arreglar” (Zitarrosa, 2015).

También hubo cruces en condiciones de “fuga” que pudieron reali-
zarse exitosamente por via aérea. Las particularidades de diferen-
tes momentos y ante cada ola represiva sobre grupos de militancia
en el Uruguay, muchas veces no coincidieron con el registro de los
servicios de inteligencia. Ello facilité la salida legal y muy a tiem-
po de quienes estaban en las listas para ser detenidos, y también
reflexiones posteriores sobre los hechos que encuentran puntos
en comdn con otros escapes en otros tiempos y en otras latitudes.
Cada hecho dej6 trazas de un antes y un después, de “ganancias”y
de pérdidas.

Pasados los afios reconstruimos la fuga [...]. Para mi fue muy util por-
que permiti6 entender lo que habiamos hecho en el cruce de la fron-
tera [...]. E1 hecho de fugarse, cuando lo pienso, al cabo de un tiempo,
con mas edad, me parece una chifladura. De eso no cabe la menor
duda. Pero en esas circunstancias es completamente distinto. Un chi-
co joven, a los veinte afios no quiere pensarse seis afios en la carcel,
entonces empieza a buscar la manera... No todos lo suefian, no todos
lo pueden hacer, pero a esa edad es bastante 1dgico. Repasando la
fuga [...] me parecen absurdas una serie de cosas que en el transcurso
de la fuga las tomé con toda naturalidad. Era lo que habia que hacer,
no perder la serenidad, no tener momentos de panico (Sanchez Al-
bornoz, 2000, p. 80).

Un caso que remite a situaciones que exigieron serenidad y repa-
racién ante la pérdida es el de Nilda Iglesias. Su itinerario, como el
de otros tantos militantes comunistas, desbordé al poco tiempo las
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fronteras argentinas para salir hacia segundos y terceros paises en
virtud del golpe de Estado del 24 de marzo de 1976 asi como por el
creciente accionar de la Operacién Céndor.

El 21 de enero precisamente, llegué a Buenos Aires [...]. Tuve mucha
suerte, porque sali por el aeropuerto. Todavia no estaba controlado el
aeropuerto. Posteriormente si, se control6 y ya se controlaban todas
las salidas, pero era muy reciente el golpe que se habia dado contra
el Partido [..], el golpe grande, que fue el 25 de octubre, y eso fue el 20
de enero, el 21 de enero del 76” [...]. Posteriormente si, ya hubo difi-
cultades, porque no solamente se control6 el aeropuerto de Montevi-
deo, sino la parte de Colonia, incluso por la frontera también, por los
puentes [...]. Tenia a mi marido, que también a él lo fueron a buscar
al mismo momento que a mi. A él lo fueron a buscar a la oficina,
trabajaba en el Ministerio de Industria. En ese momento no estaba,
porque habia ido a almorzar, y como era también periodista, traba-
jaba en el diario El Pais, lo fueron a buscar de tarde y ahi lo encon-
traron. Cay6 preso. Murié después de cinco anos de prisién, murié
en noviembre de 1980. £l no tuvo la posibilidad de salir, como la tuve
yo porque me fueron a avisar que me habian ido a buscar. Entonces,
yo me conecté con la divisién del Partido. En ese momento se decidi
que saliera para Buenos Aires. El no se enteré que lo habian ido a
buscar porque fueron a buscarlo personas de particular a la oficina
donde él trabajaba en el Ministerio, no sabian que eran las Fuerzas
Conjuntas, pensaron que eran personas comunes. De manera que él
no tuvo oportunidad de tomar precauciones (Iglesias, 2014).

También estan las experiencias, con instrucciones o sin ellas del
PCU, previas al golpe de Estado en Argentina al tiempo en que ya
estaba desplegado el accionar de la Triple A. Distintas fueron las
razones de quienes transitaron el cruce en aquellos afios, asi como
diferente en lo que tragicamente se desembocé.
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momentos donde la claridad del cielo es brutalmente descompuesta
por la potencia del relampago. (Foster, 1999, p. 165)

Para Daniel Feldman la partida fue el resultado de una combina-
cién de problemas econémicos, en una familia comunista muy
comprometida ya en dictadura, y la instruccién del PCU de una
vez llegado a la Argentina, colaborar con la estructura partidaria
que se estaba instalando. Este cruce fue legal, en el “Vapor de la
Carrera”, lo que no necesariamente le resté tensién y mucho pudo
ser anticipatorio de lo que podia suceder. Su hermano Radl, asesi-
nado por la Triple A en el local del MAASLA, fue la primera pérdida
que tuvo el aparato y desbaraté los planes de toda la familia.

Mi padre tenia una fabrica de camisas y después un taller de con-
feccién de camisas a fasén [...]. Estaba con muchas dificultades, se le
hacia muy dificil sostener la empresa, el trabajo, y se planted la posi-
bilidad, a través de unos familiares, de ir a residir a Buenos Aires. Mi
padre planted en el partido ese tema. En esos momentos, el Partido
Comunista tenia una posicién muy rigida y muy dura en temas de
la salida al pais; sostenia que los comunistas no se van del pais, los
comunistas resisten dentro del pais [...]. Coincidié con que se estaba
formando la estructura del partido en Argentina, para dar apoyo y
soporte a la lucha dentro de Uruguay [...], y se terminé planteando en
una primera instancia que mi padre, en realidad, pasara a trabajar
con el Partido Comunista Argentino y se nos plante6 a mi hermano
Rail y a mi que pasaramos directamente a trabajar con el niicleo de
la Juventud Comunista que se estaba conformando en Buenos Aires.
Digo esto porque lo que se preveia era el traslado de todo el nicleo
familiar a Buenos Aires [..]. Mi padre evalu el tema, lo conversé por
supuesto con mi madre, lo conversé también con las otras personas
que trabajaban con él en la estructura clandestina del Partido —ba-
sicamente orientada a lo que eran cuestiones de ir armando toda la
infraestructura de casas para funcionamiento clandestino de la or-
ganizacién-. Conoci a dos personas que trabajaban con él en eso [...J.
Viajé en barco en el Vapor de la Carrera. Recuerdo que hacia la tra-
vesia toda la noche [..]. Cuando subias al Vapor de la Carrera para el
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viaje, te sacaban una foto. Habia un fotégrafo sacandote una foto, y
después aparecian todas las fotitos colgadas con un salvavidas como
marco; que era un souvenir. Pero, claro, yo cuando estoy entrando y
veo que me van a sacar una foto, traté [risas] de disimular [..] de ta-
parte, pero estaba esa idea, esa foto, ¢y después qué? Llegué a Buenos
Aires en marzo del 74", donde ya estaban, como te decia, mi padre y
mi hermano. Mi madre recién llega a Buenos Aires en noviembre del
74°. Mi madre estuvo casi todo el afio en Montevideo, y viajb, al final.
Se vendi6 la casa y viajo sobre noviembre, poco antes de que mata-
ran a mi hermano (Feldman, 2016).

Este acto de Daniel de hacer memoria es imposible que evite emo-
ciones muy fuertes, tristeza que queda como una marca, cuando se
desemboca de inmediato en las consecuencias que tuvo ese cruzar
a Buenos Aires e integrarse a la incipiente estructura partidaria, a
los distintos frentes de accién para denunciar y lograr la solidari-
dad con los perseguidos y reprimidos en Uruguay. El asesinato de
Ratl, las condiciones de seguridad y fundamentalmente las emo-
cionales y el intento de recuperacién y recomposicion familiar hi-
cieron que Daniel y sus padres debieran abandonar Argentina al
poco tiempo.

Y hubo otros viajes a Argentina previos a los momentos de cre-
ciente represion contra el PCU. Asi como Daniel recuerda los moti-
vos que llevaron a que su familia cruzara y se instalara en Buenos
Aires, también Benjamin Liberoff refiere a lo que lo llev6 a llegar y
quedarse en esa ciudad. En estos casos, como en todos los demas,
se jugaba ademas una cuestién identitaria: como nominarse y por
tanto reconocerse en esta nueva situacién generada por el viaje.

Los protagonistas de esta experiencia han acunado nombres diver-
sos para definirse a si mismos, en particular en tierras de refugio
americano: transterrados, desterrados, conterrados, peregrinos ex-
patriados. En el caso argentino, el modo en que mas frecuentemente
se han autodesignado es como “exiliados”. Aunque se haya utilizado
en otros idiomas, el término exilio tuvo un uso limitado en la len-
gua espafiola hasta 1939, siendo hasta ese momento “destierro” [...].
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El término tomado del francés exilé significa “saltar afuera” y enfa-
tiza la situacién de desplazamiento en relacién con el suelo natal
(Schwarzstein, 2001, pp. 80-81).

Los desplazamientos reiterados, a partir de la salida del Uruguay,
suyos y de su familia, seran parte de la l6gica que finalmente per-
mitira el encuentro familiar en Buenos Aires y finalmente la reuni-
ficacién familiar en Checoeslovaquia, donde las tareas asignadas
le impondran nuevos viajes. No se puede dejar de mencionar que
esa ciudad portena en la cual se instalé legalmente al no poder
regresar a Montevideo en 1973 terminé siendo el espacio urbano
tragico donde desaparecieron a su padre, Manuel Liberoff y que
obligd a la movilizacién de su madre y sus hermanas.

Mi padre habia sido detenido el 12 de julio, y después de un periodo
sin saberse dénde estaba, se lo ubicé en el kilémetro 14 de camino
Maldonado. Y el 30 de octubre del 73" la dictadura decide expulsar a
papa, porque no era ciudadano legal, no era nacido en el lugar, y esa
expulsion se concreta el 7 de noviembre del 73”. Entonces se decide,
o porlo menos en Montevideo plantean que habia que esperarlo. Aca
vivia mi abuela, y eso fue lo que hice, nos quedamos aqui, y poco des-
pués, en cuanto él viene, mi madre cruza a verlo y de Montevideo le
plantean que no retorne porque la van a detener. Entonces, mis dos
hermanas quedaron en Montevideo, sin autorizacién de viaje. Poco
después vino Esther, mi esposa; pasé algo parecido, y quedd nuestra
hija, y hasta diciembre practicamente nuestra vida giraba en torno
a cémo salian mis hermanas y mi hija. Eso se logré, para mis herma-
nas, a través de una mujer muy valerosa, que es la escribana Varela,
que luego trabajé para el servicio ecuménico en Uruguay y finalmen-
te mi hija vino en el mes de diciembre, la trajeron los abuelos (Libe-
roff, 2016).

Otras circunstancias de salida que desembocaron en la militan-
cia portena y clandestina para articular el “adentro con el afuera”
y apoyar la resistencia se nutrieron de comunistas que se vieron
obligados a dejar el pais dadas muy diversas situaciones, por fuera
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de las decisiones organicas del Partido, pero apoyadas por este.
La vida en medio de la represion creaba incertidumbres de segu-
ridad que desembocaron también en la ruta de cruzar por algin
medio para una mayor protecciéon. Proteccién que fue resultando
también incierta por la presencia cada vez mas constante de los
servicios de inteligencia uruguayos en territorio argentino y parti-
cularmente en Buenos Aires.

En los afios previos al golpe del 24 de marzo de 1976, la sociedad co-
menzo6 a convivir con noticias de secuestros, asesinatos e inclusive
desapariciones atribuidas a fuerzas estatales o paraestatales. La tor-
tura, ademas, constituia un tema largamente presente en la opinién
publica [...]. Luego del arribo del peronismo al poder, al poco tiempo
hegemonizado por sus sectores reaccionarios, la represiéon dio un
salto cualitativo (Carassai, 2013, p. 176-177).

La combinacién de dictadura uruguaya y predictadura argentina
obligd a usar atajos que necesariamente se debieron tomar para
esquivar ser aprehendidos. La experiencia de Walter Cruz es ilus-
trativa de ello, para conocer otro itinerario de “salto” al territorio
argentino.

Mira que fue un viaje que duré mucho tiempo. Cuando me enteré
que me habian ido a buscar, me vine para Montevideo. Tenia la co-
misaria de Juan Lacaze enfrente. Me dice mi vieja: “mir4, te vinieron
a buscar [...]. Y bueno, si vienen voy a decir que no te vi” [..]. Después
apareci6 el compariero y me mandaron a la casa de otro companero
donde estuve trancado desde julio hasta octubre. El asunto era que
salia por Santana do Livramento, Uruguaiana y Paso de los Libres.
La gente del Partido de Rivera me iba a ir a buscar, pero tenian ra-
zon ellos. Para ir de Tacuarembé a Rivera hay una sola ruta. No se
puede ir por un desvio. En aquella época, por lo menos, no existia [...].
Vinieron de Rivera varias veces comparieros: “mira, vamos a ver qué
hacemos”, y yo dije “bueno, yo me voy”. Mi estilo “ya estoy podrido de
estar encerrado” [...]. El compaiiero dice “mir4, yo voy a venir y no nos
conocemos, yo me tomo la Onda” y efectivamente, nos tomamos la
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Onda, yo no lo conocia. Yo sabia también que en la mitad del camino
paraba siempre una patrulla de policias desde tiempos inmemoria-
les, por los contrabandistas. Cuando sube el policia le digo “venga,
siéntese acd” y fui charlando con el policia hasta Rivera. Alla me iba a
esperar uno en la Rodoviaria y no me espero, pero yo tenia el nombre
de un hotel del lado de Brasil que el dueiio era del Partido Comunista.
Pido para hablar con él y la empleada me dice “de ninguna manera,
estd durmiendo” y no hubo caso. “Mire que somos muy amigos, nos
conocemos, yo vengo desde Montevideo a verlo”. “No, la orden es ter-
minante, no lo puede ver, venga mas tarde”. A las seis de la tarde voy.
En Brasil yo tenia parientes de Rivera. La coartada era que yo iba a
ver a mis parientes, bueno. Cruzo para el lado de Brasil, para pedir
la entrada al pais que no era visa, era una tarjeta. Alla me atiende
el negro mas negro que he visto. Los negros de Uruguay no son ne-
gros, son marrones, este era negro en serio: “Voce nao tem problema,
¢Uruguay?”. “Mire, ¢sabe lo que pasa?, voy a ir a Porto Alegre, voy a
estar mucho tiempo y no quiero tener problema”. Le insisti al tipo y
me dio la tarjeta con un sello y nada mas. Después tomé el 6mnibus
y al llegar a Uruguaiana o Paso de los Libres, tenia que pasar por uno
que también me daba la entrada a Argentina. No era visa, no sé bien
qué era, me querian coimear. “Mira que hay uno que quiere que le
firmes el papel de entrada a la Argentina”. Y ahi me tiré como tipo
manga “svos tenés algo de entrada a Brasil?”. Le digo que “si, tengo
esto”; “Dame”. Cuando vio que no le daba pelota me encajo el sello
y chau. Esa noche estaba desesperado por irme, habia dictadura en
Brasil todavia, desesperado. Me dijeron que habia un avién a las seis
de la tarde del otro dia. Me quedé en un hotel y es todo muy cémico
porque de manana cuando estoy en el émnibus me tocan la espalda.
“Te vas para Buenos Aires?” “Si”. Y yo con los milicos tocandome
la espalda. Entonces agarramos por Entre Rios, Santa Fe, pasamos
por Rosario, un viaje tremendamente largo en émnibus. No sé por
qué pasé por todos esos lugares e hice tremendo recorrido. Cuando
vamos llegando me dice “compariero, venga a quedarse conmigo” y
le digo “sabe una cosa, me esta esperando mi prima y se va a preocu-
par”. Mentira, no sabia nada. Después la llamo a Julia Arévalo por te-

”

1éfono “por favor, Walter Rodriguez”, “no hables nada por teléfono”,
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me dice. Llegué en octubre del 73" [..]. Y yo dije “mir3, si a ustedes les
parece, para mi es mejor Buenos Aires” (Cruz, 2018).

Brasil, como frontera terrestre y pese a su dictadura que inauguré
el ciclo en el Cono Sur, fue territorio transitado por comunistas
uruguayos durante todos aquellos afos. Era una frontera permea-
ble, conocida para alguna gente y cercana a puntos dentro del
territorio uruguayo en los que habia nucleos del Partido que fun-
cionaban o camaradas que actuaban organicamente, pese a la de-
bilidad en la que se encontraban por la represién. La familiaridad
con las fronteras parecia facilitar el cruce.

El exilio fue imaginado como algo provisorio [...]. Pero la idea de pro-
visionalidad y por ende de precariedad resulta imprescindible para
comprender a la comunidad de exiliados [...]. Esa provisionalidad los
llevé a buscar formas de proteccion de su cultura, de sus valores, de
sus normas de conducta, de su tradicién. El exilio intenté mantener
una cultura dentro de otra [...]. La temporalidad deseada del destierro
se vinculaba con un hecho politico [..] que tan pronto tuviera lugar,
impondria el final del exilio. (Schwarzstein, 2001, p. 207)

Ricardo Pifieyraa fue uno de los que atraves6 una frontera “cono-
cida” con Brasil, con cierta indecisién sobre qué hacer, donde ubi-
car su punto de anclaje a la espera del retorno. En su imaginario
estaba esencialmente que regresaria pronto.

A Buenos Aires llegué el 25 de julio de 1979 [...]; antes estuve tres me-
ses en Brasil, en Porto Alegre. Sali por la frontera del Chuy y estuve
intentando en Porto Alegre conseguir algo [tarjeta de ingreso] para
quedarme [...]. Tuve la opcién de irme a Rio de Janeiro para pedir asilo
en la sede de ACNUR [Alto Comisionado de las Naciones Unidas para
los Refugiados], que estaba alli [...]. Tuve la oportunidad también de
ir a Ginebra, porque en ese momento algiin compafiero me plante6
la posibilidad de que fuera a representar [a la CNT] frente a la OIT y
la verdad es que yo no me queria ir muy lejos, no me queria asilar[..]
en Ginebra; sabia que era no volver mas, por lo menos hasta que ter-
minara la dictadura y yo era muy iluso. Pensaba que quedaba muy
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poco tiempo y queria estar lo mas cerca posible [...]. Pese a todas las
opiniones en contra, decidiirme a Buenos Aires, donde tenia algunos
comparfieros, y donde mi suegro estaba trabajando y tenia la posibili-
dad de darme trabajo: asi que me fui para Buenos Aires. Y ya te digo,
llegué [...] una noche en la que Boca y Olimpia jugaban la final de la
Copa Libertadores. Un detalle, que no me puedo olvidar y que, ade-
mas, gand Olimpia y no Boca [...]. Sali de Montevideo por Chuy con
la cédula de identidad de mi hermano que habia fallecido dos afios
antes [...]. Capaz que pasaba con la mia, pero no lo sabia [..]. Llegué a
Porto Alegre. Ahi tenia el contacto de un compafiero de la Juventud,
Rudy, de quien no recuerdo el apellido. Lo encontré, pero él estaba
aislado también politicamente y trabajando, trabajando para vivir.
Era vendedor de Kodak. Y estaba ahi, en Porto Alegre, se me vencia
la visa que tenia y descubri que habia un tren que iba a Paso de los
Libres. No me acuerdo cual es la del lado brasilero y cuil es la del
lado argentino, pero ahi por esa zona [..]. Me fui en tren, ain con el
riesgo que representaba. Crucé, sali de Brasil, entré a la Argentina,
me comi una medialuna de jamén y queso —que en Brasil eran horri-
bles— tomé un capuchino y después entré a Brasil. Me tomé un 6m-
nibus para Porto Alegre de vuelta. Esa fue la primera vez. La segunda
vez hice lo mismo, pero esa vez, la diferencia fue que fui en tren hasta
Paso de los Libres. La otra ciudad no me acuerdo -la que esta enfren-
te— crucé a Argentina y ahi en Argentina me tomé un émnibus a Bue-
nos Aires, hasta Retiro. Cuando llegué a Retiro me estaba esperando
mi suegro (Pineyraa, 2021).

Otros puntos de cruce con destinos que fueron mas alla de Buenos
Aires, en esa frontera del rio Uruguay, fueron pensados como lu-
gares de “escape” a la represion que afectaba a la regién, motiva-
da por distintas razones personales o aquellas planteadas por el
Partido.

A fines de junio de 1973, el otrora civico Uruguay cay6 en la voragine
que sacudio el Cono Sur de América por esa década [...]. Se procesé un
lento desmontaje de la institucionalidad, posibilitado por la degra-
dacién del sistema politico tradicional [...]. El escalonamiento de la
represion obedeci6 tanto al deseo de afianzar el funcionamiento del
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aparato estatal bajo premisas diferentes, como a una estrategia de
toma de poder desarrollada por un nuevo elenco civico militar, que
opt6 por aislar e intentar aniquilar, de manera gradual, la poderosa
oposicion politica y social que lo enfrentaba (Buriano Castro, 2009,
p- 29).

El cruce de Chichita Méndez de Rojas se complejiza a partir de “su-
mar” sus antecedentes militantes con los de su marido, que resulta
doblemente exiliado y agrega particularidades a la peripecia de
cruzar e instalarse en otro territorio, ensancha la incertidumbre y
por qué no, el miedo, el humano miedo ante la vivencia del terror
como la que estd presente en su testimonio.
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En el 757, la dictadura militar expulsa a mi marido, que era un
exiliado paraguayo en lucha permanente contra la dictadura de
Stroessner. Desde el 457, de la revolucién del 457, hasta el 85", que
lo expulsaron de aci, estuvo exiliado cuarenta y tres afnos en total
hasta que pudimos volver; él pudo volver a Asuncién y yo lo acompa-
né. Pero en el 75, el gobierno le dio veinticuatro horas para salir del
pais, porque estaba ya funcionando el Operativo Céndor y habia un
acuerdo entre las dictaduras, y Orlando Rojas, mi marido, aparecia
como la cabeza mas visible de la resistencia en Uruguay. Habia esta-
do preso, desaparecido unos cuantos dias, hasta que finalmente lo
expulsaron [...]. En las terribles condiciones del interrogatorio, a mi
amigo director de escuela, como yo en aquel momento, Hugo Rodri-
guez, le preguntaban por mi. Y le preguntaban fuerte por mi, y cuan-
do él pudo comunicarse con la familia me mandé decir que me fuera
con lo puesto, que no me quedara ni un dia mas. Y yo, que ya sabia
que me tenia que ir por la expulsién de mi marido, tomé la decisiéon
y me fui [...]. Mi hija mayor quedé aci, porque estudiaba medicina y,
aunque tenia problemas, todavia podia aguantarse. Y mi hija menor,
que tenia ocho afios, salié conmigo. El 20 de octubre sali6 Orlando
rumbo a Buenos Aires, decidido a no irse del entorno del Paraguay.
Hubiéramos podido ir a Europa, a Cuba, a muchos lugares solidarios,
pero él no queria y no iba a abandonar el entorno del Paraguay, en
donde cifraba todo su trabajo politico [..]. Yo no tenia ganas de irme,
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creo que ningun exiliado tenia ganas de irse. No tenia ningunas ga-
nas de irme, sobre todo porque dejaba aca la hija mayor. Pero tampo-
co tenia ganas de dejar a Orlando solo en la frontera, con los riesgos
de estaen el 757, 767, que no era todavia la dictadura argentina, pero
que ya se veia venir. Asi que cuando Hugo me mandé decir que me
fuera, hice mis valijas y me fui. Once valijas [...]. Con un camino muy
azaroso porque teniamos que ir de aca a Salto, en Salto cruzar a
lancha a Concordia, en Concordia tomar un 6mnibus problematico
hacia Misiones y ahi, bajarme en un lugar de la ruta desconocido, lla-
mado Colonia Wanda y de ahi rogar a los dioses que algo fuera hasta
el centro del pueblo [...]. Wanda tenia muy buenas condiciones para
el trabajo politico de mi marido, esta a cuarenta y cinco kilémetros
de Iguazl, que es la triple frontera: Brasil, Argentina, Paraguay. No
habia dentista; mi marido era odont6logo (Méndez de Rojas, 2014).

Como ya se anticip6, tanto las formas como los motivos porlos que
se cruzd fueron diversos, y también lo fueron luego los procesos
adaptativos que permitieron conjugar aclimatacién, asuncién de
responsabilidades en la militancia y proteccién frente a los peli-
gros que acechaban.

Inexorablemente el exilio impuso sobre ellos una “particién constan-
te”, una herida siempre abierta de la que no pudieron escapar. Las
entrevistas se estructuran en torno a dos espacios casi miticos, “aqui”
y “alld” [...]. Dos universos simbdlicos de itinerarios y tiempos, cicli-
cos, de partidas y retornos (Schwarzstein, 2001, p. 213).

Parte de estos variados transitos de los militantes de una a otra
orilla fueron “arrastrados” por situaciones no comprometidas po-
liticamente, pero tampoco alejadas. Asi se registra en el testimonio
de Carlos Varela.

Tuve algunas dificultades desde el punto de vista del trabajo y co-
mencé a vender libros [..]. Y ahi es donde, digamos, parte un poco
mi “pase” a la Argentina. Puesto que las dificultades en la venta eran
mayusculas y yo tenia cuatro hijos —los sigo teniendo, ahora estan
acompanados de nietos, ademas— y tenia que, de alguna manera,
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resolver los ingresos econémicos para que mi familia no tuviera difi-
cultades, o porlo menos se pudiera ir desarrollando, viviendo dentro
de aquel periodo de dictadura. En el afio 757, en principios de octubre
del 757, habia decidido cruzar y lo hice desde Salto hasta Concordia
y luego bajé hasta Buenos Aires. En Buenos Aires ya tenia un herma-
no, que estaba viviendo, que habia migrado, él si, con dificultades
politicas, porque habia sido, cuando el ataque a la Seccional 20, el
que tenia responsabilidades de actividad politica en esa seccional. Al
dia siguiente del ataque, cuando nos enteramos de lo que habia suce-
dido, de la matanza, quiso ir igual y lo prendieron, lo tuvieron preso
como un mes. Y en cuanto pudo salir, le recomendamos que se fuera,
que lo hiciera a Buenos Aires. A su casa es a donde fui cuando cru-
cé y bajé a Buenos Aires. A partir de eso, traté y fui pudiendo resol-
ver mis ingresos y conjuntamente con la evolucion en ese sentido, se
desarrollaba la involucién, digamos, de las libertades en Argentina.
Empez6 a campear la Triple A y a ponerse muy dificil. Habia algunos
companeros del Partido Comunista que estaban alla y con los cuales
me veia (Varela, 2014).

Hubo cruces que llevaron a otros cruces organizados o a “fugas”,
por las condiciones de peligro que aumentaron a partir del golpe
de Estado en Argentina. Situacién que se extendié a muchos comu-
nistas uruguayos que, ya instalados o a medio instalar en Buenos
Aires, debieron partir para distintos paises con o sin instruccién
partidaria. La tramitacion de la despedida tuvo un toque personal,
intransferible, mas alla de la implicancia colectiva de la tarea.
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Ella [la nostalgia] concierne en un principio los niveles elementales
de lo vivido: la resonancia de la ausencia en el cuerpo, el paisaje, los
colores y los olores que pueblan la evocacién agradable y dolorosa
a la vez, en la inmediatez de la geografia [..]. Esta nostalgia, tristeza
dulce o dolorosa confiere al tiempo vivido un caracter discontinuo:
hay un antes y un después imaginario que ocupa un lugar privilegia-
do y que funciona como una orden contradictoria: adaptate a esto
donde estas, trabaja, crea, aprende (Vifiar y Vifar, 1993, p. 88).
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Por Concordia cruzaron muchos militantes y en cada uno ha que-
dado una marca diferente. Algunas asociadas al peligro, otras a la
aventura y otras al modo de despedirse. Lenin de los Santos repone
una experiencia que en sus recuerdos amalgama pasado y pros-
pectiva, atravesada por emociones.

Te voy a decir cémo crucé. También me ayudé alguien insospecha-
do. [Fui] a Concordia, si. En Concordia me senté en el balneario, en
una playa muy fea, pero bueno, es la playa que tienen y yo la quiero,
porque ahi veia todo, arenita blanca, la Piedra Alta, el lugar donde
se maté Rubén Lena. Pero bueno, la Piedra Alta es un lugar donde
la propia intendencia, una intendencia batllista, decidié levantar un
homenaje a Federico Garcia Lorca y armaron una plazoleta alrede-
dor de la Piedra Alta, donde hay como un acantilado, y les pusieron
incluso a las rejas los colores de la bandera de la Repuablica (Espa-
fiola). Entonces, hicieron un muro y pusieron el poema de Macha-
do: “Labrad, amigos, de piedra y sueifio en la Alhambra, un timulo al
poeta, sobre una fuente donde llore el agua, y eternamente diga: el
crimen fue en Granada, jen su Granada!”. Ese poema esta grabado en
la piedra y yo miraba aquello y decia, ;cudnto tiempo pasara hasta
que yo te vea, dos, tres afios? Pasaron nueve afios [...]. Cruzamos de
Salto a Concordia y de Concordia a Buenos Aires en 6mnibus [...]. No
tenia contactos en Buenos Aires, mas que yo sali sin que me dijeran,
sali porque me perseguian en ese momento en Salto. Y dije bueno ta,
yo sé como llegar al Partido, sé cdmo llegar de cualquier manera, no
tengo ningln problema en llegar, hago la consulta de cudndo quie-
ren que yo esté en Montevideo y en qué lugar [...] Sabia que podia
hacer todo eso [...]. En Buenos Aires logro el vinculo, que me digan de
Montevideo donde estan. Y efectivamente llegué a Buenos Aires y ese
mismo dia me fui a Prensa Latina y me encontré con Niko. Mira, me
pasa esto, yo vine sin autorizacién y estoy aca y quiero que te contac-
tes y que me digan en qué momento tengo que estar en Montevideo o
donde sea, para hacer la tarea que yo hago. Me mandaron decir que
me quedara ahi [..] (De los Santos, 2014).
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La frontera con Brasil resulté permeable —no sin riesgos— hasta
el final de las dictaduras rioplatenses. Las condiciones politicas,
las audacias personales y las previsiones del aparato de seguridad
partidario disefiaron y vivenciaron distintos “modelos de fuga”
con implicancias diversas en sus protagonistas.

La opcién de emigrar implica un ejercicio de reacomodamiento, exi-
ge organizar la vida y, al mismo tiempo, proporcionarse un senti-
miento de seguridad. Tratar de recomponer lo perdido, emprender
un nuevo proyecto, aprender un idioma y conservar aquellas cosas
que cargan de sentido la vida (Cardona Gonzalez, 2013, p. 188).

El cruce desafia la organizacién personal y del colectivo que des-
pide y que recibe. En el caso de Rubén Villaverde estuvo signado
tanto por su responsabilidad en relacién con garantizar tareas de
apoyo hacia el interior, como asegurarse las condiciones de sobre-
vida que le permitieran cumplir con los cometidos encomendados.
Su itinerario implicara dos traslados, cada uno en una situacién
politica diferente. La primera estacién serd Brasil y tiempo des-
pués Buenos Aires.

Nosotros ya teniamos estudiado por qué lugar se podia ir en las me-
jores condiciones. Era imposible irse por el puerto de Montevideo,
imposible y peor por el aeropuerto de Carrasco. Hubo gente que se
fue en barco desde el Buceo, cruzaron en alguna lanchita para alla.
Pero nosotros veniamos estudiando que en el pasaje de TTL por el
Chuy, de noche, no habia nadie que chequeara [..]; habia que tomar-
se ahi mismo el dia que te ibas, no sacar boleto antes y sacar arriba
del 6mnibus. Entonces no estabas registrado, te registraba recién el
guarda y te pedia los documentos y te agregaba en la lista y el docu-
mento con la lista la entregaban en la frontera. Y lo que sabiamos era
que la gente de alli chequeaba los documentos, le devolvian los docu-
mentos, lo guardaban en un cajén y el émnibus seguia. Porlas dudas,
lo que te decian si te ibas por esa via, era que bajaras con el guarda
a estirar las piernas o al bafio y te fijaras que en lugar de hacer eso
no apareciera la policia. Si hacian eso de que guardaban la lista en
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un cajon y la revisaban al otro dia la policia, ya era tarde, te ibas. Y
asi me fui para Brasil, a Porto Alegre y después me fui a Curitiba y
en Curitiba tenia familia el esposo de mi hermana y bueno, me fui a
la casa de ellos. Estuve un afio y pico y después me fui para Buenos
Aires [..]. En Brasil estibamos organizados, es decir, el Partido estaba
organizado. Lo primero que hice después de estar en Brasil —en Brasil
estaba terminando la dictadura- fue presentarme a ACNUR y solici-
tar el asilo. El Gnico problema que tuve fue que me hubiese gustado
quedarme donde estaba, con la familia que estaba viviendo [...]. El go-
bierno de Brasil me dijo que no podia estar en Curitiba y me destiné
a Rio de Janeiro. Por un lado, precioso, porque conoci Rio, para mi
una de las méas lindas ciudades del mundo [..]. Encontré alli ademas
que el Partido efectivamente estaba organizado, rapidamente toma-
ron contacto incluso del exterior conmigo y me integré a una vida
clandestina porque alla estaba prohibida la militancia politica [..], y
de Brasil a Buenos Aires [..] (Villaverde, 2018).

Llegar a Buenos Aires y encaminar otros itinerarios, no fue una
experiencia singular. No obstante, cada caso resulté particular y
como en la mayoria de las oportunidades, respondié a los avata-
res que se vivieron en lo personal y en lo familiar. Es muy dificil
imaginar los derroteros y las marcas que debieron procesar cada
uno de quienes salieron. No siempre hubo un itinerario diseniado
a priori, un lugar anticipado de llegada ni una prevision de qué
sucederia en relacién con compafiias y contenciones.

Sila vida en el exilio cuenta con grandes inquietudes y penosos su-
frimientos, no hay duda de que estos son mayores cuando el que los
padece esta aislado de su familia (Lamana, 2013, p. 17).

Si bien Buenos Aires resulté un lugar determinado por el partido
para la reorganizacién del equipo técnico, soporte para muchas
acciones solidarias y sitio de pasaje hacia otros territorios, la va-
riable generacional le imprimié particularidades. Un caso signifi-
cativo lo constituye el de Victoria Bega, una comunista muy joven
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que debié salir de Uruguay por motivos propios con implicaciones
familiares.

Llego a Buenos Aires, estamos en diciembre del 75” [..], en ese mo-
mento era lo Gnico que habia y lo Gnico que tenia mi mama para
pensar —papa no estaba, mi hermano es un ano y medio mayor, mis
dos hermanas son mucho mas chicas— era una tia que tenia yo alla. Y
Buenos Aires también era donde estaban yendo todos, todo el mundo
se iba a Buenos Aires; estamos hablando del 757 [...]. Para ubicar esto,
estamos hablando de que el golpe de Estado en Argentina es en mar-
zo del 76. Ahi me vinculo con mi tia. Vienen una cantidad de cono-
cidos de la juventud, de comunistas que estaban alla. Asi que enero,
febrero, me la pasé en una ida y vuelta de lugares y gente, fundamen-
talmente de jévenes que después todos ellos, basicamente, viajaron
a Suecia, Unién Soviética, Hungria, Cuba. Y bueno, ahi empieza mi
vida en Buenos Aires [...]. Fue el movimiento de una cantidad de j6ve-
nes comunistas de ese afio que ya los habian ido a buscar, ya sabian
que estaban requeridos. Pensar en Argentina era el paso inmediato.
Yo creo que nadie pensaba en otra, lo primeo era cruzar a Argentina,
cruzar a Buenos Aires. Te lo esta diciendo alguien que en ese momen-
to tenia 17 afios [...]. La vivencia era eso, irse a Buenos Aires, cruzar,
cruzar el charco, eso era lo mas inmediato (Bega, 2018).

La singularidad de cada experiencia, atravesada por temas comu-
nes como la represién contra el PCU y sus militantes, las necesida-
des econdémicas y la proteccién hacia las familias y los camaradas,
tensionan lo comuny lo diferente. Quiza lo coincidente de la singu-
laridad en la diversidad no es la repeticién sino la complejidad de
los procesos de acomodacién, la busqueda de estrategias seguras
para adecuarse a las exigencias de la ciudad portefia, establecerse
fisica y emocionalmente en “el otro lado del charco” atendiendo a
variables contextuales.

Los procesos sociales que han tenido lugar en los escenarios genoci-
das [...] ofrecen una serie de datos que no debieran ser desestimados.
Entre ellos cudl es el dramatico precio del silencio y la indiferencia, y
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cuales los sentidos y el valor empirico de la verdad, el reconocimien-
to y la determinacién de las responsabilidades [...]. Por lo demas, la
profundizacién de los procesos de empatia que permitan compren-
der que no hay ganadores posibles ante la destruccién de la vida hu-
mana (Lozada, 2012, p. 98).

El impulso de cruzar parecia facilitado por la proximidad territo-
rial, la cercania cultural, la sensacién que pronto se regresaria y,
sin duda, como ha quedado registrado en algunas de las evocacio-
nes, por la necesidad de protegerse y de proteger a personas cerca-
nas. Es el caso de Magdalena Rezzano que, ante la percepcién de
una situacién amenazante, elige 1a salida hacia Buenos Aires.

Yo me afilié a la Juventud Comunista el 6 de enero de 1961. Tenia 12
afios; 12 u 11, jyo qué sé lo que tenia! Milité desde el dia ese que me
afilié. Me afilié Rubén Gada, alla en la casa de ellos, en Aires Puros. Y
milité hasta el dia que me fui, hasta el dia antes [...]. Ya estaba traba-
jando en ingenieria ac4, habia logrado un trabajo de ingeniero, tra-
bajé en el proyecto, hasta que lo terminamos, del embalse que nos
abastece de agua, Paso Severino. En el 74’ asesinaron a Nibia [Sabal-
sagaray]. Mis patrones, que eran dos [...], buenos tipos, los dos eran
de derecha, con una diferencia, uno era totalmente “afascistado” y
el otro era un sefior conservador de derecha. El dia que mataron a
Nibia llego llorando y me dice “no quiero otro comunista muerto cer-
ca de mi, por Dios, andate de este pais”. Le pregunto “;qué te pasé6?”.
“Mataron a Nibia ayer, vos ya sabés” [...]. “No quiero, no quiero que te
vengan a buscar aca adentro y te lleven para matarte, no quiero”. En-
tonces el tipo empez6 a darme todas las semanas dias libres, para que
viajara a Buenos Aires. Desde que a Nibia la mataron el veintilargo
de junio [..] fue todo un mes que yo estuve las cuatro semanas traba-
jando dos dias menos ac4, pagados, con tal de que yo fuera a Buenos
Aires a repartir curriculos, a ver si conseguia trabajo. El me ayudo
en eso [...]. Tenia ya en mi haber treinta y ocho invasiones en mi casa,
allanamientos en busca de cosas, de porqué esto esta en ruso y por-
qué aquello en ruso. Estaba ahi la cosa, Ratl no habia caido todavia
[..] pero estaba en eso, ya clandestino. Y entonces me voy [...]; el 1° de
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setiembre del 74’ empecé a trabajar en Buenos Aires, en una empresa
de proyectos hidraulicos, que no sabian para nada quién era yo en
definitiva (Rezzano, 2020).

Desde un presente que se distancia de los acontecimientos que se
narran, pero no le quita lo dramatico a las situaciones, se van re-
uniendo recuerdos de situaciones dificiles, hasta extremas, emo-
cional y practicamente, con un trayecto que estrecha la intensidad
del momento pasado con las circunstancias en que se generaron y
con la representacion que se formula. Hay recorridos, tramitacio-
nes, mandatos.

Las voces de esta historia vacilan, tartamudean, se emocionan e hi-
lan mal el relato. Quiza esto se deba a que por primera vez narran
ante una grabadora y un cientista social, que ha definido como obje-
to de estudio las fuertes experiencias y emociones que vivieron mas
de 20 afios atras cuando escaparon a la accidén represiva del Plan
Céndor (Buriano Castro, 2000, p. 9).

Los comunistas que salen del Uruguay lo hacen con distintas ex-
periencias anteriores y con los aprendizajes que marcé en cada
uno la represion sistematica, el pasaje por diferentes instancias
que pusieron en riesgo su integridad en la cotidianidad del terror
y en las exigencias del reacomodo territorial, del temporal, de los
requerimientos del pase por diferentes fronteras, de variadas con-
diciones de ilegalidad, semilegalidad o legalidad y de las realida-
des politicas. El caso de Alberto Grille resulta explicativo de esas
circunstancias.

Febrero del 76°. Ahi me procesaron. En junio del 76" me escapé del
Cilindro y luego me exilié. Primero estuve unos meses en Venezuela
y después en Cuba, donde vivi unos afios; tengo tres hijos cubanos.
Mi familia vivié ahi en Cuba casi nueve afios. Yo estuve exiliado en
Cuba un tiempo; luego fui a Ecuador, como asesor de la Secretaria
Ejecutiva de la Asociacién Latinoamericana de Derechos Humanos
y después fui clandestino a Buenos Aires, ya en el tramo final de la
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dictadura argentina y también de la dictadura uruguaya [...]. Voy a
Buenos Aires porque estaba un poco aburrido de militar en el exilio.
Un dia en México, en una reuniéon que tuvimos en la casa de [Luis]
Echave comenté eso. Estaba Arismendi en la conversacién. Dije que
no tenia mas ganas de militar en el exilio, que me parecia medio una
pelotudez, me parecia que los garbanzos se jugaban en otro lado, y
que era un sacrificio enorme estar separado de mi familia [...]; me
parecia estar en Ecuador un poco inconducente, solo, un grupito de
exiliados. Entonces dije eso y Marta Fabregas, que era una compariie-
ra, dijo: “No, Alberto tiene razon, por qué no se resuelve que vaya a
Montevideo, Uruguay”. Entonces Arismendi dijo: “Si toda esta con-
versacion es en serio, no se habla mas” y no se hablé mas en ese mo-
mento. Pero dos meses después recibi lo que en ese momento existia,
unas cosas que se llamaban telex. Ahora nadie sabe qué es. Un telex
de la Embajada Cubana, que decia que viajara a Cuba. Fui a Cuba,
pero en realidad pensando que iba a ver a mis hijos, y ahi me dijeron
que fuera a la Unién Soviética a hablar con Arismendi. Fui ala Unién
Soviética a hablar con Arismendi y ahi me comunicaron que iba a
venir a Buenos Aires a integrar la direccion clandestina del Partido
[...]. Tenia que deshacer mi casa en Ecuador. Después, como yo tenia
una invitacién a ir a Rio de Janeiro [..] ala asuncién de Brizola como
gobernador, fui y de ahi ya directamente a Foz de Iguazi y por Foz
entré en la Argentina, pero ese tltimo periodo lo hice todo con docu-
mento falso (Grille, 2017).

El recorrido de Grille y su acercamiento a Uruguay difiere de otros
que jévenes comunistas realizaron en aquellos afios, antes de coin-
cidir en Buenos Aires. Cada uno es particular y exclusivo, no solo
por la forma en que se dieron, también por las practicas previas en
la militancia partidaria, el estilo de vida, la conformacién familiar,
el conocimiento del lugar de arribo y las expectativas de retorno.

El sentimiento del exilio es una fisura en la vida de cada uno porque
por mas que se recomponga y se sume, como tan sentidamente refle-
jan los testimonios, no deja de ser una suma, una realidad fragmen-
tada, no es una linea constante. Las historias se estructuran entre un
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“antes” y un “después” y no pueden ocultar las rupturas permanen-
tes que las afectaron (Schwarzstein, 2001, p. 214).

Liliana Vidart inicia su camino de salida tardiamente respecto de
los primeros cruces, con un recorrido particular y con la interven-
cién de organismos internacionales, haciendo uso del derecho a
asilo y lo recuerda en la tension entre la soledad y la responsabi-
lidad por el cuidado de sus hijas pequefias, en un circuito que la
aleja para llegar a la Argentina y preparar su cruce al Uruguay.

Me llevaron a la Embajada de Bolivia y me asilé en agosto de 1983.
Las Unicas asiladas en la embajada de Bolivia fueron mis hijas y yo
[..], y me fui a Buenos Aires [de Bolivia] cuando mis hijas empezaban
la escuela. ACNUR no queria que yo saliera de Bolivia, que recién ha-
bia ganado Alfonsin... pero estaba mi padre, yo tenia familia (Vidart,
2018).

Los tiempos y las distancias reales no necesariamente coinciden
con los de las memorias. Haber salido tarde o temprano, lejos o
cerca, no aminora los impactos de la alteracién de las vidas. En
cualquier caso, el relato que traduce algo de la experiencia es la via
privilegiada, no solo para recuperar qué pasé sino c6mo se registré
y como puede ser transmitido. En cualquier caso, los testimonios
reponen, ademas del relato, reflexiones criticas sobre lo aconteci-
do, que ayudan a darle carnadura real a cada historia, alejandola
de las historias miticas.

Los relatos son un producto cultural, un constructo de referencias
a experiencias que introducen juicios valorativos que llegan a im-
ponerse a los referentes de las historias verdaderas, que mantienen
el pasado y lo posible aceptablemente unidos. Crean lazo entre me-
moria y cultura. Con nombrar, presentifican hechos, expectativas y
proyectos. Construyen y hasta reinventan el ayer y el mafiana, tejen
memoria e imaginacién, adjudican roles a los personajes, denuncian
infracciones al orden previsible de las cosas, ponen en sintonia regis-
tro y contexto (Diamant y Pozzi, 2009, p. 855).
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La embajada mexicana le otorgé asilo a Milka Bengochea y la con-
dujo a un pais que anos antes habia recibido cientos de asilados
uruguayos. Su llegada en 1983 sorprendié a aquella comunidad
numerosa de comunistas que ya estaba, en su planificacién, visua-
lizando el retorno a Buenos Aires a incorporarse a la recta final de
las actividades partidarias con el regreso al Uruguay en la mira.

Me dieron asilo formalmente en la embajada de México. Entonces
llegué a México. Fui la Gltima asilada; cuando llegaba me pregun-
taban “:qué venis a hacer aci?”, porque todo el mundo estaba pre-
parando poco menos que las valijas para volver y yo llegaba [..]. Y
bueno, me asilé y llegué formalmente a México, al hotel de asilados.
Posteriormente pasé a vivir en México unos meses, hasta que al otro
afo, en el afio 84’ me plantean venir a Argentina para acercarme a
Uruguay (Bengochea, 2018).

Entre Uruguay y Buenos Aires hubo tantos cruces como “cruza-
dos” y “cruzadores”, tantos itinerarios como viajeros, tantas situa-
ciones como oportunidades, tantas estrategias como permitieron
la imaginacidn, los medios y la seguridad, tantas formas de esqui-
var persecucion y escollos como dispositivos pudieron inventarse.

Intervinieron, ademas de quienes salian, acompafiantes desig-
nados organicamente para custodiar la accién y al protagonista,
socios solidarios con la situacién, actores incautos, organismos in-
ternacionales y embajadas.

Se trat6 de un pasaje que dur6 mas de diez afnos y que, en cada
tiempo, encontré condiciones diferentes de uno y del otro lado del
Rio de la Plata, desafi6 modos adaptativos, culturas cotidianas,
estilos comunicacionales y experiencias legales o clandestinas,
cuando no ambas, seglin las circunstancias.

Hubo testigos garantes e indiscretos que, en todos los casos,
colaboraron con travesias solitarias, familiares, de adultos, de
ninos, de mujeres, de hombres y sobre todo de incertidumbres y
expectativas.
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Las formas de insertarse en la militancia fueron tan diversas
como los motivos y las condiciones que impulsaron las partidas.
Entre quienes lo hicieron por cuestiones politicas, evadiendo per-
secucién —o suposiciéon- estuvieron los “organicos” que cumplian
mandato partidario y que en general tuvieron previsto el medio
para hacerlo, y quienes tomaron la propia decisién que incluyé su
materializacién y su incorporacién posterior a la militancia.

No todos fueron impulsados por la politica. La dificultad eco-
noémica fue una variable con mucho peso que no impidié que los
afectados se sumaran con compromiso a la actividad partidaria
una vez establecidos en Buenos Aires.

Algunos llegaron después de haber pasado por otros paises,
fundamentalmente Brasil, aprovechando el conocimiento de la
“porosidad” de algunos sitios de las fronteras legales, otros pasa-
ron y partieron hacia destinos mas lejanos, mas seguros o a cum-
plir misiones especificas.

Los medios utilizados abarcaron un amplio espectro que fue
desde los transportes formales a los improvisados e inseguros, con
documentos propios o desafiando los controles con falsificados,
pasos determinados por aduanas o improvisados aprovechando
accidentes geograficos, usando el agua, el aire y la tierra.

Las estadias, en tiempos y responsabilidades fueron diversas.
Hubo llegadas tempranas, atn antes del golpe de Estado en Uru-
guay y otras tardias, en momentos de transicién a la democracia,
tanto en Uruguay como en Argentina, con estancias muy largas,
breves o puntuales, sobre todo de quienes oficiaron de correos.

Las historias personales anteriores a los cruces presentan a
quienes lo hacen después de haber estado presos, los que apare-
cen requeridos por las fuerzas conjuntas, los que deben hacerlo
porque han “caido” sus contactos al interior de la estructura par-
tidaria o familiares o amigos, los que llegaron a Buenos Aires para
alguna actividad y ya no pudieron volver.

Las historias que se construyen a partir delallegada cuentan de
quienes hacen la travesia en soledad o “tutoriados”, aislados o en
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familia, con o sin contactos para incorporarse a la actividad, aque-
llos que vienen a crear y garantizar la estructura o quienes vienen
a preparar las condiciones de visibilidad de acciones que conclu-
yan en el retorno o en la decisién de permanencia definitiva.

Todos los casos tuvieron en comn la inseguridad, el acecho y
el temor. Ninguna de estas condiciones impidié que, con mas o me-
nos dificultades, se cumplieran los objetivos que el partido plan-
ted, centrados en la comunicacién adentro-afuera, las acciones
solidarias y la resolucién de problemas maximos vinculados con
la sobrevida de la estructura, pero también otros de la superviven-
cia delos actores en relacién con su economia, vivienda, vestimen-
ta, salud, educacion.

Una vez establecidos, con diferentes formas de insertarse tanto
en la estructura partidaria como en la l6gica del espacio de acogi-
da, se abrieron dos grandes desafios: el de garantizar la vida coti-
diana y el de hacerlo propio con las acciones militantes, temas que
seran abordados en capitulos siguientes.
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Buenos Aires. El Once. Una pension. Una habitacion, dos camas,
compartida con mi entrafiable amigo de todas las horas y de toda la
vida, Ernesto [..]. Teniamos 18 afios, 19. No pocas cosas habiamos vivido,
el kinderclub, las primeras salidas al fiitbol. Con Ernesto y con Julito, los
domingos a ver a Pefiarol y el otro domingo en lugar de ver a Nacional
me encajaban a Huracdan Buceo, pero bueno... Las mayorias siempre han
ganado. Ernesto, mi primer idolo en el Zhitlovsky, el tipo mds rebelde que
yo conoci en mi vida [...]. Lo cierto es que estamos en Buenos Aires [...]; 11 de
agosto, la noche previa de mi partida a Israel [..]. Todavia no lo tenia
claro, pero el exilio era una realidad. No ibamos a volver en una o dos
semanas o dos meses, sino que ya se vislumbraba que esto iba para largo.
La ultima noche, en el cuarto, los dos como siempre. Llevabamos semanas
viviendo juntos. A veces con Ani, cuando venia de Montevideo. Ernesto

se pone a escribir una carta, supuestamente para un tio, un hermano de
su mamd que vivia en Israel, y esa carta, llegado yo a Israel, se la tenia
que entregar. Lo cierto que Ernesto escribia la carta y mientras la escribia
lloraba y lloraba. Y yo decia: esto no puede ser. Este no es el Ernesto que
yo conoci de toda mi vida, al cual nunca habia visto llorar. No estuve

con él cuando Pefiarol salio campeon del mundo, pero nunca lo habia
visto llorar. Y lloraba y lloraba. A la mafnana siguiente, tempranito, me
voy, me despido de Ernesto. Estaba Lito también [...], me acompafia al
aeropuerto. Ernesto me entrega la carta. En el momento en el que nos
despedimos y nos fundimos en un abrazo mds que emotivo, lloramos
como dos Magdalenas. Me dice: la carta esa para mi tio, podés leerla
cuando subas al avion. Dicho y hecho, cuando subi al avién abri la carta
y, si bien es algo muy personal, era una resefia de los doce o trece afios
mds hermosos que un nifio o un adolescente puede vivir resefiado por otro
adolescente, otro nifio y otro amigo.

Ovsievich, Sergio. Testimonio escrito. Agosto 2020.
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Al pensar en vida cotidiana de inmediato aparecen caracteristicas
que la identifican: lo comun, lo territorial, lo consuetudinario, lo
espontaneo, lo temporal, lo que se transmite y se repite, lo que se
imita hasta que se mimetiza, lo pragmatico, la jerarquizacion a ve-
ces inconsciente de prioridades, lo que se puede elegir dentro de
distintas opciones, pero sin que se concentren todas las energias en
una decision, en fin, lo de todos los dias, lo que no es excepcional.!

La vida cotidiana es un transcurrir y un aprendizaje que, como
todos, deja marcas que se sostienen, desecha practicas que no re-
sultan efectivas y reconfigura valorativa y practicamente expe-
riencias y legados.

La historia es un discurso, pero un discurso cuyas determinaciones
deben buscarse, no en las convenciones perpetuadas [...] sino en “las
practicas determinadas por las instituciones técnicas de una disci-
plina” diferentes segiin los tiempos y los lugares, articuladas por los
recortes variables entre verdad y falsedad o por las definiciones con-
trastadas de lo que, histéricamente, constituye una prueba. Por otra
parte, si toda escritura de historia remite indudablemente al yo [je]
que la produce, este debe constituirse menos segiin el principio de
curiosidad, especie de avatar ahistérico del principio del placer, que
en funcién de la posicién ocupada por cada historiador [narrador
en este caso] en la institucion [sociedad en este caso] historica de su
tiempo (Chartier, 2001, p. 63).

Ahora bien, es frecuente que por distintas causas lo excepcional
irrumpe sobre lo habitual, lo trastoca, lo traslada, le cambia las re-
glas de juego y lo transforma en otra, una nueva cotidianidad, por
lo tanto, en un nuevo aprendizaje porque cambian las condiciones
del individuo con el medio y del individuo con los otros y se pro-
duce una jerarquizaciéon de la cotidianidad por la individualidad
consciente. Como afirma Agnes Heller, “[...] la ‘organizacién’ de

1 Véase para el tema de la cotidianidad desde un punto de vista de los valores que esta
encierra el libro de Heller (1985), Historia y vida cotidiana. Aportacion a la sociologia
socialista.
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la cotidianidad es un fenémeno nada cotidiano [...]” (Heller, 1985,
p. 69) y en situaciones excepcionales la regimentacién tiene un
marcado sello moral y politico que redefine lo que se entiende por
vida en comun.

Las circunstancias y vivencias de los comunistas en Buenos Ai-
res, quienes en distintos momentos se incorporaron a las tareas
o a la actividad militante legal, semilegal o clandestina de la es-
tructura del PCU en esa ciudad, fueron diversas, en muchos casos
extremadamente fragiles y riesgosas, en un terreno que hubo que
aprehender mientras se lo habitaba actuando.

En el afio 757, mi actividad pas6é fundamentalmente a Buenos Aires.
En noviembre de ese aiio se resolvié que yo me fuera a Buenos Aires
a hacerme cargo de la secretaria de la CNT. Alla habia una pequena
oficina de la CNT en la Unién de Ferroviarios, cuya sede estaba pega-
da al Congreso. Asi que el 2 de noviembre crucé en un auto el sur del
pais; pasé por los departamentos de San José y Colonia, hasta llegar a
una playita en Carmelo, donde me subi a un bote a remos que navegd
en medio de las islas, para llegar a una que estaba del lado argentino,
y ahi tomé una lancha que me dejé en Campana, desde donde me
trasladé a Buenos Aires [..]. Sacamos un pequetio boletin que distri-
buiamos por parte de la comisiéon de la CNT en Buenos Aires. Esta
actividad la efectuamos hasta que se dio el golpe militar en Argen-
tina, en 1976; el 20 de mayo mataron a Michelini y a Gutiérrez Ruiz
y ese mismo dia secuestraron al doctor Manuel Liberoff, que jamas
aparecio [...], de Liberoff nunca mas hubo noticias (Stari en Bermiidez
Irisarri, Caamano Torrado y Caballero Alvarez, 2018, PDp- 396-297).

Muy distintas pueden llegar a ser las cotidianidades excepciona-
les y la narrativa hecha historia recoge muchas, dramaticas y de
horror, en una linea de complejidad que va desde el desconcier-
to y el temor en las acciones basicas de supervivencia, como ir a
hacer compras o llevar a un nifio a la escuela, hasta el extremo
en el que la gente esperaba ser aniquilada como en los campos de
concentracion, pasando por condiciones y ejercicios de violencia
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como son en las carceles regulares o clandestinas, convertidas en
verdaderos infiernos humanos. En cada caso, que nunca se parecié
a otro, se lograron resquicios y formas para dar continuidad a la
vida con un enorme esfuerzo de valentia y solidaridad.

En Buenos Aires, la politica y la geografia era ajenas, y en esa
ajenidad iban los codigos de vida “comin” y de militancia. Cada
rincén, cada traslado, cada accién eran un desafio, una mutacién
respecto de lo conocido, una invasién de lo desconocido. Habia
que pensary proceder velozmente, recrearse, reformularse y sobre
todo aprender a leer la realidad cambiante, las rutinas, las formas
de sobrevivencia, los riesgos. A cada momento se imponia la nece-
sidad de vencer la novedad que acechaba para sobrevivir. Desde
esa excepcionalidad —que finalmente era la normalidad- se cons-
truyé la trama de lo cotidiano con infinitos imprevistos. Cada plan,
a veces largamente deliberado, se vio generalmente trastocado por
la coyuntura y muchas veces abortado. Narrar —antes rememorar—
frente a la velocidad de los cambios y a la imprevisibilidad de las
acciones suma dificultad a la recomposicion de esa habitualidad
sostenida entre lo fortuito y lo sorprendente.

La aceleracion que afecta la duracion de las imagenes y de las cosas,
afecta también la memoria y el recuerdo. Nunca como ahora la me-
moria fue un tema tan espectacularmente social. No se trata solo de
la memoria de los crimenes cometidos por las dictaduras, donde el
recuerdo social mantiene el deseo de justicia. Se trata también de la
recuperaciéon de memorias culturales, la construccién de identida-
des perdidas o imaginadas, la narracién de versiones y lecturas del
pasado. El presente, amenazado por el desgaste de la aceleracién, se
convierte, mientras transcurre, en materia de memoria [...]. Precisa-
mente la aceleracién produce el vacio de pasado que las operaciones
de la memoria intentan compensar (Sarlo, 2001, p. 97-98).

Un ejemplo de esa cotidianidad en permanente tensién, en la que
no se sabe bien coémo actuar, esta presente en el relato de Ricardo
Pifieyraa:
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Habiamos celebrado el cumpleafios de Verdnica, el de cuatro afos,
era la madrugada del 28 de abril del 81". Mi madre, mi hermana y
mi tia Delia habian elegido el cumple para visitarnos y esta tarde
llegaban desde Montevideo. La fiesta fue muy austera, no estibamos
para grandes gastos y tampoco teniamos muchas vinculaciones en
Buenos Aires como para armar algo mas. Estaba tratando de entrar
a un laboratorio como visitador médico tras un par de meses sin tra-
bajo [...] Serian las tres de la mafiana, quiza mas temprano, pero los
golpes en la puerta nos sobresaltaron. Mi madre sigui6 acostada, su
rodilla estropeada la limitaba mucho; Graciela se sent6 en la cama y
el manojo de nervios de Delia la hizo saltar y quedar en la puerta del
cuarto, mientras yo iba a preguntar quién era. Una voz quiso saber
si era la familia no sé cuanto, Rodriguez, por ejemplo, y yo vaya a sa-
ber por qué, dije: no aca somos Fernandez. Supongo que por el susto
de los golpes y el temor a decir nuestro apellido. En plena dictadu-
ra argentina, nuestra estadia en el vecino pais no era muy legal que
digamos. La voz, ahora con mas autoridad y quizas violencia, dijo:
“Policia, abra la puerta”. Alguna vez pude haber tenido mas temor
que esa noche. El miedo no sé si puede categorizar o medir, pero te-
nia mucho, el maximo posible y quienes estaban en casa también. A
esa altura, menos los ninos que dormian, nos paramos todos al lado
de la puerta. Entraron tres tipos armados, no fueron muy violentos,
no era necesario. Se encontraron con cuatro mujeres, un tipo y dos
nifios durmiendo. Me llevaron a la cocina, atin de calzoncillos, y me
hicieron sentar en la mesada helada de acero inoxidable. A Rosario
la llevaron al cuarto y las visitas quedaron en el living. Lo primero
que preguntaron fue por qué menti con el apellido. Conmigo que-
dé uno, otro con Rosario en el cuarto y el tercero, seguramente el
jefe, iba y venia interrogdndonos a todos. Las preguntas se repetian
en los tres lugares. Entraron al cuarto de los nifios dormidos, revisa-
ron un placar del pasillo, donde encontraron un canasto de juguetes
que dieron vuelta buscando algo comprometedor [...]. A las mujeres
las dejaron en paz, tras confirmar que estaban de visita por el cum-
pleatios. Temblando por el frio y el miedo queria que me llevaran,
temia por las demas y sobre todo que descubrieran los papeles que
habia entre las sabanas; a las que revisaron por arriba sin llegar a
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encontrar los volantes que tenia en un paquete listo para enviar a
Montevideo. Pero no me preguntaron nada de Uruguay ni de mi mi-
litancia, ni de nadie de Buenos Aires. S6lo querian saber por qué es-
taba alli [...]. Finalmente no sin dejar una amenaza de que volverian,
se fueron [...]. Eso si, al otro dia quemamos todos los volantes, cartas
y papeles. El inodoro no daba abasto para llevarse toda la ceniza (Pi-
fieyria, 2022, pp. 183-186).

La cotidianidad estad en estos casos vinculada fuertemente a la
otredad y la vivida en Buenos Aires tiene esencialmente el com-
ponente de riesgo e inseguridad. No obstante, otras intenciones
y convicciones desde el momento inicial, o incorporadas en el
camino, admiten una caracterizacién mas comprensiva de la di-
versidad de circunstancias de ese exilio. Al mismo tiempo hacen
posible apreciar la fuerza determinante de las redes politicas para
desembocar en diferentes itinerarios o para delinear inserciones y
formas de vincularse con la sociedad en la que residen al tiempo
que se cumplen los propésitos que llevaron a instalarse alli.

Puede sin duda determinarse una conexion entre los objetivos
de las organizaciones politicas, los itinerarios de las acciones y
las cotidianidades de sus militantes. Quiza una forma de enten-
dimiento raigal esta en las estrategias de la organizacién politica,
también de su sostenimiento o rectificacién en distintos momen-
tos (que incluyen al exilio), en los lazos afectivos y de confianza
tejidos entre militantes y dirigentes y en los apoyos de camaradas
y familiares.

En todo caso, las experiencias de los comunistas con tareas es-
pecificas, siempre o por momentos, en la vida cotidiana en Buenos
Aires distan de algunas caracteristicas de la experiencia exiliar ge-
nérica, aunque no dejan de incluir otras que las asimilan.

El exilio no puede entenderse como una experiencia factible de
ser reducida a un cliché. Son muchos los modos exiliares, muy di-
versas las concepciones y aceptaciones a partir del abandono de
lo propio, de la ajenidad incorporada mediante disimiles y hasta
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contrastantes aprendizajes, de las formas de apropiarse de lo coti-
diano en transito de lo ajeno a lo propio, de lo extraordinario a lo
rutinario.

El exilio es un proceso que, finalmente, conforma una red de rutas de
salida, una sucesién discontinua de tiempos de llegada, un conjun-
to plural de corrientes politicas, una madeja de historias personales,
un cimulo de acciones para seguir en la politica o para salir de ella.
Esta constituido por un universo disperso de actos comunitarios e
identitarios y a la vez de hibridacién cultural, de integracién social
[...]. Configura pues un mosaico de (des) o (re) adaptaciones culturales
(Dutrénit Bielous, 2006, pp. 14-15).

En la obra coordinada por Alvaro Rico, El Partido Comunista bajo
la dictadura. Resistencia, represion y exilio (1973-1985), publicado en
2021, se dibuja cierto tornasol de los exilios, de su “ser” dinamico,
en las experiencias relacionadas con los problemas de la vida pri-
vada, en este caso de los comunistas.

Los primeros destinos de los uruguayos estuvieron determinados
porla cercania geografica —siempre se pensaba en volver rapidamen-
tey estar cerca de la familia— y por la situacién politica favorable que
a principios de la década de setenta brindaba Chile bajo el gobierno
dela Unidad Populary la presidencia del socialista Salvador Allende,
y Argentina bajo en gobierno progresista del doctor Héctor J. Cam-
pora y luego de Juan Domingo Perén [..]. En el caso de los militantes
sindicales comunistas [..] [e]] exilio masivo a la Republica Argentina
comenzd en el mismo afo 1973, aunque este no respondié a directi-
vas organicas sino a circunstancias mas bien espontaneas impuestas
por el contexto represivo [..]. Comenzé un éxodo de obreros sindi-
calizados que por su actitud firme y la consiguiente aplicacién del
decreto [518/73], terminaron despedidos de sus empleos por razones
politicas. En esas circunstancias, no pocos trabajadores optaron por
radicarse, solos o con sus familias, en Argentina [..] y pasaron a nu-
trir anticipadamente, parte del exilio (Rico et al., 2021, pp. 770 y 775).
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Lo que vivieron esos comunistas articulados de distinta manera
con la estructura partidaria clandestina en Buenos Aires no dej6
de acercarse a algunas formas de vivir y sentir de otros miles que
estaban dispersos por el mundo. Si bien no se aprecia una percep-
cién de exilio como tal, retroalimenta por lo general la carencia de
lazos de pertenencia, el sentimiento de ajenidad y la fuerza de la
alteridad, por la nostalgia de la comunidad y cultura propias. Se
siente una descontextualizaciéon cultural e identitaria a la que hay
que sumarle los cambios politicos propios de la Argentina desde
la llegada de los primeros grupos organicos en la democracia de
Campora, el gobierno de Perén y luego de Isabelita el terrorismo
de Estado y la transicion a la democracia. Cada tramo tuvo sus par-
ticularidades mientras se intentaba simultaneamente construir
un aparato que tuviera cierta continuidad y a la vez la ductilidad
que reclamaba cada circunstancia de uno y otro lado del Rio de la
Plata.

El interior abarcaba indistintamente Uruguay y Argentina [en sen-
tido partidario y no geografico]. En Argentina, actuando no como
un “exilio préximo” sino como parte de una sola estructura que se
funde con el interior del pais y trabaja a su servicio [...]. La direcciéon
partidaria colectiva digamos que territorial o geograficamente estu-
vo conformada por dos nicleos o centros: el centro interior del Par-
tido, integrado por la direccién clandestina en Uruguay y el nucleo
técnico en Buenos Aires, mas el propio primer secretario exiliado en
Mosci (Rico et al., 2021, pp. 749 y 782).

Por lo general, en los relatos de exiliados, como senalan Grinberg
y Grinberg (1996), suele aparecer la inexistencia de un vinculo de
integracién social que hace que no esté presente el sentido de per-
tenencia. En el caso de estos comunistas incorporados a las tareas
clandestinas en Buenos Aires primé esencialmente la busqueda de
la mimetizacién, de la invisibilidad, una pretendida insercién ca-
muflada y hasta el propésito de hacer desaparecer lo mas posible
las diferencias, buscando una incorporacién de cddigos culturales,
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lingiiisticos y hasta de vestimenta. Sin duda, los caminos tomados
dependieron de las posibilidades y experiencias personales o fami-
liares en cada caso, del nivel de involucramiento en la organica de
funcionamiento, la disponibilidad econémica y de respaldos ex-
trapartidarios, con una estrategia siempre presente: la proteccion,
la seguridad y el conocimiento de lo que se sabia que existia de los
servicios de inteligencia.

Cuando el resultado de la investigacion lo hizo posible, junto a
generalidades y actuaciones compartidas, se anotaron particula-
ridades e idiosincrasias, desde el lente amplificador que incursio-
na en los recuerdos y en historiar las distintas dimensiones de la
cotidianidad.

El espacio proporciona una referencia a la memoria, y si a menudo la
engaiia, es porque los recuerdos se desvian, viajan y son en si mismo
infieles. El dia en que el espacio acomete contra la memoria destru-
yendo sus referencias para substituirlas por simulacros, ya no queda
nada que pueda retener los recuerdos: su huida se acelera, se alejan
sin ninguna esperanza de regreso (Augé, 2001, p. 53).

Buenos Aires fue un ambito para que, en algunas experiencias, se
desdibujaran los proyectos de vida:

Estos jovenes tienen el irresistible atractivo de estar dando sus pri-
meros pasos en el mundo de los adultos y, al mismo tiempo, de darlos
con la confianza de que lo hacen para destruir ese mundo y cons-
truir otro mas justo y mejor. No tienen ataduras, ni llevan el peso de
ninguna historia, de ningiin fracaso anterior. Por el contrario, ellos
estan para reparar esos fracasos (Sarlo, 2001, p. 155).

Es el caso de Victoria Bega que, aun teniendo apoyo familiar al
llegar, fue mutando sobre los Gltimos afos de la dictadura en
Argentina, en sentido a un compromiso politico, transitando des-
de la invisibilidad y la mimetizacién con el medio en que se ha-
bia incluido hasta un alto nivel de exposicién. Su remembranza es
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ilustrativa de como lo percibe desde el presente en que se recogi6
el testimonio.
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Un pais como Argentina, que siempre se sabia que era muy revo-
lucionario, Perdn, esto, lo otro, siempre habia problemas. Creo que
tampoco estaba tan medida la posibilidad, o tan cercana la posibi-
lidad de un golpe de Estado, como tampoco estaba medida la posi-
bilidad de que esto iba a durar mucho més aca [en Uruguay]. Llego,
tenia que estudiar [..]. Algunos pretendian que me pusiera a trabajar
en esto y aquello, y en menos de tres semanas se me cay? al piso de
que era bailarina, que iba a poder volver a estudiar o que iba volver
a bailar. No habia vinculos posibles y tampoco habia plata posible,
porque mi tia y mi tio eran simples obreros, por lo tanto, de golpe
cambio la existencia. Y durante este pequeno tiempo, que fue ene-
ro, febrero y hasta el 26 [sic] de marzo, mi vida fue buscar c6mo es-
tudiar. Con visiones de mucha gente [..] que ya estaban alla hacia
tiempo, muy tristes y otras muy alentadoras. Mi tia, una mujer con
una fuerza increible, mi mama acomparnando cuando podia desde
acd, siempre “hay que estudiar, hay que estudiar, hay que estudiar”,
que era el lema que yo tenia desde aca [...], terminé en un colegio de
monjas de la Inmaculada Concepcién [...]. Terminé siendo la mejor de
la clase. Era uruguaya, me negué de llevar la bandera argentina, jus-
tamente creo que era el 2 de abril, o alguna fecha de las Malvinas. Las
profesoras me querian, se ve que alguna algo tanteaba. Mis compa-
fieras me decian “a ver habl4, a ver cémo hablan los uruguayos” [...].
Todo lo que estoy diciendo es todo lo que fue enero, febrero y estoy
llegando al 26 de marzo. Fue el 26, ¢no? Perddn, 24, 26 me confundo
por el Frente Amplio. Y ahi me recuerdo perfectamente, de manana,
levantandome a las siete de la mafiana, llegando a la parada de Ber-
nal y escuchar una musica militar y estar en la parada diciéndome
alguien, volvé para tu casa, hoy no hay clase, hubo golpe militar [...],
ibrutall. Ahi es como que empieza el otro mundo, el mundo donde
durante todos esos afos la gente se iba, tenian amigos, tenian contac-
tos, tenian esto, tenian lo otro, y todos venian a despedirse, y todos
se despedian, y yo quedaba [...]. Claro, mi contacto era mi familia que
quedaba aca. Eso para mi es bien importante, porque yo me senti
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que tenia 17 afios y quedé sola en Argentina, porque por una razén u
otra, muchos de ellos se pudieron ir [..] y yo me quedaba [...]. Durante
un tiempo iba a la casa de aquella compafiera que yo contaba que
cuando fui a la casa entraron las Fuerzas Conjuntas y se la llevaron
a ella y a mi no me llevaron. Ella también terminé en Buenos Aires.
La vi un tiempo porque ella después hizo su vida, vivia muy lejos,
las distancias en Buenos Aires son muy largas y mas para alguien
que no tenia plata. Y después, con Dora a veces me encontraba en
la puerta de los cines, pero no hablabamos nada. Sabiamos, yo sabia
que no tenia que hablarle [...]. Mi mundo no tiene mas contacto hasta
el 82’, 83". Todo ese periodo no tuve ningin contacto, salvo antes de
irse alglin compaiiero [..] y nunca cayé nadie. El temor, la paranoia,
caminar por Corrientes, ver gente conocida y nos mirabamos con los
0jos y seguiamos caminando [...]. Ese afio termino el colegio [..] y al
afio siguiente, mas o menos entre 5500, di el examen y quedamos 500
en el examen de ingreso y pude entrar a la facultad [de Medicina].
Otra etapa de la vida en Argentina, ahora en La Plata estudiando me-
dicina. Ningan vinculo partidario [...]. Estaba viviendo en Quilmes, y
al afio de eso estaba viviendo sola [..]. Vivi en el centro de Quilmes,
porque ahi yo ya tenia algunos amigos, eran mis amigos argentinos.
Veia a mi tia, por supuesto [...]. A nadie que tuviera que ver [con] la mi-
litancia, de la Juventud [Comunista] o algo por el estilo. Sabia todo lo
que pasaba, porque mi mama era la que principalmente viajaba [...].
Es decir, todo lo que pasaba aca [Montevideo] lo sabia perfectamente
[..]. Me encontré de golpe hablando de perfumes, de ropa, de medias,
en mi mundo, en el que estudiaba... Y llegar a mi otro mundo, que era
mi madre fundamentalmente, hablando de lo que realmente estaba
pasando y con mi tia [..]. Me voy a La Plata. Ahi alquilo y me aislo
totalmente, en La Plata, sin teléfono, sin nada. Tratando de comu-
nicarle a mi mama dénde estaba [...]. Mi papa sale [de la carcel] en el
81"y posiblemente debe haber ido en el 83’ a Buenos Aires, porque le
cost6 un tiempo llegar[...]. Llega mi padre, y ahi en el 83’, ya estaba Al-
fonsin. Recuerdo perfectamente estar estudiando mi Gltimo examen,
porque habia decidido que me iba a recibir en los seis afios [..] y me
recibi el 20 de diciembre, quiere decir que era médica a los 25 afos
[..]. Cuando llega papa hace contactos. Uno es con un compafiero del
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PCU y ahi empieza a cambiar la vida [..]. Ya me habia mudado, por-
que cuando hice el residentado me mudé a la capital. Cada una de las
etapas era romper. Rompi con todo Quilmes de un dia para otro, sal-
vo esa amiga que fue la que me ayudé. En La Plata, cuando tuve que
volver, rompi con todo aquello, eran como pequenas rupturas. Ahi es
cuando empieza, en el 83’ Alfonsin y de alguna forma, esto que tam-
poco entendia mucho... pero tenia claro que mi casa iba a pasar a ser
un lugar de reuniones que a veces iba a estar y a veces no estaba [...].
No sé cuando ni en qué momento fue Arismendi y sé que estuvo en
mi casa. Ahora, si a mi me preguntan sobre esa casa, quién fue, quién
estuvo, qué sucedi6, todo no lo sé. Sé que sucedia [...]. Si, algunas [ve-
ces] me quedaba y otras me iba [...]. Al poco tiempo, mi propia necesi-
dad hizo que se terminara ya la necesidad de la clandestinidad [...], no
logro ubicar bien las fechas[...]. De golpe era la portefia, decidida a ser
argentina, de golpe entendia que eso habia que hacerlo (Bega, 2018).

Algunos otros comunistas también llegaron con un entorno fa-
miliar conformado en Montevideo, pareja, hijos y tenian la doble
condicién de contencién y a la vez de fragilidad, promoviendo si-
tuaciones complejas, riesgosas, de desamparo espacial y emocio-
nal, previas al golpe de Estado en Argentina, del 24 de marzo de
1976.

La numerosa migracién y exilio de uruguayos a la Reptiblica Argenti-
nallevé al PCU a organizarse como tal en la vecina orilla. Por unlado,
antes del golpe de Estado de 1976 se intent6 agrupar o por lo menos
vincular militantes y tratar de hacer funcionar con cierta regulari-
dad los organismos partidarios integrados por afiliados al Partidoy a
la UJC. Eran decenas de personas, muchas estaban en el exilio en for-
ma piblica y con documentacion legal, muchas mas también por ra-
zones econémicas de migraciones anteriores al golpe, reorganizando
su vida cotidiana en torno a sus viviendas y trabajos. El contexto era
inicialmente favorable para la actividad y la solidaridad bajo los go-
biernos de Campora y el comienzo del de Perén, para cambiar luego
con Isabel Martinez y José Lopez Rega (Rico et al., 2021, p. 391).
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Benjamin Liberoff y Cristina Zitarrosa lo evocan desde experien-
cias muy diferentes.
Benjamin recuerda que:

Aqui nosotros comenzamos a vivir en la casa de una prima, cerca
de Parque Lezama [...]. Pasa el tiempo, no conseguia trabajo ni alqui-
lar nada, porque no tenia quién saliera de garantia. En determinado
momento ya tengo que dejar la casa de mi prima, porque no estaba
en condiciones. Entonces nosotros estibamos juntando en Uruguay
cosas para casarnos, ya veniamos guardando, porque no teniamos
casa en Montevideo tampoco. Yo vivia con mis padres. Empezamos
a vender la heladera, la cocina, y con eso ibamos viviendo aca en
Buenos Aires, hasta que en determinado momento consegui trabajo
como dibujante en una empresa que estaba presentando una licita-
cién para no recuerdo qué linea de tren en Argentina, y empecé a
trabajar por aqui, Pueyrredén y Las Heras. Transcurrido un tiempo,
y ya teniendo que dejar la casa donde nos estdbamos quedando con
mi prima, y sin tener dénde hacerlo, varios companieros del trabajo,
argentinos me brindan la posibilidad de que las maletas que tenia-
mos las pudiéramos dejar en sus casas. Dormiamos en la plaza, en
frente de donde estaba el apartamento. Durante una semana estu-
vimos alli. Posteriormente [..] tuve la posibilidad de alquilar, y ahi
fuimos [..]. Enla calle Belgrano, y alli estuvimos hasta que salimos de
Argentina en octubre del 74" [...]. En el caso de papa, se radica, alquila
un apartamento en [avenida] San Martin, creo que era primer piso,
y esta el consultorio [..]. Entonces todo el mundo sabia donde estaba
Manuel Liberoff. £l vivia con la maleta atras de la puerta, no habia
quien lo pudiera convencer de que se fuera a algin lado mas lejos [...].
Después vino con el golpe de Estado como tal, desplegado, y con la
Triple A y Lopez Rega. Mi trabajo era legal, por lo tanto lo hacia ocho
horas, habia que trabajar para tener un salario para poder vivir, y
luego tenia mis salidas, fundamentalmente a ver a uruguayos que
estaban en diferentes lugares, o reunirnos [...]. En general, algunos de
los militantes teniamos ninos. Yo tenia una. Habia otros militantes
que vinieron para aca que tenian nifios [..]. Después terminé yendo
a un jardin, fue por poco tiempo. Mis hermanas anclan, completan
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yendo a la escuela y al liceo, pero se vinculan también a la colectivi-
dad judia argentina, en algunos de los centros culturales que hay, y
es donde se desarrollan basicamente sus relaciones, su entorno. Papa
empez0 a trabajar [...]; logré que le revalidaran el titulo, y fue médico
otra vez, aqui. Empez6 a trabajar en el policlinico de La Fraternidad
Ferroviaria, ademas de tener un consultorio alli en la calle San Mar-
tin, que es de donde después lo desaparecen. Diria que mis hermanas
no tienen mayores complejidades o adaptaciones que estas, la nor-
mal de alguien que se traslada, pero no vivenciaban un exilio parti-
cularmente distinto que otras personas, o el vivir fuera del pais, que
otras personas (Liberoff, 2016).

Cristina Zitarrosa relata que:
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Alfredo nos lleva a un hotel del cual nadie tenia la menor idea, por-
que después deciamos “si nosotros hubiéramos sabido...”, pero claro,
uno no estaba preparado para la clandestinidad, ni estaba preparado
para el trabajo que ya estaba haciendo la Triple A aca [en Buenos Ai-
res]. Algunas cosas sabiamos, pero otras no. Una regla de oro era no
irte a las pensiones de alrededor de las estaciones, como por ejemplo
la de Once, y tal cual fue lo que hicimos, fuimos a una pension de
Once. Ahi tuvimos, siempre con suerte, varios allanamientos, pero
siempre estaba mama con los nenes, y yo me iba a ver a Alfredo. Des-
pués me di cuenta que todos los duefios de los hoteles estaban de
acuerdo con la policia; aparte me decian “cualquier problema, yo lla-
mo enseguida”, yo decia “qué tranquilidad” [...]. Tenia vida legal, no
era uruguaya, era Suarez, no era Zitarrosa. Y era argentina, siempre
fui la senora de Suarez. Ademas, hasta tenia respuesta, porque en la
guia telefonica habia como veinticinco Zitarrosa. Cuando me voy, me
piden una carta de alguna persona que me conozca como persona de
bien, trabajadora, y yo tenia un ingeniero al que le vendia libros de
arte, y me dice “sefnora de Sudrez, asi que usted se llama Zitarrosa”;

“_ 29

s1”, le digo, “son un montén”; “si, porque hay uno medio famoso”;
“s1”, le digo, “pero nosotros no tenemos nada que ver [..]. En San An-
tonio de Padua tuvimos una cosa muy rara, que fue un allanamiento.
Por suerte Suarez no estaba porque él hacia guardia de noche [...]. Tu-

vimos uno solo, muy extrano [...]. Nosotros creiamos que estibamos
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de lo mas seguros [...]. La consigna era ni hablar de andar en los bares,
la calle Corrientes ni existia. Ningin lado. Ya te digo, ves un urugua-
yo y das la vuelta, sea quien fuera [...]. Pasé dos afios [...] pendiente del
motor de los autos. Te queda aca [sefiala el oido]. Una noche, diez,
diez y media de la noche... Imaginate, ¢quién iba a andar en esos ba-
rrios de casitas? Yo estaba con los gurises, y Aquiles [el perro], que
lo habia dejado Alfredo de regalo [...]. Le decia que no tenia para co-
mer yo y jqué iba a hacer con el perro! La cuestion es que el perro se
quedo en casa [...]. Siento que para un Falcon, con cuatro tipos, como
siempre. Bajan. Y yo mirandolos. Habia levantado la veneciana, y los
gurises se pusieron todos con sus naricitas contra [el vidrio]. Y el pe-
rro estaba parado ahi [..]. Se veia todo rojo, supongo que debia tener
una adrenalina... Entonces los tipos me hablaban a través del vidrio,
que buscaban un senor, un médico, porque ellos querian saber de un
terreno que habia al lado, que querian comprar pero que sabian que
el que lo vendia era el doctor. Yo le digo: “mire, yo no tengo la menor
idea, recién me mudo, pero si usted quiere hablar con los vecinos”.
Todo a los gritos a través del vidrio. Los tipos yo supongo que deben
haber evaluado “a estos les vamos a tener que tirar todo porque no
nos van a abrir, sean o no sean”, capaz que éramos, 0 capaz que no
éramos. La cuestion es que se fueron. Y [...] fueron dos afios, que era
lo que duraba el contrato (Zitarrosa, 2015).

En el contexto previo al golpe de Estado de 1976 y en ese mismo
afio, otras circunstancias de comunistas que llegaron a Buenos
Aires dan a conocer con sus recuerdos compartidos experiencias
singulares en relacién con los sitios y las formas de habitarlos.

Siun lugar puede definirse como lugar de identidad, relacional e his-
térico, un espacio que no puede definirse ni como espacio de identi-
dad ni como relacional ni como histérico, definira un no lugar [..],
espacios que no son en si lugares [...], un mundo asi prometido a la in-
dividualidad solitaria, a lo provisional y a lo efimero, al pasaje (Augé,
2000, p. 83).

Tanto por la forma de insertarse como por tomar a Buenos Aires
como trampolin una vez que es necesario abandonarlo por razones
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de seguridad, el recorrido de Alberto Lastreto es una muestra de
distintos episodios de una cotidianidad colmada de vicisitudes
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Los primeros meses estuve en casa de mi abuela, en casa de mi tia y
un poco perdido, como perro en cancha de bochas, porque, ;qué ca-
rajo voy a hacer? Mi familia no es muy progresista que digamos, y me
recibieron porque soy familia, pero nada méas que por eso. Entonces
era una situacién muy rara, muy incomoda y estaba un poco como
en el aire [...]. Cuando empez6 todo, segui trabajando un tiempo, en
la calle Cérdoba, en el estudio [de arquitectura]. Marcos era divino,
era el estudio de Marcos Winograd, donde trabajaba también el otro
arquitecto uruguayo, Guillermo Gutiérrez [..]. Lo estoy viendo ahora
de nuevo, nos reencontramos [...]. Traté de mantener un tiempo el tra-
bajo, porque Marcos era muy bueno. Yo no estaba recibido ni nada,
pero tenia una buena posicién ahi, me permitian disefiar y hacer co-
sas, estaba contento, pero la situacion se volvia cada vez mis insoste-
nible [..]. No me voy a olvidar; recuerdo un dia que estoy trabajando
y me dicen: “Alberto [..], hay un muchacho abajo que pregunta por
vos, que quiere hablarte”. Y yo “Bueno, ¢quién es?”. “No sé, no dijo
nombre”. Entonces salgo, bajo la escalera y al que me encuentro aba-
jo es a mi primo, Fernando, que me dice: “Alberto, no sé qué hacer”
—eran todos Montoneros, es la parte de la familia que eran todos pe-
ronistas, montoneros y demas—. Digo: “Fernando, ¢qué carajo estas
haciendo aca?” Dijo: “No sé a donde ir, me estoy hundiendo, estoy en
la clandestinidad, necesito un lugar”, y le digo: “Tenés que desapare-
cer inmediatamente de aci, porque yo también estoy, aunque esto
no parezca, estoy escondido debajo de la piedra. O a mi o a vos te
pueden estar siguiendo y nos ponemos en peligro mutuamente, no
tiene sentido, Fernando, borrate porque no es bueno ni para mi ni
para vos, lamento, pero es asi la realidad”. “Yo te entiendo” y no lo vi
mas a Fernando; salié para Suecia, lo vi 30 afios después casado con
la sueca, otra historia [...]. Las primeras casas fueron surrealistas y no
fueron resueltas por el partido, sino por la familia de mi companera.
La primera fue en el estudio de San Telmo de mi suegra, que era muy
lindo, pero muy incémodo. El segundo fue en una casa abandonada
que estaba en San Telmo, que no se podia dormir, el edificio entero
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estaba abandonado, solamente viviamos nosotros dos y una loca, en
el tltimo piso, que se pasaba toda la noche escuchando a Edith Piaf,
Rien de rien, no sé qué tenia la mujer con eso, pero era a todo trapo,
toda la noche Rien de rien... No podiamos mas, yo escucho eso y me
da el ataque [..]. De ahi pasamos —de eso me acuerdo bien porque es
demasiado absurdo- a un apartamento enfrente al zooldgico. Era el
bulin de un tipo, que no sé quién era, pero nos presto el bulin, y en-
tonces llegamos a ese lugar que era todo espejos y alfombra peluda
blanca, esas del sesenta y del setenta que son para limpiar [..], una
inmundicia, y el loco la usaba pa’ bulin y era como estar en una pe-
licula rara. Muy extraiio, espejo por todos lados. Estuvimos alli una
semana hasta que el tipo dijo: “Yo quiero usar el bulin, que se vayan”
[..]. Y nos fuimos a esta casa en San Antonio de Padua que estuve has-
ta el 4ltimo dia en que salimos del pais [...]. Ese era el mundo que es-
tabamos viviendo. Por un lado, una familia que fue y dijo: agarraron
a Alberto, llamaron al contraalmirante Perra, que era mi tio abuelo,
y le dijeron, che, sacalo a Alberto [...]. No puede ser, y me sacé pero al
mismo tiempo [estaban] los otros primos, que también eran militan-
tes y sobrinos de él. Salv6 a una nada mas, a una sobrina, al resto los
dejé encastrados. O sea, era muy raro todo, era muy raro, y las fami-
lias estaban totalmente partidas. No decian nada, y teniamos un ca-
samiento tan lindo como el que tuve que era totalmente absurdo [...J.
Eso habla también un poco de la dualidad de la vida que teniamos
[..]. Recuerdo que iba a trabajar todos los dias, almorzabamos con
Guillermo, formalmente los dos, y después volviamos a trabajar. Me
estaba quedando tarde en el estudio, porque no queria volver a casa.
No sé alli si recibia gente, no sé cudndo nos veiamos, seria en ese mo-
mento [..]. Era un gran estudio, Winograd fallecié ya, el estudio creo
que cerrd. Gran companero, era del partido de Argentina, tipo estu-
pendo, gran urbanista, ademas [..]. jEl casamiento! Bueno, esa absur-
didad. Estabamos en la clandestinidad, sabia que nos ibamos a Cuba
escapados y mi mama, buena sefiora burguesa con un corazén y un
alma maravillosa [..], era quien era, dijo: “;Cémo te vas a ir sin hacer
a esta chica decente? Tenés que casarte”. Le digo: “Mama, me impor-
tan tres carajos los papeles, a Silvia le importan tres carajos los pa-
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peles, pero si vos querés...”. “Si, se tienen que casar y le vamos a decir
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a toda la familia que se van de viaje de novios al Caribe”. Ella habia
logrado hacer una especie de medio camino entre el nene que se iba,
comunista y no sé qué, escapado, y el nene que se iba bien, casado,
de viaje de novios, y después no importa, quedaba todo bien [..]. Me
acuerdo del casamiento, me acuerdo de que era totalmente absurdo,
me diverti como loco, bailamos como locos, pero también era un mo-
mento de explotar en medio de toda esta contencién que estibamos
viviendo. Me acuerdo los dramas de Silvia porque el vestido blanco
queria que se lo hiciera Fulano, Mengano, pero “Silvia, estamos en la
clandestinidad, ¢qué carajo importa? Si de ac4, de todo esto, tenemos
que irnos en tren a escondidas a ese apartamento de mierda, a esa
casa en San Antonio de Padua. Estamos viviendo, no tiene sentido
esto”. Eso habla de dos capas... (Lastreto, 2014).

La llegada previa al golpe de Estado en Argentina fue un atajo re-
currido por muchos uruguayos, opositores a la dictadura, conver-
tidos en militantes, activistas con diferentes estrategias de lucha
y también migrantes por cuestiones econémicas que en muchos
casos se fueron sumando a actividades politicas.

La novela de Fernando Butazzoni, basada en hechos y persona-

jes reales, recrea situaciones de practicas extremas de violencia de
los aparatos represivos. Un ejemplo de lo criminal y vejatorio de
aquellas experiencias esta marcado porlas sustracciones de los be-
bés luego de los partos.
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Unos minutos antes de las siete de la mafiana, cuando recién co-
mienza a clarear en Buenos Aires, Aurora Sanchez da a luz a su hijo,
un varén de buen porte que lanza unos berridos poderosos en cuanto
comienzan a manipularlo. Su madre alza un poco la cabeza y alcan-
za a ver el milagro: la partera Nilda sostiene cabeza abajo, tomando
por los talones un cuerpo rollizo cubierto por una capa de mocos y
sangre y unos bracitos que se mueven casi con desesperacién en el
aire. Luego Nilda se acerca a la parturienta y le coloca una inyeccién
en la nalga. Le acaricia la frente y le dice que duerma, que su hijo va
a estar bien. Aurora trata de resistir, pero los ojos se le cierran, aun-
que ella no quiera. Va a sucumbir. Asi que era eso, piensa. Alcanza a



Asi Buenos Aires, asi en Buenos Aires

manotear el brazo de Nilda y ya medio dormida le dice: hija de puta
(Butazzoni, 2014, p. 378).

Entre los militantes comunistas uruguayos, estan quienes debido a
distintas razones personales y partidarias se instalaron en Buenos
Aires o hicieron de esa estancia un paso relativamente fugaz hacia
destinos mas lejanos mientras dur6 la dictadura en Argentina.

Retiran de Buenos Aires a miembros de la direccién del PCU (fines
de agosto, principios de setiembre). Partieron a Mosct —via México-
tres miembros del Comité Central del PCU: Alberto Suarez, Félix Diaz
y Esteban Valenti; se incorporaran a la direccién comunista en el exi-
lio. Alberto Suarez sera inicialmente el responsable del partido en la
Republica Democratica Alemana y luego se trasladara a Madrid para
asumir como representante del partido en la direccién del Frente
Amplio en el Exterior, liderado por el doctor Hugo Villar; Félix Diaz
se radicara en Moscu y coordinara el Comité de la CNT en el Exte-
rior; Esteban Valenti, después de vivir un tiempo en Mosc1, retorna-
ré ilegalmente a la Reptblica Argentina para asumir la direccién del
Partido vy, al poco tiempo debera huir rompiendo un cerco tendido
por agentes de la dictadura para secuestrarlo o matarlo, exilidndose
definitivamente en Italia (Rico et al., 2021, p. 393).

Observado desde el presente, Buenos Aires se muestra con clari-
dad ya no solo un espacio de hospedaje o transicién, también fue
lugar de reestructura, a partir del golpe de Estado en Uruguay, de
repliegue y, a la vez, de organizacion del retorno mas adelante.
Result6 un trampolin en distintos sentidos y también espacio de
fuga cuando la represion arremeti6 contra los militantes que alli
estaban, llegando al extremo de la ejecucién y la desaparicion.

En el caso de Daniel Feldman, muy joven entonces, arrib6 a la
ciudad portefia cuando ya se encontraban alli su padre y su her-
mano. Comenzé y comenzaron a rearmar la vida familiar, intent6
e intentaron cierta insercién social y cultural, ademas de politi-
ca, pero Daniel, exigido por las circunstancias debi6 esconderse
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rapidamente; los camaradas lo protegieron cuando la Triple A eje-
cuté a Raal.
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Inicialmente estuvimos en un apartamento por Barrio Norte que nos
presté un pariente; estaba vacio, tenia unas camas, una mesa y unas
sillas [..]. Unos meses después, mi padre y mi hermano ya estaban
trabajando, yo también comencé con algunos trabajos, y alquilamos
un apartamento por Belgrano, un apartamento chico, pero con mue-
bles, porque tampoco teniamos como para hacer un desembolso de
amoblar una casa. Fue donde estuvimos hasta el final, hasta la salida
de Buenos Aires [...]. Estudiaba. Empecé a hacer cuarto afio [...]. Cuan-
do me suspendieron [en secundaria, en Uruguay] estaba haciendo
cuarto; empecé a hacer cuarto afio en el colegio Nacional N° 6, estaba
en la calle Ecuador y Paraguay, por el Once, cerca del barrio Once.
Colegio de varones. En ese entonces, en Argentina, exceptuando el
Nacional [de Buenos Aires] todos los demas colegios de varones eran
los colegios nacionales, o liceos de sefioritas, eran los de mujeres.

Mi padre estaba trabajando en una fabrica de productos plasticos,
donde hacian bolsas plasticas, manteles, etc. Hacian también toda
una produccién de regalos para la revista Anteojito, que se entrega-
ban con la revista, cosas de plastico. Mi hermano estaba trabajan-
do. Habia empezado a estudiar, estaba tratando de regularizar sus
papeles, pero estaba yendo como oyente a la Facultad de Filosofia
[y Letras] y trabajaba también en esa misma fabrica, en la parte de
ventas, y aparte haciamos cosas de impresion xerigrafica que habia-
mos aprendido del trabajo clandestino. Habia aprendido a trabajar
en planograf, y lo haciamos como trabajo [..]. Era una vida muy soli-
taria, si. Tal vez, desgarrante sea una palabra adecuada, porque era,
ademas, como un trasplante a otra sociedad diferente; mas alla de
todas las cosas parecidas que podamos tener con los argentinos, y
con los bonaerenses, era una vida muy diferente, con otra intensi-
dad en la rutina. En la cotidianidad, una vida diferente, pero aparte
el desarraigo era algo que tenia influencia [...]. Uno también, a veces,
hasta se aislaba a propésito, tal vez como una forma o mecanismo in-
terno de no adaptarse y de seguir manteniendo los lazos con el pais.
Evitaba generar lazos en Buenos Aires [..]. Percibiamos la situaciéon
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que se venia dando en Argentina, porque era parte de la cotidiani-
dad. Creo que nos sentiamos como ajenos a eso, con una actividad
ilegal o semilegal, o como quieras llamarla [..]. No era ajena la reali-
dad politica argentina, los muertos que estaba registrando la Triple
A [..], dramatico, doloroso [..], pero nosotros, en realidad, de lo que
teniamos que cuidarnos era de una eventualidad, de que los servi-
cios de inteligencia uruguayos actuaran en Argentina o trataran de
infiltrarnos [...], porque, ademas, mas alla de esa situacion, todavia la
institucionalidad estaba vigente en Argentina, en el afio 74" habia
democracia, mas all4 de que estaban comenzando a operar los secto-
res de ultraderecha y los sectores paramilitares y, justamente, la Tri-
pe A habia comenzado su accionar dirigido a las organizaciones de
izquierda argentina [...]. Mi hermano fue asesinado en diciembre del
74", el 24 de diciembre. Fueron a allanar el departamento nuestro en
dos ocasiones, entre el 24 y el 26, que fue el dia del entierro, y lo que
se planted, basicamente, era sacarme a mi, que el objetivo no era mi
padre [...]. Mi madre viaj6 a Montevideo, mi padre qued6 en Buenos
Aires, y yo quedé escondido en Buenos Aires, en las casas, circulan-
do... Estuve unos dias en casa de unos comparieros uruguayos [...], dos
comparfieros requeridos en Uruguay [..]. No era lo mas adecuado que
estuviera en esa casa porque, ademas, creiamos que era conocida por
los servicios represivos, y terminé contactando a estos amigos que se
movieron y me consiguieron un par de casas para permanecer (Feld-
man, 2016).

El local del MAASLA (Movimiento Argentino Antimperialista de
Solidaridad Latinoamericana) ubicado en el centro portefio, en la
zona de concentracion de edificios universitarios, donde fue ejecu-
tado Radl Feldman, fue centro de la vida cotidiana de otros comu-
nistas uruguayos.

En Buenos Aires los comunistas participaron activamente del Movi-
miento Argentino Antimperialista de Solidaridad Latinoamericana,
iniciativa vinculada al Partido Comunista Argentino que nucleaba
a militantes sociales y partidarios de diversas colectividades politi-
cas, incluso de distintas nacionalidades exiliadas [...]. Sus principa-
les objetivos estaban vinculados a la solidaridad internacional en
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Argentina y a generar un espacio de trabajo para los exiliados que
llegaban desde distintas partes de América Latina. E1 MAASLA se
desintegré al poco tiempo del golpe de Estado de Videla, en la me-
dida en que no estaba pensado como una organizacién politica que
pudiera asumir una vida clandestina, sino como un ambito pblico
de solidaridad (Rico et al., 2021, p. 846).

Es el caso de Walter Cruz, quien tuvo, en especial, apoyo del PCA
tanto para resolver temas de la vida diaria como de la militancia.
Lleg6 en una situacion de total desamparo y la solidaridad del par-
tido argentino le permitié encontrar lugares donde vivir.

El Partido Comunista [argentino] me consigui6 una casa y fui a vi-
vir con unos companeros de la Fede a Chacarita [...]. Tenia como una
oficina, en la sede de La Fraternidad. Entonces nos instalamos todos
los dias ahi con Goggi, un taxista y otros y recibiamos a la gente de
aca o que venia de otros lados. Y después de ahi me fui a vivir a La
Boca. Yo estaba bien en Chacarita, era un matrimonio de italianos. El
viejo italiano no entendia un carajo, el hijo era de la Fede y él decia
(imitando acento italiano) “Mussolini es lo mas grande que hay” [..].
Después [...] me dijo “en La Boca hay una casa desocupada” y fui [..].
No me acuerdo quién era el compariero del Partido Comunista. Espe-
ré ahi y aparece un loco con un coche descapotado, una cosa impre-
sionante. “;Vos sos Walter?”. “Si”. Subi. Estaba vacio, tenia teléfono,
tenia todo. Y el loco me dice “vos aca no tenés que gastar nada, no te
hagas ningiin problema”. Era duefio de una agencia de publicidad.
“Llevame las cosas de la agencia de publicidad”. Un dia voy y le digo
“tenés la luz, el teléfono, aca estd”; “;te fijaste cuando se vencen?” “No,
ya estd, yo ya las pagué”; “No, no, asi no, yo te dije que vos no pagabas
nada. La préxima que me traigas pagas las boletas te vas de casa”. Un
tipo recontra macanudo [..]. Y en La Boca me quedé hasta que lo ma-
taron a aquel [Ratdl Feldman] [..]. Era medio funcionario de MAASLA
y medio del Partido [...]. No me pagaban mal, el partido si, siempre me
pagd mal... Ademas, éramos dos, Ana y yo (Cruz, 2018).

Asi fueron llegando a Buenos Aires cantidades de comunistas en
situacién de mucho peligro en Uruguay y lo hacian por distintos
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cruces. Algunos con referencias familiares, otros de amigos y otros
mas de amigos de amigos. Muchas veces esos contactos fueron uti-
les para resolver vivienda o trabajo o, al menos, las primeras me-
didas indispensables de sobrevivencia. Sin embargo, otros tantos
contactos desembocaron en situaciones de gran riesgo.

Tal vez no sea solamente el caracter sutil de la estructura narrativa lo
que nos impide dar el salto desde la intuicién hasta su comprension
explicita: algo que inclusive va mas alla del hecho de que la narrati-
va es mas nebulosa, mas dificil de capturar [...]. De hecho, los relatos
seguramente no son inocentes: siempre tienen un mensaje (Bruner,
2003 p. 18).

El testimonio de José Cippollini comparte en su relato coémo se tejié
el inicio de su historia en Buenos Aires a partir de contactos, de
llamadas telefénicas y también su deseo de regresar, que evoca la
sensacion recurrente de quienes salieron por la persecucién y es-
taban impedidos de un retorno mas o menos seguro.

Tenia un nimero de teléfono de un muchacho de Carmelo que era
amigo y estaba trabajando en Capital Federal, vivia alla cerca de la
cancha de San Lorenzo [..]. Lo llamo [..]. Trabajaba en un torno de
carpinteria, hacia las patas, esas, torneadas, de las camas y de las si-
llas y eso. Dice: “¢Dénde estas?”. “Estoy en San Fernando”. “Bueno,
tomate el tren y te espero en la estacion Belgrano”. Veinticinco minu-
tos, media hora de viaje de tren y cuando llego a Belgrano me estaba
esperando ahi en el andén [..]. Fue a trabajar conmigo, yo estuve todo
el dia con él en el trabajo; de noche nos fuimos y empecé a buscar
lugar donde quedarme. Fui a visitarlo de nuevo al senor Vasallo y me
consiguié un lugar en San Fernando, donde vivi cuatro afos. Tuve
suerte en esa pensiéon porque los duenios eran excelentes personas,
conocieron mi situacién y la comprendieron en seguida, porque to-
dos los pensionistas que eran uruguayos se venian a fin de afio [..] a
pasar las fiestas y yo me tenia que quedar con ellos, porque no podia
viajar [...]. Me integraron como a la familia. Ellos eran obreros del fe-
rrocarril, habian alquilado una casa grande, muy grande era la casa,
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en una esquina de San Fernando, en el centro del San Fernando, y
de lo que sacaban de los pensionistas les daba para pagar el alquiler
de la casa, la luz, los gastos de mucama, de lavado de sabanas, ese
tipo de cosas, y el sueldo de ellos les quedaba libre [..]. Un dia me
levanté, compré el Clarin, sali a buscar trabajo y consegui en una fa-
brica, Citoplast, donde trabajé dos afios. En esa fabrica éramos diez
uruguayos, todos varones. El ejército levantd, a mediados de octubre
del 76°, al compafiero Antonio Rodriguez Liberto, que figuré en la
lista de desaparecidos; el cuerpo apareci6 en jurisdiccion del partido
de San Martin hace un afio y pico, los restos de él fueron encontra-
dos, o reconocidos por la familia y el equipo forense argentino [..];
era encargado del depdsito de Citoplast. Después otro companero,
Rando, que era militante del ERP, fue asesinado en la casa [...] y yo
decidi irme. Entré el 19 de octubre del 747, y el 19 de octubre del 76
me fui de Citoplast, cobré la quincena y después fui como a los cinco,
o seis dias a cobrar lo que me correspondia. Me descontaron el no
aviso de no ir, un montén de cosas mas. Y tuve que volver a buscar
trabajo; en lugares no me pedian documentos y un excompafero que
era encargado en el primer trabajo que tuve en un astillero, tenia
un taller y me dio trabajo [..]. Me tuve que ir de Citoplast [..], lo de
los Falcon verde yo lo vivi. Saliamos —yo trabajaba de noche, turno
noche-, saliamos a las seis de la mafana y saliamos todos, y la soli-
daridad de mis companeros cuando veian que andaban los Falcon
verde dando vuelta, a la salida, me decian: “Vos metete al medio” [...].
Y a mi compafiera del ERP nunca mas la vi, no supe més de la vida
de ella [...]. Los compafieros socialistas [argentinos] me consiguieron
trabajo en un astillero [...]. Empecé a visitar compafieros de Carmelo
que vivian alla, que tampoco viajaban, pero después se tuvieron que
exiliar a Noruega, el ACNUR los mand6 [..] y otros compafieros de
Carmelo, porque [...] estabamos los exiliados politicos y habia mucho
carmelitano exiliado econémico. Porque en Buenos Aires, en ese mo-
mento gobernaba Perdn y habia trabajo, lo menos preocupante era
conseguir trabajo [...]. Yo era bachiller y fui a trabajar a un astillero
con compaiieros que no tenian estudios en Uruguay [..], y el jefe del
astillero se dio cuenta enseguida que el léxico mio era diferente y
me puso como encargado [...]. Habia mucho trabajo, fabricibamos
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lanchas[...]. No tenia documentacién, tenia la visa que me habia dado
Zelmar Michelini, que era lo Gnico que tenia. No figuraba en planilla
del astillero porque no tenia radicacién [..]. Cuando llego el 27, a los
pocos dias, el 3 de marzo, voy al Hotel Liberty, donde vivia Zelmar Mi-
chelini. Me conocié porque yo habia tenido relacién en mi militancia
en la 99 [..]. Le expliqué mi situacion, como habia pasado y me dijo:
“Mira, no vengas aca, pero venite el martes de la semana que viene y
yo voy a ver si te soluciono”. El martes siguiente llego al Hotel Liberty,
al lobby, y me ve entrar, sale corriendo y me dice: “Veni, veni, con vos
quiero hablar” y me sefiala el ascensor [..]. Subimos al ascensor. El
vivia en el sexto piso, tenia un departamentito chiquitito, como esta
pieza. Y en el ascensor me dice: “Mira, mataron a un carmelitano,
como vos, en el Batallon de Colonia”. Yo, que tenia un hermano pre-
so en el Batallon de Colonia, casi me desmayo. Entonces entramos,
corriendo casi, al departamento, él agarré un papel de arriba de la
mesa y me lee, dice: “Mira, mataron a Perrini en la tortura, el sibado
noche en el Batallén de Colonia”. “Dame datos” [...]. Le ayudé a redac-
tar como estaba compuesta la familia, a qué se dedicaba. Michelini
desconocia, tenia solamente el nombre y que habia muerto en la tor-
tura. Estuvimos 15 o 20 minutos, él estuvo redactando unanota[..]. Y
ahi me pregunta “:Tenés la cédula uruguaya?”. “Si”. Agarré la cédula
uruguaya y complet6 una visa, que no sé coémo la conseguia, argen-
tina, digamos, de migracion argentina, puso mi nimero.. La tengo
acd, en casa, la guardo de recuerdo [...]. Hizo una firma, un garaba-
tito, como que era la firma del funcionario. Y con eso dice: “Bueno,
sali poco, trabaja y quedate en la pensién de noche [..], cuida tu vida.
Esta visa te va a servir si te para la policia, sabe que pasaste por fron-
tera, pasaste por un puenteado fronterizo de aduana, de migraciones
[..]”. Pero no me servia para trabajo, en el trabajo estaba en negro [...].
[La] compafiera que era del ERP, que conoci, me pasa el dato de que
en la municipalidad de Vicente Lopez entregaban documentacién a
los extranjeros de los paises limitrofes si comprobaban que habian
ingresado al pais antes del 31 de enero de 1973, era un decreto de Pe-
ron. Entonces yo fui a hacer ese tramite y dice: “Anda a hablar con
Fulana de Tal” [..], y esta companera me dice: “Mira, andate al hos-
pital de Vicente Lopez, sacate placa de térax, sangre, foto carnet, te
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voy a hacer un documento con todo eso” [...]. Con ese documento me
manejé durante todo el periodo dictatorial hasta noviembre, hasta
una semana antes de la eleccién [..]. Durante esos once afos, el do-
cumento encima. Lloviera, tronara [..], te paraba el ejército, tenias el
DNI, ya era una tranquilidad [...]. Cuando se vino la eleccién del 84"
en Uruguay, mi hermano primero me dice que no fuera, que esperara
que asumiera el préximo gobierno. Quince dias antes, me llama y me
dice: “Venite, venite, que podés votar”. Voy a sacar el pasaje. Estaba
deshecho el documento y voy a Migraciones. Habia en realidad un
decreto de Alfonsin que decia que habia que facilitarle al uruguayo
toda la documentacion para que ninguno se quedara sin venir a vo-
tar [...]. Alla en Diagonal Sur, en el Registro Nacional de las Personas
de Argentina. Le digo que precisaba para esa semana la documenta-
cién y le dije, le menti, que iba de un Comité Radical que habia en San
Fernando y que en el Comité Radical de San Fernando me habian
dicho que habia un decreto de Alfonsin que habia que facilitarles a
los uruguayos todo lo posible [...], y me pregunta: “;Para cuando tenés
pasaje?”. Para el viernes. “Bueno, veni el jueves a Gltima hora”, eso era
un lunes. Cuando fui a levantar el documento, era como una hora y
pico y no aparecia por ningtn lado el original mio, no existia. Muy
pierna el empleado del Registro Nacional de las Personas me hizo el
documento nuevo. Y con ese documento viajé a votar en noviembre,
regresé al pais después de once afios (Cippollini, 2014).

Hubo quienes, con grandes riesgos, tuvieron una vida cotidiana
centrada en el trabajo clandestino, con recursos casi inexistentes
para la sobrevivencia, en algunos casos de enorme peligro dentro
de Buenos Aires, con largas temporadas de encierro y de conviven-
cia con otros comunistas de la direccién partidaria. A la vez, de
tension, debido a los riesgos que se tomaban para las comunicacio-

nes telefénicas.
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Los saberes necesarios para tomar resoluciones en sociedades tan
complejas como las actuales (incluso muy complejas en el caso de
paises periféricos como el que vivimos), son ultrasofisticados y nu-
merosisimos (Sarlo, 1994, p. 187).
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Eran comunistas que en realidad reponen en sus narraciones vi-
vencias de peligro en el trabajo clandestino en un pais que a la vez
estaba viviendo en dictadura y en el que habia que tomar decisio-
nes que excedian lo personal. Asilo trae con elocuencia el testimo-
nio de Roberto Pereira:

La vida cotidiana era una vida que, de cotidiana, en el sentido co-
mun, no tenia nada, porque en realidad nosotros, a diferencia de lo
que plantean las peliculas, con los espias y con los actores politicos
en condiciones extremas, en realidad éramos militantes de un parti-
do en otro pais, tratando de apoyar en una direccién que era politi-
ca. Eramos un grupo de gente con condiciones muy precarias en los
medios disponibles, o sea, incluso no teniamos ni plata para vivir.
La plata que lograbamos o que el propio partido nos daba, o se gene-
raba, la utilizabamos, fundamentalmente, en las casas. Nos cambia-
bamos a cada rato de casa. Teniamos que cambiarnos a cada rato, y
con la subsistencia minima [..]. Muchas veces, en realidad, pasamos
hambre y terminamos comiendo en la casa de comparieros que fue-
ron los que nos ayudaron a aguantar. La ropa [...], ropa prestada, ropa
encontrada de alguna manera, incluso familiares que nos mandaban
y buscaban la forma de hacerla llegar [..]. También la necesitabamos,
no por confort sino para no estar todos los dias de la misma manera.
Yo siempre recuerdo una cosa bastante anecdética y medio risuefia,
y es que nunca habia usado un sobretodo [...]. Una companiera que
me vio, ademas de pasar frio, reiteradamente con la misma ropa, y
me regal6 ese sobretodo que fue una salvacion, por lo menos para el
frio. Después, tuve que dejarlo por otras razones [..]. Viviamos asi, en
una forma muy precaria y, en realidad, desde el punto de vista de la
vivienda, saltando de un lugar a otro. En ese momento no vivia en
pareja, incluso, en algunos casos, vivi solo en un departamentito, en
€sos que eran muy comunes en la Argentina, que era una kitchenet-
te y un espacio y en otros vivi con otros compafieros. Inicialmente
vivi con otros compaiieros. Tengo un recuerdo muy fuerte de haber
vivido con el compariero Alberto Suarez durante un tiempo. Nos co-
nocimos profundamente de vivir horas y horas en un pequeno de-
partamento [...]. Teniamos actividades exteriores, como era cumplir
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con un plan de trabajo de solidaridad, de apoyo, de vinculos, enlazan-
do el trabajo de Montevideo con el del exterior o denunciando lo que
estaba pasando aci en términos de represién. De todas maneras, ha-
ciamos horas y horas de vida dentro de las casas [...]. Siempre fui un
lector con falta de tiempo y en los primeros afios todos esos tiempos
me parecian barbaros para leer. Después, con el tiempo, medio me
aburri de que esa fuera la forma de matar el tiempo, de estar adentro
de una casa [..]. Cuando vivia con otras personas, las conversacio-
nes, el propio conocimiento que uno va generando con alguien que
vive las veinticuatro horas del dia es muy importante. Eso me permi-
ti6 conocer, ser amigo de gente que, de otra manera, seguramente,
nunca hubiera conocido en profundidad, y ellos a mi. En general,
nos repasamos la vida en cuanto a las historias personales. Para un
hombre de veinte afios, veintipocos, que yo tenia en aquella época,
eso resultaba también muy atractivo, conocer gente de mas edad [...J.
Por ejemplo, en el caso de Suarez, fue conocer la vida del Partido.
Una vida que yo conocia muy superficialmente, por mi edad, aunque
en realidad participaba desde muy temprano en la Juventud Comu-
nista, pero era todo muy vertiginoso [...]. No nos deteniamos tanto
en la historia, aunque teniamos interrogantes [...J. Me vino de perilla
sentarme y conversar horas y horas con Suarez. Y como toda convi-
vencia, también enojarnos entre nosotros, porque una vida adentro
de una casa [tiene] tensiones de todo tipo, no es idilica, tiene todas las
contradicciones que es convivir en medio de eso que era muy pareci-
do a estar en una situacién de guerra, en el sentido de que el mundo
exterior, en general, uno lo percibia como hostil [..]. Una cosa muy
interesante y que capaz que si merece ser relevado e incluso silos ac-
tores estan dispuestos a hablar, eran nuestros mensajeros, porque la
informacién de Buenos Aires a Montevideo no se transmitia por telé-
fono, ni por computadora, porque no habia esas condiciones. Por el
teléfono era imposible, porque estaban intervenidos. Estaban todos
controlados y eran muy precarios con respecto a lo que es hoy. Desde
Buenos Aires a Montevideo, desde Montevideo a Buenos Aires, no era
tan facil hablar. Siempre recuerdo el caso de alguien que no tuviera
teléfono, tenia que ir a un lugar que estaba en el centro de Buenos
Aires, en [la calle] Corrientes. Un lugar con cabinas, con funcionarios
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[..]; incluso, durante la dictadura te pedian la cédula mientras habla-
bas [...]. La comunicacién que teniamos era que habia gente que iba y
venia que se dedicaba a eso. Que corria tantos riesgos como nosotros,
quizas muchos mas a veces. Fueron los mensajeros (Pereira, 2014).

Una breve e ilustrativa descripcion de esa vida clandestina esta en
la evocacién de Esteban Valenti, otro integrante de la direccién de
la estructura clandestina.

El nuevo escenario del exilio comunista en la Argentina dictatorial
se configurd en torno a dos ejes principales: 1) el trabajo del “equi-
po técnico”, en contacto directo con la direcciéon del Partido, tanto
en el interior del Uruguay como en el exterior (Mosct); y 2) la mili-
tancia de otros comunistas no clandestinos, agrupados en nucleos
por cercania territorial pero sin funcionar organicamente ni actuar
en forma publica debido a la situacién de peligro que se vivia por la
represion, incluida muy especialmente la persecucién a los extran-
jeros y exiliados [...] y los “operativos conjuntos” coordinados dentro
del Plan Céndor (Rico et al., 2021, p. 850).

Su testimonio comparte vividamente actividades de gran tension
y riesgo, en las que también estuvo presente el miedo ante la posi-
bilidad de ser detectado por los servicios de inteligencia.

No podias tener amigos, no podias ir a verte con la familia [...] porque
era ponerla en peligro. Entonces, nos encontrabamos en determina-
das condiciones [...]. A la familia de Milton la adoraba, a la flaca Ana,
Larissa y Boris, yo habia convivido dos afios con ellos [...]. No podias
salirte del libreto en ninguna circunstancia. Y el miedo... Yo vivia en
un apartamento en el barrio Norte, cerca de la calle Pueyrredén. Ade-
mas, a mi madre le habian destruido el local, en medio de todos estos
lios, buscandome [...]. Y te voy a decir una cosa: era una fortaleza. Era
una fortaleza, en todo sentido, porque sabias que no tenias otra alter-
nativa [...]. Ademas, porque sabias lo que pasaba todos los dias, veias
los Ford Falcon... y, ademas, en el 787, la cosa ya habia empezado a ser
tremenda en la Argentina [...]. Después, yo empecé a tener un traba-
jo, tenia que tener cobertura, tenia que viajar. Al principio, cuando
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volvi del entrenamiento [de la URSS], volvi como vendedor de mate-
rial sanitario italiano, pero no resistié mas de dos meses, tres meses,
a los tres meses: “Mostrame los pedidos, mostrame algo” [...]. Llegué,
al principio, con un pasaporte italiano. Después ya no resistia. Otra
razén era que habia que bancar mi casa en Roma. Yo estaba en Bue-
nos Aires, pero Ana y los chiquilines estaban en Roma, y nadie les pa-
saba nada ni nunca les pasé nada, de plata [..], 1a situacién era cémo
resolver. Empecé produciendo [..] productos quimicos que se usaban
para niquelado y cromado. Pero eso era una parte de la cobertura
en Buenos Aires [..]. ¢Qué es lo que consegui? Con otro compariero,
que era un argentino que habia vivido muchisimos afios en Uruguay,
cuyo hijo era de la Juventud Comunista. El se habia ido [de Argen-
tina] porque habia sido acusado de asesinar [...], matar, ajusticiar a
un comisario del policia argentino en los afos cincuenta. Entonces,
habia venido aca y habia estado exiliado aca [en Uruguay]. Trabajaba
con nosotros, era argentino, viejo, un hombre mayor. Me consiguié
unos rulemanes para vender [...], me agarré una cajita y empecé a
vender rulemanes [..]. Los documentos los haciamos en el depésito
de rulemanes [..]. Después, entraron a la fabrica de rulemanes y des-
truyeron todo, hasta el piso levantaron. Pero a mi los rulemanes me
servian para ir hasta Gualeguaych, porque hay mucho equipamien-
to, de canteras, fabricas, empresas diversas, que usan rodamientos.
Iba con la valijita hasta Gualeguaych, hasta todos los puentes in-
ternacionales, para poder justificar el viaje y nunca, la verdad es que
nunca me pidieron nada [..]; de todos esos cruces [...], treinta viajes,
veinte viajes, una sola vez fui en avién y el avién se enterr6 en una
pista de Entre Rios [...]. Veias a los policias, veias que subian [...], debo
tener cara de buena gente o de muy mala. Lo cierto es que no me pi-
dieron [nada] [...]. En esa época lo Gnico que se veia era la dictadura.
Los comparieros nuestros trabajaban en el mismo nivel de clandes-
tinidad que tenia yo [...]; le tenés que preguntar a ellos, porque yo ya
no estaba, pero ya era absolutamente tremendo. Nosotros tenemos
un hecho importante: por Argentina pasaron centenares de compa-
feros [..]; centenares, centenares, centenares. Entre los comparieros
que venian por la Cruz Roja, por Amnesty. Nadie [del equipo técnico]
cay6 en la Argentina (Valenti, 2014).
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La vida para el grupo mas estrecho de la direccién partidaria en
Buenos Aires sin duda pasé por distintos momentos y magnitudes
de riesgo. En la rememoracion no se hacen presentes con la poten-
cia con la que se atravesaron tensiones y miedos que, es de supo-
ner, estarian siempre presentes.

Reconocer que la transmisién existe siempre, aunque sea de un
modo paradojal —proposicién que esta lejos de ser ingenuamente op-
timista— es lo que permite el conjunto de estas operaciones. Es en
ese sentido que podemos afirmar que la transmision es analoga a la
creacion de una obra de arte cuyas pequeiias imperfecciones, sus pe-
queiias fallas, haran que cada uno pueda reconocer en ese tesoro la
marca de lo que ha sido repensado por cada generaciéon (Hassoun,
1996, p. 176).

A partir de la ejecucion de Raal Feldman y, mas atn, del 24 de
marzo de 1976, el riesgo, las precauciones propias de la clandesti-
nidad, aumentaron. También las posibilidades de hablar sobre lo
que sucedia. Se extremaron las medidas de cuidado y no solo para
los adultos, se extendieron a toda la familia, incluidos los nifios,
como en el caso de Geza Stari y Raquel Romano, que tenian una
hija pequeiia.

La vida en la clandestinidad y en dictadura obligaba a ciertos
criterios compartidos por el nicleo familiar relacionados con las
tareas partidarias y en concreto, con la cotidianidad.

Segtn el relato de los padres, esa nina incorporo, sin necesidad
de comentarios especificos, los c6digos que los padres ya tenian y
actuaban. La hija atravesé asi toda la dictadura en esa combina-
cién entre mutismo y camuflaje, asumiéndolo segin relato de los
padres sin hacer preguntas y sin padecimientos visibles.

No siempre se origina una transmision verbalizada pero si mediante
expresiones de tristeza o alegria, simbolos o c6digos culturales o po-
liticos, imagenes, es decir un sinfin de momentos y hechos que encie-
rran las razones por las que los padres, o uno de ellos o los familiares
residen en un pais que es ajeno. La transmisién no es en definitiva

207



Ana Diamant y Silvia Dutrénit Bielous

algo que se da en un momento especial, transcurre, fluye, en la vida
cotidiana. Son los ritos del dia a dia, la interaccién de la familia nu-
clear o mas extensa con la que se comparte la cotidianidad; se cons-
truye y se reconstruye una vida (Dutrénit Bieluus, 2015, p. 24).

Los ninos, que fueron parte de familias de algiin nivel o nodo de
la estructura clandestina, debieron vivir situaciones de enorme
tensidn, aunque no lo manifestaran; son voces que deberian ser re-

conocidas, recogidas e interpretadas sabiendo de antemano c6mo
operan mecanismos conscientes o inconscientes de negacién
como forma defensiva. Geza Stari recuerda que
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Cuando Michelini y Gutiérrez Ruiz, salimos a buscar una radio a
transistor para saber qué pasaba, porque no teniamos ni siquiera
una radio [..]. Y cuando el golpe en Argentina, ese dia, levantamos
campamento de ese hotel. Estibamos con mi hija, que habia nacido
en julio del 75%, o sea que tenia menos de un afio [...]. Empezamos a
buscar lugares para tener una situacion de mayor clandestinidad [...J.
Yo estaba en la casa de un compariero, creo que era el hijo de Aguiar,
que lo embalaron para que se exiliara en Cuba. Quise convencerlo
diciendo que €l no tenia ningin problema, que no habia ninguna
referencia de que él hubiera participado [..], estaba legalmente. Les
habian comprado un apartamento con tres dormitorios; él tenia su
dormitorio, tenia una hija, creo, y yo tenia otro dormitorio. Y asi una
vida bastante de familiar, saliendo poco, porque ahi un poco aprendi
que habia que hacer cosas muy concretas [...], hacer lo que habia que
hacer, pero no exponerse inatilmente [..]. Nunca senti la opresién
en Buenos Aires, me movi con mucha tranquilidad y mucha natura-
lidad. Tal vez fuera un poco inconsciente, pero no recuerdo que es-
tuviera traumado [...]. A partir de la primera reunién con Arismendi,
él dijo que usara el dinero para comprar una casa para instalarme,
para tener absoluta seguridad y a partir de ahi compramos una casa
[..]. Me acuerdo que tenia que ir hasta Lacroze y de ahi tomar un 6m-
nibus a una calle que era Carril, pero que el nombre era mas largo.
Salvador Maria de Carril, Agronomia [..]. Compramos la casa; mi hija
iba a la escuela [..]. Antes de eso habiamos vivido en Vicente Lopez,
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pero esa habia sido alquilada, en un piso noveno, décimo [...]. Cuando
volvi del primer viaje dije: “Bueno, estd, esto ya se termind, nunca
mas voy a viajar”; quemé el pasaporte, un disparate, pero conservé la
cédulay empecé a moverme con la cédula argentina y cuando mi hija
empez6 la escuela, en lugar de Romano, le borramos algunas letras
y le pusimos Reyes, de manera que paso a ser Cecilia Reyes y ya que
habiamos modificado algo en lugar del 28 de julio, que habia nacido,
le pusimos 28 de junio, que era la condicion para que pudiera entrar
a1° Y entré6 a 1° con cinco afios y medio. Ahi vivimos un par de afios
[..]. Ella jamas dijo que era uruguaya, aunque hablabamos en casa de
eso. Habria que ver si ella no quedé traumada... Ella supo mi nombre
verdadero después que volvimos a Uruguay [..]. Veia que cada uno
que venia me llamaba con nombre distinto. Jamas habia preguntado.
No sé... Por lo menos a mi no se me habia ocurrido que eso podia ser
un problema para ella [..]. Para ella [la hija] era algo natural [...]; unos
viajes duraban uno o dos meses, dos veces fuimos con ella [..]. Ella
hizo dos viajes. Ella y Raquel hicieron dos viajes a Mosci. Conserva
las fotos, ahi, tiene muy buen recuerdo de eso. Nunca se me planted
[...]. Nos mudamos atras de Agronomia [...]. Incluso esa casa sirvié de
garantia para alquilar otra donde fue a vivir Arismendi cuando fue
a Buenos Aires [..]. Yo tendria que haberme detenido mas siempre, y
valorado més las cosas diarias. Me acuerdo de las grandes cosas, pero
no de esa accion de todos los dias. Tenia una o dos entrevistas por
dia con el flaco Bazzano, con el flaco Federico Martinez (Stari, 2014).

Raquel Romano aporta la mirada retrospectiva de la madre, tam-
bién militante clandestina, ademas de acompaifiar a su marido.
Recuerda:

Nuestra hija sabia que iba con un nombre que no era el suyo a la es-
cuela [...]. Nos mudamos once veces en nueve afos; vivimos en once
lugares diferentes [..]. En uno de los lugares donde estuvimos era de
una chica uruguaya que tenia dos nifias, y ella pasaba con esas ninas,
todo el tiempo, y la chica venia a nuestro apartamento sin saber que
nosotros éramos uruguayos, y sin saber que ella era uruguaya [...]. Iba
permanentemente a jugar con las nifias, jamas mencion6 el Uruguay
[..]. Nunca se destaca lo que esa generaciéon de chicos vivié [...]. Ella
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iba a la escuela con un apellido que no era el suyo. Y lo sabia. Sabia,
por supuesto, sabia que ella no podia hablar del tema ese, sabia que
no podia mencionar mucho nuestros nombres, bueno el nombre de
él, 1o conocia por otro nombre [...]. Yo vine en el 83" [a Montevideo] y
mi madre estaba muy enferma, porque mama tenia esclerosis mal-
tiple. Ellos tenian un dinero y me dice: “Vos compra un autito, que
puede ser Renault —que compramos- para cuando vengas, asi me lle-
vas a pasear”, decia mama, porque ella no caminaba. Entonces, cuan-
do fuimos a comprar el auto, con el compafiero que fue el chofer de
Arismendj, ella [la hija] me dice (porque, claro, algunos lo llamaban
de una manera y otros de otra, a mi marido): “Mama4, ¢cémo se llama
papa?”. Fijate que ya tenia ocho afos.. Nueve afios [...]. Pero sin em-
bargo ella mantenia su clandestinidad de alguna manera también.
Eso a veces no se destaca, lo que pasaron esos chicos porque hacian
amigos, se tenian que mudar, hacian amigos, se tenian que mudar,
iban a una escuela, cambiaban de escuela..., yo qué sé, formaban su
grupoy ya[..]. Cuando volvimos, yo siempre pensé que iba a necesitar
un apoyo psicologico, porque, digo, es muy dificil que ta le puedas ar-
mar un ambiente tal como para que su personalidad se afirme cuan-
do esta cambiando permanentemente de afectos, ¢no? [..]. Ahora es
esta que entra ahi con su panza, esperando su tercer hijo. Y bueno,
por suerte, nunca tuvo problemas, dificultades, ni nada, pero ¢cuan-
tos nifios habran tenido?, scuantos jovenes?, ;o cuantos no? Pero digo
que la vida que pasaron fue dura para ellos [..]. Mi vida era la de una
ama de casa comin y corriente. Hice algunas cosas, vendi libros, ven-
di seguros, vendi... Hice cosas porque habia que, también, sobrevivir
en algunos momentos, ¢no? [...]. Me relacionaba con mis vecinos, con
todos, como una argentina mas. Tomé el cantito de los argentinos y
convivi con algunas [...]. Trabajé en una empresa, que después traba-
jé en Montevideo también en esa empresa de seleccion de personal,
recorria empresas, andaba mucho [..]. No estaba con nombre falso,
tenia mi nombre. Y bueno, trabajé vendiendo libros. En una opor-
tunidad, en una empresa, en una reunién que se hizo con los ven-
dedores y los encargados de ventas, me entero que uno, no sé si era
vendedor o encargado de grupo, era de la policia argentina y habia
estado en el Cilindro, con oficina en el Cilindro, y yo haciéndome la
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tonta, sabia que era uruguaya, y yo: “;En el Cilindro?, ;c6mo? Si es un
estadio. {No!, pero tienen gente... ¢En El Cilindro, gente detenida?”; yo
habia estado, varias veces. Bueno, y cuando salgo me encuentro con
una uruguaya que estaba esperando para entrar, una chica militante
de magisterio; yo soy maestra. Le hice sefias que se fuera, y nunca
mas la vi después a la chica, supongo que se habra ido [...]; ella estaba
esperando ahi para entrar a una entrevista. Bueno, te pasaban cosas
asi, ¢viste? La verdad que nosotros lo tomamos con bastante calma,
mas alla de que yo no me queria quedar en la Argentina porque fue
horrible todo [..], fue muy dificil, muy dificil. Pero lo tomamos con
calma, estuvimos siempre muy juntos, la falta de vinculos con otras
personas también era una cosa dificil de sobrellevar, porque a casa
no venia nadie, nadie sabia dénde viviamos, nosotros con una nifia
pequeria que te pasa cualquier cosa y no sabés qué va a pasar, y esas
cosas si que fueron dificiles (Romano en Stari, 2014).

Junto a los adultos con responsabilidades asignadas y riesgosas,
los nifos fueron parte de la vida cotidiana en un Buenos Aires en
que se realizaban tareas propias de una estructura clandestina en
una ciudad capital en dictadura. Ciudad que era el centro del ac-
cionar de la Operacién Céndor. Con mayor o menor condicién de
legalidad, semilegalidad o clandestinidad, en un Buenos Aires de
extremado riesgo y tension, nacieron y crecieron muchos de ellos.
Su cotidianidad no era lo mas comn en relacién con sus pares,
sobre todo portenos, pero dentro de la excepcionalidad, sus pa-
dres buscaron por los nifios y por ellos mismos, mantener un dia
a dia que no llevara al extremo de diferencias visibles. Sin duda,
las muy variadas situaciones de esos comunistas hicieron de cada
caso una singularidad. Federico Martinez, Magdalena Rezzano y
Graciela Villar narran parcialmente aquellas circunstancias en las
que estaban presentes los hijos y en las que se tejian diferentes ac-
tividades en las que convergian tareas y adaptaciones a una coti-
dianidad diferente y tensa.

El primer objetivo del PCU en la Argentina inmediatamente des-
pués del golpe de Estado en Uruguay, en 1973, con la llegada de los
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primeros exiliados, fue el trabajo entre los propios comunistas para
evitar su dispersion organica y lograr minimos niveles de estructura-
cién partidaria, para encarar los trabajos de denuncia, solidaridad y
apoyo al interior [..] en 1976, e iniciada la ofensiva represiva conjunta
en ambos paises bajo el Plan Céndor, la labor de los comunistas se re-
orient6 a la preservacion de la seguridad de sus militantes y cuadros
exiliados [..], a apoyar a la direccién interior (Rico et al., 2021, p. 255).

En ese contexto, Federico Martinez rememora:
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[Eleonora] estaba instalada, trabajando. Con un documento transito-
rio, pero documento al fin. Ella lleg6 antes del golpe. El golpe fue en
el 76°. Ella llegé en diciembre del 75°. Tenia un documento. Me fui a
vivir con Eleonora, los gurises y la tia Ana que se habia ido a vivir ahi
para acompaiiar a Eleonora y hacerse cargo de los gurises. En Marti-
nez, cerca de la Panamericana [..J; ahi habia una fabrica muy grande
en la esquina que era la IBM, a cinco cuadras de la Panamericana.
Una zona muy linda [...]. Entro legalmente [..]. Hacia una vida que
legal no era. Vivia en mi casa, todo el mundo en el barrio me cono-
cia como Federico. Federico, me decian. Sabian que era uruguayo. Y
viajaba a Montevideo. De repente me iba a pasar dos o tres dias en la
casa de un amigo y volvia y decia que habia estado en Montevideo.
Tenia la pinta de un tipo que era un pelotudo, que regaba el jardin,
llevaba a los gurises a la escuela, iba a trabajar todos los dias de ma-
fiana [..]. Los primeros meses tenia visa, 30 dias creo que eran. Pero
después me dieron una cédula de identidad a nombre de Héctor Si-
mo6n, Héctor Simén Martinez. Yo tenia que saber donde vivia, tenia
que saber con quién estaba casado, porque la persona esa existia. En
qué trabajaba y como era el nombre de mis hijos, tenia tres. Era todo
porque habia un companero que era jefe de personal en una fabrica
y entonces sabia vida y milagro de todos los empleados de la fabrica
[..]. Lo primero que hice, unos amigos de Eleonora que se portaron
muy bien, tenian una empresa de articulos de seguridad industrial:
guantes, mascaras, botas... No vendia nada en realidad porque la em-
presa se fundié. Pero salia todos los dias a trabajar [..]. A los tres o
cuatro meses se fundi6 la empresa y yo no sabia qué hacer; entonces
otro amigo, un uruguayo que era vendedor de tajadas de aire, que
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vendia publicidad para una revista de los empleados de BPS, vendia
avisos amenazandolos de que si no ponian avisos le iba a caer una
inspeccién. Ese tipo invent6 un trabajo que vendia libros, coleccio-
nes, enciclopedias. Y me dio clases de venta, me dijo “los comunistas,
los marxistas dividen la sociedad en clases. La iglesia divide la socie-
dad en creyentes y no creyentes. Los militares dividen la sociedad
entre civiles y militares. Y los vendedores dividimos la sociedad en
Ay B. A son los que se esconden pa’ no comprar porque son compra-
dores compulsivos y B son los que son capaces de llevar rodando a
su madre paralitica por no comprar una silla de ruedas [...]”. Me dijo:
“de cincuenta timbres que vos tocas, te dejan explicarle cinco y de
los cinco que le explicas, le vendés a uno”. Esa proporcion se cumplia
matematicamente [...] (Martinez, 2018).

Magdalena Rezzano, con una larga tradicién de militancia en el
Uruguay y que lleg6 a Buenos Aires en bisqueda de una oportuni-
dad laboral que le permitiera, ademas del crecimiento profesional,
colaborar con la manutencion de su familia en la que habia presos
y clandestinos, narra que

Con mi nene, con mi hijo, chiquito, chiquito, siete afios [..]. Primero
traté de no vivir a mas de diez cuadras de donde tenia la oficina [...].
Presenté, presenté y presenté [curriculum en Buenos Aires] y me vine
para aca [Montevideo] y agarré paperas, no pude ir mas a Buenos Ai-
res a buscar trabajo. Apareci6 un aviso en El Dia, un domingo, que
decia tal cual: “Empresa argentina/uruguaya busca ingeniero/a hi-
draulico/a que pueda residir en Buenos Aires” [..]. Lo de ingeniero/a
estaba genial porque era un aviso para mi, pero yo lo tomé por error
dije “mami, esto es una trampa”. Dice mi mama con mucha légica,
“mir4, si te van a hacer ir a Buenos Aires para darte un palo, te lo dan
aca y sale mas barato”, y entonces le digo “:y de qué es?”; “Es de todo
lo que vos presentaste m’hija, todo aquello”. Porque estuve repartien-
do curriculum cuatro semanas, a dos dias por semana, reparti curri-
culum por todo Buenos Aires, porque tenia gente conocida [...]. Ese
aviso del diario fue el que me hizo llamar, a donde me dijeron que
habia que llamar. Entonces, ahi me dijeron, “pero, digame, ¢usted no
puede venir para tener una entrevista?”; “Si, si puedo ir, si, cémo no”.
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Entonces fui a la entrevista y la verdad que los tipos cuando empie-
zan a hablar conmigo ya me empiezan a preguntar “;se puede venir
a vivir aca el 1° de setiembre?”; “Si”. Y me tenian como seleccionada,
pasa que la Gnica ingeniera que habia en el Uruguay era yo. Parece
que los tipos perdieron algo de mi documentacioén y se les ocurrié
buscarme con un aviso en El Dia, porque como todo el mundo mira-
ba El Dia para buscar trabajo [...]. Fue la Gnica explicacién que se me
ocurrid, porque nunca les pregunté [..]. Lo primero que me empeza-
ron a preguntar es cudndo podia estar alla. Segundo, si tenia pensado
cuanto queria ganar, entonces les dije a los tipos cierto nimero y me
dijeron: “m’hija, deja que de aqui en mas de tus ingresos me ocupo yo,
vos ocupate de hacer hidraulica” [risas]. Le pedi una plata tan irriso-
ria, tan irrisoria, que el presidente de la empresa me dijo que “de tu
plata me voy a ocupar yo, yo te voy a pelear el sueldo, vos no lo pelees
mas, por favor” [..]. Porque yo lo que queria era trabajar. Y mira vos,
qué pasa, estoy ahi, el tipo me pregunta esto y aquello, ya estdbamos
ultimando detalles y aparece un viejo [...], un veterano como de la
edad de mis padres y se para en la puerta y dice: “buenos dias, le voy
a presentar a la nueva ingeniera que vamos a tener a partir del 1° de
setiembre”. O sea que estaba elegida, pero escucha esta: el tipo me
dice encantado: “;vos de quién sos hija, del Loco?”. Yo dije “cagamos,
esto es todo policia”, ya estaba tan paniquizada, “son todos milicos”,
pensaba yo para adentro mio. “;Cémo del Loco? :De Eugenio Rezza-
no, dice usted, si soy hija?”. “Seguro, ;de quién mas? El Loco Rezzano
es uno solo” [risas]. Era el hijo del carnicero de mi abuelo de Paysan-
dq, que habia vivido toda la vida a una cuadra de mi padre y de mi
madre cuando recién se casaron, jovencitos. Entonces, porque me lo
argumento ahi todito, “esos ojos que vos tenés, no los puede tener na-
die que no sea hija del Loco”; era el amigo de juventud de mi papa [...].
Estaba superelegida, por eso pusieron el aviso. Con decirte que el hijo
de ese hombre durante un afio y medio fue el que le trajo a mi mama
la ayuda mensual, porque yo tenia que trabajar, me quedaba con lo
minimo para sobrevivir Alejandrito y yo, y mandaba plata para aca.
Acé Radl habia caido con dos hijos y la mujer que no trabajaba, José
habia salido ya por suerte, pero también habia quedado con sus pro-
blemas, tenia que estar mandando una mensualidad como religiéon
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casi. Trabajé en dos empleos durante afnos alla en Buenos Aires. De
nueve a seis y de seis a doce de la noche [...]. Bueno, Alejandro era un
héroe de esta vida [..], ocho, nueve, diez, once [anos]. El tema era que
él se sabia cocinar desde los nueve afios, no abrir la puerta a nadie.
Salia de mafnana conmigo, lo dejaba en el colegio, salia del colegio
y tenia dos caminos, o irse para casa derechito o irse para mi ofici-
na [...]; comia en casa con él. Si él se habia ido para mi oficina, nos
ibamos con él [...]. Logré vivir siempre a cinco, seis cuadras, cuestion
de que salia al mediodia corriendo, comiamos juntitos, ya lo dejaba
instalado para la tarde o me lo llevaba y él se iba a ver una matiné
de dos, tres vueltas de la misma pelicula porque era lo que més po-
dia hacer y esperaba hasta las cinco, seis de la tarde, que yo saliera
y lo llevaba a casa y me iba para el otro trabajo [...]. Nunca pudo [te-
ner amigos], nunca pudo. Nunca lo sintié. Pero no es que no pudiera
[..]; yo tenia amigos con hijos, le propiciaba todo lo que podia. Pero
estaba bastante aislado con la vida esa rutinaria de tener que estar
casi prisionero [...]. Ademas, nunca se pudo entender con los nifnos
argentinos [..], murié muy joven, a los 40 afios. Tenia una vida muy
politizada tan chiquito. Muy politizada aca, no que a él le dijéramos
lo que tenia que hacer, porque €l te salia con las preguntas. Cuando
cayé preso Seregni, €l le pregunt6 a una tia, y esta empez6 a decirle
todo un cuento y le dijo “jdeja!, deja, que yo hablo con mama que me
va a decir la verdad”, y entonces vino y me dijo, y le conté: “mira, Se-
regni cayo por defender la comida para los nifios y para las mujeres,
Seregni cay6 por un mundo mejor”; “Si sabria yo que la tia me estaba
mintiendo” [...]. Seguro fue un error de mi parte eso de no estar jun-
tos, porque yo quedé sola [...]. A los nueve meses de Alejandro encon-
tré a mi chileno esposo haciendo novio en la placita de la esquina,
por lo tanto me divorcié, y me volvi a casar cuando ya tenia casi 40
afios. Quedé sola, con él. Y de repente él vivié mucho conmigo y con
mama [...]. Era muy politizado, y entendia todo [..]. Una de las tantas
veces que mi mama ponia aca temblando a Alejandro en la empresa
de buses, y yo lo esperaba temblando en Once, €l iba todo el viaje
con sus sandwichitos y sus botellitas que le habian preparado, pero
no tocaba nada que le diera uno. Entonces viajaban sentados juntos,
y esta personita que era una muchachita joven, veia que el nifio iba

215



Ana Diamant y Silvia Dutrénit Bielous

solo y le ofrecia una cosa u otra o conversar, y él “no, no, gracias, no,
no, gracias”, todo gracias, no. Después, bajo a hacer pipi, dice, en la
estacion que correspondia, bajo, hizo pipi y vino y se sent6, quietito.
Entonces ella, el familiar que méas frecuentemente iba a Buenos Aires
a visitarnos, Miriam Gorga, hasta el dia de hoy estamos vinculadas,
estaba de lo mas intrigada de qué pasa con ese nifiito que tenia esa
actitud tan conservadora, entonces cuando baja en la estacion Once,
alla, dice “con razoén, pobrecito!” (Rezzano, 2020).

Graciela Villar evoca que llega en el 75 con su hijo nacido en
Montevideo y tuvo otro en Buenos Aires, y recuerda que
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Con mi compariero. Nos quedamos en Buenos Aires. En lo que se lla-
ma la zona de Chiclana en Buenos Aires. Ahi conseguimos una casa
[..] prestada y alli nos instalamos. [Estuve] hasta el 84". Tuve otro
hijo, en Argentina. Y fue complicado, porque siempre fui ilegal. Mis
documentos nunca fueron oficiales, siempre fueron falsos. Y estu-
vimos en forma clandestina, porque también nos agarré el golpe en
la Argentina. El golpe contra Isabelita Perén. Fue una situacién bien
complicada, con la Gnica diferencia de que los dos éramos militantes
del Partido Comunista y habia un partido [uruguayo] muy armado,
que generaba una serie de redes de sobrevivencia importantes, tanto
en lo laboral como para conseguir documentos, o una casa, y estuvi-
mos todo el tiempo en ese circuito. Atendi una panaderia, limpié una
casa de campo, hice lo que podia hacer [..]. Lo que nos conseguian.
[Mi pareja] también. Después él integr6 la mesa de la celeste en el
exterior. Tania [la hija] era responsabilidad de los dos. Como los dos
militibamos mucho, Tania militaba con nosotros. O era yo, o era él,
pero estabamos solos. Por lo tanto, Tania era parte de ese proceso y
era muy equitativo porque los dos teniamos las mismas responsabi-
lidades. Mas adelante, cuando Tania empez6 a ir al jardin, ahi habia
companeras o comparieros que los cuidaban entre horarios para que
nosotros pudiéramos no dejar de militar [...]. Nos cuiddbamos mucho
entre todos y todas. Era todo muy parejo. Se generaba una comuni-
dad de un nuevo tipo, donde todos dependiamos de todos. De la soli-
daridad, de la casa, del tiempo, del aguante, de saber si nos teniamos
que mover, hacia donde, y eso generaba vinculos nuevos, porque no
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eran los estereotipados, a los que estamos acostumbrados. Se trata-
ba de que no estuviéramos mucho tiempo en ningin lugar [de tra-
bajo] por las dudas de que nos identificaran. En Argentina, ademas,
estaba el Plan Céndor y habia operativos en el entorno de Orletti,
que significaba que habia muchos parapoliciales uruguayos traba-
jando en Argentina, sobre todo en Buenos Aires. Realmente vinculos
fuertes. Vinculos fuertes, y rescato a Adela Gleijer y a Nino Tenuta,
dos actores maravillosos [...] que tenian una granjita y fueron como
unos padrinos, en todo sentido. Desde el paquete para la comida has-
ta los Reyes para Tania o cosas por el estilo. Hay que reconocer que
los Tenuta-Gleijer fueron una especie de padrinos [...]; ellos también
estaban perseguidos, tenian ese manto de que eran actores muy re-
conocidos y fuera de su ambito teatral tenian un comportamiento
fantastico, siempre lo rescato. Nino fue como una especie de gran
padre para todos, por lo menos los mas jovenes. Como Belela Herre-
ra, también, hacerle un homenaje a Belela [..] con el papel que ella
jugd en Argentina con algunos. Que fue una mano muy importante.
Esos vinculos que no se van a perder nunca pero no necesariamente
siempre los seguimos cultivando después con el paso del tiempo (Vi-
llar, 2019).

Buenos Aires fue a la vez, como ya se reiter6, lugar de recepcién
para estancia y de distribucién hacia otros destinos. Las reubi-
caciones espaciales (territoriales) también fueron alteraciones
que afectaron la supuesta cotidianidad que no terminaba de
consolidarse.

El término “espacio” en si mismo es mas abstracto que el de “lugar”,
y al usarlo nos referimos al menos a un acontecimiento (que ha teni-
do lugar), a un mito (lugar dicho) o a una historia (elevado lugar). Se
aplica indiferentemente a una extension, a una distancia [...] o a una
dimension temporal [...]. Es pues algo eminentemente abstracto y es
significativo que hoy se haga de él un uso sistemético, asi como poco
diferenciado, en la lengua corriente y en los lenguajes especificos
de algunas instituciones representativas de nuestro tiempo (Augé,
2000, p. 87).

217



Ana Diamant y Silvia Dutrénit Bielous

Las entradasy salidas no fueron solo territoriales, implicaron aco-
modarse y reacomodarse a las actividades diarias, los cambios de
vivienda, modos de traslado, entre otras practicas de la vida coti-
diana. Obligé en lo personal y en lo partidario, a buscar nuevas op-
ciones de seguridad para garantizar la supervivencia que también
lo fueron para reubicar estrategias de reorganizacién y compro-
misos militantes. Tanto Lenin de los Santos como Nilda Iglesias
recuerdan aquellas circunstancias de insercién en Buenos Aires y
luego replantearse como trasladarse y vivir en un otro (tercer) pais
con culturas y practicas casi desconocidas.
Lenin de los Santos se considera

Un tipo de mucha suerte [..]; tenia documento vencido, me llamo
Lenin. El documento dice Lenin, es inocultable, dice Lenin Ernesto,
pero Lenin es inocultable. Era uruguayo, y ser uruguayo en esa época
en Buenos Aires, en el ano 1976, era signo de guerrillero, guerrillero
total. Es decir, si caiamos, nos hacian trizas y ademas habia una or-
den desde el Uruguay de que me capturaran [..]. Ya estaba requerido,
estaba recontra requerido, habia salido en los carteles de todos lados,
ya estaba en el diario [...]. Casa donde estuviera, nunca estaba mas
de quince dias [..]. Me tenia que mudar con mi familia, mi hijo era
recién nacido. Naci6 el 13 de febrero; la que era mi esposa fue con
dolores de parto a la Argentina. Entre las cucarachas naci6é mi hijo.
Y yo me movia como me movia [..]. Mi hermano era cuidador de una
chacra, sin saber quién era el duefio [..]. Un dia que yo habia ido para
alla, para Pozos del Rey [...] una noche, estando ahi, viene un patrulle-
ro, para y entra [..J; habiamos ocho personas ahi. El inico que no es-
taba requerido era él y la esposa. Bajo €l, era el cuidador. “Hola” y los
milicos sacan un revolver y empiezan (hace ruidos de disparo), “:no
estd Fulano?” Preguntaba por el duefio. “No, no esta”; “ah, venimos a
tomar una copa con él”. Resulta que el hombre ese era un miembro
del escuadron... El dueiio de la chacra donde nosotros estabamos es-
condidos era un miembro del escuadrén de la muerte. Te podras ima-
ginar [..]. El tipo me habia ofrecido trabajo [...]. Yo fui estudiante de
arquitectura e incluso trabajé en la construccion, incluso fui director
de obra siendo casi un guri. “Quiero hacer un quincho, ¢se anima?”;
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“S1”; “¢Me hace un disefio?”; “Si, si”. Habia conseguido laburo con él,
nos borramos todos (De los Santos, 2014).

Nilda Iglesias llegé a Buenos Aires antes del golpe de Estado en
Argentinay fue construyendo su transito territorial de acuerdo con
la imprevisibilidad de situaciones nacionales e internacionales.

Tuve contacto con un primo que se habia ido el afio anterior, estuve
viviendo tiempo en la casa de él y después, cuando habia pasado el
tiempo y veia que no habia peligro ninguno, que yo ya podia con-
tactarme con la gente, me contacté con compaiieros del Partido [...].
En Buenos Aires estaba con mi visa de tres meses de turista. Digo
la verdad, no tuve problemas [..]. En la calle te paraban, pedian tus
documentos, la situacioén de los uruguayos era dificil porque [..] las
policias trabajaban en forma conjunta, el Plan Céndor fue en los pai-
ses de América Latina [...] pero yo tenia mi visa de turista. Alguna vez
me pararon en la calle, me pidieron documentos, mostraba la visa,
pasé [...]. En marzo se da el golpe en la Argentina, el Partido decidi6
que teniamos que irnos, que no nos podiamos quedar. Entonces ya
en mayo asesinan a Michelini, creo que fue el 20 de mayo [..] y el
Partido decidi6 que teniamos que salir, que ya con el golpe en la Ar-
gentina los compaiieros tenian que irse porque el Partido tenia que
preservarse y en la Argentina es muy dificil preservarlo con esa si-
tuacién de dictadura que comenzaba [...]. Todos los sabados, con mi
primo, que también estaba en la misma condicién que yo —no perte-
necia al Partido, pertenecia a otra organizacién—, hablabamos desde
la Telefénica a Montevideo con nuestra familia. Teniamos contacto
permanente, nos enterabamos [...] con los compareros que, de alguna
manera, tenian informacién, nos reuniamos en las cervecerias, en los
restoranes. No sabiamos dénde vivian los otros compaiieros, nos co-
nectabamos y nos reuniamos en lugares para tener esa privacidad de
no saber dénde vivia el otro compafiero, por las dudas, porque hubo
comparfieros, también, que fueron detenidos estando alla [..]. Estaba
en un hotel, no me acuerdo cudl, porque habia venido una comparie-
ra de Montevideo a despedirnos, porque estibamos dos maestras que
pasdbamos mucho juntas y era amiga de las dos, maestra también, y
vino a despedirnos, y ella estaba en un hotel y nos fuimos a quedar
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dos o tres dias con ella. Y de ahi saliamos para Once en un 6mnibus
[..], nos ibamos a encontrar todos para salir en un 6mnibus al aero-
puerto. Eramos como 25, 30 en ese grupo que no sé si fue el segundo
o el tercero que salié por el ACNUR. Después siguieron saliendo otros
grupos, porque habia muchos comparieros en Buenos Aires, muchos
se habian ido para alla. Fuimos a Once, subimos a un 6mnibus y de
ahi salimos para el aeropuerto. En Once, cuando llegamos al lugar
donde teniamos que tomar el 6mnibus, habia un sefior sentado le-
yendo el diario [risa], estaba disimulando, leyendo el diario. Sali6
para el aeropuerto en el mismo émnibus que nosotros. Llegamos al
aeropuerto, subimos al avién y el seflor siguié leyendo el diario en
el avién, asi que se ve que también era una persona que iba designa-
do por las autoridades para controlar ese grupo subversivo [risa] que
salia [..]. Estando en Buenos Aires, iba a la calle Florida a comprar
el diario. Compraba El Pais de mafana. Nos pedian que trataramos
de no estar demasiado en el centro, porque estaba la policia nuestra
buscando gente alld y deteniendo gente. Entonces yo iba, compraba
el diario, tomaba el metro y volvia a la casa de mi primo que vivia en
Primera Junta. Y voy, pido el diario, miro la primera pagina, la tapa, y
dice, un titulo grande que dice: “Periodista traidor. Su esposa, préfu-
ga” [..]. Lo doblé, empecé a mirar a mi alrededor, porque me parecia
que todo el mundo se daba cuenta que la esposa era yo (risas). Asi que
de ese titulo del diario no me olvido: “Periodista traidor. Su esposa,
profuga”. Doblé el diario y me fui a leerlo en la casa de mi primo, asi
que me enteré de mi marido, porque claro, los primeros dias no tomé
contacto con nadie, porque estaba un poco a la espera, ni llamar por
teléfono ni hacer nada (Iglesias, 2014).

Al recorrer los testimonios que narran de ese Buenos Aires que
se convirtié en una trampa para miles de perseguidos, no solo co-
munistas uruguayos, se encuentran también los compromisos de
quienes siendo comunistas trabajaron apoyando a recién llegados
desde organismos internacionales y organizaciones de la sociedad
civil que intentaban, ademas de resolver problemas practicos, sis-
tematizar informacién y darla a conocer, sobre todo al exterior.
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La informacién que pueda existir en ellos [archivos u otras formas de
sistematizacién de datos] o que pueda encontrarse, importa a mucha
gente: afectados que buscan documentos que sirvan como pruebas
juridicas, afectados que quieren algin tipo de reparacién y necesi-
tan documentos que prueben su sufrimiento; afectados que buscan
informacién para poder saber el destino final de familiares, compa-
fieros o amigos; afectados que quieren establecer la legitimidad de su
voz aun cuando no haya ningiin beneficio econémico o instrumental
inmediato. Mostrar que lo que uno venia diciendo es “verdad” y que
hay papeles que lo prueban (Jelin, 2002, p. 8).

Registrar era a la vez una forma de consolidar dato y también de
generar condiciones de proteccién a los perseguidos, encontrar si-
tios de refugio y muchas veces garantizar la salida tutelada a otros
paises. Muchas de estas situaciones las transmite Jorge Cela en su
testimonio.

Todos sabiamos que trabajaban aca. Habia un piso, el piso de coordi-
nacién general, creo que era el cuarto del edificio central de la Fede-
ral. Habia oficiales de policia uruguaya, eso lo sabemos por algunas
detenciones que hubo en aquel momento. A veces no reconocias las
caras, pero la forma de hablar enseguida, en algo se pisaban, querian
parecer argentinos, pero no, en algo se pisaban. Entonces vos ya sa-
bias que estaba eso ahi. Encontré algunos dando vueltas por lugares
donde se suponia que habia uruguayos: por Constitucién, Once, en
la estacion, en la plaza; uno ya los conocia de all [...]. Ubicar donde
dejarlos, en el lugar lo mas tranquilo posible, porque sabias que los
comparieros venian mal, generalmente torturados, a veces no tortu-
rados pero si perseguidos [..], venian mal incluso psicolégicamente
[..], nerviosos, angustiados, preocupados, porque mas de uno tuvo
que salir pero dejé familia alla. Entonces, todo eso era un combo que
los alteraba; no los alteraba mal, les daba preocupacion por lo que
se estaba viviendo, entonces los veias mal [...]. En general no podian
trabajar porque no llevaban documento; Naciones Unidas te da un
cierto peculio, ademas de pagarte el alojamiento, un cierto dinero
que por supuesto no alcanzaba mucho. Algunos compaiieros podian
hacer algin tipo de manualidades y se arreglaban con eso, pero si no
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la vida del refugiado politico en aquellos afios, en Buenos Aires, era
muy agobiante por esto: no podias trabajar, casi no podias estudiar,
si andabas en la calle sin documento te llevaban preso. En resumen,
se quedaban en los refugios. Y el ocio, cuando por mas militante que
seas, si no tenés ninguna alternativa, cuando no tenés forma de ha-
cer algo, se complica, y eso se traducia muchas veces en problemas
de convivencia, porque ademas de los compafieros uruguayos habia
compaifieros chilenos, fundamentalmente, algunos paraguayos, bo-
livianos, brasilenos, y se complicaba un poco. Pero fuera de eso no
hubo mayores incidentes [..]. En general era un tipo de vida muy par-
ticular, muy desgastante para la gente, porque a la larga, no era estar
preso, pero cuando vos no tenés objetivos ni podés tenerlos, cuando
querés estudiar y estudias de casualidad pero después vemos, porque
en la universidad o en el secundario también te pedian documento,
y si no tenias documento no eras nada [...]. En aquel tiempo, te digo,
por ejemplo en Once, habia un montén de teléfonos publicos, que
alguien pasé el dato [...], invirtiendo la numeracién y poniendo deter-
minados nimeros, hablabas gratis a cualquier lado [...]. Era un pro-
blema también el tema de los chicos, por supuesto, porque el tema
era qué hacias. En algunas escuelas no te recibian a los chicos de los
refugiados, sobre todo los que no tenian documento [...]. Con algunas
de las agencias vinculadas, se hacian trabajos en el mismo refugio,
con maestros, o alguien que iba a hacer algin entretenimiento de vez
en cuando. Era todo voluntario, por supuesto, pero habia gente que
aportaba algo. En algunos casos, alguna de las iglesias que estaban
comprometidas con el tema de los refugiados participaban espora-
dicamente en actividades, o llevar a los chicos [...]. Ponele, todos los
que estaban en Capital llevarlos un dia a Gowland, que era a casi cien
kilémetros de Buenos Aires, pasar un dia, habia pileta, todo lo demas.
Cuando se podia se armaba [...]. Con la ayuda que daba Naciones Uni-
das, se les daba un cierto dinero [...]. Habia dos tipos: los que vivian en
los refugios o en los hoteles, y después los que llamabamos los ambu-
latorios. Al ambulatorio se le daba el dinero, pero se encargaba él de
conseguirse un lugar donde vivir, comer, comprar, y si enganchaba
algo [...], salvo que la gente consiguiera trabajo [con] alguien que estu-
viera dentro de las organizaciones sociales y politicas hermanas. Vos
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tenias una libreria y bueno, ibas a necesitar un par de vendedores,
y vos como estabas vinculado no le pedias los papeles, no le pedias
nada, les dabas el laburo, les pagabas y punto. En algunos casos se
podia solucionar eso, pero no era la mayoria, esta claro, era siem-
pre un compaiiero o compariera, alguien cercano, algin familiar que
te decia “yo sé de tal lado, tal cosa”. Generalmente, cuando era fue-
ra de ese circuito, a los refugiados y a los exiliados les pagaban me-
nos, porque como sabian que no tenian papeles [..]. A quién le iban
a pedir detalle, con quién te ibas a quejar [...]. En el tema de salud ya
te digo, ACNUR te daba un cierto dinero, y los medicamentos muy
caros, muy complicados para los que tenian ciertas enfermedades,
también los sacibamos nosotros como Naciones Unidas, pero por
fuera del estipendio. Teniamos un par de farmacias que eran buena
gente en ese sentido, entregaban las cosas y por ahi pagabamos a los
dos o tres meses, porque por ahi no llegaba la remesa. Pero acepta-
ban, y aceptaban que fuera una orden de un médico nuestro, porque
normalmente tenia que ser con médicos oficiales. Nosotros teniamos
también profesionales que atendian a la gente, y si no los atendia-
mos en los hospitales pablicos, y cuando era en hospitales publicos
muchas veces habia que acompanarlos, por las dudas. En general no
habia problema, pero siempre hay alguno que estaba de acuerdo con
el gobierno de turno y te ponia trabas, y cuando se ponian asi, bueno
“soy Fulano de Tal, esta persona estd bajo mi asistencia, de acuerdo
al protocolo tal..”, bueno, todo el libreto, y lo atendian (Cela, 2014).

El desafio era miltiple en relacién con los movimientos de fron-
teras. Abandonar el territorio uruguayo con cuidados, ingresar al

argentino con garantias, pero también llegar con resguardos des-
de otras tierras y partir en distintos momentos que marcaron si-
tuaciones entre variables e instables en relacion con la seguridad,

segln se tratara de tiempos de dictadura, de transicién o de aper-
tura en Argentina.

Los golpes sufridos en Uruguay en toda la estructura durante mu-
chos meses paralizaron el cruce de personas. Reestablecer los con-
tactos sospechando de todo, pisando con extremo cuidado ante cada
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paso, con el temor permanente de que pudiera haber filtraciones (Va-
lenti, 2008, p. 277).

Cada caso, cada arribo, cada partida, fueron Gnicos en cuanto a iti-
nerarios y contextos. Para Ricardo Pifieyrtia fue una llegada desde
el Brasil de la dictadura a una Argentina en plena dictadura. Su
entrada hizo posible que se incorporara al trabajo de un nodo de
la actividad partidaria que, como otros, articulaba el apoyo con el
Uruguay de adentro. En el caso de Rubén Villaverde, también en-
trando desde Brasil mas tardiamente, lo haria para incorporarse
a la direccién de la estructura partidaria en momentos en que el
retorno se veia préximo y habia que organizar estratégicamente
como se procederia. También estuvieron quienes, habiendo ape-
lado al derecho de asilo en las embajadas de México y Bolivia en
Montevideo, optaron por acercarse a Uruguay, con una instalacién
en Buenos Aires cuando el fin de la dictadura se advertia. Es el caso
de Milka Bengochea y Liliana Vidart.

Recuerda Ricardo Pifieyraa que lleg6 a la estacién de micros de
Retiro:

Me estaba esperando mi suegro con un argentino amigo de él, que
trabajaba con él, y que era muy peronista, y con el que discuti mu-
cho durante algiin tiempo mientras trabajamos, porque trabajaba
ahi también con mi suegro. Era vendedor, y ellos me ayudaron los
primeros dias a acomodarme. Los primeros dias me quedé a dormir
en la casa del Negro Larre, y después no sé, después sali a buscar, con
la ayuda de mi suegro que me respaldaba en eso —desde el punto de
vista econémico- a conseguir un lugar para vivir [...]. Me acuerdo de
ir a Concordia y a la zona del Litoral a ver uruguayos, del partido,
ese tipo de cosas que se te vienen a la cabeza ahora, que hiciste en
algin momento... O sea, ir a la provincia, a veces en los locales de
partido argentino, a veces en casas de familia [...], trabajo que hace un
organizador de partido, digo: buscar gente, encontrarla, orientarla
y ponerla a trabajar. En aquello que fue después, incluso en la cons-
truccion del Frente Amplio en Buenos Aires, tuvo todo mucho valor
en... Después en la vuelta.. Me vienen a la cabeza cosas [...], organizar
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la despedida de Wilson [...]. Hasta que después llega Arismendi, y ahi
cuando llega, termina, voy a hacer algunas tareas... En algiin momen-
to también... Tengo medio entreverada la cabeza. Pero ese periodo fue
bastante movido, porque llegé Juan Radl con la gente de México de la
Concertacion [...]. Mis hijos sabian [...]. Mi hijo mayor sabia que no po-
dia decir por qué nos habiamos ido del Uruguay. La chica, Verénica,
tenia menos informacién, era muy chica, y nosotros inventamos una
historia econémica que se la contabamos a ellos y a todo el mundo,
[..], que la situacién en Uruguay era muy mala y que vinimos a pro-
bar suerte a la Argentina como otros miles de uruguayos, eso era lo
que le deciamos a la gente. Eso es lo que le dijimos a nuestros hijos y
era lo que decian ellos. La diferencia es que Jorge tenia mas clara la
situacion. O sea, habia vivido [..] el hecho de haberme ido a Buenos
Aires, que yo hubiera desaparecido de su vida, es decir, todo ese tipo
de cosas, entonces como que era mas duro. Una vez, lo llevamos a un
psicélogo, a una psicéloga que era del partido argentino, me la reco-
mend6 un compafiero y él entré a hablar con ella y a la media hora
ella sali6 y le dijo, nos dijo: “Diganle que me diga, que yo sé porqué
no me dice nada” [sonrisas]. Su encierro era tan grande, que con la
psicéloga inventaba, le repetia. Después, ellos sabian que venia gen-
te a casa a veces, por ejemplo, Salvador, este muchacho Banchero,
que venia con su hijo. Hasta que no fue mas clara la militancia parti-
daria, no sabian nada; después si, porque iban con nosotros a todos
lados [...]. Cuando organizabamos Una flor para la 30 o la despedida
de Wilson, un acto del 1° de Mayo [...], empezamos a hacer cosas de
masas, y ellos estaban con nosotros todo el dia, iban a todos lados
con nosotros [..]. Rosario también hacia unas tareas, creo que de fi-
nanzas, vinculadas con la esposa de Geza. No, no era mucho lo que
hacia[..]. Era como que, en esta sociedad tan patriarcal, el marido era
el que militaba y la mujer cuidaba a los hijos, sno? Alguien tenia que
hacerlo (Pifieyria, 2021).

Sin embargo, dicho eso en su testimonio respecto a las mujeres,
Ricardo en su libro hace un reconocimiento especial a “sus” muje-
res y a esas mujeres que desde el anonimato defendieron sus dere-
chos y sostuvieron la resistencia.
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Ellas fueron mis mujeres, las que me cuidaron, me educaron y me re-
torcieron la oreja cuando me portaba mal. Las que me acunaron, me
dieron valores, me hicieron los regalos de Reyes y me escondieron
cuando me buscaban. Si que hay miles de mujeres heroicas y cientos
que han hecho historia, pero en mi historia son ellas. Construyendo
dia a dia, sobrellevando las dificultades, la plata que faltaba, el tra-
bajo duro para mantener a esas familias y, sobre todo, sus suenos
postergados [..]. En el Dia de la Mujer, mi respeto a las miles de lu-
chadoras que han hecho avanzar sus derechos y que siguen pelean-
do por ellos, pero permitanme el egoismo de homenajear a las mias
(Pifieyraa, 2022, p. 84).

El recuerdo de Ruben Villaverde, que atravesé fronteras y territo-
rio en diferentes momentos, apela a sus itinerarios, actividades,
pero también a su construccién identitaria.
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En el exterior siempre me llamé igual, tenia un documento que me
habia proporcionado ACNUR. Tuve que negociar mucho con ACNUR
para que me dejaran ir, porque ACNUR no queria que fuera a Bue-
nos Aires porque era peligroso y ellos no podian hacerse responsa-
bles. Allj, al frente de ACNUR en Brasil habia un colombiano que era
muy amigo y que, bueno, le hablé francamente y le dije: “pasa esto,
yo te firmo lo que sea, me hago responsable, pero me tengo que ir”.
Y bueno, asi me fui, en émnibus [..]. Entré por tierra. Alld en Bue-
nos Aires me estaban esperando, ya estaba arreglada la ida mia [...],
ahi empezamos a trabajar. Lo primero fue la posibilidad de mostrar
al Partido, de mostrar que las reuniones dejaran de ser clandestinas
y, bueno, ahi empezamos a trillar para que partidos politicos, sobre
todo el Partido Intransigente, nos diera espacio. Nos traté con mucho
carifio, para decirlo de alguna manera [..]. Las dos cosas [militancia
legal y clandestina] [..]. La actual presidenta de la junta departamen-
tal de Montevideo estaba alla, Villar, que era del gremio de la salud
y bueno, era gente que estaba vinculada al movimiento sindical y
que estaba en la CNT [..]. Llego legal. Sigo haciendo vida legal. En
determinado momento, ibamos, iba cada tanto al Consulado a ver si
nos habian levantado [..], a ver qué habia pasado con el caso mio y de
otros mas, como nos habiamos ido del pais y estabamos con medidas
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de libertad vigilada, estibamos requeridos. Entonces, ibamos y un
dia dije que queria tener algiin documento [...]. Saqué el certificado
de nacionalidad para la ciudadania, lo tengo guardado, en el 84’ me
lo dan en la Argentina [...]. No tiene validez para viajar, era para estar
alla con algo que fuera mas un certificado, con mi foto, el Consulado
de la Republica Oriental del Uruguay en Buenos Aires [..]. Si, habia
todo un problema en Buenos Aires, muy complicado [...]. El exilio es
muy dificil para todos (Villaverde, 2018).

Para Milka Bengochea, que llega luego de una estadia en México, la
comparacion desde sus registros resulta inevitable

No habia una organizacién que te recibiera asi, de manera mas or-
ganizada. Pero igual tuve contacto con gente que fue muy solidaria
y muy buena y que te acompaniaba. Era una gurisa joven, pero por
otro lado tenia la facilidad de lo familiar, en el sentido que tenia un
apartamento y tenia solucionado el tema vivienda. Y, aparte, cuando
llegué me encontré con mi madre, mi padre, mi hermano, o sea con
el afecto, con que te hagan la comidita que vos querés, con todo lo
que perdiste con el exilio. Fue una etapa al principio de no saber [...],
era muy incierto porque todos sabiamos que no ibamos a estar mu-
cho ahi. Llegué en mayo del 84’ y sabiamos que en noviembre habia
elecciones. Entonces, la perspectiva cuando llegdbamos a Buenos Ai-
res no era la de que ahi te tenias que quedar mucho, asentar bases.
Cuando llegué a México, me acuerdo de que mi padre me escribi
una carta que decia que no viviera como vivian muchos exiliados,
con las valijas prontas para volver, que hiciera como que me fuera a
vivir ahi, o sea que estuviera abierta realmente a todo lo que me pa-
sara, que no estuviera siempre pensando... Esa enfermedad de estar
todo el tiempo pensando en que te querés volver. En cambio, cuando
llegué a Buenos Aires eso ni me lo planteé. Pero, por otro lado, Bue-
nos Aires lo que tiene es cuando vos estuviste mas lejos y en un pais
con costumbres distintas —no quiero ni imaginarme los que vivieron
en otros lugares, yo vivi en Latinoameérica- el sentir de mafiana el
olor aleche y a pan|..], las comidas son las mismas. Hoy mismo sien-
to que para mi Buenos Aires es como la extension, cuando estoy en
Buenos Aires no siento que estoy en otro pais [..]. Ademas, en Buenos
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Aires conoci al que después fue mi pareja y que hasta el dia de hoy
[es] mi marido, con el que tenemos las hijas y los nietos, asi que lle-
vamos ya muchos afios de relacion. Eles uruguayo [..], es ocho afos
mayor que yo; militaba a nivel universitario y yo en secundaria [...].
En Buenos Aires, [..] cuando llegué tenia un poquito mas de miedo
porque el aparato represivo en Buenos Aires era como aca. Y todo
era tan parecido y a mi me venia a la memoria todo eso del Ford Fal-
con [..]. Igual, nosotras no teniamos ninguna actividad que no fuera
publica ni permitida, pero, bueno, [..] te generaba, te volvia un poco
la sensacion de ac, de la etapa brava del Uruguay, sabiendo que en
Argentina habia sido peor (Bengochea, 2018).

Liliana Vidart trae en su registro, hasta que llega a Buenos Aires
en 1984, una estancia en Bolivia, con experiencias muy diversas
entre si.
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Entonces a las chiquilinas las anoté en una escuela. E1l ACNUR me
ayudé al darme un depésito para que pudiera alquilar. Quedaba a
diez cuadras de la casa de mi padre. Porque mi padre no tenia lugar,
estaba en pareja, vivia la hija abajo, no habia lugar para quedarse,
no habia ni un dormitorio para quedarse. Y lo que era la cocina con
el living era una cosa Unica. Entonces, ahi trabajé. Las chiquilinas
iban a la escuela publica del barrio, vivia en San Fernando y [..] me
dieron la tarea de organizar la juventud comunista y hacer todas las
tareas que teniamos de aqui a las elecciones, porque estidbamos en
afio electoral [...]. Ahi empezamos, ahi llegué a la Argentina [..]. Alqui-
1, las nenas fueron a la escuela del barrio, yo trabajaba en PRESUR,
la agencia de noticias. Estaba en familia, porque estaba con mi padre,
y Argentina es mis como nosotros [...]. Con la gente que yo militaba
nos hicimos reamigos, o sea, la gente joven; a la gente vieja del Par-
tido la conocia, a gran parte si, pero mas bien a nivel de juventud y
gente que habia tenido vinculos por otros compafieros que estaban
alla y que son como familiares, son como parte de una familia, que
los visitaba y todo lo demas, pero también militaba mucho [..]. En-
tonces, un fin de semana que se reunia un circulo por alla por la Boca
y yo andaba con las nenas, las llevaba a algiin lado y me iba después
para alla y las iba a buscar, vivia de tren en 6mnibus [...]. Me tuve que
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mudar en la Argentina, porque donde yo vivia empezaron a aparecer
cosas raras [..]. Era un corredor, y pasabas un corredor y pasabas a
un patio y subias para dos apartamentos, en el otro habia una maes-
tra sola, divina, y yo con las nenas en el otro [...]. Habia un muro, pero
se veia como un fondo también, y empezaron a aparecer cosas pinta-
das como con caca asi en las puertas, a tirar preservativos, habia un
sefior, que de ese campito siempre estaba mirando para ahi. Y bueno,
en un momento me tuve que mudar, lo hablé y me dieron un aparta-
mento de un compaiiero que esta ahora ac, muy conocido, me dio
un apartamento en Olivos y me fui con las nenas. Las nenas viajaban
en tren de Olivos a la escuela en San Fernando y volvian. Tuvimos
ese periodo. Después tuve una pareja y volvimos a ese apartamento,
porque teniamos pago un ano y pico [...]. Ahi ya estaba mas acompa-
niada (Vidart, 2018).

En Buenos Aires, sobre todo -y en otros parajes de Argentina-, lo
cotidiano transcurri6 entre la violencia extrema, con persecucion,
instalando situaciones de terror e inestabilidad, hasta la posibili-
dad de la solidaridad y la oportunidad para organizar el retorno.
Lo que alli sucedi6 ni se borré ni se olvidd, qued6 en la memoriay
siguié procesando relaciones, evaluaciones y emociones. No solo
los registros siguieron viajando. No solo en los recuerdos hubo re-
encuentros. Se consolidaron lazos que siguieron vitales. Ricardo
Pifleyria lo registra en forma emotiva en las paginas de su libro.

Fue el mejor hallazgo de Buenos Aires, solidario y gran tipo. Junto
a Mirtha, su compaiiera, hicieron que nuestros dias en el exilio fue-
ran mejores y aprendiéramos que los de alla nos quieren mucho mas
que nosotros a ellos. Estoy hablando de los portefios [...]. Me acompa-
16 hasta Gltimo momento, esperando que embarcara cuando volvia
del exilio con mis dos hijos y una bolsa de nylon donde traia cua-
tro pececitos de colores [..]. Nos seguimos viendo alla y aci, vino a
Montevideo y se enamor6 de la ciudad. Fui a Buenos Aires a verlo en
un boliche donde hacia stand up y terminamos comiendo pizza en el
peor bar de Buenos Aires (Pifieyraa, 2022, p. 95).
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La vida cotidiana en Buenos Aires fue a la vez la marca del desa-
rraigo signado por el peligro, por lo desconocido, por las amenazas,
pero también el despliegue de una solidaridad y una contencién
que solo el paso del tiempo y la oportunidad de volver a visitar esa
ciudad con los registros de la memoria de quienes la habitaron
permite aquilatar. También el espacio para actualizar inexperien-
cia y aprender otros modos de vincularse entre las personas, con
las organizaciones y con la militancia.

Estar en Buenos Aires significé ademas de ejercitar formas de
vida desconocidas, modos de desplazarse novedosos, el desafio a
las expectativas, a los proyectos, la necesidad de cambiar aspira-
ciones e intenciones acufiadas en otro pais, en soledad o en familia
por el imperativo que implicé el limite, muchas veces entre la vida
y la muerte, entre lo individual y lo colectivo, entre los afectos y las
desconfianzas, entre la alegria y los miedos.

Los propositos que ordenaban un camino expectante en jove-
nes y adultos de estudio, de trabajo, de militancia, de vivienda, de
conformacién familiar, en algunos casos se desvanecieron com-
pletamente, en otros tomaron formas inesperadas y en muchos
quedaron senalados por el desconcierto y la frustracién con mar-
cas muy fuertes sobre las subjetividades, las emociones y los afec-
tos. Hubo que acomodarse, desacomodarse, reacomodarse, a veces
en retraimiento y encierro, a veces en colectivo, otras resolviendo
problemas Gnicos y en ocasiones con la responsabilidad de la sub-
sistencia y la vida de otros.

El trabajo, la vivienda, la salud, la alimentacién, la educacioén,
las comunicaciones y hasta las relaciones intimas fueron esce-
narios en los que convivieron las contradicciones, las distancias,
provocaciones, dudas, transgresiones no siempre identificadas,
ansiedades, decisiones que podian tener un costo sobre la vida
misma. Nacieron nifios solo con sus madres, lejos de sus padres. Se
criaron adolescentes y jévenes en encierros hogarefios y jaqueando
el periodo vital en el que las identidades se constituyen. Se confor-
maron y desarmaron parejas que no llegaron a cumplir objetivos
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sonados. Se alteraron proyectos de vida que mas alla de ser reem-
plazados por otros, dejaron el sabor amargo de lo inconcluso.

También hubo novedades y alegrias que fortalecieron perso-
nalidades, responsabilidades y colectivos. Los lugares y los no lu-
gares quedaron habitados por “pasadores” que hicieron su tarea
construyendo un modelo propio, generalmente sin antecedentes,
inventando una cultura al servicio de la vida jaqueada a cada mo-
mento por los cambios de coyuntura y de conduccién.

Buenos Aires, en lo diario, fue simultineamente un punto de
apoyo y un modo de transicién, un espacio de estancia y un puen-
te hacia lugares inesperados, lenguas desconocidas y costumbres
dificiles de asir. El transito de Montevideo a Buenos Aires y de
Buenos Aires a la URSS, RDA, Cuba, Angola, México, Brasil, Bolivia
—entre otros paises de acogida- y hasta las provincias argentinas,
ensefnié como consolidar otros y nuevos vinculos, como relacionar-
se con organizaciones con diferentes objetivos, actuar en lugares
publicos, participar en reuniones, sumarse a actividades masivas
y, sobre todo, cdmo comunicarse, como saber de otros y transmitir
lo suyo.

La convivencia, con las rutinas mas basicas relacionadas con
extranos, fue otra de las grandes lecciones a partir de compartir
habitacién, repartir comida, organizar festejos, usar del tiempo
libre, habitar en un refugio con procedentes de otros paises y de
otras ideas.

La organizacion partidaria y la distribucién de tareas y respon-
sabilidades tuvieron una dindmica sefialada no solo por la coyun-
tura politica de Argentina y Uruguay, sino también porlallegaday
la partida de camaradas y la indole de la actividad a realizar, desde
conseguir una vivienda, resolver las mejores condiciones para un
parto hasta falsificar un documento. Esos cambios muchas veces
entraban en colisién con experiencias y expectativas previas y no
siempre resulté sencilla su resolucién.

Y siempre, pero no siempre de la misma manera, la ilusién o
desilusion por el retorno. Cada quien -y su grupo de referencia— se
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aclimat6 de un modo diferente a Buenos Aires, procesé también de
diferentes formas la esperanza de volver y debi6 encausar la forma

de reconocer aquello con que se encontré, que no era lo mismo que
dejo, o la circunstancia de no retornar.
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Vivir y militar en las borrosas fronteras
entre clandestinidad y legalidad

La tia Delia. Una de las personas que iba y me traia cosas era mi
tia Delia [..], que incluso fue famosa, porque Seregni la nombra
en un discurso; ella fue la que invento la sentada en la puerta de
la casa de Seregni a esperar que lo liberaran, el famoso comité
del “Pastito”. Y despueés, el local del Frente Amplio que estd alli en
la calle Juan Paullier, Comité 28 de Noviembre creo que se llama,
tiene el nombre de ella, Delia Campagna. Es hermana de mi ma-
dre —era hermana de mi madre—, era una persona que viajaba
mucho, iba mucho a verme y traia muchas cosas, llevaba y traia,
llevaba y traia. Esa apariencia de veterana italiana petisita, chi-
quitita, que no parecia nada, era una persona que hacia muchas
cosas [...]

Pineyraa, Ricardo. Comunicacién personal.

La militancia de los comunistas uruguayos en Buenos Aires fue
para el PCU la llave de acceso al interior del Uruguay y hacia el
exterior. Hizo por tanto las veces de “puente” por el que circulaban,
en distintos sentidos, informacién, personas, dinero e insumos de
diferente tipo y procedencia en circunstancias muy diversas.
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Buenos Aires tuvo también, para muchos, diferentes “por qué”
y “para qué”. Alli residian y en cierto modo convivian —atn sin ver-
se ni saberse— quienes llegaron con mandato expreso del Partido o
se instalaron por decisiones personales y familiares muy variadas,
desde econémicas, laborales y hasta temores.

Buenos Aires fue a la vez un espacio de permanencia prolon-
gada para un grupo significativo de militantes, durante todos los
anos que duré la dictadura uruguaya; breve para otros y de paso
para muchos. No obstante, llegadas, partidas y permanencias
difirieron y estuvieron condicionadas por las coyunturas politi-
cas, partidarias, asi como por las estrategias represivas de ambas
dictaduras.

Militar en una situacién como la de Argentina, desde el momen-
to del despliegue de la Triple A, pasando por el del golpe de Estado
y los 7 anos de la dictadura y aun en la transicién a la democracia,
fue una actividad de enorme riesgo, de gran tension, y de relevante
importancia para sostener la resistencia interna. Recuperarla ha-
ciéndola narrativa no resulta una tarea sencilla.

Volver sobre las complejidades de la memoria exige admitir que se
trata de una materia que no es inmune al paso del tiempo [..] na-
die puede saber como sera contada esta historia dentro de cincuenta
afos, entre otras cosas porque muchas de las apuestas arrojadas so-
bre el escenario de la transicion siguen abiertas. Pero, en todo caso,
conviene precaverse contra una recuperacion de ese pasado dema-
siado apegada a las coyunturas cambiantes (Vezzetti, 2002, p. 191).

Buenos Aires fue al mismo tiempo un escenario urbano de enor-
mes desafios para la seguridad personal de quienes se arriesgaron
en esas dificiles circunstancias. Los participantes en las diversas
tareas tuvieron vidas legales, semilegales o totalmente clandesti-
nas y, en algunos casos, combinadas de acuerdo con su “estilo de
vida”. Seglin coyunturas y requerimientos, hubo quienes milita-
ban clandestinamente y estudiaban y trabajaban en la legalidad,
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quienes cambiaban de identidad segiin la tarea o el momento, uti-
lizaban documentacién falsa que también variaba.

La clandestinidad en Buenos Aires, aparte de sostener el aparato lo-
gistico del PC, contemplé la tenencia de casas de reserva, fabricacion
de documentacion falsa (pasaportes y tarjetas de migracion argen-
tinas), formas de comunicacién cifrada, leyendas de cobertura para
las actividades partidarias (Rico et al., 2021, p. 115).

Si bien es cierto que en algunos momentos se conté con el apoyo
que proporcionaba el PCA, la mayor responsabilidad recay6 en el
equipo politico-clandestino del PCU radicado en Buenos Aires.
Desde la actividad abierta antes del golpe de Estado, sin dejar
delado algunos pocos coédigos de la actividad semilegal, se transité
hacia un obligado quehacer clandestino hasta el fin de la dictadura
argentina. En el interior y entre los presos, la noticia preocupbé.

En abril nos enteramos del golpe militar en la Argentina. Hacia ape-
nas tres afios que habiamos vivido como propia la fiesta democratica
del pueblo argentino. Después de afios de militarismo, CAmpora asu-
mia la presidencia, en lo que parecia el inicio de una era de libera-
cion nacional. Recordaba el episodio de Bordaberry tragando saliva
y tal vez odio, mientras dos grandes de América, Salvador Allende
y Osvaldo Dorticés, suscribian el acta de asuncién del presidente
Campora. Recordaba la liberacién de los presos politicos en medio
de multitudes en las puertas de las prisiones. Y ahora otra vez los
militares en el poder. Mala cosa, mala para los argentinos y mala
también para los uruguayos. Enseguida tuvimos las primeras conse-
cuencias. Un dia los compafieros volvieron demudados de la visita:
habian asesinado a Michelini y a Gutiérrez Ruiz en Buenos Aires y
habian secuestrado al Dr. Liberoff. Luego supimos que habian desa-
parecido Gattiy Leén Duarte, que eran frecuentes las desapariciones
y los asesinatos (Turiansky, 1988, p. 39).

El equipo de trabajo se fue recreando en su integracién debido
a las coyunturas que se presentaban, y requirié tanto de esfuer-
zos particulares para la protecciéon de militantes, refuerzos para
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determinadas tareas y en algunas situaciones sacar del escenario,
temporal o definitivamente, a algunos camaradas.

Roberto Pereira dibuja de manera breve pero precisa como fue
virando esa integracion cuando lo rememora en la entrevista que
se le realiz6 para el libro Gol del Pueblo Uruguayo:

[..] siempre que comento estas cosas con ciertas formalidades hago
las precisiones que para mi son un requisito moral. Primero, yo era
un eslabén de un equipo grande, aunque estaba mas bien disemina-
do por el mundo [..]. El Partido, en mi caso, decide que yo me sume
al equipo que ya existia en la Argentina. Porque los meses anteriores
al golpe el partido habia dispuesto que alguna gente fuera a Buenos
Aires [..]. Me sumé al equipo, que era muy reducido de companeros
del Partido (unas cinco personas); se sumaron algunos mas esos dias
conmigo. Estaban Alberto Suérez, Esteban, el compafiero Benjamin
Liberoff [...] (Pereira en Autores anénimos, 2013, p. 57).

Para entender como se vivia y se actuaba es imprescindible te-
ner en cuenta lo que significé el despliegue cada vez mayor y mas
violento de los servicios de inteligencia de los distintos paises en
aquella ciudad en el marco de la operacién Céndor.

No. No la encontraron en Paraguay, la encontraron en Buenos Aires,
estuvo en Paraguay cuando Furci se la llevé. Furci, que es el amigo
de Gavazzo, la sacé de Orletti, que era donde estaba. Porque a mi hija
la asesinaron, sabe, la asesinaron, a mi hija, a su marido y a muchos
mas y usted sabe que hasta en los pueblos primitivos hay que elabo-
rar el duelo, hay que ver la muerte y yo a mi hija no la vi muerta, yo
sé que a mi hija, como le acabo de decir, la asesinaron y mi hija esta
muerta, pero si me pongo a pensar, yo no sé si esta muerta, porque
muerta no la vi, estoy casi segura que la tiraron al Rio de la Plata,
pero quisiera tener la seguridad para ir a orillas del mar y tirar un
ramo de flores... (Gatti Borsani, 2001, p. 269).

Ello dio lugar a la salida después del golpe de Estado de numerosos
comunistas de Argentina y a muchos cambios estructurales y de
funcionamiento.
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La militancia -no solo comunista uruguaya- en Buenos Aires
se fue estructurando y consolidando en una dinamica organiza-
tiva que generd un derrame de tareas de acuerdo con las etapas
y las necesidades que se iban viviendo. Algunas acciones fueron
constantes y atravesaron practicamente toda la dictadura y otras
fueron parte de las necesidades y estrategias coyunturales.

Esta manera de concebir el modelo de dirigente [y de militante] for-
m6 parte de la cultura institucional del PC. Se transmitia, por lo tan-
to, a través de diversos c6digos. Mas que los discursos y los informes,
eran el ejemplo, las costumbres, las practicas, los gestos e incluso las
rutinas institucionales los que servian de correa de transmisién de
ese modelo. Aparece, entonces, también en ese aspecto, esa marca
identitaria del PC: una extrema racionalidad que se plasmaba a tra-
vés de mecanismos subjetivos. Un conjunto de elementos comunes
caracterizaba a los dirigentes: una ética compartida, una ideologia
comun, una entrega total a la organizacién, un modo de hablar [..],
una manera de relacionarse con los dirigidos, habitos, costumbres,
gustos, incluso una estética personal austera y sobria (Silva Schultze,
2009, pp. 95-96).

Durante esos afios se establecieron relaciones con partidos poli-
ticos, organizaciones sociales, iglesias argentinas y vinculos con
organismos internacionales como ACNUR, para la proteccién de
los militantes. Se configuraron cédigos para operar en la clandes-
tinidad, se atendi6 a quienes llegaban y debian salir del territorio
argentino, en relacion con vivienda, documentacion, atencién sa-
nitaria, trabajo y hasta vestimenta, sin perder de vista las necesi-
dades internas.

Durante aquellos afios, ademas de los medios regulares, un tra-
siego de lanchas y botes iban de un lado al otro del rio, trasladan-
do a militantes como parte de una huida obligada, de una tarea
a cumplir, del “salvataje” a un clandestino o de un ex preso que
requeria atencién médica:
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[..] el traslado de personas se realizaba por mar o avién con medios
propios del Partido y evitando que las embarcaciones se cruzaran,
por razones de compartimentacién (Rico et al., 2021, p. 115).

También se operé con aviones o pequeiios barcos particulares. En
la novela Geranios en la ventana, Esteban Valenti rememora algu-
nos de aquellos episodios riesgosos, estresantes y exitosos a la vez.
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Al TORME Rafael lo localiz6 de pura casualidad. Del encuentro seria
una noche en el rio Lujan, frente a la estacion de trenes. [...] Hacia
pocos dias que sabia el nombre de esa embarcacion, pero en el apa-
rato se conocia la existencia de algo que navegaba y habia cumplido
misiones imposibles [...]. Era un poco mas grande que una chalana
[...]. Los salvo el mate. A esa hora solo los uruguayos toman mate y
con un termo (...). ¢El TORME? Pregunté Rafael con un poco de des-
ilusién ante aquel navio tan diferente de su idea sobre un barco que
habia participado en operaciones estratégicas, con cargas tan deli-
cadas [..]. La WANA WANA era [..] una lanchita de cinco metros de
fibra de vidrio bastante maltrecha por el tiempo y por sus duefios [...],
pero fiel como un perro de trineo a la hora de cinchar, y simultanea-
mente significaba un salto cualitativo y dialéctico en la resistencia
y en las operaciones clandestinas. [..]. El nuevo barquito se llamaba
SAUDADE (en esa insignificante embarcacién navegarian miedos y
libertades, soles y nieblas). Atracaria en muelles roidos de verdines
mentirosos. Podia ser la salvacion o la perdicién de muchos naufra-
gos [...]. Si se hubiera detenido, hoy no quedaria nada y muchos de los
que siguen teniendo un nombre, un rostro, una identidad, serian un
tragico recuerdo mas.

Estaban utilizando todos los recursos. Ya no quedaba retaguardia.
Enviaron a Buenos Aires para tener un encuentro con Rafael, al pi-
loto del avién y a uno de los principales responsables del transpor-
te. Y se trataba de preparar una operacion de extrema importancia
[...]. Con Jorge, el piloto, habia sido comparieros de aventuras liceales
[..]. Trabajaba para un frigorifico y habia comprado un avién de tela
destinado a la fumigacién y que ahora empleaba para practicar su
“hobby”. Cruzar el rio [...]. Al otro dia Rafael y Jorge, el piloto, salieron
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a buscar una pista improvisada de aterrizaje para bajar al futuro pa-
sajero [...]. El viejo Curtis fumigador dej6 lugar a una impresionante
avioneta Cessna 172 [..]. El Cessna uruguayo lleg6 a hacer seis via-
jes antes que su sigla lo condenara. Era la ANO X y asi le fue. Jor-
ge fue apresado, torturado y estuvo preso ocho afios (Valenti, 2008,
pp. 104-119).

También quienes operaban como “correos” o “mensajeros” usaron
todos los medios de traslado, llevando de manera en muchos casos
ingeniosa y siempre desafiante, la informacién de una orilla a la
otra. Muchos voluntarios pueden ser ejemplo, uno de ellos Delia
Campagna y otras tantas Delias que realizaron muchos viajes y
que se mantienen en el anonimato como lo rememora en su muro
de Facebook Esteban Nunez.

Homenaje mio a otras muchas mujeres, una que conozco personal-
mente, pero no puedo nombrar, no me hablarian mas [...]. Delia Cam-
pagna fue una heroina del pueblo uruguayo. Cuando sacamos del
pais al “colorado” Ricardo Pifneyraa, porque “llegd la noticia” de que
esa noche lo iban buscar. [E]] sali6 primero a Brasil y luego a Buenos
Aires. Delia viajaba una vez por semana “a ver la familia”, pero era el
contacto entre nuestro trabajo en la clandestinidad y la direccién en
Buenos Aires. Se hizo amiga de todo el personal de Buquebus, llevaba
“una caja de caramelos para los nietos” y alli iban nuestros mensajes.
Ala vuelta, venia con “una caja de bombones para los nietos”, donde
venia la respuesta. Fui varias veces a su casa de la calle Acevedo Diaz
a llevar y traer “recados”. Ella, sin haber estudiado teatro, era una
gran actriz, se amoldaba a cada realidad. En los ratos libres, ayudaba
a hacer la bolsa: para los presos. Gracias a las “Delias”, se pudo resis-
tir mejor (Nurfiez, 2022).

Roberto Pereira en su testimonio también recupera la importancia
de los “correos” para el funcionamiento, tanto en el interior como
hacia el exterior:

Una cosa muy interesante y que capaz que si merece ser releva-
do e incluso si los actores estan dispuestos a hablar, eran nuestros
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mensajeros, porque la informacién de Buenos Aires a Montevideo
no se transmitia por teléfono, ni por computadora, porque no ha-
bia esas condiciones. Por el teléfono era imposible porque estaban
intervenidos. Estaban todos controlados y eran muy precarios con
respecto a lo que es hoy. Desde Buenos Aires a Montevideo, desde
Montevideo a Buenos Aires, no era tan facil hablar. Incluso, siempre
recuerdo el caso de alguien que no tuviera teléfono, tenia que ir a un
lugar que estaba en el centro de Buenos Aires, en [la calle] Corrientes.
Un lugar con cabinas, con funcionarios [..]; durante la dictadura te
pedian la cédula mientras hablabas. La comunicacién que teniamos
era que habia gente que iba y venia que se dedicaba a eso. Que corria
tantos riesgos como nosotros, quizas muchos mas a veces. Fueron los
mensajeros (Pereira, 2014).

Para los integrantes del equipo técnico y politico' asentado en
Buenos Aires fue necesario conocer la ciudad, aprehenderla, iden-
tificar medios de transporte, horarios comerciales y de oficinas
publicas, aprender a usar el subte, las combinaciones con trenes
y hasta costumbres y culturas propias del lugar para definir con
estricto cuidado los movimientos que hicieran posibles las acti-
vidades requeridas. Cada tarea planteada reclamaba circuitos de
transito y modos de actuar especificos.

Llega a Buenos Aires el 4 de abril de 1974 [...]. Ella compra algunos
libros para disimular atin méas su Cien afios de soledad que le servira
para descifrar mensajes [..]. Abajo hay un patio interior, unas mace-
tas con arbustos y una bicicleta de nifio. Katia calcula que podria, en
caso de necesidad, saltar desde ese cuarto piso hasta el patio y de alli
ganar muros linderos (Butazzoni, 2014, p. 113).

Militantes del partido y de la juventud rastreaban y resolvian, no
sin sortear riesgos, algunos encuentros con los Ford Falcon, alla-
namientos, controles de documentos, simulacros de fusilamiento

! En diversos testimonios y documentos se menciona al equipo de trabajo como técni-
co o politico o técnico y politico.
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y otras situaciones que pudieron desembocar en detenciones y
desapariciones.

Al mismo tiempo, Buenos Aires fue el lugar al que la evolucién
tecnolégica llegd antes, por lo que el acceso a instrumentos mas
modernos, no usuales en Uruguay, era posible; las fotocopias eran
accesibles y baratas, las maquinas para estampar también. Con los
cuidados necesarios, se generaba material impreso para ingresar
al pais. Y ese ingreso a Uruguay de todo tipo de insumos e informa-
cion llevo a desarrollar imaginacién y habilidad para proceder con
el menor riesgo posible. Geza Stari lo recuerda en el testimonio
que dio para el libro Memorias militantes.

El [Roberto Pereira] tenia a cargo un equipo que establecia las co-
municaciones con Montevideo, era uno de los responsables, incluso
fue montando un aparato con gente joven [..]. Cuando nos fuimos
de aqui, en Montevideo la fotocopia era atn algo caro [..], en cambio
en Buenos Aires cualquier equipo tenia una fotocopiadora, por eso
nosotros haciamos aca los boletines sin tener problemas [...]; después
se comprd una muy buena fotocopiadora. Nosotros mandamos una
picadora de matrices [...]; picaban las matrices, luego las repartian y
asi se hacian muchas copias, que después se imprimian en distintos
lugares. Los compaiieros hacian compartimentos en los autos para
acomodar todo tipo de materiales [...]. Mandabamos las cosas mas
inverosimiles: aprendimos a abrir pomos de pasta dentifrica por el
lado de atras, para que pareciera una cosa medio usada que llevaba
la gente, envolviamos el mensaje como una tiza, bien envuelto en
nylon, y lo metiamos; usibamos un papel muy fino y el mensaje es-
taba codificado. Recuerdo que teniamos que aprender de memoria el
c6digo que usabamos en el que cada letra estaba numerada, pero se
usaba una palabra clave, en una pagina de un libro determinado y se
combinaba la numeracién [..]. También teniamos la tarea de facilitar
la logistica para sacar compafieros de Uruguay (Stari en Bermudez
Irisarri, Caamafio Torrado y Caballero Alvarez, 2018, p. 401).

Fue importante ese rol de generador de informacién y de articu-
lador entre el adentro y el afuera, apoyado por camaradas que se
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vinculaban con los nucleos dirigentes, estaban comprometidos,
conocian los cédigos de funcionamiento y disponian de instru-
mentos tecnoldgicos que facilitaban el trabajo de distribucién
en condiciones de clandestinidad, en un lado y otro del Rio de la
Plata. Asilo evoca Ramén Cabrera en su testimonio:

[..] tuve una conversacién con Acufia, un viejo camarada, dirigente
de gran prestigio que habia estado preso cuando cayeron los viejos
dirigentes del Partido [..]. £l estaba en contacto con la gente de Bue-
nos Aires; que por cierto te digo, un gran papel el de los companeros
del Partido que estaban en Buenos Aires; uno era Geza Stari, otro, Ro-
berto Pereira. Roberto estuvo con nosotros, habia conocido a todas
las direcciones y tenia una visién muy amplia de todo [..]. Empeza-
mos a traer Carta de Buenos Aires. La fotocopiadora era un aparato
nuevo, asi que traiamos de Argentina las matrices electrénicas; eso
fue hasta que conseguimos una picadora electrénica, y gracias a eso
no hubo que repartir mas Carta o Liber Arce, sino que simplemente
habia que entregar la matriz y después cada uno entraba a la repro-
duccién con lo que tuviera, mimedgrafo, planograf o cualquier otro
medio; eso descentralizaba el proceso y todo se volvié mucho mas
facil y agil (Cabrera en Bermudez Irisarri, Caamafo Torrado y Caba-
llero Alvarez, 2018, p. 580).

Al mismo tiempo Buenos Aires fue —-mas tarde- el escenario que
permiti6 la “legalizacion del Partido y del Frente Amplio” durante
la preparacion y organizacién de las actividades que culminaron
con el retorno de muchos de quienes estaban instalados alli y de
quienes venian de mas lejos. Un Buenos Aires en una Argentina
colmada de euforia por el fin de la dictadura y la asuncién del pre-
sidente Alfonsin fue también el escenario para el estridente can-
to de los artistas del exilio, del teatro, que se fueron acercando a
Uruguay, otra vez en ese lugar trampolin, antes de fuga y ahora de
retorno, dando lugar a actos masivos y a la preparacion del cruce
para votar en las elecciones de noviembre de 1984.
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Hay quienes pueden evocar aquellos afos y sus circunstancias,
desde la experiencia de una llegada temprana a Buenos Aires y su
salida definitiva, cuando estaba llegando a su fin la dictadura. Ro-
berto Pereira y Geza Stari hacen posible conocer con sus recuerdos
algunos momentos, hechos concretos, situaciones de extremo ries-
go, asi como exitosas, de acuerdo con los objetivos establecidos.

El exilio también asumié los requerimientos estrictos de la clandes-
tinidad y la compartimentacién [...], el Grupo Técnico que bajo la
direccion de Geza Stari y con Roberto Pereira actuaba desde la Ar-
gentina como nexo directo entre la direccién interior en Montevideo
y el primer secretario en Mosc [...] sobrevivi gracias al disciplinado
cumplimiento de los criterios de seguridad y su aislamiento abso-
luto [...]J. El Grupo Técnico no fue detectado ni tampoco ninguno de
sus integrantes cay6 detenido en las acciones represivas conjuntas
realizadas en el marco del Plan Céndor (Rico et al., 2021, pp. 114-115).

Roberto y Geza, ambos integrantes del aparato técnico-politico,
comparten en sus narraciones fragmentos del quehacer militante
que transcurri6é desde una legalidad muy fugaz a una semilegali-
dad hasta concretar velozmente la mas absoluta clandestinidad.

Roberto construye el relato a partir de sullegada a Buenos Aires
en setiembre de 1974, cuando establece el primer contacto con Ma-
nuel Liberoff. En su recorrido se aprecia como se recuerda desde el
presente lo que fueron momentos de inconsciencia, de alto riesgo,
de conocimiento de las traiciones y también de comportamientos
que evidenciaban inteligencia en las circunstancias precisas. Su
narracién ilustra nitidamente actividades y personalidades del
Partido involucradas en los distintos momentos de la cotidianidad
militante.

Llegué a Buenos Aires, tenia alli el vinculo con algunos [compaiie-
ros], llevaba la forma de vincularme con algunos. Ahi empecé a tener
problemas porque las dos primeras personas [con las] que debia vin-
cularme... Los tenia que llamar por teléfono. Uno me tenia que espe-
rar en el aeropuerto. Ninguna de las dos cosas funcioné. Tenia una
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tercera posibilidad, que era llamar a Liberoff padre, a Manuel Libero-
ff, pero en caso extremo, porque él hacia vida legal [..]. El me conocia
mucho [..], y conocia a la familia y toda la relacién con Benjamin y
todo eso [..]. Terminé llamandolo. Siempre recuerdo que me habia
trasladado al centro de Buenos Aires, porque en el aeropuerto no
queria estar, por razones de seguridad, me habia ido en un 6mnibus.
Algo conocia de Buenos Aires, simplemente de ir a pasear por la zona
del Obelisco [...]. Entonces, cuando llamo a Manuel, le digo: “Mir4, soy
Roberto, estoy ac4, estoy en Buenos Aires”. El no sabia nada de nada.
Dice: “Pero muchacho! j¢Qué estas haciendo aca?". Le digo: “Justa-
mente, queria hablar contigo por las razones que estoy acad”. Dice: Y
donde estas?”, y yo le dije: “estoy en el Obelisco”. Y siempre recuerdo,
que me dice: “Pero, jqué barbaridad! jTe vas a caer de ahi!” [...]. A partir
de eso entablé relacion con él, me ayudé a recomponer los vinculos,
y empieza una vida larga, de casi diez afios de clandestinidad total y
en Buenos Aires. Aunque, [..] en realidad, volvi a Uruguay por lo me-
nos cinco veces. Y en algunos periodos, por varios meses. Eso esta
muy vinculado a las vicisitudes que el propio Partido tuvo aca [en
Montevideo] adentro. Como nosotros trabajabamos en un equipo di-
rectamente con la direccién del Partido, con Arismendi, en oportuni-
dades vine a cumplir actividades de transmisiéon de cosas [..], e
incluso las cosas fueron mas complejas de lo esperado porque, por
ejemplo, cayeron las direcciones del Partido, a veces equipos comple-
tos [..J. Con lo que teniamos en Buenos Aires, y con Arismendi y su
equipo [..] permitia que, a través nuestro, se pudieran recomponer e
incluso muchas veces vincular compaiieros que vivian aca, que no-
sotros los conociamos, sabiamos, pero que ellos no sabian que se po-
dian vincular y nosotros facilitibamos eso, en muchos casos, con la
maxima responsabilidad del Partido [...]. Haciamos esa tarea con un
equipo muy reducido pero que tuvo varias etapas. Cuando llegué, ha-
bia un equipo mas numeroso. Estaba Esteban, Suarez, habia otros
compafieros en distintas responsabilidades. Hay un dato muy im-
portante, que es que la Argentina estaba en un momento distinto,
con mucha limitacién y muchos peligros, pero estaba el gobierno
constitucional, el gobierno de Isabel Perén. Luego, en el 767, cambia
y también cambia para nosotros, aunque nosotros ya seguiamos
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clandestinos, cambia. De todas maneras, en ese trayecto del 74" al
76, la represion con nosotros y con los latinoamericanos que vivian
alli fue muy grande [..]. Nombres y documentos, tuve decenas. Tuve
documentos argentinos y tuve de otros lugares también y en deter-
minado momento tuve documentos uruguayos. En una clandestini-
dad tan larga y tan compleja como la que estabamos [viviendo]
principalmente después del 767, con la represién en la Argentina...
Esto creo que es un dato que no se puede desconocer. Trabajadbamos
para la politica uruguaya, pero en el contexto politico represivo que
viviamos. Es algo que solo alguien que haya estado cerca de esto pue-
de comprender la magnitud. Y, en realidad, creo que se comprende
mejor ahora que en aquel momento, porque si nosotros hubiéramos
tenido un panorama global de lo que estaba pasando es probable que
no actuaramos alli de la manera que actuamos. Pero, de todas mane-
ras, velamos y sentiamos la represion. En mi caso, en el caso de Este-
ban y de otros compaifieros [.] fuimos buscados a muerte.
Principalmente después del 76°. Después del 76" las cosas se compli-
caron enormemente [..]. Hubo una primera fase, hasta el golpe, en
que nosotros creamos en la Argentina una base material, organizati-
va, que fue contactarnos con gente. Trabajabamos, si bien sabiendo
que podia haber un golpe de Estado, pensabamos que también podia
seguir esa situaciéon medio abierta, donde habia mucha represion,
pero se podian hacer actividades legales [..]. Alli [en Buenos Aires]
vivian muchos uruguayos, y algunas personalidades muy importan-
tes. Estaba el ingeniero Maggiolo, que habia sido rector de la Univer-
sidad hasta hacia muy poco, nos conocia a todos nosotros. Estaba
Manuel Liberoff, que era un hombre conocido por el gremio médico
y por su participaciéon en las APAL [Asociacién de Padres de Alumnos
Liceales], que era la organizacién de los padres de estudiantes licea-
les. Y estaban los lideres politicos, Michelini por ejemplo, Gutiérrez
Ruiz, mas tarde el propio Ferreira Aldunate. Estas personalidades
muchas veces fueron contactadas por nosotros. Buscamos vinculo o
ellos lo buscaron con nosotros, y nos reunimos, nos reunimos en la
clandestinidad, en la Argentina, con mil cuidados, pero nos reunia-
mos. ¢Para qué nos reuniamos? Para proyectar cosas sobre el Uru-
guay, sobre la resistencia en el Uruguay o en muchos casos, incluso,

245



Ana Diamant y Silvia Dutrénit Bielous

246

para sacar gente desde Uruguay, que estaba siendo perseguida, o es-
taba presa, o estaba mal de salud, porque hubo muchos casos. En ese
sentido se actuaba con un criterio muy amplio [..]. A pesar de que
estas personalidades no eran comunistas, era muy comdn que se
apoyara, que nos apoyaramos unos a los otros. Y también, el vinculo
con otros compafieros del propio Partido que se habian ido por su
cuenta y que en muchos casos estaban en condiciones muy precarias
y generalmente muy peligrosas, y que por haberse desconectado del
Partido y a veces de la informacién politica, nosotros teniamos que
encontrar formas de comunicarnos con ellos para advertirlos o para
organizar [cémo] sacarlos de Argentina. Fue el caso de decenas de
comparfieros que, a partir de nosotros, sacamos de Argentina a Vene-
zuela, México, Cuba, Unién Soviética, a lo que era Alemania Oriental
en aquella época, o simplemente a Europa o a cualquier lugar que
tuvieran mas seguridad que Argentina. La inmensa mayoria de esos
compafieros no tenian las condiciones. Nosotros no teniamos casi
condiciones, pero estibamos organizados para eso. Mientras que ha-
cian una vida comun, iban a sus casas, en algunos casos habian con-
seguido trabajo y todo, y nosotros nos enterdbamos por la
informacién que mandaban de Montevideo que los estaban buscan-
do aca [en Montevideo] y que, muy probablemente, en los dias si-
guientes los buscaran alld [en Buenos Aires]. También fuimos
construyendo, con el tiempo, medios [...], comprabamos un auto, con-
seguiamos varias casas, cosa de saltar de una a otra, encontramos
vinculos con comparfieros que ya vivian alla [en Buenos Aires] [...] que
tenian algin vinculo con Uruguay. A veces hacia muchos afios que
estaban en la Argentina, fueron la base de una ayuda extraordinaria,
no solo directamente para nosotros sino para todos los objetivos que
nos dabamos [...]. Admiro mucho a los compaferos que tenian una
edad avanzada. Con nosotros milit6 gente que tenia sesenta anos, se-
tenta [...], habia una cuota de inconsciencia [...]. Ese es un mecanismo
extrafiisimo, que es dificil de explicar en una racionalidad comun.
En realidad, no la tiene, y quiza se pueda resumir en eso: en que éra-
mos, en gran medida, inconscientes de los limites que habia entre
vida y muerte [..]. Ibamos con una carga de miedo mayor al circular
por las calles. E incluso, muy probablemente, mayor que ver matar a
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una persona. Porque entre esas personas y nosotros habia una dis-
tancia [...]. El que ibamos a entrevistar, podia ser perfectamente la
puerta en la que nos agarraran. No porque esa persona traicionara
sino porque podia haber traido cola. Podia haber, a través de él, o de
uno mismo, la posibilidad de una puerta a la carcel o que te agarra-
ran “los servicios”, como deciamos nosotros [..]. Porque andaba un
tipo, ahi, suelto, y uno no se imaginaba que era un tipo que te iba a
agarrar, que andaba armado, hasta autos o grupos de gente que esta-
ban actuando, l6gicamente camuflada [...].

Las internas que habia eran de criterios de trabajo. Era muy im-
probable que se diera una discusién contrapuesta o de discrepan-
cia sobre temas politicos estratégicos cuando uno estaba en esas
circunstancias. En general, si se daban, y habia compaiieros que
sostenian, a veces por varias semanas o a veces cumplian casi por
obligacion algunas cosas con las que no estaban de acuerdo. En ese
sentido, digo, se le puede llamar una interna [...]. No hubo traiciones,
no en el equipo en el que nosotros trabajdbamos. En Buenos Aires,
en el equipo, que era un equipo reducido, vuelvo a decirlo y que tra-
bajaba directamente con la direccién estrecha del Partido, con Aris-
mendi, en ese grupito de gente no hubo traicién. Pero, al costado,
con gente que incluso también estaba en Uruguay y que tenia ciertos
vinculos con nosotros, hubo traicién [..]. [Se vivid] tragicamente. Y
en mi caso, con el paso de los afios, sumaba peligro. Hay personas de
esas, que habian sido instaladas en sus responsabilidades por mi. O
sea, que esas personas sabian, de alguna manera, mi rol dentro del
Partido y sabian que veniamos de la Argentina, aunque muchas ve-
ces también, nosotros tratibamos de que eso no fuera tan asi, pero,
sin embargo, ese tipo de riesgos, vinculados a traiciones, hubo [...].
En mi caso, fue una cuestién progresiva las responsabilidades que
fui adquiriendo y lleg6 un momento que hacerlo [irme] significaba,
también, embromar mas, crear méas problemas que solucionar mi
vida [..]. Hubo momentos donde me salvé por casualidad [..], la te-
nia latente [la conciencia] jy tenia miedo! No se me ocurri6 [largar].
Ni a mi ni a los otros del equipo, ninguno de los que particip6 en el
equipo mas estrecho, salvo algin caso por enfermedad. Nadie se fue
[...]. Hubo comparieros que estuvieron en la primera época, y después
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salieron de Buenos Aires, pero todo dentro de decisiones partidarias
y en realidad salian para cumplir otras funciones, no era que aban-
donaramos el barco [...]. La vida cotidiana era mucho mas dramatica.
Incluso en mi caso y en caso de otros companeros, en el caso de Es-
teban [Valenti], por ejemplo, el caso de Lastreto, tuvieron situaciones
de riesgo concretos de muerte. Yo mismo tengo un episodio con Las-
treto y es que nos secuestran en plena avenida Rivadavia en Buenos
Aires y hasta el dia de hoy no sabemos por qué. E incluso nos llevan
para fusilar, suponemos, porque nos encapucharon, nos metieron
adentro de un vehiculo y nos llevaron y por el tiempo en que viaja-
mos, siempre pensé que estaba fuera de Buenos Aires, incluso por los
ruidos. Sentiamos por los teléfonos, que en realidad eran intercomu-
nicadores, “deshacete de estos, liquidalos y chau”. Nunca supimos
exactamente si tenia que ver con lo que nosotros haciamos o con co-
sas que eran de Argentina. Yo me inclino méas que en este caso con-
creto era por cosas argentinas, porque creo que los tipos concluyeron
en que en realidad no teniamos nada que ver con lo que ellos busca-
ban y, entonces, en determinado momento, asi como nos detuvieron
sin explicacion, nos volvieron a meter adentro de la camioneta, nos
trajeron al centro de Buenos Aires [..] y nos tiraron. Me acuerdo que
yo me lastimé un brazo y creo que Lastreto una pierna [..]. Iba pen-
sando en que era la Gltima vez.. Y pensaba més en las cosas de la
vida, en la familia y todas esas cosas [..]. Lastreto es argentino. Te-
nia documento, era legal, incluso trabajaba en un estudio de arqui-
tectura. El clandestino era yo y tenia, en ese caso, documentacion
argentina. Ellos [los servicios] tenian, ya en esa época, un chequeo
que hoy es muy primario. Constataban con una central que tenian
si el detenido era alguien que era de un prontuario bien evidente.
Y yo creo que eso fue, por ahi anduvo, que nos salviramos. Como
tantos otros casos, podiamos habernos no salvado, porque también
la condicién humana en cada caso vale. Los tipos estos tenian a dis-
crecion las posibilidades y ya teniéndonos ahi en el descampado [...J.
Nosotros habiamos visto, al principio, cuando se nos acercan, que
estaban armados hasta los dientes, entonces picarnos a balazos hu-
biera sido un detalle. Y después hubo otros [casos]. La compaiiera
Ana también, incluso por el uso de uno de mis nombres, también casi
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la matan. Porque el nombre de Alfredo era uno de los nombres que
yo usaba, y que coincidia con el nombre del compafiero, cuando Ana
ademas recién habia tenido su hija, yo creo que tenia poquitos meses.
Le caen una noche y la tienen hasta las primeras horas del dia, en
un margen de cosas donde perfectamente podian haberla matado,
tanto a ella como a su compaiiero [..]. Incluso corria riesgos gente
que estaba cercana a nosotros. Ana se hubiera comido un garrén...
El compariero era argentino, o sea que era un ciudadano argentino
que la estaba pasando mal por nosotros [..]. En una de las primeras
casas que yo vivi, incluso que vivi con Alberto Suérez, y que también
iba Esteban Valenti. Nosotros en realidad ya hacia como cinco afos
que nos habiamos ido y [..] en un piso determinado yo habia descu-
bierto que vivia una uruguaya, que era una conocida de la Facultad
de Humanidades, pero no tenia nada que ver con politica. Un diala vi
y no le dije que vivia ahi. Y después, inmediatamente, me fui, no por
ella, pero me fui, y ni me acercaba por ese lugar. De repente me in-
vitaba ala casa y la regla era no ir, porque ponias en riesgo. Pero esa
mujer, era una mujer muy inteligente. Asi como yo no le conté cosas,
ella tampoco me cont6 que también estaba participando. Y una vez
nos encontramos en Buenos Aires, en la calle, y ella, inmediatamen-
te, quiso hablar conmigo [..] para contarme que en el departamen-
to donde nosotros habiamos vivido, dos afios después que nosotros
ya no estdbamos, habian llegado diez tipos armados, en auto, con
metralleta y todo y que el departamento estaba en realidad vacio,
porque no lo habian alquilado. Terminaron derribando la puerta vy,
como no encontraron a nadie, empezaron a preguntar a los vecinos.
Yo en realidad, tenia ahi el nombre de Martin y en el caso de Esteban
manejaban su nombre por Valenti [..]; no estdbamos ninguno de los
dos. jEmpezaron a romper la casa! Le rompieron las puertas de los
placares, le rompieron una heladera que habia, pateaban y rompian,
arrancaban las puertas. Si nos hubieran encontrado [...]. Ella me lo
contd, y en ese momento ademas me contd quién era ella, desde el
punto de vista militante (Pereira, 2014).

Geza Stari llegd a Buenos Aires luego de un “cruce” con algunos
episodios que exhibieron los imprevistos de las huidas con ciertas
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precariedades. Su cotidianidad militante se dio dentro de un equi-
po que se fue adaptando a los contextos y renovando en algunos
casos. Atraveso6 toda la dictadura uruguaya y naturalmente la ar-
gentina. Esa permanencia impuso en su vida un transito desde
cierta legalidad a la clandestinidad prolongada.

En un testimonio que se encuentra en Memorias Militantes re-
cuerda parte de la estructura del equipo inicial del PCU en Buenos
Aires, narra que sufri6 cambios en virtud del golpe de Estado en
Argentina como también por lo que se derivo: la salida al exterior
de algunos camaradas.

En Buenos Aires funcionaba un grupo de miembros [del Comité Cen-
tral]. Ahi junto con otros comparieros, estaban Alberto Suarez, Niko
Schvarz y algunos mas que tenian diversas actividades. Después del
golpe de Estado en Argentina, ese grupo resolvié que debia retirarse
del pais y que habia que acordar quién quedaba al frente de la orga-
nizacién del Partido para intentar rearmarlo y mantener un nucleo
de militantes; en ese momento, yo, con cierto idealismo dije: “Yo me
quedo” (Bermudez Irisarri, Caamano Torrado y Caballero Alvarez,
2018, p. 397).

En esta larga permanencia portefia, las actividades de Geza Stari
se desarrollaron dentro de Buenos Aires, pero también en el ex-
terior. Sus relatos son una pintura de lo que fue su trabajo y de la
labor que llev6 a cabo el equipo de responsabilidad con extremado
cuidado y riesgo, a la vez a la vez que permite visualizar el puente
de informacién que se cumplia desde Buenos Aires.

En el 75" tenia 43 afios. A la otra mafiana, creo que desayuné [..],
cuando me bajé compré una guia, vi dénde estaba y me fui caminan-
do hasta el PIT-CNT. Ahi fue donde empecé a hacer contacto con los
companeros. Me acuerdo que me llevaron a lo de Goggi, Sergio Goggi,
el de ANCAP, el que apagé la llama. Ahi estuve viviendo bastante
tiempo. Vino el “Tano” Valenti y me dio una de esas visas de entrada
y me movi con la cédula uruguaya, que no decia “vence en tal afio”
[..]. Creo que aca [en Montevideo] hubiera tenido que renovarla, no la
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renové porque no podia, pero en Argentina no tenia problema. Con
eso y la visa de entrada, estuve funcionando. Al principio, la situa-
cién era legal, mi comparfiera se fue para Buenos Aires. Después, ella
alquilé una pieza en un hotel en la esquina de Riobamba a una cua-
dra de Corrientes, mismo en la esquina. Y en Callao, en la misma
manzana, estaba el local de Capital Federal del Partido Comunista
[..]. Antes del golpe funciono la oficina en el cuarto piso de la Unién
Ferroviaria. Iba todas las mafianas, recibiamos informacién, prepa-
rabamos informacion, me encontré con la fotocopiadora, que aqui
[Montevideo] no existia, teniamos una cantidad de direcciones, man-
dabamos correo con informacion, recibiamos correo y me veia con
los otros miembros del Comité Central, que en aquel momento eran
Alberto Suarez, Niko, y mas tarde se incorporé Félix Diaz, al que des-
pués incluso lo sacamos del pais [...]. Tratamos de formar una organi-
zacion [..]; uno de los objetivos era organizar a los comunistas que
estaban desperdigados en Buenos Aires. Establecer lazos, mecanis-
mos, trasladar informacién [..] y después pasaron tantas cosas que
de repente se me reduce la importancia de ese periodo [...]. A partir de
ahi, practicamente fue fundamentalmente una cuestién partidaria.
A partir del golpe [..] dej6 de funcionar la oficina de ahi y no tenia-
mos elementos y empezamos a establecer contactos partidarios. Ahi
recuerdo dos nombres que para mi fueron fundamentales: uno, Ro-
berto Pereira, como el enlace con Montevideo, y otro, Pascale, Adolfo
Pascale, como el enlace con el exterior [...]. Yo tenia varios nombres y
para cada uno tenia uno distinto [...]. [A Roberto] mi hija todavia lo
recuerda como Martin, porque lo conocia. El tenia, a través de una
cantidad de chiquilines que se habian venido antes, muy j6venes,
que podian viajar, una serie de enlaces. Y por ahi empezamos a man-
dar, primero, pequefios mensajes, después cosas mas grandes. £l em-
pez6 a montar una fotocopiadora para hacer reproducciones de una
seleccion de [la revista] Estudios y mandaba 30, 40, 50 ejemplares en
vehiculos [...]. Yo, cada vez que podia, que viajaba al exterior, en el
aeropuerto compraba una de esas radios chiquitas, asi cuando volvia
a Buenos Aires la mandaba a Montevideo [..]. Una de las ayudas que
nos proporcioné el Partido argentino [..]: documentos, el primer do-
cumento, cédula y pasaporte. Fui hasta Cataratas, creo que fuimos en
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avién con Raquel, cruzamos hasta Foz de Iguazi, saqué pasaje hasta
Roma, un disparate, pero ahi marché. Después, ya en otros, hice el
viaje en 6mnibus desde Buenos Aires hasta Porto Alegre, y ahi si, ya
sacaba boleto, pasaje en avién, hasta Roma; generalmente era Roma
donde después me daban una visa y un pasaje en Aeroflot para llegar
a Mosc [...]. La primera vez solo con Arismendi y me dio a escuchar
toda la grabacién del Comité Central; la segunda vez, ya participé en
la reunion del Comité Central, aunque no me quedé en el alojamien-
to donde estaban los demas companeros; y la Gltima vez ya estuvi-
mos todos juntos, y esa vez fue conmigo el “Gordo” Ramoén. Te estoy
hablando del 84". O sea que hace treinta afios [...]. Hicimos cosas bue-
nas: una fue planificar la venida de Arismendi? El nos planteaba
siempre que queria venir. Estamos hablando después de Alfonsin, o
sea que ya era un gobierno democratico [...]. Estuvo unos pocos dias,
15 dias [...]. Alquilamos un hotel [...] y nos alojamos en ese hotel [...]; al
costado habia un garage subterraneo donde podiamos entrar y subir
a los distintos pisos. Alquilamos un apartamento de un lado, donde
me quedé yo durante esos 15 dias; y del otro lado dos apartamentos:
uno donde se quedd Arismendi y otro donde se quedaba la guardia,

2 Los primeros dias de noviembre retornara al pais el maximo dirigente de los comu-
nistas uruguayos, Rodney Arismendi, a casi 10 afios de su expulsién por el gobierno
militar. El retorno del dirigente comunista es un jalén importante en el proceso de
reencuentro de todas las grandes fuerzas politicas, intelectuales, de la cultura, que
deben participar del proceso de reconstruccién democratica. Arismendi ha sido en
todos estos afios un actor de primer plano en la gran batalla democratica del pueblo
uruguayo, no solo animando y dirigiendo en el exterior la gran camparia de solidari-
dad con nuestro pais, sino como uno de los principales gestores de la unidad de todas
sus fuerzas democraticas. Cuando se escriba, con mas perspectiva histérica, que la
que nos permite la avalancha de acontecimientos que vivimos actualmente, la créni-
ca de este periodo tan negro de la historia del pais, cada hombre, cada partido, cada
fuerza nacional adquirira las verdaderas dimensiones de su rol y de su influencia en
esta hermosa aventura optimista de reconquistar la libertad y la patria. Ese dia se
podra aquilatar el papel que Arismendi jugé en este complicado y decisivo proceso
nacional [...]. A pocas semanas de las elecciones, cuando el pais no ha recuperado to-
talmente su legalidad institucional, pero esta viviendo la primavera de la lucha poli-
tica y avisora ya el final de este tiinel cruel que soport6 la nacién, un nuevo episodio
emocionante nos convoca a todos los hombres democraticos y avanzados: retorna
a la patria, a la que dedic6 una vida de lucha, Rodney Arismendi, un gran dirigen-
te politico, un luchador internacionalista, un patriota, un gran uruguayo (Valenti en
Arismendi, 1985, p. 7).
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un grupo de compaiieros que se quedaba ahi. Yo tenia la responsabi-
lidad de coordinar las entrevistas. Pero no participaba [..]. Cuando ya
teniamos prevista la venida de Arismendi empezamos a entrevistar a
todos los que fueron a la asuncién de Alfonsin, para decirles que
Arismendi iba a venir, que queriamos ver si podiamos coordinar una
entrevista cuando estuviera [..]. Encontramos a Sanguinetti, Julio
Maria [..], estuvimos conversando con él. Nos dijo que no, que no po-
dia venir, que no iba a venir, nos alabé mucho a Arismendi, que era
un gran dirigente, pero que él no iba a venir [...]. Después que Aris-
mendi se fue, como lo habiamos alquilado todo el mes, o por mas
tiempo, entregamos los otros dos y “el Gordo” Ramén se quedé en ese
apartamento y después se fue conmigo via terrestre, Retiro-Porto
Alegre, Porto Alegre-Roma, Roma-Moscd [...]; nos recibi6 Esteban [...].
Recuerdo gente con la que tuve contacto, por ejemplo, German Arau-
jo, que lo encontré una vez, tuvimos una reunién en Roma con Aris-
mendji; y el “Tano” Valenti, quedamos en buscar formas de enganche
y yo me acuerdo [..] varios meses que a él le mandaba 3.000 délares
que venia a buscar todos los meses para el funcionamiento de la ra-
dio. Digo, entre muchas otras ayudas que hicimos de dinero que a mi
me llegaba, y que yo trataba de mandar al Uruguay [...]. Estoy seguro
que no era la Gnica via que tenia Arismendi de informacién y de con-
tacto con Uruguay, pero era una de las vias que, una vez que la puse
en riesgo, fue la Ginica vez que me pasé una capina de esas... [Roberto]
trabajaba en la Juventud aca, en Montevideo. Creo que €l tiene una
sobrevaloracion de lo que yo hice [risa]. Yo valoro extraordinaria-
mente lo que él hizo. Para mi fue la mano derecha, sin él, creo que
todo lo que hicimos hubiera sido, no sé si imposible, pero no me lo
imagino, incluso con los errores y las dificultades, y algunas metidas
de pata, y problemas que tuvimos [..]. Nos manejabamos en muchisi-
mas cosas, con muchos compafieros que pasaron y que algunos de
ellos ni los conoci, o los conoci por un sobrenombre que no sé ni si-
quiera quiénes son y realmente valoro que ahi hubo toda una canti-
dad de militantes que hicieron su aporte, que estuvieron participando
y que contribuyeron muchisimo a que todo esto fuera realmente una
cosa de significacion [...]. Se han hecho muchas valoraciones de como
cay6 la dictadura. Creo que cay6 por todo. Cay6 por todo lo que se
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hizo en todos los aspectos. Por lo que no pudo resolver, pero también
por toda esa cantidad de acciones de gente que, desde un lugar u
otro, hizo algo e hizo un aporte, y eso siempre me parece que no lo
resaltamos lo suficiente [...]. Martin conseguia cédulas [..], tomaba-
mos la fotografia, amplidbamos todo [..] ampliaba la fotografia que
me mandaban, ampliaba la cédula para poder recortarle los numeri-
tos, se los pegaba arriba, le sacaba una segunda fotografia, lo llevaba
al tamafio y lo colocaba en el lugar y Martin se encargaba de volver a
plastificarlo y quedaba una cédula con la foto [..]. El que nos dio tra-
bajo fue Pacella, porque nos mandaron una foto imposible y un artis-
ta del lapiz pasé horas y horas con la tinta china. La foto para
retocarla tenés que hacerla por puntos [...]. Otro aspecto que cumpli y
cumplimos de manera rigurosa lo fue para contactos y otras tareas.
Siempre éramos muy puntuales, repuntuales, en aquel entonces era
asi, absolutamente riguroso. No habia celulares, no teniamos forma
[..] bueno, capaz que mejor porque andé a saber. Y siempre teniamos,
como todo el mundo, una determinada sefia por si habia pasado algo,
pero siempre teniamos un lugar desde donde mirabamos, vigilaba-
mos todo. Igual que haciamos seguimiento de la gente que llegaba a
Buenos Aires, para una entrevista con él o algo, ya habiamos apren-
dido ese tema de controlar el seguimiento y era una de las cosas que
haciamos también (Stari, 2014).

A propésito del documento falso de Pacella, Raquel Romano, com-
panera de Geza Stari, madre de su hija y militante en las tareas
clandestinas, narra las vicisitudes de esa actividad y también el ri-
gor de algunos c6digos que debian cumplir:
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Nosotros no sabiamos nada de fotografia, te aclaro. Todo, de revistas
de fotografia. En el primer viaje [a Moscl] me dieron un cursillo de
fotografia, sacar y revelar, pero nada mas. Y entonces yo compré el
aparato para revelar [...]. La de Pacella hubo que hacerla punto por
punto, reconstruir la foto, eso fue... Yo no sabia ni qué se hacia, ni que
tenia puntos la fotografia hasta que no me enteré. Teniamos revistas
y todo de fotografias, que todavia andan por ahi... (Romano en Stari,
2014).
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Pacella también lo evocé y quedd registrado en el libro Gol del pue-
blo uruguayo:

[En marzo de 1977 llegd a Buenos Aires y con una senal previamente
establecida con Roberto Pereira], nos encontramos en la calle Santa
Fe, en un apartamento donde estaban las hijas y la esposa de Leén
Lev. Estoy diez dias, mientras salgo a sacarme una foto para hacer-
me una cédula clandestina [...]. Me dan la cédula argentina, el pasaje
para Asuncién, de alli saltaba para Panama. Tenia que salir del ae-
ropuerto de Panama y de un teléfono publico llamar a la embajada
cubana [..]. Salgo con la cédula argentina falsa para Asuncién, me
voy un rato para el centro de la ciudad, como estaba acordado y en el
bafio del aeropuerto de Asuncién un compariero que habia ido en el
mismo vuelo conmigo me entrega un pasaporte falso argentino para
continuar viaje a Panama (Pacella en Autores anénimos, 2013, p. 52).

Esteban Valenti llegd a Buenos Aires en 1973, antes que Geza Stari
y con tareas concretas que le adjudicé el Partido. Su trabajo esen-
cialmente clandestino fue diverso e intenso, sujeto a normas es-
trictas. Acerca de estos codigos de la clandestinidad, recuerda
Ivonne Klinger:

Hay un par de cosas que son muy importantes para un clandestino;
en primer lugar, el cuidado del otro, que quiere decir que cuando me
fuera a ver con cualquier otra persona, saber lo que estaba arries-
gando la otra persona. O sea que, la otra persona por verse conmigo
podia estar arriesgando la vida, yo eso no podia olvidarlo jamas, por
lo tanto, la conversacion inicial era sobre la dificultad de la situacién
y lo que podia implicar. En segundo lugar, era “cubrirse” los dos, la
persona que estaba clandestina y la otra persona también clandes-
tina o semilegal o legal. Habia encuentros o enlaces como se decia,
con comparneros en distintas situaciones. Hay algo que es muy im-
portante, que a nosotros nos ayudo a estar tantos afios en la clandes-
tinidad. Lo dije al principio y es el respeto que tenia la gente por el
Partido. Habia mucha gente que no era del Partido e incluso discre-
paba con los comunistas por diversos motivos, pero nunca encontré
alo largo de la dictadura alguien que tuviera dudas con respecto a la
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honestidad y a la razén de ser de la lucha de los comunistas (Klinger
en Autores andnimos, 2013, pp. 545-546).

Rememora Esteban Valenti su participaciéon con hechos y circuns-
tancias centrales para acciones de la estructura interna y del exte-
rior. Entre ellos se destacan especialmente algunos itinerarios de
dirigentes y las formas de comunicaciéon con Arismendi, que resi-
dia en Mosct. Al mismo tiempo, permite conocer en parte las vici-
situdes de la clandestinidad que tuvo que vivir, los ejes centrales
de las tareas e incluso, los porqués de su salida definitiva hasta el
regreso, cuando comienza el deshielo y la visibilidad del Partido en
Buenos Aires con la preparacién paulatina del retorno al Uruguay.

[Las actividades legales] todas estaban dirigidas al tema de la solida-
ridad. Es decir, entrevistas con Balbin, entrevistas con sectores sindi-
cales, eso lo hacia, sobre todo, el PIT-CNT [...]. La distribucién de una
publicacion que la hacia, basicamente, la redactaba Niko Schvarz.
Contactos con algunos grupos del Partido. Habia grupos que empeza-
ban a funcionar del Partido. Contactos con la parte sindical del Parti-
do, la parte estudiantil, que también tenia su peso. Estaba Feldman
[..], estaba Roberto que tuvo un papel fundamental junto a Geza. Ro-
berto Pereira es un tipo increible. El se quedé todo el tiempo [en Bue-
nos Aires] convivié con todos los problemas emocionales [..]. Con
Suarez, que venia de una situacién no facil en el Uruguay. No porque
hubiera pasado nada, pero todos saben que el tema fue muy comple-
jo, incluso para un cuadro como Suirez, que también se port6 impe-
cable, trabajé muy bien [...]. Estdbamos acostumbrados a un ritmo de
militancia que no se podia mantener, que era una locura. En un dia
de esa época, hacia dos, tres o cuatro actividades [...]. [Cuando hubo
que cruzar a Alberto Altesor] no podia hacer el recorrido que yo ha-
bia hecho. Se llamaba “el ICP”. Una lancha chiquita que alquilamos,
como la del Tigre de pasajeros, pero mas chica. Lo trajeron compaiie-
ros del aparato, cuando digo del aparato estoy hablando del aparato
militar, que en esa época hacia trabajos de apoyo a la direccién del
Partido. Vino en el mes de diciembre [..]. Debo haber viajado los pri-
meros dias y poco tiempo después organizamos eso. No teniamos
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vehiculos ni nada. Lo operaron el 22 o 23 de diciembre [de 1974] con
un aporte absolutamente excepcional de Favaloro, que nunca quiso
cobrar. Lo inico que cobré fueron los honorarios de hoteleria del sa-
natorio, pero él no quiso cobrar nada. Se dio cuenta en seguida que
era un exiliado [...]. Estaba en el mismo piso que Chiappe Posse, que lo
habian operado de lo mismo. Nos turnabamos para hacer la guardia
de Altesor; lo Gnico que teniamos era elementos rudimentarios para
hacer la guardia. Después tuvimos algo mejor, porque nos lo dio el
papa de Feldman [...]. La situacién la entendi6 [Favaloro] enseguida y
lo mudo a otro CTI a pesar de que era un CTI especializado [...]. El mis-
mo 24 de tarde mataron a Ratl Feldman, en el local del MAASLA, el
Movimiento Argentino Antiimperialista de Solidaridad Latinoame-
ricana, en la calle Junin. La Triple A lo maté [...]. Empez6 a cambiar
toda la situacion, se empez6 a separar el aparato pablico del aparato
clandestino. Ya habia una delegacién del PIT [sic] CNT, donde esta-
ban comparfieros del taxi y comparieros de ANCAP [..], estaban los
companeros de la carne, que tenian una representaciéon de la CNT y
otros que tenian representacion de la FEUU. Ademas, vino la orden
del Partido de que habia que separar todo. Entre otras cosas, porque
empez6 a cambiar la situacion de Uruguay, empez6 a ser mas dura la
represion, lentamente. Pero nos dio tiempo para organizar bastante
todo el aparato, que era, absolutamente, al principio, unipersonal,
excepto los compaiieros que venian de Montevideo, los companeros
del Corme, que era el barco, o los companeros del avion, que era Jorge
Bayarres. Sucedi6é naturalmente, se fue dividiendo totalmente. Des-
pués vino el compaiiero Suarez, que durante un buen tiempo fue el
responsable de la parte pablica del Partido, o de la parte menos clan-
destina. Pablico no habia nada, a esa altura ya no habia. No tenia-
mos, practicamente, contacto, nos veiamos muy pocas veces, y
solamente en algunas cosas muy especificas [...]. Después se dividié
absoluta y totalmente y el aparato que dependia del aparato militar
del Partido de Montevideo de logistica, ya no tenia contacto con el
otro, con la otra parte del Partido, por orden expresa [...]. Se hicieron
una serie de operaciones [...] de salida de gente, incluyendo el regreso
de Altesor a Montevideo, que lo hizo el aparato. Lo fue a buscar, lo
trajo en un cruce, en una jornada dramatica, porque era tiempo de
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perros en esa lata que era el Corme, un barquito [..]. Si habra sido
buena la operacion que poco tiempo después lo detuvieron, lo tortu-
raron, y Altesor sobrevivié a todas [..], a la prisién, la tortura. Debo
reconocer que Altesor era insoportable pidiendo para volver. Hoy,
una operacién al corazon es casi una sacada de muelas. Pero en esa
época era un hecho excepcional con tres bypass y el cambio de una
valvula. Por lo tanto, era una operacién muy complicada [...]. Después
viene la caida del aparato, la gran caida del 75°, que es un proceso
muy complejo, porque empiezan a caer decenas de companeros y el
problema es que no sabiamos hasta dénde llegaba. Con algunos com-
pafieros del aparato que habian salido, conversando, deduciendo, lle-
gamos ala conclusion, a pesar de algunas operaciones que se hicieron
para despistar quién era el punto de quiebre, donde se habia produ-
cido la gran traicién, mandamos a decir a donde correspondia que
pensabamos que era el Pato Coirolo; y era el Pato Coirolo. Y después,
no solo el Pato Coirolo, sino también Marcos Schwarfiter, que esta en
Israel en este momento. El Pato Coirolo, que muri, fue el que hizo el
dafio mayor, porque conocia aspectos muy transversales del aparato,
es decir, habia estado en diferentes estructuras del aparato y fue un
traidor responsable de la caida de muchisimas estructuras y muchi-
simas personas. Prepar6, ademads, un operativo para que cayera [el
barco]. El no lo conocia. Nosotros tenfamos un barco en esa época,
una lancha, del lado argentino, con el que ibamos a buscar gente que
cruzaba [..] y lo dejaba en un muelle. Pero nunca se veia, él no sabia.
Preparé un operativo para tratar de pescar ese barco con el sistema
de anuncios que haciamos a través del diario Clarin. Me acuerdo que
el diario Clarin tenia una oficina de avisos en una galeria de 18 de
Julio y Julio Herrera y Obes [..]. Clarin tiene para poner avisos en
cualquier lado de la Argentina. Habia un c6digo, un sistema de co-
municacién y a través de eso, se preparaban las operaciones. El usé
todo el sistema de comunicacién. Yo tenia la ventaja que era miem-
bro del Comité Central, y él no lo era. Era jefe mio nada mas que enla
parte de logistica, era el responsable de logistica del aparato. Enton-
ces, todo el operativo que mont6 con Prefectura, con toda la artilleria
[..]. Ya habia caido una parte importante de la direccién de Massera,
de la direccién de Gerardo Cuesta, pero yo todavia tenia gente que no
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era del aparato militar, sino que era del aparato politico. Y me confir-
maron que no habia nada, no estaban mandado a nadie. Después, el
restablecimiento de los vinculos fue a través de esas casualidades
que si uno las cuenta no las va a creer nadie [...]. Pero bueno, los res-
tablecimos y seguimos operando [...]. La gran caida es el 75" [en Uru-
guay], donde ya entre el aparato politico de Buenos Aires de
solidaridad practicamente no habia vinculo. Hicimos algunas cosas
antes. Fuimos con Niko Schvarz a entrevistarnos con Wilson Ferreira
Aldunate en un escritorio en la calle Suipacha. Le fuimos a decir, a
pedido del Partido de Montevideo, que lo estaban buscando para ma-
tarlo, poco antes que mataran a Gutiérrez Ruiz, a Michelini, y a los
Whitelaw Barredo [...]. Un par de veces, yo digo que violando todo,
como era bastante amigo del Toba, me vi con él. Lo vi de casualidad,
de auto a auto, en la calle Callao, diez dias antes. El tenia un Peugeot
504 color azulado y yo un Fiat. Nos encontramos asi, nos saludamos.
Yo sabia dénde vivia, porque habia ido antes, y nos veiamos en una
confiteria. Voy a decir por qué me encontraba con el Toba: verse con
él era un ventarron de optimismo. Para el Toba siempre estaba por
caerse la dictadura, él tenia datos internos de contradicciones infer-
nales [...]. Era otra la realidad de sus vinculos con el pais, que la del
Partido. Entonces, siempre era una manera de impulso. Lo vi; des-
pués ya ni siquiera eso porque lo capturaron, lo mataron [..]. En un
momento sucedié que los Montoneros incendiaron una guarderia,
en el rio Tigre. En esa guarderia teniamos el primer barco, que se lla-
maba Guana Guana. Era una lancha con un motor de ochenta y cin-
co caballos. Lo incendiaron y quedé sélo una bolita asi de aluminio
del motor, eso es lo que nos quedé. No es que nos incendiaron a no-
sotros, prendieron fuego a toda la guarderia. Al poco tiempo pude
comprar un barco mas importante. Una lancha de ocho metros cin-
cuenta, con cabinada, con dos motores. Podiamos hacer otro tipo de
operaciones, de cruces. Después empez6 a caer todo el aparato de
Uruguay [..J. El barco, los comparieros del barco no cayeron todos,
pero cay6 el avidn, Jorge Bayarres, con el que habiamos hecho algu-
nas operaciones muy interesantes y muy prometedoras, cerca de Ro-
sario, cerca de las rutas de Rosario y cerca de las rutas de Don
Torcuato [..]. Después la tarea, basicamente, se transformé en la
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relacion entre la direccion exterior del Partido —que estaba en Mos-
cQ, con Arismendi y otros compaiieros, pero yo me comunicaba con
él- y la direccion del Partido aqui [en Buenos Aires], que fue cam-
biando, diferentes compafieros... Siempre habia alguien aca, de Mon-
tevideo, que se hacia cargo de la direccién del Partido. Y como ya
habiamos mas o menos aprendido, habia un sistema para vincularse
por las dos vias: por la via mas abierta, de Buenos Aires, o por mi via,
que llegaba a la direccién del Partido que tenia los contactos, y pasa-
ba los papelitos y los mensajes fotografiados para poder reducirlos a
una pequena pelicula. Todos esos mecanismos de codificacién los ha-
ciamos nosotros. Fabricibamos documentos, teniamos una fabrica
de tarjetas de entrada, de migraciones, con un sello triangular. ;Si
habré hecho tantas!, que a veces suefio. Nosotros no las entregaba-
mos, se las dejabamos en un buzén a los compafieros para la gente. Y
después, fabricabamos pasaportes [..]. Estaba encerrado una parte
fundamental del tiempo. Pesaba noventa y seis kilos, noventa y ocho
[..], habia engordado. Me crucé con mi madre, que vivia en Argenti-
na, y no me reconocio, de tan bien que estaba armado todo el asunto
[..]. Cuando fui a la Argentina pesaba setenta kilos [...]. Me decian “El
Flaco”. Haciamos una actividad en una semana. El resto —te estoy ha-
blando del 76°, 77" y ese pedazo del 78”- te quedabas, tratabas de no
tentarte con nada, ni siquiera ir al cine. Porque, asi como las casuali-
dades eran buenas porque, de repente, me encontré con Milton, te
podias encontrar con cualquiera cosa. Un dia en La Fragata me en-
contré con Bayarres, que era primo de este Bayarres que fue piloto,
un gran companero. Pero este después fue guardia de seguridad de
Sanguinetti, era un agente de los servicios puesto a buscar [compa-
fieros en Buenos Aires]. Me conocia porque me habia ido a buscar a
mi casa. Me conocia especialmente, es un tipo de inteligencia. Me lo
crucé de casualidad. Nunca andaba por esas zonas, esta claro, zona
donde hubiera uruguayos, uno intentaba evitarlo [..]. La preparacion
de una actividad de un dia te podia llevar cinco o seis horas, o mas.
Un encuentro con alguien era un trabajo que habia que estudiar, el
recorrido, los puntos de control, los puntos de ruptura, si tenias se-
guimiento. [..]. Lo peor que te podia pasar en esas cosas es que te bu-
rocratizaras, que vos lo hicieras porque habia ciertas normas que
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cumplir. El problema es que habia otro componente que era funda-
mental, que era el miedo. El miedo aviva al mamado, el peligro aviva
al mamado. Es cierto eso, al mamado y al sobrio. Entonces, vos ha-
cias las cosas, buscabas, porque sabias que, si fracasabas, el fin en la
Argentina era muy dificil que fuera la carcel. Entonces, practicabas.
Lei mucho, cierto tipo de lecturas, porque no podias ir a cualquier li-
breria [..]. Y después, escuchaba las radios internacionales; tenia una
radio muy buena, que siempre la quise mucho y escuchaba las radios
uruguayas, lo que podia (Valenti, 2014).

A través de diversos contactos, temprana y fugazmente se instalan
algunos comunistas en Buenos Aires y luego pasan a cumplir otras
tareas en el exterior.

La compartimentacién era muy estricta: Cuando nosotros empeza-
mos a tener relaciones con emisarios que venian de Montevideo |[..]
teniamos un mecanismo de control muy cuidadoso [..]. La gente que
llegaba a Buenos Aires eran jovenes que no estaban detectados; tam-
poco perdimos gente que enviamos al exterior [...], tomabamos bas-
tantes precauciones para las salidas al exterior (Stari en Bermudez
Irisarri, Caamarfio Toledo y Caballero Alvarez, 2018, p. 402).

Esosucedi6 con Geza Stari, Esteban Valentiy también con Benjamin
Liberoff, entre otros. Desde la posicién de dirigente de la FEUU de
este altimo, su estadia fue relativamente breve pero importante
para los vinculos entre universitarios de la UBA (Universidad de
Buenos Aires) y la Udelar (Universidad de la Repiblica) también
radicados en Buenos Aires desde los hechos de la Facultad de
Ingenieria. Asimismo, lo fue como militante y dirigente comunista
con el Partido argentino y a través de este vinculo con el MAASLA.
En 1974 Benjamin sale de Buenos Aires para ocupar un puesto de
direccién en la Unién Internacional de Estudiantes. Respecto de la
Universidad que deja, recupera tiempo después palabras del quien
fuera rector hasta la intervencion:
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Hasta su caida, en la Universidad de la Repiblica, se ejercié en forma
total, un pluralismo ideolégico que solo habia de erradicarse cuan-
do la intervencién de 1973 comienza una persecucién ideolégica en
la que cientos de universitarios, de todas las tendencias politicas, fi-
losdficas o credos religiosos, fueron perseguidos, expulsados, encar-
celados y torturados por no sentirse sometibles a los dictados de la
tirania (Liberoff, 1985, p. 27).

La actividad militante de Benjamin Liberoff pasa a otro &mbito, de
vida legal y en un pais lejano.
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Pensabamos que la dictadura se caia pronto, y haciamos cosas para
que la dictadura se cayera pronto [..]. Como era muy amigo de Mag-
giolo, muy solidario con el Uruguay, a través del ingeniero Sadosky,
que estaba vinculado a la universidad, conseguimos tener una ofici-
na en la Facultad de Medicina, en la calle Paraguay. Entonces este
grupo, que integrabamos los exuniversitarios, pasoé a ser la represen-
tacién reconocida por la UBA de la Universidad del Uruguay, y una
de las cosas que haciamos era recibir a estudiantes que salian del
Uruguay, o docentes, y avaldbamos curriculums a los efectos de que
revalidando pudieran seguir estudiando aqui [en Buenos Aires], o se
pudieran presentar para la docencia en la UBA. Esa era una parte de
lo que haciamos. La segunda parte, como militante comunista, esta-
ba relacionada a una estructura de trabajo partidario que se fue
creando en Argentina. En aquel momento era militante en la Juven-
tud, pero con el partido funciondbamos todos juntos, y una de las
directivas de trabajo era tratar de nuclear todas las expresiones poli-
ticas que tenia el Uruguay por fuera, para poder estructurar la soli-
daridad. Desde ese punto de vista, comenzamos a hacer reuniones
semanales en la confiteria de la calle Florida [..]. Pero como la situa-
cion se habia empezado a complicar, desde el punto de vista represi-
vo, desde el punto de vista politico, se entendié en un determinado
momento que (era) peligroso, y entonces nos mudamos al Tortoni,
que tenia la virtud de tener puerta por dos calles. Pero ahi, ya en ese
tiempo, que era mayo o junio, habia pasado marzo del 74", yo lo re-
cuerdo, Lopez Rega estaba establecido, ya no era Campora, y sabia-
mos que, en Coordinacién Federal, en la calle Belgrano, ya habia
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empezado a trabajar un grupo de la policia uruguaya, al frente del
cual estaba el comisario Campos [...]. En aquel momento no se cono-
cia el nombre de Gavazo o por lo menos yo no lo conocia... Con ese
trabajo haciamos acciones vinculadas al movimiento argentino, y al
MAASLA [..], y en ese grupo trabajaba Feldman y mi padre, ademas
de los argentinos [...]. Realizamos algunos actos de solidaridad en la
Federacién de Box, y también desde el punto de vista del movimiento
obrero teniamos la relaciéon con La Fraternidad Ferroviaria, que [..]
expresaba mas abiertamente la solidaridad sindical con el movi-
miento uruguayo. Al mismo tiempo, los uruguayos empezaron a ra-
dicarse en la Boca, en San Martin, en otros lados, entonces habia
agrupaciones del partido, uruguayos, en esos lugares, y nuestro tra-
bajo comenz6 a ser sacar una publicacion como para hacer llegar
qué eran las cosas que estaban ocurriendo en el Uruguay. Por aquel
entonces también tenia relacién con las juventudes politicas argenti-
nas [..J. La Juventud Peronista, Marcelo Stubrin era por los radicales,
Patricio Echegaray todavia no era quien dirigia la FEDE [Federacién
Juvenil Comunista], pero tenia vinculo con nosotros, y Eduardo Sigal
era quien estaba en el sector universitario por aquellas épocas, Ca-
cho Mendoza estaba también en la Federacién de la Juventud Demo-
cratica, durante un tiempo, y también estaba en la direccién de la
FEDE. Todo eso iba ganando las acciones de solidaridad piblicas de
la politica argentina y la politica uruguaya, condena a la dictadura,
etcétera... Eso se combinaba con seguir trabajando para podernos
mantener [..]. Tenia mis salidas, fundamentalmente a ver a urugua-
yos que estaban en diferentes lugares, o reunirnos con Feldman para
ver qué actividades llevabamos adelante con el MAASLA, y contac-
tarlo con los vinculos que, del Uruguay, enviaba el partido, para lo
cual tenia una pequefia estructura no legal. Pero yo no podria decir
que mi actividad era clandestina como tal, era una actividad legal,
publica, contactando con lo que era poder ayudar para el Uruguay.
Sobre todo, porque habia que ayudar econémicamente al interior,
habia que manejarla por otros carriles que no eran los que nosotros,
en la medida en que haciamos actividad puablica [...]. Esas partes, en
general, tenian uno o dos puntos de contacto [...]. Pero eran relativa-
mente reducidas, no eran muy frecuentes. Yo conocia que algunas
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cosas se podian hacer, pero no tenia contacto con esas otras areas [...].
Habia algunas mujeres, sobre todo en la actividad universitaria. Lo
que pasa es que también es cierto que la militancia en el Uruguay
tenia determinadas caracteristicas, y los que salimos o quedamos
fuera, éramos varones, y las mujeres, nuestras comparieras, no te-
nian la actividad militante, por lo menos conocida, y eso hace que en
los nombres que manejo efectivamente sean pocas las mujeres que
pudieran estar. Luego si empecé a tomar contacto con algunas [...].
Todo el periplo de la Gallega es absolutamente ilegal. Cuando la veo,
tomo contacto con ella, era totalmente inesperado para mi con quién
me iba a encontrar; tan inesperada era que, ademas, no la conocia de
antes, porque era mucho mas joven [..]. En mayo del 74" me dijeron
que iba a pasar a trabajar en la Unién Internacional de Estudiantes,
por lo tanto, en el periodo entre mayo y setiembre realizo algunas
actividades, pero me voy desprendiendo del funcionamiento, porque
no debia quedar vinculado a lo que iba quedando [...]. Me iba al exte-
rior, al secretariado de la Unién Internacional de Estudiantes en el
cual la FEUU tenia lugar asignado, desde un congreso de 1970, no lo
habia ocupado, y finalmente se decide eso [...]. Después que me fui, en
mayo del 747, la situacién se empez6 a complicar en materia represi-
va, y toda mi familia aqui fue llevando un deterioro progresivo, en
sus condiciones de movimiento e incluso sus condiciones econémi-
cas, porque pap4, en todo lo que tenia que ver con equipamiento mé-
dico de la casa que teniamos en Uruguay, lo dona para el Sindicato
Médico y la casa se vende y papa deja el dinero para el partido, y poco
tiempo después cae Marcos entrega todo y entrega el dinero; por lo
tanto mi padre se quedd en cero, era como comenzar de cero a los 55
anos. Perdi6 el empleo, lo perdi6 todo [...]. Los presos que Uruguay li-
beraba, expulsaba del pais, llegaban [..]. Hubo alguna gente que es-
tando aqui en la Argentina lograba que le dieran asilo y viajaban a
otro pais, estaban los que de alguna manera llegaban como inmi-
grantes econémicos y comenzaban a militar en algn lado. El mayor
nimero de todos llegb del 75° para adelante, eso guarda relaciéon
también con la operacién Morgan contra el Partido Comunista en
Uruguay y se fueron para la Argentina o México. [..]. Habia urugua-
yos que estaban en Chile, que migraron como refugiados chilenos.
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Ahi se fueron creando algunas estructuras: los comités de solidari-
dad con los presos politicos de Uruguay, los comités exteriores de la
CNT, y estructuras del Frente Amplio en diferentes lugares. Lo que
hacian todas estas estructuras era efectivamente desarrollar una
muy fuerte solidaridad con Uruguay [...]. Hay un hecho particular-
mente importante en la solidaridad con Uruguay, que en el afio 74,
comienzos del 75°, comenzé a ser conocida una organizaciéon que
luego tuvo alcance internacional, que es Amnesty International. La si-
tuacién de Uruguay fue como un conejillo de indias para Amnesty
International, porque hubo dos fotos muy famosas que salieron de
Uruguay, donde habia un encapuchado haciendo caballete y un en-
capuchado colgado [...]. En esos aiios Chile era como el centro del fas-
cismo en el mundo, y la solidaridad internacional, y Argentina pasé
a ser un episodio importante internacional, y la actitud de la dictadu-
ra unos afnos después. Entonces Amnesty también tuvo una politica
nueva, que era crear grupos que comenzaban a apadrinar a Uruguay,
el tener los nombres de los presos politicos uruguayos comenzé a
generar unidades de solidaridad con la familia de esos presos, princi-
palmente en Europa [...]. Por otro lado, jovenes uruguayos, ya fueran
militantes de la FEUU o politicos, habia en muchos paises, y mi tra-
bajo desde el punto de vista del organismo en que estaba era la movi-
lizacién por la reforma y democratizacion de la ensefianza, pero al
mismo tiempo me permitia tener contacto con todos estos grupos,
uruguayos y jovenes, y eso fue lo que hizo crear una actividad de la
FEUU en el exterior, que acompaiiaba al trabajo de la CNT en el exte-
rior, y acompandé también al Frente Amplio en su trabajo de exterior;
y dentro del Frente Amplio, las actividades de los propios partidos,
con los comité de solidaridad con los presos politicos, y también lle-
vando la informacién sobre el Uruguay a organismos internaciona-
les [...]. Durante varios afios, iba por lo menos quince dias a Ginebra
cuando estaba la Comisién de Derechos Humanos discutiendo el
caso de Uruguay, entre enero y abril, procurando que nombraran un
comisionado de Naciones Unidas para ir a ver lo que estaba all4 en
Uruguay. Estuvimos cinco afos sin conseguir eso, hasta que al final
logramos uno, y fue a Uruguay, hizo un informe, que era tan malo
que no lo traté la comisién, y posteriormente esa persona iba a ser el
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secretario general de Naciones Unidas [...]. A otro nivel, por ejemplo,
estuvo el Festival Mundial de la Juventud [en Cubal, en el afio 78 [..]
Uruguay tuvo una delegacion de doscientas personas que fueron de
treinta y dos paises. En ese festival hubo que coordinar todo ese tras-
lado dela gente, y algunos llegaron desde Uruguay, también clandes-
tinamente [...]. Enla parte cultural de ese festival estuvieron Zitarrosa,
Manuel Cappela, Numa Moraes (Liberoff, 201).

Otros comunistas llegaron también de manera temprana respecto
a quienes lo hicieron en torno a la Operacién Morgan ocurrida en
1975. La preocupacion de cara al interior y al exterior fue la misma:

Entre 1976 y 1979, en el peor momento de la dictadura, mantuvimos
unido un centro de direcciéon que coordinaba las acciones de solida-
ridad y conducia las lineas de orientacién de las acciones politicas
que mejor reflejaban los sentimientos de nuestro pueblo, que enla-
zaba al interior de la Repuablica con el exilio y que buscaba impedir
que los fascistas fragmentaran y compartimentaran la realidad de la
resistencia. Se buscaba que, a pesar de la clandestinidad, la prision y
el exilio, la resistencia se mantuviera unida por mil lazos, de mane-
ra de que hubiera una sola concepcién, una sola conciencia. Eso fue
un mérito del Partido Comunista, que en ningn momento dejé de
actuar, en ningn momento actué con desesperacion, y que buscé
siempre un hilo conductor (Lev en Bermidez Irisarri, Caamano To-
rrado y Caballero Alvarez, 2018, p. 352).

En el caso de Walter Cruz y su insercién en Buenos Aires en oc-
tubre de 1973, se incorporé a la militancia en el MAASLA, lo que
hizo que viviera varios acontecimientos desde el inicio hasta el fin
del “tercer peronismo”, incluida la ejecucién de Ratl Feldman, en
diciembre de 1974. Alli militaban juntos y un hecho circunstancial
hizo que no estuviera en ese momento. Su actividad centrada en la
solidaridad se desarrollé desde el inicio del equipo. Recuerda que
estaba en la direccién del mismo con otros camaradasy algunas de
las tareas que desempend.
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Y yo dije “mir4, si a ustedes les parece para mi es mejor Buenos Ai-
res”. Y ahi la pensaron y me dijeron “la verdad que si”. En Buenos
Aires lo tenemos a Adolfo Drescher, el bancario y vamos para alla [...].
Y en Buenos Aires habia mucha gente, habia que trabajar con mu-
cha gente, porque incluso se daba el caso en Buenos Aires de gente
que en Uruguay no milité y en Buenos Aires, por la bronca, porque
a algunos los echaron del trabajo o quedaron sin trabajo [...] gente
que nunca habia militado y se hicieron buenos dirigentes, ademas.
Mucho entusiasmo [...]. Entonces yo participé en la direccién del par-
tido de Buenos Aires: estaba Enrique Rodriguez, Niko Schwarz, es-
taba Ernesto Goggi —que apagé la llamarada de ANCAP-, estaba la
sefiora de Turiansky, Bety y algiin otro mas. Y después yo me integré
al Movimiento Argentino Antiimperialista de Solidaridad Latinoa-
mericana, yo y otros mas. Una de las cosas que hicimos [..] antes de
que lo mataran a Rail Feldman [..]: los chilenos nos plantean hacer
una serie de giras en Europa, que nosotros pusiéramos a Zitarrosa y
ellos ponian a Quilapayan. Alla fuimos con Manuel Liberoff, estaba
Alfredo acostado, la mesa de luz llena de medicamentos y las chiqui-
linas, que eran chiquitas, jodiendo como todos los chiquilines, que
vienen unos extrafios y nosotros no les dabamos bolilla. Estuvimos
como tres o cuatro horas con Alfredo y dijo que no, de ninguna ma-
nera [..]. Se habia formado una especie de comando antidictatorial
que no tenia nombre. Y me enteré hace tres anos dénde se reunian.
Yo era el encargado de citarlos [...]. Por ejemplo: “Maggiolo, usted tie-
ne reunion tal dia a tal hora” y yo no tenia la menor idea de déonde
se hacia la reunién o quiénes participaban. Sabia obviamente que
Enrique Rodriguez participaba, que Gutiérrez Ruiz participaba, que
Zelmar Michelini también [...]. Hace tres afos, en la marcha del 20 de
mayo, hablando con Matilde Rodriguez Larreta, la viuda de Gutié-
rrez Ruiz [...]: “¢Asi que vos hacias las citaciones?”. Le dije “s1”, y medio
se sonrid y le digo “;qué te reis?, te estoy hablando en serio”. “Las re-
uniones eran en mi casa”, dijo. No sabia. No tenia la menor idea [...].
Al principio nos manejamos bastante bien, en Argentina [..] cuando
Campora asume la presidencia de la Repiblica, estd Salvador Allen-
de en el estrado y Osvaldo Dorticés es el presidente de Cuba. Y a Bor-
daberry casi le dan vuelta el auto. Digo, Bordaberry no lleg6. Habia
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tal entusiasmo en Buenos Aires, que cuando Campora va a firmar
el decreto para liberar a los presos politicos, los presos politicos ya
habian salido [..]. La etapa final en Buenos Aires es de la Asociacién
de Residentes Orientales José Artigas, AROJA. Yo vivia en Quilmes
y me integré ahi. Objetivo principal: traer gente para votar, festeja-
bamos cualquier fecha patria, haciamos festivales con mucha gente,
participaba mucha gente, incluso conoci blancos que se hicieron del
Frente [...]. El partido [realiz6] algin acto, segiin lo que yo me acuerdo,
en Primera Junta, en un local de la Juventud Comunista (Cruz, 2018).

Proteger a los camaradas fue una de las tareas que estuvo presente
en todas las etapas del trabajo que desarrollaron varios grupos y el
equipo técnico-politico en sus diferentes integraciones.

Cada grupo que se formaba tenia “un viejo” como referente y a esa
persona le decian “el viejo”, pero no era siempre el mismo. Eso tenia
que ver con la forma de establecer enganches [...]. Después de cierto
tiempo, yo me di cuenta que en el grupo que estaba funcionando en
Buenos Aires también habia “un viejo” y que ese era yo, aunque en
esa época andaba por los 50 afios de edad: pero el término de “viejo”
se usaba para establecer un referente, como forma de designar a los
que estaban al frente (Stari en Bermtdez Irisarri, Caamario Torrado
y Caballero Alvarez, 2018, p. 408).

Con el asesinato de Radl Feldman el 24 de diciembre de 1974 por
parte de la Triple A, se implanta una marca profunda y dolorosa en
la militancia comunista uruguaya y, sin duda, en su familia; luego
vendra la desaparicion de Manuel Liberoff, que la hace mas fuerte.
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Nosotros tuvimos diferentes etapas en la parte organizativa [..]. No
éramos un grupo de espionaje y conspiracion [...], éramos un grupo
militante comunista al estilo mas crudo [...]. Eramos gente que no te-
nia grandes medios técnicos ni de vida, es decir econémicos, por lo
tanto, nos agarrabamos de lo que podiamos de la vida diaria y en
esas condiciones credbamos y cumpliamos con objetivos concre-
tos, principalmente ayudando desde aca a la direccion del Partido,
en conexién con Arismendi, que en ese momento estaba en Moscti
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[..]. Trabajabamos en ese marco de represion, pero logramos man-
tenernos. Sin embargo, hay que saber que eso le costd la vida a Radl
Feldman a finales del 74" [..]; milité como parte de nuestro equipo
[...]. Después, en mayo del 76", detuvieron a Gutiérrez Ruiz, a Miche-
lini y desaparecid Liberoff, que era nuestro cotidiano compariero de
tareas; hasta hoy no se ha logrado encontrar sus restos (Pereira en
Bermiidez Irisarri, Caamafio Torrado y Caballero Alvarez, 2018, pp.
430-431).

Con la ejecucion de Rail Feldman, de inmediato fue necesario res-
guardar a Daniel, su hermano menor. Ello se dio en medio de la in-
certidumbre, el dolor y el miedo que tal ejecucién provocé. Daniel
recuerda la huella de ese momento y lo que implicé esa proteccion.

Recuerdo de esos dias estar encerrado en la casa [...]. Habia fijado un
contacto con mi padre para varios dias después en un bar [...]. Estuve
hasta el primero de enero en la casa. Recuerdo que el 31 de noche es-
tuve solo. Algo que escribi contaba que esa noche, para mi, fue muy
impactante, porque estaba solo con un fusil, porque no sabia qué po-
dia pasar. Un fusil no, un rifle, en realidad. Los comparieros de la casa
sehabian ido y yo estaba en un estado de locura casi total. Imaginate,
todavia no me habia caido la ficha de que a mi hermano lo habian
matado, porque una cosa es la imagen, si, se me repetia la imagen de
verlo a él en medio del charco de sangre, de haberlo enterrado, pero
asumir la irreversibilidad de esas situaciones es muy dificil. Me cues-
ta a veces ahora, y pasaron méas de cuarenta afios. Me enloquecian
los cohetes [...]; 1os cohetes de fin de afio, para mi, eran balazos [...]. Era
una casa de altos, con una escalera muy alta, como de treinta escalo-
nes [..] y ademas se creia que podia estar vigilada, los compafieros me
habian dicho que podian caer. Entonces, yo estaba sentado en el alti-
mo escalén apuntando a la puerta. Cada cohete era como una bala...
Hasta que en un momento me dije: “;qué estoy haciendo?” Me acosté
rendido. Ademas, se me habian alterado las horas de suefio [..]. El
primero de enero me sacaron de la casa; en una esquina me levanté
Esteban Valenti, me llevé a otra casa en las afueras de Buenos Aires,
donde se habia juntado un grupo de comparieros a brindar [...]. Ahi
fue que se planted salir de esa casa, pero no habia adénde llevarme
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[..]. Me contacté con esta gente, con estos amigos argentinos del Zhit-
lovsky que, ala vez, eran comunistas también [...]. Este amigo, cuando
le planteé la situacion, empez6 a decir: “bueno, déjame ver, porque en
la casa de Fulano hay armas, en la de Mengano...” El Partido argen-
tino tenia un aparato militar muy fuerte y entrenamiento. Entonces
esta casano [..]. Al final, terminé dando en una casa que era una espe-
cie de comunidad medio hippie, medio comunista, donde vivian un
montoén de personas [...]. Estuve ahi varios dias, pero, claro, no ofre-
cia, por lo menos desde mi punto de vista, las normas de seguridad
que precisaba en esos momentos [...]. El cinco de enero me encontré
con mi padre, mi madre habia viajado a Montevideo [...] y decidimos
que volviera al apartamento (Feldman, 2016).

En los mismos primerisimos afos de la dictadura y en una
Argentina que transit6 de la primavera de Campora al tercer go-
bierno peronista, primero con el general y luego con su viuda,
Isabelita, los comunistas llegaban con o sin contacto, y algunos de
ellos se integraban de lleno a la actividad que en ciertas circuns-
tancias fue de enorme riesgo, tanto que a partir de alli se podrian
explicar olvidos y silencios que dificultan el completamiento de
historias ya que:

La memoria es selectiva; la memoria total es imposible. Esto implica
un primer tipo de olvido “necesario” para la supervivencia y el fun-
cionamiento del sujeto individual y de los grupos y comunidades.
Pero no hay un Gnico tipo de olvido, sino una multiplicidad de situa-
ciones en las cuales olvidos y silencios, con diversos “usos” y sentidos
(Jelin, 2002b, p. 29).

Es el caso Alberto Lastreto, que habiendo pasado diversas situacio-
nes de peligro para su vida debe dejar Buenos Aires para cumplir
tareas en Cuba. Su narracién ilustra esos juegos de la memoria.

Y le digo: “Roberto, no me acuerdo de muchas cosas”. Entonces, los
cafés que tomamos en Buenos Aires y lo que hicimos... Esto y aque-
llo y no me acuerdo. Me dice: “;Cémo? ¢No te acordas aquella noche
que salimos y nos pararon las fuerzas conjuntas o no sé quién, y nos

270



Vivir y militar en las borrosas fronteras entre clandestinidad y legalidad

hicieron un fusilamiento simulado y fue terrible pero después nos
dejaron ir?” Y yo le dije: “Roberto, no me acuerdo nada. ;Estas seguro
de que era yo?”. “¢Cémo no voy a estar seguro de que eras vos? Eras
vos, por supuesto, ;como me voy a olvidar?”. Pero yo si me olvidé,
completamente. No dije nada, me quedé dando vueltas en la cabeza
y me quedé muy preocupado, sigo muy preocupado en cierta medi-
da, digo: ¢como puedo no acordarme de eso? Y no tenia con quién
hablarlo [...]. En vistas de esta entrevista que vos me estabas propo-
niendo y demas yo pensé: “;qué carajos hacia yo de militancia?” No
me acuerdo... ;Qué es lo que yo me acuerdo que hacia? Hay una cosa
que sime acuerdo, que no sé como o qué era, de qué manera se hacia
o qué era [...]. Pero si era algo que tenia que ver con la gente que venia;
la recibiamos y tratdbamos de encontrar lugares donde asilar, donde
darles vivienda. Eran compafieros que venian; madre, hijos y demas,
el compariero estaba preso, torturado, desaparecido y la familia salia
corriendo y llegaban a Buenos Aires y no habia forma de qué hacer
con ellos, donde ponerlos, donde resguardarlos, déonde darles de co-
mer, todo eso [...]. Sé que eso hicimos, no me acuerdo cémo, pero sé
que eso esta en mi cabeza, lo hicimos [...]. Otra cosa que me acuerdo
es que nos reuniamos, pero no me acuerdo muy bien c6mo ni qué, y
ahora se me esta borrando mas todavia. Si recuerdo que cuando me
sucede lo que me sucede en Buenos Aires y demés habia unas famo-
sas carpetas y papeles que estaban en mi apartamento. O sea que en
mi apartamento se guardaban cosas. No tenia la mas minima idea
de qué, porque no los toqué, no los abri, no me correspondia; pero
quedaron ahi y los milicos los tocaron, los abrieron y demas [...]. Es-
tuve en la provincia [de Buenos Aires], San Antonio de Padua, tenia
una casa alli, perdida. Me acuerdo porque fue un tiempo muy raro...
Después que me secuestran, me sacan y logro escapar, mi familia me
saca por otras razones [..], logro salir y empiezo si, la clandestinidad.
No vuelvo al apartamento en Congreso, que me robaron todo, hicie-
ron pelota todo, vuelve mi compaiiera de ese tiempo y me dice: “Esto
estd hecho un despelote”; vuelve mi hermana, que vino de Francia a
visitarme, y salié para Montevideo inmediatamente, pero entran al
apartamento, yo no entré, y dijeron: “Mira, no quedé nada, no deja-
ron nada y lo que dejaron, lo hicieron mierda”, o sea que ahi empiezo
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un periodo en el que yo, que era el que le resolvia a los que venian de
Uruguay, ahora me tenian que resolver a mi [..]. Fue muy duro [..].
Pensar acerca de Buenos Aires, ese periodo que vivimos [...], es como
una excusa o metafora de lo que estamos haciendo ahora. Nos sirve.
Es la excusa para pensar sobre lo que nos sucede ahora, entender lo
que esta sucediendo ahora. Porque pasamos por todo eso, hicimos
todo aquello y resolvimos algo o no y yo creo que todos tenemos eso
en el fondo, en la cabeza. No voy a decir “valié la pena”, porque esa no
es la pregunta, pero ¢;qué sacamos, a donde llegamos? Eso si tenemos
que verlo, hacer un balance de algiin tipo y una introspeccién o yo
no sé como se decia [..], repensarlo de nuevo. Hablarlo ahora, si no
me apretas a que me acuerde de cosas puntuales que yo sé que no me
voy a acordar, pero si estoy seguro de lo que estoy pensando y como
lo reveo; me apretas el botén y alla voy corriendo porque sale, porque
es lo que est4 pasando (Lastreto, 2014).

Los contactos en Buenos Aires, al llegar o antes de salir hacia esa
ciudad, fueron siempre importantes. Los comunistas uruguayos
que realizaban distintas actividades clandestinas tuvieron una
vida que transcurria entre la legalidad y la semilegalidad.

El exilio pasé por distintas etapas durante su larga duracién [..], des-
de la primera fase de trabajo de reorganizacion del propio partido en
el exterior (la autoconstruccién), pasando luego por la atencion del
conjunto de los exiliados en los distintos paises de residencia, hasta
concluir ya en la etapa de transicién a la democracia, principalmen-
te en la Republica Argentina, con una reorientacién del trabajo po-
litico hacia toda la migracién uruguaya —no solo el exilio politico y
el partidario- con el objetivo de retornar al paisito y votar al Frente
Amplio en las elecciones de 1984 (Rico et al., 2021, p. 17).

En los relatos, por instantes con emocidn, aparecen como fotogra-
fias de esos distintos aspectos de una cotidianidad adversa, muy
tensa y a veces poco comprensible. Uno de estos relatos esta en lo
compartido por José Cippollini.
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En el transcurso del afio 76" tenia una compafiera que era del ERP
[Ejército Revolucionario del Pueblo], tenia relaciones con algin diri-
gente del ERP y tenia los companeros de trabajo que eran de izquier-
da. Nos reuniamos, pero mas que como grupo de militancia [para]
hacer una comision interna dentro de una fabrica [...]; nos juntaba-
mos para comer un asado, para charlar de politica [...], discusiones
politicas [..]. Me acuerdo de discutir ideolégicamente fuerte con el
patrén de la esposa de un compaiiero, de Rando, que fue fusilado en
la casa. Era dirigente del ERP, y discutiamos porque ellos estaban [...]
convencidos de que el pueblo argentino se iba a levantar [..], y yo le
decia que no, que no estaban las condiciones, ni objetivas ni subjeti-
vas, para nada de eso. Yo leia Lenin en esos dias [..]. Estaba el Partido
Socialista Democratico, afin a la dictadura, que era el de “Norteamé-
rico” Ghioldi, que fue embajador de la dictadura en Portugal. Des-
pués estaba el Partido Socialista Auténtico [..], de Simén Lazara, uno
gordo que después participd en el gobierno de Alfonsin, [...] pero tenia
literatura marxista, me daba, me pasaba, me prestaba [...]. Ademas, lo
de los Falcon verdes yo lo vivi. Saliamos —yo trabajaba noche, turno
noche-, saliamos a las seis de la mafiana y saliamos todos, y la soli-
daridad de mis compafieros cuando veian que andaban los Falcon
verde dando vuelta, a la salida, me decian: “Vos metete al medio”,
porque era dificil en serio, [...] se llevaron dos, tres compafieros de la
fabrica. Y a mi compariera del ERP nunca mas la vi, no supe més de
la vida de ella [...]. En ese invierno del 76" voy a visitar a un camarada
uruguayo que es de Carmelo [...], que tenia una casa, un puestito con
otro camarada, en el centro de Buenos Aires, en Florida y Corrientes,
por Florida, entre esas galerias, entre Corrientes y Sarmiento. Fui a
hablar con él y cuando le conté las relaciones que tenia me queria
matar. Me dice: “Pero vos estas jugando la vida”; entonces ahi arran-
ca mi militancia. Me dice: “Bueno, vos te tenés que [...] vincular con
otros compafieros de Carmelo que estaban alla [en Buenos Aires]” y
formé una agrupacion del Partido Comunista de companieros de Car-
melo que vivian en diferentes zonas; algunos en la Capital, otros en
zona Norte. Después eso derivd, mas adelante, en la formacién de
una agrupacién regional que abarcaba a los que viviamos en Tigre
y San Fernando [..], repartiamos la Carta del Partido, y el Partido en
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esa época ya tenia como 18 o 20 agrupaciones, en plena dictadura
de Videla. Milité en el Partido toda la dictadura [..]. Reuniones, con
mis compafieros; mi contacto con la direccién del Partido era este
compafiero Dardo y él me bajaba informacién de la linea del Par-
tido. Haciamos trabajo de conseguir ropa, comida [...]. En esa época
habia mucha direccién y gente de inteligencia [...] y gente del Parti-
do que cruzaba la frontera y que después habia que sacarlo para el
exterior, y a esa gente habia que conseguirle alojamiento, comida,
proveerle ropa muchas veces [...]. Ahi aprendi lo que era la militan-
cia, la disciplina que habia que tener en la militancia clandestina, el
horario estricto, estricto, estricto, [...] los c6digos cuando hablabamos
por teléfono, usdbamos coédigos. Nos reuniamos y me decian: “José,
de aqui en adelante vamos a usar el cédigo 21”. Eso queria decir que
si te pasaban una fecha y una hora, la fecha habia que correrla [..], el
2 era porque habia que correr, si te decian un miércoles, iba a ser un
viernes; y si la hora era la 20, habia que restarle el 1, iba a ser el [...]
viernes a las 19 [...]. Era en un lugar de casas quinta y cuando se en-
teran los camaradas del Partido, de que yo estaba viviendo ahi, solo,
en un lugar tranquilo, la direccién del Partido decidi6 que esa casa la
usara el Partido. Estaba estructurado piramidalmente: estaba el na-
mero uno, el nimero dos, y después habia una comision, una regio-
nal que se llamaba la Regional Buenos Aires. Entonces, me pidieron
si yo no prestaba esa casa para que se reunieran, porque era un lugar
ideal, los domingos, la Regional Buenos Aires. Yo tenia que esperar
todas las mafianas, les hacia las compras, un poco de comida. Ellos
se reunian dentro de la casa, comia con ellos. Se hacia un alto en la
discusion y comia con ellos. Terminabamos de comer, yo guardaba
el cubierto, me iba, me iba al fatbol [..] a ver a Independiente, todos
los domingos [...]. Habia un comparfiero que tenia llave de la casa, ce-
rraba todo y yo llegaba a la noche [..]. Me acuerdo de los companie-
ros, si, si, si, si. Ahi conoci a algunos comparieros que, para mi, que
era un militante de base, era [..] algo muy especial [..]. Algunos han
muerto, como don Ratl Tealdi. Conoci al “Negro” [inaudible] Santos,
a algln otro compaiiero... Eso me llenaba de cierto orgullo [...]. Perdi
contacto, porque mi contacto con la Divisién era un compafiero que
se tuvo que ir para Espaiia, por directiva del Comité Central (...). Ahi
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conoci a Luis Rodriguez, y retomé el contacto con la direccién del
Partido (...). [En el] 827, en plena guerra de las Malvinas fue [..]. Hay
una anécdota que voy a contar, que me paso [..]. Mis compafieros de
arriba tenian nombres supuestos. Yo era José Cippolitto, una cosa asi.
Y tuve un comparero que era “el Gordo” Pablo, que durante varios
afios también estuvo trabajando, militando conmigo. Me vengo a vi-
vir a Carmelo, cay6 la dictadura en Uruguay, gana Sanguinetti, en el
afio 86" yo me vine a vivir definitivamente a Carmelo [..] trabajaba
de tarde, atendia un kiosco en la plaza, vendia caramelos. Dejé de ser
matricero de lanchas para vender caramelos, pero vivia en Carmelo
[..]. Me iba todas las mafanas a la libreria de un compariero y en la
trastienda de la libreria nos juntabamos a las once los exiliados, los
ex presos, a tomar mate. Uno de esos dias cae “el Gordo” Pablo, y me
ve en el fondo del grupo. El andaba promocionando de nuevo los li-
bros [...], habia intentado resucitarla Editorial EPU y “el Gordo” Pablo
andaba en eso. Y me ve y se manda para el fondo, pasa por el costado
del duerio de la libreria y se manda p’al fondo. Entonces, cuando lo
veo venir me paro y lo abrazo, le digo: “Hola, Pablo, ;c6mo andas?,
itantos anos!”. Le doy un beso, y ahi éramos siete, ocho comparieros,
expresos politicos casi todos, y entonces me dice: “Mira, yo no me
llamo Pablo, yo soy Daniel Romero” [..]. El resto no entendia nada.
Entonces, Daniel Romero hizo una explicacién: “Bueno, yo les expli-
co que con José militamos ahi en la clandestinidad, en la dictadura
argentina, y yo para él siempre fui ‘el Gordo’ Pablo, pero yo me llamo
Daniel Romero, no soy ‘el Gordo’ Pablo” (Cippollini, 2014).

La capital portena fue para los comunistas uruguayos un espa-
cio de reorganizacién para fortalecer el trabajo de la estructura
clandestina que hacia posible tender el puente entre el adentro y
el afuera, esa correa de transmisién de informacién y camaradas
entre una orilla y otra. Fue también y, al mismo tiempo, territorio
de recibimiento y de despedida en la medida que el golpe de Estado
se hizo realidad y los servicios de inteligencia buscaban capturar
a los militantes.
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Caia el que llevaba la batuta, la batuta quedaba tirada en el piso, pero
alguien que estaba tocando el trombén iba y agarraba la batuta, y
alguien que estaba sentado en el teatro, corria presuroso al puesto
del trombén, y alguien que estaba escuchando la misma melodia por
radio, ocupaba el lugar vacio en el teatro. Eso fue el Partido en la
clandestinidad (Pacella en Rico et al., 2021, p. 55).

Ese clima de persecuciéon y de poca capacidad de proteccién des-
embocé en la salida de un nimero importante de comunistas uru-
guayos hacia otros paises, asi como nuevas formas de militancia.

Lenin de los Santos fue uno de ellos. Mientras Buenos Aires fue
su espacio de trabajo partidario llevé a cabo tareas vinculadas a
apoyar el rescate de sus camaradas por algin punto del rio hacia
territorio argentino. Después del golpe de Estado de marzo de 1976,
fue uno de los comunistas uruguayos que sali6 hacia Cuba.

En Buenos Aires logro el vinculo para que me digan de Montevideo
dénde estan. Efectivamente llegué a Buenos Aires y ese mismo dia
me fui a Prensa Latina y me encontré con Niko [Schvarz]: “Mira, me
pasa esto, yo vine sin autorizacién y estoy aca y quiero que te con-
tactes y que me digan en qué momento tengo que estar en Monte-
video o donde sea, para hacer la tarea que yo hago”. Me mandaron
decir que me quedara ahi [..]. Entonces, en ese periodo se conformé
un grupo cuya misién esencial era rescatar a los comparieros que por
centenares todos los dias, o todas las semanas, cruzaban de distintas
maneras el rio y estaban perdidos. Con ayuda de una parte de la di-
reccion del Partido Comunista Argentino [..]. Me acompafiaron para
vincularme con gente de distintos lugares; a algunos ya los conocia,
ya tenia vinculo desde Salto o desde el Uruguay; en el caso de Con-
cordia no precisaba, ya los conocia [..]. El tema era el rescate, salvar
a los compafieros. Teniamos informes. Habia recogido informacion
de que a dos compaifieros, uno de ellos el “Tuerto” Larrosa, [que] es-
taba en el destacamento del Partido que iba con el Che a Bolivia y
otro Hernandez, que era dirigente de la Federacién [..], los habian
capturado, estaban clandestinos en Concordia, los capturé en Con-
cordia la policia argentina, y los entregd sin ningn requerimiento.
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Los llevaron para Salto y estuvieron presos, cada uno de ellos mas
de ocho afios [..]. En esa tarea, en ese grupo, ninguna mujer [..]. Al
principio en esa época de rescate, a pesar de que tenia a mi hijo que
estaba en la casa de mi hermano un tiempo, después en la casa de
otro companero, que estaba la madre con un nifio, en ese periodo lo
Gnico que hacia era viajar. Viajaba, daba la vuelta, iba a Parana, de
Parana a Federacién, bajaba a Concordia, hacia contactos, Concor-
dia a Colén, Concepcién del Uruguay [...]. Iba recogiendo uruguayos y
los mandaba para alla. Recuerdo una anécdota. Se murié hace poco,
Eduardo Santana, dirigente de los trabajadores del campo, obrero
del campo, oriundo de Salto y que estaba radicado en Paysand, di-
rigente de los remolacheros. La noche de la leva de la policia contra
el partido y contra los dirigentes sindicales en Paysanddq, se escap6
y cruzb a pie el puente, clandestino, sin control ninguno. Andando y
andando, preguntando, cay6 a la casa de un viejo obrero del partido,
zapatero, medio sordo, que era la casa a la que yo iba en Concepcién
del Uruguay. Pero la policia, en el lado argentino empez6 también la
represion después del golpe y llegd a esa casa del zapatero y ahi se
lo encuentra a Eduardo. El aparecia como dirigente sindical con el
nombre de Eduardo Santana y lo buscaban como Eduardo Santana,
pero su documento decia Eduardo Rodriguez. Entonces lo llevaron
preso, lo torturaron, le hicieron cualquier cosa en la comisaria de
Concepcién del Uruguay e hicieron consulta a Paysandu a ver si lo
requerian, si habia algin Eduardo Rodriguez que ellos estuvieran
buscando. Le comunicaron que no. Entonces, lo largaron y le dijeron
“y de aca cruzas el puente y te volvés para Paysandu”, y el amag6 p’al
puente y se fue para el lado de la carretera, tomé un émnibus y se
fue para Buenos Aires [...]. No tenia ningn vinculo, ningin contacto
ni nada. Y ahi estuvo rodando, rodando hasta que un dia, muerto
de hambre ya, después de una semana de estar en Buenos Aires, y
enfermo, con fiebre, cerca de Once, en un edificio que yo después lo
fui a ver, en el umbral se acost6 y qued6 dormido. El cuidador, el en-
cargado del edifico, cuando bajé lo encontré: “;qué le pasa amigo?”
[...] “Mire sefior, le voy decir la verdad, yo soy uruguayo, soy un per-
seguido, hace una semana no como, estoy enfermo”. Y el encargado
lo subid, le dio un bafio, le dio ropa, le dio comida, lo acostd, llamé
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un médico de su confianza. Después nos enteramos de que era del
Partido Comunista Argentino. A raiz de ese encuentro, lo encontré
el hombre que era comunista y entonces logré vincularse con la di-
reccion. Lo llama Niko, y él le dijo “¢conoce a alguien aca?”. “Conozco
a una sola persona, a Lenin de los Santos” [...]. Entonces se establece
un encuentro en un boliche. Voy a verlo y era Santana. Lo sacamos
y lo llevamos para Quilmes. Esas cosas se daban [...]; he encontrado
mucha gente [...], esas personas que se salvaban de casualidad [...]. [Y
en mayo del 76] nosotros llegamos estresados a La Habana, llegamos
mal, todos llegamos mal (De los Santos, 2014).

Buenos Aires fue para algunos comunistas mas que espacio de mi-
litancia legal o clandestina, un trampolin hacia otras formas de
militancia en paises mas lejanos. En esencia, la estrategia de pro-
teccién llevo al partido a buscar la forma de salida hacia el exte-
rior. Algunos lo lograron mediante los vinculos partidarios y otros
muchas veces por tramites personales. La oficina del ACNUR, en el
centro de Buenos Aires, fue un lugar clave para la proteccién y la
salida del encierro muy peligroso que se vivia en aquellos momen-
tos. Nilda Iglesias recuerda esos momentos de gran intensidad y
también de dubitaciéon cuando llegd el momento aceptar que la sa-
lida seria para Angola.

El planteo fue primero ir para Cuba, pero después nos plantearon
la posibilidad de ir a Angola. Entonces, cuando me plantean Cuba y
Angola, yo dije: “Ay, Angola —digo—, tan lejos”. Porque en Cuba parece-
ria que el vinculo con la familia, aunque si bien no era muy posible
[..] pero ya Angola, en Africa, era aislarse de todo, de Uruguay, de la
familia, de todo. Dudé un poco al principio, pero dudé muy poquito.
En seguida dije que si, que estaba dispuesta, ademas de que también
me interesaba ver una experiencia totalmente inédita, porque Ango-
la hacia un afio que se habia liberado del colonialismo y empezado
un proceso revolucionario [..]. Fue una experiencia magnifica, por-
que estuve ocho anos en Angola y maravilla, lo que aprendi, lo que
vivi, fue una cosa asi realmente que lo agradezco hasta el dia de hoy
(Iglesias, 2014).
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El ACNUR fue, sin dudarlo, un organismo fundamental para pro-
teger al mismo tiempo que ayudar a instrumentar las formas y
caminos hacia otros paises en aquellos momentos de peligro cre-
ciente en el que se habia convertido esa ciudad capital. Jorge Cela
contribuyé a ubicar y obtener proteccién del ACNUR y a la vez el
traslado de muchos perseguidos a diferentes refugios, centros de
acogida religiosos, no siempre seguros en virtud de que algunos
fueron copados y aprehendidos quienes alli estaban.

Jorge Cela acompanaba también a las personas que partian por
el aeropuerto internacional de Ezeiza, procurando una salida exi-
tosa de uruguayos y otros latinoamericanos. En su testimonio evo-
ca algunos momentos de la tarea realizada.

Nombres ya no me acuerdo, pero sé que [..] un par de veces fuimos a
acompanar gente que ya [le] habian dado la opcién de salir del pais,
que ni siquiera nos permitian verlos. Los bajaban de los celulares y
los subian al avion, pero de lejos sabias quién era, uno miraba para
poder certificar después que si, que Fulano de Tal habia podido salir
del pais, porque entre los fusilamientos truchos, los intentos de fuga,
y montén de cosas més, no le confiAbamos nada a nadie y, hasta que
no los veiamos subir al avién, no nos quedabamos tranquilos [...]. No
solo durante la dictadura, antes de la dictadura también, en aquel
momento el ministro del interior Angel Robledo, que era muy poco
afecto a los hermanos latinoamericanos. Siempre habia patrulla fe-
deral cerca de los lugares donde teniamos centros de acogida de re-
fugiados, siempre habia patrulleros cerca, y al que le veian cara de
refugiado, lo detenian, y si no tenia documentos se comia dos o tres
dias en la comisaria [...]. Mas que nada trataba de vincularme con
compaifieros, los que se conocia y los que se podian. Asimismo, yo
también recibia indicaciones de no ir a determinados lugares, y si me
veia con Fulano no lo conocia, porque estaban todos vigilados, tanto
los del Partido como los del GAU [Grupos de Accién Unificadoral, to-
dos estaban vigilados. Entonces, no se podia establecer contacto sino
era necesario [..]. Después siempre se le buscaba algin alojamiento
en algin lado, generalmente en provincia, no porque hubiera me-
nos represion sino porque era méas grande. Si ponias a alguien en un
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lugar determinado, la zona donde vivo yo, por ejemplo, a cincuenta
kilémetros de Buenos Aires, y si no habia un dato preciso, nadie se
molestaba en ir a averiguar, era mas sencillo [..]. Ya te digo, todos
sabiamos que estibamos bajo vigilancia, algunos incluso nos ente-
ramos después, antes del golpe aqui [en Argentina]. Ya habia sido el
golpe en Uruguay y una coordinadora convoca a un acto de los exi-
liados uruguayos en Buenos Aires. Me encuentro con un camarada
y me dice “ni se te ocurra ir”. Dicho y hecho, hubo gente que fue, los
detuvieron, los interrogaron [..]. La inteligencia uruguaya, ya todos
sabiamos, que trabajaban aca, habia un piso, el piso de Coordinacién
Federal, creo que era el cuarto del edificio central de la Federal. Habia
oficiales de policia uruguaya, eso lo sabemos por algunas detencio-
nes que hubo en aquel momento. A veces no reconocias las caras,
pero la forma de hablar enseguida, en algo se pisaban, querian pare-
cer argentinos, pero no, en algo se pisaban [..]. Cuando trabajaba en
CAREF [Comision Argentina para los Refugiados] yo era responsable
administrativo, o sea que no tenia casi relacién directa. Un dia me
llaman y me dicen: “veni, baja”. [Habia] un compafiero que se habia
escapado de un cuartel de Colonia. Parece que en los cuarteles en ese
momento, cuando no tenian lugar en los calabozos hacian carpas,
ponian carpas en el patio y ahi estaban los detenidos. En un temporal
este compariero no sé cdmo hizo y se escapéd. Cuando lleg6 aca, me
llaman y me dicen “veni, no lo vas a poder creer” y cuando bajo un
companero ya habia hecho su testimonio, entonces le dicen “mostra-
le”, se baja los pantalones, todo el genital, pene, testiculos, lo demas,
era una inmensa bola negra, todo quemado, negro... Luego atiné a
preguntarle “:como hiciste?”. “Como pude”, dijo [..]. En general no
llegaron familias. Después si, a través de Naciones Unidas. Hay uno
de los programas que se llama “reunificacion familiar”, entonces los
refugiados podian, llegado el caso y bajo ciertas condiciones, podian
reunificar y se traia a su familia. Era un problema también el tema
de los chicos [...], porque qué hacias: en algunas escuelas no te reci-
bian a los hijos de los refugiados [..], sobre todo, a los que no tenian
documento [..]. En general, con algunas de las agencias vinculadas,
se hacian trabajos en el mismo refugio, o maestros, o alguien que iba
a hacer algin entretenimiento de vez en cuando. Era todo voluntario
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por supuesto, pero habia gente que aportaba algo [..]. Alguna de las
iglesias que estaban comprometidas con el tema de los refugiados
participaban esporadicamente en actividades, o de repente llevar a
los chicos [..] un dia a Gowland, a casi cien kilémetros de Buenos Ai-
res, a pasar un dia. Habia pileta, todo lo demas, y cuando se podia se
armaba [...]. En general era un tipo de vida muy particular, muy des-
gastante para la gente [...]. Es decir, no era estar preso, pero cuando
vos no tenés objetivos ni podés tenerlos, cuando querés estudiar en la
universidad o en el secundario, donde también te pedian documen-
to, y si no tenias documento no eras nada [...]. Habia dos tipos: los que
vivian en los refugios o en los hoteles, y después los que llamabamos
los ambulatorios. Al ambulatorio se le daba el dinero, pero se encar-
gaba él de conseguirse un lugar donde vivir, comer, comprar, y si
enganchaba algo por ahi, también trabajar (Cela, 2014).

A propésito de la inseguridad de los refugios, el texto de Mercedes
Martinez en Memoria para armar, lo dibuja tan vivencialmente que
estremecen sus palabras.

El Hotel Pinot quedaba sobre la avenida Diaz Vélez, Caballito. Ofi-
ciaba de refugio y en cada cuarto se alojaba una familia [..]. Inicial-
mente yo simplemente organizaba juegos con mi hermanito y sus
amiguitos en el patio del refugio. Claro, pronto se fueron sumando
nifios y mas nifios a aquellas rondas y “Martines Pescadores” [..]. Es
un allanamiento [al refugio]. El tipo amartill6 el arma al percibir mi
movimiento, por lo que entendi que esta vez no se trataba de un alla-
namiento mas [...]. jAh! Uruguayos... Llama a Fulano y se retiré como
para seguir la “visita” por los cuartos [...]. De pronto volvi6 a entrar el
primero y sus palabras rompieron aquel expectante silencio nuestro.
“iDe aca nos llevamos al nene... Vos vestite, hijo de puta!” Frente a la
puerta de nuestro cuarto empezaron a aparecer en fila, con las pier-
nas bien abiertas y las manos en la nuca, los hombres del refugio [...J.
De pronto irrumpen en el cuarto y mi madre no les dio tiempo a mas.
“INo se lleven a mi hijo, llévenme a mil!”, rugi6 la leona defendiendo
la cria [...]. Se iban. Se iban... Escuchabamos muchas puertas de auto...
Subian a los hombres a varios vehiculos y se los llevaban. Mi herma-
no quedé mudo, inmévil... Olvidado. [...] Minutos después, mi madre
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y una chilena calma y solitaria madre de un chico de nuestra edad,
organizaban una asamblea de las mujeres para decidir los pasos a
seguir [...]. Rato mas tarde saliamos del refugio en delegacién hacia la
comisaria que quedaba a una cuadra. Se la podia ver desde la puer-
ta del refugio, pero, por supuesto, no se habian percatado de que de
cuatro vehiculos descendié mas de una veintena de hombres fuerte-
mente armados y que el refugio habia sido asaltado. Al dia siguiente
las dos se presentaban ante Naciones Unidas para hacer la denuncia
(Martinez, 2001, pp. 108 - 115).

Para muchos, quiza un namero importante de comunistas que no
tuvieron la experiencia de los refugios y, an mas, para quienes
permanecieron en Buenos Aires, la confluencia de vida legal con
militancia clandestina atravesé su cotidianidad. Diversas razones
personales y partidarias condujeron a eso.

El exilio también asumi6 los requerimientos estrictos de la clan-
destinidad y la compartimentacion [...]. El grupo técnico que bajo la
direccion de Geza Stari y con Roberto Pereira actuaba desde la Ar-
gentina como nexo directo entre la direccién interior en Montevideo
y el primer secretario en Moscu [...]| sobrevivi6 gracias al disciplinado
cumplimiento de los criterios de seguridad y su aislamiento abso-
luto [...]. El Grupo Técnico no fue detectado ni tampoco ninguno de
sus integrantes cay6 detenido en las acciones represivas conjuntas
realizadas en el marco del Plan Céndor [..]. La clandestinidad en Bue-
nos Aires, aparte de sostener el aparato logistico del PC, contemplé
la tenencia de casas de reserva, fabricacién de documentacién falsa
(pasaportes y tarjetas de migracién argentinas), formas de comuni-
cacion cifrada, leyendas de cobertura para las actividades partida-
rias (Rico et al.,, 2021, p. 115).

La situacion de Cristina Zitarrosa ilustra acerca de su cotidianidad
y de algunas tareas que asumi6 en su vida porteiia. En pareja, tam-
bién militante, y con hijos, las peripecias y algunas circunstancias
resultaron de riesgo. Rememora cémo procura ocultarse con su
apellido de casada (Suarez) y en algiin momento logra disimular
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el Zitarrosa. No obstante, Cristina atravesé toda la dictadura uru-
guaya en Buenos Aires. Quien la recibe al llegar fue su hermano
Alfredo, que luego viaja al exterior. Realiza contactos, busca com-
pafieros que deben salir después del golpe en Argentina, distribuye
informacién, colabora para organizar una asociacién de urugua-
yos que sirviera de “careta” y resiste de distintas formas a la perse-
cucion de los servicios. También reacciona ante algunas practicas
de exclusién de género dentro del Partido. En su relato recuerda y
elabora sobre la experiencia de una vida legal con actividad que
debia ser clandestina.

Recibia los casetes con los informes para llevar a gente que yo creia
que era de confianza. Una de ellas era Fany, la que fue esposa de Juce-
ca. La otra era ir encontrando gente. Eso lo fui haciendo durante todo
el tiempo de mi estadia en la zona del oeste. Ahi encontré al Oveja [..],
al Cacho Blanco [..]. Habiamos ideado —estuvieron ahi Diego Lopez,
Suarez, y otros— armar una asociaciéon de uruguayos residentes, con
el ideario artiguista, para jugar al truco. Y nos pusimos con esa tarea.
Con esa tarea iba hasta Moreno [...], porque no habia nada en aquella
época. Asi conseguiamos gente, nos enterabamos que el camarada
Fulano estaba alla, también uno que me sacaba vendiendo boletines
y me salia Cristina “no quiero nada, y yo no quiero saber de nada”.
Habia de todo [..]. La sociedad de residentes se llamaba AROJA [Aso-
ciacion de Residentes Orientales José Artigas]. Y funcioné, si que fun-
ciono. Ese fue un invento que se hizo, en una fecha de Artigas. Varios
locos —uno de ellos era Diego Lopez y el otro era Hugo Suarez— fue-
ron a la plaza Artigas, le pusieron algunas flores, y ahi fueron diez,
kamikazes. Imaginate en esa época.. Ya ponele, seria el 82" [..]. Yo
me fui en el 84" y AROJA seguia, porque ademas tenia el candombe,
los negros... Me acuerdo que se hizo un espectaculo hermosisimo en
Vélez Sarsfield. Hubo muchos artistas, vinieron murgas, todo por di-
nero para mandar a Uruguay. Yo juntaba gente, y juntaba plata, lo
que podia [..]. Claro, comunista y Zitarrosa, a veces te sacaban.. Y
nada, “bueno, flaco, empeza por darme plata”. Yo después la pasaba
a una compaiiera divina, que no sé cémo se llama [...]. No sé lo que
ella hacia, era mi vinculo clandestino. Encontrarnos cinco minutos y
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pasados los cinco minutos ya no estaba mas [...]. El otro [tema] [...] era
todo el trabajo que habia que hacer para convencer a esa gente. Con-
vencer a esa gente no es “hola, qué suerte que te encuentro, tomemos
un café”. La gente estaba haciendo su vida sin la presencia del Par-
tido [...]. Aun los que habian tenido una relacioén organica fuerte con
el Partido [...]. El Oveja, Cacho Blanco, habian estado en autodefensa;
el Oveja fue el que quedé a cargo de Arismendi cuando vino aca [a
Buenos Aires]. Habia gente que nosotros ya conociamos y que cono-
ciamos del diario [El Popular], y ademas también Sudrez conocia, y
entonces me decia “mird que por alla puede haber alguno” y yo me
movia, y teéricamente era la responsable de esa zona. No sabés las
veces que la pegatinamos y la pintamos. Viste que vos vas pasando
con el tren, es un muro espectacular, y agarrabamos alla los tachos
de pinturas [..], nos bajdbamos ahi en cada estacién, bicicleta, tachos
de pintura, y le ddbamos. Pero ya esas eran épocas maravillosas, ya
eran épocas donde nos podiamos mover un poco [..]. £l [Suarez] de-
cidia, hacia y deshacia a su libre albedrio. Es decir, vos no eras la
companera, la camarada con la que habia que sentarse, habia que
very evaluar, como cuando le dije “mira, nos vamos a ir del otro lado,
vamos a entrar en el freezer un tiempo porque estamos muy involu-
crados, y muy vulnerables; no le des la direccién a nadie”. Y un dia se
aparece con Diego Lépez y con Luis Rodriguez. Yo me queria matar,
le digo “por qué tuviste que traer a esta gente”. “No, Cristina, que qué
seyo”. “No”, le digo, “quedamos en que esta casa la ibamos a guardar
e ibamos a pasar un periodo de tranquilidad” [...]. Lo mismo hicimos
con Alfredo en aquel convento. Yo seguia en el hotel, y vos veias que
los allanamientos eran todas las noches, las ametralladoras era una
cosa comun y corriente a cualquier hora de la noche o del dia, en
cualquier lugar. En el hotel volaban las balas de noche, en la calle
Hipélito Yrigoyen. Me acuerdo que un dia me senté con Alfredo y le
dije: “mira, Pochito, nosotros aca no tenemos que venir mas, porque
¢sabés qué?, aca hay de todo, aca hay gente del ERP, de los servicios...
Estamos todos barbaro, tomamos vino, tocamos la guitarra, estamos
tranquilos, y algin dia vamos a ir todos al fondo del rio”. Porque no-
sotros ya sabiamos del fondo del rio. No era ninguna novedad [...J.
Estaba el Flaco Bazzano; estaba éste que [...] que era profesor del IPA;
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al principio estuvo Niko, que se fue enseguida. Estaba Jablonka que
también se fue enseguida. [..]. Después del 20 de mayo, esa gente,
cuya tarea era pasar dinero para Uruguay, y propaganda, quedd en
el fondo del fondo del fondo de la tierra. Es decir que no sacaban su
nariz para nada, hacian esa tarea de ida y de vuelta. Era un grupo
muy pero muy cerrado, y muy selecto. Serian tres o cuatro hombres,
y después quedabamos todos nosotros, que, hablando en criollo, es-
tamos todos tirados a la bartola. Nosotros haciamos cosas porque
éramos comunistas, y porque teniamos una lealtad... Hoy lo veo, y
digo “la mierda”, qué generosidad hemos tenido. Porque hemos sido
unos generosos. No ibamos esperando que nos vengan a golpear a la
puerta, ibamos solos a buscar a la gente y a hacer cosas [...]. He discu-
tido con Lenin. El dice “ustedes se creen que son los més heroicos, ¢y
toda la gente que estuvo en Nicaragua?”. Y yo le digo “mir4, yo tenia
tres hijos, no pude ir a Nicaragua, pero lo lamento, porque si no, iba
al entrenamiento que hiciste vos en Cuba e iba a Nicaragua, no tenia
ningin problema”. Me mandaron a la Siberia en el partido cuando
protesté por el levantamiento de la huelga, estaba muy trotska en
aquella época” [..]. En esta Argentina se vivi6é una historia... “No era
lo mismo dormir en Alamar y despertarte al otro dia [..]. Pero aca te-
niamos que quedarnos, trabajar, criar los hijos, y no sabiamos si de
madrugada nos venian a buscar. Eso era todos los dias, desde que lle-
gamos hasta el 84" [...]. Porque te ibas a un pueblito y mas o menos te
metamorfoseabas y la llevabas, pero Buenos Aires... (Zitarrosa, 2015).

Todas las experiencias de militancia comunista en Buenos Aires
tuvieron su particularidad, combinando en distintas proporciones
legalidad y clandestinidad, territorial, temporalidad entre dicta-
dura, transicién y democracia, responsabilidad o colaboracién. No
se debe olvidar que:

Otra caracteristica del exilio de los comunistas uruguayos es que no
se mantuvo estatico o cerrado al nimero de personas del aluvién de
1976. Hasta el final de la dictadura, por diversas razones partidarias
o personales, una especie de cuentagotas de militantes y familias
fue engrosando el total de exiliados comunistas. Y ello, indirecta-
mente fue el motivo por el cual dicho exilio no se “guetiz6”, ante el
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fenémeno constante de renovacién de personas y la actualizacion
de personas y vivencias que portaban en sus relatos, provenientes
de la continuidad de la resistencia a la dictadura dentro del pais [...J.
Iniciada la vida politica en el exilio, fueron surgiendo innumerables
problemas que no tenian que ver con el pasado transcurrido en el
Uruguay; muchos de ellos estaban relacionados con la nueva reali-
dad local que se vivia y la situacién personal, familiar y de pareja de
quienes se habian exiliado [..]; el exilio fue dejando de constituir un
campo de reconocimiento publico, de transmisién de experiencias
acumuladas [...] fue, poco a poco rebajado a una vivencia personal de
otras épocas o recuerdos para contar en familia, transformandose
en una experiencia intransferible e incomunicable socialmente, in-
cluso a las nuevas generaciones en Uruguay (Rico et al., 2021, p. 789).

Un ejemplo de las particularidades puede verse en Victoria Bega,
cuya incorporacién a la militancia fue tardia si se le considera

asi al periodo en que comienza paulatinamente la legalizacién
del Partido, aunque hacia ya mucho tiempo que estaba en Buenos
Aires. Era un periodo en que atn no cesaban las actividades
clandestinas.
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Cada una de las etapas era romper; yo rompi con todo Quilmes de un
dia para otro, salvo esa amiga que fue la que me ayudé. En La Plata,
cuando tuve que volver, rompi con todo aquello, eran como peque-
fias rupturas. Y ahi es cuando empieza en el 83’ y Alfonsin. Esto que,
yo tampoco entendia mucho, pero tenia claro que mi casa iba a pasar
aser un lugar de reuniones que a veces iba a estary a veces no estaba.
De hecho, sé, no porque yo estuve, no sé cuando ni en qué momento,
fue Arismendi y sé que estuvo en mi casa. Ahora, si a mi me pregun-
tan en esa casa, quién fue, quién estuvo, qué sucedi6, yo todo no lo sé.
Sé que sucedia [...]. Si, algunas [veces] me quedaba y otras me iba. La
Unica que me quedé fue una que cuando mi papa fue ahi y se reunio,
pero no me acuerdo con quién. Al poco tiempo, mi propia situaciéon
hizo que se terminara yala necesidad de la clandestinidad y [...] no lo-
gro ubicar bien las fechas. Se transit6 por eso [...], de golpe era la por-
tefia, decidida a ser argentina, de golpe entendia que eso habia que
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hacerlo [...]. Buenos Aires, sobre el final de la dictadura es un lugar
de paso, de repliegue, para los que vienen de mas lejos [...]. A fines del
827, empiezan a llegar todos los uruguayos como paso para entrar.
Te los encontrabas en la calle. ;Quién era que vino primero a cantar?
Creo que los primeros fueron Los Olimarefios, que fui a verlos, que
ademas fui con una comparfiera argentina y era “hola, hola, hola”,
como que el tiempo no hubiese pasado. Ya ahi es como un quiebre.
Empiezo a ir al comité de Buenos Aires, en Diaz Vélez, es verdad, me
habia olvidado... Empiezo a conocer mucha mas gente. Me acuerdo
de que estaba todo el tema de la Convergencia. Ahi fue cuando conoci
al hijo de Wilson, conoci a Wilson, a la esposa, cuando estuvieron en
el hotel. No me preguntes por qué fui, como llegué ahi no me acuer-
do, pero me acuerdo perfectamente [..]. Debo haber hecho muchas
cosas porque siento que era alguien de confianza. Especificamente,
me acuerdo de un acto, en la calle Uruguay, Corrientes y Uruguay,
me estoy acordando. Seguramente debe haber habido muchos even-
tos [...]. ¢Es el que vino Seregni? Bueno, ni me acuerdo quién vino. Sé
que ahi empecé a participar de volanteadas, estar en el Obelisco, en
la esquina del Obelisco repartiendo volantes [...]. De voragine, volvi a
ser la joven comunista que tenia que salir y tenia que estar compro-
metida [..], sentia que eso era lo que tenia que hacer. Capaz que otros
se acuerdan mas de mi, la verdad es que yo me encuentro con gente
que tiene recuerdos de mi, de cosas que hice o no hice que, para mi,
capaz que me las dicen y yo no las recuerdo, y otros las ven como algo
importante y para mi era algo de lo que tenia que hacer (Bega, 2018).

No todos los comunistas uruguayos residentes en Buenos Aires
estuvieron directamente involucrados en la estructura legal y mu-
cho menos en la clandestina. Algunos debieron resolver situacio-
nes familiares o econémicas que les limitaron la participacion.

[Una intencién es] rescatar su cotidianidad con el propdsito de anali-
zar la supervivencia de la “cultura militante” [...] entre los refugiados
y las readaptaciones que tuvo que sufrir este universo simbélico en
un nuevo contexto. En este rescate el texto advierte que se configura-
ron espacios de exilio organizado al mismo tiempo que el repliegue
no siempre supuso la inclusién de todos los que habian llegado a esa
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“otra” orilla, tanto por indicacién de su organizacién como decision
propia [...]. En cada una de ellas aparecen diferentes coyunturas, cor-
tes sociales, culturales y diferentes organizaciones politicas (Porta y
Sempol, 2006, p. 99).

Los recuerdos no siempre son épicos, ni siquiera nostalgiosos. Los
hay de desencanto frente a registros de falta de comprensién en re-
lacién con cuestiones puntuales. Los hay también de desobedien-
cia y desacato a las instrucciones organicas del Partido, como el de
Magdalena Rezzano.
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[En Buenos Aires] me la ponen de vinculo, pero la Negra Zitarrosa y
yo estuvimos siempre vinculadas porque alla estaba Lenin Ernesto
de los Santos, estaba el flaco Carlos Varela, éramos una barra, toda
la gente de El Popular, estaba el Fantasma... Eramos una barra que no
nos dejabamos solos para nada [...]. Ahi hacias lo que te pedian ellos,
colaborabas en lo que habia que colaborar [..]. Aparte, sabia que
adentro de la empresa, en cada empresa argentina de ese momento,
habia un policia cuidandonos a los uruguayos. Entonces la Negra era
mi vendedora de libros, esta otra sefiora era milimpiadora, como vos
le quieras poner a cada una [...]. No me acuerdo quién me hizo saber
que mi hermano habia muerto en la tortura [...]. Entonces no aguanté
eso, me fui directamente, ni siquiera fui a mi apartamento, me fui
al aeropuerto y me vine para acd. Cuando vine para aci por suerte
no era mi hermano que habia muerto, pero habia muerto Alvarito,
porque fue en la misma caida, cayeron Alvaro, el hijo de Zelmar, de
Zelmar Balbi, y Ratl y Elena Rolandes [...]. Llegué alla y me tiraron de
las orejas feo [...], porque hay que tener, la amistad y la relacién que
teniamos Ratl y yo, porque éramos los dos militantes y todo lo que
quieras, pero ademas de eso nosotros nos queriamos mucho, era mi
hermano mayor y yo la hermana mas chica, era una cuestién que
también afectivamente pesa mucho [...]. Pero viene la cambiada de
la gente, sacarla de Buenos Aires. A mi me lo plantean y yo no pue-
do. Ahi ya tenia al Canario preso, a mi otro hermano preso [...]. Cua-
tro hijos; ya no tenia mas un hijo, tenia cuatro hijos y mi madre. No
me podia ir. Entonces parece que la direccién del Partido, yo no sé
si era Niko, [..] eran tan machistas, tan machistas, que las mujeres
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no existiamos. Existiamos si éramos profesionales y para sacarnos
plata, pero para hablar con nosotros, para discutir politica o que opi-
nabamos de esto, eso no existia. Para el escribano si, era para el inico
tipo que era muy viejito, ya habia entendido méas de la vida, pero si
no, no existiamos. Entonces, se pusieron furiosos, porque me opuse
a la resolucién del Partido, y dije “no, ¢cudl es la condena? Condéne-
me, y yo la acepto, pero a mis hermanos y a mi madre no los dejo, no
los abandono”. Entonces me dijeron que no podia hablar con nadie
ni saludar a nadie ni mirar los ojos a nadie [...]. Todavia me acuerdo
que me calenté mucho. Y la persona, que lo quiero pila, el Lenin, fue
al que mandaron a poner la cara. Y me dijo: “Malena: te quieren mu-
cho los companeros de la division”. “Si, ya veo, que me quieren tanto
que desprecian a mi familia que es donde esta lo mas rico de mi vida.
¢Como yo voy a dejar a los hijos del Canario tirados? :O a los hijos del
otro loco chico, que no era militante comunista? jNo! [..]”. La verdad
que hasta el dia de hoy me aplaudo por no haberme ido nunca del
exilio. No me pas6 nunca nada tan grave, mas que mucho miedo y
mucho cagazo, pero mi familia salié a flote [..]. El tema es que ahi
quedé aislada, aislada, aislada, menos por la Negra Zitarrosa, nunca
nos aislamos [..]. Yo pude hacer una cosa que me felicito hasta el dia
de hoy: haberme quedado [...]. Aquella mujer que era mi enlace quedé
sola en Buenos Aires, qued6 sola, sola. Pasando hambre, con un hijo
a cargo, hambre, durmiendo en sétanos que le dieron [...]. Entonces,
yo hice cosas de las de Malena Rezzano como siempre, igual que me
fui alos 18 anos a estudiar a Rusia, agarré una carta para el flaco Aris-
mendi [..]. Con alguien me tengo que cruzar que le pueda mandar
esta carta. La mujer estaba pasando hambre, estaba sola [...]; hoy me
erizo (Rezzano, 2020).

La clandestinidad fue la forma de una cotidianidad permanente
para algunas mujeres.

Las mujeres organizadas al discutir las relaciones de poder en el
ambito cotidiano y al reconocer la problematica de discriminaciéon
como una cuestién colectiva, van construyendo un cuestionamiento
global a la manera de organizarse la sociedad. Las relaciones de pa-
reja, con los ninos, la sexualidad, la violencia, el trabajo domeéstico,
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se vuelven temas politicos. La subjetividad se legitima incluyéndola a
una perspectiva de transformacion (Sapriza, 1991, p. 56).

A la dificil insercién, ademas de riesgosa, también resulté comple-
jo resolver el sustento de una pareja en las mismas condiciones y
una hija pequefia. A pesar de los problemas, de género entre ellos,
fueron encontrando soluciones que les permitieron cumplir con
tareas en las distintas etapas y coyunturas politicas que se vivian
en Argentina. Graciela Villar rememora sus peripecias en una in-
sercién temprana y no sencilla, con documentacioén falsa, para
atender la vida personal y las distintas tareas de la militancia.

Y, fue complicada porque siempre fui ilegal. Mis documentos nun-
ca fueron oficiales, siempre fueron falsos. Y estuvimos en forma
clandestina, porque también nos agarré el golpe en la Argentina.
El golpe contra Isabelita Perén. Fue una situacién bien complicada,
con la Gnica diferencia de que los dos éramos militantes del Partido
Comunista y habia un partido muy armado, que generaba una se-
rie de redes de sobrevivencia importantes, tanto en lo laboral como
para conseguir documentos, casa y estuvimos todo el tiempo en ese
circuito [..]. Habia mucha cosa [..]; se hacian las denuncias interna-
cionales, se procuraba juntar dinero para el envio de paquetes para
los presos politicos, se trataba de sacar gente que llegaba a Argenti-
na y que por distintas razones no podian quedarse y haciamos las
vinculaciones con las embajadas para que salieran desde ahi. Era
muy intensa la actividad, muy intensa. En situaciones muy riesgo-
sas porque en Argentina después también nos cazaban como aca. La
Unica diferencia era que geograficamente las posibilidades de escon-
derse parecian que eran mayores. Bueno, lo son [...]. A Buenos Aires
la arranqué a querer después. Al principio la sentia como una gran
prisién, nunca la pude disfrutar realmente. Ahora si, ahora vuelvo y
digo que Buenos Aires es una ciudad magnifica, que no la pude dis-
frutar en su momento. Tengo companeros entrafiables que siguen
viviendo all4, que nunca volvieron, van y vienen, pero que hicieron
de Buenos Aires su lugar de residencia. La empecé a querer después,
al principio la odié. Sentia que estaba en una carcel con movilidad,
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nada mas. Ademas, nos costaba mucho entender politicamente a los
argentinos. A pesar de que recibimos enormes solidaridades y apo-
yos. Pero nos cost6 [..]. No era un problema de tiempo. Era un pro-
blema de que éramos clandestinos. Viviamos una vida donde comer,
tener un lugar donde vestirse... Era todo muy precario, muy modesto.
Conseguiamos libros si, porque circulaban. Pero lo Gltimo que fui a
ver fue cuando llegé al teatro San Martin el Galpén con la obra de
Artigas, y creo que fue lo Gnico que vi. Y después las actividades de
solidaridad que organizdbamos con musicos argentinos en apoyo a
Uruguay. Pero en realidad nuestra vida pasaba por ahi, el eje era mi-
rar al Uruguay, no viviamos la Argentina. Por eso te digo, la aprendi
a querer después (Villar, 2019).

A la actividad partidaria se sumé, en cuanto empezd a sentirse el
decaimiento de la dictadura en Argentina, la de la reactivacion del
Frente Amplio.

Fuimos descubriendo un mundo de comités de base de Frente Am-
plio, de comunistas dispersos resistiendo, eran como lombrices; aun-
que les habian cortado la cabeza, se seguian moviendo y creciendo.
Mediaba el afio 84" y en poco tiempo éramos decenas. Habia comités
por todos lados, reuniones en casas de familia, en clubes y bares. Flo-
recian los militantes y la euforia por el fin de la dictadura, no veia-
mos limites. El temor habia dejado lugar a la pasion, todos queriamos
ser protagonistas de ese final, festejabamos cada paso, cada avance,
sentiamos que era el momento justo y asi fue (Pifieyriaa, 2022, p. 238).

Se trataba de reabrir o iniciar contactos en Argentina sin que en
Uruguay se advirtiera el movimiento. Para ello, la tarea se le en-
cargd a un militante comunista relacionado estrechamente con el
equipo técnico y politico de Buenos Aires. Era Federico Martinez,
ex preso, con documento falso, que residi6 en Buenos Aires has-
ta el fin de la dictadura. Su recuerdo marca esas otras actividades
desde la estructura clandestina, de relacionamientos personales y
partidarios.

291



Ana Diamant y Silvia Dutrénit Bielous

Documento tenia. Los primeros meses tenia visa, 30 dias creo que
era. Pero después me dieron una cédula de identidad a nombre de
Héctor Simén. Héctor Simén Martinez. Yo tenia que saber dénde vi-
via, con quién estaba casado... Porque la persona esa existia..., En qué
trabajaba y como era el nombre de mis hijos, tenia tres. [Habia] un
companero que era jefe de personal en una fabrica y entonces sa-
bia vida y milagro de todos los empleados de la fabrica. Y como en
ese momento las computadoras lo Gnico que anunciaban era si vos
tenias antecedentes, no podia tener antecedentes un tipo que habia
dado su nombre al jefe de personal que sabia vida y milagro de todos
los empleados [...]. Primero me dieron la Gnica tarea [...] que fue ver a
un periodista del Partido, argentino, y que después de tres o cuatro
veces que lo vi dejé de hacerlo [...]. No servia para nada. Pero era una
manera de decir “bueno, hacé algo”. En realidad, yo estaba esperando
la posibilidad de volver. Que tenia que ver con muchas cosas: ;cémo
estaba mi familia, cdmo entraba?, en fin, ;cémo iba a repercutir eso
de volver?, porque todas esas familias partidas por ese asunto, algin
problema tenian. No digo que fueran graves los problemas, pero ha-
bia. Porque Sebastian, mi hijo menor, tenia ocho meses cuando me
llevaron y Anaclara, que era la mayor, no habia cumplido dos afios.
Tuve que iniciar una relacién de nuevo con ellos. Por decreto no te
tratan como padre. Asi que los primeros tiempos no tenia ninguna
tarea [..]. Cuando caen Leén y Mico y Drescher, el Chumbo Lanza,
toda esa direccién, que ademas tuvo una caracteristica: fue la alti-
ma direccién imaginable del partido [..]; cualquiera se daba cuenta
que Leén era el secretario general del partido. Si vos tenias idea de
quienes estaban en el exterior, quienes estaban presos, deducias ra-
pidamente quién podia ser el secretario general del partido y quié-
nes podian ser los miembros de la direccién.’ Pero cuando cae esa

3 Ledn fue detenido el 12 de marzo de 1979. Pero antes habia estado clandestino por
espacio de casi seis afos y los servicios secretos de la dictadura habian destinado sus
mejores efectivos para darle “caza”, segin la terminologia empleada por los esbirros.
Por esos tiempos fue una de las personas ‘méas buscadas en el pais porla FFCC’ y lo fue
por mucho tiempo, siendo Le6én uno de los clandestinos profundos que se mantuvo
por mayor espacio de tiempo en esas condiciones, burlando una y otra vez los cercos
tendidos por el régimen. En momentos en que muchos de los jefes del PCU habian
caido presos o habian sido expulsados del pais, el joven Leén Lev fue uno de los que
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direccion, ya no te imaginabas mas quiénes podian ser, porque fue-
ron los Gltimos dirigentes reconocidamente dirigentes para todo el
partido [..]. El Flaco Bazzano fue un vinculo por poco tiempo, por-
que le propusieron irse de la Argentina, porque tenia caracteristicas,
su vida y su personalidad y su figura, muy dificiles de esconder [...J.
Entonces le proponen salir de Argentina, que se vaya. El no esta de
acuerdo con eso y por lo tanto a mi me dicen que no lo podia ver mas,
cosa que yo desoi totalmente, porque lo segui viendo siempre [...]. Hi-
cimos disparates. Después vino alguien que yo nunca supe quién
era, que me mando decir que yo tenia que teflirme el pelo, ponerme
lentes de contacto, sacarme el bigote, ponerme un taco més alto que
otro, porque yo tenia una manera muy reconocible de caminar, por-
que era muy facil de reconocerme por la manera de caminar. Pero
tampoco le di bolilla. Yo preferia ser un pelotudo del barrio que man-
daba a mis hijos al colegio, cortaba el pasto y hacia los mandados.
Me salié bien, pero de casualidad. Entonces pasé a tener relacién con
Geza, que fue mi jefe [..]. Ahi fue cuando me inserté en la vida par-
tidaria de verdad. En el libro esta escrito, a mi me dijeron que tenia
que formar un grupo de gente del partido que se dedicara a trabajar
para el Frente Amplio y que ese grupo no debia tener contacto orga-
nico con el Partido Comunista en Uruguay. Tenia que trabajar aparte,
sin contacto. El contacto se hacia a través de Buenos Aires. Pregunté
si habia alguien mas en eso: “no, tenés que armarlo”. Antes de irme,
yo habia hablado con Pérez Rompani, que era un militar muy ami-
go de Seregni y habia quedado de que en algiin momento yo o al-
guien lo iba a ir a ver y le iba a decir que viniera de parte de Fulano,
no me acuerdo de parte de quién. Le pregunté qué pasaba y me dijo
“mir4, del partido la Gltima gente que yo vi fue a Platero, que cay6
en cana y nunca mas vi a nadie”. “Y la mesa del Frente ¢;funciona
de alguna manera?”. “No”. Crottogini va todos los dias a mi boliche
y ahi pasa alguien a conversar un rato, pero organicamente no esta
funcionando. Entonces lo primero que empecé a pensar es quién me
podia ayudar en Montevideo [..]. Llamé a mi hermano, que no era del
partido, que sigue sin ser del partido, que nunca fue del partido, pero

junto a otros cuadros y militantes comunistas recompuso una y otra vez los centros
de direccion del Partido en la clandestinidad (Lev, 1985, pp. 5-6).
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siempre fue del FIDEL. Le dije lo que me pasaba y me dijo: “mir4, el
partido es lo que hay, asi que conta conmigo” [...]. Te quiero decir una
cosa: tenia que estar muy informado de lo que pasaba en Uruguay y
eso suponia que tenia que acceder a los diarios y revistas, aparte de
lo que me contaban los comparieros. Olazabal viajaba permanente-
mente a Buenos Aires a verme. Yo tenia un amigo que trabajaba en la
Comision Mixta de Salto Grande y su trabajo era relevar toda la in-
formacion que salia de la empresa de Salto Grande. Asi que tenia que
leer todos los diarios y revistas de Uruguay. Me hacia una seleccion
que me llevaba todos los domingos a casa. Ademas, viajaba, asi que
era una cartera diplomatica practicamente [...]. Mi tarea vinculada
al interior como le llamabamos nosotros, al Uruguay y el equipo ese
que se habia formado, se terminé en marzo del 84" [...]. Massera sali6
en abril creo, del 84", y hacia ya vida piblica practicamente. La situa-
cién en Uruguay ya habia cambiado. Entonces me mandan hacerme
cargo de la mesa politica del Frente Amplio en Buenos Aires [..]. Me
saqué un prejuicio muy grande que tenemos los uruguayos con los
argentinos. Los argentinos no son unos sujetos insoportables. Tal vez
haya una mirada medio insoportable de los que vienen a Punta del
Este, pero eso es una minoria muy grande. Tal vez, digo, porque yo no
tengo esa mirada, nunca fui a Punta del Este, no sé como es que tanto
odio les tienen a los argentinos y viven de ellos. Senti alld mucha so-
lidaridad de ellos, sin preguntar nada, gente que se arrim6 a dar una
mano, conseguirnos laburo, ayudarnos saliendo de garantia para al-
quilar; gente que no tenia mucho que ver, estaban en contra de la
dictadura argentina si, nada mas, pero no eran peronistas, radicales,
eran gente de izquierda. Los gurises vivieron felices, inconscientes de
todo esto (Martinez, 2018).

Para Ricardo Pifieyrta recordar la etapa de la militancia clandesti-
na en Buenos Aires desde una situacién legal como la que teniay a
través de distintas etapas, le permite compartir momentos, tareas,
protagonistas y hasta detalles de cotidianidades personales.

Los mios lucharon con conviccién, quiza pudieron estar equivocados
0 no, hoy ya no importa, pero fueron detras de ellas con una enorme
honestidad y entrega, como el propio Howard Fast cuando se negd
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a dar los nombres de sus companeros comunistas ante el Comité de
Actividades Antiamericanas.

Pasan los afios y revivo sus caras, sus nombres. Mis gloriosos herma-
nos fueron mis divertidos y revoltosos compaiieros estudiantes, mis
obreros admirables, mis intelectuales geniales, todos ellos humildes
escondiendo tras sus sonrisas las heridas de las torturas y los afios de
carcel. Sintiendo, seguramente en su carne, las consecuencias de su
lucha, y a pesar de que hay quien dice que viven en el pasado, miran
hacia adelante cargado de dudas sobre cudl es el camino. Esos que
armados solo con la fortaleza de sus utopias, como canta Alfredo Zi-
tarrosa, “caminaron sin miedo a la bala ni ala bomba ni al infierno...”
Esos son mis hermanos (Pifieyraa, 2022, p. 168-169).

Incluye en su relato también a personas que estando casualmente
por la capital porteiia, aceptaban su papel de correos, sabiendo los
riesgos que conllevaba. Ilustra a la vez el desmantelamiento de la
clandestinidad, la visibilidad que adquiere el partido y los distin-
tos movimientos hacia el retorno que implica desplazamientos y
atencién a comunistas uruguayos que residian en otros lugares del
territorio argentino.

Ahi [en Montevideo] qued6 muy desmantelado el partido, y algunos
companeros que quedaban alli, sobre todo en AEBU, que era donde
yo tenia mas contacto, fueron los que me propusieron la idea de ir
a la OIT [Organizacion Internacional del Trabajo]. Fueron algunas
cosas que me plantearon, que si fueron organicas con la organicidad
que tenia el partido en ese momento: era un companero que estaba
ahi y te decia: “jOh, loco! Andate porque no te podemos aguantar”.
O: “:No podés ir a la OIT? Porque no hay nadie que pueda ir”. Esa
organicidad, ¢no? [...]. En la primera etapa yo tenia una militancia,
por lo que ellos me decian, medio clandestina, vinculada con Mon-
tevideo [..]; trabajaba para enviar cosas a Montevideo |..], la famosa
Carta [..], la matriz, o a veces incluso la Carta impresa o documentos
para determinados comparieros o algunos compaiieros que iban a
Buenos Aires y que yo los iba a ver [...]. Era un poco eso: una reunion
semanal en un boliche, conversar un poco, hacer algunas cosas, pero
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mas que nada vinculadas hacia Montevideo [...]. Era un lio barbaro
hasta que apareci6é Geza Stari. Cuando apareci6 Geza Stari cambi6 la
situacion, y qued6 claramente como el jefe del partido [..]. Estoy re-
bobinando, probablemente estas historias ya las sepan. Sé que habia
estado el Flaco Bazzano, Horacio [...], después el Flaco falleci6. Con el
que quedé en contacto mucho tiempo fue con Geza Stari. Con Geza si
trabajabamos directamente para Montevideo. Pero no me acuerdo el
momento de la conexién, cémo fue, si fue que me mandaron de Mon-
tevideo que me contactara con alguien, o alguien me vino a buscar o
si habia alguien que me dijo hay un compaifiero que te estd buscan-
do... La verdad que no me acuerdo [...]. Tenia vinculo con mucha gen-
te en Buenos Aires. Con Jorge Larenas, con Daniel Estévez, después
con Mariano, habia varios compafieros, bueno, el Negro Larre, obvia-
mente, el Negro, el padre, la madre con quien siempre voy a seguir
vinculado, pero no me acuerdo exactamente el momento en que me
contactaron [..]. Después viene el otro periodo, en el que aparece Gri-
lle en Buenos Aires y ahi cambia la forma en que nos empezamos a
vincular, porque pasa a ser una forma bastante mas legal [...]. Prime-
ro el Gordo llega muy, muy clandestino. Tenia contacto con él, poca
gente y yo teniamos contacto con él. Nunca supe muy claro si venia a
trabajar por encima, o en el mismo nivel que Geza [...] y alli empieza a
aparecer la generacién de un trabajo partidario mas abierto, y enton-
ces me plantean pasar de ese lugar, de ese trabajo méas clandestino y
mas vinculado a Montevideo a un trabajo méas organizativo del parti-
do [..]: buscar gente, tratar de ubicarla, organizarla. Y bueno, un poco
me dediqué a eso, durante ese periodo fue esa mi misién, mi tarea.
Seguia vinculado un poco con Grille y un poco con Geza hasta que ya
en la tltima nos transformamos casi en un partido legal [..], nos au-
tolegalizamos en la Argentina. Ahi ya fue con Rubén Villaverde, con
Federico Martinez y otros compaiieros [...]. Armamos un buen parti-
do, con autoridades, con gente, seccionales o agrupaciones por todo
Buenos Aires [...]. Me acuerdo de ir a Concordia y a la zona del litoral
a ver uruguayos [...]. Ir a la provincia, a veces en los locales de partido
argentino, a veces en casas de familia [..], buscar gente, encontrar-
la, orientarla y ponerla a trabajar [..]. En la construccién del Fren-
te Amplio en Buenos Aires todo tuvo mucho valor [...], organizar la
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despedida de Wilson. Hasta que llega Arismendi [...], llegd Juan Rail
con la gente de México de la [Convergencial. Recuerdo conseguirles —
con Gonzalo Fernandez- un local, para armar una reunién [..J; hacia-
mos un poco de todo [...] venian dirigentes del partido de todos lados.
Habia que ir a buscarlos, trasladarlos, hasta que finalmente me dije-
ron que me viniera. En un asado muy divertido donde Arismendi dio
el informe, Federico Martinez hizo el asado y discutieron sobre cémo
habia que hacer un asado. Fue un poco mi despedida para Montevi-
deo [...]. Fue un recorrido medio irregular; habia muchas cosas ahi en
Buenos Aires, mucha gente haciendo cosas distintas, no todas para
el mismo lado y de repente te encontrabas con compafieros que si,
que no, que no te puedo ver y no te puedo decir... Esas cosas después
se fueron aflojando [...]. En realidad, éramos bastante inconscientes
y utilizabamos todas las personas que conociamos que venian a Bue-
nos Aires y dependiendo de quien fuera, la importancia de lo que
de repente me tocaba mandar [..]. En un momento en Buenos Aires
[.] las cosas eran baratisimas, entonces estaba lleno de uruguayos,
permanentemente [..]; era una época en que era muy facil ir a Bue-
nos Aires y la gente iba y compraba, compraba [..]. Muchos amigos,
algunos companeros, y otros no tanto, muchos familiares o amigos
de amigos, o familiares de amigos estaban y [..] cuando nos entera-
bamos: ;te animas a llevarme esto? ¢Te anim4s a pasar esto? Una caja
de chocolate que atras, abajo tenia una matriz de la Carta, un coche-
cito de nifio donde envolviamos otras cosas [...]; lo que tratdbamos de
enviar era plata e informacioén [...], era bastante artesanal, no era que
habia un gran aparato. A veces iban, venian algunos compaiieros [...],
vinieron o fueron a Buenos Aires algunos compafieros que estaban
en la militancia [..]; esos companeros también se llevaban cosas para
Montevideo. Era muy irregular, por lo menos la parte que hacia yo,
era hacerlo como pudiéramos, con mucha, mucha, inventiva, mucha
cosa personal, que era lo que vos personalmente estabas dispuesto a
hacer. Digo, en un momento dificil donde habia muchos comparie-
ros que no querian hacer nada y los respetabamos. Esa fue una épo-
ca en Argentina donde las cosas no eran nada faciles [...]. Una de las
personas que iba y me traia cosas era mi tia Delia [...], que fue famo-
sa porque Seregni la nombra en un discurso, porque ella fue la que
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invent6 la sentada en la puerta de la casa de Seregni a esperar que lo
liberaran, lo que llamaron el famoso comité del “Pastito”. El local del
Frente Amplio que esta alli en la calle Juan Paullier, Comité 28 de No-
viembre, creo que se llama, tiene el nombre de ella, Delia Campagna.
Ella era hermana de mi madre. Viajaba mucho, iba mucho a verme y
traia muchas cosas. Llevaba y traia, llevaba y traia. Con esa aparien-
cia de veterana italiana petisita, chiquitita, que no parecia nada, era
una persona que hacia muchas cosas [..] jQué personaje maravillo-
so! Si, si, es un personaje de la clandestinidad en Uruguay, en esta
relacién conmigo y con Buenos Aires. Es una mujer que se dedicé a
armar, trabajar como loca para ayudar a armar el bolso de los fami-
liares, ayudar a quien fuera, hasta después ayudar a la Embajada de
Cuba (Pifieyraa, 2021).

Esos cruces con la finalidad de trasladar informacién de “orilla a
orilla” fueron frecuentes durante aquellos afios de trabajo clan-
destino, bajos distintos formatos, de legalidad, semilegalidad y
nada de legalidad de los militantes.

El exilio fue bravo para el Partido Comunista. Fue fantastico, por un
lado, en cuanto a enfocar todos los esfuerzos de cara a Uruguay. Ayu-
dé y mucho [...], también del exilio vinieron cosas que no tenian que
ver con nosotros. Hubo muchos companeros viviendo realidades que
nada tenian que ver con las nuestras y algo de todo ello vino embar-
cado con el desexilio. A los operativos de la dictadura hay que sumar
otros que no supimos que iban a entrar sin permiso en la vida parti-
daria (Pua Tutzé en Martinez, Ciganda y Olivari, 2012, p. 76).

El “puente” permitia un ir y venir de la informacién que se iniciaba
en distintos paises. Permiti6 también recibir y hacer posible que
clandestinos en Uruguay pasaran por Buenos Aires para llegar a
otros paises y luego regresaran para un nuevo ingreso. Este ir y
venir de los clandestinos del interior de Uruguay también fue par-
te de las tareas que el equipo, en la capital portefia, tenia a su car-
go. Antonia Yafiez evoca su propia experiencia, su valoracion del
exilio para la resistencia, con lo que signific6 a la vez, para otras
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companeras en el Penal de Punta de Rieles, cuando tiempo des-
pués es detenida.

Hice muchas cosas; el viaje aquel [..] me permiti6 entender co6mo se
habia ubicado el exilio y como aportaba y trabajaba desde afuera,
como se crearon comisiones para que llegaran al pais muchas cosas,
especialmente los nuevos analisis de lo que habia sucedido en los ul-
timos afios. A tal punto fue asi que cuando yo cai y llegué al penal,
en el sector al que me llevaron estaba Rita Ibarburu, quien luego di-
ria [..] que cuando alguien entr6 al penal en el 827, tuvieron cuatro
meses de informes (Yanez en Bermudez Irisarri, Caamaiio Torrado y
Caballero Alvarez, 2018, p. 352).

Los cruces, los correos, las distintas formas de salir, los formatos
de los mensajes, los regresos, encierran tantas experiencias como
militantes que las llevaron a cabo. En ellas van historias persona-
les que se resignifican con el tiempo, modos de pensar la vida y el
terruno.

Era imposible pensar que en este pais, tan chiquito y con tanta costa,
pasara algo asi. La crueldad que si conociamos por los libros venia
de otras latitudes, donde hasta era “esperable” que pasara, jeran tan
frios! Pero ¢aca?... jAca no!, imposible. Eramos uruguayos... Los de la
escuela de Varela... Los de las libertades de José Batlle y Ordéiiez, un
pueblo culto... Con playas publicas en donde nos banabamos todos
juntos. Ademas, éramos adolescentes [...]. Militar era la palabra que
te definia, que te ponia claramente de un lado y que te hacia perder
amigos, o por lo menos que se alejaran. Pero por suerte te hacia ga-
nar otros muchos que te acompanan a lo largo de la vida (Canosa,
2001, p. 197).

Juana Canosa participé con caracteristicas que evidencian cémo
operaron los silencios y las “no preguntas” como disciplina, como
autodefensa y también qué signific6 mas tarde escribir sobre lo vi-
vido y sus emociones.
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Si, como mi Gnica actividad simplisima [...] pensaba [en] la gente en
Buenos Aires. Decia, realmente jqué valor! la gente que estaba vivien-
do en Buenos Aires [...]. Escribir en el 2001 la verdad que para mi fue
una cosa reparadora, reparadora, fue tremendo: lloraba y lloraba y
lloraba. Como habia pasado de todo, fue muy importante, fue la posi-
bilidad que me dieron las mujeres ahi, muy importante [...] no impor-
taba lo que escribiera, lo importante era que se pudiera transmitir
(Canosa, 2017).

Buenos Aires fue con los afios, al inicio de una transiciéon que dejoé
atras la dictadura argentina, el espacio de organizacién de la vida
partidaria con aspectos formales para ir preparando el retorno.

Regresé a Montevideo [..] tras padecer varios dias de incertidumbre
respecto a mi boleto. Por lo visto todo el mundo en Venezuela queria
viajar al Cono Sur en esas fechas [...]; me permiti6é conseguir una pla-
za en un vuelo nocturno que recorreria todo el continente: volé de
Caracas a Santiago de Chile previa escala en Lima, luego cambié de
avion para hacer el tramo entre Santiago y Buenos Aires y finalmen-
te de alli al Uruguay en un 737 de Aerolineas. Pensé que aquel viaje
venia a redondear toda una metafora [...]: en diecisiete horas volé mas
de siete mil kilémetros y crucé las fronteras de ocho paises. Vi el atar-
decer del dia anterior en las costas de La Guaira, pasé la noche a diez
mil metros de altura sobre la selva primero y encima de la cordillera
de Los Andes después, amaneci con una vista magnifica del océano
Pacifico a mi derecha y una interminable sucesién de montafias a mi
izquierda, almorcé en un bolichito de lujo en el aeropuerto de San-
tiago y volvi a almorzar en mi asiento 27 C mientras sobrevolabamos
la provincia de Cérdoba, en Argentina. Cuando el avién aterrizé en
Montevideo eran las cuatro de la tarde de un ardoroso dia de verano
y yo no sabia ni en qué continente estaba (Butazzoni, 2014, p. 741).

Ese retorno comenzé a percibirse con todas sus contradiccio-
nes, es decir, con una incesante represion contra el PCU y la UJC
(Unién de Juventudes Comunistas), desde finales del 80" en el
Uruguay y con mayores libertades y seguridades a partir del 83"
en Argentina. La capital portefia que supo ser espacio de recepcion
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de perseguidos de distintos paises y también de atrapados por las
operaciones del Plan Céndor, a la vez fue escenario acogedor para
quienes se acercaban para estar mas cerca de su pais, como fueron
los comunistas del exilio distante, y no solo los comunistas. Por in-
tereses e impulsos personales y por mandatos partidarios, algunos
comunistas llegaron en esa etapa para fortalecer la estrategia de
funcionamiento y preparar los dispositivos para el retorno. Uno de
ellos fue Alberto Grille.

Voy a Buenos Aires porque [...] estaba un poco aburrido de militar en
el exilio. Un dia en México, en una reunién que tuvimos en la casa de
Echave —de Luis Echave-, comenté eso, estaba Arismendi en la con-
versacion. Dije que no tenia mas ganas de militar en el exilio, que me
parecia medio una pelotudez, creia que los garbanzos se jugaban en
otro lado, y que era un sacrificio enorme estar separado de mi fami-
lia [...]; me parecia que estar en Ecuador era un poco inconducente.
Ademas, solo [...]. Entonces Arismendi dijo: “Si toda esta conversacion
es en serio, no se habla mas” y no se hablé mas en ese momento.
Pero dos meses después recibi [...] un telex de la embajada cubana,
que decia que viajara a Cuba. Viajé pensando que iba a ver mis hijos.
En realidad, ahi me dijeron que fuera a la Uni6én Soviética a hablar
con Arismendi y fui. Ahi me comunicaron que iba a venir a Buenos
Aires a integrar la direccién clandestina del Partido [..]. Era para ser
el segundo de quien en ese momento era el responsable del partido
en Buenos Aires, Geza Stari. Es mas, tenia que llegar a Buenos Aires
a una calle determinada, un dia determinado, caminar por la acera
donde daba el sol y encontrarme con Geza Stari, que iba a estar ahi.
Yo no sabia [quién] era Geza Stari. Iba a estar un companero que yo
conocia y nos encontramos caminando por la acera del sol... Muy de
espias, con una amapola en el pecho, en el ojal [...]. Me asignaron un
apartamentito para vivir y poco a poco fui tomando contacto con
los comparneros que en ese momento participaban en tareas de di-
reccién [...]: Roberto Pereira, que era la Juventud Comunista, Federi-
co Martinez, que era del Frente Amplio, después alguna otra gente
que tenia tareas diversas, Ricardo Pifieyrta, que no hacia comenta-
rios de fatbol como hace ahora, una comparera que se muri6 que se
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llamaba Magela Genta, con los que empezamos a armar un aparato
de comunicacién [...]. Se fue incorporando alguna otra gente en lo
que yo manejaba [..], el area de propaganda y comunicaciones [...J.
Jorge Rowinsky y otros que trabajaban en areas mas restringidas,
trabajaban en el tema de operaciones mas complejas. Algunos de
ellos habian estado en la clandestinidad durante los diez afos [...].
Falsificaban documentos, tenian lugar donde ocultar gente, algunos
habian participado en operaciones de transportar gente a Monte-
video y propaganda o plata, conectarse con correos que venian de
otros paises, que traian a su vez ayuda econdémica para Uruguay [..],
tareas mas complejas y menos expuestas, porque en realidad tam-
bién hay que pensar que en ese momento toda la Argentina salia de
la clandestinidad y que eran aparatos muy pequenos del Partido que
se manejaban con mucha discrecién y tenian rapidamente que lo-
grar comunicacién con una colonia de uruguayos muy grande que
salia de la conspiracion [...]. En pocos meses, o digamos en un afio,
pasamos a tener oficina del partido, oficinas publicas de PRESUR por
ejemplo, que era una agencia de comunicaciones, trabajabamos con
imprentas, editando periédicos [...]. Pero al mismo tiempo teniamos
que mantener una zona muy conspirativa, porque habia cosas de es-
tas que se conectaban con el Uruguay y con compaiieros que todavia
estaban en la clandestinidad en Uruguay [...]. Pasdbamos folletos, li-
bros, propaganda, en autos camuflados, de manera de poder pasar
esto en resortes de los asientos o en los forros de la puerta. Teniamos
autos para hacer esta tarea, que estaban adecuados para eso, era todo
un sector que lo manejaba Esteban Fossatti, que falleci6é hace poco
[...]. En algunas oportunidades viajabamos en lanchones con pintu-
ra, propaganda, spray, libros; lanchones que en realidad usaban los
contrabandistas para pasar ropa, y nosotros contratdbamos eso. Iba-
mos con ellos [...]. Lo mas impresionante es eso, subirse a un lanchén
de bagalleros en la madrugada en Buenos Aires, pasar el rio en un
lanchén y bajar en la playa de la Agraciada o en una playita ahi y
empezar a cargar bolsas para un auto o camién que nos estaba espe-
rando. Lo mas inolvidable [..]. Me acuerdo que una vez bajamos en la
playa la Agraciada, pero de noche, oscuro, con un miedo importante
y con una bolsa de 50 kilos. Nos parecia que la playa era el desierto
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del Sahara. Sin embargo, cuando yo muchisimos afnos después la vi,
me parecia una playita cualquiera [...]. Hicimos muchos viajes de esos
con bolsas de nylon, porque habia que ponerlo en bolsas de nylon por
el agua [..], y ala noche. Ademas, tralamos comparieros que estaban
clandestinos, que salian de la carcel de Uruguay, habia que llevarlos
ala Argentina para tener reuniones o que viajaban al exterior [...]. Por
ejemplo, Ramoén Cabrera, que habia estado preso, que estaba recién
saliendo de la clandestinidad. Cabrera habia sido el encargado, el se-
cretario del Partido los Ultimos afios [...]J. Iban clandestinos a Monte-
video, o algunos de ellos iban clandestinos a Europa, y habia que de
alguna manera establecer ese contacto. Por lo tanto, habia en Buenos
Aires un partido que estaba ya funcionando legalmente, porque ha-
bia una apertura en la Argentina, habia un partido que funcionaba
semilegalmente y un Partido que todavia tenia que funcionar clan-
destinamente, porque en algiin momento se contactaba con los que
estaban clandestinos aca [..]. En un momento compramos un auto
[.] en Uruguay que era un “colachata” y que habia sido del contral-
mirante Marquez, con lo cual estibamos entusiasmadisimos: ;quién
iba a revisar el auto del contralmirante Marquez? Entonces Esteban
fue a Buenos Aires a buscar libros, hojas, papeles, folletos [...], aca se-
guia la dictadura [...] habra sido a fines del 83" o principios del 84".
Fue Esteban a Buenos Aires, fuimos a un taller [...], desarmando todo
el auto y llenandolo de papeles y después habia que controlar que
llegara, llamabamos por teléfono. Esteban no llegaba a Montevideo,
no llegaba a Montevideo y en realidad lo habian descubierto en el
puente de Fray Bentos y los milicos le habian desarmado todo el auto
[...]. Pusieron en una mesa toda la propaganda [...] pero no pas6 nada
porque ya alla no pasaba nada. Los pasajeros de los 6mnibus que ba-
jaban, miraban y no podian creer que de un autito salian miles y
miles de kilos de propaganda y lo ponian arriba de la mesa. Y bueno,
los demoraron mucho, pero al final llegaron. Eso se hacia tres veces
por semana y no pasaba nada, pero ahi los descubrieron y bueno, asi
funcionaba un poco, éramos imperfectos (Grille, 2017).
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Sobre el final de la dictadura uruguaya y una vez que lleg6 a su fin
la argentina, comenzaron a llegar uruguayos del exilio lejano, tan-
to por decisiones personales como por mandato del partido.

El exilio no terminé con el desexilio. Cierto tiempo después de repa-
triarse, numerosos uruguayos decidieron emprender el retorno en
reversa: desde el Uruguay a sus antiguos paises de exilio (Rico et al.,
2021, p. 789).

Como se advirtié en fragmentos testimoniales anteriores, Buenos
Aires comenz6 a ser un espacio de apertura, de alegria, de reen-
cuentro, de romper las fronteras de la ilegalidad y el PCU se exhibi-
ria legalmente en sus actividades. Milka Bengochea regresa desde
México, donde habia llegado asilada muy tardiamente respecto a
la fecha dellegada a ese pais del contingente de comunistas que re-
cibieron la proteccién diploméatica en Montevideo. Era un partido
vuelto a la legalidad, visible. Su recuerdo lo expresa nitidamente.

Nada fue clandestino [en Buenos Aires] [..], fue todo legal. Llego, me
contacto con una persona que fue Roberto [Pereira] [..]. E], como habia
vivido la etapa de la dictadura en Argentina, tenia todos los habitos
de trabajar mucho en la clandestinidad y de todo muy compartimen-
tado. Y nosotros no veniamos ni sabiamos de eso. Lo nuestro fue mas
bien una actividad ptblica, ya te digo, ir a PRESUR, participar en ac-
tividades piblicas, organizar actos que tenian que ver con la llegada
de la gente. Siempre se hacia en Buenos Aires un acto antes de que
vinieran para Uruguay [..]. Las campaiias [para] que la gente viniera
para votar, campanias que se hicieron, que se organizaron con la gen-
te del CNT, que en aquel momento ya era PIT-CNT, pero era la vieja
CNT [..]. Se organizé inclusive una venida en el Vapor de la Carrera
para traer a Montevideo gente que vivia en Argentina [..]. Era mas
dificil establecer vinculos, capaz que porque uno mismo ya estaba
mas de paso, pero también por como era el exilio en Buenos Aires.
Los argentinos y los uruguayos somos muy parecidos [...], un urugua-
yo en Buenos Aires es dificil de distinguir. En aquel momento capaz
que era por el termo abajo del brazo. Pero, ;qué otra caracteristica
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tiene? [...] Nos pudimos vincular bien [..]. La gente que estaba, la que
me toc conocer y tratar no era gente que fuera del propio exilio en
Buenos Aires, también era gente que habia estado en otros lugres y
que estaba circunstancialmente en Buenos Aires en ese periodo, pero
no habia vivido ahi durante la dictadura. Habia gente que venia de
Europa, habia estado en Italia, o que venia de otros paises europeos y
que estaban circunstancialmente en Buenos Aires (Bengochea, 2018).

El itinerario de Liliana Vidart incluye un primer destino de asilo
que la llevé a Bolivia. Se acerca a Buenos Aires para realizar ta-
reas de comunicacién, de informacién internacional y otras que
el partido iba instruyendo, en un afio de fuerte movilidad por las
elecciones nacionales de noviembre de 1984.

Me dieron trabajo en PRESUR, la agencia de noticias, ¢la conocen?
En ese momento PRESUR era una agencia que vinculaba a todas las
agencias donde habia solidaridad uruguaya, eran 29 paises creo. Ahi
lo que se hacia era recabar todos los peridédicos y hacer como resa-
menes que se pasaban, se hacian resimenes mundiales y se pasaban
para todos lados. Trabajaba ahi, mis hijas iban a la escuela, tenia por
suerte a mi padre cerca e iba al local y entré a militar también [...]. El
local no tenia cartel, era una casa. Y ahi funcionaba el partido y la
juventud. Nos vinculabamos a los comités del Frente Amplio, habia
varios. Nos asignaron uno que era méis acorde a nuestra edad, por-
que éramos jovenes en ese momento y ahi desarrollamos toda la acti-
vidad que quisimos. En general se centré en aglutinar a la gente, a los
jovenesy hacer actividades para juntar el dinero para que vinieran a
votar. Hicimos una pefia que fue todo el partido, desbord6. Me tengo
que acordar del uruguayo que tenia un grupo alla, muy conocido [..],
fue gratis, conseguimos el lugar, se alquil6, buenisimo todo [..]. Es la
militancia que teniamos. Todo el trabajo de solidaridad. [..] en PRE-
SUR hacia un trabajo de militancia, me pagaban. Vivia de eso, era mi
sueldo. Haciamos todo ese resumen y entrevistabamos, y hasta tenia
un nombre falso. Para entrevistar a la gente de Uruguay, era Silvana
Piedra [...]; por suerte aprendi, al trabajar en eso [..]. Después de ha-
cer eso de Rada, hicimos esa peiia y la participacion en el comité de
base implicaba los actos que se hacian del comité, del Frente y que
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estaban representadas todas las fuerzas politicas del Frente ahi. Con
Milka [Bengochea] ibamos al comité (Vidart, 2018).

Carlos Varela tuvo una actividad militante en Buenos Aires des-
de los afios de la Triple A, previo al golpe de Estado en Argentina.
Mientras tanto en el Uruguay, como narra Wladimir Turiansky:

Habiamos pasado ya dos 1° de mayo en la clandestinidad. Para noso-
tros era algo asi como una cuestién de principios el que nunca pu-
diera decirse que alguna vez en el Uruguay los trabajadores habian
dejado de salir a la calle a manifestar un 1° de mayo. No era facil. En
visperas del 1° de mayo de 1974, como ocurriera en el 757, 1a dictadura
habia desatado una campafa intimidatoria que iba desde las amena-
zas y advertencias por radios, diarios y canales de television, hasta
una profusa presencia militar en las calles. A esto debia sumarse la
ola de despidos que, a partir del levantamiento de la huelga general,
venia desmantelando el movimiento sindical de miles de dirigentes
y militantes, dificultando enormemente atn las formas méas elemen-
tales de la actividad (Turiansky, 1988, p. 13).

La experiencia de Carlos Varela en la actividad legal y clandestina
fue variada y luego se desliz6 a una de total apertura y visibilidad
a partir del 1983. Sus recuerdos transitan por esas temporalidades.
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Eramos los tres que nos juntdbamos y que teniamos [..] la actividad
que se podia desarrollar esquivando a la Triple A en esos tiempos,
hasta el golpe de Estado del 24 de marzo del 76°. Pero llegé un mo-
mento en que el partido recogié alos militantes mas conocidos o mas
expuestos, digamos, y los remiti6 al exilio mas lejano. Ahi, salié de
nuestro circulo Lenin de los Santos. Quedamos el Hugo y yo, de ese
pequeiio circulo. Habia algin otro compariero, alguno que habia tra-
bajado en el diario EI Popular, que no me acuerdo el nombre y nos
veiamos cada tanto. Ese periodo, posterior al golpe del Estado, no fue
muy abundante en militancia, nos qued6 un poco aislado [...] al salir
dela ciudad, de la Argentina, aquella gente mas expuesta, mas desta-
cada, pero que tenia, ademas, mas posibilidades de vincularnos y or-
denar las actividades [...]. Esto se destapa, se modifica para beneficio,
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a partir del 10 de diciembre del 83", que es cuando asume Alfonsin la
presidencia argentina. Y ahi si, empezamos a desarrollar una gran
actividad. Una de las primeras cosas fue el festejo de cumpleafios de
Seregni en la cancha del Club Excursionistas el 13 de diciembre. Lue-
go, ademas, empez6 a venir gente del exilio a instalarse y hubo una
casa del Partido Comunista de Uruguay, alla en la calle Diaz Vélez
[..]. Teniamos actividad permanente en locales del Partido Comunis-
ta Argentino, algunos locales de otros grupos, del PI [Partido Intran-
sigente] y en algunos locales del Partido Socialista Argentino. Ahi si,
empez6 un gran desarrollo de las tareas. Aprovechado en todo senti-
do. Después que se abrid la cosa en el 84", aca, y se empezaron a venir
los dirigentes [...]. Tenemos que sefialar la presencia de Arismendi y
otros dirigentes del partido. Entre esas cosas, por ejemplo, en el afio
84" se hizo en Buenos Aires una reunién de los partidos comunistas
de América del Sur. Ademas, estuvo como invitado el Partido Comu-
nista de Cuba [...]. Después de la reunién, Arismendi quiso tener un
especial con la delegacién cubana y se hizo en mi casa esa reuniéon
[...]. Hubo un festejo, no sé si fue el 63° aniversario del partido, en que
Arismendi mandé un casete grabado, del exterior. Se hizo en la Fede-
racion de Box, en ese festejo, que fue grande [..], se escuché el casete
que mand6 Arismendi (Varela, 2014).

Retornar era la consigna; la propuesta partidaria —para residen-
tes portefios y para quienes iban llegando- era concentrarse en
Buenos Aires y preparar a la estructura y con ello a los uruguayos
para cruzar a votar en las elecciones de noviembre de 1984. Pero ni
quienes habian salido ni quienes habian permanecido en Uruguay
eran los mismos.

Era un partido en el cual, como en un tronco de arbol, se podian dis-
tinguir los distintos anillos de crecimiento: el duramen, o sea los vie-
jos afiliados leales a toda prueba, la generacion del sesenta-setenta y
los nuevos [...]. Los nuevos, los ingresados a partir de 1984, eran una
gran mayoria y mayoritariamente fluctuantes en su integracion y
propicios a las oscilaciones en materia ideoldgica. A su vez, la gene-
racion de la predictadura era una generacién muy golpeada, la que
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se preparé para una guerra que no se dio, integr6 el aparato militar,
recibi6 el mayor golpe de la represién y milit6 en la clandestinidad.
Esta esperaba una rendicién de cuentas. ;Por qué fuimos derrota-
dos? ¢A qué se debieron los graves errores ticticos y en el aparato
armado? ¢Por qué las debilidades de la organizacion clandestina?
¢Qué pasaba con los que cayeron presos y no se comportaron como
se esperaba? ;Y con los que se exiliaron sin autorizacién? En suma,
¢por qué no fuimos invencibles como nos habiamos acostumbrado y
se nos habia acondicionado? (Garcé, 2012, p. 125).

En ese contexto de interrogantes que esperaban alguna respuesta,

que se fueron multiplicando con el tiempo, hacia adentro y hacia
afuera, todos los esfuerzos estaban en el complejo objetivo del re-
torno. Buenos Aires era nuevamente un espacio ideal para prepa-

rar a los comunistas en la actividad principal de la apertura: las
elecciones con las que se saldria de la dictadura. Rubén Villaverde
es el “cuadro” del Partido encargado de este gran proyecto, con mi-

ras al retorno y con la fuerza que fue dando en cada militante la
perspectiva del retorno y los conflictos que se presentaron en quie-
nes no se sumaban a esa decision.
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Creo que fue una experiencia muy interesante para todos, poder vol-
ver, que habia un dia de reunién, habia un compaiiero que traia in-
formacion y tenia informacién. Nosotros la recibiamos a través de
Geza, no personalmente, porque no lo ibamos a quemar, pero Geza
recibia informacién directa de Arismendi, todos los meses llegaba
una cartita y ademas algunos teniamos informacién también [.]
otros que mandaban informacién [...]. Habia todo un problema en
Buenos Aires, muy complicado y se logré [resolver] mucho mas im-
pulsando la actividad colectiva que en el mano a mano con gente
dolorida. El exilio es muy dificil para todos [...]. En Buenos Aires, Teal-
di hizo un buen trabajo, le tocé la parte mas dura, porque llegd en
una situacién muy conflictiva. Cuando llegué yo, esa parte, la mas
dura, estaba resuelta. Ahilo que vimos, y eso lo vimos con Pifieyria,
era que la reunién de los miércoles ponia en la cabeza, una organi-
ca y ademas la perspectiva de la gente de volver a Uruguay [..]. La
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situacién que se genero6 antes de mi llegada fue porque companeros
que estaban al frente del Partido quisieron tener vinculos directos,
y mandaron gente de alla para aci, que terminaron presas. Enton-
ces, eso para nosotros estaba terminantemente prohibido, para mi
estaba terminantemente prohibido [...]. Nos veiamos todos los dias
con Federico, él si tenia vinculos de hacia tiempo y armados de otra
manera completamente distinta [...]. También el partido se puso al
hombro apoyar el trabajo del Frente Amplio, eso ayudé al propio par-
tido porque conect6 a grupos de algunos vecinos que ni sabian que
existian y para aquellos, Buenos Aires es Buenos Aires, jes enorme!
[...]. Llegé un momento en que me dieron la llave la oficina de lo que
después fue Buquebus, porque éramos los que vendiamos pasajes [...].
En la calle Corrientes. Ellos no podian con el equipo que tenian y se
encontraron con un grupo de gente que trabajaba gratis y que fue
formidable; armar aquella salida del Vapor de la Carrera. Se me per-
dieron las fotos, tenia unas preciosas de todos, con aquellos barcos
llenos de gente, viniendo a votar y ese fue un trabajo que este con-
junto de gente se puso al hombro y fue muy reconfortante [...]. Fue un
trabajo de todo el afio. Nuestra tarea era venir a votar en el 84" y bue-
1o, a eSO NOS avocamos, V si, creo que uno no lo valoré porque no es
muy romantico que digamos [..J; hubo gente que cambi6 la historia,
sobre la base del romanticismo, Era mas romantico salir a tomar las
armas [..]. Las reuniones politicas, como se discutia o una asamblea,
de romanticismo tienen muy poco. Si se lo mira desde otra ptica, es
muy romantico, seguro que es muy romantico [..]. Lo que si conse-
guimos fue gente, con la celeridad suficiente de poder ir a trabajar
alli, hasta que un dia nos dijeron que tomaramos la llave porque ellos
cobraban y no daban abasto [...]. Ellos agradecidos toda la vida, por-
que dicen que con lo que vendieron de boletos, y eso que estaba bas-
tante subvencionado, compraron barcos y cubrieron el presupuesto
de tres afios, porque fue una movida muy grande [..]. En el teatro
San Martin, El Galpén dio el Artigas. Ese dia me compraron un tra-
je para que acompafiara a Arismendi, a sentarnos los dos. Primero
estuvo en el hall, saludando a todo el mundo. Ya estaba Arismendi,
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lo teniamos ya hacia un tiempo en Buenos Aires,* clandestino, ya la
represion en Argentina habia disminuido muchisimo, eso fue un he-
cho importante, fue cuando sali de Buenos Aires [...]. Era mucho mas
facil que la gente de Montevideo pudiera viajar [...], traer también a
algunos comparieros que tenian que volver [..]. La CNT estaba muy
bien organizada en Brasil, donde también estuve trabajando, porque
nunca abandoné mi cercania con el movimiento sindical y después
en Buenos Aires abrimos un local de la CNT y también recibimos di-
rigentes sindicales del exterior, porque en determinado momento el
Pepe [D’Elia] decidi6 encontrarse aca (Villaverde, 2018).

Resulta una tarea casi imposible intentar una sintesis de lo que
implicé la militancia en todas sus variantes de los comunistas en
Buenos Aires y también en el resto del territorio argentino. Mucho
mas dificil -y hasta innecesario— es asignarle juicios valorativos.
Las cartografias y las temporalidades, ademas de las personas,
son entidades vivas, activas, maleables, y la memoria intenta un
trabajo de “fidelidad” que ni es Gnico ni es neutral, mucho menos
objetivo.

Cada quien cuenta desde dénde y cémo vivid, pero, sobre todo,
desde dénde y como pudo. Asi, sin eludir sensibilidades y emocio-
nes, temores y hasta humores, se recorren las experiencias que
tuvieron como sefia la legalidad, la semilegalidad, la semiclandes-
tinidad, la clandestinidad con la semantizacién que cada palabra
trae consigo. Y esas experiencias, ademas, estuvieron atravesadas

4 Escuchando la radio desde Buenos Aires, oia a los oradores de los llamados partidos
tradicionales, elocuentes, brillantes, generosos de palabras, dinamizadores, convin-
centes, casi predicadores, pero esa claridad se volvia balbuceo y tartamudeo cuando
habia que contestar: ¢se van a actualizar o no los salarios de los trabajadores y los
sueldos de los trabajadores en general? (...). Cuando hablamos de estas cosas, sobre
todo cuando hablamos del salario, nos dicen (lo oi en una radio, desde Buenos Aires a
un candidato a senador de la lista 15) que somos demagogos. Se reia y decia: “hablan
de que hay que subir los salarios, las jubilaciones, dar trabajo, vivienda, salud, se pa-
recen a Tortorelli. Es ridiculo en la situacién actual del pais”. Yo le contesto con un
verso del gran poeta aleman Bertolt Brecht, que decia: “Los ricos consideran de mal
gusto hablar de comida” y agregaba: “es que ellos ya han comido” (Arismendji, 1985,

pp- 35y 37).
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por perspectivas diferentes, algunas veces puras y otras urdidas
entre lo partidario, lo gremial, lo frenteamplista, lo interno, lo
externo.

La militancia ademas sumara las variables de la territorialidad
y la extraterritorialidad, lo préximo y lo distante, lo conocido y lo
por descubrir ademas de abrir un panorama de vinculos con otros
partidos, fundamentalmente el Partido Comunista Argentino, con
organismos sindicales, con organizaciones sociales con finalida-
des diversas, con instituciones internacionales e interguberna-
mentales, cada una con su légica y sus requerimientos.

Las demandas adicionaron a su especificidad, vinculos particu-
lares, necesidades de acuerdos y no evitaron conflictos. Lo masivo,
lo privado, lo clandestino, lo regional, lo internacional, impusieron
condiciones que variaron desde la importancia de la apertura de
locales publicos al reforzamiento simultaneo de c6digos secretos.

Mientras tanto, en la larga década del 73" al 83" fue permanente
la entrada y salida de afiliados al PCU con misiones diversas y so-
bre todo requerimientos diferentes para su estadia, supervivencia
y retorno, a sus lugares de procedencia o a Uruguay. Cada quien
portaba consigo una historia, una familia (aunque estuviera lejos)
un proyecto y, sobre todo, una ilusién: volver al lugar en las con-
diciones mas parecidas o ain mejores a las que se parti6. Muchos
debian reparar las heridas de la prisién, tortura, traiciones, sepa-
raciones y distancias.

Para que la maquinaria no se detuviera nunca —era un impera-
tivo— se tramitaron como se pudo cuestiones de poder y de autori-
dad, planteos de género, asuncién de responsabilidades asignadas
o autoasignadas, con acuerdos o desacuerdos por parte de pares y
dirigentes. La salud, el trabajo, la vestimenta, vivienda, alimenta-
cién, educacion de los nifios y los jévenes, reunificacién familiar,
no fueron temas ni menores ni sencillos.

Las lanchas, los botes, los aviones, los transportes formales y
los cruces a pie o a nado fueron verdaderas epopeyas que involu-
craron a cada uno de los protagonistas, pero también a quienes
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de diferentes maneras acompanaron las acciones: custodios, fabri-
cantes de documentos, “avisadores”, “correos” portadores de obje-
tos diversos y de dinero.

Convivieron en esta Babel de acciones nombres consagrados
en la militancia, responsables de aparatos y grupos de trabajo
nacionales e internacionales, héroes en la resistencia, jévenes de-
butantes y socios con diversos grados de responsabilidad y de con-
ciencia, militantes del partido y de la juventud. Algunos debutaron
en esta orilla del Rio de la Plata sin ninguna experiencia previa.
Muchos desaparecieron y atn se busca informacién sobre ellos.

Se inventaron empresas, oficinas, funcionarios que ademas de
cumplir con acciones militantes operaron en muchos casos como
pantallas con intenciéon de dar forma legal a aquello que no podia
ser justificado.

Establecer vinculos era simultineamente una tarea, una res-
ponsabilidad y un riesgo. La obtencion y el manejo de la infor-
macién —su credibilidad y origen— fueron temas de debate, de
sanciones y de construccion de estructuras y controles organicos.

Finalmente, la politica de retorno no result6 ni univoca ni tan
cercana a lo previsto.

Asi, la descripcion polifénica y multicolor de la militancia red-
ne una version coral de lo que se hizo con lo que cada quien aport6
desde el supuesto de que se trataba de lo mejor para la gentey para
la organizacién. Y de ninguna manera contiene todo. Solo lo que se
pudo recoger hasta ahora.
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La calle Junin, la puerta del MAASLA, los sobres con la corres-
pondencia denunciando las atrocidades del paisito, las estampi-
llas que faltaba pegar y mi salida solo unos minutos antes de la

entrada de los asesinos.

cLa fecha? El 24 de diciembre, la tarde que anticipaba la Noche-
buena. ;Buena? ;Buena para quién? [..]. La noche interminable...
El caseron de la calle Callao, las comunicaciones telefonicas
herméticas y no tanto, la llegada de los amigos de Montevideo,
los que si podrian ir a abrazar a los viejos Feldman, al joven Da-
niel [..]. En mi biblioteca ese resto de Cacho —no puedo llamarlo
ni Raul ni Diego— que preservé como tesoro: el libro de historia
del cine y las ediciones facsimiles de los archivos del Cabildo de
Montevideo [..]. La presencia de mi hijo Diego portando todo lo
que me dejo aquel Diego y portando también la esperanza de lo
nuevo, la prepotencia de la juventud —la nuestra de entonces, la
suya de hoy- la mirada hacia adelante. Raiil -Cacho- Diego, es-
tds. En el desenfado de mi hijo, en el aire de la calle, en nosotros,
en mariana. Yo también estoy, recordando.

Ana Diamant, Buenos Aires, 2005
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Innumerables testimonios de mayo del 76” en Buenos Aires y en
la Argentina toda, el terror, en las calles, asoladas por los Ford
Falcon, efectivos represores y de la Triple A. Las personas eran de-
tenidas y encapuchas en la calle, a plena luz del dia, o en asaltos
nocturnos a domicilios. Muchos desaparecieron luego de pasar
por centros de detencion clandestinos, como Automotores Orletti;
sus cuerpos aparecian asesinados a los costados de las rutas,
incluso fueron lanzados al rio, en lo que hoy conocemos como los
“vuelos de la muerte” [...]. Las cronicas de los medios, a pesar de

la censura, registraron donde y en qué condiciones aparecieron
asesinados los cuerpos de Héctor Gutiérrez Ruiz, Zelmar Micheli-
ni, Rosario Barredo y William Whitelaw; no asi en el caso del Dr.
Manuel Liberoff, mi padre [..]. ¢No habra llegado la hora de que
el 20 de mayo, el NO del 80" y el Obelisco del 83" sean incorpora-
dos como “fechas patrias”?

Benjamin Liberoff. La Onda Digital, mayo 2016

Al tiempo de hacer balance, el equipo de conduccién partidaria en
la clandestinidad portefa saca un saldo que habla muy bien de la
organizacion, pero no evade el dolor profundo. Son solo dos las
bajas punzantes, intensas, que ingresan en su registro, al que se
suman detenidos, desaparecidos, torturados! de uno y otro lado
del Rio de La Plata, familias desperdigadas, proyectos inconclusos,
exilios, pérdidas materiales y emocionales y el desafio de la inse-
guridad y el miedo.

La ejecucién de Radl Feldman —Cacho, el Gordo, Diego-y la des-
aparicion de Manuel Liberoff se constituyen en dos sucesos emble-
maticos de la “larga noche” que transcurri6 entre los antecedentes

! Las victimas de quienes se conocen los nombres y se mantienen como desaparecidos
son: Carlos Bonavita Espinola (FIDEL-PCU, 1976), José Luis Barboza Irrazabal (1975)
y Liver Trinidad Espinosa (1976). Asimismo fue identificada la ejecuciéon de Emilio
Rolando Morales Itza (1975) y finalmente, en situacion de desaparicién y posterior
identificacién se encuentran: Francisco Candia (1976, 2001), Maria Angélica Ibarbia
Corassi (1977, 2001), Juan Carlos Insausti Tironi (1977, 2001) y Jorge Pedreira Brum
(1978, 2023) (Ministerio Publico Fiscal, s/f; Secretaria de Derechos Humanos para el
Pasado Reciente, 2015).
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al golpe de Estado en Argentina, el accionar de la Triple A y la ope-
raciéon Céndor ya en dictadura en Buenos Aires.

La ficcién permite imaginar un supuesto didlogo entre testigos/
testimoniantes que se entablaria, abordando algunos aspectos
“compartidos” de su vida cotidiana con atencién a fechas y eventos
especificos, tanto de Uruguay como de Argentina, particularidades
de sus familias de origen, lugar que ocup6 la militancia, el sosteni-
miento de la cotidianeidad, antecedentes de activismo y responsa-
bilidades previas a la llegada a Buenos Aires.

En el convencimiento de que este recorte ayuda a una expli-
cacién en perspectiva generacional, en relacién con la génesis y
la conformacién identitaria de un grupo —militantes comunistas,
jovenes, migrantes, semiclandestinos— que tienen en comun una
cronologia, una territorialidad y un conjunto de responsabilida-
des asignadas en el contexto de una organizacién que, al decir de
ellos mismos, en situaciones cambiantes se va pensando y revisan-
do sobre la marcha.

Los testimonios de dos militantes comunistas uruguayos ra-
dicados en Buenos Aires durante las dictaduras que atravesaron
Argentina y Uruguay —doblemente clandestinos— permiten una
aproximacion a la reconstruccién de la vida cotidiana en fechas y
momentos clave de su estancia en Argentina.

Transitan el golpe de Estado en el Uruguay primero y en la Ar-
gentina después, la convivencia con amigos, vecinos, companeros,
algunos dirigentes, otros militantes de base, responsables o parti-
cipes de la organizacién partidaria, con el objetivo de agruparse e
incidir sobre la politica del pais de origen. Comparten con matices
tareas vinculadas a la denuncia delo que sucedia en su pais, comu-
nican al y en el exterior, sorteando las amenazas y finalmente, el
tragico asesinato en un caso y desaparicion en el otro.

Benjamin Liberoff, hijo de Manuel y Daniel Feldman, herma-
no de Rail, son uruguayos, con edades relativamente cercanas,
comparten en materialidades y simbologias acontecimientos y ex-
periencias que incluyen su condicién de hijos de familias judias
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laicas, inmigrantes, comprometidas con la militancia desde mu-
cho tiempo atras, con quienes se trasladan luego a Buenos Aires.
También comparten un orden secuencial: eran estudiantes y mi-
litantes en Montevideo, atravesaron situaciones que los obligan a
salir del Uruguay, se re insertan en la actividad partidaria con el
objetivo de agruparse partidariamente en Argentina para incidir
sobre la politica del pais de origen, sortean riesgos y amenazas del
pais de acogida, comparten la tragedia de la muerte de un fami-
liar muy cercano —desapariciéon en un caso y asesinato en otro-,
salen de la Argentina hacia otro destino y finalmente regresan
en diferentes momentos y situaciones a Uruguay, donde residen
actualmente.

Buenos Aires aparece en la vida de ambos -y de otros tantos—
en el 737, cuando ya se habia producido el golpe de Estado en el
Uruguay. Los asumimos como voceros solidarios y representati-
vos, sabiendo que sus relatos, aunque autocentrados, dan forma
a narrativas que remiten a sucesos que articulan y socializan in-
formaci6n, asignan protagonismos y producen efectos sobre la
perspectiva de una “cultura comunista” que se materializa en sus
discursos, en acciones y en los militantes.

Los tiempos actuales son mas sensibles a las manifestaciones de la
singularidad que legitima no solo la recuperacién de interés por la
biografia, sino también la transformacion del género en un sentido
mas reflexivo [...]. La interrogacion sobre lo que es el sujeto y los pro-
cesos de subjetivacién alimentan esa renovacion de la escritura bio-
grafica, que —consideramos- entra en su edad hermenéutica, la de
la reflexividad. Ya no se trata de acudir a la identificacion, sino a un
enfoque del otro en un segundo plano (Dosse, 2011, p. 221).

Benjamin Liberoff, nacido en 1949, cuando comienza su recorri-
do hacia Buenos Aires en 1973 era estudiante universitario de
Arquitectura y uno de los tres representantes de la FEUU en el
Consejo Directivo Central de la Universidad de la Republica.
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En el momento del golpe de Estado estaba en la Universidad, y hubo
una movilizacién que salié hacia el obelisco. En la radio se dijo que
habia habido un atentado contra el rector, cosa que escuché en la
universidad que no era cierto [..]. Junto con tres comparieros acom-
pafiamos al rector para volver a su casa, y en la calle Guayabo y
Eduardo Acevedo me detuvieron. Al rector lo dejaron seguir. Ahi fui
golpeado dentro de un ropero [vehiculo de traslado utilizado por la
policia] y llevado a la comisaria 5% Luego de estar un rato ahi me lle-
van a la oficina del comisario y me dicen que habia una llamada para
mi [..]. Y hablé con papa [..]; el comisario también dijo “si Manuel
sigue jodiendo... [...]”. Mi madre después me vino a ver [...]. Me liberan
en setiembre, 23 de setiembre, creo que era del 73" [..], ya no estaba
yendo a mi casa (Liberoff, 2016).

El recuerdo es fuerte desde el presente rememorado el momento
germinal de lo que vendra después: desaparicién de Manuel, des-
membramiento familiar, bisqueda de rastros hasta el dia de hoy.

Daniel Feldman, nacido en 1957, con una militancia iniciada
desde adolescente en un contexto familiar que lo ampara, ingresa
a la escuela secundaria en 1970.

Ao en que las autoridades de la ensefianza, en agosto, suspenden
los cursos [..] La ensefianza secundaria habia sido intervenida por el
gobierno, en medio de muchas agitaciones se suspenden los cursos
y se forman lo que se llamé Liceos Populares [en los que el padre de
Benjamin tuvo una participaciéon protagénical [..] conformados por
docentes que voluntaria y honorariamente continuaron con el de-
sarrollo de los cursos, que funcionaban en diferentes lugares: parro-
quias, locales sindicales o casas particulares [...]. Ahi fue que me afilié
a la Juventud Comunista, en setiembre del 70” [...]. En junio del 73"
llega el golpe de Estado, y bueno, soy suspendido en agosto del afo
73" [...]. Se nos inici6é un sumario [..] y nos condené a perder ese afio,
por faltas [...]. Eso seria, mas o menos, lo previo a la salida a Buenos
Aires (Feldman, 2016).

Ambos, en su presentacion, refieren a sus familias de origen —mito fun-
dacional de una historia con cruces y reiteraciones—particularmente
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a sus padres, aunque madres y hermanos aparecen también en
los relatos. Hay consideraciones de trascendencia que en algu-
nos momentos adoptan términos de gesta, también derrota o
frustracion, no solo durante su estadia en Buenos Aires, también
en los motivos que llevaron a su traslado, marcando en diferen-
tes tramos de sus testimonios el espacio que ocupaba la militan-
cia en especial, y la perspectiva partidaria en general, en la vida
cotidiana.

La conciencia histérico efectual se concibe como el momento estruc-
tural y a su vez estructurante de la comprension [...]. Desde nuestro
momento histérico interpretamos la historia y tal acto interpretati-
vo deviene en una interpretacion histérica abierta a situaciones que
se efectuaran a su vez desde una conciencia histérica situada (Borsa-
ni, 2001, p. 125).

El padre de Benjamin era argentino de origen, fue expulsado de
ese pais, adquiere nacionalidad uruguaya, nuevamente expulsado
a Buenos Aires donde es secuestrado y desaparecido. Hasta el dia
de hoy contintia la blisqueda de sus rastros.

Habia sido detenido el 12 de julio y después de un periodo sin saberse
dénde estaba, se lo ubicé en el kilémetro 14 de camino Maldonado. E1
30 de octubre del 73" la dictadura decide expulsar a papa porque no
era ciudadano legal [..] y esa expulsion se concreta el 7 de noviembre
del 737 [..]. En Montevideo plantearon que habia que esperarlo. Aca
vivia miabuela, y eso fuelo que hice[..]; en cuanto él viene [Benjamin
ya estaba en Buenos Aires], mi madre cruza a verlo y de Montevideo
le plantean que no retorne porque la van a detener [..]. La situacién
represivamente se empez6 a complejizar, y toda mi familia fue lle-
vando un deterioro progresivo, en sus condiciones de movimiento
e incluso sus condiciones econémicas, porque papa en todo lo que
tenia que ver con equipamiento médico de la casa que teniamos en
Uruguay, lo dona para el Sindicato Médico, y la casa se vende, y papa
deja el dinero para el partido [..]. Por lo tanto, se qued6 en cero, era
como comenzar de cero a los 55 afnos; perdi6 el empleo, lo perdi6 todo
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[..]. Mis dos hermanas quedaron en Montevideo, sin autorizacion de
viaje. Poco después vino Esther, mi esposa, pasé algo parecido, y que-
dé nuestra hija, y hasta diciembre practicamente nuestra vida giraba
en torno a como salian mis hermanas y mi hija (Liberoff, 2016).

El padre de Daniel vino a América desde Rumania y la madre des-
de Ucrania:

Su objetivo era quedarse en Brasil. Dos hermanos méas vinieron a
Brasil, él comenz6 alla su militancia politica, fue detenido, preso po-
litico en Brasil y expulsado del pais hacia Uruguay, dejado un dia en
la frontera [...]. En Montevideo conoci6é a mi madre, que habia llegado
con dos anos de edad al pais, se casaron, formaron una familia. Yo
tenia un hermano diez afios mayor [..]; el nticleo familiar también lo
conformaban mis abuelos maternos [...]. Mi padre se integré a militar
politicamente también en Uruguay, era miembro del Partido Comu-
nista. Eso fue permeando en nosotros [..], que también nos integra-
mos a militar en la Juventud Comunista. Mi padre, ya como diez afos
antes [del 73], habia comenzado a ser separado de la militancia pu-
blica y empezaron a conformar con un grupo de personas toda una
infraestructura clandestina del Partido Comunista, ante la posibili-
dad de un golpe de Estado. No hay que olvidar que por el afio 64" tam-
bién hubo una intentona de golpe [...]. Después del golpe de Estado, la
casa nuestra era usada frecuentemente por la direccién del partido
Comunista para sus reuniones [..]. Hay una famosa que fue el Comité
Central de agosto del 73", donde el Partido Comunista sac6 una re-
solucién muy importante en la proyeccion histérica para el trabajo
de resistencia [..]; creo que habia unas veinte personas adentro de
nuestra casa durmiendo en las camas, en el piso, en sillones [..]. Al
dia siguiente me suspendieron [..]. Me acuerdo que después que ter-
miné la reunion y que terminé de salir la gente vinieron a casa a avi-
sarme que me habian suspendido [risas]. Mi padre tenia una fabrica
de camisas y después un taller de confeccién de camisas a fason [...].
Se le hacia muy dificil sostener la empresa, el trabajo, y se plante6 la
posibilidad de ir a Buenos Aires, de ir a residir a Buenos Aires [...]. En
esos momentos, el Partido Comunista tenia una posicién muy dura
en temas de la salida al pais, decia que los comunistas no se iban del
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pais, los comunistas resisten dentro del pais. Bueno, pero se discuti6
y, justamente, coincidié con que se estaba formando la estructura del
partido en Argentina para dar apoyo y soporte a la lucha dentro de
Uruguay (Feldman, 2016).

La cotidianidad de ambos y de sus familias se ve profundamente
alterada en el nuevo destino, dejando atras una represién crecien-
te y actividades que lindaban entre lo legal y lo ilegal. Argentina,
Buenos Aires, era un habitat desconocido, en ese momento en
democracia, espacio que se transformaria en lo transitorio para
ambos y puente hacia otros destinos para otros. Las similitudes
culturales e idiomaticas -mas alla de las diferencias de escala y
ciertos modos cotidianos— favorecieron la adaptacion, a diferencia
de migraciones y exilios a tierras més lejanas e incluso en lo afecti-
vo. Daniel tenia amigos de infancia con quienes habia compartido
actividades comunitarias judias y Benjamin tenia familia en vir-
tud de que Manuel era argentino. De todos modos, ambos tuvieron
que hacer esfuerzos para “acomodar” acciones y representaciones
del espacio originario al real temporario, del otro lado del Plata, y
luego relatarlas.

Atn si existe en una sociedad determinada, un conjunto de recuer-
dos compartidos por sus miembros, las secuencias individuales de
evocacion de esos recuerdos tendran todas las posibilidades de ser
diferentes (Candau, 2001, p. 32).

Aclimatarse result6 un desafio dificil de resolver, necesariamente
en poco tiempo. Hubo que conocer y actuar con cédigos y habi-
tualidades desde el desamparo de afectos y camaradas, descono-
ciendo claves minimas de la seguridad, tratandose tanto de una
organizacion como de sus militantes “entrenados” en la accién le-
gal. La clandestinidad o la semilegalidad fueron un reto de apren-
dizaje mientras se iba viviendo. No fue menor en ese proceso la
desnudez en las condiciones de sobrevivencia, hogar, trabajo, sa-
lud, educacién, dinero, vestimenta, afectos, contencién, como la
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orfandad e inexperiencia fuera de fronteras para construir las pri-
meras herramientas de la labor militante.

Benjamin llega a Buenos Aires con responsabilidades previas
en la militancia partidaria y universitaria.

Vine [para] el 55° aniversario del manifiesto de Cérdoba. Entonces se
discuti6 quién iba a ir por la Universidad al manifiesto de Cérdoba.
Landinelli, que era el secretario general de la FEUU, no parecia lo 16-
gico en ese momento, y tampoco se queria que saliera, y bueno, final-
mente deciden que fuera yo. Se vota también a Alberto Pérez Pérez
por el resto del Consejo, que era el decano de la Facultad de Derecho
[..], un 24 de octubre si no lo recuerdo mal, del 73". Y el 25 explota
una bomba en la Facultad de Ingenieria en Montevideo, y mata a un
militante del GAU [Grupos de Accién Unificadora] [...] y todo lo que se
habia construido desde el punto de vista de que la FEUU gané el 12
de setiembre con el setenta por ciento de los votos, y todas las fuerzas
democraticas ganaron los diferentes 6rdenes, la dictadura utilizara
€s0 como excusa para la intervencion, y pide la captura de todos los
miembros del Consejo Directivo (Liberoff, 2016).

Daniel y su hermano Rail —asesinado en diciembre de 1974- pu-
dieron anticipar organicamente algo de lo que luego seria, por lo
menos en los inicios, su militancia portefia.

Fue Jorge Mazzarovich, que en ese momento era el secretario gene-
ral de la UJC, [quien] nos reunié a mi hermano y a mi y nos plante6
que se estaba conformando un nicleo de trabajo en Buenos Aires
—porque, nosotros, en el momento que se toma la decisién de irnos
a Buenos Aires planteamos pedir pase a la Juventud Argentina, a la
FJC (Federacion de Juventudes Comunistas)- y Jorge Mazzarovich
nos plantea si estabamos dispuestos a aceptar la tarea de trabajar
en ese nucleo que se estaba conformando en Buenos Aires [..]. La ex-
pectativa nuestra era que Buenos Aires era una instancia de pasaje, y
la idea era volver a Uruguay. Y bueno, si, la verdad que la aceptamos
con mucha satisfaccion, digamos, porque era la forma de seguir, nin-
guno de los dos queriamos irnos en ese momento. Yo tenia 16 anos,
no tenia mucha opcién de decir “me quedo”, pero era una forma de
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seguir vinculados a toda nuestra historia y a la lucha que estabamos
llevando adelante. Asi que, bueno, ahi fue que comenzo esa otra nue-
va fase de militancia [...]. Esta decisién se toma en noviembre del 737,
mi padre y mi hermano son los primeros en ir a Buenos Aires, van
por diciembre del 73". Yo voy en marzo del 74", porque empezaban
ya las clases [...] y en Montevideo quedaron mi madre y mi abuelo,
porque en ese momento se decidi6 poner en venta la casa, tenia que
quedar alguien aca, y ademas, mi abuelo no podia salir del pais por
un tema de documentacién [...]. Mi madre recién llega a Buenos Aires
en noviembre del 74" [...], poco antes de que mataran a mi hermano
(Feldman, 2016).

En ambos testimoniantes el cruce a Buenos Aires se percibia como
breve. Para Benjamin, porque iba a una celebracién y pese a la ini-
cial situacién dictatorial entendia que su regreso era un hecho. En
el caso de Daniel, por circunstancias criticas de la familia que po-
drian ser resueltas en un corto plazo.

Ambos, desde el primer momento, comparten una sensaciéon
generalizada que puede acompaiiar en los exilios, y es la del pron-
to retorno, pese a que para ellos su cruce no tuvo en el comienzo
ese aroma amargo de la expulsion.

El Rio de la Plata se nos ofrece como un paisaje que esta ahi, al al-
cance de la vista y de la mano [..]. Si imaginaramos como una escena
posible a la sociedad [...] sentada frente al Rio de la Plata, es posible
que nos encontraramos ante una experiencia perturbadora. En ese
rio se refleja una historia llena de suenos, temores, esperanzas y tra-
gedias. El Mar Dulce que crey6 encontrar Solis a comienzos del siglo
XVI sabe terriblemente amargo desde los afios setenta del siglo XX
(Marifio, 2006, p. 122).

El cruce fue para Benjamin y Daniel la ceremonia que hizo jugarla
inexperiencia de los comunistas uruguayos con una cotidianidad
de la politica mas alla de fronteras y que aumentaba la compleji-
dad en virtud de un quehacer entre lo legal y lo semiclandestino.
En su mochila, no obstante, traian carga util. La practica previa
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tenia, con otra magnitud, un cargamento de c6digos aprehendidos
y acciones vividas en distintos momentos que transitaron en su
militancia vinculada a la Juventud Comunista y al movimiento es-
tudiantil en el Uruguay que, de autoritario devino en dictatorial.
Claro esta que no siempre es suficiente en una geografia fisica, so-
cial y politica ajena y con nuevas responsabilidades.

Se advierten en sus voces sobresaltos y temores, huecos en los
que se esconden las experiencias méas fuertes que el trabajo clan-
destino causo en ese refugio de alta peligrosidad, sin dejar de lado
alguna cuota de humor y complicidad.

Benjamin participa desde los inicios en la estructuracién de lo
que sera el aparato clandestino:

Como militante comunista, estaba relacionado a una estructura de
trabajo partidario que se fue creando aca en la Argentina. En aquel
momento era militante en la juventud, pero con el partido funciona-
bamos todos juntos. Una de las directivas de trabajo era tratar de nu-
clear todas las expresiones politicas que tenia el Uruguay por fuera,
para poder estructurar la solidaridad. Desde ese punto de vista aca
comenzamos a hacer reuniones semanales en la confiteria de la calle
Florida [...]. Pero, como la situacién se habia empezado a complicar
desde el punto de vista represivo, desde el punto de vista politico, se
entendi6 en un determinado momento que era peligroso, y nos mu-
damos al Tortoni, que tenia la virtud de tener puertas por dos calles.
Pero ahi, ya en ese tiempo, que era mayo o junio, habia pasado mar-
zo del 74". Lopez Rega estaba establecido, ya no era Campora, y sa-
biamos que, en Coordinacién Federal, en la calle Belgrano, ya habia
empezado a trabajar un grupo de la policia uruguaya, al frente del
cual estaba el comisario Campos Hermida. En aquel momento no se
conocia nombre de Gavazzo [..]. Con ese trabajo nos juntabamos, ha-
ciamos acciones vinculadas al movimiento argentino, y al MAASLA,
el Movimiento Argentino Antimperialista de Solidaridad Latinoame-
ricana, y en ese grupo trabajaban Feldman y mi padre, ademas de los
argentinos (Liberoff, 2016).
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Daniel, muy joven en ese entonces, relata como se inicia su nueva
etapa militante, ahora semilegal:

324

Tanto mi hermano como yo viajamos legalmente a Buenos Aires, no
estibamos mas alla de que a mi me habian suspendido en el liceo y
de que mi hermano era una figura conocida porque haciala audiciéon
radial de la Juventud Comunista [...]. Usibamos en nuestra militancia
y nuestras relaciones con el espectro politico nombre ficticios. Cuan-
do llegamos, quien estaba como responsable en la conformaciéon del
grupo era Benjamin Liberoff, pero ya estaba decidido que iba a salir
de Buenos Aires. Fue a Praga y estuvo como representante dela FEUU
(Federacion de Estudiantes Universitarios del Uruguay) en la Unién
Internacional de Estudiantes. Se nos plante6 que iba a venir otra per-
sona, que no sabiamos quién era, hasta que llegé [...]. Yo no lo cono-
cia, pero mi hermano si; era Roberto Pereira, que fue quien estuvo al
frente del grupo y permaneci6 todo el tiempo en Argentina, mas de
diez afios clandestinamente en Argentina [...]. Estaba muy comparti-
mentado [...]. Nosotros, fundamentalmente desarrollabamos nuestra
tarea en el Movimiento Argentino Antiimperialista de Solidaridad
Latinoamericana (MAASLA), que era una organizacion conformada
por diversos partidos, organizaciones sociales y personalidades ar-
gentinas, que desplegaban tareas de solidaridad con exiliados de di-
ferentes paises de América. Habia una solidaridad muy fuerte con la
gente de Chile, en ese momento en que ya se habia producido el golpe
de Estado, pero habia también gente de Bolivia, alguna de Perd, y te-
niamos, digamos, ese movimiento como centro de nuestra actividad
[..]. Los que iban ahi, Walter [Cruz] y Ana [Schenk] con sus nombres
verdaderos, a mi hermano lo conocian como Diego, a mi como Fran-
cisco. La gente no sabia que éramos hermanos [..]. Lo que haciamos
ahi, basicamente, era tratar de desarrollar contactos y actividades
de solidaridad con Uruguay; en ese momento se estaba trabajando
mucho el tema de los presos politicos, estaba comenzando a ser de-
tenida mucha gente y se hacian tareas de denuncia de la situacién
en Uruguay, pero se trataba, también, de promover diferentes activi-
dades de solidaridad con los presos [..]. Recuerdo haber participado
en reuniones con legisladores argentinos de los diferentes partidos
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politicos, con dirigentes politicos, sobre todo, estibamos tratando de
llegar a dirigentes juveniles argentinos. Se tuvo una reunién, yo no
participé de esa, pero se tuvo una reunion con el entonces dirigente
radical juvenil Raul Alfonsin (Feldman, 2016).

Ambos relatos reflejan esencialmente que algunas tareas de los
comunistas en el exterior coincidian con aquellas que se repiten
en otros exilios atin de distinto tono politico: denuncia, solidari-
dad, tejer redes con personalidades y grupos organizados de otros
paises. Sin embargo, en Argentina ya desde 1973, mucho mas des-
de 1974, el trabajo cotidiano se fue tornando semilegal y puso en
guardia a la organizacién mas compacta de los comunistas como
intento de preservacion.

La compartimentacién era muy estricta: cuando nosotros empeza-
mos a tener relaciones con emisarios que venian de Montevideo |[..]
teniamos un mecanismo de control muy cuidadoso [..]. La gente que
llegaba a Buenos Aires eran jovenes que no estaban detectados; tam-
poco perdimos gente que enviamos al exterior [..], tomabamos bas-
tantes precauciones (Stari en Bermidez Irisarri, Caamafio Torrado y
Caballero Alvarez, 2018, p. 402).

Paulatinamente primero, y mas velozmente luego, se va agudizan-
do la situacién de desmoronamiento del gobierno peronista, en
tanto se extendia la represién con la accién directa o indirecta del
Estado y la constatacién de los inicios de la coordinacién opera-
tiva de los servicios de inteligencia de la region a través del Plan
Condor. En ese contexto de deterioro y creciente inseguridad, la
cotidianidad de los comunistas en Argentina se fue complejizando
y consecuentemente tornandose en extremo peligrosa.

La fragilidad para construir una nueva cotidianidad en un te-
rritorio extrafo acrecent6 los desafios y a la vez redimensiond la
situacién de peligro. La orfandad afectiva fue acompanada del in
crescendo de las precauciones y del celo en el respeto a los c6digos
de la clandestinidad. Las voces de ambos transmiten recuerdos,
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hacen sentir la tensién y la soledad en momentos de la resolucién
del espacio personal para la sobrevivencia y del tejido partidario.

Benjamin entra en contacto con

algunos companeros que efectivamente no hacian la vida que hacia-
mos nosotros, legalmente. Si, sobre todo porque habia una parte de
ayudar econémicamente al interior [Uruguay], que habia que mane-
jarla por otros carriles que no eran los que nosotros, en la medida en
que haciamos actividad piblica, las podiamos hacer. Esas partes, en
general, tenian uno o dos puntos de contacto, saber en qué estaba el
otro, pero eran relativamente reducidas, no eran muy frecuentes. Yo
conocia que algunas cosas se podian hacer, pero no tenia contacto
con esas otras areas (Liberoff, 2016).

Para Daniel la experiencia adaptativa fue

muy dificil, porque, estdbamos siempre instalandonos, los hechos
ademas se sucedieron muy rapido [...]. Por el grupo de militancia que
se estaba formando, uno tendia a no buscar circulos de relaciones
desconocidos, mas en una ciudad, en un medio donde no se conocia
a practicamente nadie. Entonces, yo tenia relacion, a partir de algu-
na gente que habia conocido en Uruguay, del Zhitlovsky, que era un
club de la colectividad judia progresista adonde asistia, y que tenia
su contraparte en Buenos Aires [...]. Tenia un amigo que me integré
a un grupo, con los cuales a veces saliamos un sabado, nos juntiba-
mos, pero que después fue muy importante para salvarme el pellejo
cuando tuve que pasar a la clandestinidad en Buenos Aires, y poste-
riormente cuando tuve que salir del pais, porque las vias organicas
de relacionamiento con el Partido Comunista Argentino, practica-
mente, no funcionaron, y las que funcionaron fueron esas relaciones
personales que me permitieron esconderme y estar resguardado en
el tiempo que tuve que permanecer en Buenos Aires (Feldman, 2016).

Enla medida en que aumentan los riesgos, el peligro se acerca dela
mano de lo inesperado.
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En un sentido profundo, la dictadura puso a prueba a la sociedad ar-
gentina, a sus instituciones, dirigentes y tradiciones [..]. En cuanto se
aborda la implantacién del terrorismo de Estado en una perspectiva
que se interrogue sobre sus condiciones y en una periodizacién de
mas largo alcance, es posible ver lo que revela, como un espejo defor-
mante, pero sin embargo fidedigno de esa sociedad que lo produjo
[..]. No hay dudas de que se someti6 a la sociedad a una violencia sin
limites y hasta entonces desconocida, especialmente por la implan-
tacién del aparato clandestino de represién y extermino (Vezzetti,
2002, p. 38).

Manuel, padre de Benjamin, desparece en Buenos Aires

la noche del 19 al 20 de mayo de 1976. Ahora se van a cumplir cua-
renta anos, es la misma noche que se hace el operativo de Zelmar, el
Toba, Rosario y William. Lo extrafio es que de él no se haya sabido
nada. En realidad, aparentemente, él estuvo en una casa que habria
alquilado un gordo, atras de donde después es Automotores Orlet-
ti. Eso se puede reconstruir, yo lo estoy hablando de memoria. De
ese lugar, la Gnica referencia es la casa como de dos pisos, arriba, de
madera. Hay dos hermanos que son detenidos, que estaban en una
libreta de Michelini [...]. Uno de los hermanos, que después qued¢ li-
bre, declar6 ante la comisién que se formé en Uruguay [...] y lo que
dice es que, en el lugar donde los tenian, habia un médico uruguayo,
de apellido ruso (da mal el nombre) que estaba mal de salud, pero
que siempre les increpaba que no tenian derecho a hacer eso y mal-
tratar a las personas. Entonces parece relativamente posible que, por
apellido ruso, comunista, uruguayo, que estaba mal de salud —papa
ya estaba convaleciente de un cancer—, podia ser efectivamente él [...].
Cuando desaparece pap4, entran al apartamento y lo separan a papa
de mis hermanas y mi madre, los encapuchan a todos y comienzan
a robarse todo lo que habia, incluidos los documentos, y se lo llevan
separado a papa, y dejan en casa a mis hermanas y mama. Cuando
mis hermanas van a hacer la denuncia ante la comisaria del barrio
[..], les pareci6 ver a alguno de los que habia estado en el operativo,
pero no lo puedo confirmar [..]. El asunto es que se habian quedado
sin documento porque se los habian robado, entonces mis hermanas
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pasaron a estar en un refugio de Naciones Unidas, y mama clandes-
tina entre comillas. Mama hace algunas entrevistas, procurando sa-
ber donde estaba papé; nadie confirma nada. Cuando tuve la noticia,
tomo contacto con la Cruz Roja Internacional y con la Comisién In-
ternacional de Juristas [..]. Hago una gestién en Suecia, por la cual
logro que se acepte la unificacién familiar de mis dos hermanas, que
tenian asilo bajo refugiados, y logro sacarlas para Suecia. El caso de
mama era mis complicado, porque era argentina, por lo tanto, no
podia pedir asilo [...]. La embajada sueca logré un salvoconducto, y el
embajador fue adonde estaba mi madre, en un auto de la embajada,
la llev6 hasta la escalerilla del avién, mi madre toma el avién, y se
habia arreglado para que al llegar a Brasil Naciones Unidas le daba
refugio, y a partir de eso viajaba también a Suecia [...]. Cuando viene
mi madre, por reunificacién familiar, la Cruz Roja checoslovaca pide
a la Cruz Roja sueca, y entonces reunificamos como familia en Che-
coslovaquia, que era donde yo estaba viviendo (Liberoff, 2016).

Ratl, hermano de Daniel, conocido como Diego, Cacho o el Gordo,
fue asesinado la tarde del 24 de diciembre de 1974. Para Daniel,
hablar del hecho le resulta costoso.
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Es parte del homenaje a Ratl y es parte de un mensaje, una ensefian-
za que podamos tratar de dejar [...]. Fue un dia muy simbélico, un 24
de diciembre, mas en Argentina, un pais de fuerte raiz religiosa, caté-
lica. En realidad, mi hermano habia ido medio temprano a la sede del
MAASLA [..]; yo habia quedado en ir a las cuatro de la tarde a encon-
trarme con él, porque [..] habia que sacar algo de dinero del banco,
que estaba a nombre de él. Mi hermano después se iba a juntar con
una gente [..] a festejar, a brindar [...]. Estaba aprontandome para sa-
lir, y mi madre me dice: “no, no vayas”. Le digo: “pero si quedé...”. “No,
pero no se precisa, igual con lo que tenemos aci en casa esta bien,
no vayas”. Esos tires y aflojes, en realidad... Yo queria salir, no tenia
ganas de quedarme en casa, tenia ganas de, por lo menos, dar una
vuelta hasta el centro, ir ver a mi hermano, estar un rato, después
volverme [..]. No fui, me quedé [...]. Sobre las seis de la tarde, mas o
menos, tocan el timbre en el apartamento, atiendo, era esta mucha-
cha que yo te comentaba, argentina, que colaboraba y ademas habia
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tenido una relaciéon con mi hermano, una relacién breve, pero ha-
bian tenido una relacién, y yo pensé: ;qué quiere? Y bueno, subi6, ve-
nia con otro companero y me dice: “vengo porque hubo un problema
con Raul”. Pregunté “:qué pasé?” y dice: “no... No te puedo decir, te-
nemos que ir al local del partido”. Lo que me vino a la cabeza era que
lo habian detenido. Bajamos con mis padres que, por supuesto, no
dejaban de peguntar qué habia pasado. Bajamos en dos ascensores.
Mis padres en uno y yo con ella y el otro muchacho en otro, y volvi a
preguntar: “decime, ;qué pasé?”. “No, no te puedo informar”. Y bue-
no, yo qué sé. Hasta que llegamos a la sede del Partico Comunista Ar-
gentino, en el centro, estaba cerca del Congreso, en la calle Entre Rios
[..]. Vienen y nos dicen: “A Ratl lo asesinaron” [silencio]. No dijeron a
Raul... A Diego, dijeron, era el nombre que usaba mi hermano [..]. Mi
madre entr6 en shock, sufria de problemas de hipertension, entré en
shock; mi padre no entendia nada, yo tampoco entendia nada [...]. Al
final fui hasta alla [al MAASLA], llegué al apartamento y estaba la po-
licia y el cuerpo de mi hermano tirado en medio de un charco de san-
gre [..]. Entré al apartamento, habia tres o cuatro policias y, bueno, si,
era mi hermano. De ahi me llevaron a la seccional cercana, a hacer
un interrogatorio [..J. E1 26, cuando volvimos del entierro, el portero
del edificio nos dice que habian venido varios Ford Falcon y que le
habian pedido para entrar al apartamento; él no los dej6. Entonces,
enseguida me sacaron de casa. No recuerdo con quién contactamos,
pero me llevaron a la casa de estos companeros de la CNT [...] por
el barrio de Matanza o Mataderos. Uno de ellos era Ernesto Goggi,
que fue el responsable de apagar la refineria, o sea, que lo querian
agarrar [..]. Habia fijado un contacto con mi padre para varios dias
después en un bar y, hasta ahi, estuve hasta el primero de enero en la
casa. Recuerdo, bueno, el 31 de noche estuve solo ahi [...]. Imaginate,
todavia no me habia caido la ficha de que a mi hermano lo habian
matado, porque una cosa es la imagen, si, se me repetia la imagen de
verlo a él en medio del charco de sangre, de haberlo enterrado, pero...
Asumir la irreversibilidad de esas situaciones es muy dificil. Me cues-
ta a veces ahora, y pasaron mas de cuarenta afios (Feldman, 2016).
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Las voces de Benjamin y Daniel se sitian en un tiempo y un es-
pacio compartido y desde alli transmiten experiencias multiples
que los acercan, desde el universo exiliar, aun cuando sus salidas
en el “vamos” no hubieran tenido esa intencién. El exilio, los exi-
lios son una opcién para salvar la libertad y hasta la vida misma,
son a la vez una posibilidad para rearmar las estructuras de las
organizaciones reprimidas y generar espacios e instrumentos de
solidaridad, de apoyo a la resistencia interna y de defensa frente a
los ataques externos, planificados y subrepticios.

Las transformaciones en la legalidad e institucionalidad estatal pro-
movidas por la dictadura uruguaya estuvieron relacionadas con la
ampliacién coordinada de la represién al ambito regional [...]. El acta
fundacional del Plan Céndor esta fechada en noviembre de 1975 y
fue resultado de una primera reunién interamericana de organis-
mos de inteligencia convocada por la Direccién de Inteligencia Na-
cional (DINA) en Santiago de Chile. Alli, el Coronel J. A. Fons, quien
participaba en nombre del Servicio de Informacién de Defensa (SID)
de Uruguay, fue quien propuso el nombre de “Céndor” para dicha
transnacional de la represién. Ello modific6 una parte del organigra-
ma clandestino del Estado-dictadura fuera de las fronteras, el per-
sonal burocratico asignado, los recursos técnicos y financieros para
las operaciones encubiertas (transporte, comunicaciones, armas,
infraestructura de vigilancia en puertos y aeropuertos, coordinacio-
nes) (Rico, 2015, p. 61).

Para Benjamin y Daniel, si bien Buenos Aires representé un re-
fugio, no les ahorro6 la impronta de shock dramatico —ejecuciéon
y desaparicién—, incertidumbre, desconcierto y la btsqueda en
lo personal o en lo familiar de nuevos caminos que los alejaran
de aquel terror cotidiano, de la violencia desatada, del miedo ex-
tremo y los acercé a algunas redes de solidaridad que en ambos
casos pasaron por la comunidad judia de izquierda, por momen-
tos, del Partido Comunista Argentino y hasta por organismos
internacionales.
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Ambos tuvieron iniciaciones y derroteros que por momen-
tos los hermanan, por momentos los espejan, por momentos los
distancian, pero, finalmente se reencuentran nuevamente en
Montevideo. Aquellas mochilas que compartian en términos de
aprendizajes previos hechos en la casa familiar y en la militancia
politica, y que de alguna manera funcionaron como garantes para
la supervivencia, ahora estan méas cargadas, con mas experiencia y
con otras expectativas.

Se trata de situaciones simultaneas de desarraigo territorial y
vida semiclandestina en Buenos Aires y a la vez novedosas en la
historia personal, familiar y partidaria que exigieron esfuerzos
adaptativos emocionales y materiales que implicaron aprendiza-
jes de alto nivel de compromiso y riesgo.

Las formas de salida, de arribo legal, de solucién de vivienda,
las sucesivas mudanzas, la insercién laboral, la precariedad en la
consolidacion de vinculos, asi como las complicidades en silen-
cios, los acuerdos explicitos e implicitos, familiares y amistosos, de
vinculacién con el partido, con el territorio de partida y de llegada,
fueron de un particular paralelismo, con encuentros y desencuen-
tros que, con un denominador comun, tuvieron particularidades
idiosincraticas.

Las responsabilidades que se asumieron antes de la partida,
personales y familiares, y desde la llegada —con mayores y com-
plejos compromisos— vinculadas con la resistencia y la expectativa
del retorno, plantearon formas de estar y de hacer, de participary
de contactar, de permanecer y de planificar el regreso; traman sen-
saciones, percepciones y acciones que presentan aspectos comu-
nes: la ajenitud, la orfandad, el distanciamiento fisico y emocional,
el disciplinamiento, la renuncia, los miedos y sus vencimientos, la
transgresion.

La posibilidad de narrar es doblemente interesante a los efectos
del analisis que se propone. Por una parte, en relacién con el abor-
daje del dolor, de los sentimientos profundos y todas las implican-
cias que esto acarrea y por otra, por el silenciamiento sobre estos
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temas que se impusieron los protagonistas por varias décadas; las
primeras por necesidad, las Gltimas por la dificultad que significa
penetrar estos temas en las tramas que tejen los recuerdos, la con-
ciencia, la cultura partidaria y las luchas entre memorias.

Los momentos mas potentes en el recuerdo se organizan desde
un presente mediado por un largo periplo en que se fue procesan-
do la intensidad de dolor junto a la posibilidad de intentar volver
sobre el pasado.

Para Benjamin se trata de un padre que mantiene la figura de
detenido desaparecido. De Manuel nada se sabe, apenas los datos
tragicos de la detencién en el hogar, otros difusos del posible lugar
al que lo llevaron y la presencia alli de un hombre enfermo, digno
ante sus victimarios.

Para Daniel se trata de un hermano que fue posible verlo ejecu-
tado, con su cuerpo perforado por las balas y una sensacioén incu-
rable de pensar que pudo estar en las mismas condiciones.

Hay otras voces, otros testimonios que hacen posible acercarse
a aquel 24 de diciembre de 1974 y que permiten rememorar desde
el dolory el desconcierto la magnitud del atropello que termina en
asesinato y como su ejecucion fue una de las marcas imborrables
para los comunistas en Buenos Aires que, a pesar de la comparti-
mentacion, estuvieron al tanto del suceso.

Juan Azcoaga, argentino —copresidente del MAASLA junto
a Horacio Veneroni- ubica en su memoria el movimiento, a sus
militantes, el local, a Ratl y el dia fatal y fija su mirada en aquel
escenario de una Argentina violenta, alin con Isabel Martinez de
Per6én como presidenta constitucional. Era un Buenos Aires de eje-
cuciones, de detenciones, y de escenas con intencion de exhibir el
terror y al mismo tiempo se hilaban las solidaridades, entre distin-
tos partidos y frentes, entre los paises latinoamericanos, en tanto
no se producia lo esperado, el golpe de Estado.

[El MAASLA] terminé inmediatamente después del golpe de Esta-
do de marzo del 76"... [Funciond] unos cinco afios. No todos eran
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perseguidos, y entre los latinoamericanos que venian a la Argentina,
se pasaba la voz de que habia una institucién pequeria, pero que po-
dia ofrecer algtn tipo de ayuda [..], pedir algo si necesitaba algiin tipo
de apoyo. Teniamos mucha relacién con la gente de izquierda, en ese
momento empezaba a armarse el Frente Amplio, y teniamos bastan-
te interés y bastante contacto. También teniamos alguna relacién
con la Universidad de la Republica, especialmente con Maggiolo,
también con algunos profesores que tenian una actitud democrati-
ca, y cuando habia viajes de una a la otra orilla tomabamos contac-
to e intercambidbamos puntos de vista. La vinculacién era con los
amigos y allegados a Seregni. Era nuestro maximo representante, no
solo de la relacién con el Uruguay, sino también de la democracia
en Ameérica Latina, era un simbolo. De modo que el vinculo no era
partidario, era un vinculo con la gente del Frente Amplio, sin limites
(Azcoaga, 2015).

Lo que comparte Juan Azcoaga es también aquel momento, aquel
acontecimiento del 24 de diciembre de 1974, que irrumpe drama-
ticamente en el espacio intimo del MAASLA, y que anunciara el
comienzo de su final. Su recuerdo da cuenta detalladamente del
tiempo transcurrido entre que se les inform6 sobre lo que pasaba
en el local del MAASLA, pasando por el encuentro con salas, fiche-
ros revueltos y el cuerpo acribillado y ensangrentado de Radl, has-
ta los posteriores tramites de denuncia. Lo que no habia duda es
que el asalto al local y la ejecucion era responsabilidad de la Triple
Ay lo querestaba por hacer era entregar el cuerpo a los familiares.

Me acuerdo perfectamente. Ese 24 de diciembre cada uno de nosotros
estaba en su casa [...]. Veneroni vivia en la zona de Congreso y yo tam-
bién [...]. Alguien llamé por teléfono [..]; le avisé a Veneroni y fuimos
los dos rapidamente al local. Cuando llegamos nos encontramos con
que la puerta habia sido violada, habia un desorden espantoso, y una
cantidad de casquillos de armas de fuego en el suelo, y estaba Cacho,
el Gnico que habia ido a trabajar un 24 de diciembre. Siempre habia
algunos documentos que preparar y él habia ido y estaba solo [...]. Era
la Triple A. Era un hecho que todos tiraban, todos se comprometian
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tirando y nadie quedaba libre, todos tenian las manos ensangren-
tadas. El chico estaba realmente perforado por todos lados; las ma-
quinas de escribir estaban por el piso, los ficheros también. Cuando
vimos la cosa asi, con Veneroni, resolvimos que teniamos que avisar
a la policia, y fuimos los dos. Yo creo que ya debia haber ido Manuel
Bergier [secretario ejecutivo del MAASLA] a esa hora a la seccional de
la calle Santa Fe, cerca de Callao. Ahi denunciamos la cosa y pedimos
que alguien nos acompaiiara para tomar el testimonio, y nos acom-
pané un oficial [..]. Llegamos, subimos, y el hombre hizo una inspec-
cién ocular muy rapida, y dijo “no, esto a nosotros no nos toca, aca no
podemos hacer absolutamente nada [...]”. Todo esto pasé como entre
cuatro y cinco de la tarde [...]. Creo que debe haber sido un vecino que
nos aviso [..]. Cuando llegamos estaba hecho un desastre todo eso.
Entonces, el policia dijo “no, esto no lo podemos tocar, no tenemos
nada que hacer, esto no es nuestro”, e insinué “ustedes deben saber
quiénes son [..]”.Quedamos absolutamente librados a nuestra inicia-
tiva [...]; pusimos un poco de orden, lo sacamos al chico, no sé a dénde
lo llevamos, pero no lo llevamos a ninguna morgue, a ningin lugar
para una autopsia, porque ya sabiamos que estaba prohibido meter
la mano ahi, y resolvimos entregarlo a los familiares o a los amigos
[..] ese detalle no lo recuerdo bien, asi que el episodio terminé practi-
camente a las diez de la noche del 24 [...]. Nosotros teniamos en claro
que era la Triple A. Ademas, casi estoy por decir que la esperabamos
de un momento a otro. No pensabamos que nosotros tuviéramos una
inmunidad, sabiamos que estibamos caminando por la cornisa (Az-
coaga, 2015).

Eltestimonio que Manuel Bergier, secretario ejecutivo del MAASLA
ofreci6 ante el Registro Especial de Fallecidos de la Policia Federal,
el dia 28 de diciembre de 1974, establece que:
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Dicho Movimiento no tiene personal a cargo y que las tareas admi-
nistrativas del mismo son ejercidas por sus miembros o colaborado-
res [..]. Que el dia 24 del corriente mes y afio [al comunicarse con
el Dr. Veneroni] éste le inform6 [...] que habia recibido un llamado
telefonico del Dr. Azcoaga el que le coment6 [que se habia comuni-
cado en forma telefénica una persona que dijo pertenecer a la “Liga
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Argentina por los Derechos del Hombre” diciéndole que] frente al
domicilio de la sede del Movimiento se hallaba el cuerpo de una per-
sona. Que por esa circunstancia el dicente decidié acompanar al Dr.
Veneroni y al Dr. Ascoaga [sic], hasta el lugar [..]. Que ingresaron al
apartamento [...] pudiendo observar [..] que en la segunda habitacién
[..] se hallaba el cuerpo sin vida de una persona del sexo masculino,
el que presentaba varios impactos de bala en el rostro [..]. Que not6
también que las habitaciones estaban en desorden, faltando dos ma-
quinas de escribir y la cantidad de aproximadamente 10 biblioratos
de correspondencia enviada y recibida por el Movimiento, un tar-
jetero de aproximadamente mil fichas conteniendo nombre de or-
ganizaciones, sindicatos, diputados nacionales, adherentes [...]. Que
es de mencionar que [...] se retir6 de la sede del Movimiento el dia 23
a las 21.30 hs. aproximadamente cerrando la puerta de acceso, que-
dando todos en que el dia 24 no concurririan al lugar [..]. Que pos-
teriormente se enterd que el cadaver [..] pertenecia a un adherente
del movimiento, Ratl Yankel FELDMAN PALATNIK, el que se hallaba
encargado de la correspondencia a enviar saludando a otros adhe-
rentes del movimiento y que presumiblemente concurrié al lugar a
terminar la misma [..]. Que por informaciones del portero se enterd
que siendo las 16.00 aproximadamente [...] observé que del edificio se
retiraban 3 personas portando grandes bultos, circunstancia por la
cual [..] inquirié sobre su presencia en el lugar y éstos le informaron
que se trataba de un allanamiento policial no identificindose (Archi-
vo Nacional de la Memoria, Expediente R 1549, 1974).

¢Qué queda en el recuerdo de companeros y dirigentes del
MAASLA, de la personalidad de Raul? En aquellos tiempos en que
se pisaba sobre “terreno barroso”, entre semilegalidad y legalidad,
incluso clandestinidad, no siempre se conocia abiertamente a la
persona con la que se trabajaba en ese espacio de solidaridad lati-
noamericana. Y en ese terreno fue cada vez mas ficil caer atrapa-
do por los grupos paraestatales.
Azcoaga recuerda que
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[Ratl] era un chico muy simpatico que venia constantemente al
MAASLA, como venian otros, venian unos cuantos jévenes que cola-
boraban y tenian siempre una actitud muy abierta, muy cooperativa,
porque entendian bien en qué estaban las raices de América Latina
[..]. Incluso de é]l no sabiamos que era comunista; era un chico muy
prudente, muy mesurado, realmente una belleza de persona [...]. No
se trataba de una figura conocida, fueron a destruir el MAASLA y lo
encontraron a él. Fue una desgraciada casualidad, no fue contra él
solo. Era el momento en que la Triple A mataba mucha gente, mataba
abogados, mataba dirigentes sindicales. Mucha gente que para ellos
era peligrosa, porque era democratica, tenia sentencia de muerte [...J.
Hay que recordarlo, porque es la lucha que hemos tenido a lo largo
de décadas [..]. Habia mucha gente como Cacho y como usted, que
aparentemente andaban en torno del MAASLA ayudando... No hu-
biéramos podido los cinco o seis argentinos que anddbamos por ahi,
no hubiéramos podido hacer nada de no ser por los compafieros que
venian [..]. [Después del golpe] ya el consenso era de que el MAASLA
habia que disolverlo, que ya no habia lugar para el MAASLA en la
Argentina (Azcoaga, 2015).

Para los comunistas en Buenos Aires, ya instalados y preparan-
do una estructura que pronto seria la que constituiria en parte
el equipo técnico del PCU en esa ciudad, la ejecucién de Ratl esta
incrustada en su memoria. Recuerdos muy fuertes emocional y
afectivamente, y sin dudarlo, que transmiten la incertidumbre y el
miedo que se vivia. Miedo paralizante por momentos, pero comba-
tido para seguir con la tarea encomendada.

Walter Cruz, comunista uruguayo, compartié con Ratl el local
y las actividades del Movimiento. Terminé siendo el encargado del
local y una casualidad hizo que no estuviera en el momento del
asalto de la Triple A, aquel 24 de diciembre de 1974. Su relato evi-
dencia cierta desconexién entre quienes estaban en el MASSLA.
Ese era el lugar de reunién que los argentinos constituyeron para
los latinoamericanos, pero fuera del espacio, de ese local, entre
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ellos se conocian poco. Su narracién explica cémo operaba la Tri-
ple A y como actud ese 24 de diciembre.

[Sobre el MAASLA] yo me enteré por un compariero del Partido Co-
munista Argentino y ahi empecé. Después se integraron otros, los
hermanos Feldman, los dos... En determinado momento [...], como yo
hacia periodismo y ellos necesitaban a alguien, me dijeron “te pa-
gamos tanto y vos quedas permanentemente encargado del local y
todo [..]”. Feldman, el padre, hace la denuncia con Manuel Bergier,
dirigente del MAASLA y el doctor Azcoaga, también dirigente. Ellos
dicen que no saben quién es el que estaba ahi, que el Gnico que te-
nia la llave era yo [..]. Al MAASLA lo proscribieron ese mismo afio,
enseguida. Y después con otro nombre yo vine para aca [Montevi-
deo] y después al ano y pico fui de nuevo [a Buenos Aires]. Pero ya
estaba Isabelita [...]. Elegimos ese dia, justamente un 24 de diciembre,
para que no hubiera gente. En Buenos Aires, 24 de diciembre, todo
el mundo esti haciendo compras [...]. [Desde] el MAASLA mandamos
unas quinientas publicaciones [..] a partidos politicos, organizacio-
nes sociales, de solidaridad. Dijimos “bueno, lo hacemos” con Ana
Schenck, que era mi compafiera en ese momento, y Ratl Feldman.
Y alli nos fuimos con el Gordo; me enteré que se llamaba Ratl Feld-
man el dia que lo mataron, le deciamos el Gordo Diego [..]. “Llevate
algunos casetes que tengas vos”. Yo tenia un grabador y un casete de
la guerra civil espafiola y uno de Zitarrosa, nada mas [..]. Ana tenia
que hacer otra cosa y se fue al mediodia y estuvimos almorzando con
Raul. Ademas, la flaca Ana era muy jodona y le dice: “mira, Gordo
Diego, cuando vuelva la democracia, una calle en Juan Lacaze se va a
llamar calle Gordo Diego” [..]. Y bueno, ahi quedamos con Radl y en
un determinado momento yo tenia que ir a buscar un trabajo de im-
prenta al Partido Comunista Argentino [...]. Le pregunto a Radl: “hay
unos championes que a mi me gustan, pero no sé si son buenos”, me-
dio trenzados, no sé como explicarte. “Si, si, son buenos”. Una cosa
increible, esos championes me salvaron la vida. Yo iba a buscar lo
impreso, iba parado en el 6mnibus a la zapateria, vi los championes
que queria y me bajé [...]. Y cuando voy llegando al MAASLA veo tres
o cuatro Ford Falcon que salian de ahi, del MAASLA, de raje. Y estaba
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Ana [..]: “squé pasé?”. “Mira, sacaron cajas de acad”. “;Y el Gordo Die-
g0?”. “No, el Gordo Diego no salié. ¢Estaba aca?”. “Claro, si yo le dejé
lallave”. Y dice: “bueno, vos andate, porque sos uruguayo”. Bastante
inocente ella, yo también [...]. A la media hora llegd la gurisa llorando
a los gritos. Ademas, no teniamos direccién de nadie a quien acudir.
Eso fue en el Partido Comunista Argentino. Bueno, ahi vino el padre,
todo un drama [...]. Ademas, entre nosotros no teniamos direccién, no
teniamos teléfono. Estabamos totalmente aislados y ¢qué hacer? Yo
me fui a la Liga por los Derechos del Hombre, que también los cono-
cia y dicen “espere, que viene un abogado para acd, no para el caso
este, pero viene un abogado para acd y vamos a ver qué hacemos, en
cinco minutos viene”. Media hora y el abogado no aparecia y dije
“a la fresca, ¢quién se metia en esos lugares? Y alla fueron Manuel
Bergier [...] y lo encontré a Radl, que no sabia quién era (Cruz, 2018).

También Walter Cruz evoca un antecedente al tan cruel momento

que se mantiene como huella, como hito comunista para, al decir
del historiador Gerardo Caetano, “la patria comunista”.

Unos dias antes, de esa seccional vino un policia y yo estaba solo. Y
decia “que venga algin argentino” [..], y preguntando, preguntando,
qué es esto, mirando los libros que habia y se fue. Lo mandaron de
esa misma comisaria [...]. El asalto no fue para matar a Radl Feldman
ni a mi, obviamente. Ahi se reunia demasiada gente. Jodia mucho a
nivel internacional [...]; de todos lados, estaban jodiendo demasiado.
Y hacen lo que aca [Montevideo] una época hizo la policia, cuando
entro al local del Partido Comunista y como vieron que habia mucha
gente no llevaron preso a nadie. En Buenos Aires, la Triple A, si habia
mucha gente no llevaba preso a nadie y si eran poca gente, mataban
y chau. Fue lo que hicieron en el MAASLA [..]. “Vamos a revisar las
cosas que tienen aci, ;quién va a estar trabajando un 24 de diciem-
bre?” Y a Radl, cuando abrieron la puerta, le tiraron a la cabeza, se la
destrozaron y a mime lo conté Bergier que silo vio y Daniel también.
Daniel tenia 17 afios, Daniel anduvo muy mal (Cruz, 2018).

Carta N° 48 de mayo de 1975, publicacién clandestina del Partido
Comunista del Uruguay, informa que:
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Fue encontrado muerto cuando se encontraba solo, dentro del local
del Movimiento Argentino Antiimperialista de Solidaridad Latinoa-
mericana. Segin dicha Carta llegaron al lugar unos doce hombres,
los cuales luego de efectuar un “tipico allanamiento le efectuaron 17
disparos, la mayoria de ellos en su cabeza, quedando el mismo prac-
ticamente irreconocible”.-rmgc.- 12/10/975:- Afiliado N° 40.957, al
Partido Comunista, desde el 30.09.1969, segiin material incautado a
raiz de la detencién de Rodney Tibaldo Arismendi, 8/V/974, ver Cpta.
7073 de la sec. asunto. (Ministerio del Interior. Direccién General de
Informacion e Inteligencia. Ex DNII).

Daniel Feldman, su hermano menor, que entonces tenia 17 afios,
en su relato hace una semblanza con afectos que identifican tra-
yectos de la vida de Radl.

Radl era diez anos mayor que yo. Habia nacido el 12 de marzo del
48, estudiaba la licenciatura de Historia en la Facultad de Humani-
dades y Ciencias. Tenia practicamente terminados, creo, los cursos,
pero le faltaban unos cuantos exdmenes para poder obtener el titu-
lo de licenciado. Trabajaba con mi padre en la fibrica de camisas, y
militaba en la UJC desde el afio 1965. Habia sido militante estudiantil
en el JIAVA, también en la Facultad de Humanidades y desde unos
anos antes del 73", no recuerdo bien si es desde el 707, estaba al frente
de la parte de prensa de la UJC, era encargado de la audicién radial,
Domingos de Ujotacé, y militaba en la Comisién Nacional de Pro-
paganda de la UJC [...]. Fue asesinado en diciembre del 74", el 24 de
diciembre. Mis padres, lo primero que se plantearon fue suicidarse.
Lo primero, asi, digo; me lo comentaron después. Por supuesto, no
me lo dijeron, pero lo primero que plantearon fue tirarse del sexto
piso donde viviamos. Lo que los frend fui yo. Fue todo un caos por la
muerte de mi hermano, por lo que significa la muerte de un hijo. Es
algo que cuando me lo imagino, me desespera. Miro a mi hija y digo:
¢qué haria? [..]. Ratl estaba enterrado en el cementerio de Chacarita,
y Vo, ya en Montevideo, me reintegré a militar. En la etapa legal plan-
teé varias veces que queria trasladar los restos a Montevideo, queria
que se le hiciera un reconocimiento, que se le hiciera un homena-
je. Nunca me dieron mucha bola. Incluso, integrando yo el Comité
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Central de la UJC, o sea, no era por falta de acceso a instancias. En
algin momento se plante6 realizar un tramite legislativo para que
se hiciera una repatriacion de los restos. Uno de los diputados del
partido dijo que se encargaba del tema. Hablé varias veces, no obte-
nia respuesta. Un dia agarré y me fui a Buenos Aires. El nicho de mi
hermano era por veinte afios, habia que renovarlo cada cinco afos,
en una de las finalizaciones de la renovacién, debe haber sido el 897,
agarré, fui a Buenos Aires y dije: “quiero cremar los restos”. Los cre-
maron, me los dieron, los puse en una valija y me vine a Montevideo.
Los tuve yo hasta que los esparci, hace unos aiios, en la plaza que
tiene el nombre de Ratl (Feldman, 2016).

Nada mas fuerte que ese tan violento asalto y ejecucién cuando

aln los comunistas uruguayos pensaban que podian transitar

entre la semilegalidad y la legalidad, y en pocos casos la clandes-

tinidad. El golpe de Estado sera el hiato que devendra en la clan-

destinidad més férrea para algunos y algo menos rigido para otros.
Roberto Pereira relata, a partir de su recuerdo, que:

El caso mas saliente de nuestra propia historia fue el asesinato de
Raul Feldman, el 24 de diciembre del 74°. Nos impacté psicologica-
mente, animicamente. Fue muerto a balazos en un local que los la-
tinoamericanos habiamos creado junto con comunistas argentinos.
Se llamaba MAASLA. Estaba frente a la Facultad de Medicina. Ral
hacia una vida abierta, no clandestina como la nuestra, pero en con-
tacto permanente con nosotros. Incluso muy impactante porque ese
mismo dia habia conversado con él. Y a él lo asesinaron ahi, en ese
local, en las primeras horas de la tarde, nada menos que del 24 de
diciembre (Pereira, 2014).

La ejecucion de Ratl quedé consignada, con posterioridad a la in-
vestigacién ocular registrando que:
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En este lugar, de posicién cibito dorsal, se encuentra el cadaver de
una persona de sexo masculino, que aparenta tener aproximadamen-
te unos 40 afios, con su rostro tinto en sangre, y a su vez en un gran
charco de sangre, que presenta su rostro totalmente desfigurado por
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un sinnimero de impactos de bala, la que tiene su cabeza orientada
hacia el Noreste con sus brazos extendidos a ambos lados y sus pier-
nas orientadas al Sudoeste, se encuentra vestido con pantalén gris,
y camisa de verano color crema y mocasines marrones con medias
zoquetes. Presenta sus bolsillos —pantalon- hacia afuera y un reloj
pulsera en la mano izquierda. Esparcidos por el piso una decena de
capsulas servidas de cartuchos 9 mm. (Ministerio del Interior. Policia
Federal. 1974. Acta de la Seccional 17° de la Policia Federal Argentina,
labrada el 24 de diciembre de 1974).

Para Esteban Valenti, la ejecucién de Radl fue la primera baja que
sufrié el equipo técnico del PCU en Buenos Aires:

El 24 de diciembre [de 1974, asesinato de Raul Feldman] viajé de apu-
ro porque habia que sacar a Altesor para operarlo del corazén, por-
que tenia una grave enfermedad cardiaca, muy grave. Lo sacamos. El
mismo 24 de noche mataron a Rail Feldman, en el local de]l MAAS-
LA, en la calle Junin. La Triple A lo mat6 (Valenti, 2014).

La noche del 24 de diciembre, Alberto Lastreto, que tenia proximi-
dad con Radl porque compartian responsabilidades en la militan-
cia, aloj6 en la casa de su familia, sin que ella estuviera al tanto de
lo sucedido, a los camaradas enterados del asesinato abrumados
por el impacto emocional:

Yo me acuerdo cuando mataron a Ratl Feldman. Lo que me acuerdo
es dela familia. Me acuerdo el hermano y la madre y una total deses-
peracion (Lastreto, 2014).

La evaluacion politica en voz de Esteban Valenti contiene el re-
cuerdo de que:

Hay solamente dos bajas en Argentina, que son del aparato del [..]
Partido Comunista Uruguayo en Argentina, Rail Feldman y Manuel
Liberoff, el 24 de diciembre del 74", y el 20 de junio del 75" [sic]. Des-
pués, de todos los que pasaron, de todos los que fueron y volvieron,
no hay nadie, nadie. Y mira que entr6 y sali6 gente de todos los colo-
res [..], desde operados, equipamiento, las matrices para hacer Carta
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en Uruguay, toda la procesadora de matrices, de todo salié (Valenti,
2014).

Las circunstancias que llevan al médico Manuel Liberoff, argen-

tino de nacimiento, a Buenos Aires en 1973 estan incrustadas en
los avatares represivos de la dictadura uruguaya que apenas hacia
unas semanas se habia instalado. Conocido médico comunista, mi-

litante en distintos frentes, fue de los primeros camaradas sobre
los que recayé la prisién y la orden de expulsién, en este caso por
no ser ciudadano legal.

Habia nacido en Entre Rios el 31 de marzo de 1921, y en 1943 cruzé en
bote desde Concepcién del Uruguay a Paysand [..]; fue expulsado
del pais a la Repiblica Argentina por decreto de la dictadura del 30
de octubre [1973] y su partida a la vecina orilla se efectivizé el 11 de
noviembre. Las autoridades le retiraron la ciudadania legal “por no
adecuarse su conducta a las exigencias constitucionales y legales”.
En Buenos Aires fue detenido en la madrugada del 19 de mayo de
1976 en su domicilio [...] en presencia de su familia; secuestrado y tor-
turado en el centro clandestino de detencién Operaciones Tacticas 18
(OT 18), en la calle Bacacay 3570, Barrio de Flores, y desapareci6 en el
marco del Plan Céndor, como parte del operativo conjunto que tam-
bién secuestro y asesind el 20 de mayo al matrimonio Barredo-Whi-
telaw, Zelmar Michelini y Héctor Gutiérrez Ruiz (Rico et al., 2021, p.
166).

Cuando es expulsado, en noviembre de 1973, ain no habia sido ile-
galizado el PCU. Esto sucedi6 en diciembre del mismo afio.
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18/X1/973: - 11/X1/973: - Segln comunicacién de la Sub Direccion,
por resolucién N° 1416 de la Presidencia de la Republica de fecha
30/X/973, se RESUELVE la EXPULSION del Doctor Manuel LIBERO-
FF PEISAJOVICH.- Diligenciado N° 1147/73 de la D.N.N.L- Lac.-

27/X1/973: - El dia 8/X1/973 a la hora 21.35 parti6é con destino a Bue-
nos Aires en un vuelo de la Cia. Austral, (vuelo N° 311) quien es expul-
sado por un decreto del Poder Ejecutivo. Ver P. de N. de la DNII del
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10/X1/973. (Direccién Nacional de Informacién e Inteligencia. Pron-
tuario N° 223. Hoja N° 3. Nombre LIBEROFF PEISAJOVICH, Manuel,
doctor).

Su hijo, Benjamin Liberoff, evoca en su testimonio, aquellos he-
chos y lo que desencadend en lo inmediato, tanto en Montevideo
como en Buenos Aires, desde lo personal a lo familiar.

Manuel y familia comienzan una vida con dificultades, con
muy escasos recursos que es recordada por Benjamin al momen-
to de ser entrevistado; rearmar la vida cuando ya no se es joven y
debe retomarse el trabajo, en su caso de médico, y lograr armar un
nuevo consultorio.

Mi padre habia sido detenido el 12 de julio [en Montevideo], y des-
pués de un periodo sin saberse dénde estaba, se lo ubicé en el kil6-
metro 14 de camino Maldonado. E130 de octubre del 73" 1a dictadura
decide expulsarlo porque no era ciudadano natural, no era nacido en
el lugar [..]. Entonces se decide, o por lo menos en Montevideo plan-
tean, que habia que esperarlo, aca [Buenos Aires] vivia mi abuela. Y
eso fue lo que hice, nos quedamos aqui, quedé en esperarlo, y poco
después, en cuanto él viene, mi madre cruza a verlo y de Montevideo
le plantean que no retornara porque la iban a detener. Mis dos her-
manas quedaron en Montevideo, sin autorizacién de viaje [...]. Poco
después vino Esther, mi esposa, y pasé algo parecido, quedé nuestra
hija. Hasta diciembre practicamente nuestra vida giraba en torno a
cémo salian mis hermanas y mi hija. Finalmente, mi hija vino en
el mes de diciembre, la trajeron los abuelos [maternos] [...]. Papa se
radica, alquila un apartamento en [la avenida] San Martin, primer
piso, e instala el consultorio [...]. Todo el mundo sabia dénde estaba
Manuel Liberoff. El vivia con la maleta atras de la puerta, no habia
quién lo pudiera convencer de que se fuera a algin lado mas lejos [...].
Empez6 a trabajar, logramos [...] que le reconocieran el titulo, y fue
médico otra vez aqui [en Buenos Aires]. Empez6 a trabajar en el Poli-
clinico dela Fraternidad Ferroviaria, ademas de tener un consultorio
alli en la calle San Martin, que es de donde después lo desaparecen
(Liberoff, 2016).
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Las circunstancias en Argentina en 1973 parecian atn no ser de
gran riesgo, no obstante, 1974 fue el arranque explosivo de la Triple
Ay de otros grupos. Para Manuel era necesario que comenzara a
tomar medidas de seguridad, porque su expulsiéon de Uruguay
no represento el fin de la militancia. Por el contrario, tenia ta-
reas especificas del PCU que cumpliria hasta sus altimos dias. La
Operacién Condor se extendia rapidamente por todos los paises y
muy especialmente en Argentina, centro de reunién de organiza-
ciones clandestinas de distintas nacionalidades y de exilios multi-
ples. Esta realidad lo atrapé hasta hacerlo desaparecer. Enfermo
de alto riesgo, apenas saliendo de una cirugia, fue secuestrado y
desaparecido en Buenos Aires.

24/4/978: - ANTEL.- Depto. Contralor de Radiodifusién 28/1/978, Ver-
sién N° 6, Radio Mosci, Audicién: - “Quince minutos con Uruguay” .-
En dicha audicién se denuncia los procedimientos de que son objeto
los presos politicos en cuanto a defensa juridica y otras violaciones
de derechos, entre ellos el ocultamiento de por meses o afios del lu-
gar de detencién y la situacion de los presos.- En esta condicién de
“desaparecidos” se encontraria el titular.- Asunto 2 -1-18 - 33.-apm.-

24/5/978.- Hoja suelta del PV.P fechada enero/978.- En la misma se
expresa que el 1/2/78 se retine en Ginebra la Comisiéon de Derechos
Humanos de la ONU.- Las denuncias contra nuestro gobierno seran
tratadas por el plenario del organismo.- La sesion tendra lugar a par-
tir del 27/2/78 aproximadamente. En dicha hoja se exige una res-
puesta sobre el destino del titular, desaparecido en Argentina entre
abril y mayo de 1976.- ASUNTO 1-6-10 - 10.- APM.-

25/5/978.- Hoja suelta del PV.P. Se plantea una interrogante acerca de
su paradero ya que no hay noticias desde su secuestro en la ciudad
de Buenos Aires.- ASUNTO 1 - 6 — 10 - 11.- apm.- (Direccién Nacional
de Informacion e Inteligencia. Prontuario N° 223. Hoja N° 3. Nombre
LIBEROFF PEISAJOVICH, Manuel, doctor).

Este hecho marcé de manera imborrable a los comunistas uru-
guayos en Argentina y también a todos, sin importar el lugar
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donde residieran y las condiciones en las que estuvieran. Su hijo
Benjamin, ya instalado en Praga, con claridad y profundo dolor,
recuerda y recrea aquel momento y las primeras acciones que su
madre y hermanas deben realizar, incluso atravesando encuen-
tros emocionalmente intensos, como uno en que les pareci6 adver-
tir estar frente a alguno de los responsables del secuestro.

[Desaparece entre el] 19 y 20 de mayo de 1976. Ahora se van a cumplir
cuarenta afios. Es la misma noche que se da el operativo de Micheli-
ni y Gutiérrez Ruiz. Lo extraiio es que de él no se haya sabido nada.
En realidad, aparentemente, él estuvo en una casa que habria alqui-
lado un gordo, atras de donde después es Automotores Orletti. Eso
se puede reconstruir, lo estoy hablando de memoria. Y, en ese lugar,
la Gnica referencia es la casa como de dos pisos, arriba, de madera.
Hay dos hermanos que son detenidos, que estaban en una libreta de
Michelini. Uno estaba en Uruguay y el otro en Argentina. Esa per-
sona, uno de los hermanos, que después quedé libre, declar6 ante la
comision que se formé en Uruguay después de la reconquista demo-
cratica, y mas o menos lo que dice es que en el lugar donde los tenian
habia un médico uruguayo, comunista, de apellido ruso, que estaba
mal de salud, pero que siempre les increpaba que no tenian derecho
a hacer eso y maltratar a las personas. Entonces, parece relativamen-
te posible que por apellido ruso, comunista, uruguayo, que estaba
mal de salud —pap4 ya estaba convaleciente de un cancer- podia ser
efectivamente quien era, y él siempre era muy agresivo para con los
militares. Cuando yo llego al hermano, en Montevideo, el hermano
que habia estado aqui habia fallecido por un cancer de laringe, por lo
tanto no pude saber exactamente la historia, y esta otra persona en
Montevideo estaba un poco alterada y no daba fidelidad de alguna
de sus cosas [..]. Cuando desaparece papi, entran al apartamento y
lo separan de mis hermanas y mi madre, los encapuchan a todos y
comienzan a robarse todo lo que habia en el apartamento, incluidos
los documentos, y se lo llevan separado a pap4, y dejan en casa a mis
hermanas y mama (Liberoff, 2016).
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Del refugio de Naciones Unidas en donde la esposa de Manuel
Liberoff y sus hijas debieron permanecer se desemboca en un
tramite finalmente exitoso de salida de Argentina, primero de las
hijas, con salvoconducto para Suecia. Luego vendra un tramite
complejo, resuelto para que la esposa pudiera salir, no como asila-
da, en virtud de su nacionalidad argentina.

En el testimonio de Benjamin puede leerse ese tenso y amargo
recorrido.

Mamai hace algunas entrevistas, procurando saber dénde estaba
papa, nadie confirma nada. Cuando tuve la noticia tomé contacto
con la Cruz Roja Internacional y con la Comisién Internacional para
las Migraciones Intereuropeas, en la que trabajaba Alejandro Artu-
cio, el abogado uruguayo, y a través de él sigo haciendo gestiones,
y la Cruz Roja trata de contactar a mi madre y a mis hermanas [...].
Hago una gestion en Suecia por la cual logro que se acepte la unifica-
cién familiar de mis dos hermanas, que tenian asilo bajo refugiados,
y logro sacarlas para Suecia. El caso de mama era mas complicado,
porque era argentina, por lo tanto no podia pedir asilo aca; mis her-
manas eran uruguayas. Fue la embajada sueca la que logré un salvo-
conducto, y el embajador fue adonde estaba mi madre, en un auto de
la embajada, la llevé hasta la escalerilla del avion, mi madre toma el
avién, y se habia arreglado para que al llegar a Brasil Naciones Uni-
das le diera refugio, y a partir de eso viajaba también a Suecia [...]. Yo
quedé con ellas esperando en Suecia a mi madre. Y cuando viene, por
reunificacion familiar, la Cruz Roja checoslovaca pide a la Cruz roja
sueca, y entonces reunificamos como familia en Checoslovaquia, que
era donde yo estaba viviendo (Liberoff, 2016).

El secuestro y desaparicion de Liberoff fue el segundo hito para
el incipiente grupo técnico del PCU en Buenos Aires y el segundo
acontecimiento dramatico que sella las pérdidas de militantes en
la accién partidaria en la ciudad portefia. Desde entonces seran
Ratl Feldman y Manuel Liberoff las victimas, y los héroes a la vez,
de la mistica comunista de la resistencia en Argentina. Otros ca-
maradas recuerdan a Manuel y el significado de las circunstancias
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vividas, evocaciones que fluyen y estan recogidas en los testimo-
nios que contindan a estas lineas.
Roberto Pereira narra sobre su encuentro con Manuel:

Llegué a Buenos Aires, tenia alli el vinculo con algunos [compaiie-
ros]. Llevaba la forma de vincularme con algunos. Ahi empecé a te-
ner problemas porque las dos primeras personas [con las] que debia
vincularme... Los tenia que llamar por teléfono. Uno me tenia que
esperar en el aeropuerto. Ninguna de las dos cosas funcioné. Tenia
una tercera posibilidad, que era llamar a Liberoff padre, a Manuel
Liberoff, pero en caso extremo, porque él hacia una vida legal. El me
conocia mucho [...] y conocia a la familia y toda la relaciéon con Ben-
jamin y todo eso [...]. Terminé llamandolo. Siempre recuerdo que me
habia trasladado al centro de Buenos Aires, porque en el aeropuerto
no queria estar, por razones de seguridad, me habia ido en un 6mni-
bus. Algo conocia de Buenos Aires, simplemente de ir a pasear por
la zona del Obelisco [...]. Cuando llamo a Manuel le digo: “Mira, soy
Roberto, estoy ac4, estoy en Buenos Aires”. El no sabia nada de nada.
Dice: “jPero, muchacho! j¢Qué estas haciendo aca?!“. Le digo: “justa-
mente, queria hablar contigo por las razones de que estoy aca”. Dice:
“eY donde estas?”, y yo le respondo: “estoy en el Obelisco”. Y siempre
recuerdo que me dice: “Pero, jqué barbaridad! ;Vas a caer de ahi!” [..]
Estaba el ingeniero Maggiolo, que habia sido el rector de la Univer-
sidad hasta hacia muy poco, nos conocia a todos nosotros. Estaba
Manuel Liberoff, que era un hombre conocido por el gremio médico
y por su participacién en las APAL, que era la organizacién de los pa-
dres de estudiantes liceales. Y estaban los lideres politicos, Michelini
por ejemplo, Gutiérrez Ruiz, mas tarde el propio Ferreira Aldunate
(Pereira, 2014).

Esteban Valenti rememora encuentros con Manuel que debido a
la compartimentacién que imponia la militancia clandestina no
deberian haber ocurrido:

Yo habia roto ya los vinculos. [Pero] cuando me agarré una tremenda
infeccién haciendo trabajos en el barco en el Tigre [...]. Yo los apoya-
ba, no sabia hacer absolutamente nada. Pero me agarré una bruta

347



Ana Diamant y Silvia Dutrénit Bielous

infeccion y no tenia médico. Entonces, vino él. Me acuerdo, me curo.
Porque ademas tenia que venir a mi casa, ese era el problema, jtenia
una fiebre! Entonces vino él, me atendié. Si se habra portado bien que
lo llevaron, lo detuvieron, y nunca fueron a mi casa (Valenti, 2014).

Es dificil dimensionar la complejidad de la estructura clandestina
de los comunistas en Argentina y mas ain los vinculos que la re-
gulaban. La situacién de compartimentacion fue a la vez una traba
para las relaciones y un mecanismo de defensa hacia afuera.

Cristina Zitarrosa, que habia llegado un tiempo antes a Buenos
Aires y realizaba tareas de vinculacién con uruguayos que arriba-
ban ala Argentina recuerda que

Estabamos en el 76° caliente, ya con Michelini y los companeros
muertos, Manuel desaparecido, la situacion era una hoguera. Enton-
ces el Partido queria que la gente se quedara aca y que tratara de mi-
metizarse, con su trabajo, con sus cosas, y bueno, fue lo que hicimos,
del 76" al 78" medio que todos anduvimos haciendo eso. Y, si veias a
un uruguayo, dabas la vuelta toda la manzana para que ni te viera
[.]. A Suarez [también médico] le quedé la tarea de atender ademas
a los comparieros que venian que no tenian documento, que era ade-
mas una de las tareas que hacia Manuel. Es decir que, aparte de su
labor politica, y que trabajaba como médico, €l a su vez tenia que ver
a los compafieros que no tenian papeles y no podian ir al hospital;
antes los atendia Manuel. Después de la pérdida de Manuel, Suarez
un tiempo se ocupa de eso [...]. Algunos venian a casa (Zitarrosa, 2015).

Con el antecedente del asesinato de Radl Feldman y el contexto
en el que se dio el secuestro y desapariciéon de Manuel Liberoff,
la estructura del PCU en Buenos Aires se ve obligada a reforzar la
compartimentacién y a circunscribir los vinculos entre los mili-
tantes a lo estrictamente relacionado con las responsabilidades
partidarias.

El golpe fue mucho mas alld del funcionamiento partida-
rio. Afecté muy intensamente a quienes en términos emocio-
nales y de cuidados se fueron enterando, que por efecto de la
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compartimentacién no eran muchos al momento de suceder estos
casos.

Hoy en dia, los restos de Ratl han sido repatriados al Uruguay
por gestiones personales realizadas por su hermano Daniel y del
paradero de Manuel, poco a poco se van considerando hipétesis
sobre su derrotero final.

Los nombres de ambos figuran en el memorial instalado en el
Parque de la Memoria, frente al Rio dela Plata en la Ciudad de Bue-
nos Aires; el de Manuel en el memorial en el Cerro de Montevideo,
y un “espacio libre” de Carrasco lleva el nombre de Radl.

Mas alla delas marcas de memoria material, porlas circunstan-
cias en las que se produjeron tanto el asesinato como la desapari-
cién, por las responsabilidades partidarias que ambos asumieron
y por el significado de estos hechos, sus historias y sus finales for-
man parte de la lista de atrocidades cometidas, en un caso por la
Triple A y en el otro por el plan Céndor y del acervo irrenunciable
de lalucha porla democracia en la regién.
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Ese sabado 24 de noviembre de 1984, la jornada previa a las
primeras elecciones después de la dictadura, era un dia de fiesta.
Se sentia en el dnimo de todos los que viajaban de Buenos Aires a
Colonia: cantos, gritos, vivas. Viajaba en familia por primera vez
desde 1977, con mi sefiora y mis dos hijos de cuatro y seis afios.

Unos minutos antes de llegar al puerto avisan por altoparlante
que tenia que presentarme en la comisaria de a bordo. Alld, un
miembro de la Marina me notifica que quedaba detenido por
orden del Estado Mayor Conjunto. Bajé del ferry esposado y es-
coltado por dos fusileros navales y el suboficial.

En el destacamento del puerto dejé los cordones de los zapatos, el
cinturon y todos los objetos personales. Me alojaron en una celda
pequeria, sin ventana. Solo me dijeron que tenian orden de dete-
nerme y trasladarme al Estado Mayor Conjunto en Montevideo.

Gracias a las gestiones de abogados del Frente Amplio, a las
horas me liberaron. Me dieron un papel para presentarme sin
falta el lunes a primera hora en el Comando del Estado Mayor
Conjunto.

Alli, un suboficial me hizo firmar un recibo de conformidad por
el cual me restituian el dinero que habia pagado por la “estadia”
en la Cdrcel Central y me dieron un documento para retirarlo del
Banco Repiiblica.

Pasaron unos largos meses y todavia aparecian agentes de civil
preguntando por mi en el domicilio que habia dado.

Sergio Rocha. Testimonio escrito. 2022.
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La pregunta que surge es como resulté Buenos Aires, observado
desde el frente politico y social interno uruguayo, el punto de en-
cuentro para los militantes y las organizaciones perseguidas en
los paises vecinos. En particular, la mirada esta sobre el Partido
Comunista Uruguayo. Claro que, si se piensa a partir de la fugaz
primavera de la presidencia de Héctor CAmpora, en 1973, se advier-
te esperanza, situacién prometedora, en una subregién que estaba
invadida por dictaduras. Pero al poco tiempo, desde el violento afio
1974 con el accionar de la Triple Ay, sin duda, cuando el golpe de
Estado en Argentina que era inminente desde diciembre de 1975,
lo que se aprecia, lo que la historia recoge, era que se trataba de un
lugar de encierro, persecucion, peligro.

Dutrénit Bielous registra esas circunstancias en unos de sus
textos.

La variacién en el tiempo de los golpes de Estado facilit6 la bisque-
da de proteccién en los paises vecinos hasta que estos mutaron de
zona de refugio a zona de persecucion, desaparicién y muerte. Aqui
se ubica Buenos Aires como un espacio privilegiado al tiempo que
inaugural del destierro uruguayo, ademas de constituirse luego en
el lugar de encuentro para el retorno individual o colectivo. No se
debe olvidar que al asumir Alfonsin en 1983 se instituyé como punto
de encuentro. Y claro, la pregunta que surge es como resulté Buenos
Aires, observado desde el frente politico y social interno, el punto de
encuentro para los militantes y las organizaciones perseguidas en
los paises vecinos. Pensado y definido antes de asumir Campora y
también luego de su fugaz primavera. Es decir, antes de mayo 1973
en que concluia otro de los ciclos militares argentinos. Lo cierto es
que los derroteros histéricos y culturales comunes con la Argentina
—que, por contraste, imprimian distancia con Brasil, adonde también
llegaron pese a su régimen dictatorial- tenian en aquel momento un
plus. Este respondia a una situacion politica prometedora de libertad
en tanto se vislumbraba el triunfo peronista que llevaria a Héctor
Campora a la presidencia (Dutrénit Bielous, 2010, p. 39).
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En una entrevista que se le realiza a John Dinges, a propésito de la
publicacién de su libro Los afios del Condor, se produce este dilo-
go en el que se identifica de manera fundamentada cémo Buenos
Aires pasé a ser central en el operar de los servicios de inteligencia.

¢Por qué usted sostiene que a partir del golpe de Estado de marzo de
1976 en la Argentina el centro operativo del Condor pas6 de Santiago
a Buenos Aires, en especial a manos del general Juan Nieto Moreno?
Porque la gran mayoria de los blancos (“extremistas extranjeros”) del
Coéndor se encontraban viviendo en Argentina. Se estableci6 la lla-
mada Base de Avanzada y Mando (Forward Command and Coordina-
tion Office, en términos de los documentos de la CIA) en un edificio
de SIDE en la calle Billinghurst, en Buenos Aires. El representante
argentino era el entonces teniente coronel Nieto Moreno. El repre-
sentante chileno (identificado por primera vez en mi libro) era el ma-
yor Christoph Willeke. El uruguayo era el mayor Nino Gavazzo. El
oficial de mayor rango en la oficina de Céndor en Argentina fue el
coronel Ruben Visuara, jefe del grupo llamado OT1. Todo el aparato
de Condor funcionaba en Argentina bajo el mando del Batallon de
Inteligencia 601 (Dinges en Santoro, 2022).

Fue entonces que el proceso histérico devendria en que las circuns-
tancias de Buenos Aires hayan pasado por ser puerto de llegada,
pero también de escape y, finalmente, resultaran de retorno. Este
puente, con recorrido en un sentido y en otro, hizo de esa capital
un trampolin con emociones contrastantes, entre el desconcierto,
el terror y la ilusién del regreso. Una vez que en Argentina se habia
concretado el fin de la dictadura y Ricardo Alfonsin habia asumido
como presidente. Resulta inevitable entonces recordar que Buenos
Aires tuvo esa doble cara de refugio, huida, reencuentro.

Ahora bien, a pesar de que las movilidades se hicieron eviden-
tes después del golpe de Estado en Argentina, las decisiones sobre
militantes partidarios, de ubicar a sus cuadros en el exterior, en
distintos puntos estratégicos, estuvieron presentes desde antes de
1976. De este tipo de movilidades destinadas a desarrollar tareas
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en otros paises, incluso antes de 1976, un ejemplo es la de Benja-
min Liberoff, que como protagonista lo recuerda en su testimonio.

Ya en mayo del 74" me dijeron que iba a pasar a trabajar en la Unién
Internacional de Estudiantes [en Pragal. Por lo tanto, el periodo entre
mayo y setiembre realizo algunas actividades [en Buenos Aires] pero
me voy desprendiendo del funcionamiento, porque no debia perma-
necer vinculado a lo que iba quedando. Iba a cumplir otra relacién
y me iba al exterior porque debia ocupar el secretariado de la Unién
Internacional de Estudiantes, del cual la FEUU tenia lugar asignado,
de un congreso de 1970, y no habia ocupado; finalmente se decide
eso. En realidad, el que me informa de eso es [inaudible] que volvia de
Europa hacia Montevideo [...]. Después que me fui, en mayo del 747,
la situacion represivamente se empez6 a complejizar (Liberoff, 2016).

El aluvién de salidas de los perseguidos en Buenos Aires, dentro
de los que se encontraban comunistas, dieron lugar a un ciclo de
movilidades, sean estas por tareas indicadas por el PCU como por
decisiones personales. Integrantes de diferentes organizaciones y
partidos politicos se dispersaron a partir de ese encierro represivo.

Volvieron golpeados, picaneados... Los habian torturado para “asus-
tarlos”. Los fueron soltando por diferentes lugares de Buenos Aires,
descalzos, semivestidos. Vi llegar a Hugo... No olvidaré mas la expre-
si6én de su cara. Se apoy6 en el marco de la puerta como para juntar
fuerzas para seguir hasta su compafiera y su hija. Asi fueron llegan-
do todos durante el dia. Unos dias después saliamos rumbo al norte.
Casi todos fuimos repartidos por diferentes paises de Europa. Alguno
sali6 para Canada. Adiés, Buenos Aires (Martinez, 2001, p. 115).

La Operaciéon Condor se hizo presente de manera evidente y dra-
matica a la vez. Dia a dia se vivian secuestros realizados por los
servicios de inteligencia de los distintos paises, que condujeron en
su inmensa mayoria a la condicién permanente de desaparecidos
y al robo con cambio de identidad de los hijos de los detenidos.
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Como lo anticipara el Bureau of Inter-American Affairs, las ejecuciones
no solo de argentinos, sino también de disidentes politicos exiliados
—chilenos, uruguayos, bolivianos, brasilefios y paraguayos- recru-
decieron en Argentina después de la caida de Isabelita Perén. Hasta
dos ciudadanas norteamericanas, Gwenda Loken Lépez y Mercedes
Naveiro Bender, residentes en Buenos Aires, fueron capturadas y
salvajemente torturadas. El 19/20 de mayo, fueron asesinados dos
parlamentarios uruguayos, el senador Zelmar Michelini y el dipu-
tado Héctor Gutiérrez Ruiz. Tales hechos repercutieron en Estados
Unidos, donde las revelaciones del Church Committee sobre el papel
de la CIA en el golpe de Chile y los asesinatos de lideres politicos
iban a impactar la conciencia democratica de gran parte de la po-
blacién. Robert Hill, embajador norteamericano en Buenos Aires, le
trasmitié entonces al subsecretario de la presidencia de la Argenti-
na, Ricardo Yofre, las preocupaciones existentes en Estados Unidos
en referencia a la violacién de los derechos humanos que estaban
ocurriendo en el pais. Yofre declaré que el general Jorge Rafael Vi-
dela, presidente de la Junta Militar, también quedé alterado con los
secuestros y asesinatos, pero explic6 que la Argentina estaba envuel-
ta en [una guerra contra la subversion] y que, al calor de la batalla,
habria [inevitables violaciones a derechos humanos]. Afiadi6 que el
gobierno tenia planes para incrementar drasticamente la campana
[muy pronto]. Aleg6 que el problema era atin mas complicado, dado
que habia numerosos grupos operando sin su control, y que proba-
blemente fueron esos los que raptaron y asesinaron al senador Mi-
chelini y al diputado Gutiérrez Ruiz. No obstante, en la definiciéon
del general Videla, “el terrorista no solo es considerado tal por matar
con un arma o colocar una bomba, sino también por activar a través
de ideas contrarias a nuestra civilizacién occidental y cristiana”. Po-
cos dias después de la conversacion del embajador Robert Hill con el
subsecretario de la Presidencia, la situacion se agravé todavia mas,
cuando otra ciudadana norteamericana, Elida Beatriz Messina, coor-
dinadora en Buenos Aires de la Fulbright Commission, fue raptada y
torturada por las fuerzas de seguridad de la Argentina. El embaja-
dor Hill tuvo que hacer diligencias junto al ministro de Relaciones
Exteriores de Argentina, almirante César Augusto Guzzetti. Empero,
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las violencias prosiguieron, cada vez con mayor intensidad [..]. El
embajador Hill informé al Departamento de Estado que habia [una
considerable evidencia] de que las fuerzas de seguridad de Argentina
habian ejecutado a los parlamentarios uruguayos Michelini y Gutié-
rrez, asi como al general boliviano Torres (Moniz Bandeira, 2006).!

Fue con este escenario complicado y riesgoso que se impuso la
necesidad de nuevas estrategias de proteccién a los militantes y
también de una nueva reorganizacion de estructuras partidarias
en distintos paises y continentes. No obstante, tal era la situacién
que en muchos casos los comunistas, solos o junto a sus familias,
se vieron obligados a decidir sin mayores consultas organicas.

Con o sin planeacion, en medio de la evidente redada que los
servicios de inteligencia uruguaya estaban haciendo, en especial
en la capital portena, se tomaron distintos atajos para la salida de
los militantes comunistas al mismo tiempo que se determiné pre-
servar la estructura cercana a Uruguay.

Lo mas recurrido para la salida fue el refugio que ACNUR con-
cedia cuando las circunstancias confirmaban el riesgo de las per-
sonas. Al mismo tiempo, para la coordinacién de los servicios de
inteligencia y para los Estados Unidos esos refugiados eran moti-
vo de preocupacién debido, entre otros hechos, a los asesinatos de
exiliados.

Un intercambio de cables entre el embajador de los Estados Unidos
en Buenos Aires, Robert Hill y [Ernest] Siracusa sugeria que la capa-
cidad de los refugiados de identificar a sus torturadores era motivo
de preocupacién. En memorando del 16 de junio [1976], Siracusa es-
cribia a Hill lo siguiente: El aspecto importante para nosotros es si
mediante el representante de la ACNUR los refugiados involucrados
pueden identificar por su nombre a los uruguayos que supuestamen-
te participaron [..]. Hill respondié de la siguiente manera: El jefe de
la oficina de la ACNUR manifest6 a los funcionarios con fecha 30 de

! Respecto a alguna informacion del texto, el autor acredita que la toma de trabajos de
John Dinges y Maria Sdenz Quezada.
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junio [1976], que esta consciente de que los refugiados comunicaron
a sus subordinados en la ACNUR que ellos habrian reconocido y po-
drian dar el nombre de los funcionarios uruguayos que estan en Bue-
nos Aires en operaciones conjuntas con oficiales argentinos contra
los refugiados (Mc Sherry, 2009, p. 160).2

Confirmados los riesgos que por distintas circunstancias recaian
sobre los exiliados en Buenos Aires, el ACNUR procedié a otorgar
el refugioy, enla medida delo posible, iniciarla salida de las perso-
nas. Para ello conté con el apoyo del Comité Intergubernamental
para las Migraciones Europeas (CIME). En esos momentos, poseer
documentos legales facilitaba los tramites que el ACNUR pudiera
realizar, aunque no fuera excluyente para algunas salidas. Es de-
cir, a mediados de los setenta Buenos Aires fungié, se puede decir,
como trampolin y también en sentido de atajo para el retorno des-
de mediados del primer quinquenio de los ochenta.

El PCU instruyé medidas para sus militantes de acuerdo con lo
que consideraba estratégico para apoyar la resistencia en el inte-
rior del pais. Cristina Zitarrosa, que permaneci6é durante toda la
dictadura en Buenos Aires, recuerda alguna tarea asignada en esas
circunstancias.

Nosotros teniamos los informes de Arismendi y los recibiamos en
aquellos casetitos, donde nos decian que esto iba a ser un baiio de
sangre, que habia muchos companeros comprometidos que habia
que sacarlos. Y bueno, eso fue lo que se hizo. Hubo dos salidas de las
Naciones Unidas; en la segunda sali6 Lenin [de los Santos]. Después
de eso nosotros ya recibimos un informe donde justamente se nos
pedia a todos los compafieros que por favor quedaran aci, porque
iban a ser necesario. Estibamos pegados a Uruguay y sin duda iba-
mos a cumplir un papel [..]. Estdbamos en el 76” caliente, ya con Mi-
chelini y los companeros muertos, Manuel [Liberoff] desaparecido,
la situacion era una hoguera. Entonces el partido queria que la gente

2 El texto tiene como fuentes documentales, en estos parrafos, comunicacién docu-
mentada de las embajadas de Estados Unidos en Argentina y Uruguay.
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se quedara aca y que tratara de mimetizarse, con su trabajo, con sus
cosas y bueno, fue lo que hicimos, del 76" al 78" medio que todos an-
duvimos haciendo eso. Y si veias a un uruguayo dabas la vuelta toda
la manzana para que ni siquiera te dijeran “hola” (Zitarrosa, 2015).

Otras rememoraciones de aquellos primeros momentos de alto
riesgo por la represion que se vivia y se intensificaba, dan cuenta
del esfuerzo de planeaciéon que el PCU elaboraba sobre la marcha
de los acontecimientos, tanto para sacar a sus militantes como
para pensar en la inmediata reorganizacioén en territorios mas le-
janos. En los siguientes parrafos Esteban Valenti y Nilda Iglesias
evocan distintas experiencias de su propio recorrido vivencial en
ese Buenos Aires que fue primero un trampolin en los afnos setenta.

Las circunstancias vividas por Esteban Valenti, su itinerario
serpenteado de acuerdo con los distintos momentos de mayor o
menor riesgo, de las tareas especificas que debia cumplir, hacen
de su evocacidon una imagen fresca y algo tensa de las coyunturas
que atravesd para cumplir tareas y sobrevivirlas, entre ellas, hacer
posible una residencia de menos riesgo para su familia.

Cuando fui a hacer el curso de entrenamiento en Mosct llevé a mi fa-
milia, la dejé en Italia. Era impensable volver a la Argentina en el cli-
ma que habia en esa época, que era a principios del 76”". Impensable.
Entonces, hice un curso en Mosci de tres meses y medio. Hay una
parte muy 1util, que me salvé la vida después, que es todo el tema de
seguimiento, controles, comunicaciones, y muchas otras cosas —es-
tan en mi libro Geranios en la ventana—. Otras, bastante mas inutiles:
hacer “tiro al titin” hundido en la nieve hasta la mitad de la rodilla
[...]. Era dificil que alguna vez en mi vida me fuera a servir para algo,
pero bueno, era el estandar. Y lo hice. Esta escrito, los detalles estan
en Geranios en la ventana [..]. En esa época lo Gnico que se veia era
la dictadura. Nuestros compaiieros trabajaban en el mismo nivel de
clandestinidad que tenia yo, pero ya era absolutamente tremendo.
Tenemos un hecho importante: por Argentina pasaron centenares de
compafieros [...]. Centenares, centenares, centenares. Entre los com-
pafieros que venian por la Cruz Roja, por Amnesty, nadie [del aparato]
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cay6 en la Argentina [..]. En marzo del 78°, exactamente el 12 de mar-
zo del 78”, unos dias antes, empecé a detectar el seguimiento. Ya ha-
bia vuelto [a Buenos Aires], habia hecho el curso, estaba instalado y
todo. En el 77° no hubo problemas, pero en el 78" tuve problemas y
me acuerdo bien porque fue mi cumplearios, que es el 12 de marzo.
Después fueron, creo que el 19, una cosa asi, las elecciones en Fran-
cia. Nunca me voy a olvidar que era segundo turno de las elecciones
de Mitterrand [..]. Me llevé como diez dias o mas irme de Argentina,
me fui por Paraguay, por San Pablo, un viaje bastante retorcido [...J;
después decidieron que me quedara afuera. No queria, nunca quise
ser funcionario de nada, no fui. Me consegui un trabajo en IPS, me
quedé en Roma, desde el 78" hasta el 83", que volvi a Argentina con
Arismendi (Valenti, 2014).

Buenos Aires, entonces como primer destino que se pensaba defi-
nitivo en 1976, result6 la ciudad peligrosa al tiempo que necesario
puente/trampolin hacia otras tierras, con otras tareas. Movilidad
que se transformaria en un intento del PCU por resguardar a sus
militantes y por comenzar a disenar otras estrategias para la soli-
daridad con la resistencia, incluso para otro tipo de solidaridades
como el “internacionalismo”, labor a la que los comunistas no fue-
ron ajenos. El recuerdo de aquellos momentos esta grabado en la
narracion de Nilda Iglesias.

En marzo se da el golpe en la Argentina, el partido decidié que te-
niamos que irnos, que no nos podiamos quedar. En mayo asesinan
a Michelini, creo que fue el 20 de mayo, si, el 20 de mayo, que ya con
el golpe en la Argentina los comparfieros tenian que irse. El partido
tenia que preservarse y en Argentina es muy dificil preservar un par-
tido con esa situacion de dictadura que comenzaba. Y alli ya se empe-
z6 a gestionar nuestra posible salida para Cuba [...]. Estuve tres meses
que tenia la visa de turista, pero era febrero, marzo y abril. En abril
se me terminaba la visa de turista y quedaba sin documentacién nin-
guna, corriendo un gran riesgo, como montones de compaiieros que
salieron sin visa, que salieron por los puentes, por la frontera, que
no tenian visa; la situacién era tremenda, tremenda. Entonces, sali
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para conseguir nueva visa, me fui a Foz de Iguazq, tomé un 6mnibus,
me fui a Puerto Iguazi, crucé a Foz, volvi al otro dia y me dieron
una visa de entrada, o sea, por tres meses mas, pero tuve [..] muchos
comparnieros tuvimos que hacer eso para volver a tener la visa y estar,
vamos a decir, legalmente. Pero no desarrollamos ninguna tarea po-
litica, simplemente ahi empezé porque no teniamos documentacién
para salir del pais y tuvimos que empezar a hacer los tramites con el
ACNUR, ibamos a la calle Laprida, con unos peligros tremendos. Me
acuerdo que llegdbamos a Laprida y en la vereda de enfrente estaban
todos unos hombres parados contra la pared, que eran todos agentes,
¢no?, controlando ala gente que llegaba. Fuimos muchisimas veces a
Laprida para hacer los tramites [...] y salimos para Cuba en agosto. [Y
luego para Angola], una experiencia magnifica, porque estuve ocho
afios en Angola (Iglesias, 2014).

Cuba fue un destino recurrido para decenas de comunistas que
salieron de Buenos Aires. Algunos llegaron a La Habana y luego
siguieron otros rumbos, pero en principio, fue ese puerto de lle-
gada entre junio y setiembre de 1976. Las evocaciones de Alberto
Lastreto y Lenin de los Santos exhiben esa caracterizacion de
Buenos Aires como trampolin al inicio de la dictadura argentina.
En sus narraciones comparten las circunstancias que determinan
las respectivas salidas, “fugas”, desde Buenos Aires a La Habana.
Una de las evocaciones en que se comparte el clima, el de terror
vivido, de aquel 1976 en particular, esti incrustada en los fragmen-
tos del testimonio de Alberto Lastreto.

[Después que se hizo evidente que estaban tras mis pasos]. Y nos fui-
mos a esta casa en San Antonio de Padua [..]. Esa casa estaba totalmen-
te cerrada, ventanas, todo. Se entraba un dia, de noche. Nos traian algo
de comer. No me acuerdo exactamente como se resolvia la comida
porque no saliamos a ningtn lado, pero gracias a Dios habia un taller
de ceramica adentro, abandonado, pero habia un taller de ceramica,
asi que hice ceramica; al pedo, pero era como salvar la cabeza. Y espe-
ré, y esperamos, esperamos hasta que hicimos la salida para Cuba y
ahi empez6 otra, una segunda etapa, diferente (Lastreto, 2014).
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Llegar a Buenos Aires no solo fue pensar que se dejaba atras la per-
secucioén de los servicios de inteligencia uruguayos, era también
una etapa que se creia de reacomodo, de aprendizajes, de otras for-
mas de militancias. En fin, una realidad que implicaba un volver a
empezar, resolver como vivir, buscar trabajo, instalar a la familia
en muchos casos, resolver situaciones de los hijos e hijas y como
hacerlo en un terreno desconocido. Sin embargo, de inmediato
comenz6 la “caceria”. El golpe de Estado en Argentina agudizé la
persecucion en las calles, las detenciones, a lo que se agreg6 la pre-
sencia de personal de los servicios de inteligencia uruguayos. La
instruccién partidaria comenzé a ser clara para algunos militan-
tes: debian salir de Buenos Aires. Es el caso que recuerda Lenin de
los Santos al narrar su propia experiencia.

Bueno, estaba ya recontra perseguido. Trabajé, aprendi un oficio, con
un amigo que tenia un pequeiio taller de prendas de cuero y me dice
“yo no tengo trabajo”; “;cémo no?, le digo, ¢vos no tenés cortador?” Y
me dice “pero no, para ser cortador [..]”. Y le digo “;cudl es el proble-
ma?, ensefiame los instrumentos que usas y dame retazos y en cinco
dias soy cortador” [..]. Estuve en Buenos Aires hasta mayo del 76".
Esos meses fueron de mucha intensidad, pasaron tantas cosas. Me
salvé mil veces; por lo menos diez veces de las pinzas que se hacian.
Se hacian pinzas siempre y estaba en La Boca o estaba en Barracas,
mas o menos esos son los lugares donde mas me movi, pero pinzas
habia siempre en la 9 de Julio o en la Boca, en Constitucién. Cada vez
que habia una pinza, si iba en 6mnibus me bajaba, no pasaba nada,
si iba caminando agarraba para el costado, pero dos o tres veces iba
con prendas de cuero en el taxi y lo largaba al diablo al taxista, le
pagaba y me picaba. El tipo sabia, si yo me escapo por algo es, y no
me pidieron nunca documentos por eso, porque me escapaba. Tenia
suerte [..]. Pero bueno, me perseguian por todos lados y ya no po-
dia estar. En esa época sé que Arismendi, en una entrevista con Fi-
del, le planted la situaciéon de un grupo de comunistas uruguayos en
Buenos Aires que estaban con riesgo de vida. Y Fidel dijo “vamos a
traerlos acd, aunque sea en carpas van a poder estar mejor que perse-
guidos”. Y asi se estableci6 un puente y se tendieron los lazos con las

361



Ana Diamant y Silvia Dutrénit Bielous

Naciones Unidas y un grupo de uruguayos salimos de Buenos Aires
hacia La Habana, donde nos radicamos durante largo tiempo (De los
Santos, 2014).

El camino recorrido para llegar a Cuba no fue en forma directa
desde Uruguay, si bien las investigaciones dan cuenta de que el
periodo que se observa claramente del flujo hacia Cuba fue 1972-
1976, sin excluir afos posteriores.

Una ola represiva ubicada entre 1975 y 1976 fue la que, de manera sig-
nificativa, produjo la salida de contingentes comunistas hacia Cuba.
Entre ellos estaban quienes lo hicieron por decisién expresa de su or-
ganizacion. Esta decision, que incluy6 a varios militantes, tuvo entre
sus motivos preparar la solidaridad internacional y crear redes de
trabajo en algunos puntos estratégicos (Parrella Meny y Curto Fon-
salias, 2006, p. 188).

Luego de recoger evocaciones de los momentos en que se debieron
reordenar estrategias de permanencia y alejamiento de la capital
portefia, tanto en la estructura partidaria como en las decisiones
de cada uno de los comunistas que ahi se encontraban, se eviden-
cia como Buenos Aires se transformoé y result6 a la vez en recepto-
ra para el repliegue y ordenamiento del retorno. Ahora, de manera
inversa, algunos hechos derivaron en ese trampolin que conduci-
ria al retorno.

En Uruguay, con el proceso que lleva al ultimo quinquenio de
la dictadura civico-militar, se debe recordar que un primer hito
de deshielo se produjo cuando el régimen se propuso legitimarse.
Desde un temprano cronograma politico, aprobado en agosto de
1977, en un ambiente de intensa represién politica, con una mar-
cada practica violatoria de derechos humanos, se llegé a lo que se
establecia como la hipotética ratificacién ciudadana de un proyec-
to constitucional, en un plebiscito a realizarse en 1980 (Dutrénit
Bielous y Varela Petito, 2010; Dutrénit Bielous, 2010).
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Dirigentes politicos no proscriptos y distintos actores sociales
realizaron una activa movilizacién para lograr una postura de re-
chazo en un muy corto periodo previo al plebiscito. Desde la in-
visible clandestinidad, los militantes comunistas abonaron a este
pronunciamiento. La dindmica militancia desde la legalidad, la se-
milegalidad y la clandestinidad fortalecieron el pronunciamiento
ciudadano. El resultado fue un “No” manifiesto en las urnas el 30
de noviembre de 1980. Ello pese a las circunstancias politicas don-
de no cesaba la represién contra la estructura militante del PCU.
En poco tiempo llegaria otra ola represiva que concluyé con la de-
tencién, tortura prolongada y mas detenidos-desparecidos de su
grupo dirigente. Desde entonces comenz6 a vislumbrarse la tran-
sicién, sin que se pueda afirmar que ese triunfo del “No” fue lo que
la decidi6.?

Progresivamente creci6 la movilizacién gremial y partidaria.
Los afios que van de 1980 a 1984 encerraron la gestacién de dis-
tintas formas de organizacién social y gremial que fueron una
prolongacioén y ratificacién, en muchos casos, de viejos actores so-
ciales y politicos. Al mismo tiempo comenzé a perfilarse el renacer
de los partidos autorizados con algunos momentos significativos,
como fueron sus elecciones internas en 1982 y los dos momentos
de dialogo civico-militar en 1983 y 1984.

En una lenta transicién se llegé al Acuerdo del Club Naval, en
julio-agosto de 1984, en donde se estableci6 el calendario para el
retorno a un gobierno constitucional. En noviembre de 1984 se rea-
lizaron las elecciones nacionales y entre febrero y marzo de 1985
asumieron los poderes constitucionales (Legislativo y Ejecutivo,
respectivamente).

Mientras eso sucedia en Uruguay, en Argentina la dictadura
mostr6 una velocidad de transito distinta en cuanto al fin de su
régimen. El notorio fracaso en la politica econémica hacia 1980,

* En las paginas del Semanario Opinar, de noviembre y diciembre de 1980, publicado
en Montevideo, se puede apreciar esa apertura, ese renacer hacia la democratizacion.
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con alejamiento de algunos sectores que apoyaban al régimen, fue
acompanado de crecientes expresiones de descontento desde al-
gunos sectores de la sociedad y de acuerdos que fueron realizando
los partidos hasta concluir en 1981 en la Multipartidaria. Acuerdo
que por un tiempo aposté a una relacién de equilibrio para evitar
el endurecimiento de la situacién y mas adelante fue virando has-
ta converger, finalmente, en una homogénea posicién frente a la
derrota en Malvinas.

Fueron finalmente la accién y el discurso politicos los que, en ese
estado de disponibilidad y dramatica carencia de explicaciones ra-
zonables sobre lo sucedido, rescataron los suefios extraviados para
encarrilarlos en un proyecto democratico [...]. Como tantas veces, su-
cederia que lo noble y lo legitimo se asentarian en ocultamientos y
tergiversaciones: pero, por cierto, no habia otro camino para, en tal
situacién, orientar las fuerzas del cambio en direccién a crear un or-
den democratico duradero. Con todo, fueron quienes habian podido
guardar cierta distancia del entuerto atlantico [Alfonsin en primer
lugar] los que mas cabalmente comprendieron la gravedad de las se-
cuelas y la dimensién de la oportunidad que ofrecian (Fontana, 1984,
p. 11).

Esta derrota en junio de 1982 se dio después de un largo proceso de
confrontacién dentro de las Fuerzas Armadas, que se habia pues-
to en evidencia cuando asume la presidencia Roberto Viola en 1981,
quien ya formaba parte de la Junta Militar de la dictadura. El preci-
pitado repliegue, a partir de la derrota en Malvinas, desembocé en
las elecciones legislativas y presidenciales de octubre de 1983 y la
toma de posesion de Rail Alfonsin, en diciembre de ese mismo afio.

Las transiciones, en uno y otro margen de los rios Uruguay y de
la Plata, fueron de disimil cronologia y longitud. Marcaron diver-
sas formas, en general, de renacimiento, florecimiento y partici-
pacion partidaria, gremial y social. Diversos sobresaltos dentro de
un proceso que marcaba el final de las dictaduras se fueron produ-
ciendo en funcién de las diferencias politico-nacionales.
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La situacién fue cambiando notablemente para los comunistas
en Buenos Aires, para el grupo técnico y los distintos circuitos cuya
tarea era articular el exterior con el interior, mantener el “puente”
por el que pasaban de ida y vuelta militantes en distintas situa-
ciones, informacién, materiales y recursos. Se fue produciendo un
deslizamiento entre lo clandestino, lo semilegal y lo legal. A ello se
fueron sumando otras variantes que provenian de decisiones par-
tidarias determinadas por el cambio que se estaba produciendo en
Argentina vy, sin duda, por el que se produjo a partir de diciembre
de 1983. Es decir, comenz6 una reorganizacion de la estructura, no
solo con los militantes que habian permanecido toda la dictadura
en Buenos Aires, también otros muchos mas que vendrian de va-
rios paises para comenzar a preparar, el retorno. En algunos casos,
llamado desexilio, caracterizacién muy controvertida desde los es-
tudios de ese tipo de migracién forzada.

En la obra coordinada por Rico se registra que:

Muchos uruguayos que se encontraban en distintas partes del mun-
do comenzaron a llegar a Buenos Aires con la intencién de regresar
definitivamente a Uruguay [...]. En ese contexto debe inscribirse tam-
bién la finalizacién del exilio moscovita y la radicacién transitoria
en el afio 1984, del mismo primer secretario del PCU, Rodney Aris-
mendi, como paso previo a su retorno al Uruguay (Rico et al., 2021,
p. 855).

Situacién que se iba produciendo en medio del entusiasmo perso-
nal de otros tantos por retornar si o si, independiente de las ins-
trucciones partidarias. Es decir, Buenos Aires resulté nuevamente
lugar de encuentro y paso previo en sentido contrario al que se
habia vivido al mediar los aiios setenta.

El recuerdo de aquellas circunstancias con emociones encon-
tradas, contrastantes, resulta muy nitido y vivido en lo que com-
parte Roberto Pereira en su testimonio. Roberto fue una de las
principales figuras del equipo técnico del PCU en Buenos Aires.
Aqui puede observarse que de su recuerdo se desprenden distintos
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momentos de la vida clandestina en esa capital. Circunstancias
partidarias que determinaron reiteradas idas y vueltas a Montevi-
deo, hasta que logra, lo que tanto deseaba, quedarse alli, en la recta

final de la dictadura, para apoyar a la Gltima direccién clandestina
del PCU. Se trata de una combinacién de deseo de retornar con una
decision organica de hacerlo en condiciones en la que mantenia su

estatus de clandestino. Hay que subrayar que las formas de retor-
no combinaron lo legal con lo ilegal, lo clandestino.

366

En realidad, si hubiera sido por mi, yo me hubiera venido [a Mon-
tevideo] en el 76". Porque lo de la Argentina se puso tan jodido, tan
peligroso después del golpe, y era tanta la represion que yo, en lo per-
sonal, siempre pensaba: “bueno, para estar jugandome la vida aca, en
este pais, a pesar de que lo estoy haciendo por Uruguay, por el partido
al que pertenezco, prefiero estar alla y jugarmela alla”. Ese era un
poco, mecanicamente, el razonamiento que le hice a mas de un com-
panero rogandole que me permitiera volver. Y era como una idea fija,
en mi caso: volver. Lamentablemente para mi, nunca fue posible eso
de esa manera. O sea, la gente con la cual trabajaba nunca quiso y la
propia direccién del partido preferia que ese equipo se mantuviera y
porlo tanto teniamos que estar ahi. En mi caso, hay cosas de caracter
légicamente subjetivo y es que, cuando tuve que venir [...] en funcién
de las tareas que tenia, me pesaba mas irme [de Montevideo] que ve-
nir [a Montevideo], aun cuando el venir era una cosa muy compleja y
de muchos riesgos [..]. Es muy importante en mi historia el hecho de
que yo vine varias veces y pasé aca [Montevideo] hasta algiin periodo
[...]. Siempre insistia que queria volver [..]. Me vine definitivamente...
Primero, contextualizar un poquito. La Argentina llega a la demo-
cracia antes que nosotros, y eso permite que otros comparieros, que
estaban en otras partes del mundo volvieran [a Argentina] [..], por-
que de alguna manera teniamos ya un cierto cronograma de que la
dictadura uruguaya también iba a caer. Entre ellos, la direccién pro-
pia exterior del Partido Comunista; el propio Arismendi, que se ins-
tala en Buenos Aires. En ese contexto, se me facilitaron las cosas. No
solo por deseo, sino también porque aca [en Montevideo] habia una
cantidad de cosas en las cuales nosotros podiamos ayudar mucho,
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porque tenia mucho que ver con la historia anterior nuestra. Por
ejemplo, la direccién que estaba en ese momento en el Partido, que
estaba encabezada por Ramén Cabrera y otros compaifieros, la ha-
bia instalado yo, o sea, de alguna manera los habia juntado, porque
habia distintos sectores que no sabian que podian juntarse y confor-
mar un equipo de direccién. Yo habia jugado un rol importante en
eso, porque esa gente también tenia una historia desde la Juventud
Comunista. Ya habian pasado muchos afios y era gente grande, pero
nos conociamos de la Juventud Comunista [...]. En agosto del 84", me
vine. Y me vine en la clandestinidad. De todas maneras, el Uruguay
de ese momento era un pais que cada dia se venia abriendo, cada mo-
mento que pasaba se generaba una situacion de mayores libertades,
principalmente, a nivel social. Estaban los gremios funcionando y
habia reuniones politicas secretas de todo tipo. En algunas participé,
en otras ayudé a generar condiciones. Y trabajaba desde la clandesti-
nidad igual que otros compaiieros, porque en realidad la mayoria de
las direcciones en ese momento estdbamos en la clandestinidad. Y,
progresivamente, fui pasando a la legalidad (Pereira, 2014).

En la memoria de otros comunistas se van tejiendo aquellos dis-
tintos momentos entre una Argentina conmovida por el fin de la
dictadura, el entusiasmo en las calles, la agitacién social y politi-
ca, los movimientos de derechos humanos, madres que demandan
reiteradamente “donde estan sus hijos” y los distintos grupos de
integrantes del PCU que procuran también para ellos y la estruc-
tura partidaria, abrir espacios de libertad y posibilitar el retorno
para los mas. Entre quienes compartieron testimonio y recuerdan
aquellos afios en que comenzo6 a florecer la esperanza, y con ella
los reencuentros de camaradas que llegaban de distintos paises y
continentes al mismo tiempo que se daba visibilidad a las activida-
des, esta Carlos Varela. En su narracién revive, desde el presente de
la entrevista, como va llegando a Buenos Aires una figura central
para el PCU como era Rodney Arismendi, pasando por la progresi-
va apertura de locales, las reuniones con distintos PC de América
Latina y la formacién de una estructura del Frente Amplio. En fin,

367



Ana Diamant y Silvia Dutrénit Bielous

el testimoniante recuerda distintas actividades que fueron propias
del repliegue en Buenos Aires, en las que se disefiaba la logistica
del retorno.
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Esto (..) se modifica para beneficio [de nuestro trabajo militante se-
milegal o clandestino] a partir del 10 de diciembre del 83", que es
cuando asume Alfonsin la presidencia argentina. Y ahi si, empeza-
mos a desarrollar una gran actividad. Una de las primeras cosas fue
el festejo de cumpleanos de Seregni en la cancha del Club Excursio-
nistas, el 13 de diciembre. Luego, ademas, empez6 a venir gente del
exilio a instalarse y hubo una casa del Partido Comunista de Uru-
guay, alla en la calle Diaz Vélez (..). En el ano 76" yo habia llevado
mi familia para alla, ya estdbamos todos juntos, desde diciembre del
76" y en esa casa se hizo esa reuniéon que me pidieron, y ese dia de la
reunion fue el 9 de julio del afio 84". Ese era el dia del cumpleaiios
de mi hija; tengo cuatro hijos, la segunda es una mujer, es Patricia,
que sigue viviendo en Buenos Aires y tiene dos hijos, me ha dado
dos nietos. Ese dia, cuando termind, y como acostumbraba Arismen-
di, se qued6 un rato con la familia. Ademas, conmigo tenia amistad
anterior por mi militancia y algunas otras coincidencias de lugares
a donde estuvimos juntos y cultivibamos una amistad. Estuvo con-
versando con la familia (...) y mi esposa le sefial6 que era el dia, jus-
tamente, del cumpleafios de la hija y que ellos nos habian impuesto
la casa en soledad, lo que obligé a que la hija no pudiera estar todo el
dia de su cumplearios con él. Arismendi contesté: “Vamos a festejarle
el cumpleatios a Patricia, el préximo domingo estoy aca para eso”.
Aprovechamos esa situacion. Mis hijos en ese tiempo estaban ya mi-
litando en la UJC, el sector que estaba en la Argentina. Les planteé
que esa venida de Arismendi habia que aprovecharla y que el festejo
no podia ser de ellos, los hijos, con Patricia y Arismendi, sino que te-
nia que ser de toda la UJC con Arismendi, y con Patricia. Se reunieron
setenta jovenes ese dia, Arismendi les dio una conferencia y el leit-
motiv fue la invocacion a retornar al Uruguay inmediatamente para
participar de la lucha para llegar a la democracia inmediatamente y
a la liberacién de la dictadura. Puedo decir que de esos setenta jove-
nes que ese dia participaron quedaron tres en Buenos Aires, el resto



Repliegue, retorno o no retorno

se volvio todo [...]. Empezaba a venir gente, pero a partir del 83" se
desarrolld [la actividad] y tal es asi que reflotamos el Frente Amplio
y ademas tuvo su local, un gran local en la calle Sarmiento, frente
al teatro San Martin. Alli hubo una actividad intensa, permanente-
mente, y todos los grupos empezaron a reintegrarse a [la] militancia
y se trabajé mucho con eso, permanentemente. En el Partido alla,
nosotros llegamos a tener mil doscientos afiliados [...]. Pero, ademas,
teniamos una militancia permanente y los conociamos a todos. Al-
gunos de los comparieros decian: “Bueno, eso es como deben ser los
jefes, hay que conocer a toda la gente y ver [..]”. Alguno, antes, aca,
me habia dicho: “Tenés que ir y mirarlos a los ojos”, o sea, que co-
nozcamos quién es quién, para que esa gente, o sea, los compaiie-
ros, realmente se integraran con conocimiento y sabiendo que habia
respaldo y que, ademas de ese respaldo habia coincidencia de como
enfocar la militancia y hasta dénde ir dando los esfuerzos [...]. Con-
sidero, personalmente, y también aquellos que estuvieron conmigo
en las responsabilidades, que el trabajo se dirigié y qued6 bastante
mostrado con las elecciones que llevaron a Tabaré Vazquez a la in-
tendencia de Montevideo, donde hubo una cantidad impresionante
de 6mnibus, de micros, como le dicen en Buenos Aires, de gente que
vino a votar y que llenaron la rambla de Montevideo en esas elec-
ciones del afio 89 [...]. Arismendi llegd a Buenos Aires, en camino
hacia ac, estuvo unos dias alla, en su camino de retorno [...], tuvo sus
reuniones con el partido argentino, imagino que era necesario todo
ese trabajo, ademas de lo que representaba Arismendi en el plano
internacional y que algo tendrian que tratar con los partidos, por eso
la reunién de los partidos de Sudamérica [...]. Después del 83", cuan-
do el Partido se traslad6 para Montevideo, que eso transcurri6 en el
84", quedd una responsabilidad [..]. Y hubo trabajo importante en el
tratamiento que se hizo de algunos de los compaiieros que habian
estado presos muchos afnos y que se trasladaban algunos a Cuba y
otros a la Unién Soviética. Yo como responsable, era el encargado de
manejar su pasaje y su retorno, incluso el alojamiento de esos com-
paneros. Otro [..] fue el pasaje de Jaime Pérez cuando tuvo su proble-
ma de pancreas que fue tratado en Cuba, y yo tuve que ajustar ahi
la ayuda que se le iba a brindar desde el lado argentino [..]. Mucha
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era del partido argentino y otra de nosotros, alojar en casa algunos
comparfieros [...]. A éllo acompané Jorge Mazzarovich y [...] de Monte-
video fue Pepin Bonilla; con ellos tuve que ir coordinando y luego yo
también actuaba a posteriori cuando pasaban los compaferos, hasta
mi retorno. Por alla, alguna vez a Arismendi, a la sefiora [..] los iba
a buscar a Ezeiza y los acogia en casa hasta que llegara el horario
de ir a Aeroparque para que volvieran [..]. Después, también a Pepe
D’Elia, Héctor Rodriguez [...] que en alguna oportunidad alli tuve que
ayudar. En esa oportunidad que venia Arismendi con Alcira también
aparecié Héctor Rodriguez, se arrimé6 como para que le tendiéramos
la ayuda [...]; varios companeros pasaron en esas condiciones [...]. Con
Araujo organizamos alguna vez una gira [..]. El hizo una gira por el
Oeste hasta Moreno, hasta Rodriguez (Varela, 2014).

Y a diferencia de Roberto Pereira, instalado en Buenos Aires desde
1973 y con la experiencia de la vida clandestina durante todos los
afios en que se estructuro, aceit6 y afianz6 la organizacion del PCU
en esa capital, llegaran otros comunistas para el momento de dise-
far la agenda de un posible retorno. Uno de esos, que entra legal-
mente, con una tarea partidaria especifica, y habiendo recorrido
un camino diferente, es Ruben Villaverde, expreso politico. Para
el partido era el momento de hacerse visible, organizar el retorno
con la mayor cantidad de militantes que fuera posible. Su recuer-
do, desde el presente en el que compartio6 el testimonio, es un ejem-
plo claro de Buenos Aires como espacio nuevamente de reunion,
pero, para entonces, como punto de reencuentro organizado del
PCU cuando se vislumbraba el fin de la dictadura uruguaya.

Me va a ver Esteban Valenti a Brasil [..], a fines del 83’, y me plantea
que la direccién del Partido habia resuelto, si yo estaba en condicio-
nes, que me fuera a Buenos Aires a hacerme cargo del partido [...]. Si
bien habia un sector que iba a seguir clandestino, era necesario que
el partido mostrara la cara [..]. Yo iria a hacerme cargo [..], armarlo
mas y preparar a la gente para la vuelta. La idea era que la mayor
cantidad de uruguayos pudiera venir [a Uruguay] [..]. Siempre me lla-
mé igual, en el exterior siempre me llamé igual. Tenia un documento
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que me habia proporcionado ACNUR. Tuve que negociar mucho con
ACNUR para que me dejaran ir. ACNUR no queria que fuera a Bue-
nos Aires porque era peligroso y ellos no podian hacerse responsa-
bles. Allj, al frente de ACNUR en Brasil habia un colombiano que era
muy amigo y que, bueno, le hablé francamente y le dije, pasa esto,
yo te firmo lo que sea, me hago responsable, pero me tengo que ir.
Y asi me fui, en 6mnibus [..]. Entré por tierra y alla en Buenos Aires
me estaban esperando, ya estaba arreglada mi ida [...]. Empezamos a
trabajar en Buenos Aires. Lo primero fue la posibilidad de mostrar al
partido, que las reuniones dejaran de ser clandestinas, y ahi empe-
zamos a trillar [...]. El Partido [Intransigente] nos dio mucho espacio
[..], nos traté con mucho carifio para decirlo de alguna manera [...].
Se mantiene [...] a Stari clandestino. Pero Alberto Grille, yo, estaba el
profe Pifieyrtia que era el secretario de organizacién [militibamos
abiertamente. Se] tenia una oficina alquilada en [la calle] Florida y
pasamos a funcionar desde alli, sin tapujos. Ibamos a reuniones, or-
ganizabamos reuniones, ibas al Partido Comunista Argentino que
también nos habilité algunos de los lugares que ellos tenian, publi-
cos (Villaverde, 2018).

La mirada retrospectiva del deshielo de la vida clandestina o semi-
legal de Ricardo Pifieyrua, a la vez, arrima a aquellos momentos en
que comienza a visibilizarse el retorno. De sus fragmentos testi-
moniales se transita de las vidas multiples a la desproscripcidn, los
distintos momentos en que comienzan el partido y los militantes
a ser visibles, a aparecer por todas partes, incluso aquellos con los
que nunca se habian cruzado. Se vuelve realidad la organizacién
para el retorno.

Yo era una persona que fui haciéndome a medida que fue pasando
el tiempo. Tenia companeros de trabajo, muchos compaiieros de tra-
bajo en el laboratorio [...]. Tenia muchos companeros y gente que iba
conociendo en los hospitales donde trabajaba, porque bueno, iba a
los hospitales a llevar medicamentos, a vender, y tenia contacto con
muchisima gente, de [..] hecho hice muchos amigos argentinos y te-
nia por otro lado esa [...] semiclandestinidad [..]; era una vida legal,
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pero con una faceta de militancia clandestina. Asi la sostuve te di-
ria que practicamente hasta el afio que gana Alfonsin [..], cuando un
poco antes ya de que ganara Alfonsin es cuando nosotros medio que
nos desproscribimos [..]. En Diaz Vélez [..] alquilamos una casa. Se
conforma un secretariado con Rubén Villaverde, Federico Martinez,
y no me acuerdo quién mas estaba. Yo estaba ahi, era el secretario de
organizacién y empecé a recorrer Argentina, me empecé a encontrar
que salian como hongos los comunistas en cada lugar [..]. Ahi habian
estado y muchos capaz que estaban en algo y ahora era otra etapa.
Pero sin duda, que tiene que haber historias increibles y paralelas
que nunca se tocaron y otras que no conoci.. Ni supimos lo que ha-
cian los demas (Pifieyraa, 2021).

En tanto Rubén Villaverde procura un documento, porque, aun-
que estuviera legal por el que le proporcioné ACNUR en Brasil, era
necesario para moverse con mayor seguridad en Buenos Aires. La
actividad era publica, se requeria una mejor forma de desplaza-
miento por las calles. Eso en funcién de que el objetivo estableci-
do era organizar como y de qué manera se cruzaria a votar en las
elecciones de noviembre de 1984. Incluso cruzar y poder votar en
situaciones contradictorias, como la propia, en la que estaba re-
querido por violentar la libertad vigilada, y lograr emitir el voto. El
relato es por demas ilustrativo de las peripecias de aquellos cruces
con el propésito de votar, aun cuando se vieron obligados a regre-
sar a Buenos Aires. La autorizacion era solo para votar. Un ejemplo
de la diversidad de formas que se asumieron para concretar un re-
torno para emitir el voto.

Lleg6 un momento en que me dieron la llave la oficina de lo que
después fue Buquebus, porque éramos los que pediamos pasajes [...J.
En la calle Corrientes. No podian ellos con el equipo que tenian y se
encontraron con un grupo de gente que trabajaba gratis y que fue
formidable [...]. Armar aquella salida del Vapor de la Carrera. Se me
perdieron las fotos, tenia unas fotos preciosas de todos, con aque-
llos barcos llenos de gente, viniendo a votar, y ese fue un trabajo que
este conjunto de gente se puso al hombro y que me imagino que fue
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muy reconfortante [..]; fue un trabajo de todo el afio. La meta nues-
tra era venir a votar en el 84’ y bueno, a eso nos abocamos [...]. Creo
que uno no lo valoré... Ni uno mismo, porque no es muy romantico
que digamos [...]. Hubo gente que cambi6 la historia sobre la base del
romanticismo. Era mas romantico salir a tomar las armas... Ahora,
yo me pongo a contar las reuniones politicas, como se discutia o una
asamblea y de romanticismo tiene muy poco [..]. Crucé para votar.
Me habian habilitado para votar, pero no me habian levantado la
proscripcién policial [...]. Cuando ibamos a pasar a aguas jurisdiccio-
nales uruguayas, nos llama el capitan del barco, a los que éramos
responsables de toda la gente que llevibamos. Lo primero que nos
dice es “antes que nada, queria felicitarlos por el comportamiento
que habian tenido. Es mas, abajo tengo celdarios, porque estamos
acostumbrados a pasar hinchadas de fiitbol de un lado al otro y las
noches son terribles. Aca no hubo problemas con el alcohol, no hubo
problemas con nada, asi que estamos agradecidos, pero les tengo que
comunicar que va a subir [...] gente de investigacién y aparentemente
buscan a una persona que la quieren detener”. Y le dijimos: “y usted,
¢qué piensa hacer?”; y dice “ustedes: ;qué quieren que haga?”. Enton-
ces le dijimos: “mire, no sé qué persona es, pero entendemos que a
Montevideo tenemos que llegar todos juntos”. “Bueno, lo mismo pen-
sé yo, no voy a dejar que saquen a nadie de este barco”, respondio [...]
y efectivamente les dijo a los oficiales de policia. Querian detener a
una compaiiera cuyo nombre no sé silo supe ahi [...], era del MLN [...],
y él me dijo que “si ellos insisten con que se la quieren llevar, yo no
los dejo pasar, estoy en aguas jurisdiccionales, esto es territorio ar-
gentino, yo no dejo sacarlos de aca y si no me dejan, me vuelvo, pero
no sacan a nadie” y al final se arregl6 con que no sacaran a nadie. La
detuvieron en el puerto de Montevideo. Pero a todo esto, la familia
ya sabia que ella iba y estaban preparados [...]. A los que estibamos
requeridos, a todos, cuando ibamos bajando, nos decian “estan au-
torizados a votar, mafiana vamos a venir a controlar, porque nos ve-
niamos en el mismo barco, al que no vuelva lo vamos a ir a buscar
y ese si va a ir en cana en serio”, asi que los que estabamos requeri-
dos votamos y volvimos [...]. Recién volvi definitivamente en abril [...].
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Y bueno, te podés imaginar la alegria que tenia [...], mas alla de que
siempre digo que el exilio yo lo vivi bien (Villaverde, 2018).

Toda vez que se percibia tan cerca el fin de la dictadura y el crono-
grama establecido marcaba el dia de las elecciones de noviembre
de 1984, las experiencias del retorno, gestadas a partir del deseo de
llegar nuevamente a Uruguay fueron muy diversas.

Diversas porque el exilio, los exilios, son una amalgama de vi-
vencias y emociones, un gran mosaico de subjetividades y accio-
nes que se prolonga en el tiempo desde el inicio y quiza no tenga
afectivamente y experiencialmente un fin. Marina Arismendi en
su testimonio evocé parte de ese sentimiento diverso de los exilios
y de las otras vivencias que los comunistas tuvieron durante la dic-
tadura y despusés.

Todos teniamos y habiamos tenido experiencias e historias especial-
mente diversas. El exiliado, en distintos paises, el clandestino, el pre-
so, el que se habia quedado en la casa, todos teniamos historias y
procesos interiores distintos (Arismendi en Martinez, Ciganda y Oli-
vari, 2012, p. 491).

Y de esas distintas etapas, una apreciacion esta en los siguientes
parrafos de la obra mas importante hasta el momento sobre el
PCU en dictadura, coordinada por Rico.

El exilio pasé por distintas etapas durante su larga duracién [..], des-
de la primera fase de trabajo de reorganizacion del propio partido en
el exterior (la autoconstruccion), pasando luego por la atencion del
conjunto de los exiliados en los distintos paises de residencia, hasta
concluir ya en la etapa de transicién a la democracia, principalmen-
te en la Republica Argentina, con una reorientacién del trabajo po-
litico hacia toda la migracién uruguaya —no solo el exilio politico y
el partidario- con el objetivo de retornar al paisito y votar al Frente
Amplio en las elecciones de 1984 (Rico et al., 2021, p. 17).

Sin duda, en ese retornar, acercandose al pais, Buenos Aires fue
nuevamente espacio de reunién para quienes ya habian estado en
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los setenta. Un ejemplo es el caso de Benjamin Liberoff. En su re-
corrido previo al retorno le sucedié una situacién no comin, que
vivio en el consulado en Praga. Fue este hecho el que lo impulsé
a tomar la decisién del retorno definitivo en 1984, pasando por la
capital portefia, lugar de recuerdos y emociones encontradas. Este
cruce no habia sido el primero, pero si el que provocé algo inespe-
rado en el cual, nuevamente la emocién no estuvo ausente.

No habia recibido pasaporte, estaba totalmente vencido. Alla por el
afio 84" me localizd la embajada de Uruguay en Checoslovaquia para
decirme que habia habido una autorizacién para darme el pasaporte,
con lo cual a partir de aquel momento empecé a programar la vuelta
a Uruguay. Eso pasé el 22 de setiembre del 847, antes de las eleccio-
nes. Primero vine aqui a Argentina, después crucé, en el marco de lo
que era la experiencia de la semana del estudiante, que en el 83" tuvo
la primera expresion y en el 84" tuvo la segunda. Cuando llegué, me
estaba esperando un grupo de gente, y también la policia. Esa gente
que me estaba esperando [presencia que me retienen] me sacaron
fotos de cuando me llevan a detenido desde el aeropuerto, y lograron
llevarlas hasta el diario [El Dia], razén por la cual la Ginica vez que es-
tuve en el diario en la primera pagina fue el 23 de setiembre, cuando
me llevaban detenido. Fuimos a carcel central, alli me revisaron todo
lo que traia, y cuando terminé ese inventario me mandaron a un ca-
labozo con ocho guardias. Cuando iba a entrar al calabozo el policia
me dice “deme ese [poncho] para acad”, razén por la cual le di el pon-
cho, y me dice “tome, éste, esta limpio, su padre salvé vidas”; fue una
experiencia bastante fuerte (Liberoff, 2016).

Arribar, asentarse en Buenos Aires por temporalidades diferentes
y todas en el contexto de la transicién argentina, del gobierno que
se iniciaba con Raul Alfonsin en diciembre de 1983, llevé la marca
del entusiasmo de haber dejado atras la dictadura y con la espe-
ranza de un retorno cercano a Uruguay.

La esperanza del retorno alienta atn en los que emigran en las condi-
ciones mas duras. Asi, los judios sefaradies que tuvieron que irse de
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Espana por el decreto de expulsion de 1492 llevaron consigo las llaves
de sus casas, creyendo que la situacién podia cambiar y les seria posi-
ble volver (Grinberg y Grinberg, 1996, p. 153).

Distintas son las experiencias de retorno desde otros paises de
América Latina. A muchos de quienes tomaron a Buenos Aires
como punto para cruzar, les resultaba el espacio mas cercano en
codigos culturales y, en ciertos casos, territorialmente, significaba
también una forma de acompaiiar las actividades partidarias des-
plegadas para organizar el retorno, la definicién de vias y medios
que lo harian posible, garantizando el voto en las elecciones de no-
viembre de 1984.

Quienes llegan lo hacen desde lugares cercanos o lejanos, como
Milka Bengochea, pero con ese impulso por aproximarse, aunque
eso generara algo de inseguridad porque estaba presente lo que ha-
bia sido la dictadura, la persecucién, la desaparicién de personas.
En todo caso, lo que se percibia era la posibilidad de cruzar. En al-
gunos es una decisién organica del partido, en otros sera personal.
Solas o con familia, las personas van agrupandose en el espacio
portefio y acercandose a la estructura del PCU para colaborar en
las actividades previas al retorno, en especial, para llegar a votar.
Buenos Aires fue también entonces un lugar de aprendizajes dis-
tinto al de los afios setenta.

En el 84’ tenia 25 afios. Entonces me volvi, volvi a Buenos Aires. Ahi
me encontré con mi familia, que me fueron a ver, pero de visita no-
mas, ellos vivian en Uruguay. Tomé contacto con el exilio, gente que
participaba de la actividad politica del exilio en Buenos Aires. Que
era totalmente distinto a México, ¢no? En México era una cosa to-
talmente mas estructurada, mas organizada, mas chica [...]. En Ar-
gentina todo esto estaba como mas separado, mas compartimentado.
Aparte, claro, habian vivido, los que habian estado todo el periodo
del exilio [...] en Argentina, Buenos Aires, habian vivido toda la etapa
delarepresion, o sea que tenian hasta mas miedos y manias persecu-
torias que los que habiamos salido del Uruguay. Ahi llegué a Buenos
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Aires y empez6 mi relacion con distintos grupos [...]. Tuve contacto
con la gente que trabajaba en Argentina y basicamente lo que hacia
era preparar las actividades de aquellos artistas o politicos queiban a
entrar a Uruguay. Lo de El Galpén ya habia sido, pero lo de Zitarrosa,
algunos politicos que entraron en ese periodo [..]. Tuve contacto con
gente que fue muy solidaria, muy buenay que te acompaiiaba. Yo era
una gurisa joven, pero por otro lado tenia la facilidad de lo familiar,
en el sentido que tenia un apartamento y tenia solucionado el tema
vivienda. Aparte, cuando llegué me encontré con mi madre, con mi
padre, con mi hermano, o sea que, con el afecto, que te hagan la co-
midita que vos querés, con todo lo que perdiste con el exilio. Fue una
etapa al principio de no saber, era muy incierto, porque todos sabia-
mos que no ibamos a estar mucho ahi. Llegué en mayo del 84’ y sa-
biamos que bueno, que en noviembre habia elecciones. Entonces la
perspectiva cuando llegabamos a Buenos Aires no erala de que ahi te
tenias que quedar mucho. Digo, asentar bases. Cuando llegué a Bue-
nos Aires eso ni me lo planteé [...]. Me tocé convivir en el mismo apar-
tamento después, porque yo tenia disponibilidad en el apartamento,
y venia gente que no tenia, me pedian silos podia alojar alli, me tocé
convivir con otras personas que estaban en el exilio, de distinta edad,
de distinto sexo, con experiencias de vida totalmente distintas. De
repente vos sos una chiquilina de 25 afios y te toca convivir con un
veterano de setenta y pico con otra trayectoria de vida y eso es todo
un aprendizaje [...]. Después me vine y en ese apartamento quedé vi-
viendo gente que venia de otros lugares y que demoraba mas en en-
trar o que estaba esperando que viniera otro familiar [..]. Me tocé
tener contacto con mucha gente. [..] ya ese periodo que era previo a
las elecciones, en el 84’, la gente venia a Buenos Aires, ahi si ya era
un periodo para entrar [...]. Ademas, en Buenos Aires conoci al que
después fue mi pareja y que hasta el dia de hoy [es] mi marido, con el
que tenemos las hijas y los nietos, asi que llevamos ya muchos anos
de relacion [...]. Lo nuestro fue mas bien una actividad piblica. Ya te
digo, ir a PRESUR, participar en actividades publicas, organizar ac-
tos que tenian que ver con la llegada de la gente. Siempre se hacia en
Buenos Aires un acto antes de que vinieran para Uruguay, las cam-
pafias de que la gente viniera para votar, campafias que se hicieron,
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que se organizaron con la gente de la CNT que, en aquel momento,
ya era PIT-CNT, pero era la vieja CNT. Se organizé incluso una venida
en el Vapor de la Carrera para traer gente que vivia en Argentina a
Montevideo y algiin contacto con la gente que hubiera de la Juventud
en Buenos Aires [...]. La gente que me toc conocer y tratar en Buenos
Aires no era que fuera del propio exilio en Buenos Aires, también era
gente que venia de otros lugares y que estaba circunstancialmente
en Buenos Aires en ese periodo, pero no habia vivido la dictadura en
Buenos Aires. Habia gente que venia de Europa, que habia estado en
Italia o en otros paises europeos y que estaban circunstancialmente
en Buenos Aires [...]. En Buenos Aires [...] cuando llegué tenia un po-
quito mas de miedo porque bueno, el aparato represivo en Buenos
Aires era como aci. Y todo era tan parecido y a mi me venia a la me-
moria todo eso del Ford Falcon [..]. Igual nosotras no teniamos nin-
guna actividad que no fuera piblica ni permitida, pero [..] te volvia
un poco la sensacion de aci, de la etapa brava de Uruguay, sabiendo
que en Argentina habia sido peor. O sea que te venian algunos tics
que en México de repente estabas mas flojito [...]. Cuando vinimos
a Buenos Aires era con la idea de preparar el ingreso [..]; el grueso
tenia la ilusién de volverse a su pais. La mayoria de los exiliados se
fueron pensando que iban a volver [..]. ;Por qué fue primero Buenos
Aires? Porque primero fueron las elecciones en Argentina, se abrié lo
democratico [..], era como el puente practicamente, venir a Buenos
Aires para después cruzar a Montevideo. Y vinimos por eso, mucha
gente, gente que estaba en Europa, en todos lados. Venia a Buenos Ai-
res como forma de después entrar a Uruguay y cuando se producen
las elecciones, entramos. Vinimos antes de las elecciones, la idea era
esa, venir y participar en las elecciones, incluso participar en la cam-
paiia electoral. Creo que entramos el 9 de noviembre de ese afo y las
elecciones eran el 28 o 29 de noviembre, 0 sea que estuvimos como
veinte dias antes de las elecciones [...]. Justo en el avion que viajamos
nosotros venia José German Araujo, que habia estado en Argentina
en una actividad y cuando vamos a bajar, una persona ahi del ae-
ropuerto dice mi nombre. Unos dias antes a una persona que habia
entrado a Buenos Aires la habian detenido a pesar de que estidbamos
ya en ese momento, y a mi se me ablandé todo... En realidad, era una
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amiga mia de Uruguay que yo no sabia tenia un conocido en la pista
y le dijo “mir4, anda a buscar a Fulana de Tal”. Mi compafiero qued6
blanco, German se acerc6 como para dar cierto apoyo y después nos
aflojamos todos. Y después, cuando llegamos ac, nos estaban espe-
rando compaiieros de la facultad, la familia de mi marido que yo no
la conocia (Bengochea, 2018).

Al mismo tiempo Buenos Aires resultaba, para el contacto directo
entre la estructura interna del PCU y la del exterior lejano, como
lo era Moscd, mucho mas rapida y hasta efectiva en términos de
tiempo. Y el tiempo era importante para resolver acciones que re-
querian inmediatez, como lo marcaba también la etapa final de la
dictadura. Asilo rememora Gilberto Rios en su testimonio.

Y otra cosa que es bueno saber, es que se dio un acercamiento con
la direccion del Partido; ya Arismendi habia vuelto a Buenos Aires
un afio antes y las cosas se fueron acercando, fuimos conversando y
por lo tanto, aquella separacién duré muy poco, no era lo mismo ir
a Moscli que ir y volver a Buenos Aires (Rios en Martinez, Ciganda y
Olivari, 2012, p. 640).

Codigos mas cercanos, relaciones familiares, de amistad y po-
liticas, llevaron a Liliana Vidart trasladarse con sus hijas desde
Bolivia, en donde estuvo asilada desde 1983, a Buenos Aires. Alli
encontrd un espacio de actividad partidaria en el Gltimo tramo de
la dictadura uruguaya. En su testimonio recuerda distintos mo-
mentos personales y militantes de aquellos intensos y entusiastas
meses de 1984.

[Llegué a Buenos Aires desde Bolivia] en el 84". Entonces a las chiqui-
linas las anoté en una escuela. El ACNUR me ayud6 al darme un de-
posito para que pudiera alquilar [..]. Las chiquilinas iban a la escuela
publica del barrio. Yo vivia en San Fernando. Ahi estaba vinculada al
partido y a la juventud; me dieron la tarea de organizar la Juventud
Comunista y hacer todas las tareas que teniamos de aqui a las elec-
ciones, porque estdbamos en afio electoral [..]. Un dia fuimos a ver
a Rada a un lugar donde iba a actuar. Lo esperamos afuera con este
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compariero porque no teniamos un peso ni para entrar. Le hablamos
afuera y dijo “no, no, vayan a verme a Palermo, que yo voy a actuar
tal dia”. Fuimos a verlo [..] y entonces dijo, “bueno, ta’, entren, en-
tren. Ellos vienen conmigo y esperen que termine”. Nosotros no nos
pudimos sentar en la mesa, nos tuvimos que sentar en la escalera
porque no teniamos plata para tomar nada. Vimos toda la actuacién
y parecia que se olvidaba siempre. Al final lo llegamos a ver y dijo
“vamos a encontrarnos en un boliche” y ahi si teniamos para pagar.
Si, llevamos plata [risas]. Y ahi lo concretamos. Habiamos arreglado
con un teatro que ahora no me acuerdo cudl era, en la calle Bartolo-
mé Mitre, creo. Contratamos el teatro, salimos de pegatina para que
él fuera a actuar para recaudar fondos para Democracia Avanzada,
para pagar pasajes para que la gente viniera en barco, que fue un
barco solo, enorme, que se llenaba de gente que venia solo a votar
[..]. Y salimos con la gente del Partido Intransigente. La juventud del
Partido Intransigente nos apoyaba y salimos como 20 o 30, toda una
madrugada caminando por Buenos Aires, pegando los afiches del
festival de Rada (Vidart, 2018).

Una y otra vez puede reiterarse que los itinerarios fueron muy
diversos, incluso para quienes residieron durante casi toda la
dictadura en Argentina. Lo fue también en situaciones de una co-
tidianidad sin familia, procurando sobrevivir desde el margen de
cualquier posible colectivo del PCU.

Una experiencia singular es la de quien siendo muy joven vivié
en Argentina, lejos de un entorno familiar por cierto complicado
por la prisién del padre y un hermano. No obstante, en los ulti-
mos anos de la dictadura y con el renacer democratico diversos
hechos la llevaron a integrarse a la actividad partidaria desde ta-
reas clandestinas a otras legales hasta desembocar en el retorno,
no deseado unos afios atras, a Uruguay. Victoria Bega hace en estos
fragmentos testimoniales un racconto memoristico de muchas de
sus peripecias.

Hay un 75 que era que todos los uruguayos llegaban y Argentina era
el paso para irse a otro lado. En el 83’, fines del 82, empiezan a llegar
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todos los uruguayos como paso para entrar. Te los encontrabas en la
calle. ;Quién era que vino primero a cantar? Creo que los primeros
fueron Los Olimarefios, que fui a verlos, con una comparfera argenti-
nay era “hola, hola, hola”, como que el tiempo no hubiese pasado. Ya
ahi es como un quiebre, empiezo a ir al comité de Buenos Aires, a co-
nocer mucha mas gente; me acuerdo de que estaba todo el tema de la
Convergencia. Ahi fue cuando conoci al hijo de Wilson, conoci a Wil-
son, a la esposa, cuando estuvieron en el hotel. No me preguntes por
qué, yo fui y los conoci y entré al hotel antes de que cruzaran, estuve
con ellos. ¢Cémo llegué ahi?, no me acuerdo, pero me acuerdo per-
fectamente [..] [Sobre el retorno] uno: me arrastra la ola; dos [vuelvo]
recién a fines del 84’. Vine con mi tia Lea, mi pobre tia Lea, no es tia,
pero es muy cercana, de familia. Vinimos en el Aliscafo, temblando
las dos[..] y aca cuando llego, en este mismo lugar, me encuentro con
Gerardo Bleier en el ascensor, porque justo habia regresado. Estaba
arriba, me dice: vino mi hermano [Carlos Bleier], que hoy es mi pare-
ja. Y bueno, segunda, empezamos como a vernos, él viajd, yo venia,
pero tampoco tenia muy claro esto de volver [..]. Habia logrado ser
médica, trabajaba, tenia mi casa, me mantenia, me vestia, compra-
ba mis discos, me resolvia sola. Tenia muy mis cosas. Fue un tiempo
de decisiones como muy dificiles, al grado que en algin momento
casi que llegué a arrepentirme. Pero bueno, después la vida, los hijos,
la pareja, lo resuelven enseguida, pero, creo que fueron esas las dos
razones [...]. Abril del 85'. Si, me tomo el vapor de la carrera. Y mis
cosas me las traigo todas, mas las cosas de muchisimos companeros
[..]. Estuve encargada de traer unas maquinas [...], de una empresa de
no sé qué, que tuve que hacerlas pasar como que eran mias, porque
habia que traer cosas de companeros en ese viaje en el Vapor de la
Carrera (se rie). Ahora mira, me estoy acordando que llegaron y se
empezaron a repartir por todos lados. Recuerdo perfectamente ese
regreso con una luna llena espectacular sobre el Rio dela Plata [..]. Y
bueno, primero estuvo toda esa cosa que fue el reencuentro. Yo volvi
con 26, 26 afos, 27, 26 para cumplir 27 [...]. Ya estaba recibida, con un
posgrado. Me fui con 17. Con 17 yo conocia muchos compafieros de la
juventud grande, que después me los encontré, pero era chica cuan-
do me fui, estamos hablando del 75’ [...]. Yo era la Turca [..], tenia eso
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caracteristico, que era la joven comunista, medio aburguesada, que
ademas tenia una pareja también comunista cuando estaba ac4, en-
tonces era como algo tipico, la Turca, la Turca, la Turca que era muy
especial, entonces, y mi padre, por estar preso, muy conocido [..]. Te
encontrabas con muchos. No dejaba de ser esa alegria de rencontrar-
te con aquellos. Pero habia que empezar de cero. Y bueno, no fue facil
el retorno (Bega, 2018).

No todos los que se acercaban al Rio de la Plata para cruzar en el
momento mas indicado, llegaban a Buenos Aires. En algunos casos
era suficiente estar en territorio argentino para establecer contac-
tos y visualizar un cruce por algiin lugar mas al norte, como en
viejas épocas, cuando se trataba de la “huida”. En esos regresos e
ingresos nuevamente al Uruguay se cargaba con situaciones fami-
liares complejas. Un retorno después de tantos afios y tantas pe-
ripecias, que habia comenzado por la salida y la vida en Buenos
Aires para luego realizar itinerarios que llevaron a distintos pai-
ses, desencadend crisis familiares y de pareja, ademas de distintas
situaciones laborales que facilitaban o impedian el retorno. Un
testimonio en el que se comparten recuerdos de esos complejos
momentos que transitaban desde lo problemas familiares a los ve-
ricuetos de como cruzar, de tomar la decisién, quedé plasmado en
lo que recuerda Lenin de los Santos.

De Bolivia para Argentina [...]. En Tarija nos fuimos en émnibus has-
ta Bermejo, de Bermejo cruzamos a Salta y ahi fuimos hasta la ciu-
dad de Salta. Y ahi le digo “vamos a Tucuman, que tengo mi primo y
mi tia”. Llegamos a Tucuman [..], teniamos 6mnibus enseguida [..],
continuamos de largo. La intencién era ir a Santa Fe; fuimos, cruza-
mos el Parana y llegamos a Concordia [...]. Era previo a las elecciones.
Entonces voy a un contacto que tenia, que todavia permanecia ahi,
compaifiera del partido y llamo por teléfono a mi hermano y le digo
“estoy acd”. Mi madre también estaba en Salto en ese momento. “Ya

9

vamos”, dice, “vamos a buscarte”. “Mira que estoy con un compaiiero

mas”; “si, estd bien”, dice. [Habian pasado ocho aiios], casi nueve [...].
Alguna carta de vez en cuando aparecia, es decir, creo que recibi de
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mi familia dos cartas, nada mas, pero mi familia sabia de mi porque
sintonizaban Radio Habana y me escuchaban, sabian, conocian mi
voz, mas alla de que no decia quién era en ningtn lado, reconocian
mi voz [...]. Yo no tenia problema [..]; el problema era la friccién con
mi hijo. La madre terminé su carrera, trabajaba, militaba lo que po-
dia, y el objetivo era volver a Uruguay. Y el que sufria era mi hijo (De
los Santos, 2014).

Como lo analiza Guy Briole:

Cada uno reacciona con su propia singularidad frente a las situacio-
nes mas extremas... En cada trayectoria existencial se mezcla lo que
desde la infancia ha hecho la trama de lo cotidiano y lo que ha deja-
do su marca como acontecimiento de suerte o de desgracia. El suje-
to los ha atravesado con mayor o menor dificultad y le han dejado
cicatrices indelebles o cerradas, aunque siempre corren el riesgo de
reabrirse (Briole, 2004).

Fueron recurrentes en el repliegue-retorno y no solo desde Buenos
Aires, las crisis familiares, de pareja, las laborales y los momentos
de emociones encontradas, contrariadas, que significaron quie-
bres muy fuertes en quienes lo vivieron. Estando en Argentina vy,
en especial, en Buenos Aires, los impulsos en un sentido u otro de
retornar o comenzar a cruzar estaban muy presentes. Para mu-
chos la decisién era de retorno si o si, con los costos afectivos o la-
borales que pudieran representar y con la idea de que nuevamente
la militancia se reinstalaria en Uruguay. En parte, José Cippolini, lo
dibuja en sus fragmentos testimoniales.

Yo me queria venir [...]. Trabajaba para un judio que habia compra-
do un astillero y el duefio anterior del astillero [...], el vendedor, me
recomienda a mi para que le haga matrices, porque empez6 el furor
de los kayaks y los botes que llevaban en centenares a Mar del Plata
a alquilar [...], embarcaciones mas chicas de fibra de vidrio [...]. Este
hombre va a hablar conmigo y me ofrece buena plata para que siga
trabajando, pero yo le dije: “Mir4, estoy en visperas de irme para Uru-
guay. Quiero irme para Uruguay, quiero irme para Uruguay, porque
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estoy planificando mi vida”. Dice: “Bueno, andate”. Eso fue en el afio
85". Le hacia matrices, le hacia trabajos, juntaba plata y cuando me
quedaba sin un mango, cruzaba, llegaba de la lancha, iba hasta el as-
tillero a pedirle plata, y al otro dia seguia trabajando unos meses. Eso
transcurrié todo durante el afio 85" hasta que consegui un trabajo
mas o menos para poder ganar un sueldo aca en Carmelo. Y aci em-
pecé a tratar de organizar el Partido Comunista, en Carmelo. Estaba
diezmado, no habia nada, y los que empezamos a trabajar éramos
justo los que veniamos de afuera [..]J; después de 11 o 12 anos habia-
mos vuelto, no teniamos un contacto muy fuerte [...]. Porque si algo
aprendi en el partido, de los dirigentes, cuando tuve contacto con
gente del Comité Central, como tuve con Villaverde, que nos enseiia-
ban que el militante del partido tiene que traspasar la primera socie-
dad. Es decir, la sociedad tiene su coraza, sobre todo en los pueblos
del interior, y el militante social tiene que traspasar esa coraza, esa
piel, y si vos venis de afuera después de muchos afios, no conocés las
cuestiones que estan debajo de la piel o de la coraza de la sociedad.
Ese era un poco el miedo. Pero sin embargo nos fue bien, aparecieron
viejos militantes del partido que estaban inactivos y llegamos en dos
o tres afios a tener 150, 160 afiliados (Cippollini, 2014).

Los que quieren volver solos o con familia, lo hacen con o sin una
instruccién del Partido; el impulso salia por lo general de las per-
sonas, de su conviccién de que ya era el momento, que se debia
organizar el como y con quienes para asumir el reto. El momento
era ese y habia que tomar la decisién.

Hacer todo eso demanda mucho esfuerzo psiquico, renuncias, acep-
tacion de muchos cambios. Pero poder hacerlo, hace sentir que se
tiene dentro de si una fuerza, una capacidad de desear, una capaci-
dad de construir, una capacidad de amar (Grinberg y Grinberg, 1996,
p- 169).

Para Graciela Villar fue asi, resulté un retorno en distintos tiempos
de la familia. Cruz6 con fuerza de convencimiento, sola, como lo
deja ver en su testimonio.
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Ya no aguantaba mas, me tenia que venir. En el 84", a fines del 84, se
plantea la posibilidad de ingresar a MIDU, la Mutualista Israelita del
Uruguay, una mutualista que habia sido fundada por judios progre-
sistas que habian venido al Uruguay, que tuvieron un vinculo muy
fuerte con los presos politicos y los exiliados. Me dicen que si quiero
volver puedo ingresar a trabajar. Y me vengo sola [...]. Tania tenia seis
afios, estaba en primero. Pablo tenia tres. Mi comparero se queda
con ellos y vengo yo. Vengo, ya se habia aflojado bastante la correde-
ra de la represion. Ingreso a trabajar a MIDU y empiezo a militar en
la Federacién Uruguaya de Salud y en su proceso de reconstruccion.
Mi marido viene ya sobre marzo del 85", con los nenes [..]. Siempre
estuvo solo con los nenes. Se arreglo, laburé, embalé lo que teniamos
y se vino (Villar, 2019).

Mientras que Liliana Vidart retorné con sus hijas, en situacién pre-
caria, con pocas cosas y muchos bultos y en un cruce, de los tantos
que habian sido frecuentados en los setenta y que ahora volvian a
serlo en sentido contrario. Tipo de transporte que por sus caracte-
risticas era econémico.

Volver, ese era el objetivo. Irse porque no habia remedio, pero el tema
era volver, yo queria volver. Incluso Zitarrosa se volvi6 en julio a Uru-
guay. Yo me hubiese vuelto antes, de no ser porque no queria sacar a
las nenas de la escuela otra vez. [..]. Y si, porque tanto pais, tanta cosa,
tanta vuelta, otra vez la misma historia [...]; fueron las elecciones en
noviembre del 84’y me volvi el 11 de enero del 85’. Son de esas fechas,
capaz que no me acuerdo de ninguna, me olvido de todo, pero son
esas fechas que no te olvidas [..]. Volvimos por Tigre. Porque nun-
ca tuvimos nada [..]. Lo que habiamos podido comprar, lo vendimos:
un placarcito, una cama que habiamos conseguido. Ademas, en ese
apartamento yo tenia cocina y calefén, y tenia cosas, entonces no
tenia que comprar [..]. Me vine sola con las nenas y con un montén
de bultos que los tenia que ir cargando [...]. De Argentina nos vinimos
por Tigre, que era lo mas barato, pero en Tigre teniamos veintian bul-
tos [...]. Alquilamos un flete, porque yo me traje un colchén, era el
Gnico colchén que teniamos, un colchén en que dormian las nenas
[..]. Veniamos, no teniamos nada, entonces me traje hasta la escoba
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(se rie), traje un colchén, trajimos unas mantas y las cosas de las es-
cuelas de las nenas, hasta ollas (Vidart, 2018).

Y volver, volver, volver, un retorno después de mas de una déca-
da dedicada a organizar y mantener el equipo técnico del PCU en
Buenos Aires, luego de atravesar innumerables y riesgosas peripe-
cias. No solo era estar en la estructura clandestina y articular con
los que llegaban y salian de Buenos Aires, salir también a paises
lejanos para hacer el puente entre la direccién exterior y la que
estaba dentro de Uruguay. Era también para Geza Stari y Raquel
Romano un regreso luego de afios de cambios constantes de resi-
dencia, de una cotidianidad en la que su pequena hija Cecilia asi-
milaba los distintos nombres de su padre sin externar extrafieza
y manteniendo la reserva. Habia llegado el momento de cruzar y
asi lo recuerdan en sus testimonios, con consultas entre ellos por
aquello de los juegos de la memoria.

Mandamos todo el equipaje en un contenedor. Eramos tres familias
que nos organizamos en un contenedor [...]; era un camion, no era un
contenedor [...], y venia en el Vapor de la Carrera y nosotros también.
Me acuerdo que por tramites legales el camién quedé y nosotros vi-
nimos [...], llegaron dias después. Pero nosotros vinimos [...]. Geza le
pregunta a Raquel: la vez que vinimos en el auto, ¢fue antes o des-
pués? Fue antes, responde Raquel y ahi ya se qued6 Cecilia [...]. Geza
recuerda: Vinimos en auto, cargamos el auto. Teniamos un Renault
4 [..], con el asiento trasero volcado, Cecilia sentada entre los dos [...]
y cargado hasta el tope, atras y arriba. Me acuerdo, y esto también
es casi una anécdota, que Raquel puso unas plantitas que tenia y yo
venia preocupado porque me hicieran problema por mi documento.
Abrieron atras y dijeron “Esto no puede pasar” [...]. Pasamos sin nin-
gan problema [...]. Al otro dia [de volver] habia una manifestacion del
Frente y me acuerdo que me dieron una bandera que era un mastil
de como cuatro metros con una bandera alla arriba y dijeron: “Esta
es para vos”. Me acuerdo de esa movilizacion. Y después, mi tarea,
primero fue recibir a los barcos [...]. Porque nosotros, como tarea
previa, habiamos hecho un convenio con Lépez Mena, que en aquel
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momento era un pobre [...], tenia un barquito de morondanga o dos...
Yo siempre digo que nosotros lo levantamos. Y vendimos pasajes a lo
bobo. Recuerdo que [mi] primera tarea era recibir a los companeros
que venian de Buenos Aires (Stari, 2014).

Ese volver desde Argentina y otros paises también representé un
regreso desde otras geografias de ese inmenso pais vecino. No to-
dos ni todas estuvieron en la temperamental por esperanzadora,
luego riesgosa y después de enorme festividad por el fin de la dic-
tadura, que significaba Buenos Aires, la gran capital federal. Entre
quienes vivieron alejados de la conexién partidaria, en un exilio
comunista en la provincia argentina, estuvieron Chichita Méndez
de Rojas y su marido, el paraguayo exiliado primero en Uruguay
y luego en Argentina. En su entrevista rememora el sentimiento
muy fuerte de un regreso a Uruguay, pero también incertidumbres
y dolores que pesaban por las circunstancias y los personajes en
que se reinsertaron y con quienes compartieron ese contexto de
democratizacion.

Vino la necesidad imperiosa de volver, no podiamos quedar afuera
de lo que pasaba... Y volvimos. Para mi marido significaba empezar
por tercera vez su vida profesional, de cero, porque después de diez
afios... [.]. El inventé con el Dr. Basso la Clinica Cooperativa, en la
Cooperativa Juana de América, y hasta hoy funciona de consultorio
médico y odontoldgico, en donde esta instalado el equipo que fue de
mi marido, que se lo dej6 a la cooperativa [...]. Yo volvi a la escuela.
A una escuela problematizada [...] mas alla de lo imaginable, alguna
vez se va a escribir bien qué pasé en esos afios. Terrible. Ibamos, en-
contrabamos la hostilidad; de los maestros contra los maestros. Lo
que nunca habia ocurrido. Habiamos tenido diferencias, discrepan-
cias, pero hemos trabajado mucho junto, incluso junto con las au-
toridades en una buenisima época de la escuela piblica [..]. Cuando
vinimos estaba todo deshecho, deshecho. Porque ademas habia au-
toridades que no abandonaban su silla, y gente que venia muy mar-
cada y muy perseguida, dentro de la nueva democracia. Teniamos de
presidente al enemigo niimero 1 de la educacién pablica. Sanguinetti
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fue el autor de la ley que le sirvié a la dictadura. Y a la vuelta era
nada menos que nuestro presidente [..]. Teniamos dificultades de
toda clase, pero las fuimos sorteando. El Rojas [su marido] se instalé
en su cooperativa, yo me instalé en mi inspeccién con sangre, sudor
y lagrimas. Mi hija mas chica empez6 la universidad, Marcela em-
pez6 la universidad y Lucia volvi6 de su exilio, primero en México,
y después en Nicaragua, con el sandinismo. Otra vez estaba reunida
la familia, después de diez afios de total separacion. Y empezamos
de vuelta, por tercera vez en nuestra vida. Y aca estamos (Méndez de
Rojas, 2014).

Otros protagonistas fueron desandando el camino desde Buenos
Aires, con despedidas fraternales, encuentros que resultaban los
primeros encuentros presenciales y un regreso cargado de precau-

ciones, para luego vivir el entusiasmo colectivo que inyectaba las
ganas de vivir el momento. En su recuerdo, atesorado en el libro
Mi mundo perdido.., Ricardo Pifieyrua asi lo registra:
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En su casa, la de Federico Martinez, con un asado me despedi de Bue-
nos Aires, creo que era domingo. Nosotros teniamos todo pronto para
volver, habiamos embalado hasta el tacho de basura. De noche, Rosa-
rio se iba en el Vapor de la Carrera con los muebles y yo, con nuestros
hijos, en avién a Colonia; por seguridad volviamos separados.

El asado cont6 con la presencia del Flaco Arismendi, todo un mito
de la izquierda uruguaya, lo conocia de lejos, de actos o grandes reu-
niones, de leerlo, pero nunca habia compartido una reunién, menos
un asado.

Tuvo una larga y fuerte discusién con Federico sobre como hacerlo,
mientras esperabamos a una familia recién llegada de Cuba. Tras la
comida y en medio de un extenso informe del Flaco, uno de los ni-
fios cubanos interrumpi6 la reunién politica con un grito de: “Pa’, el
Leandro estd encaramado en los techos”, que dio por terminada la
seriedad del asunto.

Como tantos, volvi para ayudar en la organizacién del Frente y del
partido. Tras instalarme, me contactaron para que me reuniera con
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Altesor. El viejo habia pasado por todo, prision, tortura y la muer-
te de un hijo en Nicaragua luchando junto a los sandinistas, era un
hombre combativo, pero se le notaba enfermo [...].

Los tres fuimos descubriendo un mundo de comités de base de Fren-
te Amplio, de comunistas dispersos resistiendo, eran como lombri-
ces, aunque les habian cortado la cabeza se seguian moviendo y
creciendo.

Mediaba el afio 84" y en poco tiempo éramos decenas. Habia comi-
tés por todos lados, reuniones en casas de familia, en clubes y ba-
res. Florecian los militantes y la euforia por el fin de la dictadura,
no veiamos limites. El temor habia dejado lugar a la pasion, todos
queriamos ser protagonistas de ese final, festejabamos cada paso,
cada avance, sentiamos que era el momento justo y asi fue (Pifieyrta,
2022, p. 237-238).

En este recorrido aparecen imagenes de fuertes emociones, peli-
gros y miedos, desprendimientos, soledades, solidaridades, apren-
dizajes y esperanzas que llegan a un regreso desde aquella “fuga”
legal, semilegal, clandestina, circunstancias que, como se han
compartido, fueron tan diversas en lo personal, familiar, genera-
cional y partidarias.

De las evocaciones corren dimensiones de la memoria, expresa
y consciente. Surgen olvidos o negaciones y seguramente circuns-
tancias vividas que no se dimensionan. Qué tanto, por ejemplo,
estan presentes los hijos e hijas, qué tanto las huellas que han que-
dado en quienes conformaban el mundo de la infancia en aquel
Buenos Aires. Qué tanto quedaron grabados los entendimientos de
unos padres que cambiaban su nombre y se sabia, como se vivia 'y
coémo se recuerda. A veces también se piensa sin haberlo indaga-
do, aquellas parejas que permanecieron y comenzaron con nom-
bres cambiados y con el tiempo conocieron los verdaderos. Y qué
decir de lo no dicho, de lo que esta guardado, ;cémo se sintieron
las pérdidas de los mas préximos sin ser posible estar cerca para
despedirlos?
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Asi pues, para construir el relato historico se apela a la memoria,
a las representaciones que elaboran los sujetos que son a la vez
nuestros sujetos de analisis. Sus testimonios orales no son simples
registros de hechos del pasado. Representan productos culturales
complejos [como decia Dora Schwarztein]. Encierran distintos episo-
dios que exhiben a la memoria ajena en un papel pasivo al momen-
to de recrear la historia y es tan dindmica como quieran los sujetos
que la recrean. Por eso hay que insistir con Portelli que “lo realmente
importante es que la memoria no es un depdsito pasivo de hechos,
sino un activo proceso de creacién de significados” (Dutrénit Bielous,
2015, pp- 32-33).

Hay que sintetizar y asumir que provocar sus narrativas desde el
presente de evocacién de un pasado dolido y algo lejano por los
hechos que motivaron las diversas condiciones exiliares, que en
muchos casos no se asumieron como tales, permite recibir cono-
cimiento novedoso sobre un mundo que aln requiere ser mucho
mas explorado en lo acontecido y en las subjetividades de protago-
nistas conocidos y anénimos hasta el hoy. Este hoy que es mafiana.
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Pasaron quince afios desde aquel encuentro casual entre Silvia y
Ana y la contingencia se hizo permanencia. El interés por saberse
y saber fue creciendo. Al placer de aquella coincidencia inespera-
da se fue sumando el deseo de saldar interpelaciones propias y de
otros, contemporaneos, coterraneos, cogeneracionales. Los viajes
aceleraron inquietudes y producciones, y la tecnologia hizo su
trabajo.

El 2013 fue una bisagra en ese transcurso y las apelaciones a
los recuerdos, las conversaciones con “socios” temporales y terri-
toriales se materializ6 en un proyecto, Experiencias de exilios y clan-
destinidades en el Rio de la Plata. El caso de la militancia uruguaya en
Buenos Aires, que hoy ve parte de su materialidad en este libro.

Asiy mas alla de la investigacién académica sobre el candente tema
de las migraciones, que pone en escena relatos de vida sobre las tra-
vesias, los transitos, las (re)localizaciones, las semblanzas idealiza-
das sobre la tierra natal, o aquellas que abordan la problematica de
la memoria, especialmente traumatica —un terreno tan hollado que
hasta se ha hecho comn la expresién de “abuso de memoria”-, hay
una considerable produccion [...] actual que ronda, explicitamen-
te, bajo el modo ficcional o testimonial en torno a las “raices”, los
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antiguos inmigrantes, el pasado familiar y o nacional (Arfuch, 2014,
p- 241).

Entre tanto, los avances se fueron poniendo a prueba en intercam-
bios con colegas, participaciones en eventos y escrituras (Diamant
y Dutrénit Bielous, 2014a, 2015a, 2015b, 2016a, 2016b, 2017) que em-
pezaron a dialogar con otras y con sus autores, incrementando el
acervo de inquietudes e informaciones.

Reciprocamente, las preguntas que iban surgiendo se enrique-
cian con aportes tedricos y experienciales y las perspectivas teori-
cas y la revision de acciones recaian sobre los interrogantes.

La lista de cuestiones se ampliaba desordenadamente y el in-
tento de categorizar las inquietudes fue complejo.

- ¢Por qué salir del Uruguay?
- ¢Qué pasé antes de la partida?

- ¢Quiénes eran/fueron los que se vieron impulsados a dejar
su tierra?

- ¢Quiénes lo hicieron por encomienda del partido y quiénes
por decisiones individuales?

- ¢Coémo se tomaron las decisiones?
- ¢Por qué se eligi6 Buenos Aires?

- ¢Como se fue transformando la vida y la militancia en el
transito de democracia a dictadura en Argentina?

- ¢Qué sentia que dejaba en el Uruguay cada viajero?

- ¢Qué expectativas manejaban quienes se quedaban?

- ¢Qué pas6 con las familias y los amigos?

- ¢Coémo sellegd a Buenos Aires?

- ¢Como se fue “ajustando” la estructura partidaria, tanto al

interior como al exterior, a las nuevas circunstancias?
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- ¢Como se adecuaron la vida legal y la clandestina?
- ¢Como se establecian las comunicaciones?

- ¢De qué manera se tejieron las redes de solidaridad proéxi-
mas e internacionales?

- ¢Coémo se resolvi6 el sustento diario de cada migrante?

- ¢Como se tramité la vida cotidiana de quienes estaban so-
los 0 en familia?

- ¢Con qué documentacién se manejaron quienes llegaron o
partieron clandestinos?

- ¢Cémo se definieron tareas, responsabilidades, comparti-
mentaciones?

- ¢Cuales fueron los operativos mas riesgosos?
- ¢Cual fue el impacto de las bajas en los equipos de trabajo?

- ¢Qué modificaciones implementaron quienes llegaron mas
tardiamente?

- ¢Coémo fuela convivencia entre quienes llegaron temprana-
mente y aquellos que lo hicieron mas tarde?

- ¢Como fue la adaptacidon de quienes llegaron de exilios
anteriores?

- ¢Cémo se sumaron a la militancia los que llegaron por otros
motivos?

- ¢Coémo se dirimieron las diferencias de miradas sobre la si-
tuacién y las tareas?

- ¢Como se imaginé el retorno?

- ¢Cémo se concreté el retorno?

Hay mas, muchas mas. Algunas de estas preguntas se fueron incor-
porando, junto a los testimonios de protagonistas, en el armado de
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capitulos que presentamos. Otras quedan para seguir pensando,
porque no hubo y no hay una respuesta. Estan las respuestas que
pudimos recoger y estan las que faltan.

No todos los convocados se sintieron atraidos por la oportuni-
dad de contar algo de su historia. Tampoco pudimos contactar a
todos. Aca estan las voces y las reflexiones de 26 militantes con
edades, historias previas, responsabilidades diferentes entre si,
pero unidas por una suerte de tensor invisible: la lealtad partidaria.

Las condiciones de la persecuciéon y la clandestinidad hicieron
que ain pasado tanto tiempo sigan faltando encuentros y recono-
cimientos. Por eso la insistencia. Esta no es la historia de los co-
munistas uruguayos que militaron en Buenos Aires entre 1973 y
1985. Aca hay algunas historias, memorias, relatos y reflexiones.
Solo algunas. Y muchas veces los testimonios desbordan los reque-
rimientos. Van mas alla del tiempo y de la geografia.

A pesar de esta salvedad, nos animamos a pensar al material
recogido como representativo de una experiencia y una cultura de
época con vacancias y variaciones, las que proponen las memorias
y sin dudas, también las preguntas.

Analizar el contexto de la partida impuso hacer una relacién
permanente entre la actualidad del evento y la historia reciente,
entre la trayectoria larga de un partido reconocido, con represen-
tacién parlamentaria y fuerte insercién en el ambito sindical y
la también larga historia democratica y el endurecimiento de la
persecucién, la imposicién de cambios politicos y de estructura
militante. Fue una tarea dificil de ajuste a las nuevas condiciones,
tanto hacia el interior como hacia el exterior.

Uruguay contaba con una larga tradicion de estabilidad politica y de
sumisién del ejército al poder civil. Durante la dictadura, los milita-
res no ejercieron directamente el poder, sino que contaron con un
presidente civil al frente del gobierno, figura sobre la cual ejercie-
ron una considerable influencia. Ya en 1971 la lucha “antisubversi-
va” habia sido puesta en manos de las Fuerzas Armadas uruguayas.
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El ejército uruguayo se encontraba entre los mas influenciados por
Estados Unidos en América del Sur: no solo por su dependencia de
equipos militares sino porque, en proporcion, la cifra de oficiales
uruguayos entrenados era muy superior a la de sus vecinos [...]. Du-
rante el periodo dictatorial hubo represién politica generalizada,
persecucién y detencion de figuras de todos los partidos, asi como
también sindicalistas. Se multiplicaron los encarcelamientos; en el
punto mas algido de la represién (mediados de la década del setenta)
se consideraba que Uruguay presentaba la relacién de presos poli-
ticos y poblacién mas alta del mundo (Feierstein, 2016, pp. 281-282).

La situacién que motivo la salida de tantos uruguayos, por razones
politicas, pero también econdémicas y de inseguridad, no puede ser
leida solamente desde la perspectiva del pais; sin dudas, la carto-
grafia regional tuvo su impacto y su concrecién finalmente en la
puesta en marcha del Pan Céndor.

Es interesante pensar que, asi como funcioné una red de infor-
macién y persecucioén en la region, sucedié en paralelo con redes
de solidaridad entre militantes migrados, exiliados y refugiados
desde los grupos de origen a los que pertenecian y en relacién con
instituciones de varios paises. Para el caso de Argentina, el MAAS-
LA es un ejemplo, y a nivel internacional ACNUR. Estas acciones
pueden situarse como antecedentes, ya en democracia, de lo que
luego fueron los organismos de derechos humanos y las acciones
de sobrevivientes y familiares de las victimas, que a partir de la
recuperacion de la democracia denunciaron los crimenes de la
dictadura, las marcas dolorosas que dej6 el terrorismo de Estado 'y
sefialaron los sitios de detencioén, tortura y exterminio.

De todos modos, pensar en los procesos de persecucién y ani-
quilamiento a los militantes comunistas uruguayos en Buenos Ai-
res tuvo sus diferencias respecto de lo que pasaba en Uruguay y
sus semejanzas con lo que sucedia en toda Argentina. En todos los
casos anidaron en discursos de odio, de resentimiento como sos-
tén de una ideologia perversa y en el intento de demostrar y dar a
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publicidad como fueron y serian derrotadas las fuerzas democra-
ticas antiautoritarias.

Si bien el propédsito de este texto no estd centrado en una his-
toria comparada, la intencionalidad de las fuerzas represivas, en
todos los casos fue el exterminio y el Plan Céndor es su producto
mas logrado. Los medios utilizados y la eleccién de las victimas
tuvieron como proposito que su desaparicion o nueva migracion a
un destino mas lejano o pase a la clandestinidad, generara trans-
formaciones en el aparato militante y en el pais.

De la revision de los hechos previos a la llegada a Buenos Aires
y de lo aqui vivido, considerando las variantes ya analizadas de
motivos de cruce y modos de incorporacién a la militancia, surgen
nuevas interrogantes que se suman a las iniciales ya planteados,
que no cierran la lista de los que se seguiran formulando.

- ¢Qué quedaba de cada “viajero” en tierra oriental?
- ¢Con qué expectativas iban llegando los migrantes?

- ¢Coémo se fueron anticipando repliegues estratégicos y asig-
naciones de tareas?

- ¢Cuando se suponia un posible retorno?
- ¢Quiénes se asignaban la categoria de exiliados?
- ¢Como era leida la realidad de ambos paises?

- ¢Como se tramitaron al interior de los grupos y de las fami-
lias las desapariciones?

- ¢Conquéaparato propio se enfrentaba al aparato represivo?

Las respuestas parciales encontradas en los testimonios recogidos
en las entrevistas abren un abanico amplio de posibilidades de
interpretacién y analisis del pasado que, considerando el tiempo
atravesado entre vivencias y relatos, vinculan acciones de un pre-
sente y un futuro que ya es pasado. Esas son las maniobras que se
permite la memoria, iry venir en los tiempos, recorrer nuevamente
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lugares sin revisitarlos, reponer acciones en una serie dinamica,
recuperar personas, gestos, actitudes, sensibilidades, sin tenerlas
consigo.

La creacién de si mismo, la regulacién de usos y costumbres, la san-
cion de un decalogo de los sentimientos, los limites entre lo permi-
tido y lo prohibido, la oscilacién entre lo individual y lo social, son
incumbencias tipicas de la entrevista en la medida en que, atn sin
proponérselo, se interna con mayor o menor fortuna, en el mundo
de la privacidad [..]; cualquier tema, cualquier investidura son propi-
cios a ese "desvio” hacia la interioridad que puede devenir biografico,
privado o intimo segln las circunstancias, habida cuenta de la sutil
distincién entre estos umbrales hipotéticos hacia la profundidad del
ser (Arfuch, 2010, pp. 146-147).

En los relatos, se juegan simultineamente por lo menos dos regis-
tros, el interactivo y el enunciativo. Esto es asi tanto para narrador
como para interlocutor. En el interactivo se pone en juego la tra-
ma que se construye desde el clima generado, la pertinencia del
espacio y la empatia entre los participantes. En el enunciativo, se
construye un destinatario y por tanto un protagonismo compar-
tido en el vaivén entre pregunta y respuesta, asi como un espacio
que desde el intercambio permite recordar, valorar, imaginar para
ese momento. Cualquier cambio en el escenario de la conversacion
puede hacer variar la narrativa. De hecho, esto sucede en algunas
oportunidades cuando en un momento posterior se vuelve a la
misma pregunta. En ningiin caso esta puesto en juego ni el valor de
lo dicho ni su condicién de veracidad.

La posibilidad de elegir el como y el qué del contenido habilita
un abanico no siempre anticipable de posibilidades.

Historiarse a si mismo es un trabajo no necesariamente senci-
llo y muchas veces hostil. Anclarse en lo que fue habilita siempre
a la posibilidad de suponer cémo podria haber sido y entonces, sin
dudas, mientras se relata se valora —no siempre en positivo- y se
construyen escenarios de otras posibilidades.
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Quienes llegaron a Buenos Aires suponiendo que su traslado no
era solo territorial, era sobre todo de oportunidades democraticas,
econémicas, de condiciones de vida, no siempre encontraron aque-
llo que traian como expectativa. El transito de agitada democracia
a implacable dictadura obligd a cambios concretos y subjetivos, de
posibilidades y de deseos y todo matizado por las variables de la
militancia, las responsabilidades y la supervivencia.

Los arribos, mas alla de las formas, también abrieron un espec-
tro amplio de coyunturas. Haber llegado solo, acompafiado, en pa-
reja, con hijos, con posibilidades de trabajo y vivienda o sin ellas,
documentado o con papeles falsificados, con contactos o a la deri-
va, con tareas preasignadas o incorporandose luego a un aparato
prexistente, legal o clandestino, fue determinante no solo para la
tarea de aclimatarse sino también para la perspectiva desde la que
muchos afios después se narra la experiencia.

Asi aparecen nuevos interrogantes que habilitan a revisar

- ¢Desde qué posicion se presenta el narrador?

- ¢Quévinculo de confianza establece con quien lo interroga?
- ¢Adopta una perspectiva épica o nostalgica?

- ¢Qué marcas identitarias rescata y cuales construye?

- ¢Como “hilvana” los tiempos?

- ¢Con qué nitidez recupera las experiencias?

- ¢Cémo se reconoce en relaciéon con el miedo y el peligro?

- ¢Coémo se sitGa en relacién con sus congéneres, pares,
“jefes™?

- ¢Qué credibilidad les da a sus propios recuerdos?

- ¢Cémo rescatar la transmision?

Identificar y contactar con los protagonistas de lo que se quiso
recuperar y contar no fue tarea sencilla. No todos pudieron ser
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ubicados y muchos eligieron no hablar. También los silencios tie-
nen valor discursivo. Internarse en ellos obligaria a otra perspecti-
va de interpretacion que excede los limites de este trabajo.

Las marcas de la distancia no solo se traducen en magnitudes
de kilémetros, afos, escalas. Las marcas también son una cons-
truccién dinamica que van mas alla de las materialidades. Inclu-
yen afectos, logros, pérdidas y proyecciones.

Son un continuo, como la vida, que tiene puntos de inflexion.
La partida de la tierra de origen y la llegada a la de acogida, en es-
tos casos es una sefal inequivoca de que algo cambi6 para siempre.
La forma de hacerlo también.

El espacio como practica de los lugares y no del lugar procede en
efecto de un doble desplazamiento: del viajero, seguramente, pero
también, paralelamente, de paisaje, de los cuales él no aprecia nun-
ca sino vistas parciales, “instantaneas”, sumadas y mezcladas en su
memoria y, literalmente recompuestas en el relato que hace de ellas
[..]. El viaje [...] construye una relacion ficticia entre mirada y paisaje
(Augé, 2000, p. 90-91).

La travesia —mas alla de las condiciones- no es solo atravesar fron-
teras. Es también el acarreo de objetos, ideas y sentimientos o des-
prenderse de parte de todo eso.

Uruguay resulté inseguro para unos, inhabitable para otros,
imposible en situaciones extremas.

La partida fue una decision sobre la que no siempre se pudo
anticipar ni continuidad ni final. Hubo quien tuvo tiempo de ela-
borar y lo decidié en soledad, en familia, en la organica partidaria.
Pero también estuvieron quienes sin oportunidad de procesamien-
to previo se vieron “eyectados”, con lo puesto, con algo de dinero,
con algln contacto o en el desamparo absoluto.

Aln en los casos planificados al detalle hubo imprevistos, des-
inteligencias y hasta traiciones.

Las variantes que fueron desde los motivos, la formalidad o
la informalidad de los medios y las fronteras, la autenticidad o
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falsedad de los documentos, la anticipacion de lugares, encuentros
o tareas, la soledad o la compaiiia, hicieron que cada cruce fuese
Gnico y como tal recordado y relatado.

En todos los casos hubo combinaciones en dosis diferentes de
valentia y temor, audacia y preocupacioén, proyectos e incognitas.

La perspectiva del tiempo de estancia y el del cruce tam-
bién marcaron hitos en las vidas que se traducen en los relatos.
Hay en ellos proyectos y expectativas, pero también afioranza y
pesadumbre.

Cruzar fue el primer gran desafio, luego vendria la adaptacién
al nuevo sitio, la asuncién de responsabilidades, los riesgos que
implicaron el cumplimiento de tareas.

En todos los casos rondan ideas que no siempre han encontra-
do respuesta.

- ¢Qué hubiera pasado si la estrategia fallaba?

- ¢Como se inscribié en la vida de cada uno la tristeza por el
abandono de lugares, personas, objetos, historias?

- ¢A qué situaciones llevaron la melancolia, la tristeza, la
nostalgia?
- ¢Como fue el paso del cruce a la instalacién?

- ¢Qué expectativas de tiempos manejaba quien cruzaba y
qué pasoé en la realidad?

- ¢Como se pensaron las reunificaciones familiares?

- ¢Qué se anticipaba de la vida futura?

Buenos Aires desafiaba en escala. A veces encandilaba. Otras,
distraia. De Buenos Aires habia experiencias previas de paseos y
relatos de viajeros. Una vez arribado, habia que aprenderla, domi-
narla, hacerla facil.

Cada tiempo de llegada y adaptacion fue diferente. Marzo del
76" fue un parteaguas de calendario. Diciembre de 74, con el
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asesinato de Raul Feldman, lo fue en términos de la evidencia in-
contrastable del avance de la represion.

Entre las avenidas anchas y las calles estrechas; los subtes, tre-
nes urbanos y colectivos; la legalidad y la clandestinidad, se vivio,
se milit6, con enormes esfuerzos adaptativos y sobre todo, en los
primeros tiempos, con anoranzas.

El exilio significé una brutal interrupcion de sus vidas personales,
una desintegracién del mundo cotidiano; habia dividido familias,
dejado atras viejos vinculos, amistades, roles sociales que jamas se
recuperarian. Era necesario inventar una nueva vida (Schwarzstein,
1999, p. 126).

Desarraigo y cotidianidad desconocida no resulté una combina-
cion facil. Si ademas se suma militancia, supervivencia y cambios
que agudizan la persecucion, todo resulta mas complejo.

Buenos Aires parecié amigable en el comienzo de la instalacién
de los primeros grupos de comunistas uruguayos llegados a cum-
plir tareas partidarias y se fue haciendo cada vez mas esquiva en
la medida que la Triple A se desplegaba y finalmente con el golpe
de Estado de 1976, que instalé la dictadura mas cruenta que se re-
cuerde, tanto para argentinos como para desterrados por motivos
politicos de otros paises latinoamericanos.

La lengua result6 un facilitador, pero muchas costumbres y
formas de actuar resultaron distractores a la hora de aprender a
vivir en esta ciudad. La familiaridad turistica previa de algunos
no result6 efectiva y el desconocimiento completo por parte de
otros interpusieron dificultades que hubo que resolver en dos ca-
rriles paralelos: el del cumplimiento de la tarea militante y el de
la resolucion de las cuestiones basicas que garantizaran la super-
vivencia. Estas paralelas en verdad se cruzaban a cada momento,
sobre todo para quienes hacian vida clandestina y para quienes la
hacian mixta, militancia oculta combinada con trabajo, estudio o
atencién familiar “normal”.
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La actividad politica resultaba el tema crucial de la estancia,
pero nunca pudo obviarse la atencién simultanea a temas que de
alguna manera eran sus garantes, como el trabajo, la vivienda, la
salud, la alimentacién, la vestimenta, la educacién de nifios y jé-
venes, las comunicaciones internas y con el Uruguay, y hasta las
relaciones intimas.

La vida en Buenos Aires fue una escuela con ensenanzas du-
ras y aprendizajes costosos. La experiencia del extrafiamiento fue
larga y en algunos casos nunca resuelta. La “inteligencia” contro-
laba en cada esquina al tiempo que habia que circular para sos-
tener la organizacién partidaria y en cumplimiento de tareas y
responsabilidades.

Esta particular dinadmica dejé abierta la necesidad de revisar:

- ¢Coémo opero el desarraigo en relaciéon con la asuncion de
nuevas conductas?

- ¢Qué estrategias miméticas facilitaron la adaptaciéon?

- ¢Cuan confiables resultaron las redes de solidaridad y con-
tencién extrapartidarias?

- ¢Cual fue el costo personal de cancelar proyectos en fun-
cion de la imposicién de la nueva vida?

- ¢COmo atravesaron los ninos el traslado y la forma de vida
de sus padres?

- ¢Coémo funciond la postergacion y la provisoriedad como
“estilo” de vida?

- ¢Coémo se convivi6 con los cambios que la politica impuso
en Buenos Aires en particulary en la Argentina en general?

Al trabajo de aclimatarse y dominar el entorno, se sumaron los
requerimientos de la actividad militante y el telén de fondo de la
ilusion del regreso.
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No resulta sencillo sintetizar lo que fue la militancia de los co-
munistas uruguayos en Buenos Aires. La diversidad de circunstan-
cias y condiciones lo hacen casi imposible. Las variaciones de la
situacién politica argentina impusieron escenarios no previstos
que obligaron a cambios estratégicos, de responsabilidades y en
algunos casos a partidas hacia lugares mas lejanos y seguros. Pero
siempre estuvo presente el mandato de no perder el rumbo, de no
desarraigarse de antiguas pertenencias.

La precision de lo viejo se realiza por el hecho de haber habitado un
lugar y amarlo, de haberse consustanciado con su historia, de ha-
berse sumergido en sus pasiones, en las ciertas y en las absurdas. De
aquello que hice mio y me constituy6 en lo que soy. Frontera en la
que el “yo” y el “nosotros” se articularon en una comunidad fluida
de acuerdos y oposiciones. En la que se anudé lo sano y lo alienante
de una pertenencia. Trama de una historia personal y colectiva que
teje en cada ser una trayectoria familiar, profesional y politica y que,
en un lugar u otro, permite a cada quien anclar su pasién revolucio-
naria e inscribirse en la violencia simbélica de una transformacion
(Vifiar y Vifiar, 1993, p. 54).

La militancia de uruguayos comunistas en Buenos Aires puede re-
presentarse, a partir de los testimonios recogidos, como una pre-
gunta permanente y sistematica con respuesta abierta ante cada
diay cada tarea, pero con la conviccién de seguir adelante. Las pre-
visiones podian ser estudiadas y tomadas con antelacién. Las con-
diciones de ejecucion estaban sujetas a otras variables, no siempre
posibles de ser controladas.

No hubo un modo de militar, hubo una militancia diversa y va-
riable. Tampoco las tareas y las responsabilidades fueron estables,
con excepcion de las “cabezas” dirigentes. Si hubo constantes que
urdieron todos los engranajes: la formalizacién y difusion de infor-
macién hacia adentro y hacia afuera, las tareas de solidaridad, los
contactos internacionales, la obtencién de recursos econémicos
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y las condiciones de seguridad -hasta lo que era posible- de los
militantes.

Para que esto fuera posible hubo que garantizar escenarios de
posibilidad, entre ellos asegurar cruces y medios de transporte,
disponer de insumos para proveer documentacién, contar con co-
rreos que no solo cruzaran el Rio de la Plata, sino que se dispersa-
ran porlaregiony porlos paises del campo socialista donde residia
parte de la direccién partidaria, contar con viviendas transitorias
y locomocion adaptada a traslados de personas y materiales.

Las experiencias fueron tan diversas como las tareas y sus eje-
cutantes. Asi también las valoraciones sobre las mismas. El largo
tiempo del exilio con los cambios de uno y otro lado del rio tam-
bién fue una variable que oblig6 a ajustar procedimientos. Los ope-
rativos especificos contra el partido y la juventud comunista en
Uruguay no solo aportaron nuevos migrantes sino que obligaron a
cambios en la estructura, en algunos casos por encarcelamientos,
en otros por pases a la clandestinidad, y tuvieron su reflejo en Bue-
nos Aires. En muchos casos cambiaron los contactos, los correos,
los codigos.

La recuperacion de la democracia en Argentina trajo un cier-
to alivio sobre la estructura clandestina y a la vez plante6 nuevos
desafios legales con la llegada de dirigentes desde otros paises, la
de artistas populares que antes de cruzar desplegaron actividades
abiertas, multitudinarias y las acciones preparatorias del cruce
para votary luego para el retorno.

Laspermanenciasylos cambios fueron la constante y a partirde
los testimonios entre unas y otras se abrieron nuevas inquietudes.

- ¢Qué significé la lealtad como sostén en situaciones de
riesgo?

- ¢Como se tramitaron las situaciones de peligro y las
pérdidas?
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- ¢Qué serecupera en positivo de una experiencia que estuvo
signada por los temores y los conflictos?

- ¢Cémo se tramaron vinculos que permitieron la conviven-
cia entre lo partidario, lo gremial, lo frenteamplista?

- ¢Qué incidencia tuvo la relacién con el Partido Comunista
Argentino y con otras organizaciones de diferentes paises?

- ¢Qué valoraciones se realizan de la experiencia legal, semi-
clandestina y clandestina?

- ¢Como se vivi6 la desactivaciéon del aparato uruguayo en
Buenos Aires?

- ¢Con qué compromisos y valoraciones se “reacomodaron”
los militantes que retornaron?

- ¢Qué pasé con quienes no volvieron?

- ¢Qué marcas perduran en Buenos Aires de aquella “gesta”
militante?

El peligro no fue solo acecho. Se cobré detrimentos materiales,
desarticulaciones familiares y vidas. Si bien en los balances se rei-
tera que, frente al nivel de agresividad de las fuerzas parapoliciales
y oficiales binacionales, las pérdidas al interior del aparato orga-
nico fueron solo dos, valen algunas aclaraciones. Hubo, mas alla
del asesinato de Rail y la desapariciéon de Manuel, otros atentados
a militantes, desapariciones, simulacros de fusilamiento, presos,
allanamientos y robos en viviendas. Pero esos hechos que tienen
nombre y apellido, a pesar de no ser los Gnicos, dejaron marcas
ejemplares en la militancia que se enteré en tiempo real, en quie-
nes lo hicieron mas tarde y en la repercusién que tuvo hacia el
Uruguay y hacia los foros internacionales.

“Los argentinos somos derechos y humanos”, rezaban las cal-
comanias con forma de corazén con los colores celeste y blan-
co de fondo que regalaban en las calles. Madres y familiares de
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detenidos-desaparecidos hacian largas colas para denunciar ante
una Comisién de Derechos Humanos de la OEA. Elsa [uruguaya re-
sidente en Buenos Aires] aguardaba sin saber qué hacer. Alguien le
habia dicho que esperara el fin del campeonato. “Es posible que los
hayan detenido por prevencién y ya los van a soltar”, le habian su-
gerido. Habia creido. Necesitaba creer. Las calles se llenaron de pa-
pelitos y de banderas bicolores al grito de Argentina campeodn. Elsa
comprendi6 que no habria novedades (Silva, 1989, p. 67).

Con el avance asolador de las persecuciones en Buenos Aires y los
antecedentes del asesinato de Ratl Feldman y el secuestro y desa-
paricién de Manuel Liberoff, 1a estructura del PCU se ve forzada a
endurecer la compartimentacién y restringir a su minima expre-
sién los vinculos entre los militantes, y solo en relacién con la res-
ponsabilidad asignada.

Queda de estos tiempos una historia compartida de dolores,
pérdidas, busquedas sin resultado, presentaciones ante iglesias,
6rganos de gobierno y organismos nacionales e internacionales. Y
quedan unas historias particulares que se suman al archivo de las
atrocidades de la dictadura.

Raul era un militante joven con proyeccién que quedé trunca-
da. Manuel un militante y perseguido experimentado del cual casi
nada se sabe hasta ahora. Ambos tenian familias que quedaron
destrozadas y dispersas, compaifieros que quedaron aténitos ante
lo sucedido, tareas que fueron asumidas por otros camaradas. Sus
nombres y sus itinerarios son los de todos.

Conocer sus trayectos hace pensar en situaciones muy
especificas.

- ¢COmo tramitaron sus familias el duelo en el espacio
privado?

- ¢Como se intenta alguna maniobra reparatoria frente a la
pérdida y al dolor?
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- ¢Qué lugar a futuro ocupan sus nombres y los de otros que
dejaron su vida en la militancia?

- ¢Como se aborda la tarea de la transmisién a futuras
generaciones?

- ¢Quélugar ocupan los archivos y memoriales en la recons-
truccién del pasado y en las marcas del presente?

La Triple A y el Plan Céndor cumplieron con sus propésitos y lle-
g6 el tiempo de la transicion y luego recuperacion de la democra-
cia. La organizacién y la militancia se plantearon otros objetivos,
sostenidos en las posibilidades de la apertura y la oportunidad del
retorno. También se presentaron nuevos debates ante el repliegue
que se vivié en Buenos Aires. Fue el momento en que volvié a ser
un puente, pero ya no de salida sino de regreso.

A partir de 1984 los comunistas residentes en el exterior finalmen-
te comenzaron a preparar las valijas para retornar masivamente al
Uruguay, aunque los plazos estuvieron condicionados por las dis-
tintas circunstancias personales y politicas de los exiliados [..]. Al
mismo tiempo, las trayectorias personales y familiares forjadas en
la nueva vida en el exilio y no pocos temores sobre las insegurida-
des existenciales que se avecinaban al retornar al pais luego de su
derrumbe por la dictadura (conseguir trabajo, recomenzar estudios,
etcétera), también fueron factores que jugaron un papel importante
a la hora de emprender o no, o demorar o no el regreso [...]. El exilio
de los comunistas se habia configurado “de cara al Uruguay” y, en
ese sentido la amplia mayoria de sus militantes intentaron retornar
apenas les fue posible (Rico et al., 2021, pp. 535-536).

En Buenos Aires cada militante que lleg6 para quedarse o para
seguir viaje a destinos mas lejanos fue un caso Gnico. También lo
fue al momento de decidir o no su regreso a Uruguay. Mientras el
debate por el retorno se instalaba en casi todos los casos y con po-
siciones diversas e incluso diferentes a las que en algin momento
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propuso la conduccién partidaria, se gestaron un conjunto de acti-
vidades de alto impacto y visibilidad.

La llegada de artistas, conjuntos y elencos que se habian radi-
cado en otras latitudes fue la exitosa “excusa” para aglutinar a la
militancia a otros uruguayos cercanos al PCU y al Frente Amplio
en festivales.

El arribo de dirigentes ya consagrados antes de su partida dio
lugar, segiin los casos, a actos publicos, entrevistas periodisticas,
reuniones con dirigentes de diversas organizaciones y partidos ar-
gentinos y extranjeros.

La expectativa que generaron las caravanas y despacho de bar-
cos para volver a votar o para actividades partidarias y frenteam-
plistas fueron motivo de reencuentro, alegria y emociones.

De todos modos, mas alla de este fervor, es necesario destacar
que las condiciones que planteaban una joven democracia argen-
tina en instalacién y una transicién compleja en Uruguay atn con
gobierno militar, obligd a mantener cuidados y reservas.

La combinacién entre historias de vida afincadas por muchos
afios y las expectativas por volver no siempre resultaron sencillas.
Habia pasado tiempo y vida. Muchos de quienes llegaron, perma-
necieron esperando el regreso. Otros desarrollaron su vida fami-
liar, profesional, laboral entre uruguayos y otros con argentinos.
Cada situacién marcé un punto de vista diferente y recorridos di-
ferentes que en algunos casos se vieron materializados en retornos
a Uruguay y regresos a Buenos Aires. No siempre la expectativa se
vio reflejada en lo que se encontré y la sensaciéon de ajenidad fren-
te alo que se habia dejado no resulté grata.

Ante esta diversidad de paisajes y de argumentos, nuevamente
preguntarse:

- ¢Como se reconfiguré la idea del retorno masivo aceptando
las particularidades de cada caso?
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- ¢Qué pudo anticipar el partido y el pais para alojar a quie-
nes llegaban con anoranzas por lo dejado y expectativas
presentes?

- ¢Qué y cuanto pudieron prever quienes tomaron la deci-
sién tanto de quedarse como la de volver?

- ¢Cuanto incidieron las acciones masivas y de alta visibili-
dad en la toma de decisiones respecto del retorno?

Nada fue sencillo. Y mucho qued6 sin cerrar, tanto de las experien-
cias vividas como de esta produccién que abrié con muchos inte-
rrogantes y cierra con muchos mas.

Toda revision del pasado trae consigo las particularidades de
hacerse desde el presente y sin dejar de soslayar el futuro.

Los testimonios con que pudimos construir esta trama son di-
versos, porque las experiencias lo fueron y las memoriaslo son. Las
perspectivas y posiciones desde las que se vivié y narré también.

No solo quedan preguntas sin responder; también deudas no
abordadas o que no encontraron lugar para desarrollarse. Nos
queda mucho por saber respectos de los nifos, del lugar de las
mujeres, de las diferencias internas, de los motivos por los que
algunos se alejaron en diferentes momentos de la organizacion.
Asumir estas vacancias no solo da tranquilidad, también desafia a
la presencia futura de otras voces, otras miradas, otras reflexiones.

Desde aquel primer encuentro entre Ana y Silvia, aquellas
primeras reflexiones y el inicio del proyecto, han transcurrido
tiempos y para ellas —nosotras— también. Ese tiempo ha hecho su
trabajo y ha permitido que desde una posicién vital comprometi-
da hayamos podido tomar, con dificultades y también con goce,
distancias que ayudaron en primer lugar a poder recoger la infor-
macién que generosamente nos prestaron los testimoniantes, or-
denarla, en algunos casos discutirla y hoy dejarla disponible para
quienes compartieron esos momentos y para el futuro.
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El equipo en la sombra

Resistencia, clandestinidad y cotidianidad
de los comunistas uruguayos en Buenos Aires (1973-1985)

En las paginas que contiene este libro y en los 26 testimonios
que recoge, las autoras van extrayendo conclusiones generales
sobre las caracteristicas especificas del exilio de los comunistas
uruguayos en Argentina, asi como los rasgos que permiten
comparar el fenédmeno con otras experiencias histéricas

de partidos comunistas y revolucionarios que atravesaron
circunstancias autoritarias similares, de clandestinidad,
persecucion y destierro similares. Se traté de un exilio politico
que fue incrementando en forma permanente su nimero

a partir de la llegada masiva a Buenos Aires y otras ciudades

de Argentina.
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