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EDITORIAL

El 23 de marzo se realizará la Asamblea general anual ordinaria que tendrá como
fin elegir los cargos de presidente, tesorero, secretario y 4 vocales para integrar la
directiva de Casa del Uruguay. No diremos que será un momento crucial para la
institución porque sería repetir un manido lugar común.

Ninguna modificación drástica en la dinámica de un grupo humano se logra sin la
participación de sus integrantes, que en este caso concreto son los socios.

La revista ha progresado en todo sentido y lo hará aún más. La política general de
la Casa es hoy día de puertas abiertas. Sin embargo, estos dos pequeños logros no
han permitido todavía romper con viejos y enmohecidos esquemas de trabajo, ni
menos aún integrar a quienes quieran escribir, pintar, dibujar, hacer música o

cualquier actividad encuadrada en lo que deben ser las piedras fundamentales de
nuestro trabajo: divulgar la cultura uruguaya y por ende la latinoamericana en la
sociedad española y catalana, colaborar, aun en la más modesta posibilidad, en la
lucha interna del pueblo uruguayo para derrocar a la dictadura, promover la solidari-
dad dentro de la colonia uruguaya y latinoamericana.

Pero debemos dejar claro que nadie se integra a un nuevo núcleo en forma
coherente, si pierde las raíces con el suyo propio. Y esas raíces pasan por la
responsabilidad con quienes se quedaron afrontando una realidad y unas dificultades
que asumimos como nuestras.

Por todo lo antedicho es muy importante tu participación en la Asamblea y en las
nuevas actividades. La Casa necesita de tu aporte y tu participación activa.

Contamos contigo.

La directiva
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PROTAGONISTA:
EL PUEBLO URUGUAYO

Gracias, Uruguay, por ese hermoso recibimiento que le brindaste a los 154 niños,
porque con ellos tambián viajaron los sueños de miles de Orientales.

No es nuestra intención desde NEXO rememorar los pasajes de los hermosos
momentos vividos por esta «Embajada del desexilio».

Desde dentro del paisito nos llegaron los reportajes, entrevistas, artículos, casset-
tes, vídeos, etc., realizados allí, por los mismos actores de la feliz coincidencia
histórica.

Sí, con mucho respeto, queremos saludar a todos los que hicieron posible y le

pusieron alas a este sueño, y fundamentalmente a los que brindaron el amor y el

cariño, la larga espera en las calles, con los ojos nublados por la lágrima, pero con la
sonrisa en los labios, haciendo la V de la victoria con los dedos, de la extendida mano
fraternal de siempre, para hacer realidad lo que se podía leer en la pancarta: «LOS
HIJOS DE NUESTROS HERMANOS, SON HIJOS NUESTROS-

Nosotros, desde aquí, tenemos clara conciencia también de que muchos de los

hijos de nuestros hermanos que viven en Uruguay y que con su resistencia y lucha están
haciendo posible el retomo de todos, muchas veces carecen de todas esas cosas que con
su ingenio, sacrificio y entrega fueron capaces de ofrecer a los hijos en el exilio.

Cómo olvidar los niños en las Ollas Populares de «La Teja», «El Cerro» y otros
barrios, o la situación de profunda marginación socio-económica-cultural de niños

que hoy viven en los «Cantegriles» del cinturón de Montevideo, y a los que como

recurso sólo les queda integrarse a la denigrante y creciente «profesión» de mendigo,
que deambulan perdiendo su infancia, en busca de algo para comer. Ellos también son
uruguayos, a ellos también les han exiliado su infancia.

Porque sabemos todo esto y, no de ahora, porque aunque lejos (geográficamente)
no vivimos de espaldas a tu realidad (que la hacemos nuestra), porque con tu ejemplo
muchos han aprendido que «la solidaridad también sematerializa» y que «el que da lo
que le sobra no da nada». Por todo eso, gracias Uruguay.

Tuvieron que volverse a ir, estos hijos en Europa, no alcanzó todo ese gran cariño

para retenerlos allí, realidad de un tiempo nuevo que nos ha tocado vivir, y, como dice
la canción: «No hay cosa más sin apuros que un pueblo haciendo su historia». Y aquí
están, los niños del desexilio, que aunque muchos de ellos dejaron a su madre o padre
dentro de una cárcel, volvieron con alegría por el recibimiento, con el orgullo y la
dignidad que da ser hijo del Pueblo Oriental.

Al verlos llegar, nos contagiamos todos de tu alegría, a todos nos llegó tu esperanza
en elfuturo y tu sonrisa.

Porque para estos niños, que encontraron tantas cosas en su pueblo, tal vez
podamos resumir en algo con este estribillo de la MURGA, Arca la cana, que les cantó
así, y que los niños hoy repiten aquí.

Soy latinoamericano
y he encontradomi destino,
traigo una canción del pueblo
que recojí en el camino.
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CONVERSAMOS CON

LOS NIÑOS

Por razones de espacio, sólo ofrecemos
una síntesis del diálogo que NEXO sostuvo
con Horacio, 18 años (7 en el exterior);
Ernesto, 15 (10); Patricia, 16 (11); Sandra,
14 (8); Alejandro, 12 (6), y Sebastián, 6 (6).

NEXO: En nuestro país, el pueblo siem-
pre acudía al aeropuerto después de alguna
conquista deportiva importante, pero usté-
des no habían salido campeones de nada....

Horacio: Eramos el símbolo del exi-
lio, y para el pueblo era un desahogo ir a

recibirnos, y aprovechó para manifestarse
contra el gobierno.

Patricia: No era sólo por nosotros, es
muy poca la significación nuestra. Lo im-

portante era la manifestación contra la dic-
tadura.

NEXO: Los que los esperaban no eran

todos familiares, ¿verdad? ¿Les sorprendió
el recibimiento?

ALEJANDRO: En un sentido eran fami-
liares, porque estábamos todos implicados
en la misma lucha, por la libertad del pue-
blo. Sí, esperaba ver gente, pero no tanta.

Ernesto: A mí me habían dicho que
iba a haber mucha gente, pero no creía que

, iba a ser tanta.
NEXO: ¿Qué gritaba la gente?
Sebastian: Algunos cantitos tenían

semejantes palabrotas.
ERNESTO: El se va a acabar, y hoy los

hijos, mañana los padres.
PATRICIA: Primero nos cantaban ellos

a nosotros, porque nos habían pedido en el
avión que no convenía que nosotros lo hi-
ciéramos, pero después no aguantábamos

más y cantamos todos juntos contra la dic-
tadura.

NEXO: ¿Había carteles?
ERNESTO: Algunos decían «Se precisan

niños para amanecer» y «Los hijos de núes-

tros hermanos son nuestros hijos».
NEXO: ¿Qué hacían ustedes dentro del

autobús, qué conversaban mientras reco-

rrían nuestra rambla?
Sandra: No conversábamos, mirába-

mos y escuchábamos a la gente. Estábamos
emocionados.

ERNESTO: Los milicos del tráfico nos

hacían la señal de la victoria.
Horacio: Cuando nos reencontramos

con nuestros familiares, mi tío no me cono-
cía y le tuve que mostrar los documentos.

NEXO: Llegaban de vacaciones a un si-
tio, o al país de ustedes, ¿qué sentían?

ERNESTO: Yo ni sé qué sentía, era muy
emocionante.

Sandra: Era como entrar a un sitio
nuevo. Yo lo estaba conociendo, porque
no me acordaba de nada. Aunque no me
hubiera gustado el país, el ver a toda esa

gente y el recibimiento, ya valía todo.
NEXO: ¿Qué paseos hicieron por Mon-

tevideo?
SEBASTIAN: Yo fui al Cerro, a la cancha

de Progreso. Mi tío me mostró una cantera
donde se bañaba mi padre cuando era chico.

ALEJANDRO: Yo estuve en Durazno,
paseé por el Yí, estuve con amigos que en
una visita anterior me cachaban por el to-
nito español, pero ahora no.

HORACIO: Yo estuve en Salto. Han he-
cho la represa y barrios nuevos, pero está
igual.



5

NEXO: ¿Cómo encontraron a los amigos
y a la gente conocida?

SANDRA: Yo encontré que no me en-

tendía con los de mi edad y sí con los de 25.
No entendían cuando yo les contaba que
acá voy a bailar a las discotecas, te miraban
con cara rara.

Patricia: Yo sí me comuniqué bien
con ellos, con mis primas y con los que
conocí ahora, en los bailes por ejemplo.
Aquí no voy a bailes, pero allí no me perdí
ninguno.

Sandra: Patricia en los bailes que la vi
llevaba una marcha bárbara. (Risas.)

PATRICIA: Es que yo bailaba mucho,
primero porque estaba muy alegre; según-
do, la música de acá me parece horrible y el
candombe de allá me encantó. Me sentí

muy identificada.
ERNESTO: A mí también me sucedió. A

pesar de que hada mucho tiempo que no

estaba en mi país me identifiqué mucho con
la gente, me encontré en mi lugar. Pienso
que aquí también es mi lugar, y por eso ahí
está mi duda... A mis amigos los encontré

igual. Pienso que aquí, en el exterior, noso-
tros cambiamos más, porque nos mezcla-
mos y adaptamos a las sociedades en donde
nos ha tocado vivir. La gente allá está lu-
chando porque la cosa cambie, casi todos
los jóvenes están en ASCEEP.

HORACIO: Los hijos de amigos de mi

padre, por ejemplo, están todos preocupa-
dos por la situación y acuden a las manifes-
taciones que se realizan. En esta última del
27 estuvo todo el mundo, incluso los que
eran más o menos de derecha ahora están

preocupados y son los primeros en salir a

cacerolear.
ALEJANDRO: a mis amigos los encon-

tré casi igual, no hace tanto que los vi por
última vez. Otros se habían ido y ya no es-

taban.
Nexo: ¿Quién fue a alguna de las excur-

siones que organizaron allí?
Patricia: Yo fui a todas. Cuando fui-

mos a Punta del Este, fue una caravana de

600 autos a recibirnos y unas señoras nos

dieron regalitos hechos por las presas de
Punta de Rieles. Fuimos al Club de Pesca.
En la Rural del Prado también hubo un

asado y chorizada.
NEXO: ¿Viste la dictadura?
Alejandro: La verdad es que no lo

noté mucho porque estaba en una coopera-
tiva en Durazno, que aunque no funciona

legalmente se nota que la gente coopera
entre sí. Se llama COVINUVI, Coopera-
tiva de Vivienda Nueva Vida.

NEXO: ¿Qué les gustó más o les sorpren-
dió más del Uruguay que vieron?

Sebastian: A mí la gente cuando lie-

gábamos me puso muy triste porque llora-

ban.

Sandra: Yo del Uruguay sinceramente
no pensaba nada, ya que nunca me había

interesado. Me encontré muy a gusto, aun-

que añoré mucho a mis amigos y a mi gente
de aquí. Después de haber ido, cuando oigo
informaciones por la radio, me dan escalo-

fríos y tengo ganas de volver, pero a vivir no

sé, estoy harta de empezar de cero.

PATRICIA: La unidad y la solidaridad del

pueblo. En el recibimiento, en todo mo-

mentó, las cooperativas de vivienda.
Horacio: Se ve que el pueblo está lu-

chando, que le han perdido el miedo a la

dictadura y que se manifiesta en cualquier
oportunidad en las calles.

Nexo: ¿Les gustó la ciudad?
Patricia: Mucho, es preciosa.
Ernesto: Yo la encontré igual, pero

vacía.
NEXO: ¿Extrañaron Cataluña?
Sebastian: Yo no extrañé nada, por-

que ni siquiera pensé en mis padres, con lo

bien que me lo estaba pasando... (Risas.)
Yo si pudiera ir con mi madre y con mi

padre, pagaría el pasaje bien pagado para

quedarme a vivir para siempre. Me gusta-
ron muchas cosas...

NEXO: ¿Cuál fue el día más lindo que

pasaron?



Patricia: Cuando fui al Cerro y a la
Teja, con la calidez con que nos recibió la
gente. Fuimos al Sindicato de la Hípica,
que por ir a recibimos ellos aquel día per-
dieron el jornal. Nos llevaron al hipó-
dromo y nos contaron el gasto de manteni-
miento de los caballos comparándolo con

los sueldos de los profesores y realmente es

una vergüenza.
Nexo: ¿Qué les dirías a los muchachos

de tu edad que no fueron?
Ernesto: Que para el próximo se

apunten. (Risas.) Este viaje fue muy im-
portante y decisivo, por lo menos para mí.
Yo aquí estoy muy bien, pero tema esa

gran duda y si no hubiera ido ahora, tal vez
no hubiera vuelto nunca. Ahora es una

posibilidad que tengo. Este era un viaje
muy especial y si volviéramos tendríamos
que empezar de cero, a luchar. La situación
económica de España es diferente, es mu-
cho mejor.

HORACIO: Una vez que cambie la sitúa-
ción hay que esperar uno o dos años a que
se recupere. Depende del sistema que apli-
quen... Nicaragua ya está levantada.

Sebastián interrumpe enojado porque
nadie le pregunta a él qué piensa de la
dictadura.

Sebastian: Es muy fea, es muy feo
matar y ser malo con la gente. Son unos

señores que matan porque les da la gana, y
a cualquier persona le gustaría que no ma-

taran más.

NEXO: ¿Y tú qué harías?
Sebastian : No sé... No la puedo parar

así, con la mano..., que todo el pueblo
reunido podría parar la dictadura... que ya
no tengan más miedo... y que hay que lu-
char, no hay que morir... hay que luchar
hasta la muerte.

NEXO: ¿A qué se le puede tener miedo?
Sebastian: A la dictadura, a muchas

cosas... como en otros países que hay gue-
rra y matan personas... eso es lo que me

gustaría... que no matasen más y que todos
los países fueran libres para siempre.

NEXO: ¿Y en el Uruguay, va a ser así?
¿Va a haber libertad?

Sebastian: No sé... A mí me gustaría
que fuera así en todos los países, para toda
la vida.
Alejandro: Es una situación plan-

teada por unos militares que se puede decir
que son extranjeros, y que imponen una

mentalidad porque sí. Lo hacen por guita y
porque quieren poder y más poder.

Sebastian : Lo hacen por dinero y por-
que quieren matar y apoderarse de la

gente, pero me parece que fallaron en el

plan, porque la gente casi no les tiene
miedo porque los milicos se pasaron de
rosca...

Y agrega: «Eso ya me lo tema prepa-
rado». (Risas.)
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18 de enero de 1984— Paro General

Disolución del PIT

Cada vez que la oposición, la pros-
cripta, la tolerada y el pueblo en general,
gana espacio en las fisuras del tal mentado
cronograma definido por la dictadura, ésta
reacciona volviendo a reprimir y a cerrar

nuevamente los espacios conquistados.
Es así que conmotivo del paro general,

realizado el 18 de enero, el gobierno dio a

conocer un decreto en el que resolvió de-
clarar ilícita la asociación de hecho deno-
minada Plenario Intersindical de Trabaja-
dores, disponiendo su disolución. Junto a

la disolución del PIT se prohibió «toda pro-
paganda oral o escrita sobre ocupaciones,
paros o huelgas, así como paralización de
servicios públicos, que directa o indirecta-
mente, pueda contribuir a que subsista o se

agrave la situación que determina el decre-
to».

Se aumentaron también las restriccio-
nes en la prensa al «incluirse en esta prohi-
bición las noticias, anuncios y convocato-
rías de igual carácter».

De acuerdo al decreto del miércoles 18,
día del paro general, «las transgresiones en
que se incurriera podrán dar lugar a la de-
tención o clausura, según los casos, de los
medios u órganos de información utiliza-
dos». Aquí, Búsqueda y Opinar, si bien no

violaron las normas, ya que al ser dadas a

pubücidad se encontraban impresos, estas
mismas normas fueron aplicadas con retro-
actividad.

Asimismo resolvieron «prohibir las re-

uniones que, a juicio de la autoridad, pue-
den, presumiblemente, conducir a los re-

sultados previstos en la anterior disposi

ción», y «clausurar locales en que se efec-
túen esas reuniones o se intente realizar-
las». El art. 4 permite «proceder cuando se

estime oportuno a la desocupación de los
. locales para restablecer la normalidad del

trabajo». Así es que fueron desalojadas
Ildu, Tem y varias mutualistas.

Entre los motivos que aducen para la

ilegalización y disolución del PIT, pun-
tualizamos:

1.— «Incitación pública al paro general
de actividades realizadas por la asociación
de hecho autodenominada Plenario Inter-
sindical de Trabajadores», así como su «ca-

rencia de personería jurídica y legítima y
por ende representatividad». (Para el paro
general, el PIT coordinó con 160 asociado-
nes laborales de primer grado.)

2.— «Que la incitación al paro consti-
tuye un hecho ilícito: que recurrir a medi-
das de fuerza para soludón de problemas
laborales sin antes intentar la conciliación y
el arbitraje, transgreden principios cons-

titucionales.»
3.— Y se afirma que «la incitación al

paro general es totalmente injustificada».

El PARO GENERAL fue total. Las
calles de las ciudades y pueblos estaban
desiertas. En dicha jomada desde el trans-
porte de carretera, pasando por el ferroca-
rril, el aéreo y taxistas, la respuesta fue una

sola: Paro General. Tampoco salieron los
diarios y cerraron bares y comercios. Los
centros de asistencia médica fueron-ocupa-
dos por los trabajadores. Las fábricas y
talleres, como la banca, también dijeron sí
a la convocatoria del PIT.



8

El paro no sólo dio resultado en Monte-

video, sino que también el interior respon-
dió firmemente, como en las ciudades de

Paysandú, Fray Bentos y Mercedes, por
citar algunas. Los trabajadores pedían un

aumento salarial de 2.500 pesos, unos 60
dólares USA. A nivel político reclamaban:
el retorno inmediato a la democracia, am-
nistía y desproscripción de personalidades
y organizaciones políticas y sindicales.

A continuación, transcribimos una

carta que un compañero recibió de Uru-

guay.

Para todos, con todo mi cariño:

Después de casi once años, ayer fue el

primer paro nacional. Sin duda alguna,
todo un acontecimiento, que nos ha llenado
de la más grande alegría. Todo lo que he-
mos conocido en el pasado, sobre hechos
similares, queda por detrás, del realizado
ayer. Si empiezo por colocarles al comienzo
que los públicos no se adhirieron, ustedes
dirán a ésta se le han subido los humos a la
cabeza, pero si a continuación les agrego
que hubieron sectores de públicos que resol-
vieron donar el jornal de ese día a los secto-
res que ya están en lucha, la cosa cambia.
Lo primero, y muy importante del paro de

ayer, fue su carácter nacional —y también
acá, pueden aparecer las limitaciones a esto

que digo— pues los gastronómicos de Punta
del Este no hicieron el paro, pero esos mis-
mos obreros de doce a doce y media aban-
donaron el trabajo y se largaron a la Gor-
lero en solidaridad con sus compañeros en

lucha. Descontado, que todos los que por
alguna razón no participaron, de alguna
manera hicieron intervenir su solidaridad.
Los únicos que, efectivamente, carnerearon
fueron los cinematografistas —los porteros
y los filmadores—, es claro que no pesaron,
pero no pudo menos de dar bronca. Ahora,
¿por qué excepcional el paro de ayer? Ten-

gan presente que la decisión fue de los obre-
ros del PIT, concretamente. (Plenario In-
tersindical de Trabajadores.) Que la deci-
sión se tomó en medio de una verdadera ola
ascendente de movilizaciones: hacía ya días

que estaba ocupada ILDLJ, que se acababa
de ocupar TEM, que lo mismo sucedía con

un sector de la pesca, el que embarca en

Piriápolis, que la salud —algunos de sus

sectores— ya había comenzado las ocupa-
dones, como el Sanatorio del Círculo de

Obreros, que en los momentos de paro vol-
vieron a la tradición de parar los ómnibus y
pedir al pasaje la solidaridad para los secto-
res en lucha, que en muchos gremios ya
había planteadas solicitudes de aumento. Y
el día anterior al paro, Bolentini, que es

ahora el nuevo ministro de trabajo, hizo una

intervención amenazante, pero que en el
transcurso de la misma, toda la población la

respondió con un caceroleo enérgico. Ade-
más, tal como viene la bocha, todo el
mundo tenía claro que el gobierno respon-
derá al paro con medidas represivas, pero la
decisión era imparable. Si antes de los re-

cientes aumentos, ya la vida era imposible
para una parte considerable de la población
trabajadora, ahora, con los nuevos aumen-
tos de este año que van entre el veinte y el
treinta por ciento en todos los rubros imagi-
nables de la vida familiar, de los combusti-

bles, luz, gas, mutualistas, etc., etc., ahora,
la perspectiva es de hambre masiva, y esto

sin exageración, sin calentura alguna en lo

que digo. Un cronista de Punta del Este
hace unos días y llenando una página entera
de El Día con este tema, contaba que a ese

lugar ya habían llegado «los niños de ojos
tristes» que son los gurises que inundan todo
Montevideo. Se dan cuenta de que los gran-
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des empresarios de esa zona no han podido
evitar que los niños, e incluso adultos se les
filtraran entre las mesas de esa «exquisita»
clientela, vendiendo lo que sea, pero rapi-
ñando con una técnica y una celeridad que
asombra todo resto de comida de las mesas.
Acá en Montevideo, si ahora te sentás en un

bar, de seguro que lo que pediste terminás

compartiéndolo con alguno de esos niños,
pues comienzan ofreciéndote un Mejoral y
sin transición te piden algo de la mesa, y lo
interesante es que no se lo comen, forman
bandas y entre todos reúnen lo que van con-

siguiendo y luego se lo reparten entre ellos, a
veces con serias disputas. En medio de esta

situación y porque la situación es así, cada
vez más caliente, con un margen mayor de

organización. Luego del acto del 27 ha ha-
bido un oleada de formación de nuevos sin-
dicatos, es claro que al estilo oficial, pero lo
mismo tiene su importancia, es la gente que
arranca y que empieza a colocar en sus pro-
pías manos la decisión de sus problemas, el
paro ha sido fenómeno. Lo que nunca usté-
des vieron y nosotros tampoco, consiguien-
temente, en los barrios no había un boliche
abierto, en el nuestro sólo uno, no había
panaderías, carnicerías, nada, nada abier-
to, y así por todos lados.

La opinión generalizada es que nunca

habíamos tenido un paro general que lie-
gara a tantas capas. Y a las veinte horas,
más o menos, sucedió lo que ya todos espe-
rábamos, si bien no podíamos precisar el
alcance de las medidas que se tomarían. Ya
en el discurso de la noche previa Bolentini
había «fundamentado» que el paro estaba
preparado desde el exterior, por la ex-CNT.
Ahí ya había una punta de lo que podría
venir. La resolución consistió, una vez más,
en el restablecimiento de Medidas de Seguri-
dad, concretamente, en la disolución del
PIT, en el levantamiento de todos los secto-
res en lucha, prohibición de referencias,
propaganda, etc. de cualquier tipo de moví-
lización, restablecimiento de las deportado-
nes a extranjeros, etc. En el mismo mo-

mentó que el gobierno leía su decisión hubo
un nuevo caceroleo, y hoy reiniciamos el
nuevo día y así seguimos con todo mudo,
sin información de ninguna naturaleza. Me
olvidaba de decirles que anoche mismo,
también Vegh Villegas, el nuevoministro de
economía, hizo una exposición de su línea
reafirmando la totalidad de su posición que
ya recibió críticas frontales del presidente de
la Cámara de Exportadores.

Ahora entramos en una nueva fase en la
que habrá que afirmar todo lo conquistado,
particularmente la participación de todos
los trabajadores. También llevará tiempo,
pero las nuevas fuerzas que están surgiendo,
y que son las bases fundamentales de todos
los progresos alcanzados, vienen con las
ideas bastante claras y con mucha decisión,
y cuentan con verdadero apoyo, abajo. No
será fácil sortear esta nueva fase, pero yo
soy optimista.

Nuestro país está sumido en la crisis y la
soportan todos los que tienen trabajo o que
ya no tienen trabajo para vivir. Este es el
Uruguay de hoy.

Desde NEXO queremos saludar a la
clase obrera y a nuestro pueblo todo en ese

esfuerzo, con la grandeza que la causa

exige, sabiendo que la lucha es dura y
larga.
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GEOGRAFIA E HISTORIA

José Pedro Varela

El 19 de marzo se cumplen ciento
treinta y nueve años del natalicio de José
Pedro Varela (1845-1879). Periodista, es-

critor y ensayista, su figura alcanza una

extraordinaria proyección en nuestra histo-
ría, por ser el inspirador y realizador de la
gran Reforma, pedagógica y administra-
tiva, que sentó las bases de la instrucción en

nuestro país. Mientras que en el Uruguay
la dictadura intenta secuestrarlo de la me-

moría del pueblo, en la España que hoy nos
toca vivir, el tema de la educación está en el
parlamento y en la calle. Por todo esto,
consideramos oportuno repasar los linea-
mientos fundamentales de la citada Refor-
ma.

Luego de la Constitución de 1830, el
país conoce durante el siglo xix, un inesta-
ble período, donde el caudillismo y el mili-
tarismo se alternan entre guerras civiles y
golpes de estado. En este desorden político
y económico, una clase, «letrada y liberal»,
constituía una minoría ilustrada, mientras
que una mayoría no podía acceder a la edu-
cación.

Ante esta situación, claramente in-
justa, Varela, que venía de EE.UU. y Eu-
ropa con los nuevos criterios pedagógicos
producto del positivismo científico, se con-
sagra a la causa de la reforma escolar por
una instrucción para todos, como un factor
coadyuvante en la solución de los graves
problemas que afectan al país. Tal empresa
no le iba a ser fácil a aquel joven de veinti-
siete años. Para ello utilizará todos los me-
dios a su alcance. Escribe La educación del
pueblo , La legislación escolar, verdaderos
tratados de pedagogía, así como artículos

periodísticos (brillante pluma en el diario
La Paz)’, da conferencias (como la ya fa-
mosa de 1868 en la universidad, exponien-
do su programa y que hállará eco en la

joven intelectualidad de la época, donde
por iniciativa del doctor Elbio Fernández
se crea la Asociación «Amigos de la Educa-
ción Popular»). Como consecuencia de
todo ello se produce la apertura de la pri-
mera escuela organizada de acuerdo con

sus planes pedagógicos, modelo de las que
vendrían después: la escuela Elbio Fer-
nández.

Dentro de los fervientes adeptos a los
ideales varelianos, se encontraba José Ma-
ríaMontero, que es nombrado ministro del
dictador Latorre. Este coronel, incapaz
por su pobreza intelectual de entender al-
gún sistema pedagógico, firma a instancias
de su ministro la «Ley de Educación Co-
mún», proyecto presentado por Varela
desde su cargo de presidente de la Comi-
sión de Instrucción Pública. La participa- /

ción de Varela en la dictadura de Latorre es

un interesante tema polémico, sobre el que
no podemos extendemos dado los límites
de este artículo, pero no dejamos de com-

prometemos en su favor. Aparte del parti-
cular contexto histórico del siglo xix, que
es desde donde debemos hacer el análisis,
debemos indicar que Varela marcó siem-
pre sus distancias con la dictadura con una

actitud de clara independencia, creyendo
haber encontrado su oportunidad de lograr
sus objetivos, con razón, según lo ha de-
mostrado el tiempo. Muy lejos, no sólo en
el tiempo, está la dictadura de Latorre,
desentendiéndose del campo de la educa-
ción, con esta dictadura de hoy día, prosti-
tuyendo la enseñanza con seudoprofesores
para defender «las verdades» del fascismo
(sin olvidamos de las ricas excepciones de
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los verdaderos que aún tienen su oportuni-
dad, con todos los límites, de poder dar allí
una clase).

Volviendo a la «Ley de Educación Co-
mún», señalaremos cinco puntos, a partir
de los cuales se implantará toda la Instruc-
ción Pública: 1) Obligatoriedad y gratuidad
de la enseñanza para todos los ciudadanos;
2) Carácter científico de la instrucción; 3)
Ajuste de la enseñanza a normas y progra-
mas uniformes, impuestos y controlados
por la Dirección General; 4) Formación de
maestros profesionales en el Instituto Ñor-
mal; 5) Impuesto de Instrucción Pública
especialmente dedicado al sostenimiento
del presupuesto escolar.

Ninguno de estos cinco puntos existía
antes: las escuelas privadas, muy costosas,
eran mayoría en el pobre conjunto general;
en todas reinaba la más completa desorga-
nización, sin normas ni programas («cada
maestrito con su librito»), pero sin centros
de formación de docentes ni examen previo
para los teóricos educadores. Pero lo fun-
damental son los tres principios rectores,
bases de la escuela uruguaya: obligatorie-
dad, gratuidad y laicidad.

La primera, nos la explica Varela en La
educación del pueblo : «La extensión del

sufragio a todos los ciudadanos exige como
consecuencia forzosa, la educación difun-
dida a todos, ya que sin ella el hombre no

tiene conciencia de sus actos, necesaria
para obrar razonadamente».

La primera implica forzosamente la se-

gunda: la gratuidad, pero no sólo como

solución a un problema económico: «Para
que el sentimiento de igualdad democrá-
tica se robustezca en el pueblo, no basta
decretarlo en las leyes: es necesario hacer
que penetre en las costumbres, que viva,
como incontestable verdad, en el espíritu
de todos... Sólo la escuela gratuita puede
desempeñar con éxito esa función igualita-
ría, indispensable para la vida regular de
las democracias. Los que una vez se han
sentado juntos en el banco de una escuela,
en la que eran iguales, a la que concurrían
usando de un mismo derecho, se acostum-
bran fácilmente a considerarse iguales, a

no reconocer más diferencias que las que
resultan de las aptitudes y las virtudes de
cada uno; y así, la escuela gratuita es el más

poderoso instrumento para la práctica de la

igualdad democrática».
En cuanto a la laicidad, Varela concede

la mayor importancia al hecho de que el
alumno reciba una enseñanza despojada de
todo credo religioso o de cualquier verdad
obligatoria.

La bandera vareliana levantada en el

siglo XIX será la bandera de siempre —y
hoy más que nunca—, de los que realmente

quieren para el pueblo lo mejor, porque
creen en él y porque son parte del mismo,
como lo fue José Pedro Varela. No por
casualidad, en Suecia, la primera escuela
del exilio uruguayo, lleva su nombre.
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LITERATURA

La literatura uruguaya tiene la particularidad de que muchos de sus grandes
creadores han dirigido su trabajo a los niños y jóvenes.

Esta clase de literatura no es solamente como a veces se presupone, de carácter
meramente recreativo, sino que unido al carácter didáctico y estético inherente a esta

disciplina, contribuye a la formación de la personalidad del lector.
Han entendido nuestros autores la necesidad de sensibilizar al niño y al joven ante

los valores éticos y estéticos de su medio, aunque justo es decirlo, han carecido del
apoyo de las editoriales, dándose el caso de que muchos de nosotros desconocemos
esta importante vertiente de nuestra cultura.

Para paliar en parte esa carencia y para que nuestros niños conozcan parte de su

país de origen, ofrecemos a continuación una lista de autores y sus obras más

significativas, además de dos cuentos de Juan José Morosoli, uno de los máximos
exponentes del género.

José Enrique Rodó (1871-1917), Ariel, El
Mirador de Próspero.
Constancio C. Vigil (1876- ), La Hormi-
guita Viajera, Botón Tolón, El mono relo-
jero, La moneda volvedora, Marta y Jorje,
Mangocho.
Horacio Quiroga (1878-1937), Cuentos de
la selva, Cuentos de mis hijos, De la vida de
nuestros animales.
Antonio Soto (Boy) (1884- ), Cachito y
Rigoleto, La casa de los pájaros, Ronda de
los niños.
Fernán Silva Valdés (1887-1975), Poesías y
Leyendas para niños.
Adolfo Montiel Ballesteros, Queguay, El
Niño Indio, Las Aventuras del Pibe, Don
Quijote Grillo, Fábulas.
José Pedro Bellán (1889-1930), Primavera.
Pedro Leandro Ipuche (1889-1976), Chon-
8°■
Juan Burghi, Emociones, Zoología Urica,
Pájaros nuestros.
Juana de Ibarbourou (1895- ), Chico
Cario, El cántaro fresco.

Juan José Morosoli (1899-1957), Ferico,
Muchachos, Tres niños, dos hombres y un

perro.
Francisco Espinóla (1901-1973), Saltón-
cito.
Gastón Figueira (1905), Leyendas.
Alvaro Figueredo (1907-1966), El libro de
Goyito.
Serafín J. García (1908), El Totoral, Blan-
quita, Las aventuras de Juan el Zorro, Pi-
quín y Chispita.
Ana Clulow (1912), Las fogatas de San
Juan.
Cecilia Mérola Soñora (1918), El niño y el

bosque.
Aldo Faedo (1919), Recuerdo de la región
de las Aguas Dulces.
Julio Da Rosa (1920), Buscabichos, Gurises
y pájaros.
JuanCapagorry (1934), Hombresy oficios.
LuisNeira (1936), Lala, Lalo y Solo, Lalay
Lalo escriben y juegan.

(Libros de lectura para primer año es-

colar.)
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tes íntimos de su quehacer en este aspecto
de su obra, pues los expuso tan claramente
que permite que se les conozca en todas sus
valiosas dimensiones, integrando lo que
podría ser una muy válida plataforma de

trabajo para quien, en nuestra tierra, se

proponga crear pensando en los niños.
«La literatura infantil debe ser sencilla

y clara, dejando al niño lector, acaso al
maestro, la tarea de extraer conclusiones

después de la lectura.»
«... Que se busque en la lectura algo

más que pasar el tiempo alegremente, tal
cual ocurre con los cuentos de enanitos y
hadas y alfombras mágicas.»

«El niño quiere encontrar también la
vida en lo que ve diariamente, o en lo que el
libro de relatos de su país muestra de su

tierra y quiere encontrarlo porque esta rea-

lidad es la que, en su conciencia, encuentra
resonancias más hondas.»

Los dos cuentos que incluimos a conti-
nuación han sido extraídos de Perico, Juan
JOSÉ Morosoli. Ilustraciones Ayax Bar-

nes/Carlos Pieri, Ediciones de la Banda

Datos sobre el autor

Nació, vivió y murió en Minas, capital
del departamento de Lavalleja. En la pe-
queñez de su ámbito vital, un indeclinable
autocultivo de rara calidad le dio una hon-
dura creativa que integró un estilo de sin-

gularidades quizás irrepetibles. Con carác-
ter postumo, el ministerio de Instrucción
Pública le otorgó el Premio Nacional de
Literatura.

Su condición de intelectual lugareño le
hizo abundoso en charlas y conferencias
sobre diversos tópicos; en ellas desarrolló,
en más de una ocasión, su enfoque de la

problemática de la literatura para niños.
Conceptos agudos y profundos, que se ad-
vierten fruto de largas meditaciones nutrí-
das por lúcida observación, hacen lamentar
que Morosoli no se haya aplicado, en ma-

yor caudal, a esta actividad creativa que en

él se integra con Perico, Estampas para
niños y Tres niños, dos hombresy un perro,
que podría ser ejemplo del cuento nacional
para niños.

En Muchachos, nos da la novela del

ingreso a la adolescencia de un niño pue-
blerino, con toda su vital problemática.

Por lo anteriormente dicho, Morosoli
ha hecho innecesario el analizar los resor



El camino

Nuestro rancho estaba en el fondo del
campo. Era el último «puesto» de la es-

tanda.
La escuela quedaba lejos.
Como no había caminos, para llegar a

ella hubiéramos tenido que hacer un rodeo
muy largo.

Nosotros oíamos hablar de aquel ca-
mino que nos acercaría a la escuela; a los
otros niños y a los libros. Acaso cruzaran

por él carretas y tropas y caballadas.
Pero al dueño del campo no le gustaban

los caminos.
Camino, camino, camino. Ya era él una

presencia llena de nuestra simpatía. Sabía-
mos que era algo más que una huella. Que
estaba siempre quieto entre los alambrados
tensos y derechos.

Que por él andaba nuestro padre y en-

contraba amigos y veía casas sucesivas y
almacenes con jarras pintadas y recados y
golosinas. Que por él iba al pueblo donde
había como mil casas todas juntas...

Un día llegaron unos hombres. Clava

ron banderines rojos por toda la extensión
ilimitada...

Después llegaron más hombres y má-
quinas y carros y fueron haciendo el ca-
mino.

Por él fuimos a la escuela.
Eramos seis hermanos galopando ale-

gres y felices.
El camino traía y llevaba gentes que

hablaban con mi padre. Hablaban del pro-
pió camino y de ellos mismos y de nosotros
y de la ciudad.

Un día mi padre y mi hermano mayor
partieron hacia ella.

Después lo hicimos nosotros. Llevába-
mos lo que teníamos. Al rancho le sacamos

las ventanas y la puerta.
Desde el camino nuestra casa parecía

una cosa muerta, sin ojos y sin boca.
El camino nos llevaba y huía de la

tapera.
No miramos para atrás por miedo de

que la tierra nos llamara.



Los juguetes

Cuando mi madre estuvo grave, noso-
tros salimos de nuestro hogar. Mi abuela se

llevó a mis hermanos más chicos y yo fui a

aquella casa que era la más lujosa del pue-
blo. Mi compañero de banco vivía allí.

La casa no me gustó desde que llegué a

ella.
La madre de mi compañero era una

señora que andaba siempre recomendando
silencio. Los criados eran serios y tristes.
Hablaban como en secreto y se deslizaban

por las piezas enormes como sombras. Las
alfombras absorbían los ruidos y las pare-
des tenían retratos de hombres graves, de
caras apretadas por largas patillas.

Los niños jugaban en la sala de los ju-
guetes sin hacer ruido. Fuera de aquella
sala no se podía jugar. Estaba prohibido.
Los juguetes estaban alineados cada uno

en su lugar como los frascos en las boticas.
Parecía que con aquellos juguetes no

hubiera jugado nadie. Yo hasta entonces
había jugado siempre con piedras, con tie-
rra, con perros y con niños. Pero nunca con
juguetes como aquéllos. Como no podía
vivir allí, mi padrino Don Bernardo, el
vasco, me llevó a su casa.

En lo demi padrino había vacas, muías,
caballos, gallinas, un homo de cocer pan y
un galpón para guardar maíz y alfalfa. La

cocina era grande como un barco. En el
centro tenía un picadero de leña enterrado
en el suelo. Cerca de la chimenea una llanta
de carreta reuma pavas, parrillas y hom-
bres. Pájaros y gallinas entraban y salían.

Mi padrino se levantaba a las cinco de la
mañana y comenzaba a partir leña. Los

golpes que daba con el hacha resonaban

por toda la casa. Una vaca mimosa venía
hasta la media puerta y balaba apenas lo
veía. Luego un concierto de golpes, mugi-
dos, gritos, cacarear y batir de las alas,
conmovían la casa. A veces al entrar en las

piezas, el vuelo asustado de un pájaro que
se sorprendía nos paraba indecisos. La casa

era una cosa viva y trepidante.
La leche espumosa y el pan casero, mi-

gón y dorado, nos acercaba a todos a la
mesa como a un altar.

Nuestras mañanas transcurrían en el

galpón oloroso de alfalfa. De unos mechi-
nales altos, que el sol perforaba, caían ha-
cia el piso unas listas de luz donde danzaba
el polvo.

Las ratoneras entraban y salían por to-
dos lados, pues allí había muchísimas.

En casa de padrino supe que los jugue-
tes y los juegos que hacen feüces a los ni-

ños, no están en las jugueterías.

e>
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El escritor y su quehacer en América Latina

No podríamos añadir nada sobreJulio Cortázar que no hayan ya dicho sus amigos
personales y losmás conocidos escritores alrededor del mundo, en artículos de seguro
leídos, oídos o vistos por todos nosotros a través de la prensa. Los que no tuvimos la
suerte de conocerle personalmente, vivimos con él a través de los años, leyendo sus

libros, admirándole, rechazándole, queriéndole, pero nunca, eso era casi imposible,
ignorándole. Cortázarfue un innovador en la literatura, en sus actitudes ante la vida y
pese a vivirmuchos años en Europa nunca se subió al carro de los que quieren separar
las letras de la lucha diaria de los pueblos por un porvenirmejor.

Era y es, porque sigue viviendo en todos nosotros, un revolucionario. Y la
revolución, como dice Jorge Amado en el final de su libro Capitanes de la arena «es

una patria y una familia».
La siguiente es una charla que debió ofrecer Cortázar en la universidad de Sitges,

suspendida por motivos de salud y que forma parte del libro Nicaragua tan violenta-
mente dulce, recientemente publicado en Barcelona por Muchnik Editores, cuyos
derechos de autor donó el escritor al pueblo sandinista.

Texto de Julio Cortázar

Si estas páginas suenan como una con-

ferencia, será por culpa mía, y lo lamentaré
mucho. Subo a esta tribuna, en torno a la
cual se reúnen tantos amigos queridos y
admirados, con el estado de ánimo del que
entra en una casa o en un café donde esos

amigos le esperan para charlar. Pero me

conozco lo bastante como para saber que el
solo hecho de estar en un estrado que me

sitúa físicamente por encima de los demás
—a pesar de que eso también me pasa casi
siempre al nivel del suelo— basta para pri-
varme de toda espontaneidad oral y hasta
de toda coherencia; incapaz de improvisar
una línea discursiva, me veo precisado a

escribir lo que hubiera preferido exponer
con esa soltura que admiro en tantos otros.
Por eso, si empiezo por justificar la necesi-
dad de estos folios, quisiera que nadie lo
tome como una vanidad estilística; estoy
hablando con ustedes y no leyendo una

conferencia.
Hace años que muchos de los aquí pre

sentes enfrentamos el problema que mo-
tiva esta reunión, y particularmente el que
me atribuye el temario: el quehacer del
escritor en América Latina. No es necesa-
rio reiterar nociones que se han vuelto
muy claras para todo intelectual responsa-
ble, entendiendo por responsabilidad la
conciencia de la libertad y de la autodeter-
minación de nuestros pueblos y la decisión
de participar en el proceso que los lleve a
ellas o las consolide si ya están logradas.
Viejas polémicas sobre el llamado com-

promiso del escritor se ven hoy felizmente
superadas por una problemática concreta:
¿Qué hacer además de lo que hacemos,
cómo incrementar nuestra participación
en el terreno geopolítico desde nuestro
particular sector de trabajadores intelec-
tuales, cómo inventar y aplicar nuevas mo-
dalidades de contacto que disminuyan
cada vez más el enorme hiato que separaal escritor de aquellos que todavía no pue-
den ser sus lectores? Por poco dotados que
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estemos muchos de nosotros en el terreno

práctico —y creo que somos mayoría,
puesto que nuestra práctica es otra—, a

nadie puede escapársele ya la importancia
de esta etapa en la que los análisis teóricos

parecen haber sido suficientemente agota-
dos y abren el camino a las formas de la
acción, a las intervenciones directas.
Como ingenieros de la creación literaria,
como proyectistas y arquitectos de la pala-
bra, hemos tenido tiempo sobrado para
imaginar y calcular el arco de los puentes
cada vez más imprescindibles entre el pro-
ducto intelectual y sus destinatarios; ahora
es ya el momento de construir esos puen-
tes en la realidad y echar a andar sobre ese

espacio a fin de que se convierta en sen-

dero, en comunicación tangible, en litera-
tura de vivencias para nosotros y en viven-
cia de la literatura para nuestros pueblos.

El puente, como imagen y como reali-
dad, es casi tan viejo como el hombre. Un

poema ha sido siempre un puente, como
una música, o una novela, o una pintura.
Lo que es menos nuevo es la noción de un

puente que partiendo de un lugar habitado
por esas novelas, esas pinturas y esas mú-
sicas, se tienda hacia otra orilla donde
nada de eso ha llegado o llega verdadera-
mente. Los puentes que tienden los edito-
res, por ejemplo, unen a los escritores con

los lectores, pero más allá de las zonas de
ese tráfico se abren los páramos de la solé-
dad y de la incomunicación, quizá en me-

nos escala en un país como éste, pero en

proporciones pavorosas en el conjunto de
América Latina. Y por eso la noción de

quehacer, que nos reúne hoy aquí, parte
obligadamente de algo que las ilusiones
urbanas, los humanismos elitistas y las
buenas conciencias intelectuales prefirie-
ron ignorar o escamotear, de la misma ma-

ñera que tantos gobiernos y tantas políti-
cas se atrincheran en el circuito de las ca-

pítales y los centros urbanos, marginán-
dose de la inmensidad de los pueblos que
los rodean en un silencio de ignorancia, de
opresión, de incomunicación, de extranje-
ría, por decirlo así.

Hace tres semanas yo estaba todavía
en Nicaragua, donde una vez más fui a
reunirme con quienes conocen mejor que
nadie los efectos de esta hipócrita noción
de cultura, de esta discriminación que
una dinastía de tiranos practicó a base del
viejo principio de que la ignorancia de los
muchos facilita el enriquecimiento de los
pocos. Desde hace tres años, el Gobierno
sandinista dedica el máximo de sus posi-
bilidades a eliminar el analfabetismo
como primer peldaño para incorporar la
totalidad del pueblo a una conciencia de
la existencia humana que se diversifique
en todos sus aspectos intelectuales, esté-
ticos y políticos. No es por azar que en

ese Gobierno haya escritores de la talla
de Ernesto Cardenal, de Sergio Ramírez,
y catadores de la belleza plástica y de la
poesía como Miguel d’Escoto y Tomás
Borge; que uno de sus jóvenes coman-

dantes guerrilleros, Ornar Cabezas, pu-
blique un libro donde el testimonio de la
lucha contra Somoza se alía a una eficacia
literaria poco frecuente en el género, y
que una pléyade de escritores y artistas
colabore estrechamente en las duras ta-
reas cotidianas de ese pequeño país ame-

nazado cada vez más por Estados Unidos
y sus cómplices. No es por azar que sean

ellos los que están tendiendo los primeros
puentes intelectuales entre la ciudad y el
interior, entre los creadores, limitados
hasta hace poco a los lectores previsibles,
y esa masa que de día en día y paso a paso
ha empezado a descubrir que la vida no

es sólo sobrevivir, que el trabajo no tiene
por qué terminar en el espeso sueño de
cada noche, y que pensar es mucho más
que dar vueltas en la cabeza a las ideas
recibidas, los atavismos y los prejuicios.

Si saludo aquí a Nicaragua con algún
detalle, es porque la noción de quehacer
se vuelve más imperiosa cuando se está
en contacto directo con una de las mu-

chas realidades latinoamericanas en las
que nuestro trabajo es necesario y ur-

gente. Para empezar, los intelectuales ni-
caragüenses me dan cada vez más la im-
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presión de estar articulando su obra voca-

cional con las múltiples actividades que
cumplen públicamente como dirigentes,
administradores o simples interlocutores
en los incesantes encuentros, mesas re-

dondas, reuniones de información y ma-

nifestaciones populares. Y si esto sólo pa-
rece factible en un contexto de reestruc-
turación revolucionaria como el de Nica-

ragua, sirve, sin embargo, para mostrar

por contraste hasta qué punto en otros

países el escritor vive pegado a una espe-
cié de etiqueta que lo distingue de los de-
más, y para preguntarse en qué medida
nuestro quehacer en cualquier lugar
donde vivamos no consiste hoy en pro-
yectamos mucho más personalmente al
escenario latinoamericano, físicamente
cuando es posible, o bien dando a núes-

tros trabajos nuevas características de di-
fusión que, sin privarlos en absoluto de su

índole natural propia, los inserten más y
mejor en aquellos núcleos para quienes
pueden ser útiles. Huelga decir que no

estoy abogando por la facilidad, por la
simplificación que tantos reclaman toda-
vía en nombre de esa inserción popular,
sin darse cuenta de que todo paterna-
lismo intelectual es una forma de despre-
ció disimulado. Las vanguardias intelec-
tuales son incontenibles y nadie conse-

guirá jamás que un verdadero escritor
baje el punto de mira de su creación,
puesto que ese escritor sabe que el sím-
bolo y el signo del hombre en la historia y
en la cultura es una espiral ascendente;
de lo que se trata es que los accesos inme-
diatos o mediatos a la cultura se estimu-
len y faciliten para que esa espiral sea

cada vez más la obra de todos, para que
su ritmo ascendente se acelere en esa

multiplicación en la que cada uno, hace-
dor o receptor, pueda dar el máximo de
sus posibilidades.

Pero ya dije que habíamos dejado

atrás las teorías y que ha llegado la hora
de la acción. Por eso quisiera apuntalar
esta voluntad de quehacer en la forma
más tangible que las condiciones actuales
permiten y sobre todo reclaman. Hace
poco, en un discurso que todavía sigue
levantando polvo en muchas palestras, el
ministro de Cultura de Francia afirmó en

México que una cultura indisociada de las
pulsiones más profundas de los pueblos
—y eso no sólo incluye las idiosincrasias
étnicas, sino también las opciones históri-
cas y políticas— no es verdaderamente la
cultura. Si esta noción no es nueva, en

cambio surge por primera vez con la
fuerza que le da el de ser proclamada por
un Gobierno dispuesto a llevarla a la
práctica, lanzada como un desafío frente
a las falsas culturas estabilizantes cuando
no desestabilizantes, como de sobra las
conoce y las sufre América Latina. Un
punto de vista que hasta ahora parecía
reservado a nuestro enclave intelectual y
a su formulación restringida al libro, a la
conferencia o a la clase magistral irrumpe
hoy como un golpe de lanza en el escena-
rio más apropiado, el de un continente de
culturas escamoteadas, de culturas sojuz-
gadas, de culturas aculturadas, de cultu-
ras ridiculamente minoritarias y elitistas,
de culturas para hombres cultos. Y por
eso, cuando se me pide que hable de
nuestro quehacer en este plano, digo sim-
plemente que hay que superar la vieja no-

ción de lo cultural como un bien inmue-
ble e intentar lo imposible para que se
convierta en un bien mueble, en un ele-
mentó de la vida colectiva que se ofrezca,
se dé y se tome, se trueque y se modifi-
que, tal como lo hacemos con los bienes
de consumo, con el pan, y las bicicletas, y
los zapatos.

¿Pero cómo?, me lo pregunto como ima-
gino que muchos se lo están preguntando
aquí. ¿Cómo podemos los intelectuales sa-
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car la cultura de la cultura , de su cáscara,
que definen los diccionarios y defienden los
que todavía viven replegados en un eli-
tismo mental que les parece inseparable de
toda poesía, de toda creación?

Esta pregunta ha tenido ya un comien-
zo de respuesta a lo largo de los últimos
años. Pocos son los escritores responsables
en América Latina que, al margen de sus

libros, no participan de una u otra manera
en el proceso geopolítico de sus pueblos,
tanto en forma directa como en el caso de
los nicaragüenses ya citados, o bien cum-

pliendo actividades paralelas de informa-
ción periodística (García Márquez es aquí
un alto ejemplo), o de colaboración con

organizaciones nacionales e intemaciona-
les que luchan por los derechos humanos y
la autodeterminación de los pueblos, sin
hablar de muchas otras tareas literarias y
extraliterarias de solidaridad, de apoyo o
de denuncia, según los casos. Estas labores
que cada día agrupan a un número mayor
de intelectuales trabajando de consuno con
juristas, dirigentes políticos, económicos y
sociólogos, me parecen una primera etapade sobra conocida, en la que acaso el Tribu-
nal Bertrand Russell vale como símbolo
dominante.

Sin embargo, esta creciente interven-
ción intelectual en la materia misma de la
historia y de los procesos populares lati-
noamericanos ha tenido hasta ahora un lí-
mite negativo, creado en parte por lo espe-
cífico y especializado de esas actividades y
en parte por el bloqueo que los regímenes
opresores de nuestro continente y su vigi-
lante padrino norteamericano oponen a la
irradiación de sus líneas de fuerza, del estí-
mulo y la influencia que estas actividades
podrían y deberían tener en los niveles po-
pulares. Es por eso que nuestro quehacer
debe inventar nuevas formas de contacto,
abrir otro espectro de comunicaciones en

todos los niveles, y es ahí donde los este-

reotipos profesionales (digamos vocacio-
nales si se quiere, pero agregando que es

cribir no es sólo vocación, sino traslación,
comunicación), es precisamente ahí donde
nuestros estereotipos demandan una auto-
crítica profunda que no todos hemos sido
capaces de hacer hasta ahora.

Lo que sigue podrá parecer pueril, pero
si el viejo adagio dice que el niño es el
padre del hombre, ¿por qué callarlo en

nombre de una seriedad adulta que no

siempre lleva a buen puerto? Se habrá ad-
vertido ya que me abstengo hoy de toda
incursión o digresión literaria, y la única
excepción estará destinada a marcar aún
más esta distancia. Quisiera recordar sola-
mente que en 1812 el poeta Shelley sintió
exactamente lo que estamos sintiendo hoy
aquí, y que su deseo de comunicar lo más
ampliamente posible sus ideas revolucio-
narias le llevó a echar botellas al mar y
lanzar globos al aire con mensajes destina-
dos a todo aquel que los encontrara. Su
aparente excentricidad le vahó los peores
ataques del stablishment de su tiempo y el
comienzo de una persecución política que
debía conducirle finalmente al exilio, y la
peor acusación de sus enemigos fue la de
puerilidad.

Cito así a uno de mis poetas más queri-
dos, pensando que hace unos años, en una

reunión de solidaridad para con el pueblo
de Chile que se celebró en Polonia, pro-
puse —supongo que con la misma puerili-
dad de Shelley— algunas actividades que
podían reemplazar con ventaja tantas afir-
maciones tribunicias que no siempre van

más allá de las palabras y de quienes se

conforman con ellas. Sugerí, por ejemplo,
que en vez de lamentarse tanto por la cen-
sura impuesta por Pinochet a los libros edi-
tados en Chile o provenientes del extran-
jero, cada uno de nosotros se ingeniara
para enviar paquetes de libros por vía marí-
tima, que cuesta muy poco, a personas ca-

paces de distribuir su contenido, y hoy sé
que muchos jóvenes chilenos tuvieron y
tienen oportunidad de leer lo que unos

cuantos depositamos en el correo de la es-
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quina de nuestra casa, como ahora lo esta-
mos haciendo para el pueblo nicaragüense
por razones muy diferentes, pero igual-
mente necesarias. Aludí también a la posi-
bilidad de perfeccionar las emisiones de
onda corta con destino a Chile, Argentina y
Uruguay, no sólo como vehículo de infor-
mación fidedigna sobre todo aquello que
los Gobiernos de esos países escamotean y
distorsionan (y la guerra de las Malvinas
acaba de dar un ejemplo monstruoso de
cómo se puede mentir a un pueblo incluso
hasta después de la catástrofe final), sino
también como presencia viva de escritores
exiliados, cuya voz y cuya obra podría lie-
gar a miles de oyentes sometidos a la cen-

sura de las publicaciones por escrito y de las
radios o televisoras locales.

¿Es pueril, es insignificante todo esto?
Muchos de nosotros hemos grabado case-

tes que son introducidas fácilmente en

nuestros países y que tienen un valor a la
vez intelectual y político, y muchos hemos

aprovechado las facilidades del vídeo para
multiplicar una presencia o por lo menos

una cercanía. ¿Por qué escritores que se

limitan específicamente a escribir artículos

que casi nunca pueden entrar en sus países
no toman contacto con equipos de vídeo,
cada vez más accesibles y numerosos en los
sectores militantes latinoamericanos, para
burlar fácilmente las barreras de la cen-

sura? Yo acabo de hacerlo para los comba-
tientes salvadoreños, y sé de muchos com-

pañeros que lo hacen para Guatemala, Ar-
gentina y Chile. Si es cierto que la imagina-
ción es y será nuestra mejor arma para
tomar el poder, entendiendo por poder una
participación más estrecha y más eficaz en

la lucha del pueblo por su identidad y su

legítimo destino, nuestro quehacer tiene

que articularse a base de técnicas más efica-
ces que las consuetudinarias, menos este-

reotipadas que las que emanan de nuestras
tradicionales etiquetas de cuentistas, poe-
tas, novelistas y ensayistas, y todo eso sin
dar un solo paso atrás en lo que nos es

connatural, pero vehiculándolo de una ma-
ñera capaz de llegar allí donde nunca lie-

gará si seguimos en nuestro viejo circuito
rutinario, por más bello, avanzado y audaz

que sea en sí mismo.
Y por eso espero que a esta altura de lo

que digo nadie sonreirá irónicamente si

hago referencias a posibilidades tales como
las tiras cómicas, así denominadas por una
mala traducción del inglés y que sería me-

jor llamar relatos gráficos. Sabemos que
los dibujos humorísticos de contenido satí-
rico —eso que los anglosajones llaman car-

toons— han probado desde hace siglos su

eficacia política incluso en países donde la
censura se ensaña contra todo lo que consi-
dera serio, pero se ve obligada a dejar pa-
sar lo meramente cómico, tras de lo cual
alienta una seriedad que el pueblo descifra
y asimila infaliblemente. Por desgracia, es
evidente que este arte tan importante no

nos ha sido dado a los escritores, incapaces
en la mayoría de los casos de imaginar un
tema de ese tipo y mucho menos de dibu-
jarlo. La tira cómica, en cambio, supone
casi siempre la colaboración de un dibu-

jante y un escritor; es como un cine inmó-
vil, un relato en el que participan la imagen
y la escritura, el guión con todo su conte-
nido intelectual y los personajes represen-
tados por una pluma capaz de darles vida y
conectarlos con la sensibilidad del lee-

tor/espectador. Este género tiene magnífi-
eos exponentes en casi todos los países lati-
noamericanos, pero el trabajo individual
de talentos, como el de Rius en México;
Kino, en Argentina, y tantos otros sin duda
bien conocidos por ustedes, abre la posibi-
lidad de multiplicar sus efectos si los escri-
tores forman equipo con los dibujantes y
llevan la tira cómica a dimensiones que no

tienen por qué ser inferiores a las de la
literatura narrativa. Hace unos años yo
robé una tira cómica mexicana que me in-
cluía con gran desenvoltura como uno de
los personajes de las aventuras de Fanto-
mas, una especie de superman idolatrado
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por millares de lectores populares, y con

ayuda de amigos publiqué un falso equiva-
lente, cuyo verdadero fin era denunciar a

las transnacionales y poner en descubierto
las más sucias tareas de la CIA en América
Latina. La edición se agotó en seguida gra-
cias a Fantomas, por supuesto, que una vez

más se metió por la ventana y no por la
puerta de sus lectores, pero ahora con una

finalidad muy diferente de las que le habían
dado tanta fama en México.

Y ya que estamos en esto, ¿qué decir de
esa otra plaga moderna, que podría ser con-

vertida en un fascinante mensaje cultural,
como es el caso de las fotonovelas? La aso-

ciación inteligente de escritores y fotógrafos
abre un campo inmenso a la imaginación
popular, pero ya sabemos lo que se publica
hoy en revistas que embrutecen a millares
de lectores ingenuos y llenan los bolsillos
de las transnacionales. Me quedaría por
citar el arma más extraordinaria, más deli-
rante, más operativa: la televisión. Alguien
me dirá en seguida que ella, como el cine,
está en manos del gran capital y que nadie
accede a sus santuarios sin la censura pre-
via de los lavadores de cerebros; pero es
triste comprobar que en América Latina
hay países, como Cuba y Nicaragua, que
tienen canales que son del pueblo y para el
pueblo, y que, sin embargo, continúan
obedeciendo en gran medida a la ley de la
facilidad y del conformismo, simplemente
porque los escritores, los artistas, todos no-
sotros, con nuestras etiquetas, hemos sido
incapaces hasta hoy de tomar por asalto
esos reductos desde donde la verdadera
cultura podría abrirse paso hasta los luga-
res más alejados y más desposeídos. Tal
vez las únicas excepciones dignas en el te-
rreno artístico sean el cine y el teatro,
puesto que en América Latina se dan con

un acento cada vez más revolucionario; es
bueno poder decir que su ejemplo tiene un

alto valor en esta hora en que nos pregunta-
mos, siempre un poco desconcertados, por
las formas posibles de nuestro quehacer in-
telectual.

Como bien saben los escritores, el azar
es nuestro mejor Virgilio en este infierno
histórico en que vivimos, y él me ha guiado
en estos días hacia unas páginas del escritor
venezolano Luis Britto Garda, que hablan-
do en un encuentro celebrado en Managua
en julio del año pasado se refirió admira-
blemente a la incomunicación de la cultura
en América Latina. De su ponencia quisie-
ra citar estas líneas, que sólo él podía escri-
bir con tanta lucidez, y que tras de referirse
a la ofensiva de las transnacionales y de los
medios de comunicación para alienar el es-

pació cultural latinoamericano, mostrando
que la única cultura que ellas buscan en

nuestro continente es la cultura imperia-
lista que niega al ser humano, lo explota y
lo discrimina, agregan lo siguiente: «Ello
plantea, para el intelectual latinoameri-
cano, la tarea de servirse de los medios de
comunicación de masas aun en aquellos
países en los cuales no hay perspectivas
revolucionarias inmediatas. Posiciones
muy respetables han afirmado el derecho
del creador a desligar su obra de toda mili-
tancia en favor del contenido estético. Pen-
samos, por el contrario, que la urgencia de
la hora impone al intelectual una triple mi-
litancia: la de la participación en las organi-
zaciones políticas progresistas; la de la in-
clusión del compromiso en el contexto de
su obra, y la tercera militancia de batallar
por la inserción de su obra en el ámbito real
de los medios masivos de comunicación,
anticipándose así a la revolución política,
que concluirá por ponerlos íntegramente al
servicio del pueblo. Porque mientras la po-
lírica no asegure la liberación cultural de
nuestra América, la cultura deberá abrir el
camino para la liberación política».

Sé muy bien que podemos discutir los
matices de esa triple militancia, y que por
mi parte no creo que el compromiso deba
ser una constante invariable en la obra de
un escritor, ni mucho menos, puesto que la
pura ficción es también una levadura revo-

lucionaria cuando procede de un autor que
su pueblo reconoce como uno de los suyos.
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Pero sí creo, con Britto García, que núes-

tro quehacer tiene que abrirse en todas las
direcciones posibles, según las vocaciones

y las posibilidades de cada uno, y que desli-
gar la obra de toda militancia es dar la

espalda a nuestros pueblos en nombre de

supuestos valores absolutos que el huracán
de nuestro tiempo contemporáneo convier-
te en hojas secas y en olvido. De sobra
sabemos que en América Latina hay escri-
tores que no renuncian a la feria de las
vanidades editoriales y a los galardones de
la sociedad privilegiada que los adula, y
que se obstinan en el anacrónico refugio de
sus torres de marfil. Nada han hecho ni
nada harán para evitar que un día pueda
caer también sobre ellos el fuego del na-

palm o la bomba de neutrones; acaso

creen, basándose en lecturas esotéricas,
que el marfil les protegerá de las radia-
ciones.

Podría seguir proponiendo quehaceres,
como, por ejemplo, el de la asociación de la
música popular con textos que la salven de
la sensiblería, el conformismo y la vulgari-
dad, que sigue siendo en gran medida la
norma comercial y que el púbüco absorbe

ingenuamente. Las llamadas canciones de

protesta, así como las de la nueva trova

cubana y las de muchos artistas españoles y
de otros países, hanmostrado ya el camino,
y por mi parte sé que algunos tangos que
hicimos en París con amigos argentinos y
que obviamente fueron prohibidos en el
Rio de la Plata, viven hoy en la memoria de
quienes los escucharon por vías clandesti-
ñas. Pero me detengo aquí, porque todo
esto no es una lección para nadie, sino una

manera de concretar lo mejor posible una

esperanza y traer algo más que ideas teóri-
cas a una reunión que espera otra cosa de
todos nosotros. Terminaré con otra espe-
ranza, la de un quehacer fundamental que
no puedo pasar por alto y que toca directa-
mente a esa inmensa multitud de los lati-
noamericanos exiliados en tantos pedazos
del mundo. Si ese exilio ha de tener algún

sentido, no será a base de negatividad, de
todo lo que comporta de sufrimiento y de

nostalgia, sino de una inversión total de
valores que le den esa fuerza que hace te-

mible al bumerang : la fuerza del regreso.
Todo aquel que no haya renunciado a esa

voluntad de regreso puede y debe poner su
capacidad y su imaginación al servicio de su

pueblo, y a los intelectuales se les abren no
sólo posibilidades como las que he esbo-
zado aquí, sino todas aquellas que puedan
nacer de su propia invención, siempre ca-

paz de saltar de la página escrita, de la
novela o del poema, a la arena más que
nunca inevitable y preciosa de la realidad
latinoamericana, ese inmenso libro que po-
demos escribir entre todos y para todos.

Por más crueles que puedan parecer
mis palabras, digo una vez más que el exilio
enriquece a quien mantiene los ojos abier-
tos y la guardia en alto. Volveremos a núes-

tras tierras siendo menos insulares, menos
nacionalistas, menos egoístas; pero esa

vuelta tenemos que ganarla desde ahora, y
la mejor manera es proyectamos en obra,
en contacto, y transmitir infatigablemente
ese enriquecimiento interior que nos está
dando la diáspora. Este seminario de escri-
tores amigos, entre los cuales hay tantos

exiliados, ha nacido del generoso deseo de
una universidad en tierra española que
quiso acogerme en su seno y reunirme con

todos aquellos que amo y respeto. Ella

comprenderá mi gratitud si digo que mi

esperanza más honda es la de que nuestro
encuentro sea ya un momento útil en ese

quehacer que nos preocupa. Porque no es

la reunión misma la que tiene importancia,
sino su irradiación hacia una América La-
tina profundamente solitaria, la de millo-
nes de hombres para los cuales no hay re-

uniones, no hay libros, no hay puentes. Si
cada uno de nosotros ayuda a proyectarla
hacia nuestros pueblos por todos los me-

dios a su alcance, no habremos venido inú-
tilmente a Sitges, no habremos hablado
para el silencio.
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NOTICIAS DE LA CASA

El sábado día 18 de febrero la Casa participó en la EXPOCULTURA en la cual
intervinieron nuestros artistas invitados en esta ocasión, que fueron para exponer en
el stand de la misma, participando Claudio Silveira Silva con óleos y grabados. A
cargo de Jorge Estela estuvo la representación folklórica de nuestro país. EXPO-
CULTURA se realiza en el marco de la Convención de las minorías étnicas y
nacionales presentes en Cataluña, que tiene por cometido dar a conocer la situación,
la problemática y las aspiraciones de todas las comunidades nacionales o étnicas que
viven en Cataluña. La Casa ha participado en las deliberaciones de la misma,
adhiriéndose a la preocupación reinante en la defensa de los derechos de esta
entidad. Esta Convención se realizó el sábado 25 de febrero a las 7 de la tarde en el
Palacio de los Congresos de Barcelona.

Reiteramos que cada segundo domingo de mes se realizan los paseos con los
niños, así como también el cuarto domingo de cada mes las secciones de cine. Ambas
actividades tienen lugar en la Casa a las once. Para más información llamar a la Casa
de 18 horas en adelante, al teléfono 253 19 03.

Nos place informar que se ha abierto la inscripción para el Torneo de Ajedrez
para aficionados. El torneo comienza el día 15 de marzo con una simultánea de todos
los participantes y contará con la presencia del campeón uruguayo Ribero. El mismo
tendrá lugar en nuestra sede social y también en los Salones de Casa Menorca.

Cada sábado, a partir de las 11 horas, en el campo de fútbol del Hospital de San
Pablo, un grupo de compañeros colaboradores de la Casa y amigos de la misma nos

reunimos a jugar al fútbol.

No te olvides: el 23 de marzo tienes un compromiso ineludible con la Casa: venir a
la ASAMBLEA GENERAL, que tendrá como fin elegir a las autoridades que regirán
los destinos de la misma.
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Dr. MAXIMO STEIN HOFFER
Afecciones Nerviosas

Pau Alsina, 112, 4° Teléfono 219 44 08
(Ex. S. Coloma) Barcelona-24

Talleres MONTEVIDEO

Reparación general del automóvil
Servicio Seat - Renault

Valencia, 616 - 618 • Teléfono 245 93 54

BARCELONA - 26

Industrias Gráficas

LOMBART - LAPAZ

TODO TIPO DE IMPRESOS

Tipografía
Ametller, 38

Tel. 377 47 99

Offset

Apartado de Correos, 167

CORNELLÁ (Barcelona)

af ^y.^
ALBERTO BERGERET _

BALVERDE Arquitectos
LIA PERLA GARCIA

MUNIZ

Ntra. Sra. del Port, 413, 7 o D

Tel. 331 59 81
8arcelona-4

TALLER MECANICO

GRACIA
Reparación de Automóviles nacionales y extranjeros

Padre Láinez, 9 - Teléfono 210 41 03 - Barcelona-25



^\XZIfóí4 '<§
ESPECIALISTAS EN AUTENTICAS

PIZZAS ITALIANAS
MAYOR bE GRACIA. 210 REPUBLICA ARGENTINA. 190

TELEFONO 212 00 93
BARCELONA-23

TELEFONO 218 67 86

BARCELONA-12

Flor y Trug® Restaurante
Suramerícano

Especialidad
en Carnes a las

Brasas

Riusy Tauler, 31 SANTCUGAT DEL VALI.#»

Restaurante

HECTOR UZARRAGA

ucéxfmmh 03 * Hfflig:

Restaurante-Crepería
COMIDAS NATURALES

Huerta», 5 - Tel. 242 85 62
(Emr« honiiodoitd y Nou da la Rambla) BARCELONA >4

Pza. deiMonasterio, n° 1 > Sant Cugat del Vallés

pasajes A URUGUAY
Asesoramicntos para traer familiares y \ /
amigos,e información en general.

INFORMESE DE LOS MEJORES PRECIOS

Y FACILIDADES. ■■■■■
— José Enrique Faget Tel. 664 08 16*

.y.y.yy.X.y ^ -

ReSTAL/RAWT V SA/*?
“ ^

frWJl'A’X*A’JWJI'A JL~dTX

Especialidades: fávfolís caseros •
CappeJetUsa /a Caroso • Asados •

Canelonesde Espinaca •PasfcIde
carne • Co/re/hnade carne • efe.

"

I *znf\ «4
• ROSELLON 152 • ¡ó0Ü£

entre Munianer yAríbaü

PIZZAS

ESPECIALIDADES

tet. 254- 22 <?2.
aribau, 13 (esq. diputación)

barcelona -11 - Tel 254.55.26

marina.s.a
Diputación, 206
Teléf. 302 71 17

BARCELONA-7

AGENCIA DE VIAJES

GRUPO A

TARIFAS REDUC IDAS PARA TRAER FAMILIARES titulo ISO

TELEX: 50301 . VIMSA-E PASAJES A SUDAMERICA
SR. JOAQUIN



so amanecer
lista es una de las tantas postales con que fueron obsequiados
los hijos del exilio, por los ñiños Uruguayos. Dice así:

" De los ñiños de San Carlos, a los hermanos exiliados
*

enero,84


