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EDITORIAL

El 23 de marzo se realizara la Asamblea general anual ordinaria que tendra como
fin elegir los cargos de presidente, tesorero, secretario y 4 vocales para integrar la
directiva de Casa del Uruguay. No diremos que serd un momento crucial para la
institucién porque seria repetir un manido lugar comun.

Ninguna modificacién drastica en la dinimica de un grupo humano se logra sin la
participacion de sus integrantes, que en este caso concreto son los socios.

La revista ha progresado en todo sentido y lo har4 aiin mas. La politica general de
la Casa es hoy dia de puertas abiertas. Sin embargo, estos dos pequefios logros no
han permitido todavia romper con viejos y enmohecidos esquemas de trabajo, ni
menos aun integrar a quienes quieran escribir, pintar, dibujar, hacer musica o
cualquier actividad encuadrada en lo que deben ser las piedras fundamentales de
nuestro trabajo: divulgar la cultura uruguaya y por ende la latinoamericana en la
sociedad espariola y catalana, colaborar, aun en la mas modesta posibilidad, en la
lucha interna del pueblo uruguayo para derrocar a la dictadura, promover la solidari-
dad dentro de la colonia uruguaya y latinoamericana.

Pero debemos dejar claro que nadie se integra a un nuevo niicleo en forma
coherente, si pierde las raices con el suyo propio. Y esas raices pasan por la
responsabilidad con quienes se quedaron afrontando una realidad y unas dificultades
que asumimos cOmo nuestras.

Por todo lo antedicho es muy importante tu participacién en la Asamblea y en las
nuevas actividades. La Casa necesita de tu aporte y tu participacién activa.

Contamos contigo.

La directiva
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PROTAGONISTA:
EL PUEBLO URUGUAYO

Gracias, Uruguay, por ese hermoso recibimiento que le brindaste a los 154 ninos,
porque con ellos tambidn viajaron los suerios de miles de Orientales.

No es nuestra intencion desde NEXO rememorar los pasajes de los hermosos
momentos vividos por esta « Embajada del desexilio».

Desde dentro del paisito nos llegaron los reportajes, entrevistas, articulos, casset-
tes, videos, etc., realizados alli, por los mismos actores de la feliz coincidencia
historica.

Si, con mucho respeto, queremos saludar a todos los que hicieron posible y le
pusieron alas a este suenio, y fundamentalmente a los que brindaron el amor y el
carino, la larga espera en las calles, con los ojos nublados por la ldgrima, pero con la
sonrisa en los labios, haciendo la V de la victoria con los dedos, de la extendida mano
fraternal de siempre, para hacer realidad lo que se podia leer en la pancarta: <LOS
HIJOS DE NUESTROS HERMANOS, SON HLJOS NUESTROS».

Nosotros, desde aqui, tenemos clara conciencia también de que muchos de los
hijos de nuestros hermanos que viven en Uruguay y que con su resistencia y lucha estdn
haciendo posible el retorno de todos, muchas veces carecen de todas esas cosas que con
su ingenio, sacrificio y entrega fueron capaces de ofrecer a los hijos en el exilio.

Como olvidar los nirios en las Ollas Populares de «La Teja», «El Cerro» y otros
barrios, o la situacion de profunda marginacion socio-economica-cultural de ninios
que hoy viven en los «Cantegriles» del cinturén de Montevideo, y a los que como
recurso solo les queda integrarse a la denigrante y creciente «profesion» de mendigo,
que deambulan perdiendo su infancia, en busca de algo para comer. Ellos también son
uruguayos, a ellos también les han exiliado su infancia.

Porque sabemos todo esto y, no de ahora, porque aunque lejos (geogrdficamente)
no vivimos de espaldas a tu realidad (que la hacemos nuestra), porque con tu ejemplo
muchos han aprendido que «la solidaridad también se materializa» y que «el que da lo
que le sobra no da nada». Por todo eso, gracias Uruguay.

Tuvieron que volverse a ir, estos hijos en Europa, no alcanzo todo ese gran carino
para retenerlos alli, realidad de un tiempo nuevo que nos ha tocado vivir, y, como dice
la cancion: «No hay cosa mds sin apuros que un pueblo haciendo su historia». Y aqui
estdn, los nirios del desexilio, que aunque muchos de ellos dejaron a su madre o padre
dentro de una cdrcel, volvieron con alegria por el recibimiento, con el orgullo y la
dignidad que da ser hijo del Pueblo Oriental.

Al verlos llegar, nos contagiamos todos de tu alegria, a rodos nos llego tu esperanza
en el futuro y tu sonrisa.

Porque para estos nifios, que encontraron tantas cosas en su pueblo, tal vez
podamos resumir en algo con este estribillo de la MURGA, Arca la cana, que les cantd
asi, y que los nirios hoy repiten aqui.

Soy latinoamericano

y he encontrado mi destino,
traigo una cancion del pueblo
que recoji en el camino.’
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CONVERSAMOS CON

LOS NINOS

Por razones de espacio, s6lo ofrecemos
una sintesis del didlogo que NEXO sostuvo
con Horacio, 18 anos (7 en el exterior);
Ernesto, 15 (10); Patricia, 16 (11); Sandra,
14 (8); Alejandro, 12 (6), y Sebastian, 6 (6).

NEXO: En nuestro pais, el pueblo siem-
pre acudia al aeropuerto después de alguna
conquista deportiva importante, pero uste-
des no habian salido campeones de nada....

HORACIO: Eramos el simbolo del exi-
lio, y para el pueblo era un desahogo ir a
recibirnos, y aproveché para manifestarse
contra el gobierno.

PATRICIA: No era s6lo por nosotros, es
muy poca la significacién nuestra. Lo im-
portante era la manifestacion contra la dic-
tadura.

NEXO: Los que los esperaban no eran
todos familiares, ;verdad? ;Les sorprendié
el recibimiento?

ALEJANDRO: En un sentido eran fami-
liares, porque estabamos todos implicados
en la misma lucha, por la libertad del pue-
blo. Si, esperaba ver gente, pero no tanta.

ERNESTO: A mi me habian dicho que
iba a haber mucha gente, pero no crefa que
.iba a ser tanta.

NEXO: ;Qué gritaba la gente?

SEBASTIAN: Algunos cantitos tenian
semejantes palabrotas.

ERNESTO: El se va a acabar, y hoy los
hijos, mafiana los padres.

PATRICIA: Primero nos cantaban ellos
a nosotros, porque nos habian pedido en el
avién que no convenia que nosotros lo hi-
ciéramos, pero después no aguantibamos

mas y cantamos todos juntos contra la dic-
tadura.

NEXO: ;Habia carteles?

ERNESTO: Algunos decian «Se precisan
nifios para amanecer» y «Los hijos de nues-
tros hermanos son nuestros hijos».

NEXO: ;Qué hacian ustedes dentro del
autobus, qué conversaban mientras reco-
rrian nuestra rambla?

SANDRA: No conversabamos, miraba-
mos y escuchabamos a la gente. Estabamos
emocionados.

ERNESTO: Los milicos del trafico nos
hacian la senal de la victoria.

HORACIO: Cuando nos reencontramos
con nuestros familiares, mi tio no me cono-
cia y le tuve que mostrar los documentos.

NEXO: Llegaban de vacaciones a un si-
tio, o al pais de ustedes, ;qué sentian?

ERNESTO: Yo ni sé qué sentia, era muy
emocionante.

SANDRA: Era como entrar a un sitio
nuevo. Yo lo estaba conociendo, porque
no me acordaba de nada. Aunque no me
hubiera gustado el pafs, el ver a toda esa
gente y el recibimiento, ya valia todo.

NEXO: ;Qué paseos hicieron por Mon-
tevideo?

SEBASTIAN: Yo fui al Cerro, a la cancha
de Progreso. Mi tio me mostré una cantera
donde se bafiaba mi padre cuando era chico.

ALEJANDRO: Yo estuve en Durazno.
pase€ por el Yi, estuve con amigos que en
una visita anterior me cachaban por el to-
nito espanol, pero ahora no.

HORACIO: Yo estuve en Salto. Han he-
cho la represa y barrios nuevos, pero esta
igual.




NEXO: ;Como encontraron a los amigos
y a la gente conocida?

SANDRA: Yo encontré que no me en-
tendia con los de mi edad y si con los de 25.
No entendian cuando yo les contaba que
aca voy a bailar a las discotecas, te miraban
con cara rara.

PATRICIA: Yo si me comuniqué bien
con ellos, con mis primas y con los que
conoci ahora, en los bailes por ejemplo.
Aqui no voy a bailes, pero alli no me perdi
ninguno.

SANDRA: Patricia en los bailes que la vi
llevaba una marcha barbara. (Risas.)

PATRICIA: Es que yo bailaba mucho,
primero porque estaba muy alegre; segun-
do, la musica de aca me parece horrible y el
candombe de allA me encanté. Me senti
muy identificada.

ERNESTO: A mi también me sucedié. A
pesar de que hacia mucho tiempo que no
estaba en mi pais me identifiqué mucho con
la gente, me encontré en mi lugar. Pienso
que aqui también es mi lugar, y por eso ahi
esta mi duda... A mis amigos los encontré
igual. Pienso que aqui, en el exterior, noso-
tros cambiamos mas, porque nos mezcla-
mos y adaptamos a las sociedades en donde
nos ha tocado vivir. La gente alla esta lu-
chando porque la cosa cambie, casi todos
los jovenes estan en ASCEEP.

HORACIO: Los hijos de amigos de mi
padre, por ejemplo, estan todos preocupa-
dos por la situacién y acuden a las manifes-
taciones que se realizan. En esta tltima del
27 estuvo todo el mundo, incluso los que
eran mas o menos de derecha ahora estan
preocupados y son los primeros en salir a
cacerolear.

ALEJANDRO: A mis amigos los encon-
tré casi igual, no hace tanto que los vi por
altima vez. Otros se habian ido y ya no es-
taban.

NEXO: ;[Quién fue a alguna de las excur-
siones que organizaron alli?

PATRICIA: Yo fui a todas. Cuando fui-
mos a Punta del Este, fue una caravana de

600 autos a recibirnos y unas sefioras nos
dieron regalitos hechos por las presas de
Punta de Rieles. Fuimos al Club de Pesca.
En la Rural del Prado también hubo un
asado y chorizada.

NEXO: ;Viste la dictadura?

ALEJANDRO: La verdad es que no lo
noté mucho porque estaba en una coopera-
tiva en Durazno, que aunque no funciona
legalmente se nota que la gente coopera
entre si. Se llama COVINUVI, Coopera-
tiva de Vivienda Nueva Vida.

NEXO: ;Qué les gusto mas o les sorpren-
dio mas del Uruguay que vieron?

SEBASTIAN: A mi la gente cuando lle-
gabamos me puso muy triste porque llora-
ban.

SANDRA: Yo del Uruguay sinceramente
no pensaba nada, ya que nunca me habia
interesado. Me encontré muy a gusto, aun-
que aforé mucho a mis amigos y a mi gente
de aqui. Después de haber ido, cuando 0igo
informaciones por la radio, me dan escalo-
frios y tengo ganas de volver, pero a vivir no
sé, estoy harta de empezar de cero.

PATRICIA: La unidad y la solidaridad del
pueblo. En el recibimiento, en todo mo-
mento, las cooperativas de vivienda.

HORACIO: Se ve que el pueblo esté lu-
chando, que le han perdido el miedo a la
dictadura y que se manifiesta en cualquier
oportunidad en las calles.

NEXO: ;Les gusto la ciudad?

PATRICIA: Mucho, es preciosa.

ERNESTO: Yo la encontré igual, pero
vacia.

NEXO: ;Extranaron Cataluna?

SEBASTIAN: Yo no extrané nada, por-
que ni siquiera pensé en mis padres, con lo
bien que me lo estaba pasando... (Risas.)
Yo si pudiera ir con mi madre y con mi
padre, pagaria el pasaje bien pagado para
quedarme a vivir para siempre. Me gusta-
ron muchas cosas...

NEXO: ;Cual fue el dia mas lindo que
pasaron?
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PATRICIA: Cuando fui al Cerro y a la
Teja, con la calidez con que nos recibi6 la
gente. Fuimos al Sindicato de la Hipica,
que por ir a recibirnos ellos aquel dia per-
dieron el jornal. Nos llevaron al hip6-
dromo y nos contaron el gasto de manteni-
miento de los caballos comparandolo con
los sueldos de los profesores y realmente es
una verguenza.

NEXO: ;Queé les dirias a los muchachos
de tu edad que no fueron?

ERNESTO: Que para el préximo se
apunten. (Risas.) Este viaje fue muy im-
portante y decisivo, por lo menos para mi.
Yo aqui estoy muy bien, pero tenia esa
gran duda y si no hubiera ido ahora, tal vez
no hubiera vuelto nunca. Ahora es una
posibilidad que tengo. Este era un viaje
muy especial y si volviéramos tendriamos
que empezar de cero, a luchar. La situacién
econémica de Espana es diferente, es mu-
cho mejor.

HORACIO: Una vez que cambie la situa-
cién hay que esperar uno o dos afios a que
se recupere. Depende del sistema que apli-
quen... Nicaragua ya esta levantada.

Sebastian interrumpe enojado porque
nadie le pregunta a él qué piensa de la
dictadura.

SEBASTIAN: Es muy fea, es muy feo
matar y ser malo con la gente. Son unos
senores que matan porque les da la gana, y
a cualquier persona le gustaria que no ma-
taran mas.
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NEXO: ;Y ta qué harias?

SEBASTIAN: No sé... No la puedo parar
asi, con la mano..., que todo el pueblo
reunido podria parar la dictadura... que ya
no tengan mas miedo... y que hay que lu-
char, no hay que morir... hay que luchar
hasta la muerte.

NEXO: ;A qué se le puede tener miedo?

SEBASTIAN: A la dictadura, a muchas
cosas... como en otros paises que hay gue-
rra y matan personas... eso es lo que me
gustaria... que no matasen mas y que todos
los paises fueran libres para siempre.

NEXO: ;Y en el Uruguay, va a ser asi?
. Va a haber libertad?

SEBASTIAN: No sé... A mi me gustaria
que fuera asi en todos los paises, para toda
la vida.

ALEJANDRO: Es una situacién plan-
teada por unos militares que se puede decir
que son extranjeros, y que imponen una
mentalidad porque si. Lo hacen por guita y
porque quieren poder y méas poder.

SEBASTIAN: Lo hacen por dinero y por-
que quieren matar y apoderarse de la
gente, pero me parece que fallaron en el
plan, porque la gente casi no les tiene
miedo porque los milicos se pasaron de
rosca...

Y agrega: «Eso ya me lo tenia prepa-
rado». (Risas.)




18 de enero de 1984 — Paro General
Disolucion del PIT

Cada vez que la oposicion, la pros-
cripta, la tolerada y el pueblo en general,
gana espacio en las fisuras del tal mentado
cronograma definido por la dictadura, ésta
reacciona volviendo a reprimir y a cerrar
nuevamente los espacios conquistados.

Es asi que con motivo del paro general,
realizado el 18 de enero, el gobierno dio a
conocer un decreto en el que resolvié de-
clarar ilicita la asociacién de hecho deno-
minada Plenario Intersindical de Trabaja-
dores, disponiendo su disolucién. Junto a
la disolucién del PIT se prohibi6 «toda pro-
paganda oral o escrita sobre ocupaciones,
paros o huelgas, asi como paralizacién de
servicios publicos, que directa o indirecta-
mente, pueda contribuir a que subsista o se
agrave la situacion que determina el decre-
to».

Se aumentaron también las restriccio-
nes en la prensa al «incluirse en esta prohi-
bicién las noticias, anuncios y convocato-
rias de igual caracter».

De acuerdo al decreto del miércoles 18,
dia del paro general, «las transgresiones en
que se incurriera podran dar lugar a la de-
tencién o clausura, segin los casos, de los
medios u érganos de informacién utiliza-
dos». Aqui, Buisqueda y Opinar, si bien no
violaron las normas, ya que al ser dadas a
publicidad se encontraban impresos, estas
mismas normas fueron aplicadas con retro-
actividad.

Asimismo resolvieron «prohibir las re-
uniones que, a juicio de la autoridad, pue-
den, presumiblemente, conducir a los re-
sultados previstos en la anterior disposi-

cién», y «clausurar locales en que se efec-
tien esas reuniones o se intente realizar-
las». El art. 4 permite «proceder cuando se
estime oportuno a la desocupacién de los

.locales para restablecer la normalidad del

trabajo». Asi es que fueron desalojadas
Ildu, Tem y varias mutualistas.

Entre los motivos que aducen para la
ilegalizacién y disolucién del PIT, pun-
tualizamos:

1.— «Incitacién piblica al paro general
de actividades realizadas por la asociacién
de hecho autodenominada Plenario Inter-
sindical de Trabajadores», asf como su «ca-
rencia de personeria juridica y legitima y
por ende representatividad». (Para el paro
general, el PIT coordiné con 160 asociacio-
nes laborales de primer grado.)

2.— «Que la incitacién al paro consti-
tuye un hecho ilicito: que recurrir a medi-
das de fuerza para soluci6n de problemas
laborales sin antes intentar la conciliacién y
el arbitraje, transgreden principios cons-
titucionales. »

3.— Y se afirma que «la incitacién al
paro general es totalmente injustificada».

El PARO GENERAL fue total. Las
calles de las ciudades y pueblos estaban
desiertas. En dicha jornada desde el trans-
porte de carretera, pasando por el ferroca-
rril, el aéreo y taxistas, la respuesta fue una
sola: Paro General. Tampoco salieron los
diarios y cerraron bares y comercios. Los
centros de asistencia médica fueron-ocupa-
dos por los trabajadores. Las fabricas y
talleres, como la banca, también dijeron si
a la convocatoria del PIT.




El paro no s6lo dio resultado en Monte-
video, sino que también el interior respon-
dié firmemente, como en las ciudades de
Paysandi, Fray Bentos y Mercedes, por
citar algunas. Los trabajadores pedian un

aumento salarial de 2.500 pesos, unos 60
délares USA. A nivel politico reclamaban:
el retorno inmediato a la democracia, am-
nistia y desproscripcién de personalidades
y organizaciones politicas y sindicales.

A continuacion,

transcribimos una

carta que un compaiero recibié de Uru-

guay.

Para todos, con todo mi carino:

Después de casi once anos, ayer fue el
primer paro nacional. Sin duda alguna,
todo un acontecimiento, que nos ha llenado
de la mas grande alegria. Todo lo que he-
mos conocido en el pasado, sobre hechos
similares, queda por detrds, del realizado
ayer. Si empiezo por colocarles al comienzo
que los publicos no se adhirieron, ustedes
dirdn a ésta se le han subido los humos a la
cabeza, pero si a continuacion les agrego
que hubieron sectores de publicos que resol-
vieron donar el jornal de ese dia a los secto-
res que ya estdn en lucha, la cosa cambia.
Lo primero, y muy importante del paro de
ayer, fue su cardcter nacional —y también
acd, pueden aparecer las limitaciones a esto
que digo— pues los gastronomicos de Punta
del Este no hicieron el paro, pero esos mis-
mos obreros de doce a doce y media aban-
donaron el trabajo y se largaron a la Gor-
lero en solidaridad con sus comparneros en
lucha. Descontado, que todos los que por
alguna razén no participaron, de alguna
manera hicieron intervenir su solidaridad.
Los unicos que, efectivamente, carnerearon
fueron los cinematografistas —los porteros
y los filmadores—, es claro que no pesaron,
pero no pudo menos de dar bronca. Ahora,
/por qué excepcional el paro de ayer? Ten-
gan presente que la decision fue de los obre-
ros del PIT, concretamente. (Plenario In-
tersindical de Trabajadores.) Que la deci-
sion se tomo en medio de una verdadera ola
ascendente de movilizaciones: hacia ya dias

que estaba ocupada ILDU, que se acababa
de ocupar TEM, que lo mismo sucedia con
un sector de la pesca, el que embarca en
Piriapolis, que la salud —algunos de sus
sectores— ya habia comenzado las ocupa-
ciones, como el Sanatorio del Circulo de

Obreros, que en los momentos de paro vol-
vieron a la tradicion de parar los 6mnibus y
pedir al pasaje la solidaridad para los secto-
res en lucha, que en muchos gremios ya
habia planteadas solicitudes de aumento. Y
el dia anterior al paro, Bolentini, que es
ahora el nuevo ministro de trabajo, hizo una
intervencion amenazante, pero que en el
transcurso de la misma, toda la poblacion la
respondio con un caceroleo enérgico. Ade-
mds, tal como viene la bocha, todo el
mundo tenia claro que el gobierno respon-
derd al paro con medidas represivas, pero la
decision era imparable. Si antes de los re-
cientes aumentos, ya la vida era imposible
para una parte considerable de la poblacion
trabajadora, ahora, con los nuevos aumen-
tos de este ano que van entre el veinte y el
treinta por ciento en todos los rubros imagi-
nables de la vida familiar, de los combusti-
bles, luz, gas, mutualistas, etc., etc., ahora,
la perspectiva es de hambre masiva, y esto
sin exageracion, sin calentura alguna en lo
que digo. Un cronista de Punta del Este
hace unos dias y llenando una pdgina entera
de El Dia con este tema, contaba que a ese
lugar ya habian llegado «los ninos de ojos
tristes» que son los gurises que inundan todo
Montevideo. Se dan cuenta de que los gran-




des empresarios de esa zona no han podido
evitar que los nirios, e incluso adultos se les
filtraran entre las mesas de esa «exquisita»
clientela, vendiendo lo que sea, pero rapi-
nando con una técnica y una celeridad que
asombra todo resto de comida de las mesas.
Aca en Montevideo, si ahora te sentds en un
bar, de seguro que lo que pediste terminds
compartiéndolo con alguno de esos ninos,
pues comienzan ofreciéndote un Mejoral y
sin transicion te piden algo de la mesa, y lo
interesante es que no se lo comen, forman
bandas y entre todos reiinen lo que van con-
siguiendo y luego se lo reparten entre ellos, a
veces con serias disputas. En medio de esta
situacion y porque la situacion es asi, cada
vez mds caliente, con un margen mayor de
organizacion. Luego del acto del 27 ha ha-
bido un oleada de formacion de nuevos sin-
dicatos, es claro que al estilo oficial, pero lo
mismo tiene su importancia, es la gente que
arranca y que empieza a colocar en sus pro-
pias manos la decision de sus problemas, el
paro ha sido fenomeno. Lo que nunca uste-
des vieron y nosotros tampoco, consiguien-
temente, en los barrios no habia un boliche
abierto, en el nuestro sélo uno, no habia
panaderias, carnicerias, nada, nada abier-
to, y asi por todos lados.

La opinion generalizada es que nunca
habiamos tenido un paro general que lle-
gara a tantas capas. Y a las veinte horas,
mds 0 menos, sucedio lo que ya todos espe-
rabamos, si bien no podiamos precisar el
alcance de las medidas que se tomarian. Ya
en el discurso de la noche previa Bolentini
habia «fundamentado» que el paro estaba
preparado desde el exterior, por la ex-CNT.
Ahi ya habia una punta de lo que podria
venir. La resolucion consistio, una vez mds,
en el restablecimiento de Medidas de Seguri-
dad, concretamente, en la disolucién del
PIT, en el levantamiento de todos los secto-
res en lucha, prohibicion de referencias,
propaganda, etc. de cualquier tipo de movi-
lizacion, restablecimiento de las deportacio-
nes a extranjeros, etc. En el mismo mo-

mento que el gobierno leia su decision hubo
un nuevo caceroleo, y hoy reiniciamos el
nuevo dia y asi seguimos con todo mudo,
sin informacion de ninguna naturaleza. Me
olvidaba de decirles que anoche mismo,
también Vegh Villegas, el nuevo ministro de
economia, hizo una exposicion de su linea
reafirmando la totalidad de su posicion que
ya recibio criticas frontales del presidente de
la Camara de Exportadores.

Ahora entramos en una nueva fase en la
que habrd que afirmar todo lo conquistado,
particularmente la participacion de todos
los trabajadores. También llevard tiempo,
pero las nuevas fuerzas que estdn surgiendo,
Y que son las bases fundamentales de todos
los progresos alcanzados, vienen con las
ideas bastante claras y con mucha decision,
Y cuentan con verdadero apoyo, abajo. No
serd fdcil sortear esta nueva fase, pero yo
soy optimista.

Nuestro pais est4 sumido en la crisis yla
soportan todos los que tienen trabajo o que
ya no tienen trabajo para vivir. Este es el
Uruguay de hoy.

Desde NEXO queremos saludar a la
clase obrera y a nuestro pueblo todo en ese
esfuerzo, con la grandeza que la causa
exige, sabiendo que la lucha es dura y
larga.




José Pedro Varela

El 19 de marzo se cumplen ciento
treinta y nueve afios del natalicio de José
Pedro Varela (1845-1879). Periodista, es-
critor y ensayista, su figura alcanza una
extraordinaria proyeccion en nuestra histo-
ria, por ser el inspirador y realizador de la
gran Reforma, pedagégica y administra-
tiva, que sentd las bases de la instruccién en
nuestro pais. Mientras que en el Uruguay
la dictadura intenta secuestrarlo de la me-
moria del pueblo, en la Espafia que hoy nos
toca vivir, el tema de la educacién est4 en el
parlamento y en la calle. Por todo esto,
consideramos oportuno repasar los linea-
mientos fundamentales de la citada Refor-
ma.
Luego de la Constitucién de 1830, el
pais conoce durante el siglo XIX, un inesta-
ble periodo, donde el caudillismo y el mili-
tarismo se alternan entre guerras civiles y
golpes de estado. En este desorden politico
y econémico, una clase, «letrada y liberal»,
constituia una minoria ilustrada, mientras
que una mayoria no podia acceder a la edu-
cacion.

Ante esta situacién, claramente in-
justa, Varela, que venia de EE.UU. y Eu-
ropa con los nuevos criterios pedagégicos
producto del positivismo cientifico, se con-
sagra a la causa de la reforma escolar por
una instruccién para todos, como un factor
coadyuvante en la solucién de los graves
problemas que afectan al pafs. Tal empresa
no le iba a ser facil a aquel joven de veinti-
siete afios. Para ello utilizara todos los me-
dios a su alcance. Escribe La educacion del
pueblo, La legislacion escolar, verdaderos
tratados de pedagogia, asi como articulos
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periodisticos (brillante pluma en el diario
La Paz); da conferencias (como la ya fa-
mosa de 1868 en la universidad, exponien-
do su programa y que hallard eco en la
joven intelectualidad de la época, donde
por iniciativa del doctor Elbio Fernandez
se crea la Asociacién «Amigos de la Educa-
cion Popular»). Como consecuencia de
todo ello se produce la apertura de la pri-
mera escuela organizada de acuerdo con
sus planes pedagégicos, modelo de las que
vendrian después: la escuela Elbio Fer-
nandez.

Dentro de los fervientes adeptos a los
ideales varelianos, se encontraba José Ma-
ria Montero, que es nombrado ministro del
dictador Latorre. Este coronel, incapaz
por su pobreza intelectual de entender al-
gun sistema pedagégico, firma a instancias
de su ministro la «Ley de Educacién Co-
mun», proyecto presentado por Varela
desde su cargo de presidente de la Comi-
sién de Instruccién Publica. La participa-
cién de Varela en la dictadura de Latorre es
un interesante tema polémico, sobre el que
no podemos extendernos dado los limites
de este articulo, pero no dejamos de com-
prometernos en su favor. Aparte del parti-
cular contexto histérico del siglo XI1X, que
es desde donde debemos hacer el analisis,
debemos indicar que Varela marcé siem-
pre sus distancias con la dictadura con una
actitud de clara independencia, creyendo
haber encontrado su oportunidad de lograr
sus objetivos, con razon, segin lo ha de-
mostrado el tiempo. Muy lejos, no sélo en
el tiempo, estd la dictadura de Latorre,
desentendiéndose del campo de la educa-
cién, con esta dictadura de hoy dia, prosti-
tuyendo la ensefianza con seudoprofesores
para defender «las verdades» del fascismo
(sin olvidarnos de las ricas excepciones de
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los verdaderos que aiin tienen su oportuni-
dad, con todos los limites, de poder dar allf
una clase).

Volviendo a la «Ley de Educacién Co-
mun», sefalaremos cinco puntos, a partir
de los cuales se implantara toda la Instruc-
cion Piblica: 1) Obligatoriedad y gratuidad
de la ensefianza para todos los ciudadanos;
2) Caracter cientifico de la instruccién; 3)
Ajuste de la ensefianza a normas y progra-
mas uniformes, impuestos y controlados
por la Direccién General; 4) Formacién de
maestros profesionales en el Instituto Nor-
mal; 5) Impuesto de Instruccién Publica
especialmente dedicado al sostenimiento
del presupuesto escolar.

Ninguno de estos cinco puntos existia
antes: las escuelas privadas, muy costosas,
eran mayoria en el pobre conjunto general;
en todas reinaba la mas completa desorga-
nizacion, sin normas ni programas («cada
maestrito con su librito»), pero sin centros
de formacién de docentes ni examen previo
para los tedricos educadores. Pero lo fun-
damental son los tres principios rectores,
bases de la escuela uruguaya: obligatorie-
dad, gratuidad y laicidad.

La primera, nos la explica Varela en La
educacion del pueblo: «La extension del
sufragio a todos los ciudadanos exige como
consecuencia forzosa, la educacién difun-
dida a todos, ya que sin ella el hombre no
tiene conciencia de sus actos, necesaria
para obrar razonadamente».

La primera implica forzosamente la se-
gunda: la gratuidad, pero no sélo como
solucién a un problema econémico: «Para
que el sentimiento de igualdad democra-
tica se robustezca en el pueblo, no basta
decretarlo en las leyes: es necesario hacer
que penetre en las costumbres, que viva,
como incontestable verdad, en el espiritu
de todos... S6lo la escuela gratuita puede
desempefiar con éxito esa funcién igualita-
ria, indispensable para la vida regular de
las democracias. Los que una vez se han
sentado juntos en el banco de una escuela,
en la que eran iguales, a la que concurrian
usando de un mismo derecho, se acostum-
bran facilmente a considerarse iguales, a
no reconocer mas diferencias que las que
resultan de las aptitudes y las virtudes de
cada uno; y asi, la escuela gratuita es el mas
poderoso instrumento para la practica de la
igualdad democratica».

En cuanto a la laicidad, Varela concede
la mayor importancia al hecho de que el
alumno reciba una ensefnanza despojada de
todo credo religioso o de cualquier verdad
obligatoria.

La bandera vareliana levantada en el
siglo XIX serd la bandera de siempre —y
hoy méas que nunca—, de los que realmente
quieren para el pueblo lo mejor, porque
creen en €l y porque son parte del mismo,
como lo fue José Pedro Varela. No por
casualidad, en Suecia, la primera escuela
del exilio uruguayo, lleva su nombre.

'/_.;'CABRA' AQUl TODO

LO QUE EN LAEESCUELA
ME VAN A MET EN LA
———_CABEZA ? —
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LITERATURA

La literatura uruguaya tiene la particularidad de que muchos de sus grandes
creadores han dirigido su trabajo a los nifios y jovenes.

Esta clase de literatura no es solamente como a veces se presupone, de cardcter
meramente recreativo, sino que unido al cardcter diddctico y estético inherente a esta
disciplina, contribuye a la formacion de la personalidad del lector.

Han entendido nuestros autores la necesidad de sensibilizar al nifio y al joven ante
los valores éticos y estéticos de su medio, aunque justo es decirlo, han carecido del
apoyo de las editoriales, ddndose el caso de que muchos de nosotros desconocemos

esta importante vertiente de nuestra cultura.

Para pa[z'ar en parte esa carencia y para que nuestros ninos conozcan parte de su
pais de origen, ofrecemos a continuacion una lista de autores y sus obras mds
significativas, ademds de dos cuentos de Juan José Morosoli, uno de los mdximos

exponentes del género.

José Enrique Rodé (1871-1917), Ariel, El
Mirador de Prospero.

Constancio C. Vigil (1876- ), La Hormi-
guita Viajera, Boton Tolon, El mono relo-
jero, La moneda volvedora, Marta y Jorje,
Mangocho.

Horacio Quiroga (1878-1937), Cuentos de
la selva, Cuentos de mis hijos, De la vida de
nuestros animales.

Antonio Soto (Boy) (1884- ), Cachito y
Rigoleto, La casa de los pajaros, Ronda de
los ninos.

Fernan Silva Valdés (1887-1975), Poesias y
Leyendas para nirios.

Adolfo Montiel Ballesteros, Queguay, El
Nino Indio, Las Aventuras del Pibe, Don
Quijote Grillo, Fabulas.

José Pedro Bellan (1889-1930), Primavera.
Pedro Leandro Ipuche (1889-1976), Chon-
go.

Juan Burghi, Emociones, Zoologia lirica,
Pdjaros nuestros.

Juana de Ibarbourou (1895-
Carlo, El cantaro fresco.

), Chico
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Juan José Morosoli (1899-1957), Perico,
Muchachos, Tres nifios, dos hombres y un
perro.
Francisco Espinola (1901-1973), Salton-
cito.
Gaston Figueira (1905), Leyendas.
Alvaro Figueredo (1907-1966), El libro de
Goyito.
Serafin J. Garcia (1908), E! Totoral, Blan-
quita Las aventuras de Juan el Zorro, Pi-
quin y Chispita.
Ana Clulow (1912), Las fogatas de San
Juan.
Cecilia Mérola Sonora (1918), El nirio y el
bosque.
Aldo Faedo (1919), Recuerdo de la region
de las Aguas Dulces.
Julio Da Rosa (1920), Buscabichos, Gurises
y pajaros.
Juan Capagorry (1934), Hombres y oficios.
Luis Neira (1936), Lala, Lalo y Solo, Lalay
Lalo escriben y juegan.

(Libros de lectura para primer afno es-
colar.)
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Datos sobre el autor

Naci6, vivié y murié en Minas, capital
del departamento de Lavalleja. En la pe-
quenez de su ambito vital, un indeclinable
autocultivo de rara calidad le dio una hon-
dura creativa que integré un estilo de sin-
gularidades quizas irrepetibles. Con carac-
ter péstumo, el ministerio de Instruccién
Publica le otorgé el Premio Nacional de
Literatura.

Su condicién de intelectual lugareno le
hizo abundoso en charlas y conferencias
sobre diversos topicos; en ellas desarrolld,
en mas de una ocasién, su enfoque de la
problematica de la literatura para ninos.
Conceptos agudos y profundos, que se ad-
vierten fruto de largas meditaciones nutri-
das por licida observacion, hacen lamentar
que Morosoli no se haya aplicado, en ma-
yor caudal, a esta actividad creativa que en
€l se integra con Perico, Estampas para
ninosy Tres ninos, dos hombres y un perro,
que podria ser ejemplo del cuento nacional
para ninos.

En Muchachos, nos da la novela del
ingreso a la adolescencia de un nifio pue-
blerino, con toda su vital problematica.

Por lo anteriormente dicho, Morosoli
ha hecho innecesario el analizar los resor-
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tes intimos de su quehacer en este aspecto
de su obra, pues los expuso tan claramente
que permite que se les conozca en todas sus
valiosas dimensiones, integrando lo que
podria ser una muy valida plataforma de
trabajo para quien, en nuestra tierra, se
proponga crear pensando en los nifios.

«La literatura infantil debe ser sencilla
y clara, dejando al nifio lector, acaso al
maestro, la tarea de extraer conclusiones
después de la lectura.»

«... Que se busque en la lectura algo
mas que pasar el tiempo alegremente, tal
cual ocurre con los cuentos de enanitos y
hadas y alfombras magicas.»

«El nifio quiere encontrar también la
vida en lo que ve diariamente, o enlo que el
libro de relatos de su pais muestra de su
tierra y quiere encontrarlo porque esta rea-
lidad es la que, en su conciencia, encuentra
resonancias mas hondas.»

Los dos cuentos que incluimos a conti-
nuacién han sido extraidos de Perico, JUAN
JOSE MOROSOLI. Ilustraciones Ayax Bar-
nes/Carlos Pieri, Ediciones de la Banda
Oriental, 1966. |
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El camino

Nuestro rancho estaba en el fondo del
campo. Era el dltimo «puesto» de la es-
tancia.

La escuela quedaba lejos.

Como no habia caminos, para llegar a
ella hubiéramos tenido que hacer un rodeo
muy largo.

Nosotros oiamos hablar de aquel ca-
mino que nos acercaria a la escuela; a los
otros ninos y a los libros. Acaso cruzaran
por €l carretas y tropas y caballadas.

Pero al duefio del campo no le gustaban
los caminos.

Camino, camino, camino. Ya era él una
presencia llena de nuestra simpatia. Sabia-
mos que era algo mas que una huella. Que
estaba siempre quieto entre los alambrados
tensos y derechos.

Que por él andaba nuestro padre y en-
contraba amigos y veia casas sucesivas y
almacenes con jarras pintadas y recados y
golosinas. Que por €l iba al pueblo donde
habia como mil casas todas juntas...

Un dia llegaron unos hombres. Clava-

ron banderines rojos por toda la extensién
ilimitada...

Después llegaron mas hombres y ma-
quinas y carros y fueron haciendo el ca-
mino.

Por €l fuimos a la escuela.

Eramos seis hermanos galopando ale-
gres y felices.

El camino traia y llevaba gentes que
hablaban con mi padre. Hablaban del pro-
pio camino y de ellos mismos y de nosotros
y de la ciudad.

Un dia mi padre y mi hermano mayor
partieron hacia ella.

Después lo hicimos nosotros. Llevaba-
mos lo que teniamos. Al rancho le sacamos
las ventanas y la puerta.

Desde el camino nuestra casa parecia
una cosa muerta, sin 0jos y sin boca.

El camino nos llevaba y huia de la
tapera.

No miramos para atras por miedo de
que la tierra nos llamara.




Los juguetes

Cuando mi madre estuvo grave, noso-
tros salimos de nuestro hogar. Mi abuela se
llevé a mis hermanos mas chicos y yo fui a
aquella casa que era la mas lujosa del pue-
blo. Mi compaiiero de banco vivia alli.

La casa no me gust6 desde que llegué a
ella.

La madre de mi compaifiero era una
sefiora que andaba siempre recomendando
silencio. Los criados eran serios y tristes.
Hablaban como en secreto y se deslizaban
por las piezas enormes como sombras. Las
alfombras absorbian los ruidos y las pare-
des tenian retratos de hombres graves, de
caras apretadas por largas patillas.

Los nifos jugaban en la sala de los ju-
guetes sin hacer ruido. Fuera de aquella
sala no se podia jugar. Estaba prohibido.
Los juguetes estaban alineados cada uno
en su lugar como los frascos en las boticas.

Parecia que con aquellos juguetes no
hubiera jugado nadie. Yo hasta entonces
habia jugado siempre con piedras, con tie-
ITa, con perros y con nifos. Pero nunca con
juguetes como aquéllos. Como no podia
vivir alli, mi padrino Don Bernardo, el
vasco, me llevo a su casa.

En lo de mi padrino habia vacas, mulas,
caballos, gallinas, un horno de cocer pan y
un galpén para guardar maiz y alfalfa. La
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cocina era grande como un barco. En el
centro tenia un picadero de lefia enterrado
en el suelo. Cerca de la chimenea una llanta
de carreta reunia pavas, parrillas y hom-
bres. Pajaros y gallinas entraban y salian.

Mi padrino se levantaba a las cinco de la
mafana y comenzaba a partir lefia. Los

.golpes que daba con el hacha resonaban

por toda la casa. Una vaca mimosa venia
hasta la media puerta y balaba apenas lo
veia. Luego un concierto de golpes, mugi-
dos, gritos, cacarear y batir de las alas,
conmovian la casa. A veces al entrar en las
piezas, el vuelo asustado de un péjaro que
se sorprendia nos paraba indecisos. La casa
era una cosa viva y trepidante.

La leche espumosa y el pan casero, mi-
gon y dorado, nos acercaba a todos a la
mesa como a un altar.

Nuestras mafanas transcurrian en el
galp6n oloroso de alfalfa. De unos mechi-
nales altos, que el sol perforaba, caian ha-
cia el piso unas listas de luz donde danzaba
el polvo.

Las ratoneras entraban y salian por to-
dos lados, pues alli habia muchisimas.

En casa de padrino supe que los jugue-
tes y los juegos que hacen felices a los ni-
nos, no estan en las jugueterias.




El escritor y su quehacer en América Latina

No podriamos anadir nada sobre Julio Cortdzar que no hayan ya dicho sus amigos
personales y los mds conocidos escritores alrededor del mundo, en articulos de seguro
leidos, oidos o vistos por todos nosotros a través de la prensa. Los que no tuvimos la
suerte de conocerle personalmente, vivimos con €l a través de los arios, leyendo sus
libros, admirdndole, rechazdndole, queriéndole, pero nunca, eso era casi imposible,
ignordndole. Cortdzar fue un innovador en la literatura, en sus actitudes ante la vida y
pese a vivir muchos anos en Europa nunca se subid al carro de los que quieren separar

las letras de la lucha diaria de los pueblos por un porvenir mejor.
Era y es, porque sigue viviendo en todos nosotros, un revolucionario. Y la
revolucion, como dice Jorge Amado en el final de su libro Capitanes de la arena «es

una patria y una familia».

La siguiente es una charla que debio ofrecer Cortdzar en la universidad de Sitges,
suspendida por motivos de salud y que forma parte del libro Nicaragua tan violenta-
mente dulce, recientemente publicado en Barcelona por Muchnik Editores, cuyos
derechos de autor doné el escritor al pueblo sandinista.

Texto de Julio Cortazar

Si estas paginas suenan como una con-
ferencia, sera por culpa mia, y lo lamentaré
mucho. Subo a esta tribuna, en torno a la
cual se reldnen tantos amigos queridos y
admirados, con el estado de 4nimo del que
entra en una casa o en un café donde esos
amigos le esperan para charlar. Pero me
conozco lo bastante como para saber que el
solo hecho de estar en un estrado que me
sitia fisicamente por encima de los demas
—a pesar de que eso también me pasa casi
siempre al nivel del suelo— basta para pri-
varme de toda espontaneidad oral y hasta
de toda coherencia; incapaz de improvisar
una linea discursiva, me veo precisado a
escribir lo que hubiera preferido exponer
con esa soltura que admiro en tantos otros.
Por eso, si empiezo por justificar la necesi-
dad de estos folios, quisiera que nadie lo
tome como una vanidad estilistica; estoy
hablando con ustedes y no leyendo una
conferencia.

Hace afios que muchos de los aqui pre-
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sentes enfrentamos el problema que mo-
tiva esta reunién, y particularmente el que
me atribuye el temario: el quehacer del
escritor en América Latina. No es necesa-
ro reiterar nociones que se han vuelto
muy claras para todo intelectual responsa-
ble, entendiendo por responsabilidad la
conciencia de la libertad y de la autodeter-
minacién de nuestros pueblos y la decisién
de participar en el proceso que los lleve a
ellas o las consolide si ya estan logradas.
Viejas polémicas sobre el llamado com-
promiso del escritor se ven hoy felizmente
superadas por una problematica concreta:
¢Qué hacer ademas de lo que hacemos,
cOmo incrementar nuestra participacion
en el terreno geopolitico desde nuestro
particular sector de trabajadores intelec-
tuales, como inventar y aplicar nuevas mo-
dalidades de contacto que disminuyan
cada vez mas el enorme hiato que separa
al escritor de aquellos que todavia no pue-
den ser sus lectores? Por poco dotados que




estemos muchos de nosotros en el terreno
practico —y creo que somos mayoria,
puesto que nuestra practica es otra—, a
nadie puede escaparsele ya la importancia
de esta etapa en la que los analisis tedricos
parecen haber sido suficientemente agota-
dos y abren el camino a las formas de la
accion, a las intervenciones directas.
Como ingenieros de la creacion literaria,
como proyectistas y arquitectos de la pala-
bra, hemos tenido tiempo sobrado para
imaginar y calcular el arco de los puentes
cada vez mas imprescindibles entre el pro-
ducto intelectual y sus destinatarios; ahora
es ya el momento de construir esos puen-
tes en la realidad y echar a andar sobre ese
espacio a fin de que se convierta en sen-
dero, en comunicacién tangible, en litera-
tura de vivencias para nosotros y en viven-
cia de la literatura para nuestros pueblos.

El puente, como imagen y como reali-
dad, es casi tan viejo como el hombre. Un
poema ha sido siempre un puente, como
una musica, o0 una novela, o una pintura.
Lo que es menos nuevo es la nocién de un
puente que partiendo de un lugar habitado
por esas novelas, esas pinturas y esas mi-
sicas, se tienda hacia otra orilla donde
nada de eso ha llegado o llega verdadera-
mente. Los puentes que tienden los edito-
res, por ejemplo, unen a los escritores con
los lectores, pero mas alla de las zonas de
ese trafico se abren los paramos de la sole-
dad y de la incomunicacién, quiza en me-
nos escala en un pais como éste, pero en
proporciones pavorosas en el conjunto de
América Latina. Y por eso la nocion de
quehacer, que nos reune hoy aqui, parte
obligadamente de algo que las ilusiones
urbanas, los humanismos elitistas y las
buenas conciencias intelectuales prefirie-
ron ignorar o escamotear, de la misma ma-
nera que tantos gobiernos y tantas politi-
cas se atrincheran en el circuito de las ca-
pitales y los centros urbanos, marginan-
dose de la inmensidad de los pueblos que
los rodean en un silencio de ignorancia, de
opresion, de incomunicacién, de extranje-
ria, por decirlo asi.
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Hace tres semanas yo estaba todavia
en Nicaragua, donde una vez mas fui a
reunirme con quienes conocen mejor que
nadie los efectos de esta hipécrita nocién
de cultura, de esta discriminacién que
una dinastia de tiranos practicé a base del
viejo principio de que la ignorancia de los
muchos facilita el enriquecimiento de los
pocos. Desde hace tres anos, el Gobierno
sandinista dedica el maximo de sus posi-
bilidades a eliminar el analfabetismo
como primer peldano para incorporar la
totalidad del pueblo a una conciencia de
la existencia humana que se diversifique
en todos sus aspectos intelectuales, esté-
ticos y politicos. No es por azar que en
ese Gobierno haya escritores de la talla
de Ernesto Cardenal, de Sergio Ramirez,
y catadores de la belleza plastica y de la
poesia como Miguel d’Escoto y Tomas
Borge; que uno de sus jovenes coman-
dantes guerrilleros, Omar Cabezas, pu-
blique un libro donde el testimonio de la
lucha contra Somoza se alia a una eficacia
literaria poco frecuente en el género, y
que una pléyade de escritores y artistas
colabore estrechamente en las duras ta-
reas cotidianas de ese pequeiio pais ame-
nazado cada vez mas por Estados Unidos
y sus complices. No es por azar que sean
ellos los que estan tendiendo los primeros
puentes intelectuales entre la ciudad y el
interior, entre los creadores, limitados
hasta hace poco a los lectores previsibles,
y €sa masa que de dia en dia y paso a paso
ha empezado a descubrir que la vida no
es solo sobrevivir, que el trabajo no tiene
por qué terminar en el espeso suefo de
cada noche, y que pensar es mucho mas
que dar vueltas en la cabeza a las ideas
recibidas, los atavismos y los prejuicios.

Si saludo aqui a Nicaragua con algin
detalle, es porque la nocién de quehacer
se vuelve mas imperiosa cuando se esta
en contacto directo con una de las mu-
chas realidades latinoamericanas en las
que nuestro trabajo es necesario y ur-
gente. Para empezar, los intelectuales ni-
caraguenses me dan cada vez mas la im-




presion de estar articulando su obra voca-
cional con las miltiples actividades que
cumplen piblicamente como dirigentes,
administradores o simples interlocutores
en los incesantes encuentros, mesas re-
dondas, reuniones de informacién y ma-
nifestaciones populares. Y si esto sélo pa-
rece factible en un contexto de reestruc-
turacién revolucionaria como el de Nica-
ragua, sirve, sin embargo, para mostrar
por contraste hasta qué punto en otros
paises el escritor vive pegado a una espe-
cie de etiqueta que lo distingue de los de-
mas, y para preguntarse en qué medida
nuestro quehacer en cualquier lugar
donde vivamos no consiste hoy en pro-
yectarnos mucho mas personalmente al
escenario latinoamericano, fisicamente
cuando es posible, o bien dando a nues-
tros trabajos nuevas caracteristicas de di-
fusién que, sin privarlos en absoluto de su
indole natural propia, los inserten mas y
mejor en aquellos nicleos para quienes
pueden ser ttiles. Huelga decir que no
estoy abogando por la facilidad, por la
simplificacién que tantos reclaman toda-
via en nombre de esa insercién popular,
sin darse cuenta de que todo paterna-
lismo intelectual es una forma de despre-
cio disimulado. Las vanguardias intelec-
tuales son incontenibles y nadie conse-
guird jamas que un verdadero escritor
baje el punto de mira de su creacién,
puesto que ese escritor sabe que el sim-
bolo y el signo del hombre en la historia y
en la cultura es una espiral ascendente;
de lo que se trata es que los accesos inme-
diatos o mediatos a la cultura se estimu-
len y faciliten para que esa espiral sea
cada vez mas la obra de todos, para que
su ritmo ascendente se acelere en esa
multiplicacién en la que cada uno, hace-
dor o receptor, pueda dar el maximo de
sus posibilidades.

Pero ya dije que habiamos dejado
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atras las teorias y que ha llegado la hora
de la accién. Por eso quisiera apuntalar
esta voluntad de quehacer en la forma
mas tangible que las condiciones actuales
permiten y sobre todo reclaman. Hace
poco, en un discurso que todavia sigue
levantando polvo en muchas palestras, el
ministro de Cultura de Francia afirmé en
México que una cultura indisociada de las
pulsiones més profundas de los pueblos
—Y eso no sélo incluye las idiosincrasias
étnicas, sino también las opciones histéri-
cas y politicas— no es verdaderamente la
cultura. Si esta noci6én no es nueva, en
cambio surge por primera vez con la
fuerza que le da el de ser proclamada por
un Gobierno dispuesto a llevarla a la
practica, lanzada como un desafio frente
a las falsas culturas estabilizantes cuando
no desestabilizantes, como de sobra las
conoce y las sufre América Latina. Un
punto de vista que hasta ahora parecia
reservado a nuestro enclave intelectual y
a su formulacién restringida al libro, a la
conferencia o a la clase magistral irrumpe
hoy como un golpe de lanza en el escena-
rio mas apropiado, el de un continente de
culturas escamoteadas, de culturas sojuz-
gadas, de culturas aculturadas, de cultu-
ras ridiculamente minoritarias y elitistas,
de culturas para hombres cultos. Y por
€so, cuando se me pide que hable de
nuestro quehacer en este plano, digo sim-
plemente que hay que superar la vieja no-
cién de lo cultural como un bien inmue-
ble e intentar lo imposible para que se
convierta en un bien mueble, en un ele-
mento de la vida colectiva que se ofrezca,
se dé y se tome, se trueque y se modifi-
que, tal como lo hacemos con los bienes
de consumo, con el pan, y las bicicletas, y
los zapatos.

(Pero cémo?, me lo pregunto como ima-
gino que muchos se lo estan preguntando
aqui. ;Coémo podemos los intelectuales sa-




car la cultura de la cultura, de su cascara,
que definen los diccionarios y defienden los
que todavia viven replegados en un eli-
tismo mental que les parece inseparable de
toda poesia, de toda creacién?

Esta pregunta ha tenido ya un comien-
zo de respuesta a lo largo de los tltimos
anos. Pocos son los escritores responsables
en América Latina que, al margen de sus
libros, no participan de una u otra manera
en el proceso geopolitico de sus pueblos,
tanto en forma directa como en el caso de
los nicaragiienses ya citados, o bien cum-
pliendo actividades paralelas de informa-
cién periodistica (Garcia Mérquez es aqui
un alto ejemplo), o de colaboracién con
organizaciones nacionales e internaciona-
les que luchan por los derechos humanos y
la autodeterminacién de los pueblos, sin
hablar de muchas otras tareas literarias y
extraliterarias de solidaridad, de apoyo o
de denuncia, segiin los casos. Estas labores
que cada dia agrupan a un niimero mayor
de intelectuales trabajando de consuno con
juristas, dirigentes politicos, econémicos y
socidlogos, me parecen una primera etapa
de sobra conocida, en la que acaso el Tribu-
nal Bertrand Russell vale como simbolo
dominante.

Sin embargo, esta creciente interven-
cién intelectual en la materia misma de la
historia y de los procesos populares lati-
noamericanos ha tenido hasta ahora un li-
mite negativo, creado en parte por lo espe-
cifico y especializado de esas actividades y
en parte por el bloqueo que los regimenes
opresores de nuestro continente y su vigi-
lante padrino norteamericano oponen a la
irradiacion de sus lineas de fuerza, del esti-
mulo y la influencia que estas actividades
podrian y deberian tener en los niveles po-
pulares. Es por eso que nuestro quehacer
debe inventar nuevas formas de contacto,
abrir otro espectro de comunicaciones en
todos los niveles, y es ahi donde los este-
reotipos profesionales (digamos vocacio-
_ nales si se quiere, pero agregando que es-
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cribir no es s6lo vocacién, sino traslacion,
comunicacién), es precisamente ahi donde
nuestros estereotipos demandan una auto-
critica profunda que no todos hemos sido
capaces de hacer hasta ahora.

Lo que sigue podra parecer pueril, pero
si el viejo adagio dice que el nifio es el
padre del hombre, ;por qué callarlo en
nombre de una seriedad adulta que no
siempre lleva a buen puerto? Se habra ad-
vertido ya que me abstengo hoy de toda
incursién o digresién literaria, y la tinica
excepcion estara destinada a marcar ain
mas esta distancia. Quisiera recordar sola-
mente que en 1812 el poeta Shelley sinti6
€xactamente lo que estamos sintiendo hoy
aqui, y que su deseo de comunicar lo mas
ampliamente posible sus ideas revolucio-
narias le llevo a echar botellas al mar y
lanzar globos al aire con mensajes destina-
dos a todo aquel que los encontrara. Su
aparente excentricidad le vali6 los peores
ataques del stablishment de su tiempo y el
comienzo de una persecucién politica que
debia conducirle finalmente al exilio, y la
peor acusaciéon de sus enemigos fue la de
puerilidad.

Cito asi a uno de mis poetas mas queri-
dos, pensando que hace unos afios, en una
reunién de solidaridad para con el pueblo
de Chile que se celebré en Polonia, pro-
puse —supongo que con la misma puerili-
dad de Shelley— algunas actividades que
podian reemplazar con ventaja tantas afir-
maciones tribunicias que no siempre van
mas alla de las palabras y de quienes se
conforman con ellas. Sugeri, por ejemplo,
que en vez de lamentarse tanto por la cen-
sura impuesta por Pinochet a los libros edi-
tados en Chile o provenientes del extran-
jero, cada uno de nosotros se ingeniara
para enviar paquetes de libros por via mari-
tima, que cuesta muy poco, a personas ca-
paces de distribuir su contenido, y hoy sé
que muchos jévenes chilenos tuvieron y
tienen oportunidad de leer lo que unos
cuantos depositamos en el correo de la es-




quina de nuestra casa, como ahora lo esta-
mos haciendo para el pueblo nicaragiiense
por razones muy diferentes, pero igual-
mente necesarias. Aludi también a la posi-
bilidad de perfeccionar las emisiones de
onda corta con destino a Chile, Argentinay
Uruguay, no sélo como vehiculo de infor-
macién fidedigna sobre todo aquello que
los Gobiernos de esos paises escamotean y
distorsionan (y la guerra de las Malvinas
acaba de dar un ejemplo monstruoso de
cOmo se puede mentir a un pueblo incluso
hasta después de la catastrofe final), sino
también como presencia viva de escritores
exiliados, cuya voz y cuya obra podria lle-
gar a miles de oyentes sometidos a la cen-
sura de las publicaciones por escrito y de las
radios o televisoras locales.

(Es pueril, es insignificante todo esto?
Muchos de nosotros hemos grabado case-
tes que son introducidas facilmente en
nuestros paises y que tienen un valor a la
vez intelectual y politico, y muchos hemos
aprovechado las facilidades del video para
multiplicar una presencia o por lo menos
una cercania. ;Por qué escritores que se
limitan especificamente a escribir articulos
que casi nunca pueden entrar en sus paises
no toman contacto con equipos de video,
cada vez mas accesibles y numerosos en los
sectores militantes latinoamericanos, para
burlar facilmente las barreras de la cen-
sura? Yo acabo de hacerlo para los comba-
tientes salvadorenos, y sé de muchos com-
paneros que lo hacen para Guatemala, Ar-
gentina y Chile. Si es cierto que la imagina-
cién es y serda nuestra mejor arma para
tomar el poder, entendiendo por poder una
participacion mas estrecha y mas eficaz en
la lucha del pueblo por su identidad y su
legitimo destino, nuestro quehacer tiene
que articularse a base de técnicas mas efica-
ces que las consuetudinarias, menos este-
reotipadas que las que emanan de nuestras
tradicionales etiquetas de cuentistas, poe-
tas, novelistas y ensayistas, y todo eso sin
dar un solo paso atras en lo que nos es
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connatural, pero vehiculandolo de una ma-
nera capaz de llegar alli donde nunca lle-
gara si seguimos en nuestro viejo circuito
rutinario, por mas bello, avanzado y audaz
que sea en si mismo.

Y por eso espero que a esta altura de lo
que digo nadie sonreird ir6nicamente si
hago referencias a posibilidades tales como
las tiras comicas, asi denominadas por una
mala traduccion del inglés y que seria me-

jor llamar relatos graficos. Sabemos que
los dibujos humoristicos de contenido sati-
rico —eso que los anglosajones llaman car-
toons— han probado desde hace siglos su
eficacia politica incluso en paises donde la
censura se ensafa contra todo lo que consi-
dera serio, pero se ve obligada a dejar pa-
sar lo meramente cémico, tras de lo cual
alienta una seriedad que el pueblo descifra
y asimila infaliblemente. Por desgracia, es
evidente que este arte tan importante no
nos ha sido dado a los escritores, incapaces
en la mayoria de los casos de imaginar un
tema de ese tipo y mucho menos de dibu-
jarlo. La tira comica, en cambio, supone
casi siempre la colaboracién de un dibu-
jante y un escritor; es como un cine inmé-
vil, un relato en el que participan la imagen
y la escritura, el guién con todo su conte-
nido intelectual y los personajes represen-
tados por una pluma capaz de darles vida y
conectarlos con la sensibilidad del lec-
tor/espectador. Este género tiene magnifi-
cos exponentes en casi todos los paises lati-
noamericanos, pero el trabajo individual
de talentos, como el de Rius en México;
Kino, en Argentina, y tantos otros sin duda
bien conocidos por ustedes, abre la posibi-
lidad de multiplicar sus efectos si los escri-
tores forman equipo con los dibujantes y
llevan la tira comica a dimensiones que no
tienen por qué ser inferiores a las de la
literatura narrativa. Hace unos afos yo
robé una tira comica mexicana que me in-
cluia con gran desenvoltura como uno de
los personajes de las aventuras de Fanto-
mas, una especie de superman idolatrado




por millares de lectores populares, y con
ayuda de amigos publiqué un falso equiva-
lente, cuyo verdadero fin era denunciar a
las transnacionales y poner en descubierto
las mas sucias tareas de la CIA en América
Latina. La edicién se agot6 en seguida gra-
cias a Fantomas, por supuesto, que una vez
mas se metié por la ventana y no por la
puerta de sus lectores, pero ahora con una
finalidad muy diferente de las que le habian
dado tanta fama en México.

Y ya que estamos en esto, ;qué decir de
esa otra plaga moderna, que podria ser con-
vertida en un fascinante mensaje cultural,
como es el caso de las fotonovelas? La aso-
ciacion inteligente de escritores y fotografos
abre un campo inmenso a la imaginacién
popular, pero ya sabemos lo que se publica
hoy en revistas que embrutecen a millares
de lectores ingenuos y llenan los bolsillos
de las transnacionales. Me quedaria por
citar el arma mas extraordinaria, mas deli-
rante, mas operativa: la television. Alguien

me dir4 en seguida que ella, como el cine,
esta en manos del gran capital y que nadie
accede a sus santuarios sin la censura pre-
via de los lavadores de cerebros; pero es
triste comprobar que en América Latina
hay paises, como Cuba y Nicaragua, que
tienen canales que son del pueblo y para el
pueblo, y que, sin embargo, contindan
obedeciendo en gran medida a la ley de la
facilidad y del conformismo, simplemente
porque los escritores, los artistas, todos no-
Sotros, con nuestras etiquetas, hemos sido
Incapaces hasta hoy de tomar por asalto
€sos reductos desde donde la verdadera
cultura podria abrirse paso hasta los luga-
res mas alejados y mas desposeidos. Tal
vez las unicas excepciones dignas en el te-
rreno artistico sean el cine y el teatro,
puesto que en América Latina se dan con
un acento cada vez mas revolucionario; es
bueno poder decir que su ejemplo tiene un
alto valor en esta hora en que nos pregunta-
mos, siempre un poco desconcertados, por

las formas posibles de nuestro quehacer in-
telectual.
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Como bien saben los escritores, el azar
es nuestro mejor Virgilio en este infierno
histérico en que vivimos, y él me ha guiado
en estos dias hacia unas paginas del escritor
venezolano Luis Britto Garcia, que hablan-
do en un encuentro celebrado en Managua
en julio del afo pasado se refiri6 admira-
blemente a la incomunicacién de la cultura
en América Latina. De su ponencia quisie-
ra citar estas lineas, que sélo él podia escri-
bir con tanta lucidez, y que tras de referirse
a la ofensiva de las transnacionales y de los
medios de comunicacién para alienar el es-
pacio cultural latinoamericano, mostrando
que la dnica cultura que ellas buscan en
nuestro continente es la cultura imperia-
lista que niega al ser humano, lo explota y
lo discrimina, agregan lo siguiente: «Ello
plantea, para el intelectual latinoameri-
cano, la tarea de servirse de los medios de
comunicacién de masas aun en aquellos
paises en los cuales no hay perspectivas
revolucionarias inmediatas. Posiciones
muy respetables han afirmado el derecho
del creador a desligar su obra de toda mili-
tancia en favor del contenido estético. Pen-
samos, por el contrario, que la urgencia de
la hora impone al intelectual una triple mi-
litancia: la de la participacién en las organi-
zaciones politicas progresistas; la de la in-
clusion del compromiso en el contexto de
su obra, y la tercera militancia de batallar
por la insercion de su obra en el ambito real
de los medios masivos de comunicacién,
anticipandose asi a la revolucién politica,
que concluira por ponerlos integramente al
servicio del pueblo. Porque mientras la po-
litica no asegure la liberacién cultural de
nuestra Ameérica, la cultura debera abrir el
camino para la liberacién politica».

Sé muy bien que podemos discutir los
matices de esa triple militancia, y que por
mi parte no creo que el compromiso deba
ser una constante invariable en la obra de
un escritor, ni mucho menos, puesto que la
pura ficcién es también una levadura revo-
lucionaria cuando procede de un autor que
su pueblo reconoce como uno de los suyos.




Pero si creo, con Britto Garcia, que nues-
tro quehacer tiene que abrirse en todas las
direcciones posibles, segiin las vocaciones
y las posibilidades de cada uno, y que desli-
gar la obra de toda militancia es dar la
espalda a nuestros pueblos en nombre de
supuestos valores absolutos que el huracan
de nuestro tiempo contemporaneo convier-
te en hojas secas y en olvido. De sobra
sabemos que en América Latina hay escri-
tores que no renuncian a la feria de las
vanidades editoriales y a los galardones de
la sociedad privilegiada que los adula, y
que se obstinan en el anacrénico refugio de
sus torres de marfil. Nada han hecho ni
nada haran para evitar que un dia pueda
caer también sobre ellos el fuego del na-
palm o la bomba de neutrones; acaso
creen, basindose en lecturas esotéricas,
que el marfil les protegera de las radia-
ciones.

Podria seguir proponiendo quehaceres,
como, por ejemplo, el de la asociacién de la
musica popular con textos que la salven de
la sensibleria, el conformismo y la vulgari-
dad, que sigue siendo en gran medida la
norma comercial y que el piblico absorbe
ingenuamente. Las llamadas canciones de
protesta, asi como las de la nueva trova
cubana y las de muchos artistas espafioles y
de otros paises, han mostrado ya el camino,
y por mi parte s¢ que algunos tangos que
hicimos en Paris con amigos argentinos y
que obviamente fueron prohibidos en el
Rio de la Plata, viven hoy en la memoria de
quienes los escucharon por vias clandesti-
nas. Pero me detengo aqui, porque todo
esto no es una leccién para nadie, sino una
manera de concretar lo mejor posible una
esperanza y traer algo mas que ideas tedri-
cas a una reunién que espera otra cosa de
todos nosotros. Terminaré con otra espe-
ranza, la de un quehacer fundamental que
no puedo pasar por alto y que toca directa-
mente a esa inmensa multitud de los lati-
noamericanos exiliados en tantos pedazos
del mundo. Si ese exilio ha de tener algin
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sentido, no sera a base de negatividad, de
todo lo que comporta de sufrimiento y de
nostalgia, sino de una inversiéon total de
valores que le den esa fuerza que hace te-
mible al bumerang: la fuerza del regreso.
Todo aquel que no haya renunciado a esa
voluntad de regreso puede y debe poner su
capacidad y su imaginacién al servicio de su
pueblo, y a los intelectuales se les abren no
sOlo posibilidades como las que he esbo-
zado aqui, sino todas aquellas que puedan
nacer de su propia invencion, siempre ca-
paz de saltar de la pagina escrita, de la
novela o del poema, a la arena mas que
nunca inevitable y preciosa de la realidad
latinoamericana, ese inmenso libro que po-
demos escribir entre todos y para todos.

Por més crueles que puedan parecer
mis palabras, digo una vez mas que el exilio
enriquece a quien mantiene los o0jos abier-
tos y la guardia en alto. Volveremos a nues-
tras tierras siendo menos insulares, menos
nacionalistas, menos egoistas; pero esa
vuelta tenemos que ganarla desde ahora, y
la mejor manera es proyectarnos en obra,
en contacto, y transmitir infatigablemente
ese enriquecimiento interior que nos esta
dando la diaspora. Este seminario de escri-
tores amigos, entre los cuales hay tantos
exiliados, ha nacido del generoso deseo de
una universidad en tierra espafiola que
quisO acogerme en su Seno y reunirme con
todos aquellos que amo y respeto. Ella
comprenderd mi gratitud si digo que mi
esperanza mas honda es la de que nuestro
encuentro sea ya un momento ttil en ese
quehacer que nos preocupa. Porque no es
la reunién misma la que tiene importancia,
sino su irradiacién hacia una América La-
tina profundamente solitaria, la de millo-
nes de hombres para los cuales no hay re-
uniones, no hay libros, no hay puentes. Si
cada uno de nosotros ayuda a proyectarla
hacia nuestros pueblos por todos los me-
dios a su alcance, no habremos venido inu-
tilmente a Sitges, no habremos hablado
para el silencio.




NOTICIAS DE LA CASA

El sabado dia 18 de febrero la Casa particip6 en la EXPOCULTURA en la cual
intervinieron nuestros artistas invitados en esta ocasién, que fueron para exponer en
el stand de la misma, participando Claudio Silveira Silva con 6leos y grabados. A
cargo de Jorge Estela estuvo la representacién folklérica de nuestro pais. EXPO-
CULTURA se realiza en el marco de la Convencién de las minorias étnicas y
nacionales presentes en Cataluiia, que tiene por cometido dar a conocer la situacién,
la problemaética y las aspiraciones de todas las comunidades nacionales o étnicas que
viven en Catalufia. La Casa ha participado en las deliberaciones de la misma,
adhiriéndose a la preocupacién reinante en la defensa de los derechos de esta
entidad. Esta Convencion se realizé el sdbado 25 de febrero a las 7 de la tarde en el
Palacio de los Congresos de Barcelona.

Reiteramos que cada segundo domingo de mes se realizan los paseos con los
nifios, asi como también el cuarto domingo de cada mes las secciones de cine. Ambas
actividades tienen lugar en la Casa a las once. Para mas informacién llamar a la Casa
de 18 horas en adelante, al teléfono 253 19 03.

Nos place informar que se ha abierto la inscripcion para el Torneo de Ajedrez
para aficionados. El torneo comienza el dia 15 de marzo con una simult4dnea de todos
los participantes y contara con la presencia del campe6n uruguayo Ribero. El mismo
tendra lugar en nuestra sede social y también en los Salones de Casa Menorca.

Cada sabado, a partir de las 11 horas, en el campo de fiitbol del Hospital de San
Pablo, un grupo de compaiieros colaboradores de la Casa y amigos de la misma nos
reunimos a jugar al fitbol.

No te olvides: el 23 de marzo tienes un compromiso ineludible con la Casa: venir a
la ASAMBLEA GENERAL, que tendra como fin elegir a las autoridades que regiran
los destinos de la misma.
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Tipografia

ALBERTO BERGERET .
BALVERDE Arquitectos

LIA PERLA GARCIA ‘8

MUNIZ
Ntra. Sra. del Port, 413,7° D

Tel. 33159 81
Barcelona4

HESIR e T

TALLER MECANICO

GRACIA

Reparacion de Automdviles nacionales y extranjeros

Padre Lainez, 9 - Teléfono 210 41 03 - Barcelona - 25




A

Flor y Truco  Restaurante

Suramericano
PANNINI Fahaa
ESPECIALISTAS EN AUTENTICAS mg:?nﬁalas
PIZZAS ITALIANAS Brasas

MAYOR DE GRACIA, 210 REPUBLICA ARGENTINA. 190

TELEFONO 218 67 86 TELEFONO 212 00 93

BARCELONA-12 BARCELONA-23 "Riusy Taulet; 3  SANT CUGAT DEL VALLES

Restaurante .
< Restaurante-Creperia

...... ‘,'f COMIDAS NATURALES
QUEBRACHO
HECTOR LIZARRAGA
D T BARCELONA-4 Pza. del Monasterio, u° 1 - Sant'Cugat del Valiés

PASAJES A URUGUAY

Asesoramientos para traer familiares y ‘},,"‘4‘5

amigos, e informacidén en general.

INFORMESE DE LOS MEJORES PRECIOS BN
Y FACILIDADES. Ve EETTEEEE

José Enrique Faget Tel. 664 08 16

AL ICAFICALICALXNI S = ) > | PIZZAS '

: RESTAURANT v BAR ; .
1{ 77.» | ESPECIALIDADES

| URUGUAY [ il : Moa

E:;oec-/:/ ades: Raviolls caseros e
/,aa@f?‘/: 7 /s Caruso » Asaaes »

anelones de £spinaca « Fosfel de
carne « Colrelfena o carne »

- ROSELLON, 52

aribau, 13 (esq. diputacion)
barcelona - 11 - Tel 254.55.26

GRUPO A
Diputacién, 266 AT = . = e .
Teléf. 302 71 17 FTARIFAS REDUCIDAS PARA TRAER FAMILIARES TITULO 150

BARCELONA-7

entre Muntaner y Aribad

SR. JOAQUIN

TELEX: 50301 - VIMSA.E PASA]ES A SUDAMERICA »







