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PRÓLOGO

1 - La historia oficial no es la verdad; es la versión “posible” de los hechos 

“acordada” en el contexto político de su tiempo. La verdad subsiste bajo 

la corteza del relato de los diarios, los libros, los documentos y el discurso 

formal del poder dominante. Para encontrar esa verdad y difundirla se debe 

enfrentar y derrotar al prejuicio de los ignorantes, la conveniencia de los que 

saben, la comodidad de quienes deberían buscarla y los intereses de los que 

no quieren que se sepa.

“La verdad es. La historia puede ser.”, escribí hace más de 30 años al iniciar 

un ensayo (“¿Quién mató al PIT?”) publicado en el libro “Réquiem para el 

movimiento sindical”, en coautoría con el historiador Jorge Chagas y el colega 

Antonio Ladra. 

Se planteaba allí una revisión de lo ocurrido con el Plenario Intersindical de 

Trabajadores (PIT) nacido el 1º de mayo de 1983 y fallecido un año después, 

cuando al fusionarse con la Convención Nacional de Trabajadores, pasó a ser 

PIT-CNT. Por eso me ofrecieron este prólogo.

La Hipótesis que allí se planteaba sobre si el PIT había sido “asesinado” y 

quienes habían podido querer “ejecutarlo” no se convirtió entonces en Tesis; 

pero de aquel trabajo surgieron elementos que confirmaron la individualidad 

del PIT como organismo social, su personalidad como herramienta sindical y 

la existencia de una metodología de funcionamiento horizontal que compartía 

con la estudiantil ASCEEP y con la federación de cooperativas de vivienda 

FUCVAM. 

La lucha que entonces se daba por el trabajo, la educación y el techo se 

sintetizaba en la sigla “PAF” (Pit-Asceep-Fucvam). Eran “inexperientes” 

activistas sociales, sindicales o estudiantiles que habían votado por primera 

vez en el plebiscito del NO de 1980 o en las internas partidarias de 1982, 

quienes se formaron sin puntos de referencia ante la ausencia de los 

dirigentes sociales que fueron muertos, desaparecidos, presos, insiliados o 

exiliados por la dictadura cívico-militar desde 1973.
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 2 - Luego de ocho años de oscurantismo, con el Decreto Ley 15.137 de 26 

de mayo de 1981, impulsado por el Ministro de Trabajo, coronel Nelson 

Bolentini, la dictadura permitió crear “asociaciones profesionales” como 

asociaciones civiles que trabajadores o empleadores podían constituir 

en la actividad privada para “promover, estudiar, mejorar y defender sus 

respectivos intereses en el ámbito laboral”. 

Cuatro herramientas y un objetivo que se usaron para la reorganización 

social. El “interés” del PIT fue de clase.

Las elecciones internas de 1982 (donde las listas se identificaron con letras 

para que no fueran asociadas a los números históricos de los sectores 

políticos), habían confirmado el triunfo de los sectores no oficialistas de los 

partidos tradicionales, que en enero de 1983 constituyeron sus Convenciones 

Nacionales. Un millar de ciudadanos lucían desde entonces sus “cocardas” de 

“convencional electo” para “hacer política” en todo el país.

Esos rictus de “apertura” chocaban contra la represión que en forma 

sistemática se ejercía sobre la prensa y la oposición clandestina. La censura 

de publicaciones, la presión sobre periodistas, y la clausura de medios llegó a 

niveles sofisticados, como el de obligar a quitar media página de una edición 

completa de un semanario o ejercer la censura previa en la “boca” de la 

imprenta, para prohibir la distribución del ejemplar recién impreso, con el 

mortal golpe económico que implicaba para la editorial.

Estudiosos estrategas, los militares sabían que un cambio político y social 

requiere de un cambio cultural y, por eso, ese año censuraron todo lo que les 

parecía cultura: prohibieron el humor de “El Dedo”, la obra “El Zoo de cristal” 

de Tennesse Williams, el canto de Joan Manuel Serrat, la ópera “Evita”, el 

canto popular, los artistas callejeros y los artesanos, como ya lo hacían con 

las letras de las murgas, las voces de las radios, los comentarios de la TV o el 

párrafo de los periodistas. Hasta pisar las flores prohibieron.
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3 - Si en 1980 se había rechazado la reforma constitucional que pretendía 

perpetuar a los militares en la institucionalidad del país; en 1981 se planteó un 

nuevo cronograma de apertura con un militar en la presidencia; y en 1982 la 

dictadura volvió a ser derrotada en las urnas por los opositores en las internas 

partidarias y en la pizarra del tipo de cambio por dólar; en 1983 se definiría 

cómo sería la salida de la dictadura y, especialmente, quienes participarían de 

ella y quienes quedarían fuera...

En el escenario político, el dictador Gregorio Álvarez lanzaba en Aceguá la 

idea de crear un partido que reivindicara al régimen (hoy lo logró un Manini 

Ríos); mientras los partidos tradicionales se enfrentaban en la táctica a 

seguir para lograr la desproscripción de sus dirigentes y transformarlos en 

candidatos; y la izquierda (que había confirmado su existencia con el voto 

en blanco en las internas) abogaba por un espacio para el renacer del Frente 

Amplio y por la libertad de los presos políticos y el regreso de los exiliados. 

El panorama era particularmente beneficioso para Julio María Sanguinetti: su 

principal rival en la interna colorada, Jorge Batlle, estaba proscripto; y sus dos 

adversarios electorales “fuera del juego”: el blanco Wilson Ferreira Aldunate 

con orden de captura y acusaciones de subversivo, y el frenteamplista general 

Liber Seregni preso en la Cárcel Central y con una larga pena por cumplir 

(en 1978 lo habían vuelto a procesar y le imputaron 14 años de condena). Se 

planificó una larga, muy larga, transición.

A las organizaciones sociales y deportivas que en los barrios habían resistido 

el proceso militar y a la capacidad de acción de las cooperativas de FUCVAM 

(forjadas en su lucha contra e BHU), se agregó la efervescencia que en fábricas 

y empresas provocó la creación de asociaciones laborales del PIT, y en los 

centros universitarios las bases asociadas a la ASCEEP. La sociedad civil 

demoró poco en demostrar su capacidad de movilización como “Intersocial”. 

Y eso, a algunos, les provocó miedo.

4 - La política económica del régimen militar había fracasado. La emisión del 

Nuevo Peso (N$) en 1975 derivó en “la tablita” de 1978 que “quebró” el 26 de 

noviembre de 1982, provocando una devaluación que les generó la pérdida de 
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apoyo de empresarios, importadores e inversores, y una inflación que llevaría 

a la crisis salarial y la pérdida de puestos de trabajo. Las condiciones objetivas 

para una tensión social estaban dadas.

En ese marco es que se genera una serie de conflictos en empresas 

importantes que, afectadas por la situación económica o enemigas de las 

organizaciones sindicales, envían a sus trabajadores al seguro de paro o 

directamente al despido. El sector textil, el metalúrgico y el de la pesca, 

aparecen entre los más afectados y, en algunos casos, derivarán en conflictos 

locales, sectoriales y finalmente nacionales, con inevitables consecuencias 

políticas.

Los conflictos en Campomar y Soulas SA en Juan Lacaze, fueron un 

antecedente; la crisis de Sudamtex SA en Colonia, una advertencia; y la 

intransigencia de la patronal de ILDU a los planteos sindicales el detonante 

para un juego de acción y reacción, en el que hasta medió el propio Estado 

Mayor Conjunto (ESMACO), que llevó a la resolución sindical de la ocupación. 

Por primera vez desde la huelga general de 1973 una fábrica importante 

quedaba en manos de los trabajadores.

En crisis económica y con un fuerte desprestigio internacional (ni la visita 

de los reyes de España fue beneficiosa); con los empresarios molestos, los 

trabajadores y estudiantes movilizados; los partidos políticos tradicionales 

en oposición y los voceros de la izquierda reapareciendo; solo faltaba que 

surgiera una divisa que uniera a todos contra el régimen, y eso fue la bandera 

de los derechos humanos, que ya flameaba con SERPAJ y se afirmó con la 

creación de la Comisión Nacional de Derechos Humanos.

5 - Pero no todo era azul en el cielo claro de aquella juventud... Las viejas 

dirigencias políticas, sindicales e incluso estudiantiles, buscaban la 

reinstauración de lo que existía antes del golpe de Estado. Las corrientes 

ideológicas que incidían en la CNT avanzaron sobre la nueva organicidad del 

PIT y algo similar ocurrió desde la clandestina FEUU (que había sufrido una 

terrible represión sobre 25 estudiantes de la UJC) en la ASCEEP. El viejo 

SUNCA se enfrentaba, por su parte, con el modelo constructivo de FUCVAM.
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Esas diferencias fueron una debilidad del frente social, que supo aprovechar 

el sistema político tradicional para aparecer como un aliado mientras la 

“Intersectorial” generaba grandes movilizaciones y ellos podían encabezar las 

frustradas negociaciones de apertura con el gobierno en sucesivas reuniones 

con la Comisión de Asuntos Políticos de las Fuerzas Armadas (COMASPO) 

durante 1983. El tronar de cacerolas que exigía amnistía, no les permitía 

manejar, aún, la palabra impunidad.

Cuando la lucha sindical derivó a reclamos nacionales y la movilización 

estudiantil fue más allá del pedido de autonomía universitaria, como apoyar 

a FUCVAM en el no pago de las cuotas al BHU y exigir con el ayuno de 

SERPAJ el respeto de los derechos humanos, la “Intersectorial” se quebró. De 

apagones voluntarios y caceroleadas se pasó a la prohibida marcha del 9 de 

noviembre (la dictadura reprimió y los políticos no apoyaron) y, finalmente, 

al paro del 18 de enero de 1984, el mayor de la historia. El abajo se movía.

El acto del obelisco del 27 de noviembre ha sido revindicado como éxito 

político de la “multipartidaria” arguyendo que el manifiesto leído por Alberto 

Candeau fue redactado por Gonzalo Aguirre del Partido Nacional y Enrique 

Tarigo del Partido Colorado. Ellos, efectivamente escribieron el párrafo que el 

primer actor de la Comedia Nacional proclamó como nadie, pero fue el pueblo 

quien lo inmortalizó desbordando el río de libertad, sin pensar que algunos 

sordos que decían oír, terminarían “secreteando” en el Club Naval.

6 - Las páginas de este libro colectivo, escrito por trabajadores, recopilan

testimonios, declaraciones públicas y citas de distintas fuentes que vivieron y 

pudieron relatar aquellos días de principios de los ochenta y, particularmente, 

lo ocurrido durante la huelga y ocupación de ILDU, donde la metodología 

“PAF” fue aplicada con un romanticismo revolucionario. Aquella nueva 

generación también tenía “su” revolución en la Nicaragua sandinista, pero no 

pensó que las cosas derivarían en lo que en ambos países derivaron.

Aquella democracia directa, de largos plenarios y mucho aprendizaje, se 

nutría de todo tipo de lectura encontrada, cuando los libros “ideológicos” 

o “subversivos” estaban prohibidos y los maestros que podían enseñarlos 
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estaban afuera o muy adentro. La avidez de los autodidactas recreaba viejos 

debates sesentistas, cuyas banderas también volvieron a ondear. Pero ahora, 

la idea de sacar a la dictadura los unía y la acción sobre cómo hacerlo los 

separaba.

Los militares querían mantener alguna cuota de poder o, al menos, no tener 

que dar cuentas por la dictadura. Los partidos tradicionales querían volver 

al sistema democrático que había sido cuestionamiento antes del golpe 

de Estado. Los partidos de izquierda traían propuestas de “mejorar” esa 

democracia (“avanzada” para unos y “sobre nuevas bases” para otros). Y las 

fuerzas sociales, que solo querían libertad, pan y trabajo en paz, con el paro 

vieron que también tenían poder. Y hasta a ellos mismos le dio miedo.

La opción que terminó predominando -pactada en el Club Naval, negociada en 

el Parlamento o acordada en una celda- incluía “subyacente” o “sobrevolando” 

la impunidad de los militares que habían cometido violaciones a los derechos 

humanos. Una impunidad que se consagró en la “Ley de caducidad de la 

pretensión punitiva del Estado” y que en dos ocasiones no pudo derogarse en 

plebiscitos. Así, la impunidad se hizo cultura y esa es la cultura de impunidad 

que marca la vida del Uruguay desde hace cuarenta años. 

7 - En las últimas cuatro décadas, la impunidad de los militares se enfrentó 

con verdad y justicia. Una verdad que pudo modificar la historia oficial que 

las Fuerzas Armadas habían escrito y que los partidos políticos tradicionales 

habían aceptado, donde la culpa de todo la tenía el “marxismo internacional”. 

Se confirmó que había niños desaparecidos, que hubo vuelos a la muerte, 

que hay tumbas clandestinas, y que las responsabilidades van más allá de los 

delitos de una patota y alcanzan a toda la institucionalidad militar.

A la impunidad de ese relato sistémico, se le contrapuso una verdad 

académica. Fue desde la Universidad de la República que se indagó 

sobre archivos, documentos y testimonios para buscar los cuerpos de los 

desaparecidos y elaborar un informe del período histórico, que el propio 

Estado publicó. Con esa prueba los fiscales acusaron y los jueces condenaron, 

pese a la “muralla” que desde dentro les opusieron. Los periodistas, con 
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notas y libros, aportaron a esa verdad, donde hay pocos ángeles y muchos 

demonios.

Queda aún por transparentar la impunidad política y la impunidad económica 

(que en algunos casos pueden ser una sola), desde antes de la dictadura y 

hasta el presente, en todos los casos con tufo a corrupción... 

Cómo alcanzaron su enriquecimiento algunos, por qué cerraron tales 

empresas, qué leyes beneficiaron a quiénes, y qué adjudicaciones a cuáles; 

para llegar a poderes fácticos, la plaza bancaria y el lavado de dinero (hoy 

narco) que en el país se hace a través de sociedades financieras (y hasta 

deportivas).

Finalmente, no debe escapar de la verdad la impunidad social, la que abarca a 

las organizaciones sindicales, estudiantiles, no gubernamentales, culturales o 

deportivas, que tienen también sus viejas cuentas pendientes… La negación a 

la trascendencia del paro del 18 de enero de 1984 es una de ellas y es oportuno 

este libro, sus testimonios y conclusiones, para empezar a reflexionar sobre 

aquel espíritu del 83 en el que aún hoy nos reconocemos como al preticor de 

la lluvia. Porque nadie puede mentirle al espejo.

Roger Rodríguez

Enero de 2024
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CRONOLOGÍA

1983

Enero 25 a 27: Se instalan las Convenciones de los Partidos: Nacional, 
Colorado y Unión Cívica.

Abril 5: Llega una misión de derechos humanos de Amnistía Internacional.

Mayo 1: Acto masivo por el Día de los Trabajadores por primera vez en diez 
años, convocado por el Plenario Intersindical de Trabajadores (PIT), nueva 
central sindical formada bajo la reglamentación vigente aprobada por el 
Consejo de Estado el 12 de mayo de 1982.

Mayo 13: Comienza diálogo entre Fuerzas Armadas y partidos políticos 
habilitados en el Parque Hotel.

Mayo 20: Visita del Rey de España Juan Carlos I, quien mantiene reuniones 
con delegados de los partidos habilitados y el Frente Amplio.

Mayo 31: El Directorio del Partido Nacional decide por mayoría, continuar 
el diálogo con las Fuerzas Armadas. El sector de Por La Patria retira sus 
delegados del Parque Hotel.

Junio 9: Comienza segunda ronda de negociaciones en el Parque Hotel entre 
las Fuerzas Armadas y los partidos políticos habilitados.

Junio 23: Nueva ola de detenciones contra militantes de la Unión de 
Juventudes Comunistas.

Julio 5: Última reunión entre las Fuerzas Armadas y los partidos políticos en 
el Parque Hotel por diferencias insalvables entre las partes.

Agosto 2: Las Fuerzas Armadas anuncian suspensión de las actividades 
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políticas hasta nuevo aviso; Acto Institucional No. 14 habilita nuevas 
proscripciones.

Agosto 10: Constitución de la Intersectorial por sectores del Partido Nacional 
y el Partido Colorado, representantes del Frente Amplio y el Partido 
Demócrata Cristiano, así como de las diferentes organizaciones sociales 
(PIT, SERPAJ, Asociación Social y Cultural de Estudiantes de Educación 
Pública -ASCEEP-, y la Federación Uruguaya de Viviendas por Ayuda Mutua, 
-FUCVAM-).

Agosto 11: Integrantes de SERPAJ comienzan ayuno; clausura de la 
organización por parte del gobierno.

Agosto 25: Primera jornada de protesta (caceroleos y apagones) convocada 
por la Intersectorial.

Agosto 27: El líder colorado Julio María Sanguinetti se reúne en Bolivia con el 
líder blanco exiliado Wilson Ferreira Aldunate.

Setiembre 16: Formación de la Comisión Nacional de Derechos Humanos con 
representantes de todos los partidos.

Setiembre 25: Culminación de la Semana del Estudiante organizada por 
ASCEEP con multitudinaria marcha y acto en el Estadio Franzini.

Noviembre 9: Nueva jornada de protesta convocada por el PIT y la ASCEEP. 
Es prohibida y reprimida por la Policía. El Epicentro de los hechos se da en 18 
de Julio y Minas. Hay cientos de detenidos y varios heridos.

Noviembre 12: Desproscripción de todos los dirigentes del Partido Nacional y 
el Partido Colorado excepto los requeridos por la justicia militar.

Noviembre 27: Acto masivo convocado por los partidos políticos de oposición 
y las organizaciones sociales bajo el lema “Por un Uruguay sin exclusiones”.
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Diciembre 18: CX 30 fue clausurada por transmitir en directo las 
convenciones de los Partidos Colorados y Nacional.

Diciembre 23: Las madres de los presos políticos se concentran para 
entregarle a G. Álvarez un petitorio de amnistía general acompañado de 
23.000 firmas.

Diciembre 26: Llega a Montevideo un grupo de 150 hijos de exiliados.

1984

Enero 4: Se recrudece el conflicto en la lanera ILDU y se resuelve en Asamblea 
General ocupar la fábrica. Dicha ocupación se extenderá por más de 15 días.
También se dan otros conflictos sindicales con la misma medida en TEM y en 
la PESCA

Enero 18: Paro General convocado por el PIT; es el primer paro general en 
once años; el Poder Ejecutivo ilegaliza al PIT.

Febrero: FUCVAM empieza recolección de firmas para derogar la nueva 
ley que integra las cooperativas por ayuda mutua al régimen de propiedad 
horizontal.

Marzo 16: Consejo de Estado aprueba ley que reglamenta el derecho de 
huelga.

Marzo 19: Sale en libertad luego de ocho años el líder del Frente Amplio Líber 
Seregni.

Abril 10: Primera reunión de la Multipartidaria con participación de los 
Partidos Colorado y Nacional, la Unión Cívica y el Frente Amplio.

Abril 16: Muere por tortura Vladimir Roslik, médico de San Javier.
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Mayo 6: Acto Institucional No. 15 modifica el sistema de reforma de la 
Constitución.

Mayo 11: Se disuelve la Convergencia Democrática en Uruguay.

Junio 4: Las Fuerzas Armadas y los partidos políticos se reúnen en la sede del 
Estado Mayor Conjunto (ESMACO).

Junio 7: El Gral. Hugo Medina asume la Comandancia del Ejército.

Junio 16: Ferreira Aldunate y su hijo Juan Raúl regresan al país luego de once 
años de exilio; son detenidos inmediatamente.

Junio 26: La Multipartidaria anuncia su intención de negociar con los 
militares; el Partido Nacional abandona el ámbito de concertación partidaria.

Junio 27: Paro cívico general a once años del golpe de Estado convocado por 
la Multipartidaria y la Intersectorial.

Julio 2: Ante el retiro del Partido Nacional, las Fuerzas Armadas aceptan la 
participación de delegados del Frente Amplio en las negociaciones; dos días 
después se desproscribe al dirigente socialista José Pedro Cardoso a esos 
efectos.

Julio 6: Comienzan pre-negociaciones en la sede del ESMACO entre las 
Fuerzas Armadas y una delegación en representación de partidos políticos.

Julio 16: Acto Institucional No. 17 anula la disponibilidad de los funcionarios 
públicos.

Julio 27: Desproscripción del Frente Amplio.

Julio 31: Continúan los diálogos entre políticos y militares, ahora en la sede 
del Club Naval.
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Agosto 1: Comienzan a liberar a presos políticos que han cumplido la mitad de 
sus penas.

 Agosto 3: Última reunión entre militares y políticos en el Club Naval; se 
aprueba acuerdo sobre términos y plazos de la transición a la democracia.

Agosto 15: Acto Institucional No. 19 contiene los términos de la negociación 
entre políticos y militares.

Agosto 22: El gobierno decreta el fin de la intervención de la Universidad.

Setiembre 4: Se instala la Concertación Nacional Programática, instancia de 
discusión y acuerdo entre los partidos políticos y las organizaciones sociales 
rumbo al nuevo gobierno democrático.

Noviembre 16: Declaración común de los candidatos a la presidencia y 
vicepresidencia en el marco de la CONAPRO.

Noviembre 17: Muere Adolfo Wasem Alaniz en una celda del Hospital Militar.

Noviembre 25: Elecciones nacionales; triunfo de la fórmula Julio María 
Sanguinetti- Enrique Tarigo (Partido Colorado).

Noviembre 30: Sale en libertad Ferreira Aldunate luego de seis meses de 
prisión.
La dictadura en este sentido osciló con frecuencia entre lo restaurador y lo 
innovador, entre la “vuelta” a “lo viejo” y la “fundación” de “lo nuevo”, en 
un juego pendular que muchas veces sustentó marchas y contramarchas en 
diversos niveles de la política gubernamental.
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El protagonismo de los trabajadores 
anónimos en la salida de la dictadura 
uruguaya, su posterior “corrección”, 

“disciplinamiento” y olvido por parte de 
la historia oficial, y de todo el Sistema 

político.

a los que buscan
aunque no encuentren

a los que avanzan
aunque se pierdan

a los que viven
aunque se mueran

Mario Benedetti

La lucha del ser humano contra el poder es la lucha de la memoria contra el 

olvido.  

  Milan Kundera

“Todas las cosas están sujetas a interpretación, la interpretación que 

prevalezca en un momento dado es una función del poder y no de la verdad”.                 

           Friedrich Nietzsche
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1- Objetivo y fundamento de este libro.

“Se escuchaba el ensordecedor ruido del silencio…” , así ilustraba un 

compañero, cuando, luego de 10 años y un poco más de seis meses de 

dictadura, se enmudecía el continuo trajín de 24 horas de una fábrica....

Era el 4 de enero de 1984, se había bajado la palanca de la ILDU, fábrica 

textil (Industrias Laneras del Uruguay, 1933-1994, una de las más grandes 

textiles de la historia uruguaya, ubicada en la calle Veracierto, hoy depósito de 

TaTa). Se iniciaba, junto con la TEM (fábrica de electrodomésticos), la Pesca 

y otros conflictos declarados -y el apoyo de ASCEEP, FUCVAM, SERPAJ, e 

innumerables comisiones barriales y sindicatos- el camino hacia el primer 

Paro General contra la Dictadura. 

El 18 de enero…contra todo pronóstico, y lo peor, contra la voluntad de los 

Partidos Políticos, de izquierda y derecha, que ya trazaban su estrategia para 

suceder en el gobierno a los militares, pero que como siempre, consideraban a 

la gente común, como peones de su juego político.

Este libro, con limitaciones, pretende ser más que un testimonio acabado, 

un puntapié inicial para reconstruir un episodio tan rico e importante como 

olvidado de nuestra historia reciente.

Se han escrito innumerables libros sobre los exiliados y los presos. No es 

casualidad que la inmensa mayoría de los cargos del gobierno de izquierda, 

hayan sido y son (antes en los gobiernos nacionales y hoy en las Intendencias 

del FA) ocupados por exiliados y expresos, y también por los que secundaron 

su vuelta a la arena política.

Pero prácticamente no hay ningún estudio ni publicación sobre los que se 

quedaron en el país (el insilio, definido como “Aquel estar sin ser dentro de la 

propia patria de uno, que a uno se le presenta enajenada”.(1)*  Y que, con las 

nuevas generaciones, fundaron ASCEEP, el PIT, continuaron dándole vida a 

FUCVAM, e inventaron miles de formas de resistencia a la dictadura.
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Hablamos de los miles de jóvenes anónimos, que descubrieron un mundo 

nuevo y desconocido, que fue la del protagonismo popular, pero no mediado 

por dirigentes, sino donde todos eran iguales, y estaban construyendo 

un mundo nuevo cada día, en cada discusión fraterna, sin distinciones 

partidarias....

Irónicamente, era gracias a la dictadura, que obstaculizaba las instrucciones 

políticas y que había impedido que las nuevas generaciones conocieran al 

tradicional sindicalismo, con sus “vacas sagradas” que fueran bautizados 

como los “paracaidistas”, cuando gracias a lo que hizo todo un pueblo, ellos 

cayeran de la nada, exigiendo sus lugares de dirección.

Es de hacer notar que si bien, el sindicalismo anterior a 1973 era bastante 

participativo, producto fundamentalmente de un contexto de confrontación 

y lucha, las “vacas sagradas” volvían en otro contexto: el de la Concertación 

Social, el de la colaboración de clases…y en ese contexto era importante que 

se siguiera la línea oficial…

Lo que quería la gente, lo que pensaba, no importaba, para eso estaban los 

líderes, que ellos sí, la tenían “clara” .... 

¿Es este un libro para plantear que nosotros, los buenos, los que 

propugnábamos una real democracia sindical, fuimos derrotados por los 

malos, los partidistas y su avasallador aparato?

Hay algo de razón, pero la cosa no es tan simple. Fue el choque de dos líneas 

políticas. 

Una que, buscaba espontáneamente que el pueblo trabajador, inventara por 

sus propios medios y esfuerzos, los caminos para concebir, crear, una nueva 

sociedad, o por lo menos una mejor a la que intentaban dejar los milicos y los 

patrones.
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La otra línea, la de los partidistas (especialmente de izquierda) con su 

concepción dirigentista, formalmente “socializante” y “participativa”, con 

el apoyo de un sistema que necesitaba interlocutores adaptados al mismo, 

aunque su discurso fuera “rupturista”, y justamente por tener este discurso, 

pues podían atraer -por organización, medios, prestigio, etc.- a los primeros, 

los “radicales”, los que no se avenían a negociaciones donde quedaran por el 

camino los principios y valores que todos -sin excepción- declaraban...

Esta última línea triunfó, por su capacidad organizativa y de medios, 

usando el tremendo peso simbólico y hasta mítico de la historia anterior a la 

dictadura.

Las nuevas generaciones quisieron honrar ese pasado mítico (y por lo tanto 

inexacto) y dieron lo mejor de sí, por tener una sociedad con libertad …pero 

vislumbraban con cierta y agradable sorpresa otro mejor mundo posible, que 

vivían en la práctica asamblearia, solidaria, fraterna, cotidiana…. 

Ese mundo nuevo que empezaban a entrever, fue rápidamente frustrado 

por muchos de los mismos presos por los que lucharon, para liberarlos de la 

cárcel, o los exiliados que volvieron al “paisito” …

Algunos compañeros que lucharon por crear un mundo mejor, fueron 

cooptados, convencidos, por los Partidistas; de que ellos eran el único camino, 

el más efectivo, para alcanzar esa sociedad de iguales…. 

Con el correr de los años, algunos ocuparon puestos de dirigencia en el 

gobierno progresista, junto con viejos luchadores ex presos o exiliados, 

convencidos de que están haciendo lo “posible” por ese cambio, lo que no 

impidió que disfrutaran privilegios económicos y sociales, a cambio de sus 

servicios….

Pero la mayoría de los compañeros de esa generación inocente y virgen 

políticamente, que logró con su sacrificio diario y saliendo generosamente 

a pecho descubierto, para pelear por los presos y los desaparecidos; esa 

generación, en su mayoría se fue a su casa, frustrada, y como tantos asumió el 
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papel que los dirigentes le habían encomendado, votarlos cada cuatro años….

quizás estaban equivocados, quizás era muy romántico pretender que las 

decisiones fueran tomadas por todos en forma asamblearia, fraternalmente, 

sin “aparatos” políticos…..

También hay algunos compañeros, que en aquellos tiempos luchaban 

sinceramente por la prevalencia de los Partidos, y que hoy están luchando por 

otros caminos, alejados de los Partidos, sus privilegios y soberbias…esto los 

honra.

A pesar de la hegemonía de los Partidos en el Movimiento Popular, 

desplazando y controlando a los Sindicatos, muchos seguimos en estos 40 

años luchando por ámbitos participativos…

Pero como a nosotros en ILDU, a muchos les pasó que, cerrando las fábricas, 

nos dejaron sin nuestro natural lugar de militancia….

Nos aislaron, nos aislamos, nos deprimimos…como dijo un compañero:” nos 

están matando sin balas” ….

 

Este libro, como decimos al principio, es para recordar lo que ocurrió, y 

poner en conocimiento de muchos jóvenes, hechos minimizados y muchas 

veces ocultos y prácticamente olvidados por la historia oficial. Hechos que 

no convienen al relato de que la historia de nuestro país (y del mundo) es la 

de los Partidos Políticos…así está el mundo y nuestra comarca, resultado del 

accionar de éstos, porque en esos años probablemente no se hubiera dado un 

cambio social revolucionario. 

Pero esa generación tenía claro que solo un movimiento social fuerte 

impediría la impunidad de los militares, y de los poderosos imponiendo 

políticas económicas contra los más humildes...los últimos 40 años lo 

confirman...

Es hora de reivindicar un camino empezado en los albores de la historia y 

renovado -una vez más- en 1983 y pensar desde esa (y otras) experiencia(s), 

caminos alternativos a la democracia representativa y capitalista….
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Una observación importante: aquí nos centramos en analizar un período que 

puede parecer muy pequeño, que es el año en que el PIT realmente existió 

públicamente, desde el 1º de mayo de 1983 al 1º de mayo de 1984…un año 

exacto.

Pero creemos que fue el período donde se decidieron las bases 

futuras de nuestra sociedad, es decir de los 40 años transcurridos 

y los que vendrán…

Sobre el antes y el después de esas fechas hay realmente muchos y abundantes 

estudios, investigaciones, algunos sin profundizar, sobre hechos como fueron 

el Pacto del Club Naval y el III Congreso del PIT-CNT, el primero con esa 

denominación, donde hubo un importante quiebre con el retiro de poco 

menos de la mitad de los congresistas…pero sobre el período en que fijamos 

nuestra mirada prácticamente nada, especialmente de la Academia… Aunque 

hay si algunos libros muy valiosos de algunos periodistas, y justamente nos 

guiamos por esos materiales.

Y no hay nada, porque en ese año se decidió el rumbo que harían tomar al 

país los Partidos políticos y los militares, un rumbo de Impunidad de los 

poderosos en general -militares y civiles- y de debilitamiento y subordinación 

de los movimientos sociales a una estrategia del FA, de afianzamiento del 

nuevo papel asignado a esta región por el Imperio y las multinacionales.

Una opinión autorizada:

“Diálogo es palabra de ilustre prosapia. Implica la tolerancia y no se concibe 

sin la entera libertad de las partes. 

No hay diálogo sin libertad.

Puedo y debo dialogar con mis contradictores y mis enemigos. No, si estoy 

inerme y ellos manejan una metralleta y llegado el caso, la usan. 

Bajo coacción no se dialoga. ¿Hay todavía dudas de que los militares 

encaramados, no quieren convencer —recuérdese a Unamuno—y si 
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imponer?.

Mientras las pláticas transcurrían, clausuraban órganos de prensa, 

encarcelaban, prohibían reuniones, aplicaban con fruición las reglas del 

juego por ellos mismos dictadas. 

¿Cómo pudo creerse que iban a proceder de otro modo? No tienen, está 

demostrado, respaldo alguno y sólo poseen las armas. Cuando se ven 

amenazados las usan. Y las usarán mientras puedan.

¿Qué hacer? Pues no participar en el seudo diálogo y que los atracadores se 

cuezan en su propia salsa. 

Vinieron hace diez años para salvar al país. Lo dejan

en ruinas. ¿Hasta cuándo podrán todavía resistir si tienen a todos los demás 

en contra? ¿O es que se cree, por ventura, que invitan ahora al “diálogo” 

porque de pronto la gracia divina logró iluminarlos? Invitan porque el agua 

les llega al cuello. 

Buscan una salida no para el país, sino para ellos. Una salida que les 

garantice la impunidad, les mantenga, en lo posible, sus prebendas y les 

conceda una tregua para retomar mañana, una vez que sus atentados se 

hayan olvidado o desdibujado o cuando los gobiernos que los sustituyan, 

frente a los ingentes problemas que van a heredar, no puedan satisfacer —y, 

conviene que lo sepamos

desde ahora, no lo podrán- las muchas esperanzas y exigencias que el 

cambio despertará. Quieren irse, no con todos los honores - ¿de qué honores 

son dignos? - sino con sus fuerzas intactas.”

JULIO DE 1983 Carlos Quijano Cuadernos de Marcha

Solamente los hechos definirán los caminos futuros, ésta es nuestra humilde 

reflexión y aporte a la necesaria discusión de qué mundo queremos y de cómo 

hacerlo, desde una experiencia concreta y palpable.

Reflexión nacida en un grupo de ex trabajadores de ILDU, algunos 

protagonistas de aquella experiencia de la ocupación, junto con otros que 
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no estaban en aquel momento en la fábrica, pero vivieron -en otros ámbitos, 

sindicales y sociales- experiencias similares, y que cada tanto nos reunimos en 

la puerta de la fábrica para recordar esos tiempos, pero que hoy decidimos no 

solo recordarlo entre nosotros sino dar nuestro testimonio y punto de vista, 

convencidos que por algo es una época olvidada o por lo menos “ninguneada”, 

tergiversada, por la historia oficial...

A ningún Partido político le sirve recordar hechos históricos en los cuales 

estaban en segundo plano y donde tuvieron que desplegar sus reconocidas 

“habilidades” para apaciguar clamores populares que ellos mismos 

reivindicaron para luego torcerlos en su beneficio (recordar por ejemplo la 

proclama del “río de libertad”).

El ejercicio de la memoria no es un recuerdo del pasado, sino una tarea del 

presente, tarea igual de valiosa que aquello que se recuerda, es la misma 

pelea...no somos unos viejos nostálgicos, somos aquellos jóvenes dando la 

misma discusión y pelea.
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2- Los jóvenes…ayer, hoy, mañana

En la historia, por lo general, las viejas generaciones se creen mejores que las 

nuevas. Lo ilustra con arte, Pablo Estramín en su canción “De adolescentes”, 

escrita sugerentemente a pocos años del período que estudiamos:

Siempre los reprimen
No les dan espacios
Y les aconsejan que vayan despacio
Siempre les imponen
Nunca les consultan
Los hacen callar
Cada vez que preguntan

Pero cada día los adolescentes
Reviven los sueños
Que pierde la gente
Bienvenida sean su limpia sonrisa
Y sus alas nuevas
Que mueven la vida

Tratan de arrancarlos
De sus ilusiones
Con viejas recetas y largos sermones
Los tratan de adultos
Cuando los exigen
Los tratan de niños cuando les prohíben

Pero cada día los adolescentes
Reviven los sueños que pierde la gente
Bienvenida sean su limpia sonrisa
Y sus alas nuevas que mueven la vida
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es ponen barreras
Y los subestiman y los utilizan y los desaniman
Les cortan las alas
Cuando se enamoran
Que para eso hay tiempo que aún no es la hora

Pero cada día los adolescentes
Reviven los sueños que pierde la gente
Bienvenida sea su limpia sonrisa
Y sus alas nuevas que mueven la vida

Su sangre caliente bienvenida sea
Son caminos nuevos, son la primavera

Esa pretendida superioridad de los veteranos sobre los jóvenes, a veces no es 

solo de alguien que tiene más edad, también a veces la “veteranía” se expresa 

desde una auto percepción de mayor formación ideológica y política sobre sus 

pares, es decir de jóvenes sobre jóvenes. 

En los últimos años de la dictadura, se expresaba así:

En la edición de abril de 1980, Eduardo Milano, uno de los impulsores de la 

revista (La Plaza), publicó una “carta abierta a los jóvenes de Las Piedras”.

 Milano era un estudiante de Medicina que no tenía actividad política, 

gremial ni partidaria, pero – como tantos otros – militaba a su manera: en 

un mimeógrafo imprimía cuentos de Kafka y de Tólstoi y los repartía. 

Su carta abierta en La Plaza exhibía cierto desencanto respecto al panorama 

juvenil.

“Se les puede ver, por la tardecita, en cualquier esquina céntrica pedrense: 

hay algunos que dejan pasar la tarde alrededor de sus motos y sus 

conquistas, mientras grupos dispersos de estudiantes vienen a saborear las 

horas libres al café y a la plaza. De vez en cuando pasan los de la Toshiba al 

brazo, tan grande y rectangular como su orgullo. La corbata desarreglada 
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y el cansancio de un veinteañero denuncian la finalización del trabajo; los 

carteles avisan que un grupo organiza un festival de canto popular y que 

otro programa bailes con la discoteca de onda. En el 4D pasan para los 

barrios los que fueron a trabajar a Montevideo; el galán que recién empieza 

facultad se dedica a mostrarse en el auto del padre... Son esas las imágenes 

de todos los días, lo que se ve de la juventud de hoy. Los rostros de los de las 

motos son siempre los mismos, los del café son siempre los mismos, los del 

4D siempre los mismos... No hay mezcla, no hay integración”. 

Haberkorn, obra citada.

El escritor Marciano Durán, con 24 años, en La Plaza también escribió, entre 

otras cosas:

“El título ya muestra el pensamiento del articulista: “Generación apática”. 

Durán establece que los nacidos entre 1957 y 1967 conforman esa “generación 

apática” que es producto de las “condiciones políticas, sociales y económicas 

por las que atravesara y atraviesa nuestro país”.

“Dicha generación se convierte sin lugar a dudas en una de las más 

inoperantes (en toda la acepción del término) y por consiguiente en una 

de las generaciones más menospreciadas. Menosprecio éste adjudicable a 

las condiciones antes citadas, pero también atribuible al desinterés de los 

propios integrantes de esta generación. Los nacimientos que se producen 

a partir de 1957, marcan el principio de este movimiento de apáticos, 

integrado por jóvenes abúlicos, indiferentes, materialistas e impasibles no 

sólo ante los problemas del prójimo, sino lo que es peor ante sus propios 

problemas”.”

Haberkorn, obra citada.
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En la misma revista, con 33 años de edad:

“El escritor Alejandro Michelena mostró su horror ante una generación que, 

a diferencia de la suya, estaba creciendo jugando con los modernos pinballs 

y sin preocuparse por “los problemas de la comarca y el mundo”.

“Los añejos flippers van dando paso a sofisticadas pantallas fluorescentes 

acompañadas de ruido psicodélico y atronador. Los cientos, miles, de 

maquinófilos, son a veces de culto diario y viven alienados con esos templos 

del chirimbolo casi al nivel de los adictos a la droga. En el tiempo de los 

bowlings era posible el diálogo, aunque fuera a nivel muy elemental; en 

esta nueva etapa cada fanático se ocupa de su microcosmos electrónico en 

el que permanece horas sin oír ni importarle nada más. Y lo que es más 

serio: el joven tipo que se ve en esos lugares – a diferencia de lo que sucedía 

en los años 60 – no se interesa por lo general en otra cosa que en el opio 

tecnológico que lo convoca diariamente luego del estudio o del trabajo o la 

vagancia desocupada”.

Haberkorn, obra citada.
 

Lo anterior es una muestra de jóvenes “politizados” hablando de los jóvenes 

en general, subestimándolos, se podría explicar por la situación, donde no 

había mucha comunicación y había mucho miedo…en realidad el análisis, era 

similar al de los militares que se expresaban así, por medio del general Luis 

Vicente Queirolo, comandante del Ejército, pensando -ambos-en que iban a 

ser funcionales al gobierno:

“La juventud, los que no han votado, los que no han actuado en política, lo 

que tienen es una realidad entre manos, tienen un país que ellos mismos 

contribuyeron a hacerlo, ellos fueron gestores de cómo es este país, de cómo 

funcionan sus instituciones, de cómo se vive, de cómo se piensa. Yo creo 

que si miran a los costados, la reacción evidentemente va a ser positiva en 

beneficio y por el bien del país”. 48 

Haberkorn, “La muy fiel y reconquistadora”
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De todas maneras, eran suposiciones de ambos “bandos”, por definirlos de 

algún modo, ante hechos que no se habían producido aún.

Pero pasó que luego de los hechos que reseñamos y analizamos en este libro, 

donde los jóvenes tuvieron un papel fundamental para aislar a la dictadura, se 

instaló un relato que ha pervivido hasta nuestros días. Se han naturalizado e 

incluso introyectado en nuestro propio imaginario varias cosas, entre ellas la 

idea de que el descreimiento en la política partidaria, la “poca participación”, 

es el resultado de los años de la dictadura.

Así, podemos leer las declaraciones de importantes personajes políticos y de 

la academia, estos últimos encargados de dar un lustre “científico” a lo que 

es solamente un relato, por supuesto muy conveniente para sus ambiciones 

políticas y personales.

Veamos algunos ejemplos:

Incluso toda la militancia de la nueva generación contra la dictadura 

fue pronto minimizada. En una carta pública, el sociólogo César Aguiar 

sostuvo:

“La transición – ¡ha sido ya demostrado tantas veces que hasta da 

vergüenza tener que insistir en ello! – fue, en el Uruguay, el resultado de una 

negociación de elites políticas que terminó en un pacto, y la movilización 

popular solo pudo desarrollarse al amparo de y convocada por las elites 

democráticas que participaron en esa negociación”. 

Haberkorn, “La muy fiel y reconquistadora” 

(…) Uno de los oradores, José Mujica, manifestó que los jóvenes que habían 

crecido durante la dictadura – los mismos que habían reclamado su propia 

liberación – tenían “un buraco” en la cabeza.

“Hay toda una generación” que padece de “una ignorancia elemental del 

ABC de las cosas políticas”, dijo Mujica, quien llevaba un año en libertad 
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luego de pasar doce años preso y desconectado del mundo. “La dictadura [...] 

ha dejado un buraco en la cabeza de nuestros muchachos”.

Haberkorn, “La muy fiel y reconquistadora” 

--------------------------------------------

En medio de una polémica por los problemas internos que ya comenzaba a 

exhibir el PIT - CNT, Ruben Márquez, un dirigente de la vieja guardia del 

Congreso Obrero Textil, señaló que el nuevo movimiento sindical adolecía de 

“falta de seriedad” y eso se debía a los jóvenes que no tenían “cojones”:

 “Estamos pagando tributo a una etapa de reorganización en la cual los 

dirigentes han asumido funciones sin tener experiencia. Los dirigentes 

nacen pero también se hacen en la práctica diaria. Así se van fogueando 

y formando para tener los verdaderos cojones que debe tener un dirigente 

delante de sí para no equivocar el camino”.

Haberkorn, “La muy fiel y reconquistadora” 

Incluso a nivel cultural:

En una publicación realizada en 1986 con motivo de la 9.ª Feria 

Internacional del Libro, y en referencia a la producción literaria, el escritor 

Carlos Maggi se explayó: manifestó que las nuevas generaciones estaban 

“desvalidas” y su producción no ofrecía “novedades ni calidad”. Por eso – 

sostuvo – solo se vendían libros de Benedetti, de Galeano y los suyos. 176

 Los jóvenes “vienen a buscar en nosotros lo que no tienen, son amables, 

nos llaman, nos quieren oír, en lugar de pelearnos y destruirnos. Tienen 

una ansiedad muy grande por recibir lo que les hace falta. Yo los miro y me 

siento tan culpable…”

Haberkorn, “La muy fiel y reconquistadora”
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Con estas afirmaciones, se creaba un “relato” que no solo desconocía la 

importancia del nuevo movimiento social, con jóvenes no contaminados 

con las prácticas anteriores a 1973, de arreglos, manipulaciones, desde su 

exterior -más precisamente de partidos políticos- sino iban más lejos, era una 

generación “inmadura”, sin “nada en la cabeza”, que prácticamente había 

sido “salvada por los viejos dirigentes y “guiados” por los sacrosantos partidos 

políticos….

 Pero ya en aquellos tiempos hubo opiniones más acordes a la realidad:

“Los mismos partidos políticos que se disputan la escena política del país, 

promueven apéndices para insertar en los gremios a los efectos de ampliar 

su área de acción y poder”, se quejaba en julio de 1985 un editorial de 

Taller, la revista de los estudiantes de Bellas Artes, que había advertido con 

anterioridad el rumbo que tomarían las cosas si Asceep se fusionaba con la 

FEUU.

 “Este apéndice es instrumentado en base a militantes que en su mayoría 

utilizan al gremio estudiantil como vidriera o trampolín para proyectarse 

a la esfera política nacional (y de esto sobran ejemplos) o de políticos 

frustrados que subliman su mediocridad buscando un área de poder donde 

sentirse algo”, se agregaba con clarividencia.

 Los estudiantes de Bellas Artes advertían que esas prácticas estaban 

provocando desinterés y apatía. Bastaba con comparar los grandes actos de 

Asceep contra la dictadura con “el panorama desalentador que ofrecen las 

movilizaciones organizadas a partir de la FEUU en la actualidad”.

Haberkorn, “La muy fiel y reconquistadora”

Con la restauración de las viejas dirigencias, se reinstauró todo lo demás. El 

mundo había cambiado desde 1973, pero el PIT - CNT volvió a organizarse en 

sus discursos y prácticas como si no hubieran pasado 11 años.
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“Su organización interna, sus métodos de lucha, su programa, sus 

influencias, su visión de las restantes fuerzas, etcétera, no delatan cambios 

significativos entre 1973 y 1985, salvo durante el breve período inicial de la 

reorganización”, denunciaría tiempo después el sociólogo Rafael Spósito 

desde Cuadernos de Marcha. 186

 La restauración de métodos y prácticas de una época pasada alejó a miles 

de jóvenes y, en palabras de Spósito, el movimiento sindical fue afectado “por 

una pérdida gradual de protagonismo”.

Haberkorn, “La muy fiel y reconquistadora”

Todas estas citas, que ejemplifican una manera de ver a los jóvenes desde 

los círculos partidarios y adyacencias, podemos interpretarlas como una 

continuidad de la actitud de la mayoría de los veteranos sindicalistas y 

políticos, que volvieron -en la mayoría de las veces- de “pesada” a sus 

antiguos puestos, desdeñando a los jóvenes que pusieron en peligro sus vidas, 

por sacudirse a la Dictadura…y para que entre otras cosas ¡ellos salieran de la 

cárcel o volvieran del exilio!
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3- Contexto histórico. 

Un testimonio de la vida cotidiana en los barrios populares de los años 80:

LOS NIÑOS NACIDOS EN DICTADURA

El miedo, la escasez el sufrimiento de tus padres, ver que la economía estaba 

mal y que los viejos sufrían, sin entender que estaba pasando.

Los viejos corrían de un lado a otro, en mi infancia no pasé hambre, me 

costaba entender el problema, mi papá trabajaba en el SOIP pesquera del 

estado, cuando esta cierra él pasa a trabajar al MTSS.

Mi madre modista, desde temprano de la mañana hasta la próxima 

madrugada estaba sentada en la máquina de coser.  Terminaba trabajos 

de costura que las vecinas no levantaban, no tenían dinero, a veces se lo 

llevaban, después te arrimo la plata.

Mi padre traía pescado fresco, del SOIP, y mi madre salía a venderle a los 

vecinos (aún hoy tengo impregnado el olor a pescado y necesidad de los 

viejos).

 El viejo cobraba un misero salario, con plata en mano no podía comprar 

alimentos simplemente (no habían), el aceite era rancio y la harina era 

negra (sorgo).

A las dos de la madrugada junto a algunos vecinos me llevaba mi mamá a 

hacer la fila con un banquito de madera en la carnicería, que estaba ubicada 

en la calle Marcos Sastre. Alrededor de las seis llegaba ella y se quedaba en 

mi lugar, yo me iba a dormir. Te vendían 1 kg de carne por familia.

A las 13hs tenía que ir a la escuela, era la 49, llamada Nicaragua ubicada 

en Andrés Latorre 4846. Después de la escuela iba a practicar basquetbol 

al Club CYSSAM MAROÑAS, en ese lugar conocí a Javier Arrieta el “Pato”, 

luego nos rencontramos trabajando en ILDU, nuestra amistad se mantiene 

hasta el día de hoy.

 Recuerdo un triunfo que celebramos casi en silencio llenos de miedo, no fue 

una final, fue un párrafo de un diario de la época que decía “milicos putos”, 
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trajo consecuencias al director del diario un argentino que se tuvo que ir del 

país inmediatamente.

 Otra historia era ir al frigorífico Carrasco, iba solo la vieja, yo era muy 

chico, mi hermana Roxanna era bebe, y el viejo empleado público no podía 

arriesgar el único trabajo estable de la familia. 

El querosén era un combustible utilizado en la época, hoy existe, pero está 

en desuso, se utilizaba para prender el primus para cocinar y calentar la 

casa con un ladrillo arriba, también se usaba una cocina de marca Volcán 

se le daba bomba, y el otro uso era el de la rebeldía para rociar la carne, 

cuando el ejercito te la quería sacar, en el puente Carrasco en el frigorífico 

que todavía existe, se consideraba contrabando. Algún vecino carneaba 

clandestino y vendía por lo general cordero.

En esa época robaban muy a menudo los cables de la luz, pasábamos 

semanas sin electricidad, los colocaban y duraban hasta que los volvían a 

robar.

Pasaron los años, las dificultades, en el año 80 quebró la tablita, se dispara 

el valor del dólar lo que venía mal empeoro. 

Allá por junio del 83, ingrese a la ILDU, la organización sindical estaba 

en sus inicios, época difícil para eso, con compañeros y compañeras que al 

hablar te ponían la piel de gallina, lograban que se te cayeran las lágrimas 

en las asambleas, simplemente entendí  que ese era el camino a seguir.

Recuerdo una murga que cantaba, como se dice pan con sorgo en 

Chino...mazacote, aludía a que no teníamos harina el pan se hacía con un 

sorgo negro incomible…

Luis Amorín, ex obrero de la ILDU.

En 1981, a 8 años del Golpe de Estado -que provocó el exilio de unos 380 

000 uruguayos, un 14 % de la población, cifras aproximadas desde 1968 a esa 

fecha-  y luego de fracasar los intentos del gobierno de plebiscitar una nueva 

Constitución; de apostar a la victoria de corrientes afines en las elecciones 

internas de los PP - noviembre de 1982- , y de intentar crear sindicatos “no 
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contaminados” por la izquierda, habilitan por ley la creación de “Asociaciones 

Profesionales de primer grado”, es decir por empresa o de varias empresas - 

no más de 30- de al menos de 15 trabajadores.

En abril de 1982 se reconocen y habilitan a las 2 primeras Asociaciones 

Profesionales: Sudamtex y ONDA (hoy ya desaparecidas, en 2002 y 1991, 

respectivamente), en noviembre quiebra la “tablita” (El instrumento de “la 

tablita” consistía en un cronograma en el que se establecía la futura cotización 

del dólar día por día a varios meses de plazo.), por lo que el dólar en pocos 

meses sube por lo menos un 100% , con todas las consecuencias negativas 

para la población, en cuanto a la desocupación y a la inflación, lo que parece 

haber sido el golpe definitivo a la Dictadura ( junto con la retirada del apoyo 

de EEUU ).

Testimonios:

        CRONICAS DE FIN DE SIGLO

                   En el 82, empezamos con los cacerolazos.   El primero despertó un 

fragor en la ciudad que aparentaba estar vacía. Al día siguiente, al llegar 

a la EUP (Escuela Universitaria de Psicología)todos estábamos acelerados, 

teníamos sonrisas luminosas, nos contábamos la experiencia en casa, en el 

barrio….

                   Recién fundada AUDA (Asociación Uruguaya de Artesanos) no 

parábamos de apoyar conflictos, de apoyar a “Madres de la Plaza”, 

teníamos un stand para los presos políticos, creamos una policlínica para 

nosotros y nuestras familias, una biblioteca, una cooperativa de viviendas, 

gestionábamos becas en el extranjero para algunos artesanos. Se conseguían 

exportaciones, entonces, si la capacidad productiva del artesano implicado 

no alcanzaba a cubrir la exportación en tiempo y forma, se convocaba 

artesanos del rubro para ese trabajo.

Así todos teníamos trabajo. El apoyo mutuo era la tónica. Por el 83 

empezamos las reuniones para formar el gremio estudiantil. Éramos pocos 
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cuando surgió ASCEEP, pero fue un Norte. Empezar a vincularse con otras 

Facultades, saber que había más y que ya no sólo en los recitales de Canto 

Popular nos encontrábamos. 

Comenzar con actividades de apoyo gremial no sólo a estudiantes sino 

también a trabajadores, fue lo “normal”. 

 Los estudiantes apoyábamos a los trabajadores y viceversa… como en otras 

épocas. No había partidos políticos, había unión contra el enemigo común.

 En el año 84, (luego serían  las elecciones), cae la intervención universitaria, 

por lo que tanto los estudiantes como los docentes, también elegimos 

autoridades.   En las plataformas de ambos órdenes gremiales, se exigía la 

depuración de los padrones docentes y destitución de los torturadores. 

Cuando asumieron las autoridades democráticas, no se les renovó el 

contrato.

          La EUP, que ya sería Facultad de Psicología, fue el único centro donde 

se logró la expulsión de TODOS ellos. 

Moira Gallegos.

____________________________________________________ 

A principios de 1983 me comentaron que se estaban haciendo reuniones 

en AEBU -si mal no recuerdo-, de las llamadas “Asociaciones Laborales” 

autorizadas por la dictadura. Yo trabajaba en Edilyr Uruguaya -ex Losada 

Uruguaya- y como naturalmente en el gremio nos conocíamos todos, 

comenzamos a conversar la posibilidad de crear una, en nuestro caso de 

distintas empresas, porque en ninguna se llegaban a los 15 trabajadores, 

mínimo para constituir una.

El 1º de mayo de ese mismo año, fuimos -cada uno por su lado- al acto 

convocado por el autodenominado Plenario Intersindical de Trabajadores, 

reunión de Asociaciones Laborales...fuimos a pie con mi compañera -que 

trabajaba en ILDU- desde el barrio de La Unión, sin saber con que nos 

encontraríamos...

Felizmente, de a poco -ya lo veíamos en el camino- mucha gente se reunió 

en Gral Flores y Agraciada, allí donde con un compañero desconocido, 
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habíamos puesto -casi 11 años antes, el 27 de junio del 73- un cartel mirando 

hacia el Palacio Legislativo que decía “abajo la dictadura”, como avanzada 

de los estudiantes de la facultades de Medicina y Química, aunque era 

estudiante de secundaria.

A partir de ese acto del PIT todo se disparó.

Febrilmente aparecieron nuevas Asociaciones Laborales, en AEBU estaba 

lleno de gente, en cada cuarto un futuro sindicato.

El 28 de agosto de ese año, luego de innumerables y cansadoras gestiones-

que incluyeron 4 horas esperando dentro de Jefatura por un papel-, y con la 

angustia de que no llegaba el necesario décimo quinto participante, se pudo 

fundar la “Asociación Laboral de Empleados de Librerías y Afines”.

Al poco tiempo, junto con E.C.M.A. (Empleados de Cooperativa Magisterial 

Asociados), logramos abrir al público el local de FUECI (Federación 

Uruguaya de Empleados del Comercio y Afines) en la calle Rio Negro 1210, 

donde sigue estando hoy.

ECMA al poco tiempo se fue a la Federación de Cooperativas de Consumo.

Aclarar que las Federaciones -Asociaciones Laborales de 2º grado, según 

la ley de la dictadura, no estaban autorizadas, estaban previstas para 

el futuro, pero de hecho comenzaron a funcionar. (…)

 Raul Sardo, empleado de una editorial 1983-1987

____________________________________________________

En 1983 ya serán decenas las Asociaciones Profesionales habilitadas y según 

el comunicado del Pit que está en la Revista ASU año 3 N.º 14 abril 1983 p. 

14-15 , 47 de ellas pedirán permiso- que será concedido-para conmemorar el 

1º de Mayo, en un acto sorprendentemente numeroso -para todos- de más de 

100.000 personas.

Este será el año de la explosión de la participación popular, en todos los 

órdenes, social, político, cultural, especialmente luego del acto en la calle Gral 

Flores, de frente al Palacio Legislativo, cuyo lema fue por “Libertad, Trabajo, 

Salario y Amnistía”.
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Y con un detalle significativo: los nuevos sindicatos parten de una democracia 

directa, donde las cosas son resueltas en asambleas (recordemos que eran 

sindicatos por empresas, por lo que iban al Plenario delegados de no más 

de 15 personas) y donde van mandatados al Plenario Intersindical de 

Trabajadores (P.I.T.), eso que formalmente siempre reivindicó el sindicalismo 

uruguayo, pero que se practicaba hasta 1973 en pocos lados en profundidad.

ESTRUCTURA: democracia interna

“Aquello era algo nuevo, influenciado por la coyuntura y que venía con 

cargas de lo que nosotros pensábamos que era la CNT. Fue diferente porque 

la forma de de funcionar con representación de los gremios, en asambleas 

constantes, la propia que se le dió al Plenario, implicaba que los dirigentes 

estaban en contacto con la base” 

“La estructura del Plenario la tengo muy clara porque surge de una 

propuesta del Tabaco, donde discutimos cual debía ser el organigrama 

de la Central. El primer nivel de dirección, el máximo, era el Plenario, con 

dos representantes por fábrica; luego la Mesa Representativa con dos 

representantes por rama, y un Secretariado ejecutivo que no era resolutivo, 

sino que debía llevar adelante lo aprobado por la Mesa y el Plenario. Si 

por algún motivo la dinámica lo llevaba a tomar una decisión, la misma 

debía ser planteada en la siguiente Mesa Representativa. El Secretariado 

actuaba ad referéndum: eso aseguraba la democracia interna. Democracia 

que debería practicarse siempre porque es por donde los trabajadores 

comienzan a tener confiabilidad. Yo no puedo comparar al PIT con la CNT 

porque a esta no la conocí. Yo iba a la escuela. Pero si mido al PIT con el PIT-

CNT concluyo en que había una metodología distinta. En el Secretariado 

cada cual tiraba para su posición, pero se llevaba a la Mesa o al Plenario 

y estos decidían luego de dar el debate y por convicción de sus miembros. 

Para mi aquella es la metodología por la que debe transitar el movimiento 

obrero” 

Juan Carlos Asencio. (“¿Quién mató al PIT?”  Roger Rodríguez pág. 43)
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La nueva generación, que no vivió esas épocas, reivindicó, mitificó y 

aplicó esa tradición transmitida oralmente y con publicaciones guardadas 

clandestinamente como un tesoro, lo que, con la vuelta a la democracia 

parlamentaria, no tardaría en descubrir lo que realmente era la política, 

partidaria y sindical partidaria. 

Ya en 1984, en el semanario “Ganzúa”*(2), jóvenes de aquella época 

expresaban:

“(...)En este país los dirigentes políticos, al parecer, no se han dado cuenta 

que ¡¡por ahora!! con lo que tenemos que terminar es con el gobierno de 

facto, para llegar a una democracia en donde naides sea más que naides. 

Parece mentira, si parecen chiquilines, peleándose por ver quién juega 

mejor, y están todos haciendo percha hace diez años. Bueno basta ¡¡queda 

claro!! los que nos están patiando el chiquero son “ellos”. Nosotros estamos 

en contra de “ellos” por lo tanto, si se quieren pelear, disputándose lugares, 

esperen hasta mañana;(...)”

A pesar de estas “aperturas”, en una clara lucha interna en las FFAA, por 

un lado, se va a conversaciones en el Parque Hotel con políticos legitimados 

por las votaciones internas -Partido Colorado, Nacional y Unión Cívica, 

recordemos el FA estaba ilegalizado-, pero los militares plantean las mismas 

pautas que las rechazadas en el plebiscito de 1980, por lo que, luego de siete 

rondas los PP se retiran, ante lo que las FFAA amenazan con aprobarlas 

unilateralmente.

Al mismo tiempo siguen reprimiendo: se detienen a 25 jóvenes universitarios 

comunistas, se clausuran periodistas, revistas y semanarios, y se establece la 

censura previa de los mismos.

Asimismo, se prohíbe el 2 de agosto, toda actividad política.

Con este panorama, las FFAA solo buscaban una forma “digna” de retirarse, 

es decir no sufrir consecuencias por sus crímenes, y los PP salir fortalecidos 

como sea, no importando las formas, nunca cuestionando al Sistema, sino 
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tratando de fortalecerlo para no molestar al imperio estadounidense -por 

supuesto no lo decían así, sino “abrirse al mundo”,etc-, y también sacar su 

mejor tajada.

  Mientras, es brutalmente reprimida la Jornada de Protesta Sindical 

convocada por el PIT el 9 de noviembre, con decenas de heridos y unos 500 

detenidos. 

Aquel 9 de noviembre de 1983
 

En este mes de noviembre se recordaron las importantes fechas de 

luchas que nuestro pueblo supo realizar, tanto el NO del 80 como el 27 de 

noviembre de 1983 con el acto del Obelisco.

Pero quiero reparar en una fecha a fuerza de ser justos con la historia que 

tuvo como principales protagonistas a los sindicalistas, cooperativistas de 

vivienda y estudiantes que conformaban la Intersocial de la época, es decir 

PIT, Asceep y Fucvam.

Fue precisamente el 9 de noviembre de 1983 donde las fuerzas de la 

dictadura pusieron toda la represión en nuestra principal Avenida, 18 de 

Julio. Su saldo fueron decenas de heridos, apaleados y presos.

El mayor foco de represión fue al subir la movilización desde la calle Colonia 

por la plaza de los Treinta y Tres; allí no solamente se tiraron contra los 

manifestantes, sino que prácticamente destrozaron un bar en la esquina 

de 18 donde nos refugiábamos algunos manifestantes frente a la brutal 

represión.     Y la movilización tuvo que desplazarse durante todo un tramo 

por la calle Colonia porque 18 de Julio estaba literalmente ocupada por las 

fuerzas de la represión, en particular frente mismo a la Universidad.

Y quiero recordar este hecho, más hoy, en momentos que pareciese que en el 

país se estuviera dando una suerte de persecución mediática a todo lo que es 

movilización del campo popular. Porque quienes tuvimos la suerte de vivir 

ese período histórico debemos de ser consecuentes con todas y cada una de 

las verdades que se sucedieron en ese momento.
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No podemos olvidar, por ejemplo, que quienes primero salieron y se 
jugaron en la palestra pública con actos de masas como el 1º de mayo del 

83 fueron los trabajadores. Y que fundamentalmente fue a partir de allí 

que se comenzaron a suceder los cacerolazos, apagones y todas las grandes 

movilizaciones de nuestro pueblo.

Y realmente me preocupa que se olvide sistemáticamente esta fecha, al igual 

que el paro general del 18 de enero del 84 o la recolección de firmas del 26 de 

febrero de Fucvam.                                                                                  

Debemos de reflexionar al respecto; nadie, absolutamente nadie más que 

aquella Intersocial luchó en forma consecuente por la liberación de todas 

y todos los compañeros presos, porque bueno es recordar que en reuniones 

de la Intersectorial donde su conformación era de la Intersocial más la 

representación de los partidos políticos, fue la representación del Partido 

Colorado la que se negaba a firmar el volante de convocatoria al Obelisco 

con «la amnistía general e irrestricta», porque ya desde aquel entonces 

tenían claro que debían otorgarles impunidad a las Fuerzas Armadas.

Recordemos también entonces aquel 9 de noviembre heroico. Una de las 

últimas represiones masivas contra nuestro pueblo. 
Artículo aparecido editorial lr2.com.uy *(3)

 no aparece autor, suponemos de Gustavo González 

El 10 de noviembre se crea la Intersectorial, formada por los Movimientos 

Sociales y los Partidos Políticos.

El 11 de agosto de 1983, tres integrantes del SERPAJ inician un ayuno por una 

Jornada de Reflexión Nacional, al que apoyan los PP aunque el motor de la 

movilización está en las organizaciones sociales, como se demuestra además 

en las Jornadas de Protesta con caceroleadas y apagones; las jornadas con la 

visita de 150 hijos de exiliados; la multitudinaria marcha con la que se cerró la 

Semana del Estudiante organizada por la ASCEEP en setiembre.

El protagonismo del movimiento social incomoda a los PP - especialmente al 

Colorado, que tiene poca influencia en ellos- y cuando, el 27 de noviembre, 
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se autoriza a un acto callejero de los PP, bajo el lema “Por un Uruguay 

democrático sin exclusiones” donde se congregaron unas 400 000 personas… 

“(...) ni el PIT ni Asceep fueron invitadas a colaborar en la organización. 

Además, en una primera instancia, los partidos políticos pretendieron que el 

estrado fuera ocupado solo por su gente. Por fin, tras algunas gestiones, la 

cúpula política accedió a invitar a los jóvenes dirigentes sociales y reconoció 

así el rol que habían tenido en el camino recorrido en contra de la dictadura” 

Haberkorn - La muy fiel y reconquistadora

Este acto fue organizado y autorizado, todo lo indica, para que los PP puedan 

ponerse al frente de la transición...si bien era muy difícil que el movimiento 

social pudiera transformar la sociedad hacia una más justa -aunque nunca 

se sabe, los grandes cambios sociales a través de la historia nunca fueron 

previstos por nadie- pero sí luchaba en contra de la impunidad de los 

militares y de los patrones....A ninguno de los otros protagonistas les servía 

un movimiento social muy fuerte e   imprevisible, que se podía salir de las 

reglas...A los militares porque era muy fuerte el reclamo de no a la impunidad,

a las patronales por razones obvias, y a los PP por su apetencia atávica, 

innata, de llegar al Poder, no importa el precio...Y no olvidemos al Imperio 

estadounidense, que quería administradores “confiables”, defensores de la 

“democracia”...

De todos modos, el proceso económico y social seguía su curso, la pobreza, la 

desocupación, la pérdida de poder adquisitivo acorralaba a los de siempre, los 

trabajadores, que no podían hacer cálculos políticos, sino tratar de sobrevivir.

En el marco del aumento de la movilización popular se ocuparon varias 

fábricas, entre ellas TEM y la I.L.D.U. que desemboca en el Paro General del 

18 de enero de 1984, con resistencias variadas, de sindicalistas ya alineados 

partidariamente.
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4-La ocupación de ILDU, un mojón y un símbolo de 

esa época

La mirada con la que hacemos este trabajo es desde una óptica y una línea 

política aplicada -no partidaria- de horizontalidad y participación de la gente, 

y desde un lugar, la ILDU, que tuvo un papel importante en aquellos 12 meses 

que hemos decidido estudiar, porque su ocupación despertó y multiplicó la 

solidaridad y la fraternidad de todos los trabajadores, desde los barrios y los 

sindicatos.

Estas dos cosas, conjugadas, convirtieron al sindicato de ILDU en un 

protagonista incómodo que desembocará en el 18 de enero de 1984, la fecha 

incómoda a la que aludimos, como momento supremo y símbolo de esa etapa, 

donde la gente pasaba por arriba de los partidos políticos y sus intereses.

No hubo apoyo explícito y directo del PIT, y en esa lucha de tendencias, se 

llegó al colmo de no permitir la visita de los “niños del exilio”, que habían 

llegado por esos días. 

.(…) La Comisión intentaba contentar a todos, pero finalmente primó el 

beneficio de los niños, aceptando conservar la planificación inicial. El día del 

pic-nic la rivalidad se explicitó directamente: ”A ellos ya les tocó, ahora nos 

toca a nosotros”. Nos preguntamos ¿Por qué se colocó a los acompañantes 

en el lugar de ”ellos”, exilados? Aquí hay muchas variables grupales en 

juego. Por un lado, parecería que algún sector de la CRU tuvo que jugar en el 

pic-nic el rol del expulsado-exilado. Por otro lado, los adolescentes exilados 

que quisieron”escapar” para ver la fábrica Ildu ocupada, fueron obligados 

a volver. Uno de ellos protestaba furioso: ”No podemos quedarnos jugando 

al arroz con leche mientras el pueblo pasa hambre”. Se le contestó que de eso 

nos ocupábamos” nosotros” y que él tenía que cumplir con las condiciones 

del permiso porque si no, no habría otro viaje y los niños de México se 

quedarían sin venir. Sin embargo en el mensaje de este niño, cuyas palabras 

registramos textualmente, está la clave para la comprensión de muchos de 
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los temores del reencuentro. Por la respuesta que se le dio, podemos inferir 

que su afirmación fue vivida como un cuestionamiento. Cuestionamiento del 

futuro reencuentro y del presente, en la pregunta de cualquier adolescente a 

sus padres: ”¿Y tú, que hiciste durante todos estos años? En su significación 

más profunda un niño nos decía que la lucha política renacía, que las ideas 

no se mataron y esto significaba también reencontrarse con muchos temores. 

Para poder comprenderlos hay que ubicarse en el contexto histórico político 

de esos días, en lo que pasó en noviembre, en diciembre y en enero. Pensando 

en las rivalidades del día del pic-nic, pensamos también que a esa altura 

muchos voluntarios habían recibido e intercambiado cartas personales 

enviadas desde el exterior, con distintas versiones sobre la selección de los 

niños y las rivalidades intergrupos. Esto unido al momento político de esos 

días, primero se negó, como ya vimos, fue puesto en el extragrupo. Y cuando 

no se pudo negar más, fue vivido como una pesadilla terrible. El día del 

pic-nic y aún antes, se explicitó:” Hay gente que no aprende ni después de 

10 años”” si volvemos a lo de antes yo me voy, me borro”. Esto se comentó 

extensamente; volver a lo de antes era volver a los errores del pasado, a las 

viejas disputas. Creemos que esta es una variable que no se puede omitir 

para comprender lo que pasó con los acompañantes de los ómnibus. (…)

 (CRU: Comisión Reencuentro de los Uruguayos.)

NIÑOS URUGUAYOS DURANTE LA DICTADURA MILITAR  Lic. Psic. 

Martha Rodríguez-Villamil (Obra incluída en la 3ª edición, ampliada y 

revisada por la autora, del libro “Experiencias en Salud Mental Comunitaria”  

Ed. Nordan, 2009. Montevideo, Uruguay).

Enero 18: “Cocina” sin “comando”

“La discusión del paro general culminó el 14 de enero en un Plenario 

Nacional. El conflicto de la ILDU tuvo un protagonismo especial. Las 
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compañeras dirigentes del gremio estuvieron yendo permanentemente a la 

Mesa Representativa y reclamando que la Central los apoyara. Se manejó 

hacer marchas permanentes frente a ILDU y quedé votando solo en el 

Secretariado. El tema también se discutió en la Intersocial. Eso explica un 

poco porque el PIT no quería nada con la Intersectorial por aquellos días. 

Ocurre que el que todos los días convocaba a una marcha hasta ILDU era 

FUCVAM. (...)” 

Juan Carlos Asencio. (Roger Rodriguez Quién mató al PIT, pag 58)

A pesar de todo, el apoyo popular a la ocupación fue impresionante, y de ello 

hay muchos testimonios.

El de FUCVAM fue fenomenal, hasta hoy ha sido la única organización que 

año tras año reivindica esa lucha y esa época. *(4)

Plataforma del sindicato de ILDU

apoyos a la ocupación:

 (...) Se tuvo conocimiento, que en todos los Sanatorios del Sindicato Médico 

del Uruguay y dependencias, se llevó a cabo un paro de actividades entre las 

16 y 17 horas, saliendo al exterior los funcionarios, entregando volantes. (...) 

Mutualista Israelita: Unas 50 personas reparten volantes y cantan “Apoyar, 

apoyar, el paro general”. En el lugar hay un cartel de 5 mts. de largo por 1 

mt. de ancho, apoyado en el piso con la siguiente inscripción “Solidaridad 

con ILDU, pesca y transporte”. (...)

19.05 Constancia Situación BANCOS: En todas las Agencias del Banco La 

Caja Obrera se llevó a cabo un paro de 15 minutos, (...) las máquinas de 

escribir que se encontraban contra el mostrador, tenían pegado un cartel (...) 

que decía: “Estamos trabajando para mejorar los salarios y apoyar a los 

compañeros de ILDU, pesca y transporte” (...)
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Estos son partes de la DNII (Dirección Nacional de Información 

e  I n t e l i g e n c i a )  s o b r e  a p o y o s  a  l a s  l u c h a s  o b r e r a s  d e  a q u e l 

t iempo, en otros se nombraban a otros centros de trabajo como 

Hospita l  de  Cl ín icas ,  Sanator io  I ta l iano,  mutual is ta  Uruguay-

España, CASMU, ANTEL y FUNSA, etc, en actividades similares. 

 (Investigación Histórica Dictadura Y Terrorismo De Estado tomo 3 pag 

256 y 257)

____________________________________________________

Algunos testimonios de protagonistas de la ocupación y personas 

cercanas: 

Entré en la fábrica en el año 1978. El país estaba bajo la Dictadura Cívico- 

Militar. La represión era muy dura. Nunca había trabajado en una fábrica 

donde había tantos obreros. Ese año trabajábamos en ILDU unos 1200 

obreros y obreras. Teníamos salarios sumergidos y no alcanzabas para 

vivir. La idea era organizarnos para luchar y reclamar por nuestros 

derechos. Así lo hicimos. El 12 de Junio de 1983 organizamos el sindicato. La 

dictadura liberó el salario y por ende las negociaciones deberían ser entre 

los trabajadores y la patronal. 

Organizar el sindicato fue el paso inicial. Por Asamblea se fue construyendo 

el sindicato. La Comisión Directiva, y los delegados por sección. Al tiempo y 

después de muchas discusiones se presentó en la Asamblea una plataforma 

de reivindicaciones: Aumento del 40% de Aumento Salarial, Aguinaldo 

Entero y Estabilidad Laboral. Dichas reivindicaciones se presentaron a 

la patronal y ésta inmediatamente la rechazó sin dar una alternativa a 

nuestros reclamos. A medida que pasaba el tiempo discutíamos los pasos 

a seguir. A las asambleas concurrían todos los compañeros. Se realizaban 
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en el comedor en las medias horas de descanso por turno. Recuerdo que 

eran muy discutidas y con mucho respeto. Fue entonces que comenzaron las 

medidas de lucha. 

A pesar de esto la patronal mantuvo la negativa a negociar. Las medidas 

fueron paulatinas y en ascenso. El primer paro fue de 10 minutos por turno. 

Luego la Asamblea decidió paros de 15 minutos. La Patronal mantenía 

su posición de negación. Esto obligó a los trabajadores a pensar nuevas 

medidas. Era en la Asamblea donde se decidían los pasos a seguir. Ya no 

quedaban muchas opciones. Cuatro horas por turno podía ser una medida. 

Entonces surgió la idea de tomar una medida llamada “Paro Perlado”: 15 

minutos de paro, 15 minutos de trabajo. Esto era bastante peligroso pues las 

maquinas colapsarían. Hicimos un alto y en la Asamblea hablaron muchos 

compañeros, algunos de ellos mecánicos y dieron su opinión de que “así no 

se podía seguir” “podía ser el fin ya que se romperían las máquinas” 

La lucha hasta este punto había sido muy ardua y perder no era opción. 

Para evitar el colapso de las máquinas y quedarnos sin la posibilidad de 

luchar por nuestras reivindicaciones sólo quedaba una opción: Ocupar la 

fábrica. Se hace la Asamblea con los turnos Matutinos y Vespertinos juntos, 

y por mayoría se vota la ocupación. Recuerdo que algunas compañeras se 

desvanecieron y otros aplaudían vivando la medida tomada. Así fue que 

ocupamos la fábrica. Para el barrio, los transeúntes, los vecinos fue una 

sorpresa. Se dio aviso a la patronal y al Ministerio de Trabajo comandado 

por militares. 

La organización fue llevada adelante por los compañeros en comisiones 

(finanzas, comedor, propaganda, seguridad y vigilancia y hasta deportes). 

Más adelante surgió una discusión en el PIT con respecto al apoyo a la 

ocupación. Se presentó una moción de Paro General y se aprobó en la Mesa 

Representativa para el 18 de Enero de 1984. ¡Fue un éxito! Llegó el día 

que nos desocuparon las fuerzas conjuntas. Nos fuimos, si . Con un gran 
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sentimiento de orgullo de nuestra clase. La lucha continua, pero ya no es 

independiente. Ahora se dirigen los rumbos de nuestra clase obrera detrás 

de un escritorio.

Alicia Santamaría, delegada del sindicato de aquellos años.

____________________________________________________

(...)El 12 de Junio de 1983 queda constituida la «Asociación laboral de 

obreros y empleados de ILDU, en una asamblea constitutiva celebrada en el 

local sindical de los compañeros de FUNSA, para la cual el decreto exigía un 

quórum con el que no contábamos por un voto que finalmente se obtuvo.

En el concurso de este proceso, ILDU, hacía reestructuras en su 

administración, cambiando el jefe de personal de la época por otro de perfil 

totalmente diferente, se sustituye a alguien con ejercicio en una fábrica 

de la misma industria (PHUASA), y con un pasaje por Warner Lamber 

(actualmente asociada a Pfizer), por un candidato relacionado con el 

aparato represivo, un ex comisario del Interior.

La incertidumbre y el grado de expectativa en el relacionamiento de la 
nueva organización con el interlocutor de la fábrica eran bastante inciertas 
tomando en cuenta estos eventos.

La primera asamblea de aprobación de nuestra plataforma, se realizó en el 
lugar de trabajo (previo aviso), sin que esto generara reprobación alguna.
Fue una asamblea que recogió una abrumadora aceptación, y se volvieron 
a escuchar por primera vez después de muchos años en aquel lugar, los 
encendidos aplausos de los trabajadores organizados por la oratoria de los 
compañeros/as .

Se fue conformando a través de la participación posterior de otros 

compañeros, un sindicato que ya contaría con delegados por sector y por 

turno, en elecciones a mano alzada celebradas en la pausa de 1/2 hora 
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de descanso en algunos casos, y en otros por distintas modalidades de 

elección, quedando consolidado un plenario que funcionaría regularmente, 

en ocasiones en el local sindical que solidariamente nos prestaban los 

compañeros de FUNSA.

Se confecciona una plataforma de reivindicaciones que es aprobada 

en multitudinaria asamblea, en la que el porcentaje de aumento salarial 

reclamado es de 40%, estabilidad laboral, y otros puntos de un total de 5.

La presentación de la organización es reconocida, pero ninguno de los puntos 

es aceptado, y comienza un infructuoso camino de negociación y lucha, en el 

cual la patronal se muestra intransigente desde el periodo septiembre 1983 

hasta diciembre del mismo año.

En el transcurso de este conflicto la patronal se retira de la negociación, 

dando intervención al ESMACO representado por la figura de Bolentini.

Es de destacar, que desde las primeras negativas de la empresa a conceder 

siquiera una de nuestras reivindicaciones, las asambleas generales de 

fábrica, informadas de lo actuado, resolvían en cada una de ellas, escalonar 

progresivamente las medidas de lucha consistentes 

en paros parciales por turno.

Las luchas populares de la época, venían avanzando lideradas por 

los movimientos estudiantiles, las cooperativas de vivienda, Serpaj y 

las distintas organizaciones creadas desde lo más representativo del 

movimiento popular, junto al PIT en ascenso desde su creación y posterior 

acto de masas del 1 de mayo de 1983.

Los caceroleos, algunas movilizaciones aisladas y duramente reprimidas, 

los incipientes conflictos gremiales , las detenciones de dirigentes y actores 

sociales, daban cuenta de la efervescencia en la que se incrustaba nuestro 

conflicto en la coyuntura social y política de la época, y las respuestas de un 

régimen en descomposición, pero con cartas aún para jugar: la represión, 

y la salida negociada con los PP como salvoconducto que garantizará la 
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impunidad de 12 años de terrorismo de una dictadura que daba sus últimos 

manotazos de ahogado.

Supongo que esta visión militante tal vez no fuera vista desde la misma 

perspectiva, por la mayoría de los compañeros que no contaban con la 

construcción política para el análisis, y simplemente revindicaban mejores 

condiciones de trabajo

y salario, pero manteniéndose de igual modo, firmes y convencidos de 

nuestra lucha.

Compañeros y compañeras a los que no debilitaron sus disminuidos 

ingresos por los paros, para sustentar la economía familiar, que ya no 

era buena, compañeros delegados que asumen tareas de representación, 

de propaganda etc...en tiempos en que la actividad sindical rentada, las 

licencias sindicales, los viáticos, los viajes, y los coches alquilados no eran 

moneda corriente.

Si bien el conflicto nos posicionaba contra lo que parecía ser para muchos 

un único enemigo visible;(la patronal de ILDU) era también cierto que 

ellos eran solo un engranaje del sistema explotador histórico que pretendía 

confundirnos, cada tanto cambiando el uniforme de cuartel, por el traje y la 

corbata de los políticos.

En ese sentido, nuestro conflicto desde sus inicios, era un “convidado de 

piedra” en las intenciones de los PP, trasladándose como debate en la 

INTERSOCIAL de la época y    los militantes partidarios la “conveniencia” 

de escalar en un clima conflictivo que podía “polarizar” las negociaciones 

con los militares, no cumpliendo así, las demandas explícitas de J M 

Sanguinetti, quien acaudillaba a quienes le allanaban el camino para una 

“salida institucional honrosa” a los milicos, y a lo que algunas tendencias se 

subordinaban, fundamentalmente el PCU, nuevamente como furgón de cola 

de la

Burguesía, como en 1982 con la convocatoria al voto por el PN.(...)
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(…)El lugar que ocupaban  las compañeras  no solo era en el liderazgo sino  

su rol en general, era relevante y generaba el respeto de los compañeros en 

un tiempo en el que aún el lugar de la mujer y su condición de tal no estaba 

en el debate social y menos en el interés de las políticas de estado.(…)

Jorge Urrutia, delegado del sindicato de ILDU, 1983-1984 

____________________________________________________

Diciembre del 83 A Diciembre del 84, solamente un año en I.L.D.U. Primera 

vez que trabajaba en una fábrica, siempre en el ramo del comercio con uno o 

dos compañeros de trabajo.              

A los pocos días de entrar a trabajar la delegada de sección – Sandra- 

me comunicaba que se salía a golpear las manos por las calles interiores 

de la fábrica, reivindicando un aumento de salarios y otros puntos 

más, después ir a una asamblea general de turno, todas experiencias 

nuevas que se me iban presentando, con alguna advertencia de algún 

compañero de que no hablara en la asamblea pues eso me podría 

suponer que terminado el contrato de los 90 jornales no me lo renovarán.                                                                                                         

Pensaba: que puedo hablar en una asamblea que nunca había participado… 

y hablé, no me lo creía ni yo, levante la mano y me dieron la palabra 

-nervioso- nunca había hablado ante tanta gente, pero sentía que no 

me podía quedar callado estuve de acuerdo con las propuestas de los 

compañeros de la dirección del sindicato que nos informaban de las 

negociaciones con la patronal y con el Ministerio de Trabajo y dándonos 

distintos elementos para llevar adelante aquella lucha  en un momento por 

el cual el País y todo el cono sur estaba pasando por un periodo de dictadura 

Cívico-militar.

 Era una situación muy especial, por momentos en algunos compañeros 

se podía palpar cierto temor. Pero escuchando aquellas compañeras y 

compañeros que estaban al frente del sindicato hablando claro y con tanta 

fuerza y convencidos de que la lucha era difícil, pero todos unidos éramos 
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una fuerza muy grande y sin duda nos iban a tener que escuchar y respetar 

nuestras reivindicaciones, ¿eso me llevó a sentir que no me podía quedar 

callado había que seguir la lucha y no claudicar -que podría perder? mi 

puesto de trabajo? - , tenía claro que había compañeros que habían perdido 

mucho más que un puesto de trabajo por defender los derechos de los 

compañeros, para ser un poco menos explotados por una sociedad más 

justa.

 Se incrementaron las medidas de lucha hasta que llego el día de tener 

que votar si se ocupaba o no… el no ocupar era perder todo, entregarnos 

sin más… o votar la ocupación y eso significaba seguir la lucha de frente 

al enemigo que no solamente era la patronal- era todo un sistema que ya 

sabíamos de lo que eran capaces de hacer, lo vivíamos a diario- compañeros 

torturados, presos ,desaparecidos y en el exilio esa era la realidad de 

aquel momento eso me llevó sin dudarlo un instante en levantar la mano y 

votar por la ocupación ,y la mayoría estuvimos de acuerdo. Los primeros 

momentos fueron de dudas de pensar en la familia, los hijos…pero se 

disiparon con el correr de las horas, no daba para pensar mucho, había 

que organizar, había mucho por hacer y allí estaban los compañeros 

organizando y me sumé como todos para hacer lo que hiciera falta.

 Llegó la noche llevábamos unas horas ocupando y pudimos ver la 

solidaridad de los vecinos del barrio acercándonos comestibles, era de no 

creer tanta solidaridad en tan pocas horas, al otro día ver los coches que 

pasaban y tocaban bocina saludando y apoyando nuestra lucha. A medida 

que iban pasando las horas esa solidaridad se multiplicó- los cooperativistas 

de viviendas (FUCVAM) haciéndonos llegar camiones llenos de comestibles 

los estudiantes (ASCEEP) apoyándonos en el tema de la salud dentro de la 

fábrica y los diferentes gremios todos dentro de aquella central nacida en 

plena lucha contra la dictadura (PIT). 

Allí aprendí y viví el significado de la palabra COMPAÑERO, de lo que es la 

SOLIDARIDAD, aprendimos y nos hicimos ahí en la lucha tratando de dar 

lo mejor para no defraudar a nadie. Vivir todas aquellas noches durante 

la ocupación con el apoyo de la familia, de los vecinos y compañeros 
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trabajadores de los distintos gremios era sentir que lo que estábamos 

haciendo estaba bien. 

Como anécdota que nunca me voy a poder olvidar fue una noche que me 

tuve que ir a dormir a casa porque estaba con fiebre, por recomendación 

de los compañeros. Al otro día a las nueve de la mañana mi hijo mayor que 

en ese momento tenía seis años me ve y me dice: “Papá levántate tienes que 

estar con los compañeros” me levante no le podía explicar el porqué estaba 

en la cama. Me tomé un taxi y me fui para la fábrica, cuando llegamos a la 

puerta el taximetrista me pregunta si soy obrero de ILDU, le contestó que sí 

y no me quiso cobrar el viaje. 

No voy a entrar en análisis políticos respeto mucho a los compañeros que sí 

lo hicieron en aquel momento y demostraron no estar equivocados, sin duda 

que los que teníamos menos experiencia nos fuimos haciendo en la lucha 

y esa ocupación nos enriqueció como futuros militantes fueron tantas las 

cosas que vimos como por ejemplo políticos de diferentes partidos venir a 

la puerta de la fábrica a querer darnos su apoyo y cuando los compañeros 

de la dirección del sindicato les pedían que sacaran un comunicado de 

prensa apoyando nuestra lucha, ahí se terminaba su apoyo venían a 

mostrarse para ganar algún voto en futuras elecciones. Por eso sostengo y 

reivindico aquel paro Gral. del 18 de enero de 1984 como un paro de la clase 

trabajadora, totalmente clasista sin apoyo de ningún partido político. 

Aprendí que para defender los derechos de los trabajadores no se precisa 

bandera de ningún partido político. Mi bandera es la de la clase trabajadora. 

Hoy lejos de mi país sigo recordando a compañeros que tanto han marcado 

mi vida y de los cuales mucho he aprendido y sigo aprendiendo porque 

después de 40 años seguimos estando en contacto con 23 años fuera de mi 

país el compañerismo sigue intacto, gracias, por tanto (…)

(…)Solo me quedaría por decir gracias Compañeros. 

Carlos Méndez, ex obrero de ILDU
_
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SE ME PIANTA UN LAGRIMÓN

Por la década del 80 entro a trabajar en la ILDU.

Mi primera experiencia en fábrica. Un mundo distinto, convivís con muchas 

personas, las que pasan a ser parte de nuestras vidas.

Vi la realidad de los uruguayos, que luchaban por un salario digno, por un 

futuro para sus hijos.

Había mucha unión y compañerismo entre todos, muchas ganas de luchar a 

pesar de que se vivía una época dura en la cual uno no se podía expresar.

Se hacía todo muy difícil por el momento que estaba viviendo el país, pero 

eso no impidió seguir adelante y no bajar los brazos.

La esperanza de algo mejor nos llevó a desafiar a la dictadura a pesar de 

todo lo que teníamos en contra.

Llegó el día de la asamblea en la cual luego de discutirlo se decide ocupar, 

toda una fábrica de acuerdo con la decisión.

Esa fue mi escuela en la cual aprendí a valorar las cosas más simples, fue la 

semilla que germinó después en mi militancia.

Algo imborrable fue todo lo que vino después, los vecinos arrimándose para 

apoyar la ocupación o traer algo de comestibles para la olla.

Los gremios que venían hasta los portones de la fábrica...toda esa 

solidaridad de tanta gente es algo que no se olvida jamás.

La ILDU me dejó muchas cosas imborrables, muchos recuerdos, muchos 

compañeros entrañables y donde conocí lo más puro y hermoso que me 

pasó.

Pasar por la calle Veracierto trae tantos recuerdos a la memoria, ver la 

fábrica en que se convirtió te llena de angustia y es inevitable que se te 

escapen lágrimas.

Ana Furtado, obrera de ILDU.
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Después de haber trabajado en otras fábricas textiles, entré a la ILDU en 

1982, con 32 años.

Quiero destacar la fuerza que tuvo la decisión de ocupación, que iba contra 

todo lo que se estaba viviendo con la dictadura en nuestro país.

Fui muy pocas veces a la fábrica ya que estaba a término mi embarazo, pero 

veía a la gente, a los compañeros, como irradiaban libertad, tenían mucha 

fuerza.

Salíamos a caminar alrededor de la fábrica, golpeando las manos y me veía, 

con mi panza y no tenía miedo.

Hasta ese alcance logró esa huelga y ocupación; a los tres días del Paro 

general tuve a mi Ceci.

Esos momentos, esa fábrica me hizo crecer como sindicalista y persona, con 

compañeros entrañables, hasta su cierre en 1994.

Alicia Corbo. Obrera de ILDU.

____________________________________________________

Y mamá? le pregunté a mi abuela No está, ni va a venir ... si querés verla 

tenés que ir hasta la fábrica ...me dijo Así que salí rumbo a Veracierto , 

después de hacer un par de cuadras y llegar al inicio de la subidita de la 

calle pude notar que había un aglomeramiento en la reja de la puerta. Al 

llegar noté que había mucha gente, más que nada familiares, que, como yo, 

no entendíamos que pasaba. 

Todos gritábamos el nombre del familiar que queríamos ver, para que la 

persona que estaba del otro lado de la reja los fuera a buscar. Fui varios 

días, creo que ya el segundo día que fui estaba la pancarta que decía ILDU 

OCUPADA que es la foto que todos hemos visto...y es la imagen que tengo 

grabada. Recuerdo mucha gente llevando paquetes de fideos y latas ... 

El tráfico por Veracierto (que siempre era abundante) se enlentecía al 

llegar a la fábrica y hacían sonar sus bocinas...los autos y los ómnibus ... 
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sacaban el brazo por la ventanilla con el puño cerrado en alto. Hubo un día 

en que alguien iba a hablar y se llenó de gente...no se podía ver nada por la 

multitud.

De pronto alguien dice - ahí vienen...siéntense.... ya ocupábamos toda la 

calle y Veracierto quedó cortada…yo entre la multitud perdida. Todos nos 

sentamos en un círculo gigante, ocupábamos los dos paños de la calle y las 2 

veredas...había MUCHA gente. 

Nos sentamos para que todos pudiéramos ver y allí al centro del círculo vi a 

mi madre…no recuerdo sus palabras, pero sí su manera de hablar...hablaba 

con mucha fuerza y vehemencia. Cuando terminó de hablar, hubo un 

aplauso cerrado que terminó en el canto ... “se escucha, se escucha, arriba 

los que luchan” Había miedo, pero se podía sentir que la esperanza estaba 

pasando el miedo. Había incertidumbre del futuro. 

Pero ganaban las ganas de hacerlo, de jugársela. Entre los compañeros 

había complicidad, era un sentimiento de unidad. Es ahora, ahora o nunca. 

Personalmente teníamos otros miedos, en medio de este revuelo teníamos la 

visita al penal de mi padre, temíamos represalias hacia él, hacia nosotras 

en la visita, como cada mes nos metíamos en la boca del lobo…pero no, no 

sucedió nada Salú compañeros

Sheila, hija de una delegada del sindicato de ILDU. 

____________________________________________________

1983. Efervescencia, veníamos de 1982, qué noticia, pero recordemos que 

el 26 de noviembre de 1982 quebró “la Tablita”, para los más jóvenes, era 

la programación del valor del dólar, que por el retiro del apoyo de EE.UU., 

no se pudo mantener. Eso provocó un importante desmoronamiento de una 

economía neoliberal sostenida por los yankis. También veníamos de las 

elecciones internas, y al margen de los PP de un hormigueo popular, ejemplo 

FUCVAM, como algo tangible, la vivienda autogestionada, la creación de 
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barrios de trabajadores, en cuyos Salones Comunales se mantenía la Clase, 

pero las movilizaciones artísticas, como las Murgas, el Teatro Barrial, los 

grupos de Titiriteros, nuestro Canto Popular.

La guerra de las Malvinas, había reflotado un sentimiento americanista 

y combativo, al margen de que no apoyáramos una guerra como esa, eso 

había generado espacios, como los de CX 30, donde, mal que nos pese 

por la evolución que tuvo, Germán Araújo generó un faro para muchos 

jóvenes. Sin ir más lejos fue el nexo para que con un grupo de estudiantes 

mantuviéramos abiertos varios sindicatos en los 15 días previos al 1o. 

de Mayo de ese 1983, pues los locales habían sido recuperados pero los 

trabajadores temían ir pues podían ser ratoneras donde se fuera marcando 

a la gente, así que tuvimos el honor de ser de los primeros estudiantes a las 

órdenes del PIT, y digo estudiante pues estaba desocupado, y aunque con 

otros desocupados tratábamos de generar una Coordinadora, con base 

en esos mismos sindicatos, para mantener la condición de trabajador, no 

éramos reconocidos por los trabajadores organizados. 

Pero ya surgían las Ollas Populares. En Sindicatos, Clubes, Cooperativas. 

Teníamos un 14,7 % de desocupación. ¿Se imaginan? El Sistema estaba 

herido y como siempre pagan los de abajo. La gente se reunía buscando 

encontrar. No tenía por qué ser un Partido, y los Partidos buscaban captar 

gente. Nos invitaron a una reunión del PS, allí Chiflet nos explicaba con 

delicadeza, que manejarse en la Política implicaría a veces ensuciarnos las 

manos. Nosotros no fuimos a discutir, queríamos oír el planteo y ya nos 

íbamos, cuando don Guillermo nos aclaró refiriéndose a nosotros que sería 

difícil no ensuciarnos un poco, a lo que teníamos miedo de que por ahí fuera 

más que mugre. Y nos fuimos. Él tardó más en darse cuenta y estuvo hasta 

hace poco en el Senado, pero se fue, aunque no del PS.

En Enero del 83 quedé sin trabajo, y giré por varias fábricas donde 

terminaba abandonando pues no pagaban. 

Mi Hijo, Liber Gerónimo, nació el 14 de agosto de ese año, ya baqueano de 
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pintar carteles pues estuvo en la panza de Alicia pintando en FUNSA y en 

AFCASMU. ¡Qué angustia!

Una tarde, reunidos unos cuántos en la casa Lucce Fabri, llegó alguien, 

que primero informó en la puerta al que le abrió y luego a nosotros, que no 

lo podíamos creer, como en una escena de Alejo Carpentier: “Se ocupó la 

ILDU!!!” y ahí terminó la reunión. Salimos todos y todas.

El 4 de febrero de 1984, me presenté en la ILDU, el Viejo Héctor Gago 

había firmado mi formulario para entrar a trabajar y me habían citado. 

Con mucha hambre de laburo pero con miedo de tener que irme enseguida 

si habían despedido gente por la Huelga, me presenté. Cuando supe que 

no había habido represalias y además era una de las reivindicaciones 

tomar gente, me volvió el alma al cuerpo. Desde entonces tuve el honor de 

aprender de esta gente valiosa y valiente. Y pude convivir con ese clima 

de fábrica sindicalizada. Y supe de la “Gran Mentira”: los que mandan 

no son invencibles. Luego de todas las investigaciones y hallazgos de 

los compañeros y compañeras pude ver que en la vorágine de egoísmos 

generados por el Poder, de Traidores por sus intereses, es imprescindible 

mantener la democracia directa, ser garantes de eso, y eso pasa por no 

hacer concesiones, no delegar responsabilidades. No hay otro camino que la 

participación.

Garibaldi Lena

____________________________________________________

Ingresé a ILDU en marzo de 1980 como Administrativo de fábrica en 

la sección Taller suplantando a un compañero que estaba enfermo de 

hepatitis. El primero de mayo me trasladan a sección Tintorería. Justo ése 

día en que la Dictadura prohíbe cualquier acto público alusivo al Día del os 

Trabajadores, los Milicos entraron a la fábrica y se llevaron detenido a “Pipi” 

Eguren , delegado y dirigente Sindical de la época anterior al golpe. Estuvo 

cinco años preso en el Penal de Libertad. Recibió la Solidaridad de la sección 

y del resto de la fábrica. Yo comenzaba a ver de cerca las actitudes de clase 

de los compañeros. 
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En 1983 yo estudiaba Periodismo en la UTU y por ello tuve la oportunidad 

de participar en la conferencia de prensa del recién creado PIT. Fue en 

el local sindical de Funsa el viernes 29 de Abril a las 17 hs. Logré entrar 

gracias a un profesor que estaba ahí. El PIT convocaba a un acto masivo 

el 1o. de Mayo en el Palacio Legislativo, sobre Gral Flores. Ahí estuvimos 

presentes en forma individual, pero con ansias, ¡ansias de Libertad! Era lo 

que más deseaba por ese entonces. Después del acto donde participamos 

más de 100.000 personas quedó un caldo donde rápidamente comenzaron 

a aparecer “Asociaciones Laborales” en muchos ámbitos laborales, entre 

ellos en ILDU, donde un grupo de arriesgados compañeros formalizaron 

el Sindicato dentro de los parámetros exigidos por los Milicos del gobierno 

militar. Esto ocurrió el 12 de junio de 1983. Dos o tres Semanas después 

me presenté en una de las reuniones de Mesa de delegados que se hacían 

en el local sindical de FUNSA. Fui con dudas de si me aceptaban o no por 

ser administrativo y no obrero. Hubo reticencias, creo que naturales, tal 

vez porque los compañeros pensaran que los administrativos no teníamos 

intereses comunes o porque podía ser un enviado de la patronal, cosa muy 

alejada de la realidad. 

Seguí concurriendo a las reuniones y de a poco los compañeros me fueron 

aceptando. Conocí a “las Alicias”, a Noris, a Jorge, a Luis que ya nos 

conocíamos y estaba en Tintorería conmigo, y al Lucho, delegado de la 

sección, a quien recuerdo replicar la decisión de la Asamblea a voz en cuello 

: “Ocupación! Ocupación!!”, a Ana María y a Carlos, más adelante a la 

barra de Apresto cultivados por Gari que entró después del conflicto, a las 

compañeras de Zurcido y a otrxs compañerxs, todxs entrañables. En esos 

tiempos de lucha me aproximé como nunca a la “Lucha de Clases”, aprendí 

de una vez y para siempre que: “a los compañeros todo y a los patrones 

nada!”. Comencé a valorar las opiniones de los demás y que se valorara la 

mía. Eso se fue trasladando de aquella mesa de Delegados a las incipientes 

Asambleas, donde con respeto y claridad se le fue presentando a la masa de 
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compañeros la plataforma de reivindicaciones a presentar a la patronal. 

Participé de “costado” en muchas de aquellas asambleas. La participación 

con opinión de los compañeros era lo que más resaltaba. También se sentía 

una atmosfera de complicidad, más allá de los reclamos a la patronal, la 

gente, lxs compañerxs sabían que la lucha era también contra la Dictadura 

opresora, amiga de los patrones. La participación era total, voluntaria 

y libre. Un hito en las luchas sindicales. Eso fue lo que reinó aquél 4 de 

enero de 1984 cuándo se votó la ocupación, al igual que en las asambleas 

anteriores se le iba dando paso a las medidas progresivas, hasta desembocar 

en la medida de ocupar la fábrica.

 Respecto a mí participación en la huelga no logré consolidar un ala de 

administrativos en el sindicato. Con compañeros de la Administración, un 

tiempo más adelante lograríamos concretar por escaso tiempo una suerte 

de sindicato de Administrativos junto al de los Obreros. La participación 

fue escasa y no se pudo sostenerlo en el tiempo. En tiempos de ocupación 

algunos pocos compañeros no fuimos a la fábrica. Salvo a una asamblea 

que se realizó en Contaduría (Administrativos muy cercanos a la Patronal) 

donde no logramos aprobar el apoyo a los obreros que estaban ocupando. 

Allí, alguien me catalogó de “Revirado“por proponer apoyar la ocupación en 

curso y solidarizarnos con los obreros en huelga. ¡A partir de este episodio 

en la historia quedé en el lado “Revirado” de la Vida! Ese año, 1984, marcó a 

una generación que vivió la experiencia de ser protagonista desde la base, y 

que desde ese lugar con otros se puede construir herramientas para luchar 

contra todo poder que oprima las libertades. Ese fue el camino que tomé y sé 

que aquellos compañeros que hoy abrazo también están en él. Fue muy duro 

ver cómo aquella lucha con la que veíamos posible derrotar verdaderamente 

a la Dictadura se diluyó entre pactos, conciliaciones y traiciones. Seguí 

participando de la actividad sindical, principalmente cuándo años después 

consolidamos la Agrupación “Independiente” y fuimos construyendo una 

posición alternativa al oficialismo junto a algunos de los compañeros que 

permanecieron en la fábrica y otros que ingresaron después. Fui despedido 
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por reestructura laboral en Enero de 1989, trabajar en la fábrica ILDU y 

participar con los compañeros de aquellas luchas en tiempos difíciles, fue 

para mí la Universidad de la Vida. 

Javier Arrieta – Sección Tintorería ILDU (1980-1989)

____________________________________________________

4 de enero 1984, Trabajadores de Ildu ocupan la planta industrial. La 

dictadura estaba latente, peligrosa, aun seguían llevando gente detenida, 

presa y torturada. Sin saberlo estábamos dándole tremendo empujón, 

nos guiaba la rebeldía, el compañero que teníamos al lado, el vecino 

que con tremendo susto nos arrimaba alimentos que nunca nos faltó. 

Inmediatamente compañeros de base de todos los gremios se nos acercaron, 

la pesca por ejemplo también ocupo. Hoy nos enteramos que fuimos los 

primeros en Sudamérica, en enfrentar la dictadura sin armas, resistir 15 

días, ARRIBA LOS COMPAÑEROS.

 

  Luis Alberto Amorín (ex-obrero de ILDU)

. ____________________________________________________

OCUPACION DE ILDU...DAVID CONTRA GOLIAT. (2009)

ILDU. (Industrias Laneras de Uruguay) una fábrica textil que en plena 

dictadura es la primera en ocupar su lugar de trabajo, sin apoyo político, sin 

apoyo sindical. En 1984 marcó el inicio de grandes cambios que terminaron 

con la caída de la dictadura. Fue una lucha de unos pocos cientos de obreros 

y el pueblo. Y ese honor no le será arrebatado por políticos ni sindicalistas 

que no tuvieron el coraje de jugárselas y que aún hoy quieren subirse al 

carro y robar los laureles.

Para las nuevas generaciones es simplemente el depósito de Ta Ta, para los 

que ya tenemos nuestros años sigue siendo ILDU.

Una monstruosa edificación de ladrillo de varias manzanas ubicada en 
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una zona que conoció tiempos mejores, una zona que llegó a ser un centro 

productivo industrial del Uruguay. Suitex, Sadil, Campomar, Tuplán…sus 

compañeras de infortunio.

Contrario a la indiferencia de hoy cualquier obrer@ de ILDU que vaya por 

Veracierto no deja de voltear su rostro hacia ese enorme edificio que tras el 

tejido duerme. Y seguro que si escucha atentamente podrá oir aún los ecos 

de los telares Crompton. El portón de los “jornaleros” para sus recuerdos 

no tendrá cadenas y podrá entrar una vez más. Doblará a la derecha y allí 

retirará su tarjeta, marcará, doblará a la izquierda y se adentrará en esa 

mini ciudad, Caminará por sus calles cruzándose con compañeros, verá 

en cada entrada a sección a quienes esperan impacientes el fin de turno, 

podrá escuchar la sirena, la misma que hacía ajustar el reloj a los vecinos de 

muchas cuadras a la redonda. Y de acuerdo a donde haya vivido su historia, 

volverá a sentir el olor a lana mojada en Lavaderos y Clasificación, o el 

zumbido continuo de Hilandería, el martilleo infernal de Tejeduría ó el calor 

pesado de Apresto.

Volverá a ser uno más en aquella selva que supo respetar la unicidad en la 

unidad. Volverá a sentir el orgullo de haber “pertenecido” a la plantilla de 

obreros de una fábrica que marcó la historia socio-política del País. Volverá 

a levantar la mano en la multitudinaria asamblea y votará “ocupación”. 

Esta vez las maquinas se callarán no por decisiones arbitrarias y 

oportunistas del capital, no por el resultado de una mala política económica 

de un deplorable gobierno, será su voluntad la que calle las máquinas.

Y ese silencio total en la fábrica será oído en todo el país. Los ojos 

asombrados verán en un nylon pintado con letras negras una nueva 

realidad. “ILDU ocupa”. Dentro de la fábrica unos cientos de obreros 

tratando de organizarse para aguantar el tiempo que sea necesario, afuera 

cientos de integrantes del aparato represor que mareados por el golpe 

tratan de organizarse para poder devolver el golpe lo antes posible, y en 

todos lados un pueblo que comienza a tomar conciencia que hay quienes 

están dispuestos a vencer el miedo y la costumbre. Miedo a la capucha, a la 

tortura, a los golpes, a perder el trabajo, a ser olvido, Costumbre de ver y 
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no poder gritar, aceptar la injusticia como moneda corriente. Algún general 

había sostenido que nadie en Uruguay pensaría ni haría nada por 20 años…

se equivocó. Unos cientos de obreros le demostraron que aún la llama de la 

dignidad y el orgullo seguía viva.

Han pasado tantos años y aún me sorprendo con la magnitud de aquel 

acontecimiento. Se apostó todo en una jugada y a una sola carta. Votaron 

por el si a la ocupación Padres que sostenían con su único ingreso al hogar, 

matrimonios que trabajaban ambos en ese mismo lugar, jóvenes que recién 

habían ingresado y seguramente podrían ser despedidos sin más, veteranos 

que le quedaban pocos años para jubilarse y si eran despedidos realmente 

tendrían complicada su vida, pero allí estuvieron, con firmeza, aguantando 

hora tras hora una lucha cuyo resultado no era predecible.

Los días empezaron a pasar y de quienes era lógico esperar apoyo, es 

decir los dirigentes del COT (Congreso Obrero Textil)  y PIT  (Plenario 

Intersindical de Trabajadores) no llegó nada, peor aún, llegó su crítica y una 

inyección de desánimo para todos. Pero cuando todo parecía más difícil y 

que sería imposible aguantar sucedió lo inesperado: vino el pueblo a ayudar. 

Primeramente, sólo algunos que llegaron furtivamente a colaborar, tanto 

para la olla como para dar aliento. Y se fueron haciendo más cada día y 

perdieron el miedo y entonces fue abiertamente una demostración de apoyo. 

Se conglomeraban en la puerta de la fábrica, traían paquetes, aplaudían y 

de seguro más de uno se lamentaba no ser obrero de ILDU para poder estar 

adentro. En esos días comprendimos que los verdaderamente libres éramos 

los que estábamos tras las rejas de la fábrica, no los que estaban dispersos 

por el resto del País.

En los primeros días del 84 pateamos el tablero político del país, las 

ordenadas piezas manejadas por militares, políticos y traidores a la clase se 

cayó al suelo y ya no pudieron seguir el juego. El miedo se contagia, pero el 

coraje cívico también. Y en todos lados se supo que el supuesto monstruo de 

la dictadura era un gigante de barro. Y comenzó la lucha en distintos frentes. 

Y me atrevo a decir que la dictadura empezó a caer. Y llegó el 18 de enero, 

Bolentini anuncia la instauración de las Prontas Medidas de Seguridad y 
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esa medianoche ya sabíamos que la ocupación llegaba a su fin al menos 

físicamente, seríamos desalojados sin duda alguna. A la madrugada nos 

desalojaron, no hubo violencia, hubo respeto. Y volvimos a los hogares por 

calles vacías y silenciosas. Y aquellos días de enero gestaron el cambio, 

“viene la tormenta cercana dando manotazos al viento”, empezamos solos, 

nos fuimos con una Huelga General en todo el país. Nuestra lucha fue más 

allá de una plataforma reivindicativa de salarios y condiciones laborales, 

nuestra bandera la tomó el pueblo y siguió la lucha.

Desde la perspectiva de los años no puedo dejar de sonreír recordando 

aquella magnífica locura, en unos días en plena dictadura le gritamos a 

los militares un “Basta Ya” al mismo tiempo que abofeteamos a dirigentes 

políticos y sindicales y logramos despertar a un pueblo que esperaba.

Quizás sea por eso, entre otras muchas cosas, que siento orgullo de 

haber estado allí. Y siento una gran alegría al saber que de a poco, 25 

años después, comienzan a juntarse de nuevo. Esos abrazos hablan de 

compañerismo, de clase, de dignidad, de orgullo, de códigos no escritos, 

de tanta cosa, de tantos valores que se han ido perdiendo en la inhumana 

carrera de lo que conocemos por “globalización”

Un abrazo más grande que nuestra propia historia, más largo que el tiempo 

que nos ha separado a todos los compañer@s que estuvimos hombro con 

hombro en la lucha. A los que ya no están, a los que vagan por el mundo, a 

los que viven en el paisito llegue un “hasta la victoria siempre” …estén donde 

estén.

José Lorenzo, 

le decían el cura, hubiera cumplido años el 24 de octubre, trabajó en tejeduría 

y apresto (en tribunal de telas) desde 1983 hasta 1987. Falleció en agosto de 

2016 en San José de Tucumán Argentina con 56 años.
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No me voy olvidar nunca de la ocupación, recuerdo qué subíamos a los 

ómnibus la gente nos apoyaba, después un grupo de gente que decían tener 

40 años de experiencia, destruyeron la Unión qué había, yo nunca estuve de 

acuerdo con esta gente y con los años me dieron la razón, era hora qué se 

reconociera lo que hicieron los obreros de ILDU.

Jorge Otonello (ex obrero de ILDU

Como diremos reiteradamente en esta publicación, las fuentes documentales 

son muy pocas, y hemos tenido que recurrir tristemente a fuentes de la 

dictadura para poder dar un panorama más completo:

‌(…)En cuanto a lo referente a lo de “los archivos del terror” previamente 

mencionado, he de decir que como reza el refrán: “si no fuera por lo 

patético, sería cómico” allí se consignan aquellos gremios y actores 

sociales y culturales de la época que llegaban a nuestra ocupación 

para brindar su solidaridad verdaderamente efectiva, y que de alguna 

forma hoy recordaremos y agradeceremos.

‌Los estudiantes de medicina organizados en ASCEEP, con un puesto 

permanente de atención sanitaria en la puerta.

‌El Sindicato autónomo de tabacaleros, con su donación diaria de cigarrillos, 

que en aquel tiempo parecería eran menos mortales que una dictadura, pero 

cierto es también que a esta no se la podía prohibir por decreto.

‌Los compañeros del SUANP y la pesca con su donación de pescado para la 

olla.

‌los compañeros de FUCVAM toda con su apoyo político y con comestibles 

para la olla, pero especialmente a COVINE 5 quien organizó una campaña 

del kilo y posterior caravana hasta la ocupación.

‌A la parroquia de la calle Vera, que fue voluntad de los concurrentes 

hacernos llegar lo recaudado en los diezmos de misa.
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‌A los compañeros del sindicato de Conaprole con su donación diaria de 

leche.

‌A los compañeros del sindicato de COPSA.

‌A los compañeros del sindicato de FUNSA.

‌A los compañeros de la química, especialmente al sindicato de BAO.

‌A los vecinos del barrio en General.

‌A las murgas, especialmente a Diablos Verdes, Momolandia, la Bohemia.

‌Y a miles de anónimos que sostuvieron con su solidaridad nuestra lucha 

y hoy se hace imposible nombrarlos.

‌A los trabajadores en gral que aportaban a diario su colaboración desde la 

línea 306 cuando se dirigían a su trabajo.

‌Y también nobleza obliga a nuestras familias que nos acompañaron en esta 

lucha con su comprensión, con su aliento, y con su contención aún a pesar de 

sus miedos por nuestra seguridad.

‌Esto contesta de alguna forma, las interrogantes que se plantean en los 

informes de inteligencia publicados, en cuanto a que la organización sindical 

manejaba dinero que no sabían de donde provenía.

Jorge Urrutia, ex delegado de ILDU.
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5- Planteo y realización del Paro. Contexto.

El 14 de enero confluye toda la efervescencia popular, y contra la oposición de 

algunas de las corrientes partidarias dentro del PIT se decide un paro general 

el 18 de enero, en apoyo a las ocupaciones obreras y al reclamo de los sectores 

más sumergidos.

 Al no haber documentación ni actas del PIT, se manejan distintas versiones 

de quienes plantean el paro, y quienes se opusieron; la mayoría de los 

historiadores más prestigiosos, sobre la época ni se preocuparon por este 

tema, como mucho solo mencionan el hecho (solamente un libro, de los que 

tuvimos acceso, se preocupa por registrar todas las campanas, «Del PIT al 

PIT-CNT. ¿Requiem para el movimiento sindical?», editado en 1991), y es de 

un periodista, Roger Rodriguez.

Por ejemplo, en “Tiempos de dictadura” de Virginia Martínez lo nombra 

“paro cívico” cuando claramente no lo fue, y no le da mayor importancia; en 

“Breve historia del Uruguay independiente” de Benjamín Nahum tampoco, y 

pone como hechos relevantes de 1984 solamente la liberación de Seregni, el 

retorno de Wilson Ferrerira Aldunate, el Pacto del Club Naval y las elecciones 

nacionales; en su Manual de Historia de 2 tomos tiene una línea para el paro 

del 18, dice que se realizó y nada más.

Gerardo Caetano y José Rilla en “Breve Historia de la Dictadura”, no hablan 

del proceso interno del PIT sobre la decisión de Paro, solo lo nombra como 

hecho importante en el proceso contra la dictadura, pero siempre en el eje del 

proceso político y por supuesto partidario. 

En general la academia en Uruguay se identifica con el FA, y todo su 

razonamiento va en consonancia con ello, haciendo una historia no social, 

sino más bien política-partidaria...Para ellos toda la historia confluye en los 

PP y en figuras emblemáticas. Incluso se ha dado la trascendencia que tienen 
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a los presos políticos y a los exiliados políticos, con publicaciones específicas 

sobre ellos, como “actores de primera”, mientras que los que se quedaron aquí 

y pusieron el cuerpo contra la dictadura, son actores secundarios, los “extras” 

de la película, solo se le darán trascendencia a los que luego harán carrera 

política dentro del FA...Casos sobran, sus gobiernos han estado plagados de 

dirigentes -delegados en aquella época- sociales.

Por eso uno debe en muchos casos, acudir como fuentes a la prensa de la 

época, a testimonios y a frases dichas al pasar sin darles importancia en 

algunos libros.

Los que hablan de ese Plenario donde se decidió el Paro, dicen que duró unas 

tres horas y con mucha tensión... lo más que dicen es de un presunto pedido 

del sindicato de ILDU , de renuncia de la mesa, y que se explicaría como 

reacción por el casi inexistente apoyo a su ocupación; otra versión es como 

reacción a un  acuerdo con los PP para posponer la medida; otra versión es de 

que la dirección del sindicato de ILDU eran trotskistas...pero en general, no se 

le da la importancia que tuvo.

Testimonios:
(…) Luego el paro general del 18 de enero de 1984 - que fue una fiesta 

popular, recuerdo la gente contenta en los ómnibus sabiendo que al otro día 

se realizaba- y donde los delegados sindicales pernoctamos en casas ajenas 

pues se rumoreaba que iban a detenernos.

Ese día yo llamando a casa- no existían los celulares- porque estaba por 

nacer mi hija Cecilia, que nació efectivamente el 21 de enero.

A partir de ese punto alto de la lucha contra la dictadura, los Partidos 

comenzaron una ofensiva para tratar de dominar los sindicatos, allí se 

empezó a resquebrajar esa unidad y fraternidad, hasta explotar el 19 de 

marzo del 84.                                                                                             

Raúl Sardo, empleado de una editorial 

1981-1987 y obrero de ILDU 1987-1994
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En el sector Público era mucho más peligroso hacer el paro, porque no 

estaban autorizados a formar Asociaciones Laborales.

Tenemos una grabación de un compañero de UTE, compartimos lo medular 

de ella:

En UTE se había formado-clandestinamente- la Coordinadora Pro AUTE, 

con delegados por sector, con los problemas obvios de comunicación.

UTE estaba intervenido por el Gral Cirillo y el sector del compañero 

-Laboratorio de Medidas- “supervisado” por el Coronel Ruggiero.

Cada sector tenía su “supervisor” militar.

A pesar de la situación a la que estaban expuestos se decidió apoyar y 

participar del Paro del 18, aunque hubo trabajadores con muchas dudas 

-especialmente en el Palacio de la Luz- e incluso algunos saboteándolo.

En su sector de más de 40 personas, 6 se adhirieron y la mayoría adujo no 

tener transporte para concurrir a trabajar, y por supuesto hubo algunos 

“carneros”

Julio Castillo. (extracto, la grabación 

completa está disponible en el blog del libro)

____________________________________________________

Asencio: (…) hubo 3 ocupaciones, TEM, la Pesca y la ILDU, hubo una 

discusión en el secretariado, lo que significaba convocar a marchas todos los 

días por Veracierto a apoyar a los compañeros de ILDU.

La Intersocial que para nosotros fue vital, de FUCVAM, el PIT ASEEP y 

SERPAJ.

Cuando se generaban marchas frente a ILDU la Federación de Cooperativas 

de Vivienda fue quien todos los días convocaba a la marcha frente a 

ILDU, era la que convocaba desde Camino Carrasco y Veracierto donde se 

aglutinaban vecinos, cooperativistas y trabajadores.

Allí estuvo en falta el secretariado ejecutivo que nunca convoco a una 

marcha como Central frente a ILDU para apoyar la ocupación de los 

compañeros en plena dictadura.
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Posteriormente el paro general del 18 de enero donde fue votado en el Centro 

de Obreros de Alpargatas, allí no convocó ninguna organización política.

Ellos pretendían tener mandaderos de turno que pudieran mantener y ser 

el amortiguador entre clase obrera y partidos políticos para conducir y 

llevar adelante su política social, en lo que me es particular creo que lo han 

logrado, pero en aquel caso no pudieron.

Muñiz: Aquel fue un plenario muy duro, se decreta el paro del 1 8 de enero 

porque entre otras cosas las compañeras de ILDU piden la renuncia del 

Secretariado, fue muy emotivo, pero estábamos sentando un precedente 

importante para lo que esta fuerza marcaba con el llamado a un paro 

general de 24 horas y luego de eso , al otro día de eso, de decretado ese paro 

nos tocó ir al local de FUCVAM a informar a los sectores sociales y políticos 

de lo que se había decretado, es así, las bases les caminaron por el lomo, lo 

que me dejo con una tranquilidad de espíritu bárbaro porque si vamos así 

donde las bases son las que caminan por el lomo creo que vamos bien.

FRAGMENTO DE REPORTAJE DE CX36 A

 JUAN CARLOS ASENCIO, Y EDISON MUÑIZ.

Dirigentes sindicales del PIT

27 de junio, 2003

Los textiles de la ILDU venían de una huelga con ocupación de su fábrica 

bajo las barbas de la dictadura, lo mismo la TEM, y la Pesca. La ocupación 

de la ILDU en Veracierto rodeada por una movilización permanente en sus 

puertas de solidaridad de otras fábricas y de las cooperativas de vivienda y 

vecinos de la extensas barriadas de Villa Española, La Curva de Maroñas, 

Malvin Norte, La Cruz de Carrasco.

Se congregaban miles de trabajadores y jóvenes para defender la ocupación 

de la ILDU, en el marco de esa huelga con ocupación y las movilizaciones 

populares en las calles, a propuesta del SAG y los textiles de ILDU, ya que 

las direcciones sindicales no podían regimentar el voto de los delegados de 
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fábrica y de los lugares de trabajo, como pasa hoy en el congreso del PIT-

CNT, el PIT vota para el 18 de enero un paro general de 24 horas que el 

gobierno cívico militar declara ilegal y que ninguno de los partidos de la 

“concertación democrática” ( colorados, blancos y FA) apoyaron. El ascenso 

obrero y su independencia de clase emergían y ponían en peligro la salida 

“ordenada”.

Álvaro Soto 

Publicación, La izquierda diario

Abril 2019 (Fragmento)
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Algunas de esas razones que se aducen son ciertas, como el nunca explícito 

y concreto apoyo a la ocupación de ILDU de parte del PIT, y de los acuerdos 

tras bambalinas de algunos dirigentes con los PP.

 Esto es del semanario Jaque, días después del paro (27 de enero, pag 7):
 
  “El Partido Colorado ya se retiró de la Intersectorial y el Partido Nacional 

como la Unión Cívica adoptarían la misma actitud en los próximos días, 

según se informó en medios políticos. Sin embargo la actitud final del 

Partido Nacional es aún incierta. Las mismas fuentes resaltaron que la nota 

desencadenante de las decisiones fue la adopción de las medidas sindicales 

del miércoles 18 luego del acuerdo (resaltado por nosotros) -días antes- de 

postergar esas medidas por un mes y la necesidad de que la intersectorial no 

sea un órgano de decisiones. Puntualizaron sin embargo que estos Partidos 

siguen manteniendo relaciones a nivel personal con la mayoría de los 

dirigentes de los sectores de izquierda.” 

Y se refrenda en este libro: 

“El 30 de enero Julio Sanguinetti y Enrique Tarigo se reunieron con 

Victor Semproni y Andrés Toriani y les propusieron un nuevo espacio de 

concertación donde participarían sólo los principales dirigentes políticos 

y sindicales. El Partido Nacional, por su parte, expresó que la conducción 

política correspondía a la Multipartidaria; si bien los dirigentes del PIT 

aprobaron la propuesta colorada, ASCEEP y FUCVAM reclamaron integrar 

ese organismo al tiempo que rechazaron ejecutar una estrategia política de 

un ámbito que no integraban.

La izquierda compartió el planteo colorado, aunque se pronunció por 

mantener la Intersectorial como un “ámbito operativo”.(...)

página 228,”El sindicalismo uruguayo” de Universindo Rodriguez,Silvia Visconti, 

Jorge Chagas y Gustavo Trullen. (negritas nuestras)
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(…) Sanguinetti había concretado una reunión con el PIT y les planteaba la 

reactivación de la Interpartidaria y aquí es donde estaría el origen de una 

polémica que atravesaría a todo el movimiento sindical. “Para mí, hasta 

el 18 de enero de 1984 había un perfil del PIT -sostiene Richard Read-; a 

partir de allí cambió. Se inició una nueva etapa. La etapa de Concertación. 

Hasta ahí funcionaba la Intersocial; se reunía en varios lugares, en el local 

de Edison Rijo por ejemplo o en el semanario La Democracia. Teníamos 

reuniones con políticos permanentemente (...), ellos no querían el Paro 

General, llegaron a bombardearlo. Cuando nosotros lo planteamos en la 

Intersocial llegaron a rechazarlo, porque no estaba en los planes de los 

políticos que apuntaban a una Concertación, a una salida, como la que se 

dio... y el acto del 27 de noviembre, fue importante, interesante pero fue 

en respuesta un poco a la jornada del 9 de noviembre. El PIT tenía una 

inserción brutal, un carisma brutal, una credibilidad extraordinaria en la 

gente y los políticos tratan de opacarlo. El Paro General no lo acompañaron, 

les dimos la lección y eso asustó a las fuerzas políticas porque el movimiento 

sindical estaba tomando la cabeza de la conducción de la salida de la 

Dictadura. Una salida de confrontación”. La interpartidaria se reactiva 

entre marzo y abril mientras que las luchas sindicales no cejaban. En el 

seno de la Central comenzaban a perfilarse concepciones político-sindicales 

opuestas, al tiempo que se marchaba hacia el festejo -por segunda vez en 

Dictadura- del Primero de Mayo. (…)

Jose Chagas, Mario Tornarelli -1989 -

El-sindicalismo uruguayo bajo la dictadura

Todo indica que, a espaldas de los Plenarios, había dirigentes que negociaban 

con los PP .

“La desconfianza al posible acuerdo gana adeptos, pero también la 

salida negociada. El Partido Colorado y el artífice de su estrategia 

Julio María Sanguinetti necesita tranquilidad para los acuerdos que lo 
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llevarán a la Presidencia de la República, por tanto los conflictos obreros 

agitan las «aguas» y no sirven para el operativo político en marcha. 

Mucho menos si los trabajadores no solamente pelean en la calle y 

además toman medidas como la ocupación de fábricas”(...)

(...)”La ocupación de ILDU abre un gran debate en el PIT al punto que

se polarizan posiciones entre distintas tendencias acerca de apoyarla 

o no. Llegan a tal punto las tensiones que la dirección del sindicato 

de ILDU solicita en un plenario, la renuncia del Secretariado del PIT 

por falta de apoyo a la ocupación.”(...)

(...)”Perdida esa posición se plantea la posibilidad de convocar a un 

paro general contra la dictadura que se llevará a cabo el 18 de enero, lo 

cual pone en riesgo las negociaciones, lo que precipitará por parte del 

Partido Colorado la creación de la Multipartidaria que la compondrá el 

Frente Amplio y el Partido Colorado, no así el Partido Nacional tendiendo 

a su líder aún proscripto y fuera del país, Wilson Ferreira Aldunate 

El paro general del 18 de enero fue una muestra muy grande de 

independencia política del PIT al desobedecer el mandato del Partido 

Colorado de aquietar las aguas.

 Además el paro general demostró que era posible romper con la estrategia 

colorada”(...)

Gustavo González,

 ”Una historia de FUCVAM, pags 98 y 99.

El paro es realizado con gran éxito (“el paro más grande que hubo en este 

país” Richard Read,”Cuando eran el Poder” La Diaria, 17 de enero 2014), al 

otro día es ilegalizado el PIT (aunque nunca fuera legalizado), y comienza 

el proceso del Sistema político para disciplinar y “encausar” al movimiento 

social, para una salida “ordenada” y de impunidad para los militares y las 

patronales...No se podía tolerar el hecho notorio que ilustró con sus palabras 

Richard Read:  “Porque después del paro del 18 de enero los que teníamos el 

poder éramos nosotros”. (mismo artículo citado) 
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6- A partir del Paro realizado.
Nuevo panorama. Cómo se manejaron los militares, los Partidos 

Políticos, los empresarios y los dirigentes sindicales ante ello.

El Paro se realizó con un gran éxito en todo el país, la gente alborozada el día 

anterior volviendo a sus casas palpitando el día del Paro.

“Era la primera huelga de 24 horas convocada en once años. El 

acatamiento fue generalizado, mucho mayor de lo que hoy cualquiera 

puede imaginarse. Los informes de la Dirección Nacional de Información 

e Inteligencia sobre aquella jornada son categóricos: la actividad 

industrial se detuvo por completo y en Montevideo cerraron casi todos los 

comercios, algo impensable hoy en día. Yo sentí un gran orgullo porque mi 

padre no abrió su farmacia. No se publicaron los diarios n i semanarios. 

Solo en las oficinas públicas, donde la agremiación estaba prohibida, 

hubo gente que trabajó, en un porcentaje variable según el lugar.157 
 
 El boletín del sindicato de Ancap festejó así el masivo acatamiento de la 

medida: “¡El paro fue un éxito rotundo! Debemos sentirnos orgullosos 

de esta jornada histórica, por lo que corresponde a la clase obrera 

en general y a nuestro gremio en particular”. La publicación criticó 

que los partidos tradicionales no apoyarán la protesta por anteponer 

“sus expectativas aperturistas a la justicia del reclamo popular”.158 
 
 Richard Read se emociona hoy al recordar aquel paro.

“Fue gigantesco, el paro más enorme que yo conocí. La simpatía que la gente 

tenía con nosotros era enorme. Los políticos seguían negociando con los 

militares, pero nosotros teníamos una hinchada enorme –Asceep, Serpaj, 

Fucvam, el PIT–, aquello era puro músculo. Después del paro del 18, El Día 

tituló a ocho columnas: ‘Paro general triunfal’.

 ¡Éramos nosotros! ¡La salida de la dictadura pasaba por nosotros!”.
 

(La muy fiel y reconquistadora- Haberkorn) 
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El 18 de enero, una capital desolada hablaba por sí misma. El interior 

del país aún con sus desniveles, también quedó paralizado. Algunos 

dirigentes sindicales salieron a recorrer Montevideo, para poder apreciar 

la magnitud del Paro. Todos los sacrificios vividos durante una década 

oprobiosa no habían sido vanos. La resistencia, la lucha diaria, en las 

cosas mínimas, más cotidianas, sirvieron para mantener viva la llama

clasista. 

El PIT pasaba otra prueba. La clase trabajadora no sólo reconocía su 

legitimidad sino que se mostraba dispuesta -tenía ya la madurez suficiente- 

para emprender contra el régimen medidas de mayor amplitud. 

Los políticos de los Partidos Tradicionales estaban asombrados; ¡el 

PIT tuvo razón! Es que sencillamente se había confiado en el pueblo.

(El sindicalismo uruguayo durante la dictadura- 

Chagas -Tornarelli, pag 240)

“Para mí, hasta el 18 de enero de 1984 había un perfil del PIT -sostiene 

Richard Read-; a partir de allí cambió. Se inició una nueva etapa. La etapa 

de Concertación. Hasta ahí funcionaba la Intersocial; se reunía en varios 

lugares, en el local de Edison Rijo por ejemplo o en el semanario La 

Democracia. Teníamos reuniones con políticos permanentemente (...), 

ellos no querían el Paro General, llegaron a bombardearlo. 

Cuando nosotros lo planteamos en la Intersocial llegaron a rechazarlo, 

porque no estaba en los planes de los políticos que apuntaban a una 

Concertación, a una salida, como la que se dio... y el acto del 27 de noviembre, 

fue importante, interesante, pero fue en respuesta un poco a la jornada del 

9 de noviembre. El PIT tenía una inserción brutal, un carisma brutal, una 

credibilidad extraordinaria en la gente y los políticos tratan de opacarlo. 

El Paro General no lo acompañaron, les dimos la lección y eso asustó a 

las fuerzas políticas porque el movimiento sindical estaba tomando la 

cabeza de la conducción de la salida de la Dictadura. Una salida de 

confrontación”. 

(Idem , Chagas -Tornarelli)
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Toda esta efervescencia y creatividad popular, en todos los frentes -cultural, 

política, social, sindical 

“Es difícil encontrar un momento en la historia de un movimiento tan 

participativo”, afirma Jorge Rodríguez. “Todas las decisiones se basaban en 

discusiones largas, profundas, todo el mundo intercambiaba... eso generaba 

una cuestión fermental muy grande”.

Más allá de la discusión permanente, había una clara unidad de 

pensamiento entre todos los que se iban sumando. No había nadie a favor de 

la dictadura. Y lo demás venía por añadidura.” 

ob citada Haberkorn, pág. 179)  

Esta situación incomoda a todos los PP y a los militares,  a esto se agrega la 

proclamación de Wilson Ferreira Aldunate como candidato a las elecciones, lo 

que complica una transición “ordenada”...con el Partido Nacional fuera de las 

conversaciones y el protagonismo de los Movimientos Sociales, la “soltada de 

manos” de EEUU.

El régimen necesita ampliar la legitimación de un futuro acuerdo de 

impunidad y frenar el avance popular, que se lo complicaba...Y todo se 

conjugó: cumpliría ese papel el FA y especialmente su líder, el Gral Liber 

Seregni, militar y líder del principal Partido de oposición.

Seregni, a pesar del mito, no parece haber pasado muchas situaciones límites 

-por lo menos no las aplicadas normalmente para cualquier preso político- 

durante su reclusión.

 Tenía ciertas comodidades (por ejemplo, en diciembre del 83 fue visitado por 

el Arzobispo de Mdeo, Carlos Partelli, en ocasión de la Navidad, y tenía una 

radio portátil con onda corta con la que, según él, “estaba mejor informado 

que la mayoría de la población”, Achart-La transición en Uruguay),  se 

carteaba con su familia (incluso hay un libro con sus cartas-El correo del 

general : correspondencia del general Líber Seregni a su esposa, Lily Lerena 
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escrita en su primera prisión (1973-1974), y por su intermedio con otros 

personajes políticos, dirigiendo desde allí al FA. Incluso desde prisión instó a 

votar en blanco en las elecciones internas de los Partidos Colorado y Blanco, y 

salían continuamente directivas políticas.

Comenzaba el plan de Sanguinetti:

L o s  p r i n c i p a l e s  d i r i g e n t e s  d e  l o s  t r e s  P a r t i d o s  P o l í t i c o s 

habi l i tados  presentaron con sus  f irmas un recurso  de  habeas 

corpus ante la Suprema Corte de Justicia, reclamando la libertad 

del ex-candidato a la presidencia de la coalición Frente Amplio, 

Líber Seregni. La nota en efecto, l leva la firma del doctor Julio 

María Sanguinetti  secretario general del Partido Colorado; del 

profesor Juan Pivel Devoto, Presidente del Directorio del Partido Nacional 

y del señor Humberto Ciganda, Presidente de la Junta Nacional de la Unión 

Cívica.  

JAQUE, 27 de febrero de 1984

Dos meses después del Paro, el 19 de marzo, se liberaba a Seregni.
Muchos esperaban un discurso combativo,  pero se encontraron 
c o n  u n o  d i a l o g u i s t a ,  a c u e r d i s t a ,  n o  “ r e v a n c h i s t a ” ,  s e g ú n  s u s 
propias  palabras .  Un test imonio  de  un compañero  estudiante . 

TESTIMONIO:

Para mi Seregni hizo cosas buenas:

El día que liberaron a Seregni, fuimos con gente del barrio la comercial, 

donde yo tenía una parte de mi militancia, nos fuimos con gran entusiasmo 

a Br Artigas y Br España a saludarlo. Era un tiempo que cada liberado era 

un motivo de alegría, independientemente del color partidario. Las redes 

sociales de aquel tiempo eran más rápidas que facebook. Él salió con un 

altavoz, yo estaba bien cerquita del balcón, y nos mandó a todos para casa. 
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En paz, y que demostráramos que éramos civilizados. Un gesto digno de 

presenciar, porque fue la gran señal. La gran mayoría de los aparatos (PCU 

principalmente) acataron, y militaron a favor de la convivencia pacífica. 

algunos militantes sueltos renegaron, pero sin mucho ruido, y finalmente 

triunfó el poder militar, a través de la CONAPRO.Una historia muy 

interesante. 

Sin embargo, el término traición debe ser revisado.

A mi modo de ver Seregni no traicionó, fue fiel a sus convicciones. 

N o  e s  u n a  i n c o h e r e n c i a  q u e  h a y a  c o n t r i b u i d o  a  a h o g a r  l a 

lucha popular.  Era un militar “progresista”,  y como tal  actuó. 

En fin,  por un lado quería compartir uno de los momentos que 

recuerdo más nítidamente (en ese sentido le agradezco al General 

haberme ayudado a no pisar nunca un comité de base, y sentir 

por  e l  frente  amplio  algo muy s imilar  a  la  repugnancia) .  (…) 

Un abrazo.

 Malón, estudiante de aquella época.
 

Comenzaba la metamorfosis de una izquierda de oposición, a una con 

“vocación de gobierno”, la “tradicionalización de la izquierda uruguaya” al 

decir de un politólogo e investigador (La tradicionalización de la izquierda 

uruguaya (El Frente Amplio 1984-1999) Jaime Yaffé Tutor: José Rilla- 1999)

¿Son aventuradas nuestras palabras, nuestras conclusiones? Veamos. Las 

FFAA uruguayas se quedan sin apoyos exteriores -EEUU-, y su popularidad 

interior es muy baja -reconozcamos que no solo por razones políticas, sino 

también y fundamentalmente económicas: devaluaciones, desocupación, 

inflación, etc. -, por lo que aisladas solo piensan en salvar sus pellejos y, por 

supuesto, a la institución militar, que es su garantía.

Internamente, por razones históricas y afinidades, puede tener apoyos en 

los partidos Colorado y Nacional, pero no totales, incluso muy minoritarios 

...algunos sectores de estos Partidos que podrían estar más cercanos, sabían 
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el costo político y electoral que podría suponer, y por tanto buscaron la 

forma de “cambiar el collar, pero no el perro”...los tiempos habían cambiado 

y el “negocio” era la Democracia, e incluso la izquierda electoralista, que 

históricamente la había despreciado ahora le cantaba loas y planteaba cuál 

sería su papel: 

“Todos nuestros esfuerzos para facilitar esa marcha y para alcanzar la 

libertad y el total ejercicio de la democracia. Por eso compañeros, pedía 

recién a ustedes: ni una sola palabra negativa, ni una sola consigna 

negativa. Fuimos, somos y seremos una fuerza constructora, obreros de la 

construcción de la Patria del futuro.” Seregni, el día de su liberación.

En este trabajo queremos solo presentar los hechos políticos, resultado de una 

concepción política, y que cada uno saque sus conclusiones.

La voluntad de negociar fue decidida por Seregni y José Pedro Cardoso por 

el FA, junto con el Partido Colorado y la Unión Cívica, en la noche del 26 de 

junio de 1984, con la oposición del Partido Nacional. El FA planteó primero 

una pre negociación, que se realizó en el Estado Mayor Conjunto (actual sede 

del Ministerio de Defensa), con el propósito de sentar las bases para una 

negociación plena, la cual solo podía darse con la des proscripción del Frente 

Amplio, que ocurrirá el 26 de julio.(…)

El camino de la negociación supuso una intensa labor de preparación de 

las bases y la militancia, dentro del país y especialmente fuera, en el exilio 

europeo. No era fácil, más en el exterior, cambiar las mentes: que aquí no 

se iba a producir una debacle militar sino que un día iban a estar sentados 

en la misma mesa delegados del FA con los comandantes militares. Fue una 

tarea dura, difícil, con muchas rispideces. Seregni sabía que se partía de un 

instintivo rechazo de la base.(…) *(5)

Bottinelli, 1984: el papel decisivo del FA  
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Seguramente muchos nos morderemos los labios, pero ese es otro tema.

Seguramente, como parecen ser los hechos (como lo dice el trabajo de Yaffé, 

citado), el FA - de la mano de Seregni- dio un viraje en su política, y de la 

oposición pasó a su “vocación de gobierno”, y ¿qué mejor que hacerlo cuando 

se le presentó una inmejorable coyuntura, con Wilson Ferreira Aldunate a su 

izquierda, y donde los militares necesitaban apoyo político para su diseñada 

salida?

En esa línea trazada se participó en el Club Naval y se avaló elecciones con 

proscritos -luego de haber hecho gárgaras en declaraciones y actos “emotivos” 

como en el Obelisco en noviembre del 83- y lo más importante, se resguarda 

la institución militar y al Sistema de Partidos, pues la presión popular 

estaba mellando la idea de la impunidad y de una democracia únicamente 

representativa...

Un seregnista acérrimo como Gerardo Caetano lo insinúa en un reportaje de 

la revista de Socio Espectacular:
 

“Para Seregni toda transición que pusiera en riesgo la reconstrucción 

competitiva del FA era inaceptable. Eso lo llevó a liderar al FA (nunca 

Seregni «jefeó» tanto a su fuerza política como en 1984) en las circunstancias 

complicadas de las negociaciones de aquel año, que para mí terminaron 

en lo que no fue la mejor salida. Lo digo como ciudadano: elecciones con 

candidatos y partidos proscriptos como la de 1984 distaban mucho de ser lo 

mejor para iniciar la nueva democracia que debía construirse.”

Seregni defendió la idea de que el culpable de la Dictadura y sus aberraciones 

no era el Ejército Nacional, sino “algunos” integrantes del mismo, “las 

instituciones no piden perdón”*(6), y defendió la Ley de Caducidad como “algo 

laudado”, en mayo del año 2000.

Incluso públicamente Wilson acusó a Seregni de haber dado una idea de 

proyecto de Ley sobre el tema, que era “una idea” pero que el FA no la 

votaría.*(7)
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Los empresarios por su lado, respiraron aliviados de que el protagonismo 

y sus interlocutores fueran los PP, y no un movimiento social fuerte e 

independiente, que no seguía las indicaciones partidarias. Las declaraciones 

de los colorados fueron significativas y no parece necesario abundar en ellas.

Un interesante análisis lo plantea Lauriane Bouvet en ”Cultura de la 

impunidad”. La influencia de la impunidad en la construcción de la sociedad 

uruguaya. Literature. 2012.

“El tipo de transición de un régimen autoritario a un régimen democrático 

es un elemento de gran importancia en la medida que define el contexto de la 

reconciliación posterior entre los distintos actores. En nuestro caso, estamos 

frente a una salida pactada, o sea fruto de una negociación conjunta. Pero 

un elemento queda poco mencionado: según las consideraciones de Caetano 

y Rilla168, la dictadura “aceptó” su epilogo condicionado por el relevo que 

sufrió en la iniciativa política. En efecto fue la iniciativa civil, reaparecida 

desde el plebiscito del 1980, que cobró un protagonismo creciente y llevó 

a los militares a plantearse la estrategia de la “mejor salida posible”. La 

reacción civil admitió inflexiones: los partidos demostraron fuerza durante 

la instancia plebiscitaria y las elecciones internas de 1982, y el año 1983 

marcó el desarrollo de la lucha contra la dictadura mediante la aparición de 

movimientos masivos tal como lo atestiguan las caceroleadas y el acto del 

Obelisco, en otros términos, renació una lucha propicia a la reorganización 

y a la reconquista del espacio público por las fuerzas sociales.

La segunda inflexión de la dictadura transitoria implicó la voluntad 

de acuerdo de los partidos y del gobierno que marcó la dinámica 

del proceso hacia la negociación y devolvió cierto poder o iniciativa 

a los partidos. Caetano y Rilla designan entonces tres resultados 

interconectados generados por dicha dinámica: relativizó la 

presión de la movilización social, la dinámica política retomó la 

vía electoral, y ajustó la salida a un pacto entre militares y mayoría 

partidaria. El carácter pactado de la salida de la dictadura se 
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puede entonces leer de una manera distinta: tras ella, los partidos 

pactistas lograron asentar su credibilidad ante la ciudadanía a 

la expectativa de las elecciones y los militares encontraron la 

posibilidad de transformarse en árbitros de la misma. 

Si bien Sanguinetti consideró la salida pactada como única alternativa a la 

perpetuidad dictatorial, la necesidad cuestionable de tal pacto se relaciona 

directamente con la cuestión de la certeza de la caída de la dictadura, lo 

que hubiera podido evitar la lógica consensual. Entonces, como lo subrayan 

Caetano y Rilla, se plantea la cuestión del grado hasta el cual podían 

intervenir la movilización social y la política radical para derrotar la 

dictadura. Como lo hemos visto en la definición del concepto de transición, 

existen otros modos de salida de los regímenes autoritarios. El presente 

apartado no pretende reescribir la historia, sino proponer un eje de reflexión 

en torno a las razones y a las consecuencias de una salida pactada, 

en vez de una rendición de los militares, como única respuesta 

posible ante la alta movilización social y un contexto regional 

poco favorable a su prolongación. Estos argumentos van a ser muy 

utilizados posteriormente por los políticos: el arreglo de salida da lugar a 

un debate político que busca ora la valoración, ora el desprestigio de los que 

actuaron para su realización. Sin embargo, y a pesar del cuestionamiento 

de la obligación del acuerdo, los autores demuestran que por haber sido un 

pacto, no resultó asimétrico: al comparar las exigencias militares del parque 

Hotel y del Club Naval, se destaca un retroceso evidente de las Fuerzas 

Armadas. Sin embargo, al observarlo como perspectiva de salida, señalan 

un resultado distinto: el retiro ordenado es posibilitado por el logro de la 

cancelación de las posibilidades electorales de Wilson Ferreira Aldunate, 

y de una reserva de tiempo prudente de autonomía corporativa para 

evitar “revisionismo” o persecución. Entonces se destaca claramente 

la necesidad de asociación de la izquierda al pacto como “mal 

socio para una buena salida”, es decir como actor que permite la 

transformación del pacto en algo legitimado por las mayorías y así 

irreversible. 
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Y éste en “La dictadura cívico-militar en Uruguay (1973-1985)” de José Miguel 

Busquets y Andrea Delbono , pág. 92:

“A pesar de las rispideces, hacia el mes de abril volvía a citarse la 

Interpartidaria, principalmente a iniciativa del líder frenteamplista Líber 

Seregni, quien había sido liberado en marzo, tras nueve años de crudo 

encarcelamiento. Guiado por un discurso de “concertación”, Seregni 

encontró eco en la convocatoria a una “Multipartidaria” que inicialmente 

estuvo integrada por el PN, el PC, el FA y la UC. No obstante, dicho ámbito 

se vio fracturado poco después del retorno al país desde el exilio, e inmediata 

detención de Ferreira Aldunate, en junio. Mientras el PN se negó a negociar 

con los militares estando su líder recluido, los demás partidos decidieron 

retomar el diálogo bajo ciertas condiciones, y así lo expresaron –con la 

férrea oposición de los blancos–, en una resolución emitida el 26 de junio, 

en la víspera de la realización de un impresionante paro cívico convocado 

por la propia Multipartidaria. Tal resolución desencadenó en el retiro de los 

nacionalistas de la Multipartidaria –que anteriormente ya se habían alejado 

de la Interpartidaria–, y en la consiguiente ruptura del bloque opositor. La 

reanudación de las conversaciones con las FFAA también desató 

un fuerte debate dentro de la izquierda, donde varios sectores 

eran reacios a la actitud dialoguista promovida por Seregni y sus 

partidarios.” 
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7- El último Plenario: el principio del final.

Testimonio de un protagonista:

Volvamos a la “democracia y a la conciliación de clases

Estos antecedentes . (el ascenso obrero y su independencia de clase emergían 

y ponían en peligro la salida “ordenada”.) generaron que en la previa del 

primero de mayo de 1984, plenario en la FOEB antes mencionado, el PCU y 

otros también (IDI,PVP), pero más tímidamente, propusieran a través de la 

mesa dirigida por el bancario hoy fallecido Víctor Semproni, ( integrante de 

la IDI) invitar a los partidos a subir al estrado, es decir quebrar el espíritu 

independiente de clase que emergía del ascenso obrero y someterlo a las 

necesidades de los partidos burgueses y pequeño burgueses...Fui el encargado 

por el SAG de argumentar en contra de dicha moción denunciando que se 

iba a subir a las espaldas de la lucha obrera y popular, a los que atacaron la 

huelga general con ocupación de 1973, y a los que habían sido responsables 

en el pachecato de la muerte de nuestros mártires estudiantiles y obreros, 

avalando la represión y convalidando las leyes de excepción contra el 

movimiento popular, inclusive denunciamos el carácter nefasto de los 

comunicados 4y7 y quienes habían dirigido el movimiento obrero auspiciando 

un “golpe progresista” y que ahora repetían esa política con la concentración 

democrática y pretendiendo que fueran parte del primero de mayo. La 

propuesta de la mesa perdió, se partió el alineamiento con las direcciones 

oficiales que en ese momento era muy débil aún.

Pero el debate era un debate no sobre “ lo político partidario en general, 

sino sobre la política partidaria en particular, sobre el carácter de clase de 

la política, y de la política partidaria, no debe olvidarse que la burocracia 

sindical que está contra los paros obreros y pregona la conciliación con las 

patronales y los gobiernos, siempre hablan de independencia de los partidos 

en general, cuando se enfrentan a escoger en política, por ejemplo en las 

elecciones terminan apoyando la política del enemigo.
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Este plenario como el que preparó el primero de mayo del 83, el que voto el 

paro general del 18 de enero en el 84, el del primero de mayo del 84 han sido 

ignorados por los historiadores democratizantes, porque ahí está la génesis 

de toda la tarea que queda pendiente en el movimiento obrero. El acto en 

el Obelisco terminó de aplastar las tendencias a la independencia obrera 

diluyendo a la clase que hirió de muerte a la dictadura, diluyendo el carácter 

obrero y popular de la lucha por las libertades democráticas en el discurso 

burgués y pactista del Club Naval que hasta hoy mantiene a sangre y fuego 

los privilegios del capitalismo y la impunidad de los genocidas.

Ese sindicalismo antecesor de este, no aplicó su política desde la retórica 

y el convencimiento, lo hizo también declarando zonas liberadas para las 

patronales por años, para que ese activismo combativo fuera despedido de 

los lugares de trabajo y expulsado del movimiento obrero, o en el peor de los 

casos cooptado a los beneficios de gobierno progresista.

Álvaro Soto 

Publicación,La izquierda diario

Abril 2019

(Fragmento)

El planteo del sindicato de ILDU,S EÑALA EL CAMINO DEL MOVIMIENTO 

OBRERO

Apenas comenzado el plenario del PIT, se plantea la reconsideración de 

la decisión adoptada por la representativa, de que los políticos burgueses 

suban al estrado este 1o de

Mayo.

Esta situación generada era previsible dada la tradición obrera y clasista 

que ha tenido la

conmemoración de esta fecha en el país. Es así que desde que se conoció la 

posición de la representativa, un rumor de repudio recorrió febrilmente las 
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fábricas. Los representantes de las patronales, históricos enemigos de la 

clase obrera, no podían estar en ese acto. Esta convicción, profundamente 

arraigada en las masas, explotó resueltamente en la asamblea obrera. 

El sindicato de ILDU abre el fuego de inmediato con una resolución de la 

comisión de delegados (con el único documento escrito presentado ante el 

plenario). Su lectura suscitó el amplio aplauso de los delegados. Se reflejaba 

así el especial estado de ánimo mayoritario del PIT, el verdadero sentir de 

las bases. Extraemos de esta resolución de los obreros de ILDU algunos 

párrafos que consideramos sustanciales.

1-Revindicar el carácter clasista e histórico del proletariado uruguayo, que 

en este 1o de Mayo debe ser la afirmación de la independencia política de la 

clase obrera, sin permitir que a nuestro estrado suban los enemigos de clase; 

los políticos representantes de los

partidos burgueses.

2-Defender a muerte la unidad del movimiento obrero, cuya máxima 

expresión alcanzada en la lucha contra la dictadura, es este plenario 

intersindical de trabajadores, auténtica herramienta de lucha creada por las 

masas explotadas, en su combate contra la

dictadura, las patronales Nacionales y el Imperialismo.

3-La profundidad de los ataques del FMI contra las condiciones de vida 

de los trabajadores, hace impostergable la lucha por las reivindicaciones 

populares, como lo demuestra el retome de la iniciativa y la resistencia 

obrera expresada en los conflictos de ONDA, LA PESCA, LA SALUD, 

FIBRATEX, SUNCA, LOS COOPERATIVISTAS, ESTUDIANTES, y otros 

sectores. Por lo tanto, nos pronunciamos para que esté 1o.de Mayo marque 

el inicio de un plan de lucha unificado junto a las demás organizaciones 

de masas, FUCVAM, ASCEEP, FAMILIARES ...Etc. por el conjunto de 

reivindicaciones hasta su total consumación, dándole continuidad así a la 

perspectiva iniciada el 18 de Enero con el Paro General.*
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(…)A partir de allí (18 de enero-84), se “rompe” el romance entre los PP  

y las organizaciones sociales, que son excluidas de la multisectorial, con 

excepción del PIT que paulatinamente comenzaría a desplazar a algunos de 

sus dirigentes sustituyéndolos por los históricos de la CNT, proceso doloroso 

para la clase trabajadora que terminó concluyendo más tarde en un 

congreso del Pueblo donde las prácticas sectarias y la manipulación llevaron 

a desgranar lo más combativo del movimiento obrero en su conjunto. Previo 

a ello, la demostración más contundente fue el plenario (el último) realizado 

el 29 de abril de 1984 en el local de FOEB, consignado por la historia, como 

el día que los trabajadores echaron a los patrones del estrado. (…)

Jorge Urrutia, delegado de ILDU a ese plenario

*Fuentes:

(Extraído del boletín Tribuna Obrera, órgano del movimiento Socialismo 

revolucionario publicado el 1o de Mayo 1984 en referencia a documento presentado 

como resolución del congreso de delegados del sindicato de ILDU el 29 de Abril 1984 

en el plenario del PIT, celebrado en la sede de FOEB. Ultimo plenario del PIT que se 

realizó previó a la unificación con la CNT).
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Facsímil de parte del planteo escrito por el sindicato de ILDU.
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8- Conclusiones: lo que marcó nuestro presente

“Que nos dicen los ministros 
Los señores de la prosa 

Que nos dicen los ministros 
Los señores de la prosa 
Dirán que los altos fines 

Exigen fosas bien hondas “ 

Darnauchans “Canción de Muchacho” -1973.....

Esta publicación está hecha por ex trabajadores y sindicalistas, hoy la mayoría 

ya jubilados.

No somos historiadores o sociólogos profesionales -es decir personas que 

dedican su vida, su tiempo, a la investigación-, pero eso no es obstáculo 

para analizar la época en que vivimos -aunque no lo hagamos con la misma 

destreza y prolijidad-, y ver cosas que aparentemente no han visto los 

“profesionales”.

Por supuesto que el “ver” los hechos dependen de muchas cosas, algunas 

objetivas y otras subjetivas, entre estas últimas los “lentes” ideológicos de 

cada uno, lo que piensa QUE ES lo importante para la Historia, así con 

mayúscula.

Ciertamente que muy convenientemente, los investigadores que -por acción 

u omisión- dan un sesgo oficialista a sus publicaciones, hace que tengan 

más financiación para sus proyectos y a la larga, más prestigio -y Poder- en 

todos los ámbitos, sean académicos, políticos, opinión pública...y también 

en los medios de comunicación, muchas veces deviniendo en “columnistas”, 

“cientistas políticos”, etc., habituales de ellos, algo similar a los periodistas 

deportivos, narrando lo que todos ven...Creemos que todos hemos sentido esa 

sensación de “¿por qué me cuenta lo que estoy viendo y encima le pagan por 

ello?”....
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Como dijo Artigas, “es veleidosa la probidad de los hombres”, y uno nunca 

sabe los límites entre oportunismo social, económico, político, etc., por 

un lado, y por el otro una sincera elección de una opción política que hace 

sesgar su mirada, e incluso hay otras opciones, como puede ser el auto 

engaño, de “tranquilizar” su conciencia convenciéndose de que cumple un 

papel en el “cambio social” y al mismo tiempo vive una vida holgada gracias 

a sus servicios, como “asesor”, diputado o similar, o logra financiaciones 

a sus proyectos de investigación, funcionales a los que suministran esos 

fondos....¡cierra el círculo perfecto!!.

Otra posibilidad es tener una opción política -y por tanto que lo pueda alejar 

de la objetividad- pero que es crítico con su propia mirada...Por supuesto la 

mayoría dirán que su posición es la tercera mencionada, pero ¿quién lo sabe? 

a veces ni el mismo interesado.

Pero uno puede igual hacer sus observaciones.

En el caso que nos atañe, llaman mucho la atención algunas cosas. El proceso 

de construcción de un movimiento sindical unificado en nuestro país llevó 

décadas, y se expresó en la Convención Nacional de Trabajadores (CNT). Este 

hecho ha producido muchos artículos, libros, investigaciones, etc., por lo que 

ha sido en la vida de nuestro país.

Hoy, el movimiento sindical se auto denomina PIT-CNT, cuando el Plenario 

Intersindical de Trabajadores (PIT) existió solo un año, del 1º de mayo de 

1983 al 1º de mayo de 1984. Lo mismo pasó con ASCEEP y su relación con la 

FEUU.

Pero según nuestras modestas investigaciones hay un solo libro referido 

al PIT, y que se llama “Del PIT al PIT-CNT ¿réquiem para el movimiento 

sindical?” y dentro de él un capítulo específico llamado “Quien mató al PIT?”, 

no de un historiador sino de un periodista, Roger Rodríguez, a 7 años de los 

hechos...

Por esos años se editó también “El sindicalismo uruguayo bajo la Dictadura 
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[1973 - 1984]” de Jorge Chagas y Mario Tonarelli, en nuestro criterio, menos 

jugado y más descriptivo, pero valioso también…nunca más se escribió un 

libro sobre el PIT, y en los libros de historia general apenas unas líneas 

aparecen...

Leo Haberkorn -otro periodista- escribió un libro, más recientemente, “La 

muy fiel y reconquistadora” donde dice, disculpándose de antemano ante la 

historia “oficial”, pero notando ciertas conductas:
    

 “Este libro no pretende ser la historia de la dictadura ni de la transición 

hacia la democracia. Es apenas un libro de memorias entrelazadas, 

testimonio de una generación que padeció la dictadura y siempre buscó los 

caminos para salir de ella.

No deseo, tampoco, minimizar la importancia de la negociación 

entre políticos y militares, pero sí agregar una perspectiva a menudo 

soslayada o ignorada desde tiendas políticas diversas, incluso opuestas.” 

De todos modos, aporta muchos datos y aportes de aquel tiempo soslayado, 

dejados de lado.

¿Por qué será que a los historiadores e investigadores en general de nuestro 

país, tan bien conceptuados, no les pareció valioso estudiar un movimiento 

que solo existió un año pero que marcó la historia? El poner su nombre 

conjuntamente con el de la CNT, ¿fue una concesión, una victoria, o una 

cooptación? Nos inclinamos por lo último, fue para nosotros una manera más 

de manipulación para los intereses partidarios de la izquierda.

Incluso hay otro hecho muy curioso. Aparte de la ocupación de ILDU, 

existió la ocupación de la planta de TEM y el conflicto de la Pesca.Las 

reivindicaciones de la Pesca no se resolvieron hasta el año 2006 - ¡22 años 

después! - de forma legislativa.*(8)
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Y la ocupación de TEM pasó prácticamente desapercibida. Nosotros 

buscamos material y no encontramos nada, incluso en el libro oficial del 

gremio de la UNTMRA, “Así se forjó la historia Acción sindical e identidad de 

los trabajadores metalúrgicos en Uruguay” no hay ninguna mención de esa 

ocupación de fines de 1983 y principios de 1984.

¿No es increíble? ¿Cuál es la razón para ocultarlo? seguramente porque fue 

una derrota, y en el relato oficial no se admiten.

Nuestro libro, coherentemente con el espíritu de aquello que reivindicamos, 

tuvo varias instancias colectivas con compañeros de aquella época, buscando 

aportes, dada la ausencia de documentación, un período como que no hubiera 

existido…

Verónica y el “Viaje de Hijos de Exiliados” en la memoria del Uruguay de 

hoy: “Acá me pasa algo curioso que hasta el día de hoy como que me siento 

dolida por eso. Por ejemplo cuando yo llegué al liceo, la gente como era 

aparentemente una época aproximada al suceso, los chiquilines recordaban. 

Después por ejemplo en Facultad, ya no tanto, incluso había mucha gente 

del interior que no tenía idea de lo que había pasado. Y después me encontré 

trabajando con gente entre los 30 y los 40 años de edad que sí que se 

acuerdan del hecho, o que tenían conocidos que viajaron, pero no es una cosa 

que se hable mucho. Yo encuentro que hay como un silencio, un vacío y que a 

veces, me duele tanto porque, claro, allá en Holanda nosotros trabajábamos 

mucho por Uruguay. Recolectábamos ropa, les pedíamos a los holandeses 

que colaboraran, y mandábamos ropa para los familiares de los presos. 

Hacíamos propaganda, informándole a la gente lo que estaba pasando acá. 

Entonces yo viví mucho lo que era la militancia de mis padres, y cuando 

llegué al Uruguay, sentí, vi como un silencio, que muchos jóvenes 

de mi edad no sabían de esas cosas”. Y plantea que a veces tiene la 

sensación de “que aquí no pasó nada” y que eso “le produce una 

enorme tristeza.”’

“El presente de la dictadura” pág. 134
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En la primera presentación que hicimos, en el histórico local del Sindicato 

de FUNSA, un compañero anónimo nos acercó un material sobre aquella 

ocupación, la de TEM, que ningún historiador tiene.

Lo que se desprende de ello es que terminó con más de 50 obreros despedidos. 

Está disponible en el blog del libro.

Estudiar a fondo el proceso del PIT significaría dar importancia a muchas 

cosas que a ningún Partido le interesa(ba)...lo mejor era hacerle una especie 

de “homenaje”, como han hecho con los compañeros desaparecidos.

Como hemos dicho, no es solo crítica moral o ética -que también la es, porque 

la consigna oficial ha sido “el fin justifica los medios” y todo vale, desde 

ocultamientos, maniobras o dinero que desaparece, es la constatación de 

hechos ocurridos, producto de la elección de un camino, donde se prioriza a 

los PP como motor de “cambio” y de una estrategia acorde, y por tanto se elige 

un relato hegemónico…

“Cuando salieron los presos, los compañeros con sus picardías, su vocación 

y experiencia, venían con una orientación: que el PIT como tal no se parecía 

a lo que era la CNT. Dejémonos de joder. No se parecía en lo que era del 66 

al 73. Era otra cosa. Era quizás lo que algunos pensaban que debía haber 

sido la CNT. Pero no era la CNT. Yo mentiría si digo para este libro que me 

sentía CNT. No la conocía. Lo único que hice fue parar si había que parar. 

Si digo que en los años 83 y 84 retomé las banderas de la CNT sería un 

mentiroso. No sabía ni quienes eran. No sabía ni quién era D’Elía cuando lo 

conocí. Hubo fuerzas paralelas al PIT que jugaban y hubo gente que estuvo 

en contra del PIT que después curró con nosotros. Hay un millón de dólares 

que nunca se supo donde quedó y hubo quienes despotricaron contra el PIT 

como el compañero Fernández del ‘Movimiento 26 de Marzo’ y después 

organizaron colectas por nosotros” 

Richard Read 

(Roger Rodriguez- Quien mató al PIT, pag 72)
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Simplemente pensamos que 40 años después los problemas que se suponía 

iban a resolver se agravaron, y de resultas del camino elegido, vamos camino 

a quedarnos sin los recursos necesarios para una buena vida para nuestro 

pueblo. 

Lo que pasó es  resultado de un proceso,  no solo nacional ,  s ino 

latinoamericano y mundial.

La dictadura misma fue la respuesta del imperio de EEUU a una situación 

de equilibrio mundial en peligro por agitaciones sociales en el continente, 

y de la necesidad de suprimir los movimientos sociales poderosos ante una 

reestructuración mundial.

“(…) la relación entre EE.UU. y América Latina fue de una normalidad 

basada en la subordinación o el acatamiento de los países de la región a los 

lineamientos de las políticas implantadas en Washington. Aunque hubo una 

permanente declaración de adhesión de los titulares de la Casa Blanca a los 

principios de la democracia representativa consagrados expresamente en la 

Carta de la OEA, en la práctica EE.UU. ayudó a establecer, o apoyó, muchos 

regímenes dictatoriales que se apartaban abiertamente de tales criterios, 

con el argumento de hacer prevalecer sus intereses nacionales. 

El ejemplo más significativo de esta línea fue el patrocinio a las llamadas 

“dictaduras militares de seguridad nacional”, mucho más represivas 

y sistemáticas que las tradicionales. En torno a concepciones surgidas 

en el Colegio Nacional de Guerra de Estados Unidos y a la denominada 

Doctrina de Seguridad Nacional –una contra ideología del comunismo que 

aconsejaba a los militares la captura del poder político y la aplicación de 

refundaciones de carácter conservador en sus países–, se instalaron en los 

años sesenta y setenta regímenes militares en Brasil, Bolivia, Uruguay, 

Argentina y Chile (Rouquié, 1982), que actuaron estrechamente coordinados 

en un diseño de terrorismo de estado para extirpar a las organizaciones 

políticas y sociales disidentes y reorganizar la economía bajo las pautas de 
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un modelo neoliberal.”(…)

Luis Maira Aguirre

Las relaciones entre América Latina y Estados Unidos: 

balance y perspectivas (2006) página 44

Pero, así como se las fomentó también -luego de 10 años- se les sacaron 

apoyos para reconfigurar la región, era necesario no sólo vencer sino también 

“convencer”, de alguna manera, y de paso dejar de lado a los que querían 

instintivamente una salida con justicia ante los crímenes estatales y además, 

de seguir construyendo movimientos sociales fuertes.

Para ello, se combinan varios factores. Por un lado, los 70’ son los años de 

la crisis del petróleo, es decir de la toma de conciencia mundial sobre el 

inicio del agotamiento de los recursos, se expresa entre otras cosas con los 

problemas con la OPEP y el alza de los precios.

Y en los 80’ con el fin de la URSS, ya no era necesario un Estado de Bienestar 

que hiciera más atractivo al capitalismo occidental que al capitalismo estatal 

del PCUS.

Por lo que las conclusiones son claras: recursos escasos y desaparición de 

la competencia política… la política del imperio será la vandalización de los 

territorios y la colonización de las cabezas…es la hora de “El fin de la Historia” 

de Fukuyama (1992) donde se expone una polémica tesis: la historia, como 

lucha de ideologías, ha terminado, con un mundo final basado en una 

democracia liberal que se ha impuesto tras el fin de la Guerra Fría.

“(…)El cambio de la imagen del mundo luego del fin de la URSS y el mundo 

comunista, y luego de las inmensas transformaciones científico-técnicas que 

han acompañado a la tercera revolución industrial, ha producido, por otra 

parte, un efecto de estupefacción en los núcleos dirigentes latinoamericanos, 

que han visto estos inmensos cambios como una mera crisis coyuntural 

esperando sin éxito que las cosas volvieran a la anterior normalidad. Por 
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su parte, América Latina como región ha experimentado transformaciones 

de gran magnitud y es ahora muy distinta de lo que era hace apenas dos 

décadas. Las dictaduras han desaparecido y se han instalado regímenes 

democráticos con procesos electorales bastante transparentes en cuanto a la 

generación de las autoridades. 

Pero esto no ha traído cambios perceptibles en las condiciones de vida 

de las grandes mayorías y, por variadas y complejas razones, se ha 

llegado a un cuadro de desencanto democrático. El analista argentino 

Guillermo O’Donnell ha hablado con propiedad de “democracias de 

baja intensidad”, cuyos gobiernos, parlamentos y partidos políticos son 

calificados pobremente por la sociedad, generando un proceso de creciente 

abstención en las elecciones y una pérdida de legitimidad de su desempeño. 

Paralelamente, la región se ha hecho aún más pobre y desigual, acentuando 

sus peores rasgos históricos. Según las cifras de la Comisión Económica 

para América Latina (CEPAL), en 1980 había en los países latinoamericanos 

y del Caribe 130 millones de personas pobres. En 1990, luego de la llamada 

década pérdida y de los problemas ocasionados por el estallido de la crisis 

de la deuda externa, la cifra subió a 190 millones. 

En 2002, pese a las expectativas iniciales de un mejoramiento de la situación 

en los noventa, la cantidad de pobres volvió a crecer hasta alcanzar los 

210 millones. Esto hace que un 44% de los habitantes de América Latina 

hoy sean pobres. A la par, se ha mantenido o reforzado la desigualdad. 

América Latina es, de antiguo, la región con menos equidad en el mundo en 

desarrollo. Y este rasgo se ha vuelto a reforzar por los efectos negativos del 

proceso de globalización y las carencias de recursos públicos originadas por 

los programas de ajuste inspirados por el FMI, que han reducido los fondos 

destinados a políticas sociales.(…)”

Luis Maira Aguirre

 Las relaciones entre América Latina y Estados Unidos: 

balance y perspectivas** (2006) paginas 45 46.
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Este análisis citado es del 2006, nada ha cambiado para bien, al contrario 

-especialmente por la devastación desesperada de recursos del continente-, y 

las perspectivas son aterradoras, aunque se hagan malabares estadísticos para 

maquillar la situación.

De todas maneras, su conclusión en ese año, era una mezcla de optimismo 

de avances populares relacionado con esperanzas ingenuas en la “izquierda 

progresista”:

“(…) Esto (EE.UU., desde el fin del campo comunista, ha inaugurado una 

política más displicente hacia los países del Sur de su hemisferio.) explica 

que muchos hechos significativos estén ocurriendo sin que EE.UU. les preste 

mayor atención. 

El nuevo gobierno brasileño del presidente Luiz Inácio Lula da Silva por 

primera vez da acceso al poder a una fuerza claramente de izquierda 

como el Partido de los Trabajadores. En Argentina, el nuevo jefe de estado, 

Néstor Kirchner, sorprende con medidas radicales que reorganizan el Poder 

Judicial, combaten la corrupción y derogan las leyes de Punto Final en 

materia de derechos humanos. 

En Uruguay, el Frente Amplio y su líder Tabaré Vázquez reciben más del 

50% de las preferencias en las encuestas a apenas un año de las próximas 

elecciones presidenciales, lo que amenaza con poner término a casi un siglo 

y medio de hegemonía de los partidos tradicionales Blanco y Colorado. 

En Chile, desde marzo de 2000, gobierna Ricardo Lagos, un presidente 

socialista, y su sector ha pasado a ser mayoritario dentro de la amplia 

coalición que desplazó del poder al general Pinochet y dirige al país desde 

1990. En El Salvador muchos analistas creen que esta vez el partido 

oficialista Arena será desplazado del poder y reemplazado por un candidato 

de centroizquierda o de izquierda. 

En México, por su parte, todas las encuestas que exploran las tendencias 

para las próximas elecciones de junio de 2006 señalan en primer lugar 

al jefe de gobierno del Distrito Federal, Andrés Manuel López Obrador, 

del Partido de la Revolución Democrática. Todo lleva a concluir que en la 
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América Latina de hoy lo que está pasando adentro es más importante que 

sus relaciones con EE.UU., y que a Washington le queda poco tiempo para 

prestar atención al nuevo escenario que emerge”

Evidentemente su esperanza en estas corrientes políticas era infundada…

9- A modo de final

Debemos cambiar el curso de la historia. Los hambreados de la tierra 

podemos sin duda, escribirla de nuevo, nuestro destino es la victoria, no 

quedar para siempre en la memoria como los vencidos, sin razón y sin 

remedio.

Silvia Delgado Fuentes

A modo de final, pero esperando sea un principio de más investigación, y de 

organización…

Esta publicación nació por la inquietud de reivindicar hechos puntuales 

de aquella época, como son el 1º de mayo de 1983, la represión del 9 de 

noviembre, la ocupación de ILDU, el Paro General del 18 de enero de 1984.

Esta última fecha como símbolo y/o el momento más alto de la lucha social 

contra la dictadura, y sin apoyo de los partidos políticos. Cuando se recuerda 

aquella época inmediatamente aparece -en esta época de imágenes simbólicas 

emocionales- el “Río de Libertad” del 27 de noviembre/84, acorde con el 

relato hegemónico de la clase política.

Algunas voces aisladas exhortaban a investigar más profundamente ese 

período: 

“Colofón. Algunas preguntas, lo que queda por saber Se puede formular 

dos tipos de preguntas que guíen futuras indagatorias sobre las clases 

trabajadoras en contexto de dictaduras. Por un lado ¿qué factores jugaron 
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en las decisiones y las prácticas que adoptaron los núcleos sindical-políticos 

organizados, que reconocían la continuidad y representatividad de la CNT 

y sus sindicatos? ¿cómo fueron las polémicas entre ellos? Por otro, sin 

desconocer las acciones personales -que exigirían otra metodología- ¿cuáles 

fueron las formas y expresiones que fueron dándose los trabajadores, a nivel 

colectivo, durante la dictadura, ya fueran resistentes, consensuales o afines 

con la misma? Es preciso colocar miradas más incisivas sobre la heterogénea 

sociedad, los barrios, los pueblos pequeños y los habitantes del medio rural, 

las comunidades y grupos reprimidos, las opciones que tuvieron que solaparse 

para sobrevivir y ser. Esto permitirá conocer el cuadro multifacético de 

situaciones, opciones y actitudes, que coexistieron y se amalgamaron desde el 

consenso, la aparente apatía, la insatisfacción y la resistencia activa. “

Trabajadores y sindicatos uruguayos durante la dictadura (1973-1985). 

Consensos y resistencias. 1 Rodolfo Porrini

Omitidos de la historia

La historiografía uruguaya que ha estudiado el proceso dictatorial prestó poca 

o nula atención a temáticas vinculadas a los trabajadores y el sindicalismo.

Esto es claro en un conjunto de trabajos producidos al final de la dictadura y 

en los primeros años del período democrático que buscaban realizar una labor 

de síntesis y ordenamiento de hechos y procesos, así como aportar a su estudio 

a partir de la recopilación, sistematización y análisis de testimonios orales 

(Bruschera, 1986; Caetano y Rilla, 1987; 

Achard, 1992; Dutrenit Bielous, 1994).

Se observa la misma ausencia en obras posteriores que, respondiendo a un afán 

totalizador y buscando incluir nuevos tópicos y protagonistas en el análisis 

del período, sumaban trabajos de diversos autores originarios de distintas 

disciplinas (Marchesi et al., 2004; Demasi y otros, 2013; Nahum, 2012). 

En el mejor de los casos estos trabajos referían a la actividad de las 
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organizaciones sindicales (específicamente CNT  147 S. Álvarez y Á. Sosa- 

Transformaciones de la clase trabajadora uruguaya y PIT) de forma 

tangencial o tributaria de otros fenómenos. Así, salvo excepciones (Lacuesta, 

2004; Leicht, 2016), ni siquiera era incluido un capítulo específico que 

estudiara el tema referido.

Transformaciones de la clase trabajadora uruguaya en tiempos de dictadura 

(1973-1985). Estado de la cuestión y coordenadas para su estudio.

Pag 146,147,148

____________________________________________________

“(...)Tradicionalmente, el coro de la sociedad uruguaya ha quedado 

demasiado reducido: muy pocos tienen voz, y esas voces entonan una 

monodia demasiado homogénea. Es claro que en la sociedad uruguaya las 

voces son muchas, pero no siempre han logrado hacerse oír. 

Ampliar ese coro social y diversificar sus registros, es también una tarea del 

momento presente. La diversificación de las voces en el relato histórico y la 

presencia de los humildes como centro es una

expresión de los progresos de la democracia. Como una manifestación 

historiográfica de la apertura democrática, otras historias se abrieron 

camino a medida que el Estado abandonaba el centro del escenario: la 

resistencia, la reconstrucción de los sindicatos, el papel de la mujer. 

Si bien esto permitió una saludable diversificación en la reconstrucción de la 

peripecia social, el proceso

quedó incompleto: cuando fue posible, el relato se alineó en el par 

resistencia-colaboración, reduciendo toda la diversidad de la acción social a 

un solo eje.

Cuando esto no fue posible y las historias no se dejaron alinear en ese eje, 

quedaron postergadas y todavía no se han concretado: hay movimientos 

sociales y procesos institucionales de la época dictatorial que todavía están 

esperando un estudio serio. 

El predominio de un solo ángulo de la mirada se

justifica a la luz del “redescubrimiento” social luego de la dictadura; pero 
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una relectura desde el presente implicaría la necesidad de diversificar los 

ejes del relato. (...)”

CARLOS DEMASI- LA DICTADURA MILITAR: UN TEMA PENDIENTE, pag 

40

en: URUGUAY: CUENTAS PENDIENTES

Dictadura, memorias y desmemorias (TRILCE)

Al investigar vimos que estas fechas y hechos que buscábamos reivindicar 

como olvidados, eran más que eso…si bien teníamos instintivamente esa 

sensación, el encontrar testimonios, análisis, hechos, y relacionarlos entre sí, 

esa sensación se transformó en convicción.

Lo que estábamos estudiando era un período de nuestra historia que 

determinó el futuro de nuestro pueblo, con dos consecuencias principales:

La dictadura había tratado de destruir las aspiraciones colectivas de una 

sociedad con libertad, sin impunidad y con fortaleza social. No lo consiguió 

y desesperada, acudió a los sostenedores del Sistema, los partidos políticos, 

y con su ayuda se consagró la impunidad y se debilitó a las fuerzas 

sociales, haciéndolas dependientes de estrategias partidarias.

Seamos claros: cuando se habla de impunidad, se habla de no castigar los 

delitos más horribles -desde el Estado-, como son las torturas, violaciones, 

asesinatos y desapariciones de personas, y de muchos niños, con todas las 

consecuencias para las víctimas y sus familiares, y para la sociedad, que 

acepta esto.

La “nueva democracia” nace con esta marca, por ejemplo, las desapariciones 

son delitos que se están cometiendo cotidianamente desde hace más de 40 

años, y los demás delitos fueron “perdonados” de hecho… si se admiten 

estos delitos aborrecibles ¿Cuál es el mensaje a la sociedad? Lógicamente, el 

mensaje es que los poderosos tienen canilla libre para sus propósitos, sean 

cuales sean.

Como dijo Juan Gelman:

“La impunidad es la continuidad del terrorismo de Estado por otros medios”.
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Y junto con esto, el combo perfecto: el debilitamiento de las fuerzas 

sociales en una etapa de reconfiguración del sistema económico, con mayor 

explotación y por consiguiente, miseria y desempleo.

Solo faltaba el convencer a la gente de que se podía “humanizar” al 

capitalismo…allí entra el “progresismo”, con políticas de mayor “derrame” y 

créditos, en un momento económico excepcional.

Como dijo Brecht:

“Entonces, ¿de qué sirve decir la verdad sobre el fascismo que se condena si 

no se dice nada contra el capitalismo que lo origina?”

Aquí un interesante análisis:

Todos los pies en el plato.

No todo comenzó en el Club Naval. Pero buena parte de la coyuntura actual 

se ilumina con un proceso que se inaugura formalmente en aquel acuerdo, 

aunque se inició antes: la reinstitucionalización democrática del país 

pactada entre los militares y la tradicional clase política. 

Allí se convinieron los términos de un retiro “ordenado” de las Fuerzas 

Armadas del poder, con garantías de integridad que le permitieran 

mantener su capacidad de acción futura. A cambio de lo cual, las 

elecciones libres —con algunos retaceos que el nuevo Gobierno corregiría 

para lo sucesivo- devolvería a los Partidos Políticos las instituciones 

constitucionales.

Se trataba de una solución de “democracia tutelada” por el Poder Militar, 

que ‘desde los cuarteles’ permitiría vigilar el curso de los acontecimientos. 

Situación mediante la cual, además, los uniformados ganaban el tiempo 

necesario para restañar heridas y obtener el olvido de los desprestigios 

alcanzados. El acuerdo tenía la “virtud” de dejar tan conscientemente 

debilitado al poder civil como para que funcionara inhibitoria y 
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limitativamente el permanente argumento del riesgo de regreso a los años 

negros. Así, la imposición de una política económica sin consenso y la 

fidelidad a las obligaciones de la deuda externa contraída por los militares, 

se hacían posibles. Esa misma conciencia hacia “necesaria” la concertación 

entre todos los Partidos Políticos y las demás organizaciones de la sociedad 

civil, de un programa para administrar “responsablemente” la crítica 

situación.

La “Conapro” fue la institucionalización de este chantaje ‘libremente 

asumido’. Mediante él, se ponía en ejecución, ni más ni menos, que el 

específico modelo de desarrollo de capitalismo dependiente que nos dictara 

la inspiración monetarista imperante en el centro del sistema internacional; 

con muy poco margen para eventuales variantes autóctonas.

El triunfo del Partido Colorado en las elecciones legitimaba la solución, 

aunque su carácter de mayoría relativa reforzaba el requerimiento 

concertativo. 

Máxime cuando en términos programáticos, ese mismo resultado electoral 

consagraba como minoritaria la política económica que ese modelo 

implicaba.

Desde luego, el trámite de esa concordancia de fondo tenía sus dificultades. 

Queda dicho que la oposición —en sus dos vertientes: Partido Nacional y 

Frente Amplio—rechazaban programáticamente tal línea económica; y 

hasta tenían considerables proximidades mutuas en el contenido de ese 

rechazo. 

Pero lo que ninguna de estas dos fuerzas políticas, ni ninguna otra, podían 

ostentar válidamente es un modelo alternativo de país. En realidad, desde 

que al promediar los años cincuenta sobrevino el agotamiento del modelo 

batllista, ahogado por la obsolescencia de las circunstancias internacionales 

que lo habían hecho posible, el gran ausente de la escena política nacional 

ha sido justamente un nuevo proyecto viable de país. 

Los primeros que lo saben son los propios dirigentes batllistas que 
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-abandonando el que los inspira ideológicamente— optan por el monetarista 

que les viene dado. Y los otros partidos sólo atinan a formular “Programas” 

que son un listado de

enunciados de eventuales medidas de Gobierno, muy generales, de 

inexistente trabajo coherente mutuo y sin previsión de alternativas para las 

consecuencias de ellas. Es decir, nada; ausencia total de modelo viable de 

país, como decíamos.

Pero sí es cierto que tales “programas” (tanto en el Frente Amplio como en el 

Partido Nacional, con muchos puntos de contacto) implicaban el rechazo de 

la opción gubernamental. Y, por cierto, la oposición necesita políticamente 

de gestos y estilo “opositor” . Se trataba pues, de encontrar fórmulas que 

‘dejen gobernar’; sin renunciar al rechazo de la línea gubernamental, con 

gestos, votos y hechos.

Entonces, el trámite de la concordancia será necesariamente tortuoso. 

“Conapro”, “gobernabilidad”, “acuerdo político”, son hitos de ese escarpado 

camino. Detrás de ellos está la compartida convicción de fondo: la oposición 

debe ser tal que permita al Partido Colorado en el Gobierno, gobernar; y 

que de ninguna manera flanquee el regreso militar... En última instancia, la 

conducción gubernamental dependerá

de la negociación que hagan gobierno y oposición; y esta negociación 

dependerá del grado de intransigencia que el Gobierno mantenga, contra la 

cual protestará tolerablemente la oposición. 

Es decir, estos son los términos institucionalizados de la discrepancia, 

dentro de cuyos límites deben ubicarse todos. Incluidas, por supuesto, las 

organizaciones ‘no-políticas’ de la sociedad civil, entre las cuales se cuentan 

principalmente los sindicatos. Y ésta, justamente, es la cuestión. (…)

Alfredo Errandonea Sindicatos ydemocracia tutelada

1. Cuadernos de Marcha - 3ª Época Nº 9-Julio 1986
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Se dice que todo escrito es un borrador, siempre se puede mejorar y está 

siempre esa sensación, esa tentación de esperar, seguir investigando, afinando 

escritos, etc.

En nuestro caso, por lo expuesto antes, fuimos por hechos puntuales y nos 

encontramos con una trama con líneas de investigación y posibles fuentes, 

muy vastas, no exploradas por nadie, especialmente testimoniales, pues hay 

poca documentación, o no la hemos encontrado aún..

Creemos que lo expuesto aquí es la punta de un iceberg.

Pero nos habíamos propuesto presentar nuestro libro el 18 de enero del 2024, 

cuando se cumplen los 40 años de esa fecha tan simbólica.

Por lo que renunciamos a hacer una investigación lo más aproximada a 

nuestra idea de completa, pues nos llevaría mucho tiempo y no podríamos 

cumplir nuestro objetivo de fechas.

Es así que llegamos hasta acá, renunciando a ello, queda mucho por 

investigar, sabemos que hay muchas más puntas para ello -por ejemplo, 

testimonios y quizás documentos del sector público -solo pudimos recabar 

algo de AUTE-, incluso colecciones de diarios, semanarios, revistas, archivos, 

etc. 

Como todo no pudimos poner en este libro, al que le interesa puede recurrir a 

nuestro Blog (18 de enero de 1984, Una fecha incómoda), allí están todos los 

testimonios completos y fuentes a las que recurrimos, y exhortamos a mandar 

testimonios de aquella época a nuestro mail parogeneral1984@gmail.com , 

para ¿por qué no? Una segunda edición más profunda y completa. 

Otra pretensión, otro deseo nuestro, es que esta revisión dispare otras cosas…

como en aquellos tiempos, la gente cuando se junta, crea cosas interesantes, 

profundas, importantes…se insinuó en las dos presentaciones del proyecto 

que hicimos, en los locales sindicales de FUNSA y de la Médica Uruguaya…

esperemos que como hace 40 años, podamos juntos gritar nuevamente...
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¡ARRIBA LOS QUE LUCHAN!

Nuestras clases dominantes han procurado 

siempre que los trabajadores no tengan historia, 

no tengan doctrina, no tengan héroes y mártires. 

Cada lucha debe empezar de nuevo, separada 

de las luchas anteriores: la experiencia colectiva 

se pierde, las lecciones se olvidan. 

La historia aparece así como propiedad privada 

cuyos dueños son los dueños 

de todas las otras cosas”.

 Rodolfo Walsh

Aquí no termina el libro, falta tu escrito.
Compañero que has leído nuestro libro, veterano o joven, ¿cuáles son tus 

recuerdos en el primer caso, y tus impresiones y aportes en los dos casos? 

A partir de aquí es un espacio para el lector, protagonista del pasado y del 

presente.

Reivindicamos una época única, de participación y decisiones colectivas 

horizontales, y por lo tanto necesitamos de tu opinión, de tu contribución 

para una futura nueva edición, porque seguramente faltan muchas cosas. En 

las próximas presentaciones, si tu asistes, las leeremos en colectivo, salud.
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18 de Enero de 1984 - Una Fecha Incomoda

TU TESTIMONIO:
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