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Editorial

Con este número uno de Carta Cultural 
iniciamos las entregas, que en principio 
planificamos como trimestrales, de esta 

nueva forma de comunicación del trabajo de la Casa 
de Cultura del PCU con todas las personas y 
organizaciones insertas en la producción cultural del 
país; así como también con aquellas que, sin 
dedicarse específicamente a esta producción, como 
destinatarios de la misma, integran a sus diversos 
modos de producción social, la preocupación por el 
significado y destino de una cultura nacional y 
popular, acorde con los objetivos históricos de la 
democracia recuperada por el pueblo uruguayo.



Para nominar esta publicación, hemos rescatado el 
sustantivo de Carta, en este caso Cultural, como 
homenaje a aquella Carta, entonces riesgosamente 
“Semanal”, que fué gran instrumento de libertad y lucha, 
en el marco de la heróica prensa clandestina, cuando la 
dictadura convirtió en delito a la circulación de ideas en 
el país.

En esta publicación intentamos reunir aportes teóricos 
y evaluativos sobre la producción cultural en general; 
sobre las características y función histórica de esta 
producción, particularmente en nuestro país y en 
América Latina; así como también exponer testimonios 
de la vida y la lucha de los uruguayos y los latinoameri­
canos, como fuentes donde abrevar una creación que las 
universalice por la síntesis de la verdad y de la belleza.-

Es el órgano de la Casa de Cultura del PCU, pero 
precisamente por eso, -y como ha sido característica de la 
pluralidad de convocatoria de todos los eventos organi­
zados en la misma-, no queremos sólo los comunistas 
estar presentes en sus páginas; sino que invitamos a 
expresarse en las mismas a todos los creadores e investi­
gadores que, arraigando en las mejores tradiciones 
nacionales, trabajan por una cultura democrática, 
nacional y popular; con la responsabilidad de exigencia 
reflexiva e incidencia histórica que ese objetivo nos 
implica. Porque la inmensa tarea teórica que conduzca 
una práctica que se extiende desde la construcción de vías 
concretas para una política cultural democrática hasta los 
problemas de la creación del producto cultural mismo, 
exige el debate fraterno, honesto y de vocación con­
fluyente de todos aquellos que, al igual que los comunis­
tas, “no tienen otros enemigos que los que se oponen a la 
felicidad pública ", en continuidad del deslinde unifica- 
dor artiguista.

El PCU ha tenido siempre, tal cual consta en los 
materiales que adjuntamos al presente editorial, -y tal 
cual lo ha hecho con los otros aspectos de la vida 
nacional-, el particular cuidado de no reducir a esquema 
la riqueza del marxismo-leninismo en la reflexión, no 
sólo de los temas teóricos de la cultura, sino de la práctica 
transformadora de la misma en la concreta realidad 
nacional. En este plano, el PCU ha hecho propuestas 
concretas, incluso recientes, fruto de su actitud científica 
ante la realidad y perspectivas nacionales. Pero no lo ha 
hecho con el autosatisfactorio objetivo de formularlas; 
tampoco las formuló como normatividad, de circulación 
interna, para la producción cultural de los comunistas. Lo 
hizo, como lo hace siempre, en tanto propuesta a todos los 
que realizamos la reflexión y práctica culturales, como 
guías para la acción de las mismas, en el marco de un país 
caracterizado hoy por la confrontación de dos proyectos 
nacionales, en cuyo desenlace se juega la cualidad de la 
soberanía, de los niveles de vida y humanización, y de la 
identidad cultural de la sociedad uruguaya.

Al plantear estas guías para la acción en una situación 
concreta, fruto de una teoría y práctica cualitativamente 
acumuladas, no nos alienta la voluntad hegemónica de 
imponerlas a todos; sino la responsabilidad de proponer 
una referencia, a ser deliberada en sí misma y en 

confrontación con la práctica cultural, con el objetivo de 
que el volumen de la cultura cumpla también en esta 
etapa del país, la función histórica que la justifica y la 
promueve: contribuir a elevar la calidad y dignidad de la 
vida de los uruguayos, como la obra de todos los que con 
ello se beneficiarían.

Sabiendo que, así como la teoría es imprescindible para 
la conducción de la práctica sobre la realidad, y que la 
práctica y la realidad son, a su vez, más ricas que la teoría, 
revirtiéndose sobre ella, es que los convocamos frater­
nalmente a este diálogo abierto.
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Declaración 
de la 
Conferencia 
Seccional 
Arte del PCU

os trabajadores comunistas de la 
cultura artística, reunidos en su 
Conferencia Seccional, y luego de un 

amplio y profundo debate sobre el material 
preparatorio de la Conferencia Nacional que 
nuestro Partido realizara entre el 17 y el 22 de 
diciembre de 1985, a un año de recuperada la 
democracia por la lucha del pueblo uruguayo 
contra la política represiva y entreguista de la 
dictadura.



Dando continuidad a la calidad humana y prestigio social 
de creadores comunistas desaparecido* como Enrique 
Amorím, Bernabé Michelena, Francisco Espinóla, 
Jesualdo, Mario Arregui, Armando Gónzalez entre otros, 
nos compete avanzar en la efectuación de la línea del 
Partido en nuestro campo específico, profundizando la 
función unificadora de la práctica artística en el proceso 
del pueblo uruguayo. Esto implica desarrollarse como 
“intelectuales orgánicos de la clase obrera ", según la 
definición de Gramsci, lo que significa, por un lado, 
elevar a los más altos niveles de calidad nuestra 
producción artística, entendiendo por calidad las 
mejores formas de com unicación con nuestro pueblo, sus 
expresiones y su desarrollo, sin renunciar a la riqueza de 
su peculiaridad ni a ninguno de los aportes avanzados de 
la humanidad en este plano, nuestra responsabilidad 
consiste en el esfuerzo por unlversalizar lo nacional y 
nacionalizar lo universal. Por otro lado, ser un 
“intelectual orgánico “ significa insertar nuestra 
producción específica en la práctica social de las más 
amplias masas, en la dirección del signficado histórico de 
la clase obrera, en tanto fuerza motriz vertebral de la 
revolución en nuestro tiempo. Por lo tanto, no se trata 
sólo de hacer arte de calidad (en la medida en que ello 
fuera posible al margen de esta práctica); sino además, de 
construir los instrumentos de producción y distribución 
artísticas para llegar a los más amplios sectores del 
pueblo; y en la medida en que ellos reconozcan ese arte 
como propio, se constituyan en soporte material e 
histórico de dichos instrumentos.

Valorar altamente la importancia del aporte de las 
organizaciones, hombres y mujeres de la cultura artística 
que, insertos y concurrentes al proceso de unidad del 
pueblo uruguayo y con un importante apoyo de sus más 
amplios sectores, elaboraron la riqueza, cultural del país 
y jugaron un papel destacado, tanto dentro de la patria 
como en el exilio, en la lucha contra la dictadura y en su 
derrota. El fascismo no pudo quebrar la unidad de la 
cultura, que fue una sola, en la calle, en la cárcel y en el 
exilio; unidad que debemos seguir consolidando y 
ampliando a superiores niveles de intercambio fraterno y 
organización.

Reivindicar, ante las actuales tareas y perspectivas del 
pueblo uruguayo, una real y auténtica democratización 
de la cultura. Esta democratización debe hacer justicia, a 
la vez, con amplios sectores de la población que siguen 
marginados de la práctica cultural, así como también con 
los creadores mismos. La cultura uruguaya, con cuyo 
prestigio se adornan dirigentes que poco han hecho y 
poco hacen por ella, es el fruto de la fatiga de los 
creadores que la producen, luego de ganarse la vida en 
otra actividad.
Este forzado amateurismo o semidesocupación cultural 
es uno de los factores que determinan, más allá de la 
voluntad del creador, la limitación del destino de su 
trabajo a una minoría móntevideana. Por tal motivo, 
todas las vertientes del trabajo cultural, con su 
movilización por el derecho de los artistas, artesanos e 
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investigadores a contar con los medios necesarios para su 
libre producción específica y por el derecho a vivir de y 
para esa producción, posibilitando la extensión de la 
misma a toda la población de la República, como 
expresión de la identidad y los reales intereses del pueblo 
uruguayo, serán factor fundamental para la defensa de las 
mejores tradiciones culturales y para el desarrollo de una 
auténtica cultura nacional y popular. En este plano es 
preciso destacar y profundizar el papel de los gremios y 
organizaciones de la cultura, los cuales deben trascender 
el marco montevideano y ganar dimensión nacional.

Durante la dictadura, la producción artística no sólo fue 
calumniada y reprimida, sino que, además, los 
organismos oficiales fueron pauperizados y reducidos a 
su mínima expresión, en el marco de una corrupción e 
ineptitud sin precedentes. El fascismo, entre otras cosas, 
también es la anticultura. Como contrapartida, la 
reapertura democrática, abrió también expectativas con 
respecto al comportamiento del Estado democrático 
frente a la cultura; y algunos llegaron a confundir la 
cultura personal de los candidatos, ante la indigencia de 
los personcros de la dictadura en ese plano, como 
garantía de una política cultural democrática. El Estado 
uruguayo ha tenido siempre una política cultural débil y 
frecuentemente omisa. Nunca ha promovido la creación 
y distribución cultural acorde a las necesidades de la 
población y a las potencialidades de los creadores. El 
Estado ha invertido en ello muy poco y ha descansado 
sobre el sacrificio de los productores. Ha creado los 
organismos estatales de cultura, de limitadísima 
proyección sobre la población, y los ha subordinado en su 
función, por un lado, a la burocratización que hizo de 
ellos una fuente política de empleos administrativos; y 
por otro lado los ha subordinado a la condición de 
“parientes pobres” de la gran empresa privada, como ha 
ocurrido con la televisión oficial. Esta pobreza y 
deterioro de la incidencia del Estado en la producción y 
distribución cultural se ha visto agravada por la 
progresiva dependencia económica y financiera, que, 
obviamente ha llevado a su mínima expresión el capítulo 
cultural del presupuesto nacional. La reapertura 
democrática, mediatizando las expectativas 
mencionadas, y como consecuencia de la continuidad 
presupuestal de una dictadura anticultural, no modifica la 
paupérrima participación del Estado en este plano. En 
consecuencia, reivindicamos que el Estado recaudador 
distribuya el aporte de la población en reales y efectivos 
servicios al desarrollo de la misma, entre los cuales la 
cultura tiene su claro lugar. En segundo término, 
reivindicamos una verdadera política cultural nacional, 
efectuada a través de una legislación que incremente la 
producción artística, haga justicia con sus creadores y la 
extienda a los más amplios sectores de la población. En 
este sentido, hablamos de una auténtica política cultural 
nacional, de amplia y profunda participación y arraigo, y 
no del uso de la cultura artística como una forma de 
agitación espasmódica y propagandística del Estado, 
concurrentes a decorar una imagen que apunta más a la 
hegemonía paternalista que al real desarrollo de una 
cultura popular. En tercer lugar, reivindicamos la plena 
participación orgánica de los creadores en la conducción 
de los organismos oficiales de cultura, como factor de su



vitalización, su calificación y su proyección hacia los 
más amplios sectores de la población. Estas 
reivindicaciones no sólo deben arraigar en los gremios 
específicos de la cultura, sino que debemos ser capaces 
de elevarlas en el seno del movimiento obrero y popular, 
en la medida en que ellos son los reales agentes y 
destinatarios de la cultura nacional. El planteo de estos 
objetivos al pueblo uruguayo (en cuanto a la función 
cultural del Estado) se traba con los objetivos que 
tradicionalmente le venimos planteando, de sostener 
directamente los instrumentos de producción de una 
cultura alternativa e independiente del Estado que se siga 
vitalizando, profundizando y extendiendo como 
instrumento de una cultura democrática. El pueblo 
uruguayo ya ha expresado su necesidad de estos 
instrumentos, y su vocación y capacidad para sostener e 
incrementar su actividad.

Denunciar la profunda penetración que el imperialismo 
realiza a través de los grandes medios de difusión; con la 
cual, a la vez que deforma y desinforma a la población 
con productos elaborados de acuerdo con los intereses 
ideológicos y materiales del imperialismo, planificados 
para todas las edades de la población y sustitutivos de la 
identidad cultural nacional, cierra su posibilidad de 
fuente de trabajo a los creadores nacionales. El uso y 
abuso de estos grandes medios de difusión, que a pesar de 
usufructuar en concesión un bien del patrimonio 
nacional, se realiza al margen de toda regulación legisla­
tiva que los ponga al servicio del país y de su cultura, 
deben ser objeto de una gran reivindicación del pueblo 
uruguayo para ponerlos al servicio de la democracia re­
conquistada y del desarrollo de las tradiciones culturales 
nacionales.

Difundir, frente a la calumnia imperialista y a la 
formación del prejuicio que se propone crear, en qué 
consiste ser un creador comunista. Con respecto a la 
creación en el plano de la literatura y el arte, nuestro 
Partido no limita a ningún estilo o forma artística la 
validez de dicha creación en cuanto a su incidencia en el 
proceso de liberación y humanismo de nuestro pueblo. El 
PCU, en este plano, promueve, en primer lugar, la 
preservacación del patrimonio artístico nacional como 
depositario objetivo de las mejores tradiciones en la 
materia; en segundo lugar, la responsabilidad de los 
creadores comunistas en la elevación de los niveles de 
calidad del arte nacional, en tercer lugar, la responsabili­
dad de estos creadores, a través de las organizaciones 
gremiales y productivas en las que militan como ciuda­
danos, de que la producción artística se dimensione y 
califique, al llegar a los más amplios sectores del pueblo 
uruguayo, convirtiéndose dialécticamente en expresión 
de su identidad; en cuarto lugar, desarrollar las posibili­
dades de la estética marxista-leninista en la situación 
concreta de nuestra cultura, como instrumento 
metodológico de análisis y de propuesta artística, por la 
via de la investigación y del más amplio y fraterno debate 
entre todos los creadores; en el entendido de que esta 
estética, lejos de formular recetas para la producción 
artística, abre los más anchos cauces para la búsqueda de 
los nuevos contenidos y formas, así como respecto a la 
ubicación y función del arte en el proceso histórico.

Promover el más amplio intercambio con los creadores y 
las organizaciones culturales de otros pueblos, como 
factor concurrente al mutuo conocimiento de la verdad 
sobre sus concepciones, formas de vida y aportes al 
progreso de la humanidad, así como a la afirmación de la 
paz en el mundo. En este intercambio cultural inscribi­
mos las acciones de solidaridad con la lucha de pueblos 
que, como en la coyuntura actual ocurre con los de 
Nicaragua, Chile, Paraguay, El Salvador, libran su he­
roica batalla por el derecho a la democracia y a la 
autodeterminación, ante las distintas formas de la 
intromisión imperialista.

Hacer de la Casa de Cultura del PCU un lugar de 
permanente actividad y encuentro de las más diversas 
expresiones del arte nacional y de sus creadores, abierto 
a toda la cultura que se produce con vocación de belleza, 
de libertad y de servicio al pueblo uruguayo; actitud ya 
demostrada como prácticamente unánime por los 
creadores uruguayos.
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Tradiciones, 
perspectivas y 
significado 
de la cultura w
Rodney Arismendi

n el conjunto del movimiento popular, la 
intelectualidad se destaca, en nuestro país, 
por su papel avanzado. Entendemos por 

intelectualidad, en expresión genérica, los escritores 
y artistas, los educadores, profesores, profesionales 
universitarios, a la gente de teatro, a los cantores, a 
los representantes de la canción popular, en fin, a esa 
influyente y muy amplia capa social de nuestro país 
y de América Latina, convocada a ser aliado de la 
clase obrera en la tarea histórica, de la lucha por la 
democracia, la liberación nacional y el socialismo.
(*)Capítulos referentes al tema, en el informe de Rodney Arismendi a la 
Conferencia Nacional del P.C.U. en Diciembre de 1985.



Es un rasgo indiscutible del Uruguay y de América 
Latina la alta participación de los inte! actuales en la brega 
social y democrática de nuestro pueblo y su contribución 
en la lucha antimperialista. Como se subraya el elevado 
papel de la enseñanza, de la cultura y el arte en todas sus 
manifestaciones, en el combate por un patrimonio cultu­
ral y artístico nacional que sea parte de un gran programa 
general de transformaciones que la República necesita. 
La participación de los intelectuales en la lucha contra la 
dictadura, como antes en acciones solidarias diversas, se 
marcó como un rasgo sustancial del combate de nuestro 
pueblo. La dictadura golpeó duramente al campo intelec­
tual, intervino la Universidad, degradó la enseñanza 
primaria, pisoteó la enseñanza secundaria y pretendió 
sembrar allí los gérmenes del fascismo. Anuló 
prácticamente la enseñanza técnica y profesional. Persi­
guió al teatro, pobló el exilio de artistas, intelectuales, de 
poetas, arrojó a gran parte del profesorado universitario 
al exterior, para ser recogido por otros pueblos, gracias a 
su alta capacidad científica y docente y desde luego a la 
solidaridad de los pueblos que los recibieron. Sin embar­
go, la dictadura no pudo dividir la intelectualidad del 
pueblo uruguayo, y dentro del país nació una nueva 
generación intelectual. Nueva generación de poetas, de 
plásticos, de gente de teatro, de cantores, nueva 
generación de educadores y estudiantes, novísima 
generación de muchachos que, en última instancia, par­
ticipando en la lucha del país no dieron un día de tregua 
a la dictadura, y luego pasaron a juntarse con las grandes 
figuras nacionales que volvían del exterior, junto al resto 
del exilio uruguayo.

La Universidad fue un verdadero baluarte en la de­
mocracia. La cultura uruguaya en el exilio trajo gloria a 
nuestra patria y volvió en cuanto pudo para sumarse a la 
reconquista de la libertad y a su consolidación. En esa 
cultura en el exilio que acompañó a todas las manifes­
taciones culturales que renacían en el país, se gestaban 
cosas tan importantes como El Galpón, Camerata, como 
Zitarrosa, como Viglietti, como Palacios, como Los 
Olimareños, como Numa Moraes, y otros, y podíamos 
seguir, entre los escritores a Onetti, Benedctti, Martínez 
Moreno, investigadores de primer plano, profesores, 
plásticos altamente representativos, hombres de la 
Universidad como Maggiolo o como Quijano, entre los 
que cayeron, entre las numerosas personalidades sacrifi­
cadas del campo de la intelectualidad, recordemos los 
nombre de Julio Castro y de Femando Miranda, desa­
parecidos, incorporados para siempre al martirologio y al 
combate nacional. (Aplausos).

En las cárceles uruguayas, en los centros de tortura, 
profesionales universitarios, pintores, artistas, pro­
fesores, demostraron su devoción por la libertad, su 
entereza, entre ellos, grandes figuras de la ciencia, que 
nombro, entre tantos, como el compañero Massera 
(Aplausos), integrante de la dirección de nuestro Partido, 
sabio laureado por numerosas Universidades del mundo.

La alternativa de un poder popular exige la 
participación muy amplia de los intelectuales, su gran 
adhesión al F.A. Es menester una gran política para los 
intelectuales, para la enseñanza, desde el F.A. y desde 
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nuestro Partido. Nos parece obligatorio recordar que en 
la reciente discusión de nuestros intelectuales, desarrol­
lada para la Conferencia Nacional por el Seccional de la 
Cultura del Partido, se han destacado sus aportaciones 
muy marcadas, planteando determinados aspectos, que 
pasan a integrar sin duda, la programática de nuestro 
Partido.

POR EL DESTINO DE LA CULTURA, 
LA ESCUELA Y LA UNIVERSIDAD

Recojo entre otras aspiraciones, la reclamación al 
Estado de la distribución de los recursos para el desarro­
llo y el desenvolvimiento de la cultura nacional, una 
auténtica política cultural nacional, efectuada a través de 
una legislación que incentive la producción artística y 
haga justicia a sus creadores, y que se extienda a la 
población. Reinvindicar la plena participación orgánica 
de los creadores en los organismos oficiales de cultura 
como factor de su vitalización y proyección hacia el 
pueblo.

Esta orientación supone el entendimiento y la frater­
nidad de los intelectuales con la clase obrera y el pueblo. 
Sostener los objetivos de una cultura alternativa, inde­
pendiente del Estado y el sostén y desarrollo de los 
instrumentos y medios para que esa cultura alcance el 
máximo de sus posibilidades. Y entre ellos, plantear la 
profcsionalización de los intelectuales, en todos los 
aspectos, para dedicarse realmente a la creación de una 
gran cultura nacional.

I .a caída de la dictadura ha abierto una hora de diálogo, 
de creación y debates en todos los ámbitos de Inactividad 
cultural.

A la tradicional e importante participación de los 
intelectuales en las filas del Partido se da el ingreso de 
novísimas generaciones, que hoy aportan no sólo su 
militancia, sino principalmente su obra, sus búsquedas e 
investigaciones. La Casa de la Cultura abierta por 
nuestros intelectuales es cada vez más un centro de 
exposiciones y debates, abierto a todo lo que hones­
tamente crea en este país, más allá de definiciones 
estéticas o filiaciones políticas.

Y en torno a la cuestión cultural, desde los temas de la 
enseñanza, de la investigación en todas las áreas, desde 
las ciencias sociales a las físico-nucleares y las 
matemáticas hasta la literatura y el arte, surgen todo tipo 
de problemas y de interrogantes, desde los referentes a la 
restauración cultural y de la enseñanza hasta toda una 
nueva problemática de búsqueda y creación.

Los interrogantes están en el orden del día. Problemas 
referentes a la suerte del país y de la humanidad se 
enlazan con las naturales preocupaciones por el destino 
de la cultura, de la Escuela y la Universidad, por el 
carácter de lo nacional y popular en nuestra expresión, 
por ubicar el arte y la literatura en un enclave humano y 
sus relaciones con la clase obrera, el pueblo y la 
revolución, por determinar la órbita en que se mueven 
falsas antinomias como la libertad de creación y la 
militancia; el servicio revolucionario y la autenticidad y 
pluralidad crea actividad independiente de la voz 



artística o literaria, cuestiones algunas de éstas ya supera­
das por nuestro Partido desde los años 60.

“Nuestro Partido ha dicho que ofrecemos al intelectual 
primero, una estimación adecuada de su papel como capa 
social en la revolución uruguaya, en su calidad de aliado 
del proletariado tanto en la faena actual como en la labor 
futura de construcción del orden nuevo; segundo, una 
apreciación del gran valor de su obra, expresión y factor 
de las urgencias de nuestra próxima historia, y tercero, 
una concepción del mundo, una teoría y un método 
científicos, el marxismo-leninismo. Sobre esas posi­
ciones continuamos, aunque no siempre logremos trans­
formar estas directrices generales en normas concretas y 
en líneas creadoras para un ensanchamiento de todas las 
zonas de contacto del intelectual con el Partido, el prole­
tariado y la revolución.

Hemos procurado también, desmontar el mito de la 
incompatibilidad entre la pertenencia al Partido y el 
carácter un tanto peculiar del intelectual, obligado 
además, por las necesidades singulares de su producción. 
Así hemos buscado impregnar a nuestros afiliados de una 
actitud respetuosa hacia el intelectual y su obra. Y nunca 
hemos aceptado que se confundiese la faena artística y la 
política, síntoma de estrechez. No hemos pretendido 
situamos en árbitros o críticos, ni viabilizamos la hostili­
dad a muchas corrientes e inquietudes, a pesar de que, 
naturalmente, sentimos satisfacción cuando el escritor o 
el artista capta y expresa el drama heroico de la 
revolución.

No patrocinamos corrientes, escuelas, procedimien­
tos, formas de ver o de escuchar, en oposición mecánica 
con otros. Realistas y abstractos, figurativos, neo o no 
figurativos, etc., expresionistas de diversas variantes, 
entre ellos sus más notorias figuras, hallan -ayer y hoy- 
su sitio en nuestras filas. Y pensamos que la vida, la 

inquietud de los propios creadores y la comunión con el 
pueblo revolucionario nos otorgan un crisol que ya está 
forjando las nuevas formas de nuestro tiempo y que 
muchas tesis y antítesis de hoy serán síntesis espléndidas 
del mañana. Recordamos además, con satisfacción, la 
gran obra de valoración de Brecht y de las formas nuevas 
del teatro efectuada por nuestros compañeros.”

“Abrimos las páginas de nuestra revista a las nuevas 
generaciones de la poesía (...) Y hemos tendido a saludar 
las búsquedas de muchos compañeros en materia estética 
o de investigación histórica, así como los trabajos en las 
ciencias naturales y la matemática o acerca de la 
enseñanza, la búsqueda pedagógica, u otros aspectos 
sociales.”

“Todo ello se ha sumado a la labor teórica del Partido 
acerca de muchos problemas del desarrollo social y 
económico de nuestro país.”

Labor no terminada y que el Partido reclama que cada 
vez sea más profunda y cada vez más creadora.

Es decir,'llamamos a los intelectuales a integrar más 
ampliamente las filas de nuestro Partido, según sus 
Estatutos y a la vez a contribuir con lo que para ellos es 
fundamental, o sea su obra, a la patria, a la libertad y a la 
revolución, a la humanidad.

Su integración y su producción son sus principales 
aportes al proceso revolucionario.

Con estas palabras queremos dejar sentada la amplitud 

con que nuestro Partido enfoca el tema de los intelectua­
les, de su vida y su creación. Como lo hicieron y hacen 
figuras consulares de la literatura y el arte, que militan o 
murieron militando en nuestro Partido. Recordamos a 
Bernabé Michelena, a Enrique Amorim, aPaco Espinóla, 
a Mazzei, a Seade, a Armando González, Mario Arregui, 
a Jesualdo, sólo citando algunos de los más viejos y más 
grandes muertos en nuestras filas. Otros siguen en nues­
tra militancia donde hoy alternan novísimas generacio­
nes con talentos tan esclarecidos en su relevancia nacio­
nal e internacional como nuestro compañero Atahualpa 
del Cioppo. (Aplausos). Hoy nos enorgullecemos de la 
gran participación de los intelectuales en la vida y en la 
dirección del Partido, de este Partido de la clase obrera. 
Es muestra de la proyección nacional del Partido Comu­
nista por su teoría, por su visión política nacional, por su 
adentramiento en las sustancias mismas de la patria.
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Revolución y 
cultura: 
términos 
inseparables

Casa de la Cultura inauguró el 12 de agosto 
su nueva biblioteca. Este capital de varios 
miles de libros se formó con aportaciones 
de las bibliotecas de Jesualdo, Manuel García 

Puertas, Leonor Alvarez y Alba Niemann, donadas 
por sus familiares. En la inauguración participó 
Rodney Arismendi, secretario general del Partido 
Comunista, con las palabras que a continuación 
transcribimos.
El texto fue tomado de la grabación.



Estimados amigos: Los compañeros de este Regional 
del Partido me pidieron pronunciara algunas palabras en 
ocasión de la inauguración de esta biblioteca: Ella viene 
acompañada del nombre de Jesualdo, antigüo y 
queridísimo militante del Partido y figura que integra 
noblemente, en nuestro país y en América Latina, la 
historia de la literatura y la pedagogía, en particular, de la 
poesía y de la narrativa. Este eminente escritor y maestro 
(Jesualdo se enorgullecía de esta denominación que los 
maestros uruguayos han elegido para distinguirse, re­
chazando otras de mayor proyección académica) nunca 
desmintió el entrelazamiento de su vida en dos vertientes 
fundamentales e inseparables una, el maestro, el poeta, el 
narrador y ensayista e investigador de zonas particulares 
del pensamiento latinoamericano; y la otra, el Jesualdo 
perseguido por la dictadura de Terra por su actuación de 
pionero en la escuela de Riachuelo, signado siempre por 
la preocupación social y definido inexcusablemente en 
las horas difíciles, cuando el ser comunista suponía 
demostrar arraigo en las ideas, dignidad en las posiciones 
y temple personal. Así en las horas difíciles para la 
cultura uruguaya “de la guerra fría” o en otras circunstan­
cias de zoológico anticomunismo.

Desgraciadamente, nosotros que fuimos amigos de 
Jesualdo desde los años 30 no pudimos despedimos de él 
por hallamos en el exilio cuando su vida se interrumpe 
siendo el Jesualdo de siempre de acendrada vocación 
intelectual y de invulnerable convicción política revolu­
cionaria. Acompañan a Jesualdo en esta celebración, 
hombres cono Manolo García Puertas, de larga actuación 
política, docente y literaria, por lo menos desde las 
épocas de la Revolución Española. Profesor, ensayista y 
divulgador de grandes figuras de la literatura española. 
García Puertas debió experimentar él mismo el horror del 
fascismo y refugiarse en Buenos Aires. Allí tuvimos 
oportunidad de enviarle saludos, ya que nuestra 
condición de clandestinos no nos permitía otra cosa, 
cuando García Puertas defendía su vida con la misma 
obstinación con que defendió sus ideas, en la cama de un 
hospital porteño.

A estos hombres ejemplarizantes debemos agregar 
aquí el de Leonor Alvarez: ¡qué gran actriz! ¡Qué figura 
tan pura de la escena nacional, qué auténtica vocación 
artística teatral, y qué belleza moral!

Esta noche acompaña a Jesualdo, a Manolo y a Leonor, 
una figura distintiva del apostolado docente, Alba 
Niemann, maestra ilustre, consustanciada con la libertad, 
el pueblo y la patria.

Es un conjunto de gente que en el último instante, a 
través de sus familiares, entregaron su único capital, sus 
libros, para conformar esta biblioteca de Casa de Cultura.

Vale la pena destacar que este acto subraya el vínculo 
íntimo de nuestra causa con la ilustración. Y destaca a la 
vez, la presencia tan valiosa de los intelectuales en la 
revolución. Y diría más: advierte acerca de la habitabili­
dad ideológica y política que gozaron en el Partido 
durante sus vidas, más enraizados en la cultura y en sus 
vocaciones al estar comprometídos profundamente con 
la clase obrera y el pueblo.

UNA BIBLIOTECA QUE DEBERA 
MULTIPLICARSE

Esta biblioteca debe ser algo así como un inicio que 
encuentra escenario en este local pero que deberá repro­
ducirse en el conjunto de las casas que el Partido tiene en 
Montevideo y en el interior. Es decir, colocar el libro al 
alcance de la gente (más después de este período de 
dictadura donde libros y autores fueron prosperiptos) es 
hoy una tarea importante de consolidación de la de­
mocracia y de afirmación de un futuro de cambios hacia 
la justicia social.

También vemos en la inauguración de esta biblioteca 
una afirmación de elementos que se conjugan en nuestro 
planteamiento teórico y político. Ante todo, esa continui­
dad de la herencia cultural que hacía decir a Lenin que 
para realmente comprender en profundidad el 
comunismo había que verlo como continuación natural 
reelaborada y crítica de más de 2.000 años de la cultura 
mundial. Ese Lenin que afirmara tan rotundamente en su 
discurso a los jóvenes que quien piense en una cultura 
creada por cualquier especialista en cultura comunista, 
no ha entendido nada de lo que es esencia de un pensam­
iento que continúa lo fundamental de la historia cultural 
del mundo y que lo integra a la realidad contemporánea, 
vinculando la ciencia y la vida la teoría y la práctica.

En segundo término, creemos que es una contribución 
al necesario proceso de elaboración creativa en el terreno 
social e histórico-político, de interpretación de la reali­
dad uruguaya como concreto histórico, y de la 
sintetización teórica que nunca debe interrumpirse so 
pena de caer en el dogmatismo y en el esquematismo. Tal 
creatividad -que solo puede parir la interacción entre la 
teoría y la práctica- es una definición por excelencia de 
nuestro pensamiento, de nuestra concepción del mundo, 
y de nuestro método.

Y en tercer término, por la nobleza misma de la gran 
divulgación. A veces se confunde la gran tarea divulga­
dora, de la teoría y de la cultura en general, del mejor 
pensamiento filosófico y político, con esa expresión un 
poco manoseada que se llama propaganda pero que 
adquiere también una gran nobleza cuando es auténúca. 
Para no decirlo con palabras mías sino de un marxista y 
gran intelectual, permítanme que lea esta frase de 
Gramsci: “Crear una nueva cultura no significa solo 
hacer individualmente descubrimientos originales sino 
que significa también y 'especialmente difundir 
críticamente verdades ya descubiertas, socializarlas -por 
así decir- y, por consiguiente, convertirlas en base de 
acciones vitales, en elementos de coordinación y de 
orden intelectual y moral. Llevar a una masa de hombres 
a pensar coherentemente y de modo unitario el presente 
real y efectivo es un "hecho filosófico" mucho más 
importante y original que el descubrimiento por parte de 
una genio filosófico de una nueva verdad que se convi­
erte en patrimonio exclusivo de un pequeño grupo de 
intelectuales “.

Desde luego, nosotros no caemos en la vieja utopía 
bien intencionada de creer que el mundo se salva con la 
instrucción y la difusión cultural. Ante todo, porque la 
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realidad social, la mano sañuda del hambre, de la 
opresión de clase, crean distancias gigantescas que hacen 
que en la época en que se va a la luna y se penetra en la 
física de las partículas, cientos de millones de hombres 
sean analfabetos como por otra parte mueren millones al 
margen de la atención médica y de la llamada 
civilización.

Sin simplificar y sin pensar que automáticamente basta 
el cambio social para que la cultura avance, se reformule 
y reconstruya y llegue a todos, se debe pensar que la 
magnitud de las grandes transformaciones culturales, 
inseparables de la extensión cultural y de la 
incorporación a ella de las multitudes del mundo, tiene 
por premisa fundamental indispensable la revolución 
socialista y lo que llamara Marx el fin de la “prehistoria 
social de la humanidad “.

Recuerdo que Lenin, en Páginas de un publicista, 
escrito ya muy cerca de su muerte, polemizaba con el 
conocido teórico socialdemócrata Sujánov, y se burlaba 
de su pedantería, ya que éste declaraba que no se podría 
construir el socialismo en la vieja Rusia si antes no se 
arribaba a un determinado nivel cultural. Y Lenin respon­
de: Si la historia nos coloca en las manos el momento 
revolucionario por qué no tomar el gobierno, transformar 
la sociedad y sobre esa base realizar inmediatamente la 
revolución cultural. Y es lo que ha probado la vida. La 
vieja Rusia con un 80% de analfabetos, con pueblos de 
Asia que no tenían siquiera escritura, hoy es, -se la quiera 
o no se la quiera- una indiscutible potencia cultural y 
científica que no solo eliminó desde la primera hora el 
analfabetismo, sino que alcanza los más altos índices 
mundiales de egresados en todas las facultades y en todos 
los ámbitos de la enseñanza superior. Y es hoy, también 
una de las primeras potencias científicas del mundo.

El tema social y el tema cultural están estrechamente 
vinculados. El auge cultural, en última instancia, sólo 
podrá realizarse a los niveles más altos cimentado en la 
instrucción pública y en el ascenso intelectual colectivo, 
o sea de la cultura de muchedumbres y no de un goce de 
privilegiados, llevando a cabo transformaciones raigales 
que coloquen la posibilidad cultural como ejercicio de 
multitudes, hoy en gran parte del mundo sufrientes y 
explotadas.

EL MUNDO EN APENAS 70 AÑOS

Hace poco leía un libro de Jacqucs Atiali, asesor de 
Mitterrand y eufórico prosista francés, y allí encontré 
esta frase que pretendía explicar por qué para ellos -para 
la socialdemocracia- no era ya importante cambiar la 
vida en Francia. Dice: “Ya no se trata más de cambiar el 
mundo sino de seducirlo”. Es la otra cara de aquel dicho 
de Marx de la Tesis sobre Feuerbach: no se trata ya de 
interpretar el mundo sino de transformarlo. Marx no 
menospreciaba la interpretación ya que incluso con su 
pensamiento y su método -concentrados en obras funda­
mentales que son el cimiento de nuestra época, como El 
Capital- había interpretado científicamente la sociedad 
y la naturaleza y descubierto las leyes de la explotación 
capitalista, lo que otorgó posibilidades reales para la 

carta cultural / 14

conquista de un futuro en que el hombre no sea explotado 
por el hombre.

Claro está, no basta con interpretar el mundo, la 
interpretación debe servir de guía para la transformación, 
en unidad de teoría y práctica, de ciencia y vida. Es la 
experiencia, la praxis histórica permanente, que desde 
Marx, Engels y Lenin ha ido transformando el mundo en 
apenas 70 años.

Para nosotros ésta es una cuestión fundamental, de 
identidad teórica y metodológica, incluso de razón de 
existencia de nuestro Partido. Si algo aprendimos de 
Lenin es que la lucha económica y la lucha política no 
alcanzan para la revolución, es necesaria la lucha teórica, 
el frente teórico.

Hace unos días leía a un argentino que escribía que 
Gramsci en la “teoría de la hegemonía “ se diferenciaba 
de Lenin porque Gramsci incorporó a ella la idea de una 
“reforma intelectual y moral “. Lástima que el mismo 
Gramsci diga otra cosa. Afirma a texto expreso que 
Lenin, con su teoría de la hegemonía y su práctica al 
formar un nuevo Estado, hizo una gran aportación 
filosófica, de la transformación de la sociedad tanto en el 
plano material como del trastorno teórico, de la 
revolución cultural y la renovación moral, es decir, de 
una revolución que siempre tendrá una dimensión in­
telectual.

Por lo tanto comprender el tema de los intelectuales es 
un grado de la madurez teórica y práctica de cualquier 
Partido Comunista del mundo. Es una prueba de 
madurez. Lo hemos dicho: no se puede ser 
auténticamente marxista y leninista y pensar en profun­
didad el cambio de este país, sin saber reunir en una 
concepción orgánica el tema del papel rector de la clase 
obrera con el agolpamiento de los intelectuales y las 
capas medias en un sistema de alianzas, engranado a la 
formación del frente de unidad poítica, democrático y 
antimperialista, y sin pensar, simultáneamente, en el 
desarrollo de un Partido que inserto en todos los ámbitos 
de la lucha ideológica, forme su intelectualidad orgánica 
y sepa elaborar un proyecto para la intelectualidad.

No tenemos una visión economicista y estrechamente 
política de los cambios sociales. La revolución socialista 
habilita la profunda revolución cultural. Ese camino que 
pensó Lenin, acerca del cual teorizó Gramsci, supone la 
conquista de la hegemonía por la clase obrera 
acompañada de todo el pueblo, como protagonista de una 
gran contienda, también en los campos superestructu- 
rales ideológicos y cultural. Esta brega no comienza 
después de la revolución sino que empieza desde ya en 
todas las instancias de la sociedad civil.

AUTENTICOS CREADORES PULSARON 
EN LENIN A LA GRAN HISTORIA.

Y así lo pensamos porque creemos que revolución y 
cultura son términos inseparables. No en balde cada vez 
que el capitalismo niega inclusive su infancia y sus 
tradiciones humanistas con el fascismo, se ve obligado a 
quemar libros, a asaltar universidades, a uniformar los 
laboratorios y sentenciar nuevos Índex de persecución, 
agravio y muerte para los intelectuales. Esto hoy es 
memoria de nuestro pueblo, es nuestro pasado reciente, 
ya que tantos intelectuales fueron martirizados en este



país y en América Latina, en el próximo período, o, por 
suerte, están hoy frente al fascismo otra vez montado por 
EE.UU., con el libro y el arma a la vez embrazados en 
Nicaragua, El Salvador u otros lugares. O se insertan 
cada vez más en la batalla por consolidar la democracia 
y avanzar hacia nuevas dimensiones de libertad y justicia 
social en Uruguay y otras tierras de esta maravillosa 
América Latina.

Esto lo ha comprendido una gran parte de la 
intelectualidad del mundo, científicos, artistas, escritores 
y técnicos. Y han comprendido mucho más, se han 
integrado con su vida y su obra en el torrente universal de 
la revolución socialista. Y no es cuestión de enumerar, 
solo recordaré que revisando el otro día a autores 
queridos, a raíz de un homenaje a Lenin, se me ocurrió 
reunir quizás una antología mínima de grandes poetas 
que cantaron al genio de la revolución. Allí encontramos, 
en una primera y amplia ojeada, a Maiacovski, a Aragón, 
Eluard, Alberti, Neruda, Huidobro, Nicolás Guillén, 
González Tuñón, Brecht y Nazim Hikmet. ¿Pero cuántos 
más podríamos haber nombrado? ¿Qué significa esto? 
No fue una moda, son auténticos creadores en muestra de 
su gran poesía, que pulsaron en Lenin a la gran historia. 
Pero -agrego- cuánto definió Picasso en su confidencia 
acerca de su afiliación al Partido: “Siempre he sido un 
exiliado. Ahora no lo soy más. En espera que España 
pueda al fin acogerme, el Partido Comunista me abrió los 
brazos y allí encontré a todos aquellos a quienes más 
estimo, los más grandes sabios y todos estos rostros de los 
insurrectos de París, tan bellos, que vi durante las 
jornadas de agosto “ (Picasso recuerda la insurrección 
que liberó a París encabezada por los comunistas). “De 
nuevo estoy entre mis hermanos “.

Las palabras de este genio de la plástica dan pistas para 
muchas rutas: la identificación del gran revolucionario 
del arte con la revolución socialista y la autentificación 
del destino común del Partido y la intelectualidad. 
Picasso -el ex exiliado- nos define aquí lo que tantas 
veces he llamado la habitabilidad del Partido incluso para 
el genial creador: darle amor y respeto y también 
otorgarle una concepción del mundo y una ubicación en 
la falange multitudinaria que “asalta el cielo”.

No quiere decir que los comunistas no hayan cometido 
errores en sus relaciones con los intelectuales. Lo ha 
dicho oficialmente el Partido autocriticando el criterio 
simplista, primitivo y sectario, desde antes de la dic­
tadura, pero también al elaborar nuestra Conferencia 
Nacional los problemas del país y del Uruguay de la pos 
dictadura. Esbozamos allí la gran cuestión del papel de 
los intelectuales como capa social, como formadores de 
la cultura y como porción orgánica de un partido que 
quiere cambiar la sociedad para seguir cambiando el 
alma y la cabeza de la gente.

LA POESIA TAMBIEN SE HACE 
CON PALABRAS

A veces viejos comunistas, incluidos importantes 
teóricos, respondían a planteamientos desequilibrados 
pero con una parte de verdad, como aquel del gran poeta 
Mallarmé. Este escribía: la poesía no se hace con ideas 
sino con palabras. Sin duda Mallarmé también construyó 
su poesía con ideas. A través de la historia así lo han 

hecho todos, desde Homero y la Biblia hasta nuestros 
días. Pero la dificultad consiste en que también se hace 
con palabras. Y el escritor o artista no lo es solo o 
fundamentalmente por sus ideas sino por la expresión 
literaria o artística de las mismas. Esto es lo que le otorga 
su condición.

No advertir esta verdad tan sencilla, o no advertirla con 
suficiente amplitud (implícita por lo demás, en la 
filosofía de Marx) condujo a increíbles contradicciones. 
En particular, a una inexplicable: que se teorizara una 
antagonización entre revolución y los cambios en los 
modos de ver implicados en la sobresaltada renovación 
de la literatura y el arte. Extraña situación cuando 
justamente en el movimiento comunista han participado 
o participan muchos grandes renovadores del arte y la 
literatura. A veces se olvidó que si bien era falso creer - 
como soñaron muchos- en una literatura o en un arte 
ajenos a la lucha de clases y a las magnitudes de la lucha 
ideológica, el arte y la literatura son y serán siempre 
visiones singulares del mundo, captaciones individuales 
que justamente le otorgan su especificidad. Cuánto 
celebramos la participación del artista y su obra en la 
revolución -auténtica y no de encargo- pero no podemos 
encerrar el arte en una sola o en alguna de sus 
dimensiones. Y si la poesía no se hace solo con palabras, 
como pedía Mallarmé, fundador de la “poesía pura”, 
tampoco se pueden privilegiar contenidos “puros” más o 
menos desnudos (que por lo demás no pueden existir ya 
que forma y contenido son inescindibles). Por lo demás, 
ni el político ni el funcionario estatal pueden erigirse en 
críticos o censores del arte o la literatura. Aunque el revés 
es también verdad. El capitalismo (que Marx dijera que 
es intrínsecamente hostil a la poesía) comercializa la 
innovación artística y aliena al creador, y engaña acerca 
de una presunta asepsia de la literatura y el arte respecto 
a la lucha de clases y la confrontación social. Es que todo 
es por demás complejo, ¿si no, cómo entender el amor de 
Marx por Balzac (autodeclarado clerical y monárquico) 
que a la vez fue el grabador tremendo del acre aguafuerte, 
del capitalismo ascendente?

Y si bien es criticable la ilusa autosatisfacción del in­
telectual que cree vivir en un mundo privado de esencias 
puras, es peligroso invadir con pesadas notas políticas 
ese universo tan peculiar.

Lo dice el mismo Lenin escribiendo a Gorki en un 
cierto momento: que sus gustos no podían tomarse como 
medida. “Yo no entiendo a Maiacovski, pero qué bien 
cuando critica a los burócratas “.

EN EL FA LA INTELECTUALIDAD ES UN 
GRAN AFLUENTE POR DERECHO PROPIO

En fin, compañeros y amigos, pensamos que este acto 
tiene trascendencia, inclusive porque al meditar sobre el 
Uruguay de hoy cuando levantamos un proyecto de país 
en contradicción con el plan y la obra gubernamental, 
debemos ver ese programa no solo en la arena económica 
y política sino también, insoslayablemente, en todos los 
terrenos de la cultura, desde los más instrumentales como 
la enseñanza hasta la denominada gran creación. Un

carta cultural / 15



proyecto de país exige siempre el gran capítulo o bloque 
de la cuestión cultural, participando orgánicamente de la 
realidad que hay que ayudar a nacer y por la cual 
luchamos. En la voluntad de alternativa que congrega a 
la izquierda y a las fuerzas populares en el Frente Amplio 
y otros ámbitos, la intelectualidad es gran afluente por 
derecho propio y por condición natural.

Por esto no es verdad lo que escribe el Dr. Tarigo de 
que la Universidad y el país se dividen hoy 
primordialmente entre liberalismo y marxismo. Por el 
contrario, el país se escinde básicamente en tomo a la ley 
de impunidad y en tomo a los proyectos de cambio o 
retroceso, de avance y transformación o adecuación a la 
dependencia y a la crisis de estructura que corroe 
económica y socialmente a la sociedad uruguaya. 0 
resolvemos los grandes temas materiales y espirituales 
de esta patria nuestra, y la cultura es sin duda elemento 
medular, o de lo contrario las contradicciones insolubles 
de la estructura económica y social adquirirán quizá 
caracteres trágicos en el plano de la superestructura, es 
decir, de la política, la cultura y la moral.

Si algo es estimulante en el Uruguay de hoy, es ver 
incluso por el testimonio un poco equívoco de las 
encuestas, la ubicación de la mayoría de los sectores 
intelectuales en el campo de la izquierda, en la 
persepectiva liberadora nacional. Esto venía de antes, se 
fue acumulando en los últimos 20 años dramáticos de la 
historia nacional, maduró especialmente en los 
nocturnales días de la dictadura, y aparece como un rasgo 
alentador de un Uruguay que nos enorgullece. Por lo 
tanto, estimados amigos, ¿qué más puedo decirles? 
Como en un texto escolar repetirles la sentencia del 
Prócer:

“Sean los orientales tan ilustrados como valientes “.
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La opción 
ética 
contemporánea
(*) Rubén Yañez

'T °y nos hemos propuesto cenar con 
Atahualpa. Es la forma que nos pareció 
más adecuada para generar, en tomo suyo, 

un encuentro fecundo de amigos, y, a la vez, soslayar 
la ritualidad de un homenaje que Atahualpa, no por 
mero culto gestual a la modestia, sino por la 
modestia intrínseca a su sabiduría, habría 
considerado improcedente.
(*) Intervención en la masiva "Cena con Atahualpa del Cioppo" 

realizada el 7/8/87



Debo empezar por decirle a Atahualpa algo que él ya 
sabe: entre nosotros no nos homenajeónos ritualmente. 
En primer lugar, porque sabemos que los hombres como 
él evalúan sus virtudes con la peculiar naturalidad, no 
sólo de verlas como el fruto del pensamiento y la práctica 
del destacamento humano que integran, sino, además de 
construirlas y ejercerlas asumiendo una vida donde el 
deber y la satisfacción aniquilan su vieja contradicción, 
no por un doloroso ascetismo personal, sino por una 
racional y cálida opción histórica. Max Scheler ha dicho 
que el hombre es un asceta de la vida, porque es capaz de 
negar los requerimientos de lo material y lo biológico, 
como afirmación de su costado espiritual. Triste 
reflexión invertida, que a la vez que convierte en virtud 
la forzada miseria a la que es sometía gran parte de la 
humandiad, ignora el sofocamiento real del espíritu que 
esa miseria genera. Los hombres como Atahualpa han 
logrado sintetizar el deber y la satisfacción, no por 
haberle dicho que no a nada de lo hermoso y pleno de la 
vida, sino por no haberle dicho que sí a las tentaciones 
que acosan al talento para convertirlo en freno de la 
historia. Hace más de cuarenta años que Atahualpa lleva 
en el bolsillo de su corazón el carnet del Partido 
Comunista. Allí Arismendi define, con la sencillez de la 
mejor literatura, la normalidad y la peculiaridad de los 
hombres como Atahualpa, cuando casi coloquialmcnte 
dice:

“No somos una secta ni un grupo escogido de 
conspiradores, nacemos de la clase obrera y el pueblo, 
somos pues hombres comunes, sencillos y alegres. 
Amamos el pan y el vino, la alegría de vivir, las mujeres, 
y los niños, la paz y la mano cordial del am igo, la guitarra 
y los cantos, las estrellas y las flores. No somos iracundos 
ni desarraigados, ni gente que pretende meter la vida en 
los zapatos estrechos de la fraseología , como lo hacían 
con sus pies las antiguas mujeres chinas. Marx, nuestro 
maestro, hizo suya la frase de Tcrencio: “Nada de lo 
humano me es ajeno.” Por lo mismo también amamos el 
oscuro heroísmo del trabajo revolucionario de todos los 
días y no tememos por eso el otro trabajo, cuando toca, de 
vencer la tortura, las balas o la muerte”.

Esto significa que en los hombres como Atahualpa, la 
primera persona que somos, inserta en la maravilla y el 
dolor de la vida, nutre de humanidad y sensatez a la 
tercera persona que aprendemos a ser como seres 
históricos, en el marco material y filosófico de un 
proletariado que encabeza la marcha de la humanidad 
hacia superiores forma de la vida, en este formidable 
siglo en que nos ha tocado vivir.

Por otra parte, la ritualidad de un homenaje a 
Atahualpa correría el seguro riesgo de reducir a esquema 
la riqueza de nuestra vida cotidiana a su lado; vida abierta 
y siempre sorpresiva de este hombre, el más joven de 
nosotros. Porque vemos con frecuencia que los 
homenajes suelen polarizarse, ya sea en el 
deslumbramiento de la admiración por los logros y 
certezas del homenajeado, o bien en la cartarsis del amor 
ante la angustia de sus dudas y sus búsquedas. Ya Rodó 
había deslindado esta posible polaridad de la evaluación 
humana, cuando refiriéndose a los eufóricos éxitos del 
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capitalismo, embarcados en la pragmática 
norteamericana de fin de siglo, dijo sobriamente: “Los 
admiro, pero no los amo”. Sin embargo, a hombres como 
Atahualpa los admiramos y amamos a la vez. La clave de 
la admiración que provocan radica en su firmeza, en su 
entrega, en sus hechos, en la claridad para no perder el 
rumbo en medio de los vientos, muchas veces 
subrepticios, que sacuden la brújula en las formas 
cotidianas de la contradicción principal. Pero lo 
interesante es indagar porqué los amamos. Ningún 
hombre erigido en superhombre pudo jamás convocar 
nada que se parezca al amor. A lo sumo, la inicial 
devoción irracional de algunos, o de muchos; y siempre, 
al final, el hartazgo aterrorizado de todos, incluidos los 
devotos iniciales. Porque sólo podemos realmente amar 
a aquellos que, en el espacio abierto de su modestia, nos 
convocan a crecer en ellos y en el mundo. Pero esta 
admirable modestia de Atahualpa y de tantos entrañables 
compañeros, motor de un amor que en la lucha cotidiana 
llamamos fraternidad, no es la expresión de una voluntad 
pusilánime de autorrebajamiento,sino de la 
responsabilidad de ser marxista-lcninistas; es decir, de 
no disponer de un dogma, sino de un método para el 
conocim icnto y la acción en la transformable realidad de 
la patria en que hemos nacido, con la posibilidad y el 
derecho de conducirla a superiores niveles de 
humanización, conquistados ya,en la peculiaridad de sus 
procesos históricos, por amplios sectores de la 
humanidad. Ya lo dice Lenin en “Tres fuentes y tres 
partes integrantes del marxismo”:

“La historia de la filosofía y la historia de las ciencias 
sociales enseñan con toda claridad que no hay nada en el 
marxismo que se parezca al “sectarismo”, en el sentido de 
una doctrina encerrada en sí misma, rígida, surgida al 
margen del camino real del desarrollo de la civilización 
mundial”.

Y Engels, en carta a Sombart, del 11 de marzo de 1885, 
ya había anticipado:

“La concepción de Marx no es una doctrina, sino un 
método. No ofrece dogmas hechos, sino puntos de 
partida para la ulterior investigación y el método para 
dicha investigación. Por consiguiente, aquí habrá que 
realizar todavía un trabajo que Marx, en su primer 
esbozo, no ha llevado hasta el fin”.

Por lo tanto los comunistas, más allá de las pequeñas 
formas de la gran calumnia levantada por los que 
necesitan la infrahumanidad en la humanidad, no 
marchamos por la vida con un recetario bajo el brazo, 
sino con el delicado y formidable instrumento de una 
nueva epistemología que vuelve a poner al hombre sobre 
sus pies, pero que exige la creatividad teórica y el arrojo 
práctico, confrontados a la crítica del desarrollo objetivo 
de una realidad concreta y a la autocrítica de nuestra 
subjetividad, para colaborar en que esa humanidad, 
puesta sobre sus pies, marche hacia superiores niveles de 
la historia. Esta puesta a punto de la teoría del 
conocimiento, al materializar la dialéctica hegeliana, no 
sólo desentraña el comportamiento de la objetividad; no 
sólo establece la verdadera relación del sujeto histórico 
con esa objetividad, en el acto del conocimiento como 
proceso; no sólo formula un criterio de la verdad que 
supera dialécticamente las posturas metafísicas del 
idealismo, el agnosticismo o el relativismo, a la vez que







explica el desarrollo histórico de la ciencia y su discurso; 
sino que, además, desplaza a la lógica del campo de la 
filosofía (en su acepción tradicional) y la lleva a confluir 
con las matemáticas, no en tanto ciencia de las 
magnitudes, sino de la formalización de relaciones. Es en 
este sentido que Lenin ha dicho, que, sin esta postura 
lógica, es imposible comprender el universo 
metodológico abierto por Marx y en el que consiste su 
gran revolución epistemológica.

Pero este gran aporte metodológico no nace al margen 
de la materia histórica, como fruto suprahistórico del 
genio de Marx, sino como expresión de un momento del 
desarrollo en el que surge el proletariado. De ahí que 
Marx haya dicho que “así como el proletariado encuentra 
en esta filosofía su fuerza espiritual, esta filosofía 
encuentra en el proletariado su fuerza material” Esto 
significa que la postura lógica reclamada por Lenin para 
comprender el universo metodológico abierto por Marx, 
no es otra cosa que la proyección en la conciencia de la 
ubicación y función reales del proletariado en la sociedad 
cotemporánea. Por eso el propio Lenin nos señala que al 
proletario, para pasar de su condición de “clase en sí” a 
“clase para sí”, le basta con iluminar su praxis 
permanente y cotidiana con la conciencia del método; 
mientras que el trabajador intelectual, en cambio, 
formado en la metodología del idealismo, para integrarse 
a la vertiente del cambio histórico, no le basta con el 
conocimiento intelectual del método, sino que le exige la 
transformación de la función de la conciencia, por su 
integración a la praxis. Esto es así, porque la tarea actual 
del pensamiento no se reduce a la interpretación de la 
realidad, sino a conducir su transformación.

Hemos dado este rodeo, para aproximamos por el 
camino más correcto a ese amor fraterno que nos 
despiertan los hombres como Atahualpa; y 
vislumbrábamos ese camino abierto a la fraternidad, que 
nos convoca a crecer, y actuar, porque son un ejemplo de 
la resposabilidad que significa ser un intelecutal orgánico 
de la clase obrera, al decir de Gamsci. Responsbilidad en 
la que se traban las crecientes certezas, que se han ido 
construyendo en más de siglo y medio de práctica teórica 
c histórica, y la duda que exige la creación y la 
investigación; porque, en primer lugar, no disponemos 
de un dogma soberbio sino de una teoría en desarrollo, y 
en segundo lugar, porque, como lo señala Marx en “El 18 
Brumario de Luis Bonaparte”: “Los hombres hacen su 
propia historia, pero no la hacen de modo arbitrario, en 
circunstancias elegidas por ellos mismos, sino en las 
circustancias que encuentran inmediatamente ante sí, 
determinadas por los hechos y por la tradición”. Y esto 
convoca al rigor científico ante la realidad y a la duda 
fecunda ante su renovada peculiaridad, como base de la 
creatividad para transformarla.

Me interesa detenerme en esta función de la duda 
fencunda, que toma entrañables a tantos hombres como 
Atahualpa'. Estos hombres no son,ni de la especie de los 
que dudan siempre, ni de la especie de los que no dudan 
nunca. Y esto, porque son hijos consecuentes del 
resplandor de una duda histórica que desencadenó la 
acción como posible. En su “Elogio de la duda” Brecht 
dice:

“¡La más bella de las dudas, sin embargo, 
es cuando los débiles indecisos levantan la cabeza 

y no creen ya más 
en la fuerza de sus opresores !
¡Oh, cuánto se luchó por establecer este principio! 
¡Cuántas víctimas costó!

¡Qué difícil fué ver
de qué forma eran realmente las cosas!”

No obstante este eje hostórico de la certeza, a partir del 
cual, al decir de Marx, el hombre se propone siempre lo 
posible, están los que no dudan nunca, de los que Brecht 
dice:

“Su digestión es espléndida, su juicio infalible.
No creen en los hechos, sólo creen en sí mismos.
En caso de necesidad, 
los hechos deben creer en ellos. 
Su paciencia con ellos mismos 
es limitada. Escuchan los argumentos 
con oídos de espía.”

En cuanto a los que dudan siempre, Bretch señala:

“Frente a los que no tienen reparos, 
a los que jamás dudan, 
está los que siempre tienen reparos, 
los que jamás actúan.
Ellos no dudan para llegar a una decisión 
sino para alejarse de una decisión
Utilizan sus cabezas sólo para negar.
Con semblante preocupado 
advierten contra el agua 
a los pasajeros de barcos que se hunden.
Bajo el hacha del verdugo
se preguntan si el verdugo también no es un hombre. 
Comentando en voz baja
que el asunto no ha sido suficientemente investigado, 
se van a la cama .
Su actividad consiste en oscilar.
¡Por supuesto, si ustedes alaban la duda, 
no alaben esa duda que es desesperación!
¡De que sirve poder dudar 
a quien no puede decidirse!”

Este magnífico análisis sobre el significado histórico 
de la duda, formulado por Brecht, define, por un lado, a 
los que no tienen otro camino que la apariencia de 
infabilidad, porque la aparición de toda duda implica el 
cuestionamiento de su dominio. Es la apariencia de 
infalibilidad, que toma la forma grotesca de la soberbia 
inepta y defensiva de las clases dominantes de siempre, 
especialmente en su etapa de decadencia. Pero ese es un 
problema de ellos. La que más me interesa en el análisis 
de Brecht es la duda que opera para alejarse de una 
decisión y que la única actividad que promueve es la 
oscilación. Me interesa, porque es sobre esta duda, 
aniquilándola, que crece la gran vertiente que promueve 
la transformación histórica. Y aquí vuelvo a un 
experiencia personal con Atahualpa, y también con 
Arismendi, que la relevo fundamentalmente para
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referirme a ellos. Yo entonces no era comunista, si bien 
desde la cuna cerrense y limpia que me dieron mis padres 
obreros, inmigrantes de la desgarrada España, estaba 
vacunado cotra el fascismo y confusamente herido por la 
injusticia del salario que traía mi padre y por su casi 
analfabetismo. Pero había tenido la fortuna, no 
demasiado infrecuente en aquel Uruguay de entonces, de 
acceder a un cierto desarrollo intelectual que, más allá de 
sus virtudes instrumentales, me habían matrizado una 
actitud de gabinete que me llevaba a leer invertidamente 
los textos del joven Marx, indagando en ellos el 
hegelianismo que superaban e ignorando la vertiente de 
actividad histórica que desencadenaban en esa 
superación. Fue entonces que Atahualpa, muchas veces, 
y Arismendi una inolvidable, me destinaron generosos 
tiempos y razones para que ingresara al Partido. Y yo, con 
una mezcla de arrogancia y vergüenza, les contestaba que 
todavía no estaba convencido. Y sentía el peso de los 
cuatro versos de “Brecht:

“Se podrá equivocar
el que se contente con muy pocas razones, 
pero quien necesita demasiadas 
permanece en el peligro sin actuar”.

Y ambos, Atahualpa y Arismendi, con su insobornable 
confianza en la razón y su sabiduría de lo que realmente 
es el Partido, se despedían de mí con una gran serenidad, 
que recuerdo concretamente en las palabras de 
Atahualpa: “ No se preocupe, Rubén (porque así acentúa 
mi nombre hasta el día de hoy), ya nos vamos a 
encontrar”. Y la verdad que el que se quedaba 
preocupado era yo.¿ Acaso mi padre habría necesitado de 
tantas razones para dar ese paso? Por más que yo 
presumiera de mi honestidad intelectual, ¿hasta dónde no 
estaba pagando tributo a la calumnia de dogmatismo, 
verticalismo, doctrinarismo, etc. arrojada sobre el 
Partido por los mas notorios enemigos de todo cambio 
histórico? Pero lo más curioso, era que si bien se podía 
calumniar abstractamente al partido, con una relativa y 
transitoria impunidad, no se podía hacer lo mismo con 
ninguno de sus hombres, sin romperse los dientes. Y un 
día, no recuerdo porqué, ni importa demasiado, ya que 
son muchos los caminos que conducen a Roma, pedí 
entre ellos mi lugar de trabajo. Y recién entonces pude 
empezar a comprender porqué ya admiraba y amaba a 
hombres como Atahualpa. Porque en definitiva, ¿quién 
es el Partido? Aquí quiero también dejar hablar a Brecht:

“Nosotros somos él
Tú y yo y vosotros - todos nosotros.
En tu traje se esconde, compañero, 
y piensa en tu cabeza.
Donde yo vivo, esa es su casa, 
y donde tú eres atacado, allí lucha él.

MuéstranoS el camino que debemos seguir, 
y nosotros lo seguiremos como tú, 
pero no tomes solo el camino correcto: 
sin nosotros 
es el más equivocado.
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No te separes de nosotros.
Podemos equivocamos y tú puedes tener la razón, 
pero no te separes de nosotros.

Que el camino breve es mejor que el largo, 
nadie lo niega, 
pero si alguien lo conoce 
y no es capaz de enseñárnoslo 
¿de qué nos sirve su sabiduría?
¡Sé sabio junto a nosotros!
¡No te separes de nosotros!

Este magnífico poema sintetiza dos factores a los que 
quería llegar esta noche de reunión con Atahualpa. Se 
sintetizan en la responsabilidad que tiene todo 
revolucionario y que implica, a la vez de encontrar los 
caminos históricos correctos, consolidar la fuerza social 
necesaria para abrirlos. El cambio histórico no es el fruto 
de una aventura. El verdadero revolucionario no lucha 
por superiores niveles de justicia para dormir con la 
conciencia tranquila, sino para lograrlos realmente. No 
se juega con los hombres, para quedar en paz consigo 
mismo. Y en esto, el marxismo-leninismo hace un aporte 
cardinal al desarrollo de la ética.

Atahualpa siempre dice que él pertenece a la tradición 
oral, ya que “se ha convertido en analfabeto por desuso”. 
Es una forma del humorismo de su modestia, porque su 
obra teórica y artística es inmensa, y su pensamiento está 
recogido en una pluralidad de textos por toda su Amérca 
Latina, a la que ha dado su reiterado aporte. Pero quiero 
detenerme sólo en una de sus formualciones, la cual 
seguramente sintetiza mucho más de los que puedo 
abordar, y que dice: “El talento y el saber han 
dejado de ser un privilegio, para convertirse en 
una responsabilidad”. Y esta opción ética ha 
normado los cuarenta años de vida que le conozco,en el 
marco de la fuerza histórica que la va convirtiendo en 
principio de toda la humanidad.

Plantearse hoy los temas de la ética, y de la ética del 
conocimiento en particular, ya no significa reducirse a 
hurgar en las motivaciones y mecanismos de la 
subjetividad, sino verla en su real incidencia en el destino 
histórico de las colectividades y de la humanidad entera. 
La explosión del desarrollo de la ciencia y las 
deformaciones colosalmente antihumanas del 
capitalismo en su fase imperialista, convierten al gesto 
ético en histórico, y lo hacen girar en tomo al eje de la 
guerra y la paz, a nivel mundial, así como al del 
martirologio y la impunidad, a nivel nacional.

Ya a ningún filósofo contemporáneo sensato se le 
ocurriría proponer una ética autónoma de la flagrante 
polaridad de estas contradicciones. Pero, además, la 
ética, en la etapa del capitalismo, ha cambiado sus 
referencias, y, por ende, su proceso de construcción. 
Cuando Marx señala que es el ser el que determina a la 
conciencia, el modo de producción material a la 
producción intelectual, no se está refiriendo sólo a las 
determinaciones del contenido, sino a la cualidad misma 
de la producción intelectual. En su “Historia crítica de la 
teoría de la Plusvalía” nos previene contra la debilidad 
del esquema, diciendo:

“Cuando se trata de examinar la conexión entre la 
producción intelectual, y la producción material hay que 



tener cuidado, ante todo, de no concebir ésta como una 
categoría general, sino bajo una forma histórica 
deteminada y concreta. Así, por ejemplo, la producción 
intelectual que corresponde al tipo de producción 
capitalista es distinta de la que corresponde al tipo de 
producción medieval. Si no enfocamos la producción 
material bajo una forma histórica específica, jamás 
podremos alcanzar a discernir que hay de preciso en la 
producción intelectual correspondiente y en la 
correlación entre ambas”.

Pues bien. ¿Qué caracteriza a la producción material 
capitalista? La mercancía. Es decir, el valor de cambio 
del producto del trabajo humano, destinado al uso de 
quien no lo ha producido y que convierte al trabajo 
humano en capital, que es precisamente su contrario 
.¿Qué ha significado el capitalismo para el arte? No sólo 
la modificación de su eventual contenido ideológico, en 
función de la nuevas ideas dominantes. Le ha significado 
algo más grave: convertir al objeto artístico en mercancía 
y en calificar a la producción artística como productiva, 
sólo cuando genera capital. ¿Qué ha significado el 
capitalismo para la ciencia? Bacon había dicho que 
“Saber es poder”. Poder de la humanidad sobre el mundo 
físico, para ponerlo a su servicio. Pero el capitalismo ha 
convertido al saber liberado por la ciencia, también en 
mercancía, para incrementar la plusvalía de la 
producción, poniendo al servcicio de algunos lá fuerza 
productiva de la humanidad trabajadora, e incluso la 
producción de las formas que amenazan destruirla.

¿Qué ha significado el capitalismo para la ética? 
Obviamente, la función ética del hombre no desemboca 
en la producción de objetos (fruto de la producción 
artística, científica o tecnológica como vemos que ocurre 
en las esferas anteriores), sino en la orientación y 
fundamentación del comportamiento del hombre ante los 
demás hombres y ante sí mismo; por lo tanto, un modo de 
producción matrizado por la mercancía, no va, 
necesariamente a convertir en mercancía a la función 
ética. Más allá de que pueda convertir en mercancía 
elementos que promueven la alienación ética, como la 
droga, la pornografía, la violencia, la cosificación de la 
mujer, etc.

La producción de mercancías opera de otra manera 
sobre la ética. Los filósofos de períodos anteriores al 
desarrollo del capitalismo, se debatieron para poder 
aislar y explicar las esferas prescriptivas de lo bueno, lo 
verdadero y lo bello, como los objetivos deseados por la 
actividad humana, y crearon categorías ontológicas a las 
que llamaron “valores”, inconmensurables para las 
categorías gnoseológicas, en un hombre escindido por la 
metafísica en conocimiento y acción.

Pero cuando el materialismo dialéctico estudia la 
naturaleza de la mercancía, producto categorial del 
capitalismo, y Marx formula la teoría del valor, abre un 
camino para desentrañar cómo marca a la ética esta etapa 
de los modos de producción. Al proponer esta vía de 
análisis, no estamos haciendo una mera transposición 
mecánica, alentada por la simple coincidencia de la 
palabra valor, del campo real de la economía al campo 
creado de la axiología. Lo que estamos trasponiendo es la 
actitud epistemológica puesta en marcha por Marx, ante 
el matrizamiento que un mundo de mercancías proyecta, 
como un prisma, sobre la conciencia que le es 

contemporánea.
Toda mercancía tiene ciertas propiedades peculiares 

que la califican para satisfacer alguna necesidad humana. 
En este aspecto la mercancía es “buena” en la medida en 
que satisface esa necesidad. Pero en el acto del cambio 
esa misma mercancía revela poseer un carácter 
cuantitativo, en virtud del cual puede ser comparada con 
las demás mercancías. Esto es posible en virtud de que, 
por diversos que puedan ser tales bienes, todos ellos 
encierran cantidades mensurables de una misma cosa: e 1 
trabajo huiñano que los produjo. Este valor de la 
mercancía, que emerge ante el método de Marx, no es una 
característica intrínseca de los objetos como tales, sino 
que representa la historia social de un objeto en el 
contexto de todos los demás objetos portadores de valor; 
es decir, entre todos aquellos objetos en los que se ha 
empleado el esfuerzo humano. Esta valoración pone de 
manifiesto la producción social de historia humana, 
encerrada en las mercancías.

Es decir, que toda mercancía admite un doble punto de 
vista: el de quien la produjo, no para satisfacer con ella sus 
necesidades sino como medio de vida, y que la evalúa 
según la historia de trabajo humano proyectado 
en la misma; y el punto de vista del consumidor,que no 
la produjo, pero que la evalúa según la utilidad que la 
misma representa para la satisfacción de su necesidad.

Si proyectamos esta dualidad sobre la ética 
contemporánea, vemos que la dificultad que enfrenta la 
misma no es una dificultad teórica, ante un hombre 
metafísicamente escindido entre lo prescriptivo y lo 
descriptivo, sino una contradicción entre la gran masa 
humana que produce la historia, insertándose en el 
trabajo social de larga data que la genera, en la dirección 
de realizar lo racional; y la minoría que, ajena a toda 
actitud productiva, opera con los parámetros de la mera 
utilidad del consumo, con sus consecuencias casuísticas 
y pragmáticas.

Hoy ya los sectores más estrechamente dominantes no 
conducen la historia, sino que se defienden de ella; lo que 
significa, en el marco de sus retrocesos, y más allá de la 
peligrosidad que apareja su desesperación, también la 
descomposición ética. Ya Max Weber tendió a esta clase 
en retroceso el atajo seudoteórico de distinguir la ética 
de la convicción por un lado, y la ética de la 
responsabilidad por el otro, como vía para poder 
apearse de principios que esta clase formuló con fervor, 
pero que ahora se alega que no sería responsable aplicar 
en situaciones que exigen actitudes más pragmáticas,, 
realistas y casuísticas, en lo que sin embargo siempre hay 
una constante: la negación de la acumulación histórica, la 
utilidad para esta clase y la mortificación de las grandes 
masas humanas.

En cambio la clase obrera, la que produce la historia, 
trabándose con lo mejor que aportó la humanidad, no 
tiene una contabilidad ética por partida doble. Tampoco 
la define con la medida subjetiva de la convicción, sino 
con la objetividad que apareja la racionalización de la 
vida humana y su acceso a superiores niveles del hombre 
en su función genérica. La ética de la clase obrera no se 
conjuga en la tradicional e individualista primera
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persona, sino en la tercera del sujeto histórico, abrevando 
en las luchas seculares de la humanidad por su 
autorrealización y creando las fuerzas que la hagan 
posible. Como dice el Galileo de Brecht, la razón no se 
impone por su mera evidencia, sino por el triunfo 
histórico de los razonables.

Esta escisión radical entre la ética de la realización del 
fenómeno humano y la ética del egoísmo, la utilidad y el 
hegemonismo, se ha espectacularizado en nuestro 
tiempo y vertebra las opciones políticas. También por 
este eje ético pasan las posturas de la humanidad ante la 
guerra de las galaxias y la propuesta de paz de la Unión 
Soviética; entre la salud cándida y aguerrida del pueblo 
nicaragüense y la inescrupulosa guerra sucia que el 
imperialismo le libra. Este eje ético, toma ininteligible 
para el verdugo la firmeza del héroe mártir, que no saca 
fuerza de revelaciones trascendentes ni de grandes 
abstracciones, sino que, en el momento en que pesan 
sobre los hombros de la soledad, la dignidad de las 
grandes luchas del hombre,las sintetiza en los ojos de sus 
hijos, testigos y perspectiva de toda vida que merezca ser 
vivida. Este eje ético convierte en grotesca la omisión - 
y a veces hasta la pequeña calumnia- arrojada sobre el 
mártir, por parte del que desensilló hasta que aclarara. 
Este eje ético transforma en servilismo el gesto de 
aparente responsabilidad de canjear el desarrollo de la 
vida de los uruguayos por el pago de una deuda inmoral. 
Este eje convierte en canallada el circunspecto realismo 
de dejar a los asesinos insertos en la vida del país, 
sustrayéndolos a la justicia, después de haberse rasgado 
las vestiduras por la misma.

Cuando Atahualpa descarta al saber como privilegio, 
lo hace porque la vocación por el privilegio ha 
demostrado que siempre termina por desintegrar la 
organicidad del saber, poniendo sus detritus al servicio 
del rebajamiento de la vida. Y cuando Atahualpa habla de 
convertir al saber en una responsabilidad, no se refiere al 
atajo weberiano de la ética de la responsabilidad, como 
instrumento para soslayar la historia, sino a la 
responsabilidad de una ética que las fucrzas avanzadas de 
la humanidad vienen construyendo, y donde la angustia 
kantiana por sintetizar la razón y la voluntad, en el marco 
de una metafísica que no se lo permite, esa síntesis se 
realiza materialmente en sociedades donde el hombre es 
realmente un fin.

Atahualpa sabe que el marxismo no es un humanismo 
predicativo, sino el instrumento metodológico del 
conocimiento y la acción de la clase obrera y el pueblo, 
para destrancar la realización del fenómeno humano. 
Sólo en este marco es que podemos entender la 
dimensión de la formulación leninista de que 
“éticamente bueno es lo que beneficia la lucha de la clase 
obrera”. Es fundamentalmente en este sentido que 
Atahualpa es un hombre bueno. No sólo porque ha 
asumido esta responsabilidad de su saber generoso, sino 
porque, además -y seguramente como consecuencia de 
eso- con su imagen nos ha convocado a tantos, para 
ponemos en el camino de la práctica de esa bondad, 
contribuyendo humildemente a consolidar la fuerza que 
la construye.
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Quería decir estas cosas esta noche. No sé si herí con 
esto, la natural modestia de Atahualpa. Traté de evitarlo, 
porque esa es nuestra obligación al respeto que nos 
merece. Simplemente, conociendo su vocación de 
servicio, intenté tomarlo como motivación para acariciar 
algunos temas, que usted, mejor que yo, sabe que son 
inconmensurablemente más grandes que cada uno de 
nosotros; más allá de que compartimos la alegría 
cotidiana de formar parte de su soporte material y 
espiritual colectivo, en el que le debemos tanto a tantos.



Apuntes para una historia: 1973 - 1985

Ambitos de la 
literatura 
resistente
Eider Silva

ja Cuáles fueron los ámbitos en que se 
dT S; produjo literatura durante la “década

infame”? ¿Cuáles fueron las respuestas que 
se dieron, cuáles las dificultades que enocontraron 
los escritores para su tarea? Los apuntes que siguen 
tratan de -en leve vuelo- contribuir a la 
reconstrucción de lo que sucedió en ese período.



Desde los primeros tiempos de la Dictadura, pero con 
mayor intensidad luego de octubre de 1976, se llevó a 
cabo una represión sistemática en todos los ámbitos de la 
cultura artística. Esta política anticultural, se manifestó 
de -por lo menos- tres formas en el terreno de la literatura. 
Por una parte allanando y saqueando aquellas editoriales 
que habían mantenido una política editorial muy clara en 
favor de una literatura, que por razones prácticas 
llamaremos “comprometida”, aunque no sólo se 
arrmetió contra los textos que hablaban en favor de los 
cambios sociales y del socialismo, sino contra cualquier 
texto que planteara una innovación a nivel de la forma. 
Estos aspectos de depredación tuvieron sus picos más 
altos cuando fueron asaltados los talleres y depósitos de 
las Ediciones Pueblos Unidos, editora dedicada a 
producir y difundir textos de clásicos del marxismo 
fundamentalmente, así como autores uruguayos con 
obras significativas en la novelística o la poesía. Otras 
empresas también se vieron arrasadas posteriormente. 
Tauro, Biblioteca de Marcha, entre otras, desaparecieron 
virtualmente y miles de libros fueron convertidos en 
papel picado o iluminaron en enormes piras los patios de 
siniestros cuarteles. Empresas como Arca Editorial, 
Ediciones de la Banda Oriental o Alfa fueron registradas 
y se les requisó determinados materiales que los censores 
entendían no podían ser mercantilizados, o simplemente 
por la vía de la amenaza -explícita ó velada- se vieron 
impedidas de editar. Este primer envión represivo contra 
la literatura tuvo otra faceta: la prohibición de una gran 
cantidad de autores, entre los que figuraban premios 
nacionales de literatura como los casos de Francisco 
Espinóla o Enrique Amorím, o autores de la reconocida 
valía como el narrador Juan José Morosoli.

Eso, solo para mencionar autores uruguayos, pues en 
esa lista de prohibiciones llegaron a figurar las obras de 
Gorki, Neruda, Antonio Machado, Guillén o Federico 
García Lorca. Los autores nombrados no podían ser 
estudiados ni leídos en ningún centro de enseñanza; 
incluso para asegurarse de que no hubiera ninguna 
transgresión a estas reglas, se requisaban los libros de 
esos autores de escuelas, liceos, bibliotecas y centros de 
enseñanza superior.

Otro procedimiento no menos minucioso que 
emplearon los militares como forma de represión a nivel 
de la literatura, fue la requisa sistemática en las 
bibliotecas familiares. En cada allanamiento y cateo en 
las casas de familia, los oficiales al mando del operativo 
se dedicaban a escurcar entre los libros de la biblioteca, 
que en una época tuvo bastante importancia -como 
institución- para la familia uruguaya, aunque esa 
significación se haya diluido -tal vez- a causa de la crisis 
económica y a la invasión indiscriminada de los medios 
audiovisuales. Obviamente, cualquier texto de 
Arismendi, Fidel, Marx, Engels o Lenin eran retirados de 
inmediato. Pero también corrían la misma suerte obras de 
Pablo Neruda, García Márquez, Mario Benedetti, 
Alfredo Gravina, incluso en un allanamiento a cierto 
domicilio, se llegó a requisar un libro de la escritora 
argentina Silvina Burlich, representante de la Oligarquía 
de ese país, solo porque el título del volúmen era “Los 
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burgueses”. (A ese grado de irracionalidad se había 
llegado).

El uso sistemático de este método de saqueo llevó a que 
un importante número de autores desaparecieron de 
circulación por más de una década. Esto trajo como 
consecuencia, que luego de la recuperación democrática, 
algunos libros aparecieron como verdaderas 
“novedades”... con doce o catorce años de atraso, con lo 
que ello implica de desinformación e ignorancia.

Otra forma de impedir el desarrollo y difusión de la 
literatura en el país, fue la censura lisa y llana de 
determinados textos. Esta era ejercida por un oscuro y 
ubicuo Departamento de Inteligencia, que era quien tenía 
la última palabra. Finalmente hubo un tercer elemento 
que apuntaba al mismo objetivo: que no se editara, o que 
se editaran aquellos libros halagadores para con el statuo 
quo. A ahondar la crisis editorial contribuyeron por 
ejemplo, el cierre de un sistema de apoyo a la edición de 
libros, que se tramitaba a través del Banco República. 
Este préstamo para ediciones había permitido en buena 
medida, el módico florecimiento que tuvo la industria 
editorial en la década del sesenta, promoviendo un 
elevado consumo de libros a nivel de los sectores medios 
de la población. La virtual clausura de esta empréstito (1) 
facilitó, además, que el mercado librero fuera invadido 
por la sub literatura escrita en los centros de “hacer 
libros” de los Estados Unidos Inglaterra y vehiculizados 
a través de editoras españolas, venezolanas o mexicanas. 
Estos libros recibían un gran apoyo propagandístico, 
compitiendo desventajosamente con lo que editaban las 
menoscabadas editoriales uruguayas que sobrevivían. 
En el mismo rumbo iban el gravámen del IVA -impuesto 
del 20% sobre el precio de venta del producto final- a los 
insumos que requiere la industria editorial, hizo que el 
precio final de los libros se incrementara notablemente y 
quedara fuera del alcance del grueso de la población, 
empobrecida a grados extremos ya por entonces.

UNA LITERATURA PARTIDA
Es sabido, que debido a la posición adoptada por gran 

parte de los escritores -casi siempre ligada a los sectores 
que promueven el cambio en las estructuras del país- 
muchos de ellos sufrieron las consecuencias de la 
represión directa, llevándolos a la marginación, a la 
cárcel o el exilio. En otros casos, las continuas presiones 
y falta de seguridad para trabajar, provocó la migración 
hacia otros países, en principio, al importante foco 
cultural de Buenos Aires, aunque también México, Cuba, 
Suecia o España, para nombrar a los principales centros. 
En un artículo que escribíamos en 1984, al respecto del 
exilio y la literatura (2) señalábamos que “once años de 
literatura dividida, entre una literatura que se escribió 
dentro de las fronteras del país y otra que hizo en los 
tantos sitios donde los uruguayos fueron a caer con sus 
bártulos, son muchos años”. Y escribíamos allí, que eran 
más de once: “son veinte, treinta, cincuenta años: son los 
años que tiene el país de vida independiente. Porque la 
propia condición de país periférico con respecto a lo que 
podrían llamar “centros de irradiación cultural mundial” 
(que en muchos casos son los mismos centros de poder 
económico), ha provocado que del cuerpo de la literatura 
uruguaya se desprendieran sus hombres mejor formados. 
A través del sistema de becas, contratos de trabajo, 
posibilidades de realizar investigaciones en campos



especializados, dictar cátedras o cursos en importantes 
Universidades, etc, muchísimos escritores (sobre todo 
hombres dedicados al ensayo y la crítica) han salido fuera 
de fronteras, buscando mejores condiciones para su 
trabajo, mejores condiciones de vida”. Y más adelante se 
señalaba que “sin pretender simplificar el problema (que 
es más complejo en tanto esos centros son atractivos no 
solo por lo que puede ser el factor económico, sino 
¡x)rque su propia dinámica genera una mayor circulación 
de ideas, de posibilidades editoriales, de prestigio y 
reconocimiento, entre otros factores) es necesario 
colocar el tema del exilio -de los escritores- en su justo 
centro, con la flexibilidad y amplitud que merece ser 
tratado. Se hace necesario en esta hora, en que el país 
tiene planteado como una de sus prioridades el 
desexilio”.

141 extensa cita de ese artículo, viene a cuenta de un 
problema que estuvo planteado en aquel momento -1984, 
ya a fines de la Dictadura- y que de algún modo sigue 
planteado a más de dos años de la recuperación 
democrática. La integración de la literatura realizada en 
el exilio por cientos y cientos de escritores, aún no se ha 
dado. Si bien se han escrito y recopilado algunas 
antologías con textos producidos luego de 1973 en los 
más disímiles sitios (3), desde Canadá a Cuba, desde la 
Unión Soviética a Ecuador o Niucaragua, aún no se ha 
volcado el grueso de esa produccón que también 
pertenece a la literatura uruguaya. En el Primer 
Encuentro Nacional de Escritores, organizado por 
ASESUR -Asociación de Escritores del Uruguay- se 
contabilizaron casi un centenar y medio de escritores que 
habían producido en el extanjero luego de la diáspora de 
1973. En ese ínterin los trabajos uruguayos habían 
obtenido un sinnúmero de distinciones en todo el mundo, 
así como traducciones y seminarios y la atención 
permanente de estudiosos y críticos. Exiliado en Cuba, 
Alfredo Gravina obtuvo el Premio Casa de las Américas 
con su libro de relatos Despegues y Eduardo Galeano 
recibe el mismo galardón por su novela La canción de 
nosotros. Jóvenes escritores, que habían comenzado a 
editar en el exilio, como Femando Beramendi y 
Fernando Buttazzoni son premiados en varias 
o|x)rtunidades en el Caribe, lo que a las claras demuestra 
la enjundia y el vigor de la producción, además de su 
notable extensión en cantidad. Uno de los más 
importantes premios -y es bueno anotarlo- fue el Juan 
Rui fo, recibido por el joven narador Amílcar Leis por su 
novela Las ventanas del silencio. Y a lo señalado 
hay que agregar el Premio Cervantes obtenido por Juan 
('arlos Onetti, uno de los mejores novelistas de nuestra 
lengua, que fue detendio en 1974 por premiar un cuento 
que dejaba mal parado a un connotado hombre del 
régimen. También las múltiples traducciones y ediciones 
de las obras del poeta, narrador y ensayista Mario 
Bcncdetti, uno de los escritores más leídos de América 
I atina. Finalmente la larga cita de ese artículo escrito 
hace tres años, tiene que ver con que el problema de 
“Literatura y exilio” no es exclusivo de la época de 
I heladura, sino que tiene sus causas y raíces profundas en 
factores estructurales y de base. Obviamente, la 
contingencia del fascismo, acentuó considerablemente el 
problema, agregando los factores de la represión, la 
censura, etc., a lasantes mencionadas. En tanto cientos de 

emigrados desarrollaban o iniciaban sus obras en 
distintas partes del mundo, dentro del país se continuaba, 
paciente y fervorosamente, escribiendo.

EL DURO INXILIO
En todos los puntos de la República, aunque con su 

epicentro en Montevideo, y con alguna relevancia en los 
departamentos de Salto, Tacuarembó y Paysandú, la 
literatura continuó su práctica y su desarrollo. También 
en este caso habrá que realizar algunas precisiones. Todo 
ese vasto trabajo se inscribió en las condiciones que 
imponía el “inxilio” y en los durísimos ámbitos que 
proponían las cárceles, cuarteles y lugares clandestinos 
de detención.

Dentro del país, y luego de la Huelga General de quince 
días de duración decretado por la Central Sindical, toda 
la cultura trabajó en la perspectiva de la derrota de la 
Dictadura. Esto, que puede ser considerado un elemento 
extratextual, debe ser incluido entre los factores que 
contribuyeron a que dentro del país se hiciera 
determinado tipo de literatura y no otro, u otros. Desde las 
primeras horas de la Huelga General, los escritores 
agrupados en la entonces SEU -Sociedad de Escritores 
del Uruguay- recorrieron las fábricas y los lugares de 
trabajo por entonces ocupados por los trabajadores, 
recitando poemas o dando una voz de aliento a los que se 
oponían con todas sus fuerzas a la instauración de la 
Dictadura. Esa actitud -aunque no explícitamente 
vinculada con lo que sucedió a lo largo de la década- fue 
la impronta con que se movió el grueso del ámbito 
literario y la producción literaria de los años siguientes. 
La llamada Cultura de la Resistencia tuvo un importante 
bastión en los escritores y, fundamentalmente, en la 
escritura que se produjo a lo largo de todo el período. En 
los primeros años de esa etapa hubo una notoria 
disminución de ediciones, acentuándose esta tendencia 
en el terreno de la narrativa, donde el pulso de lo social 
entra más directamente y arrastra una mayor cantidad de 
datos del contexto. La narradora y crítica Armonía 
Somers escribía en 1979 (4) que a nivel de la narrativa 
había habido “una especie de contumaz disgresión -en el 
sentido cabal del término: separar, desunir el rebaño- con 
una displicente postura estética, les es aconsejable ver en 
ello la forma de vencer un sufrimiento unlversalizado, 
por las causas mismas que lo provocaran, aunque más 
mediante canales aparentemente despistados o contiguos 
por denuncias o agresiones”. La hipótesis de la gran 
narradora uruguaya aún no ha sido desarrollada por la 
crítica, pero es muy posible que en ese rumbo esté la 
explicación de ciertas retracciones y ocultamientos en el 
terreno de la narrativa, así como también es posible que 
allí resida la clave para entender la labor literaria del 
grupo de escritores de “recambio”, que comenzó a editar 
en pleno período autoritario, o que editó sus obras más 
destacadas durante esos años.

En el terreno de la lírica el problema fue 
diametralmente opuesto y es posible que la llamada 
“década infame” sea uno de los períodos más fértiles para 
la poesía que se ha escrito en Uruguay en toda su historia. 
Por lo menos dos promociones de poetas hicieron sus 
primeras armas, con un vigor y una intensidad tanto en la
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producción como en la difusión de nuevas propuestas, 
que aunque no demasiado renovadoras en el contexto de 
la poesía latinoamericana, si lo fueron en la superación de 
cierta lírica española, que había dominado la poética de 
las décadas anteriores.

Pero volviendo a los aspectos del contexto en que se 
desarrolló la literatura de la llamada “Generación 
perdida” o “Generación de la mordaza”, sin entrar a 
discutir estas imprecisas y tal vez arbitrarias 
denominaciones. Desde los primeros años del período 
analizado, los escritores de esta país promovieron el 
nucleamiento ante los intentos de dispersión, la discusión 
franca y cristalina ante la tendencia al monólogo o la 
soledad. Ya en 1975 -a dos años del Golpe de Estado- un 
importante núcleo de escritores vinculados a la SEU 
comienza a trabajar en un proyecto de revista literaria que 
se llamaría Palabra y que sería la expresión de diversas 
promociones de literatos. Entre los gestores de ese 
proyecto se encontraba uno de los mayores poetas 
uruguayos, el recientemente desaparecido Juan Cunha. 
Junto él, los también poetas Clara Silva, Saúl Ibargoyen 
y Víctor Cunha, este último, apenas veintcañcro. 
“Cuando estaba a punto de aparecer -con los 
correspondientes trámites en el Ministerio de Educación 
y Cultura- sucedió que desde el Departamcntco de 
Inteligencia e Información de la Policía, fueron la 
imprenta donde se estaba imprimiendo la revista y 
retiraron copias de galera para examinar el contenido. 
Posteriormente dos integrantes del staff fueron 
interrogados acerca de la elaboración de Palabra. No 
hubo objeciones en cuanto al contenido, no cuestionaron 
ni siquiera una coma, pero ese Departamento prohibió 
‘de hecho’ su salida”. (5) El testimonio pertenece al poeta 
Saúl Ibargoyen, protagonista activo de varias actividades 
literarias hasta aquel momento. Poco después fue 
detenido y luego expulsado del país compulsivamente.

“En 1976 surgieron dos nuevas publicaciones: 
Sintaxis y Numen. La primera respondía a un grupo de 
estudiantes de filosofía y letras, constituyéndose en un 
vehículo válido de algunas propuestas de corte 
académico. La segunda buscaba por su parte, la inserción 
más fecunda y dinámica en el aquí y ahora problemático 
de aquel tiempo, pero no logró superar la primera 
entrega. Un año después aparecía Destabanda -que iba 
a tener tres números iregularísimos, espigados a través de 
un lustro- que a pesar de no responder a una propuesta 
orgánica, tuvo la virtud de servir de soporte a la difusión 
de enfoques y artículos cuestionadores de la situación 
reinante”. Tal lo que escribía Daniel Bastarrica en 1986 
acerca de algunas de las publicaciones del período (6). 
También en el año *75 apareció una de las propuestas más 
interesantes promovida por un importante núcleo de 
escritores, entre los que figuraban nombres que se han 
destacado posteriormente como

Alejandro Michelena y Roberto Mascaré. La revista se 
caracterizó ¡tor una rigurosa selección de textos, asícomo 
por la intención deliberada de “mantener vivos vasos 
comunicantes entre los jóvenes que surgían entonces en 
el campo de la cultura y los pocos intelectuales e 
instituciones que seguían activas a esta altura (caso de El 
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Galpón y Cinemateca Uruguaya)” (7) La revista logró 
publicar dos números y fue silenciada expresamente por 
la Dictadura. En otras ciudades en tanto, se desarrollaban 
proyectos convergentes a los que tenían lugar en 
Montevideo. En Salto, un núcleo de una media docena de 
jóvenes poetas iniciaba un trabajo a través de lo que luego 
se denominó Grupo La Tregua, que organizó una 
porción de recitales y conferencias, editó poesía y 
promovió un ámbito para la discusión y el intercambio. 
Luego de una serie de denuncias ante la policía, los 
servicios secretos resolvieron citar a los integrantes del 
grupo, conminándolos a suspender las actividades que 
venían desarrollando. En la ciudad de Paysandú el poeta 
Jorge Camcrotta -muerto luego de años de doloroso 
presidio- promovió la aparición de la revista Paralelo 
32, que recogió en su corta vida mucho de las mejores 
creaciones de esos años. Textos de Mario Arregui, 
Enrique Amorím, Raquel Toral, o Lidio Ribeiro 
aparecieron en esta revista que naufragó cuando 
encarcelaron a su director y obligaron al exilio a Ribeiro 
y a Toral.

A principios de 1980 -cuando ya el pueblo se 
organizaba para el histórico plebiscito en que se 
respondió NO a la dictadura- surgen los Cuadernos de 
Granaldea, que “respondía a un grupo de las nuevas 
promociones-relativamente fogueadas en algunas de las 
revistas aparecidas anteriormente. Nota de E.S.- y su 
objetivo era, básicamente el logro de un cada vez mayor 
contacto con el público (utilizando canales no 
convencionales, como la venta directa en recitales de 
música popular) junto a la concreta recuperación de una 
perspectiva crítica frente a lo cultural que estuviera 
relacionada con la circusntancia histórica y toda la 
peripecia popular” (8) El proyecto perduró hasta fines de 
1983, fecha en que publica su séptima entrega, dejando 
tras de si un trabajo con más de una decena de escritores 
que posteriormente han proseguido la labor en 
periódicos, instituciones y revistas de nuestro país.

También en el plano editorial, los escritores buscaron 
organizar un trabajo conjunto con miras a deshielar la 
situación cultural. Así pueden nombrarse dos proyectos 
-ambos promovidos por poetas- que módicamente 
aportaron a la literatura de la década. El primero, y tal vez 
el más coherente de ambos- fue el que alentó el poeta 
Rolando Faget (9) y que produjo casi una veintena de 
títulos, algunos de ellos, de lo más importante del 
período, como Durar II de Juan Carlos Macedo y El 
alfabeto verde de Tatiana Oroño. Esta editorial se 
caracaterizó por la búsqueda continua de nuevos canales 
de difusión, como lo fueron los recitales, presentaciones 
y la utilización de espacios radiales, tanto en Montevideo 
como en el interior del país. Ediciones de UNO, fue a 
comienzos de la década del 80, quien retomó de alguna 
manera el trabajo que había realizado años atrás 
Ediciones de la Balanza, el trabajo de UNO se proyectó 
hacia lo barrios alejados del centro de la capital uruguaya, 
en las cooperativas de vivienda y grupos habitacionales, 
leyendo y comentando sus poemas. Es interesante cierta 
renovación en la presentación de los materiales de este 
grupo, retomando por ejemplo la idea del “libro objeto”, 
el volante literario, el texto oral con la presencia o no del 
autor, integrándolo a la música o el movimiento. Tal vez 
una de las falencias mayores del trabajo de UNO sea el







descuido -muchas veces intencionado, como postura 
estética- de los textos que presentaban y difundían. (10)

EL TEXTO Y LA CANCION
Otra de las características de la literatura de este 

período -insistimos: más que nada la poesía- fue su 
estrecha vinculación con la canción popular, que a partir 
de 1977 tuvo un notable desarrollo en todo el territorio 
nacional. Es posible que esta estrecha vinculación esté 
relacionada con una de las características más peculiares 
de la Música Popular uruguaya, tal como lo señala Víctor 
Cunha hace poco tiempo: "... existe en Uruguay una 
constante: la de considerar el texto por encima de la 
música. A tal punto sucede esto, que la pobrecita música 
ha quedado relegada muchas veces a la categoría de 
sostén fónico y poca cosa más”. (11) Tanto es así como 
señala Cunha que al importante y masivo movimiento 
que se generó a fines de la década del setenta se lo 
denominó Canto Popular Uruguayo, donde la “mayoría 
de la producción constatable privilegia la voz y las 
palabras que ella conjura” (12) En este fenómeno hubo 
escritores que participaron activamente en sus gestación 
y desarrollo. Al aporte inicial que realizaron Osiris 
Rodríguez Castillo o el salteflo Víctor Lima, se suma el 
n abajo que con persistencia realizó el poeta Washington 
llenavídes (13), uno de los principales escritores 
surgidos luego de la llamada Generación del 45. 
llena vides nutrió de poemas a un buen número de 
cantores, la mayoría de ellos- aunque no todos- oriundos 
del departamento de Tacuarembó como Eduardo 
I )amauchans, Eduardo Larbanois, Carlos Benavídes, 
I léctor Numa Moraes, Carlos María Fossatti, Julio Mora, 
Abel García entre otros. En tomo a esos cantores 
populares se movieron también los poetas 
lacuaremboenses Walter Ortiz y Ayala, Víctor Cunha y, 
en menor medida, Eduardo Milán. Ese connubio entre 
poesía y canto se verificó luego con otros cantores 
|K>pulares, como el conocido grupos Los que iban 
cantando, que extrae su nombre de un texto escrito por la 
ixicta tacuaremboense Circe Maia. Posteriormente otros 
cantores habrían de tomar el poema como base de sus 
composiciones, generando así una rica historia de 
intcrrelaciones entre poesía y canto, que en algíun 
momento habrá que estudiar con detenimiento.

Otro de los espacios que sirvió al desarrollo de la 
literatura durante la Dictadura fue la Feria Nacional de 
i Jbros y Grabados, impulsada y dirigida por la escritora 
Nnncy Bacelo( 14), que durante todo el período mantuvo 
una actitud constante y rigurosa en cuanto a su 
proyección, organizando concursos o ediciones de 
■elevante nivel y difundiendo constantemente la obra de 
los autores nacionales especialmente. En algunos 
momentos -y sin soslayar el reconocible trabajo de otras 
editoriales- la Feria tuvo la responsabilidad casi solitaria 
de promover lo que se escribía en el país. De allí partió el 
lanzamiento y conocimiento público de nuevos autores 
como Ricardo Scagliola, Víctor Cunha, Rafael Curtoisie, 
Adolfo Bertoni, Guillermo Alvarez y otros, que en su 
momento fueron galardonados en los certámenes de 
poesfa o prosa que organizaba la Feria. Este espacio 
cultural sufrió también los embates de la censura y la 
represión. En una entrevista que realizáramos hace algún 
tiempo, recogíamos el siguiente testimonio de Bacelo 
(15): “Esto -Refiriéndose a la Feria. Nota de E.S.- pudo 

mantenerse en pie, y sin haber abdicado ninguno de los 
principios, porque se realizó un esfuerzo enorme en todos 
los sentidos. Todavía están ahí, pegados a las paredes, 
una serie de papeles que tenían escrito encima ‘esto va’, 
‘esto no va’, o uno recuerda a veces determinadas 
‘indicaciones’ que nos daban, o los textos que nos 
borraban, carteles que hicieron retirar. Es decir, tuvimos 
(ni más ni menos que otros) lo que otros tuvieron.

La Feria pasó momentos muy difíciles durante la 
Dictadura, momentos en que uno estaba pensando que no 
se hacía, qué ese año era imposible. A veces faltaba 
media hora y no sabíamos si abríamos, pero este teléfono 
(...) y las idas y venidas siempre permitieron que la Feria 
prosiguiera. Hay que recordar cuántas veces estuvimos 
en esta pieza reunidos con muchas personas, pensando 
qué hacer; durante horas y días estudiando que era lo que 
podía pasar si hacíamos tal cosa o tal otra. Eso sí, jamás 
dejé de decir lo que digo ahora, y yo pienso que eso 
también ayudó a a que se respetara la Feria”. Y también 
decía Bacelo en esa oportuniadad: “La cosa es saber tener 
la inteligencia, la táctica; o la claridad suficiente para no 
caer en esos embretamientos en que hay que tirar todo, 
porque mejor es tirar todo (...) Pero hay que ver qué cosa 
se tira, ¿no?”

LAS LETRAS EN LA CARCEL
En las cárceles también se escribió. Y mucho. Más de 

una decena de escritores de cierta importancia y 
renombre fueron a parar, durante períodos más o menos, 
prolongados, a las cárceles de la Dictadura. Asimismo 
hubo una importante cantidad de prisioneros políticos 
que sin ser escritores al “caer” detenidos, optaron por la 
escritura como forma de expresión al entrar al Penal de 
Libertad (16) o al permancer en los diferentes cuarteles 
o prisiones clandestinas que existieron. A fines del 
pasado año se editó una antolgía de poesía carcelaria o 
“canemas” -poesía de la cana, que en lunfardo significa 
cárcel-. En esa muestra se incluyen (17) textos de algunos 
escritores que en la década del sesenta habían publicado 
sus textos y eran conocidos por el público, así como de 
otros que comenzaron a escribir luego de la reclusión. 
Jorge Freccero, Miguel Olivera, Hiber Conteris, Roberto 
Larrea “Malacoda”, Mauricio Rossencoff, Mario 
Arregui, Richard Pifleyro, Francisco Lussich, Gladys 
Castelvecchi, Sergio Altesor, entre otros, estuvieron 
presos y escribieron en mayor o menor medida. La 
literatura elaborada en estas condiciones tuvo 
características muy especiales, sobre todo, teniendo en 
cuenta la sistemática represión a que eran sometidos los 
detenidos políticos. Para mimetizarse adoptó algunas 
fórmulas que a la larga fueron “bumerang” contra dicho 
trabajo. Para eludir la censura fue necesario crear una 
simbología especial, apoyada en elementos conocidos 
que operaban sobre la conciencia de los posible lectores. 
Así la paloma, la rosa (paz), el caballo (libertad), el niño 
(ternura) o los peces, las estrellas y el sol -significantes de 
distintas ideas y mensajes- fueron utlizados 
frecuentemente. Este uso -forzado por las condiciones- 
llevó a cierto rebajamiento del producto literario, cuando 
se lo analizaba desprendido del contexto que los generó. 
Sin embargo “cada escrito, cada canción, cada creación 
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volaba hacia ustedes, lectores hoy (...) Nuestra 
imaginación las veía andar por la> calles, crecer, 
enriquecerse y pasar a formar parte del bagaje cultural de 
nuestro pueblo”. La idea de editar los materiales que se 
produjeron en la cárcel, surgió en medio de las más duras 
circunstancias de subsistencia. Pero “en las 
conversaciones del preso que siempre pensó en el futuro 
por sobre todas las cosas, viendo en ese futuro el 
reconocimiento al hombre que, aún reprimido, es un 
creador empecinado. El impulso creativo permitió que el 
hombre más verdugueado (18) y en la condición más 
crítica consiguiera concebir y memorizar unos versos, 
hacerse en una hoja -una hojilla de fumar apenas- y un 
pedazo de lápiz para escribir una frase, una página, un 
cuento, una carta, una consigna, una arenga, un panfleto 
o simplemente un nombre, una fecha, una palabra 
siquiera para romper la incomunicación, el encierro, el 
marginamiento impuesto por la fuerza de la prepotencia 
y el terror...”

Esa creación mínima, pero significativa fue saliendo 
de las cárceles y cuarteles de la forma más variada c 
inverosímil y se desparramó entre la gente, 
mimeografiada o copiada a mano o editada en los 
periódicos clandestinos que circulaban dentro de! país. 
La palabra escrita o bordada o pintada en una tela, en un 
objeto de artesanía construidos por las pacientes manos 
de los prisioneros políticos fue todo esto a pesar de las 
muchas formas que tuvieron los carceleros para hacer 
desaparecer este tipo de producciones, con continuas 
requisas a las celdas, con la censura a cuanto entraba o 
salía de las prisiones. Cuando la Amnistía General para 
los miles de presos que aún permanecían en prisión - 
marzo de 1985- algunos escritores pudieron “sacar” 
escritos. Así el narrador y dramaturgo Hiber Conteris, el 
narrador Roberto Larrea o el poeta y dramaturgo 
Mauricio Rossencoff. De todos modos es imposible 
calcular cuál fue el conjunto de literatura que no pudo 
sobrevivir a los papeles secuestrados y a la memoria de 
sus autores.

1) El préstamo para el autor nacional, consistía en la 
financiacción total de la edición, que luego el autor podía 
pagar en varias mensualdiades a bajos intereses.

2) “El exilio y la literatura” por Eider Silva. Semanario 
“Sincensura” 14 de setiembre de 1984.

3)”Fueradefronteras”, antología de escritores 
uruguayos en el exilio realizada por María Gianelli, 
Femando Beramendi y Ana Luisa Valdez. Nordan, 1984. 
“Las voces distantes”, muestra realizada por Alvaro 
Barros-Lémez. Monte Sexto, 1985.

4) “Diez realtos y un epílogo” Postfacio de Armonía 
Somers. Fundación de Cultura Universitaria, 1979.

5) “Testimonios de una cultura resitente”. La Hora 
Cultural, 10 de mayo de 1986.

6) “Publicaciones culturales del tiempo del silencio” 
por Daniel Bastardea en La Hora Cultural, 10 de mayo de 
1986.

7) Ibidem
8) Ibidem
9) Rolando Faget, poeta y periodista, Director de 

Ediciones de la Balanza. Ha publicado “Poemas de río 
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marrón”, “No hay luz sin consecuencias”, “El muro de 
los descansos”, entre otros.

10) Luego de la recuperación democrática Ediciones 
de Uno ha continuado publicando, siendo considerable la 
cantidad de libros de poesía que ha dado a luz en este 
tiempo.

11) Víctor Cunha en La Hora Cultural: “La canción de 
texto”, 1986

12) Ibidem
13) Washington Benavídes es uno de los poetas más 

importantes de las letras de nuestro país. Ha publicado 
once libros, entre los que se destacan “Los sueños de la 
razón”, “Hokusai”, “Las milongas”, “Fontefrida”, 
“Murciélagos” y “Fotos”.

14) La Feria del Libro no se inició en el período 
dictatorial, sino que su trabajo venía de antes. Si, es 
cierto, cobró un mayor vigor luego del Golpe de Estado.

15) “Nancy Bacelo: promover autores de acá”. 
Entrevista de Eider Silva en la Hora Cultural, 29 de 
noviembre de 1986.

16) Una de las principales cárceles llevó el nombre de 
“Libertad”.

17) “Escri tos de la Cárcel” (La expresión poética de los 
presos políticos) Volúmen I. Centro de Integración 
Cultural. Montevideo 1986.

18) Verdugueado: Castigado, judiado.



Apuntes para 
la historia de 
la teoría del 
teatro 
independiente 
uruguayo
Andrés Castillo

La descripción de la forma en que las teorías 
del teatro popular nacieron en Europa y se 
concretaron, permaneciendo hasta el día de 
hoy, en el Río de la Plata, es un fascinante capítulo 

de la historia de las ideas. Se ha dicho que las ideas 
no se matan y que a la larga siempre fructifican; eso 
se verá claro a lo largo de este breve resumen de un 
particular intinerario.



LOS PRECURSORES.

El primer pensador que en la época moderna comenzó 
a ocuparse de los problemas sociales del teatro fue el 
admirable Juan Jacobo Rousseau (1712-1788), polígrafo 
francés que trató el tema en su Carta a D’Alemberto 
Carta sobre los espectáculos (1758)Refiriéndoseal 
teatro de su época-que no era de su agrado- decía:”/# no 
veo más que un remedio a tanto inconveniente: que 
nosotros mismos escribamos los dramas de nuestro teatro 
y que tengamos autores, antes que comediantes. Pues no 
es bueno que nos exhiban toda clase de imitaciones, sino 
cosas honradas, que estén en consonancia con hombres 
libres “. Ponía como ejemplo el teatro griego clásico: 
“Esos solemnes y extraordinarios espectáculos, 
realizados bajo el cielo, a la faz de la nación, sólo ofrecían 
combates, victorias premios, objetos capaces de inspirar 
una ardiente emulación y alentar en los corazones 
sentimientos de honor y de gloria. Esos grandes cuadros 
instruían sin cesar al pueblo “,.

Por la misma época escribía otro enciclopedista: Denis 
Diderot (1713-1784), que produjo su famosa obra La 
paradoja del comediante, que se refiere muy 
pormenorizadamente al oficio del actor y que pedía un 
“hombre de genio “ para el teatro de su tiempo.

Estas ideas prosiguieron con Luis Sebastián Mercier, 
que en 1773 y 1778 reclamaba la creación de un teatro 
popular inspirado en el pueblo y destinado al pueblo; y 
llegaron, finalmente, a tener su primera concresión 
práctica.

Ello ocurrió con la Revolución Francesa (1789), que 
tomó a la letra las ideas de Mercier: “El teatro es el medio 
más activo y más rápido para armar invenciblemente las 
fuerzas de la razón humana y, también, para arrojar de 
golpe una gran masa de luz sobre el pueblo “. En 1793 el 
Comité de Salud Pública propuso a la convención una 
Ley para reglamentar los espectáculos, cuyo artículo 
primero decía: “Los teatros.. .lasfiestas.. .forman parte 
del segundo grado de instrucción pública "... “Se 
consideraba al teatro como “uno de los establecimientos 
más adecuados para perfeccionar la organización social 
y hacer a los hombres más virtuosos y esclarecidos...”. 
finalmente, en 1794, el Comité decidió que: “al antiguo 
Teatro Francés se lo consagrará únicamente a las 
funciones realizadas por y para el pueblo... En el frente 
del edificio se inscribirá Teatro del Pueblo “. Fue la 
primera vez que se usó este nombre, que luego haría tanto 
camino.

La Revolución pasó y con ella muchas de sus 
realizaciones, pero las ideas reaparecieron cincuenta 
años después en la obra de Jules Michelet (1798-1874) 
que las reprodujo en su Historia de la Revolución 
Francesa y quedarían definitivamente instaladas en la 
época contemporánea.

EL PATRIARCA

El escritor que fijó claramente las ideas del teatro 
popular fue Romain Rolland (1866-1944), novelista, 
ensayista, pacifista (Premio Nobel en 1915, en plena 
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Guerra Europea), que publicó en 1903 su famosísimo 
libro El teatro del pueblo, subtitulado Ensayo de 
estética un teatro nuevo. En el prefacio de la 
prifiiera edición, tan reproducido, se decía: “El teatro del 
pueblo no es artículo a la moda, ni un juego de 
aficionados^ Es ¡a imperiosa expresión de una nueva 
sociedad, sce voz y su pensamiento; y es por la fuerza de 
las cosas, e^i las horas de crisis, su máquina de guerra 
contra una sociedad caduca y envejecida. No se incurra 
en equívocos: no se trata de abrir nuevamente teatros 
viejos, donde solo el hombre es nuevo, teatros burgueses 
que intentan el cambio diciéndose populares. Se trata de 
erigir el tea tro por el pueblo y para el pueblo. Se trata de 
fundar un arte nuevo para un mundo nuevo”.

“Un arte monumental - pedía R.R- hecho para un 
pueblo, por- un pueblo.

¡Por un pueblo! Si, por que no existe otra gran obra 
popular que aquella en que el alma del poeta colabora con 
el alma de la nación, aquella en que se alimenta de la 
pasiones colectivas “. Y las tres condiciones 
fundamentales de ese nuevo teatro debían ser : “La 
alegría, la fuerza y la inteligencia “. “No sé -agregaba- si 
la Sociedad que se levanta creará su arte, pero lo que sisé 
es que si no es ese arte, ya no hay arte viviente, ya no hay 
más que un museo, una de esas necróplis donde duermen 
las momias embalsamadas del pasado “. Y concluía con 
una exhortación '"Nada ha sido dicho todavía para la 
sociedad nueva. Todo está por decir. Todo está por hacer. 
¡Manos a la obra!”.

buenos aires, 1930

Eil guante lanzado por Rolland cruzó el Atlántico y 
llegó al Río de la Plata veintisiete años después. La 
escena rioplatense languidecía víctima de una excesiva 
comercialización populachera y se hacía necesario un 
cambio.

Las causas que forzaron a ese cambio son resumidas 
por José Marial del siguiente modo: a) el mal teatro 
comercial; b) un estado medio de cultura; c) la 
gravitación de la literatura social; d) el ascenso social y 
cultural de la Pequeña burguesía y algunos sectores del 
proletariado; c) el buen teatro europeo que llegaba al 
Pl^ta; y f) la necesidad de conseguir, en nuestra 
drmnática» una voz y un sentido nacionales.

ESn ese entorno cultural y social fue que Leónidas 
Parleta fundó el que llamó Teatro del Pueblo, en 1930, y 
en cuyos programas rezaba: “Primer teatro 
iuotependiente Buenos Aires “, origen de la expresión 
qu<3 llegaría basta el día de hoy. Años después, decía 
Paxletta:”/?/ pueblo ama el teatro. Los intereses de los 
diversos grupos dominantes en los últimos treinta años 
quisieron imponerle otras artes que coadyuvaban mejor 
a Sus planes políticos. Pero el pueblo se defendió todo a 
lo largo del continente inventando los teatritos, 
atendiéndolos y estimulándolos. América Latina quería 
sanear el teatro ya existente, renovarlo y vivificarlo para 
devolverlo al Pueblo en toda su pureza. Aquí el teatro 
iaedependiente nacía para contribuir a elevar el nivel de 
cuitura ¿el pueblo “. Y agregaba: 'Nosotros nos 
hablamos propuesto emprender sin impaciencias ni 
ap uros el largo y penoso esfuerzo de devolver a nuestro 
teatro todasa dignidad y toda su belleza, a darle el lugar



respe>nde en el patrimonio de la nación, creando 
\ i.l.i espiritual, cultivando la n^blezade los sentimientos 
y las ideas",

III Malulo de Teatro del Pueblo (1936), decía: "El 
I cairo del Pueblo ha de tener por objeto: a) 
I \priimrniar, fomentar y difundir el buen teatro, clásico 
v ir h >drrno, anticuo y contemporáneo, con preferencia el 
>pic \c produzca en el país, a fin de devolverle este arte al 
pueblo en su máxima potencia, purificándolo y 
i chavándolo, b) Fomentar y difundir las artes en general, 
asumiendo la defensa de la cultura “.

MONTEVIDEO,1937.

I ,r. causas esquematizadas por Marial, ya vistas, 
o|h labaii igualmente dentro de la realidad nacional 
uruguaya. Con un agravante: como recordara Rubén

Afir/ en la mesa redonda de 1957, "lo cierto es que en 
nuestro medio la actividad teatral nacional estaba 
pi ícticamente ausente ", El gran teatro, hecho por 
u« • a jiros mismos, no aparecía en nuestras carteleras, que 

• mili ían casi exclusivamente de compañías españolas y 
u geminas. La guerra de España primero y el peronismo 
«i geni i no después, cegarían esas dos fuentes en la década 

<l< l 10. El movimiento independiente nacional apareció 
< mío la única forma posible de realizar un teatro de arte 

- n nuestro medio de modo continuado y sistemático, 
• (iiiicicrística que ha perdurado hasta hoy (para la 
.i< i i vidad privada). No debe olvidarse, finalmente, que en 
l se había interrumpido la legalidad en el país y que 

<• había formalizado un movimiento de resistencia 
। <mua la dictadura de Gabriel Terra que ya había dado 
dlvcisos frutos (Universidad Popular, Uniones de 
tu lisias, etc.)

Sí bien existieron y existían diversas realizaciones en 
< a ópoca, atinentes al teatro, se ha tomado la fundación 
<1* I cairo del pueblo del Uruguay como la iniciación del 
movimiento, pues fue la primera institución que perduró 
h.i la la fecha. Ello ocurrió el 22 de febrero de 1937, en 
Montevideo. En un manifiesto de 1938, se decfa:”Teatro 
ilel Pueblo es un concepto ecuménico de nuestro siglo. 
I \ el titánico afán de salvar al arte dramático y surge del 
hombre -artista incontaminado, amplio, rebosando luz y 
fiebre, iluminado de verdad y de belleza. La historia del 
teatro profesional grita a voz en cuello la imposibilidad 
de realizar una creación artística por esos derroteros. 
I >csde el punto de vista estético la escena debe ser una 
armonía de formas, colores, sonidos, movimientos. La 
escena es como un óleo amplio en que cada trazo 
significa algo y es intocable por no poderse prescindir de 
el m desfigurarlo sin perjuicio del conjunto. Esta sinergia 
fundamental del drama sólo podrá lograrla un teatro cuya 
/i nulidad inmediata sea el arte, en sí mismo y como medio 
de perfección para la humanidad que lo nutre ",

Manuel Domínguez Satamaría, durante muchos años 
director del Teatro del Pueblo, decía lo siguiente: "Un 
teatro para el pueblo, eso es todo. ¿Cual? El de la 
verdadera obra de arte. La obra de arte contiene los 
e lementos ideales para el ensueño del hombre - el mundo 
ideal- e ilumina con su mágica luz el camino de su 
liberación; eso es lo que teníamos que ofrecer al pueblo

Y, en el plano inmediato: un teatro accesible, espitirual 
y económicamente, formado con libertad absoluta de 

repertorio y elenco, con el pensamiento puesto en nuestra 
gente y en nuestro tiempo. No otra cosa buscaba, en 
esencia, Romain Rolland, en su Teatro del pueblo”.

LOS PRIMEROS DIEZ AÑOS

Los comienzos fueron difíciles; sin salas propias, con 
un público adicto pero escaso; con integrantes que, según 
Domínguez, "le entregaban al arte su cansancio ", Pero el 
fervor pudo más y fueron naciendo las instituciones y las 
normativas, las "temporadas " de una o dos funciones, la 
creación denodada de directores, actores y técnicos, 
partiendo prácticamente de la nada.

Y una de las primeras cosas que hizo el movimiento fue 
pensarse a sí mismo, y alrededor de 1945 se aprobó una 
pieza fudamental: el Estatuto de Teatro Universitario del 
Uruguay (dirigido por Héctor-Hugo Barbagelata), del 
cual partieron casi todas las normas posteriores. Este 
Estatuto se elaboró teniendo a la vista materiales de 
Teatro del Pueblo de Buenos Aires, de La Barraca de 
Federico García Lorca y de las Misiones Pedagógico- 
sociales de Alejandro Casona (ambas en España, durante 
la República).

En este Estatuto, entre otras cosas, se decía lo 
siguiente:

Artículo 1-: El Teatro Universitario es una asociación 
de universitarios que tiene porfinalidad realizar una obra 
permanente de educación y de cultura por medio de las 
artes dramáticas en la Universidad y para el pueblo.

Artículo 4°: El Teatro Universitario debe ir en busca 
del pueblo. A ese fin se considerará de interés primordial 
la realización de misiones pedagógicas; de 
representaciones populares, para obreros, estudiantes, 
enfermos, niños, etc.; en toda clase de escenarios: 
volantes o fijos, cerrados o al aire libre, de asociaciones 
gremiales u obreras o culturales privadas o del Estado.

Artículo5~: El T. U. deberá mantenerse completamente 
ajeno a toda tendencia política, religiosa o filosófica, 
pero luchará en lo que le sea pertinente por la libertad, la 
justicia y la cultura.

Artículo 6~: todo integrante del T.U. es un trabajador. 
Cada miembro , cualquiera que sea la tarea que realice, 
debe considerarse a sí mismo como un obrero que aporta 
sus esfuerzos a una obra de cultura inspirada en 
finalidades superiores y destinada a un mejoramiento 
personal y ala elevación de la cultura artísticay social del 
pueblo.

Artículo 9°: el T.U. debe conseguir y defender su 
independencia artística y económica.

El Artículo 11°: T.U. tratará de establecer relaciones 
internacionales con los organismos similares de otros 
países, organizando, siempre que sea posible, uniones 
conectadas, para un mejor desenvolvimiento de la 
actividad teatral universitaria en el aspecto internacional.

Como bien se ve, las viejas ideas seguían apareciendo 
en todas las ocasiones , lo que demuestra la coherencia 
teórica del movimiento, el que seguía obstinadamente su 
marcha hacia adelante. Se llega así al año que se ha 
denominado "el jalón del 47 " por que en él ocurrieron 
dos hechos fundamentales: en marzo, la fundación de la
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LOS PRECURSORES.

El primer pensador que en la época moderna comenzó 
a ocuparse de los problemas sociales del teatro fue el 
admirable Juan Jacobo Rousseau (1712-1788), polígrafo 
francés que trató el tema en su Carta a D’Alemberto 
Carta sobre los espectáculos (1758)Refiriéndoseal 
teatro de su época-que no era de su agrado- decía:”/# no 
veo más que un remedio a tanto inconveniente: que 
nosotros mismos escribamos los dramas de nuestro teatro 
y que tengamos autores, antes que comediantes. Pues no 
es bueno que nos exhiban toda clase de imitaciones, sino 
cosas honradas, que estén en consonancia con hombres 
libres “. Ponía como ejemplo el teatro griego clásico: 
“Esos solemnes y extraordinarios espectáculos, 
realizados bajo el cielo, a lafaz de la nación, sólo ofrecían 
combates, victorias premios, objetos capaces de inspirar 
una ardiente emulación y alentar en los corazones 
sentimientos de honor y de gloria. Esos grandes cuadros 
instruían sin cesar al pueblo “9.

Por la misma época escribía otro enciclopedista: Denis 
Diderot (1713-1784), que produjo su famosa obra La 
paradoja del comediante, que se refiere muy 
pormenorizadamente al oficio del actor y que pedía un 
“hombre de genio “ para el teatro de su tiempo.

Estas ideas prosiguieron con Luis Sebastián Mercier, 
que en 1773 y 1778 reclamaba la creación de un teatro 
popular inspirado en el pueblo y destinado al pueblo; y 
llegaron, finalmente, a tener su primera concresión 
práctica.

Ello ocurrió con la Revolución Francesa (1789), que 
tomó a la letra las ideas de Mercier: “El teatro es el medio 
más activo y más rápido para armar invenciblemente las 
fuerzas de la razón humana y, también, para arrojar de 
golpe una gran masa de luz sobre el pueblo “. En 1793 el 
Comité de Salud Pública propuso a la convención una 
Ley para reglamentar los espectáculos, cuyo artículo 
primero decía: “Los teatros.. .lasfiestas.. .forman parte 
del segundo grado de instrucción pública "... “Se 
consideraba al teatro como “uno de los establecimientos 
más adecuados para perfeccionar la organización social 
y hacer a los hombres más virtuosos y esclarecidos...”. 
finalmente, en 1794, el Comité decidió que: “al antiguo 
Teatro Francés se lo consagrará únicamente a las 
funciones realizadas por y para el pueblo... En cífrente 
del edificio se inscribirá Teatro del Pueblo “. Fue la 
primera vez que se usó este nombre, que luego haría tanto 
camino.

La Revolución pasó y con ella muchas de sus 
realizaciones, pero las ideas reaparecieron cincuenta 
años después en la obra de Jules Michelet (1798-1874) 
que las reprodujo en su Historia de la Revolución 
Francesa y quedarían definitivamente instaladas en la 
época contemporánea.

EL PATRIARCA

El escritor que fijó claramente las ideas del teatro 
popular fue Romain Rolland (1866-1944), novelista, 
ensayista, pacifista (Premio Nobel en 1915, en plena 
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Guerra Europea), que publicó en 1903 su famosísimo 
libro El teatro del pueblo, subtitulado Ensayo de 
estética de un teatro nuevo. En el prefacio de la 
primera edición, tan reproducido, se decía: “El teatro del 
pueblo no es artículo a la moda, ni un juego de 
aficionados. Es la imperiosa expresión de una nueva 
sociedad, su voz y su pensamiento; y es por la fuerza de 
las cosas, en las horas de crisis, su máquina de guerra 
contra una sociedad caduca y envejecida. No se incurra 
en equívocos: no se trata de abrir nuevamente teatros 
viejos, donde solo el hombre es nuevo, teatros burgueses 
que intentan el cambio diciéndose populares. Se trata de 
erigir el teatro por el pueblo y para el pueblo. Se trata de 
fundar un arte nuevo para un mundo nuevo".

“Un arte monumental - pedía R.R- hecho para un 
pueblo, por un pueblo.

¡Por un pueblo! Si, por que no existe otra gran obra 
popular que aquella en que el alma del poeta colabora con 
el alma de la nación, aquella en que se alimenta de la 
pasiones colectivas “. Y las tres condiciones 
fundamentales de ese nuevo teatro debían ser : “La 
alegría, la fuerza y la inteligencia “. “No sé -agregaba- si 
la sociedad que se levanta creará su arte, pero lo que sisé 
es que si no es ese arte, ya no hay arte viviente, ya no hay 
más que un museo, una de esas necróplis donde duermen 
las momias embalsamadas del pasado “. Y concluía con 
una exhortación '."Nada ha sido dicho todavía para la 
sociedad nueva. Todo está por decir. Todo está por hacer. 
¡Manos a la obra!".

BUENOS AIRES, 1930

El guante lanzado por Rolland cruzó el Atlántico y 
llegó al Río de la Plata veintisiete años después. La 
escena rioplatense languidecía víctima de una excesiva 
comercialización populachera y se hacía necesario un 
cambio.

Las causas que forzaron a ese cambio son resumidas 
por José Marial del siguiente modo: a) el mal teatro 
comercial; b) un estado medio de cultura; c) la 
gravitación de la literatura social; d) el ascenso social y 
cultural de la pequeña burguesía y algunos sectores del 
proletariado; e) el buen teatro europeo que llegaba al 
Plata; y f) la necesidad de conseguir, en nuestra 
dramática, una voz y un sentido nacionales.

En ese entorno cultural y social fue que Leónidas 
Barleta fundó el que llamó Teatro del Pueblo, en 1930, y 
en cuyos programas rezaba: “Primer teatro 
independiente en Buenos Aires ", origen de la expresión 
que llegaría hasta el día de hoy. Años después, decía 
Barletta:”#/ pueblo ama el teatro. Los intereses de los 
diversos grupos dominantes en los últimos treinta años 
quisieron imponerle otras artes que coadyuvaban mejor 
a sus planes políticos. Pero el pueblo se defendió todo a 
lo largo del continente inventando los teatritos, 
atendiéndolos y estimulándolos. América Latina quería 
sanear el teatro ya existente, renovarlo y vivificarlo para 
devolverlo al pueblo en toda su pureza. Aquí el teatro 
independiente nacía para contribuir a elevar el nivel de 
cultura del pueblo “. Y agregaba: "Nosotros nos 
habíamos propuesto emprender sin impaciencias ni 
apuros el largo y penoso esfuerzo de devolver a nuestro 
teatro toda su dignidad y toda su belleza, a darle el lugar



7ií/r en el patrimonio de la nación, creando 
> i.hi espiritual, cultivando la nobleza de los sentimientos 
y lu,\ Ideas",

i i i matulo de Teatro del Pueblo (1936), decía: "El 
teatro del Pueblo ha de tener por objeto: a) 
i spei ¡mentar,fomentar y difundir el buen teatro, clásico 
v ni, ulerno, antiguo y contemporáneo, con preferencia el 
que \e produzca en el país, a fin de devolverle este arte al 
puebla en su máxima potencia, purificándolo y 
i r novándolo. b) Fomentar y difundir las artes en general, 
asumiendo la defensa de la cultura “.

MONTEVIDEO,1937.

I ir. causas esquematizadas por Marial, ya vistas, 
opi laban igualmente dentro de la realidad nacional 
uiiigunya Con un agravante: como recordara Rubén 

in<*/ en la mesa redonda de 1957, "lo cierto es que en 
aurstro medio la actividad teatral nacional estaba 
pi árticamente ausente ", El gran teatro, hecho por 
n< »’.< aros mismos, no aparecía en nuestras carteleras, que 

• mili ían casi exclusivamente de compañías españolas y 
h gallinas. La guerra de España primero y el peronismo 
H g < 111 i no después, cegarían esas dos fuentes en la década 

• Irl 40. El movimiento independiente nacional apareció 
• mi<) la única forma posible de realizar un teatro de arte 

■ n nuestro medio de modo continuado y sistemático, 
• íii.u icrística que ha perdurado hasta hoy (para la 

i< 11 v idad privada). No debe olvidarse, finalmente, que en 
l *H3 se había interrumpido la legalidad en el país y que 

• había formalizado un movimiento de resistencia 
। imita la dictadura de Gabriel Terra que ya había dado 
diversos frutos (Universidad Popular, Uniones de 
artistas, etc.)

Si bien existieron y existían diversas realizaciones en 
■ । época, atinentes al teatro, se ha tomado la fundación 
< l< I cairo del pueblo del Uruguay como la iniciación del 
movimiento, pues fue la primera institución que perduró 
h.ria la fecha. Ello ocurrió el 22 de febrero de 1937, en 
Montevideo. En un manifiesto de 1938, sedecva:"Teatro 
del Pueblo es un concepto ecuménico de nuestro siglo, 
i \ el titánico afán de salvar al arte dramático y surge del 
hombre -artista incontaminado, amplio, rebosando luz y 
f iebre, iluminado de verdad y de belleza. La historia del 
teatro profesional grita a voz en cuello la imposibilidad 
de realizar una creación artística por esos derroteros. 
I >csde el punto de vista estético la escena debe ser una 
ai manía de formas, colores, sonidos, movimientos. La 
escena es como un óleo amplio en que cada trazo 
\ignifica algo y es intocable por no poderse prescindir de 
r’ / ni desfigurarlo sin perjuicio del conjunto. Esta sinergia 
fundamental del drama sólo podrá lograrla un teatro cuya 
/i nulidad inmediata sea el arte, en sí mismo y como medio 
ile perfección para la humanidad que lo nutre ",

Manuel Domínguez Satamaría, durante muchos años 
director del Teatro del Pueblo, decía lo siguiente: "Un 
teatro para el pueblo, eso es todo. ¿Cual? El de la 
verdadera obra de arte. La obra de arte contiene los 
elementos ideales para el ensueño del hombre - el mundo 
ideal- e ilumina con su mágica luz el camino de su 
liberación; eso es lo que teníamos que ofrecer al pueblo 

Y, en el plano inmediato: un teatro accesible, espilirual 
v económicamente, formado con libertad absoluta de 

repertorio y elenco, con el pensamiento puesto en nuestra 
gente y en nuestro tiempo. No otra cosa buscaba, en 
esencia, Romain Rolland, en su Teatro del pueblo”.

LOS PRIMEROS DIEZ AÑOS

Los comienzos fueron difíciles; sin salas propias, con 
un público adicto pero escaso; con integrantes que, según 
Domínguez, "le entregaban al arte su cansancio ", Pero el 
fervor pudo más y fueron naciendo las instituciones y las 
normativas, las "temporadas " de una o dos funciones, la 
creación denodada de directores, actores y técnicos, 
partiendo prácticamente de la nada.

Y una de las primeras cosa? que hizo el movimiento fue 
pensarse a sí mismo, y alrededor de 1945 se aprobó una 
pieza fudamental: el Estatuto de Teatro Universitario del 
Uruguay (dirigido por Héctor-Hugo Barbagelata), del 
cual partieron casi todas las normas posteriores. Este 
Estatuto se elaboró teniendo a la vista materiales de 
Teatro del Pueblo de Buenos Aires, de La Barraca de 
Federico García Lorca y de las Misiones Pedagógico- 
sociales de Alejandro Casona (ambas en España, durante 
la República).

En este Estatuto, entre otras cosas, se decía lo 
siguiente:

Artículo 1~: El Teatro Universitario es una asociación 
de universitarios que tiene por finalidad realizar una obra 
permanente de educación y de cultura por medio de las 
artes dramáticas en la Universidad y para el pueblo.

Artículo 4q: El Teatro Universitario debe ir en busca 
del pueblo. A ese fin se considerará de interés primordial 
la realización de misiones pedagógicas; de 
representaciones populares, para obreros, estudiantes, 
enfermos, niños, etc.; en toda clase de escenarios: 
volantes o fijos, cerrados o al aire libre, de asociaciones 
gremiales u obreras o culturales privadas o del Estado.

Artículo 5q: El T. U. deberá mantenerse completamente 
ajeno a toda tendencia política, religiosa o filosófica, 
pero luchará en lo que le sea pertinente por la libertad, la 
justicia y la cultura.

Artículo 6°-: todo integrante del T.U. es un trabajador. 
Cada miembro , cualquiera que sea la tarea que realice, 
debe considerarse a sí mismo como un obrero que aporta 
sus esfuerzos a una obra de cultura inspirada en 
finalidades superiores y destinada a un mejoramiento 
personal y ala elevación de la cultura artísticay social del 
pueblo.

Artículo 9q: el T.U. debe conseguir y defender su 
independencia artística y económica.

El Artículo llq: T.U. tratará de establecer relaciones 
internacionales con los organismos similares de otros 
países, organizando, siempre que sea posible, uniones 
conectadas, para un mejor desenvolvimiento de la 
actividad teatral universitaria en el aspecto internacional.

Como bien se ve, las viejas ideas seguían apareciendo 
en todas las ocasiones , lo que demuestra la coherencia 
teórica del movimiento, el que seguía obstinadamente su 
marcha hacia adelante. Se llega así al año que se ha 
denominado "el jalón del 47 " por que en él ocurrieron 
dos hechos fundamentales: en marzo, la fundación de la
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Federación; en octubre, la instalación de la Comedia 
Nacional en el Teatro Solís. Nuestro teatro comenzaba a 
desarrollar las dos vertientes que han seguido hasta hoy.

LA FUTI

El 15 de marzo de 1947 -en el local de AIPE- se funda 
la Federación de Teatros Independientes del Uruguay, a 
la que concurren 16 instituciones, convocadas por el 
Teatro Experimental que dirigía Julio Castro Alvarez.

En las bases aprobadas -repetidas en el Estatuto de 
1951- se decía lo siguiente:

I) A los efectos de esta Federación se entenderá por 
“Teatro Independiente" a aquel que tenga acreditada o se 
deduzca en el moniento de su afiliación una calidad 
artística general suficiente, reuniendo 
imprescindiblemente y en su totalidad los siguientes 
elementos: 1Q Realice su gestión artística con sujeción a 
una estricta categoría de buen teatro y manteniendo una 
línea elevada de arte. 2- No encare el teatro como 
empresa comercialmente lucrativa de manera esencial.

III) Será finalidad permanente de la Federación 
realizar una obra de educación y de cultura, por medio de 
las artes dramáticas.

IV) La Federación recomienda a sus miembros que 
incluyan en sus repertorios obras del teatro nacional.

V) La Federación establecerá relaciones 
internacionales con los organismos similares de otros 
países, para obtener un intercambio artístico siempre 
fructuoso.

VI) La Federación permanecerá ajena a toda tendencia 
política, religiosa o filosófica; pero luchará por la 
libertad, la justicia y la cultura.

En el Estatuto de 1951 se agregaron algunos conceptos 
importantes: uno de los requisitos del teatro 
independiente es que “no encare el teatro como actividad 
comercial, sin perjucio de que pueda encarar su labor con 
un criterio profesional, entendiendo que es aspiración de 
todos el vivir dignamente, de y para el arte

En 1951 la FUTI estaba integrada por la Asociación 
Cristiana, El Tinglado, La Isla de los Niños, El Galpón, 
Teatro Universitario, Teatro Experimental, Teatro del 
Pueblo, Federación Teatral de Flores y Teatro 
Experimental de Tacuarembó.

La creación de la FUTI fue esencial para la maduración 
del movimiento, en un trabajo diario y sostenido de forja 
de ideas, de sostenimiento, de conducción, que ha durado 
hasta hoy.

Durante los años 50 los teatros independientes libraron 
la lucha por las salas propias (fue primera la de El 
Tinglado, en Sierra 1620, en 1949) y al llegar 1959 se 
habían levantado trece escenarios en la capital.

LOS PRINCIPIOS GENERALES.

En 1963 ya estaba funcionando (en Sierra y Colonia) la 
Carpa Teatro que la FUTI había erigido con una 
subvención de la Junta Departamental de Montevideo. 
Allí se realizaron en ese año las Reuniones Generales, 
que aprobaron los Principios Generales del Teatro
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Independiente Uruguayo, que son los siguientes:
1) INDEPENDENCIA: de toda sujeción comercial, de 

toda ingerencia estatal limitativa, de toda explotación 
publicitaria, de todo interés particular de grupos o 
personas, de toda presión que obstaculice la difusión de 
la cultura, entendida ésta como ingrediente de la 
liberación individual y colectiva.

2) TEATRO DE ARTE: Buscar por medio de la 
continua experimentación, la elevación cultural, técnica 
e institucional, manteniendo una estricta categoría de 
buen trato y un línea elevada de arte

3) TEATRO NACIONA1: Actuar de modo fermental 
sobre la colectividad, promoviendo los valores, 
humanos, atendiendo a la necesidad de la acción pública, 
mediante una temática y un lenguaje de raíz y destino 
nacional con proyección americana, propiciando un 
teatro que se apoye en esas bases, y, en especial, el de 
autores nacionales que las cumplan.

4) TEATRO POPULAR: Obtener la popularización 
del teatro, en el entendido de que un instrumento de 
cultura es la expresión de un país en tanto sea patrimonio 
de su pueblo

5) ORGANIZACION DEMOCRATICA: Debe 
manifestarse por el sistema de institución, entendiendo 
por tal la agrupación voluntaria de personas organizadas 
democráticamente, trabajando con afan colectivo, sin 
preeminencias personales

6) INTERCAMBIO CULTURAL: El teatro 
independiente debe ser un elemento activo en el 
intercambio espiritual entre los pueblos, propendiendo a 
la difusión en el exterior, de los auténticos valores de 
nuestra cultura

7) MILITANCIA: Los Teatros Independientes son 
organismos dinámicos que atienden y militan en el 
proceso de la situación del hombre en la comunidad y de 
la comunidad misma, en tal sentido tratarán de crear en 
sus integrantes la conciencia de hombres de su país y de 
su tiempo y el movimiento, como organismo, luchará por 
la libertad, la justicia y la cultura.

LOS AÑOS DUROS

Comenzaron alcdedor de 1968 y fueron duros para 
todos. El arte, que nunca puede permanecer ajeno al 
acontencer de la sociedad que integra, sufrió las 
vicisitudes de la depresión económica, de la lucha 
política y -desde 1973- del'gobierno de facto. La 
represión contra el teatro tuvo una culminación 
espectacular en 1976 con la clausura de El Galpón y la 
confiscación de sus bienes. Luego, otras instituciones 
sufrieron diversos perjuicios, a pesar de lo cual afrontó 
con dignidad la necesidad de sobrevivir y resistir a la 
opresión ideológica.

Pero la larga resistencia de todo un país comenzó a dar 
/sus frutos y finalmente en 1984, en el mes de febrero, 
pudo realizarse un acto de homenaje por los 80 años de 
Atahualpa del Cioppo en la sala del Teatro Astral, que fue 
el punto de partida de la reinstitucionalización, 
creándose la Interteatral que agrupaba la renacida FUTI, 
a los Titiriteros, al Teatro Barrial y al Teatro Jo ven, todos 
ellos templados en la lucha. En junio de ese mismo año 
se realiza en el Carlos Brussa un homenaje a El Galpón 
que reagrupó a todo el teatro nacional, que queda -como



Indo el país a la espera de la democracia.
I n IMK5tcl 2 de marzo, el gobierno devuelve la Sala 18 

d« ll< hilpón, la FUTI reasume su identidad jurídica y 
• nuil» n/a o sigue simplemente- la dura tarea por el 
i» uno de arte contra renovadas dificultades.

l ii mi primera reunión legal de ese año, el Consejo 
dio < tivo de la FUTI declaró la plena vigencia del 
l Malulo de 1951 y de los Principios Generales de 1963, 
huí iespecio a los cuales se encontró que seguían 

a viendo admirablemente para enmarcar la vida del 
i» ano independiente nacional.

RESUMEN FINAL

l I lean o en nuestro país afronta un futuro incierto, ya 
• pie continúa basado exclusivamente en el sacrificio 
i • i *•< mal de sus integrantes y en el apoyo de un público 
i । vi lioso que no alcanza para solventar la actividad.

• ni embargo, a pesar de todos los avatares y penurias, 
n« । ha visto la necesidad de cambiar las ideas que ledieron 
ipnyo desde el primer día, que siguen manteniendo 

- P inplai vigencia institucional y práctica. En una mesa 
• d< mda realizada en la Casa de Cultura del PCU el año 
p । a» lo. lorgcCuri leyó los Principios Generales ante una 
......mi rucia atenta que los escuchó con emoción. Como 
dijimos al principio, es fascinante comprobar que sigan 
• nhir .tas en nuestro país concepciones artísticas que

•»111< n/aron a gestarse en la Grecia Clásica, pasaron por 
111 m iclopcdia y la Revolución Francesa, fueron objeto 
d.-1 de al ío gigantesco de Romain Rolland, y, saltando el 

ano, vinieron a fecundar el teatro rioplatense.
lia dicho Atahualpa del Cioppo: “En un país 

\ub<lesarrollado y desorganizado como el nuestro, 
resulta una hazaña haber conseguido que un grupo de 
i >ei \onas tan dispares superen las diferencias de cultura, 
temperamentales, ideológicas, enaras de una posibilidad 
• amún de reeditar teatro de arte. Y más en una 
< afectividad que la ignora todavía o, mejor, que no ha 
de\< abierto aún que la necesita “.

Ahora, la antorcha del teatro independiente está 
p.i ando a los jó venes, pues la vieja guardia comienza su 
* aso glorioso. Esperamos que sepan hacer lo necesario 
p na que todo, pensemos que queda en buenas manos. 
I ।»•. 11< >m bres pasan pero el arte queda y el teatro, resumen 
y <• |r mplo del alma humana, seguirá dando su testimonio 
d<- verdad, a pesar de todo.
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Eugenio 
Barba 
y su teatro
Víctor Manuel Leites

M "w e estatura mediana, presencia atlética, un 
aire juvenil y simpático en un rostro de 
rasgos regulares, enmarcado por fíeles y 

ensortijados cabellos, que no evidencian los 
cincuenta y un año cumplidos, dueño de gran 
facilidad de comunicación ayudada por el 
conocimiento de varios idiomas la figura de Eugenio 
Barba no denota a los tipos conocidos del intelectual 
o artista, salvo por sus anteojos de gruesa armazón o 
la cuidada precisión de sus respuestas cuando es 
interrogado. Fundador del mundialmente conocido 
Odin Teatret, grupo subvencionado por la 
municipalidad dinamarquesa, con ramificaciones 
mundiales su actividad en Sud América se ha tomado 
notoria desde hace unos años. En nuestro país el 
Odin se hizo presente por vez primera en 1986 con 
motivo de la Segunda Muestra Teatral de 
Montevideo y una segunda al año siguiente, por 
invitación del Ministerio de Educación y Cultura. 
Sus enseñanzas personales han encontrado 
excelentes ecos y hasta grupos que continúan bajo su 
égida en Perú, México, Venezuela, Brasil, Chile y 
Argentina donde está en estos precisos meses de 
1987.



Propagandista, incansable y de excepcional 
dinamismo, de un nuevo teatro que rescata y revaloriza 
los fundamentos del milenario arte ha buscado en oriente 
y occidente los antecedentes expresivos, códigos y 
entrenamientos, con el fin de elaborar una teoría moderna 
capaz de devolver al teatro actual el sitial de privilegio 
que ha mantenido desde su nacimiento ritual en las 
antiguas culturas.

Formalmente definido como teatro-danza, con la 
revaloración de la expresión corporal que esto significa, 
el de Eugenio Barba aspira a una comunicación con el 
espectador donde la palabra -y con ella el idioma- ocupa 
un lugar secundario, de referencia más que otra cosa, 
siendo en este aspecto una prolongación de las teorías del 
polaco Jerzy Grotowsky, fuertemente influidas a su vez 
por el arte oriental. En este último aspecto la labor de 
Barba es particularmente notable, habiendo hecho un 
relevamiento comparado de los códigos expresivos del 
actor de occidente y oriente que revela la mayor pureza 
de los últimos en comparación con los primeros, 
invadidos por las imitaciones de la vida cotidiana, 
condicionados en su emisión y comprensión por 
referencias extra teatrales. Se trataría entonces, de 
devolverle al teatro su lenguaje específico y, en cierto 
modo, también su intransferible destino de 
comunicación personal y colectiva. En Eugenio Barba el 
teatro que nace en este último cuarto de siglo tiene un 
actor, director, teórico y divulgador de excepcionales 
condiciones y poder de convencimiento. Como tal su 
prédica encuentra campo fértil en un campo artístico que 
se divide en bandos irreconciliables: los partidarios de 
abolir las fronteras de los géneros y los ascetas de las 
esencias en cada disciplina.

Está demás decir que Barba pertenece a estos últimos 
y como tal, en su búsqueda y difusión de lo específico- 
teatral tiende a considerarlo como un fin en sí mismo, 
manifestación suprema de la vida humana que relativiza 
y subordina otras en aras de los prístino, de la pureza que 
aleja toda contaminación con lo ideológico. Y esto en los 
actuales tiempos y en América Latina quiere decir 
mucho.

Eugenio Barba es oriundo de Gallipoli, pequeña 
ciudad al sur de Italia donde nace en 1936. A los 
diecisiete años emigra a Noruega luego de un internado 
en un escuela secundaria militar, en su país. En Oslo 
trabaja como obrero soldador y marino en un buque 
petrolero, asistiendo entre tanto a la Universidad. Estos 
dos rasgos biográficos dejarán su secuela en el futuro 
teatrista, como él mismo gusta referir aún en la 
actualidad: de la escuela militar abomina de su machismo 
prejuicioso y prepotencia; mientras que de sus 
antecedentes proletarios recuerda la segregación 
clasista, agravada por sus características raciales 
morenas en un país de rubios como Dinamarca. A todo 
esto y en 1960 obteniendo la licenciatura universitaria en 
literatura e historia de la religión y habiendo despertado 
su interés por el teatro polaco a partir de un artículo de 
Jean Paul Sartre, mediante una beca de UNESCO se 
traslada a Varsovia. Allí conoce a Jerzy Grotowsky y sus 
experiencias del Teatro Laboratorio. Trabaja con él 
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durante tres años haciendo de asistente y también 
aportando sus experiencias recientes -en el Ínterin realiza 
un viaje por la India- en la formación del actor. A la vez 
edita un pequeño folleto, sobre el Teatro Grotowsky, que 
muy pronto aliará su nombre al del polaco cuyas 
experiencias comienzan a ser conocidas en Europa. Fue 
en Polonia, en junio de 1963, cuenta el crítico Temkine, 
en el Congreso del Instituto Internacional del Teatro 
cuando se oyó hablar del ítalo-noruego de veintisiete 
años por primera vez: Eugenio Barba, con el apoyo 
de la expresión y la elocuencia persuasiva de 
los italianos más el dominio de muchas lenguas, 
estaba en condiciones de mostrar un folleto del 
que era autor, ilustrado con escenas de Kordian 
y aclarado por algunos croquis donde se 
mostraba la forma que Grotowsky y su 
colaborador, el arquitecto Jerzi Gurawski, 
habían logrado ‘la conquista progresiva de la 
sala (. . .)’ Mil novecientos sesenta y tres fue 
por lo tanto, el año en que un poco por todo, 
aparece en Europa la noticia de que existe en 
Polonia un pequeño teatro (El Teatro 
Laboratorio, de Grotowsky) y un joven 
animador.

Luego del nombrado congreso que impone el 
conocimiento de una nueva corriente teatral denominada 
“teatro pobre” por su desdén hacia todo recurso teatral no 
proveniente del actor y el espacio escénico, Barba 
difunde y organiza en Europa el teatro y las 
presentaciones de Grotowsky editando ahora el libro, el 
primero sobre el asunto, titulado In Search of a Lost 
Theater (En busca del teatro perdido) en vaticinio de su 
labor futura.

En 1965 deja el Teatro Laboratorio, también 
Grotowsky es solicitado mundialmente y traslada su 
grupo, regresa a Dinamarca y con ayuda de la 
municipalidad funda el Odin Teatret en el poblado de 
Molstebro. A partir de allí su prédica por un nuevo teatro 
es impulsada por esfuerzos sostenidos y de rotunda 
eficacia, no desdeñando el cine, la televisión, el libro, las 

presentaciones personales, solo o con el Odin, de uno a 
otro confín del mundo apoyado por seminarios, 
simposios y clases magisteriales. En Dinamarca logra el 
apoyo estatal para el Nordisk Teater Laboratorium, que 
unifica experiencias de los países nórdicos y para una 
revista sobre el tema, culminando su afán institucional 
con la creación del ISTA-cn 1979, un centro para u 
intercambio y para la investigación de la antropología 
teatral definida como: “estudio de las situaciones durante 
la representación, en diferentes culturas, con énfasis 
particular sobre el papel del actor”.

El ISTA fue la máxima concreción de Barba. Con la 
creación de The International School of Theatre 
Anthropology se oficializa la colaboración de la ciencia 
con el arte teatral que, hasta las dos terceras partes del 
siglo veinte, se consideraba recluido en la literatura. 
Verdadera coordinación interdisciplinaria que tuvo lugar 
en Bonn en aquel año de 1979 contó como participantes 
téorico-prácticos a representantes de extremo oriente - 
japoneses, balineses, chinos e indios- y artistas y 
científicos occidentales; entre los que se contaron 
Grotowsky, el italiano Ferdinando Taviani, el biólogo 
francés Jean Pradier, el neurosicólogo danés Peter



i i r íuih'ihIc Madores originarios de 22 países, cinco 
<i. Ahk'iiui latina. La primera sesión del ISTA fue 
Ihiuiii iiuln¡x>i la KulturamtdeStadtBonn,elSekretariat 
hit < h in< nnsainc Kulturarbeit Wuppertal, la comisión 
• h niaiiii de la UNESCO, los Ministerios de Relaciones 

i nriioiri de Alemania, Francia, Italia, el Ministerio 
i hiiK' i dr cultura y la Japan Foundation.

i l enfoque de los estudios encarados por esta escuela 
•l* ítivcNiigm tón teatral resume la índole del teatro de 
iiíHlut “In calidad de un actor reposa 
rwriK lilimente sobre la explotación de sus

in lalidades psicofisiológicas. Todo el 
inri podrí actor está en juego y no solamente su 
iiiIiiiIcii y sus miembros superiores. El actor 
• * r<lu< a sus facultades psíquicas y físicas a lo 
huyo <lc un entrenamiento, aprendiendo a 
। ♦ ni clonar ante estímulos físicos para escapar 
n i ni estereotipo y a los moldes de la 
diiiiilnción realistas**. Cabría agregar comó 
. • implemento que en lo referente a la”escuela Barba” la 
• • । »l< tinción de las potencialidades del actor tienen como

• •••ilición entrenamientos exhaustivos en jornadas de 
• i» lio y más horas diarias, un dominio corporal sólo

• impaiíible a los bailarines con alta dedicación, capaces 
■ i. । .|x>ii(lcr como afinado instrumento al menor matiz 
•I» lu motivación. Estas respuestas corporales, utilización 
• i I < .pació, recurrencia a elementos mínimos como 
•. iida pai a el actor -una tela, una linterna- provienen del

imlio comparado de los elementos expresivos del 
• ilh 10 cu culturas que los han desarrollado en forma 
iMticma.

i ii <1 método precisamente, es donde Barba se separa 
• i- lamente de Grotowsky. Si bien de su antecesor heredó 
la piroi upación por la expresión del actor en el nuevo 
i* uio y también el horror por las estereotipos, es decir 
que no tienen la menor intención de responder con 
luí muías a las consabidas preguntas de “que hacer para 
imi jiar irritación” o “como pasearse” y “de que forma 
Interpretar a Shakespeare”, al contrario de Grotowsky 
qii< elaboró casi una metafísica motivacional que muy a 
menudo desemboca en el trance, Barba intenta una 
n - puesta al alcance de todos -lógicamente, a través del 
tiempo y mediando un entrenamiento esforzado y 
(oir.ee nenie- dirigida a lograr la comunicación. Esta 
(। mdición, no suficientemente señalada del Odin Teatret 
y mui desprendimientos -Canadá Project, orientado al 
t« uno callejero; Proyecto Bashó; grupo Farfa, al que 
(oikm irnos en Montevideo- se revela en la inmediata 
• nptik ión de los espectáculos de Barba pese a no contar 
। on In palabra como elemento expresivo primordial. Al 
loiiiiniio de otras vanguardias que desarrollan un 
h ngiiajc poco descifrable, iniciático, al que atiborran de 
o I (। ene ¡as rituales dirigidas, muchas veces, a aturdir los

• olidos, la de Barba ostenta una preocupación por la 
mención del público. Más aún, el lenguaje metafórico a 
In usanza oriental que maneja en sus clases teóricas y 
pi Ai ticas contiene, además de un respeto remarcable por 
< I público, un significado técnico preciso y un destino si 
• •• quiere tradicional en la mejor acepción del término: 
busi n, en primer lugar, mantener atento e interesado al

retador. Así, analizando más detalladamente el 
lenguaje utilizado en sus clases, si traducimos términos 
(orno motivación, forma y tensión comunes al 

bagaje técnico de coreógrafos y bailarines, por sangre, 
piel ycolor comprendemos que cuando Barba se refiere 
a sus alumnos que la finalidad de un ejercicio es 
“conservar la sangre mientras cambia la piel en 
el espacio” les está diciendo algo lógico y ajustado al 
tema. Preocupación por el espectador también de general 
recibo entre la gente de teatro, tradicional, presente en el 
destino que reserva Barba a los entrenamientos: “lograr 
la proyección de una fuerza de presencia 
personal, una vibración fascinante, que no 
permita al espectador aburrirse. Y esa es la 
primera regla del teatro.” Preocupación 
también por el espectáculo teatral y su 
manifestación en el mundo moderno: “El teatro 
es experiencia. Gracias al hecho de poder 
golpear los cinco sentidos al mismo tiempo, hay 
la posibilidad de recrear la experiencia de la 
vida, la que no puede hacerse en cine porque es 
muy lineal. También el teatro tradicional tiene 
esta linealidad porque se percibe un acto o un 
hecho tras otro y no simultáneamente. Pero si 
yo rompo el espacio teatral tradicional y si hago 
que la acción esté alrededor de mí, entonces yo, 
como espectador, escojo el plano visual que 
más me interesa. Es un teatro dirigido a los dos 
hemisferios cerebrales, es decir, a la 
racionalidad, a la economía, a la posibilidad de 
capturar la simultaneidad”. La separación de Barba 
de aquel Grotowsky que deseaba para su Teatro 
Laboratorio un espectador que aspirara a analizarse a sí 
mismo, “a la búsqueda de la verdad sobre sí y sobre su 
misión en la existencia” queda de hecho consignada. 
Teatro el de Barba, en fin, que toma del rito sus formas 
pero no sus propósitos.

Ahora bien, toda forma presupone un contenido y al 
respecto afirmábamos líneas arriba que las búsquedas 
formales de Barba tendían a constituirse en un fin. Con 
una particularidad: que estas y en los últimos tiempos se 
desarrollan en un continente conflictuado, del llamado 
Tercer Mundo, en el que es prácticamente imposible 
permanecer ajeno a los acontecimientos. Desde hace una 
década Eugenio Barba recorre nuestro continente con sus 
espectáculos, dando clases, fundando o auspiciando 
grupos en cada país. Y si bien su impronta ha señalado el 
teatro que se está haciendo en Sud América, también los 
hechos de esta parte del mundo han marcado el quehacer 
de Barba, que además está absorviendo elementos 
expresivos de nuestras culturas de resultas del proverbial 
interés antropológico del director italo-dinamarqués y al 
que le es muy difícil eludir las disyuntivas político 
sociales que en términos perentorios imponen estas 
tierras. De la posición inicial propia de los seguidores de 
Grotowsky, de relativa prescindencia de lo social, y 
rechazo de toda ideología, el teatro de Barba en contacto 
con la fuerte realidad sudamericana ha ido cambiando de 
rumbo hasta llegar a tratar de, según sus palabras, 
“destilar en modo* emotivo, a través de 
imágenes que atacan los sentidos, los recuerdos 
de nuestra historia personal y de la Historia”. Y 
esta última Historia, así con mayúscula, cada vez cuenta

carta cultural / 37



más en las enunciaciones de Barba, quien ya no la separa 
de la historia individual puesto que como artista 
inteligente ha comprendido que en estos escenarios una 
y otra se funden en el mismo drama.

Y aquí precisamente, en la emotividad como vehículo 
para el conocimiento de la compleja realidad de nuestro 
continente, es donde la amenaza de un callejón sin salida 
se ciñe sobre el interesante rumbo formal señalado por 
este investigador teatral. Aparte de que los sentidos 
pasibles de ser influenciados solamente por imágenes 
indudablemente no son suficientes para tomar 
conciencia de la Historia, con mayúsculas, como lo 
propone el mismo Barba, un planteo a partir de una óptica 
sensible difícilmente pueda ir más allá de una impresión 
subjetiva, personal, incompleta de la realidad.

Y puede servir de ejemplo un espectáculo dirigido por 
Barba.

Se trata de “El país de Nod” presentado en Montevideo 
cuando la Segunda Muestra Internacional de Teatro 1986 
-actuado por la actriz que junto a Barba fundara el Odin- 
Iben Nagel Rasmussen- y un argentino adherido al grupo. 
Historia inspirada en fragmentos del Génesis trata el 
tema del exilio en un contexto sudamericano, por lo que 
nos toca muy de cerca y hace más evidentes las 
imprecisiones de un lenguaje que en aras de la 
sensibilidad culmina diciendo lo contrario de lo que se 
pretende.

La técnica elegida es la yuxtaposición de escenas, casi 
mudas, con imágenes evocadoras del comienzo y el fin de 
un exiliado genérico. Se inicia mostrándonos un 
retablillo especial donde se suceden unos toscos 
muñequitos no mayores que un puño, en una plaza, con 
palmeras y una iglesia. Los peculiares títeres nos 
informan de la represión desatada en un país innominado, 
pero indudablemente sudamericano, a partir del cual el 
exiliado inicia su via crucis. De ahí en adelante las 
escenas se suceden mostrándonos al personaje y sus 
vivencias fuera de la patria. Pero no presentando una 
sicología particular sino un despliegue de situaciones que 
pueden corresponder a la emigración política y 
económica, a puertorriqueños o argentinos 
indistintamente. El exiliado presentado en “El país de 
Nod” es uno y son todos. Y aquí la emotividad no 
selectiva, la anécdota personal erigiéndose en padrón 
representativo tiende sus trampas haciendo que el tema 
del Génesis sobre el exilio derive en una visión 
europeizante, plena de exotismo barato sobre el drama 
sudamericano. Allí y en escenas donde se luce la 
virtuosidadd expresiva de un par de actores con sin igual 
plasticidad corporal, se reviven todos los lugares 
comunes y hasta los prejuicios de sociedades 
desarrolladas a propósito de los habitantes del tercer 
mundo latino. La visión irónica del machismo, el afán por 
moneda fuerte, el consumismo, las interminables siestas 
y hasta la tanguez rioplatense, sin olvidar la muchachita 
humilde que abandonada por su novio es arrojada a la 
prostitución, van ocupandoun lugar desmesurado a favor 
del histrionismo, hasta culminar dando una visión del 
exilio totalmente falsa a pesar que los datos, en sí 
mismos, pueden ser verdaderos. Sucede que las manidas 
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imágenes que atacan los sentidos y muchas veces se 
graban en el inconsciente, los recuerdos de nuestra 
historia personal, para decirlo con las palabras de Barba, 
no son mágicas entidades independientes sino 
resultancias con un origen más o menos lejano en la 
cultura dominante. La que recibimos al nacer, junto a la 
primera palabra y el primer concepto.

Es indudable que el fundador del Odin Teatret, en estos 
duros tiempos trabajando por América del Sur, trae al 
oficio teatral concepciones refrescantes sobre el oficio. 
Entre ellas el rescate de una expresión originaria, aún 
encoritrable en viejas culturas orientales, que le sirviera 
para aludir a la realidad sin imitarla. Entre sus 
sintetizaciones podrá destacarse a la que señala y estudia 
como la expresión teatral en occidente fue derivando 
hacia una imitación de la vida y como en oriente, por el 
contrario, desarrolló todo un alfabeto de signos propios. 
Situación que en otras disciplinas artísticas también 
llamó la atención desde los primeros años del siglo, como 
ya lo supiera Picasso; y también teatristas como Artaud 
y Brecht.

El autoconocimiento del hombre, que añora 
Grotowsky, no puede buscarse hoy con las mismas 
herramientas de hace milenios. Sería como pretender la 
existencia de una personalidad inmutable, totalmente 
impermeable a los cambios y negadora del conocimiento 
más elemental. El misterio del fuego ha sido develado y 
el símbolo no tiene igual significado para todos, ni 
tampoco en todos despierta iguales reacciones. Ritual, 
misas, exorcismos incluidos. De ahí el paso adelante que 
significa la investigación de Barba centrada en la forma, 
despojada del sentido místico, como afinada expresión 
de un arte depurado, pasible de lograr mediando trabajo 
y entrenamiento. Pero también esa nueva forma, o forma 
remozada, tendrá que incluir atención a lo nuevo que en 
América del Sur está surgiendo. Pretender aprehender la 
realidad de nuestro continente solo a través de la forma 
sería como diseñarle un nuevo envase a viejas mentiras.



Para criticar 
al crítico

Podríamos aproximamos grosso modo a la 
crítica diciendo que se trata de un discurso 
que supone una cierta instancia de 
reflexión sobre la materia del hecho cultural o 

artístico. En otras palabras, podríamos considerarla 
como un metadiscurso (o un primer grado de 
tematización) sobre las formas culturales y, 
específicamente, sobre la cultura artística. También 
existe, (aunque los casos son poco frecuentes, lo cual 
es significativo) revistiendo la forma de 
tematizaciones de segundo grado, es decir, una 
instancia reflexiva cuyo objeto es el propio discurso 
crítico.



Pues bien, de la lectura de un par de artículos de tales 
características pudimos extraer una conclusión relativa a 
lo que se podría llamar el rol práctico-social de la crítica: 
ésta tendría el papel de ser un intermediario útil entre el 
hecho cultural y su destinatario, tratando de acortar las 
distancias entre estos dos polos, intentando un proceso de 
cierta educación estética del destinatario, etc. Es obvio 
que nadie puede estar en desacuerdo con esto, 
considerado en toda su abstracción de hipótesis de 
trabajo. Pero ni bien llegamos al terreno pragmático de la 
actualización de los programas y las hipótesis, la cosa 
cambia un poco.Sucede lógicamente que las 
modalidades en que el crítico racionaliza su práctica, a 
través de un rol social, por ejemplo, y el rol social 
objetivo de la misma, son dos cosas distintas. La primera 
suele remitirse a formas ideológicas, a modos no pocas 
veces fantasmáticos de vivir y de justificar 
“racionalmente” una cierta práctica social.

Por ejemplo, la noción de “intermediario útil”, así 
como la de destinatario (quien ha sido,dicho sea de paso, 
abundantemente parafraseada: “el hombre de la calle”, 
“el lector común”, “la mujer gorda” “el choricero”, etc.) 
suelen ser tratados con la necesaria ambigüedad como 
para permitir al discurso crítico todo tipo de desviaciones 
(con respecto al discurso científico, digamos). Sucede 
que en ese terreno pragmático de actualización, de 
ejercicio concreto de la crítica que hemos mencionado, 
ésta es tributaria de una concepción mucho más próxima 
a la de “género” -literario, pongamos por caso- que a la 
de una verdadera mediación útil (que acorte, en términos 
de conocimiento, las distancias entre el hecho cultural y 
el destinatario, que sirva al destinatario para apropiarse 
conceptualmente del hecho cultural). Creo que es 
necesario que nos detengamos y que ampliemos este 
último punto.

2
Supongamos que yo quiero que mi discurso tenga el 

valor de una intermediación útil, entendida como un 
aporte conceptual significativo para el lector: proveer al 
destinatario de las herramientas conceptuales que le 
permitan una lectura, en cierto grado explicativa, del 
hecho cultural; y no sea precisamente superado, 
desbordado por éste. En tal caso el lenguaje (quiero decir 
el repertorio léxico o conceptual) debe tener una función 
puramente instrumental. El lenguaje es entonces un 
instrumento, vehiculiza el referente (aquello sobre lo 
cual hablo). La palabra es, en tal caso, neutra, 
transparente, denota tratando de reducir a un mínimo 
todo posible enturbiamiento u opacidad de la función 
referencial (lo que usualmente se conoce con el nombre 
de “ruidos” o “interferencias” en los códigos científicos: 
la ambigüedad, las connotaciones, etc.)

Así entendido, el discurso crítico debería estar más 
cerca de los códigos científicos que de los estéticos o 
creativos (regidos, estos últimos, por otras leyes y 
haciendo intervenir otras funciones que, en el lenguaje de 
la ciencia, no serían más que “ruido”). Pero creo que no 
sería muy difícil comprobar, en el discurso crítico, la 
existencia de ciertos rasgos formales que están muy 
próximos a lo que convencionalmente conocemos como 

carta cultural / 40

creación, y más bien ajenos -originalmente- a la misma 
categoría crítica (estilo, idiolecto, etc). Si yo, como 
lector, me encuentro con giros expresivos tales como “el 
esqueleto del perfil interno del poema” o “sincrónica 
alternancia”, etc., no solamente asisto a una operación 
metafórica incomprensible en el primer caso, y a un 
vulgar disparate en el segundo, sino que debo extraer 
como consecuencia, que los signos que me proponen 
estos”intermediarios útiles”, no se parecen mucho a ese 
ideal de neutralidad, de transparencia lingüística 
propuesto más arriba. Se diría más bien que hemos 
entrado en le terreno de los códigos artísticos, en los 
cuales la función referencial se enturbia y el signo 
aparece en primera instancia como “opaco”. La forma, la 
dimensión material, que era neutra e inocua en los 
códigos científicos (es decir, no producía sentido), aquí 
no es irrelevante: interviene poderosamente en la 
producción de sentido, abre el mensaje a otro tipo de 
funciones, a otros niveles de significación que 
intentaremos ver muy brevemente.

z 3
La frase metafórica que utilizamos como primer 

ejemplo, podría conducimos muy lejos en su análisis; 
pero baste decir que la sola aparición de este enigmático 
fenómeno, ya está induciendo al lector a que, antes de “lo 
que se dice”, perciba un determinado “modo de decir”, es 
un mensaje que no remite inmediatamente la atención del 
lector a un referente, sino que la detiene, en primera 
instancia, sobre su visible dimensión formal (y esto lo 
hace en forma totalmente independiente de las 
intenciones o los propósitos del emisor).

Esto es lo que se conoce, siguiendo a Jakobson, como 
función poética: es un rasgo fuerte de los mensajes 
artísticos, que si lo trasladamos a los códigos científicos, 
son solamente “ruidos” que dificultan la comunicación.

El segundo caso es algo diferente, aunque su efecto 
termina *por ser análogo. TdnentúS la evidente 
trasposición de un término (“sincronía”) -un concepto 
definido por su operati vidad, por su articulación con todo 
un repertorio de conceptos a un contexto no solamente 
ajeno sino absolutamente equívoco. De no percibirla 
como un error, el lector desprevenido se detiene en la 
frase, perplejo no ante “lo que se dice” ¿no ante “cómo 
se dice”, como si se tratara de un artificio retórico, con un 
nivel de significación que no es puramente referencial, Y 
en este caso, observemos, la referencial ¡dad se obtendría 
en virtud de un equívoco -queden Iqgar de “sincrónica 
alternancia” se haya querido decir “periódica 
alternancia”, por ejemplo- y en tal caso, el mismo error es 
un índice fuerte: pues si d hablante dije de su 
vocabulario el término “sincronía” aun cuando su uso 
revela que no tiene la menor idea de lo que quiere decir, 
es obvio que está aplicando una matriz de selectividad 
que no está guiada por el significado de los vocablos. 
Revela tnás bien, nos atreverían)** a decir, una 
fascinación que cierto vocabulario ejerce sobre él. No 
solamente se agrega una nueva palabra al viejo 
vocabulario, sino que se agrega una palabra 
deliberadamente rara (“sincrónico”), que posee con 
seguridad connotaciones individuales y colectivas más o 
menos gistreables; es una palabra perteneciente a un 
cierto repertorio que podríamos llamar “técnico”, y este 
tecnicismo me sugiere ciertos njveles (altos) de



!•».. • • iiiiúenio y decantación de la información, lo que a 
un vt connota “sabiduría*’, “intelectualidad”, 

!••• ligio”, etc. En este caso, en forma análoga al 
hhi* ihn, h ilemos una frase que no significa nada pero 
que hiii embargo señala.

< abe agicgai que estas dos frases elegidas al azar, 
himmiiiblrincntc, no constituyen un episodio aislado 
d. mío del discurso del periodismo cultural; aunque con 
• lo no piciendo demostrar que el lenguaje de nuestra 
♦ iiiha se sustraiga absolutamente de toda 
oh o n< inlldad. Quiero decir simplemente que existen 
• a •• \igiid «cativamente cuantificables, en los cuales el 
h iqiuaje está muy emparentado con la creación, con

• d»p.»'. estéticos y retóricos, con “modos de decir” 
< iird in '.can esas o no las intenciones del emisor). De 
♦♦♦ i- . M.iiia decir que, en tanto intermediario, la utilidad 
»|. un metadiscurso de estas características es 
• iiudalosamentc frágil.

iiai.idr un discurso que involucra simultáneamente 
iHiini । modalidades de producir sentido y de transmitir 
IhI'hihiu ión, hecho que se encuentra obviamente reñido 

h i r. < niacicríslicas de transparencia instrumental que 
vimin pina el discurso científico. Nos revela, por lo 
. ...... omoya vimos una dimensión poética', digamos, 
HihipKiMiipación fundamental por los “modos de decir”, 
l t Li dimensión material o formal del mensaje; se trata 
i. un mensaje que, por lo menos en una primera 
Ih i oi< i.i, no dice, no significa, sino que existe. También 
Ih -Ihi i.i una dimensión emotiva*, es decir, nos revela 
i» mudes del emisor con respecto a lo que dice, al 

I» । • । naje p<H medio del cual lo dice, a la cultura en la que 
•lam • opto, a los espacios de sujeto que él ha asumido, 

• i * también un mensaje que posee una dimensión 
nmihíitiva: es decir, induce al lector, a través de un 

I । iiirpo de complicidadc identificación, a ingresaren 
nihi H’liu lón de disfrute precrítico de cierto vocabulario, 
p i ejemplo, de ciertas configuraciones culturales o

• indntlcas, y a apropiarse de ellos, etc.
i 111 Ir 11 n 11 i va, creo que estamos ante un discurso que no 

i...... l is condiciones (técnicas) para ser crítico. Un
di . nr.o totalmente permeable, que se permite todo tipo 

i i»m Unciones entre los diferentes modos de producir 
• mido (n veces, como hemos visto, dentro de los límites 

i nuil sola liase), puede aspirar a cualquier cosa (a ser, 
dip irnos, un género literario, a manejar un plus de

• i»o- ividnd, a revelar una escritura que aparece como 
mi piohlrma para el lector) menos a ser crítico, a ser un 
huí । iiK ilim 10 útil entre los fenómenos culturales y los 
»• •« pioics El es, precisamente otro fenómeno, y no de 
l«» ihAs inmsparcntes. Es, por su no instrumentalidad, 
ih iíiiihme lo opuesto a un código científico o crítico.

l‘oi olio lado, este discurso del periodismo cultural 
i • m i olí a dimensión conflictiva que, de omitirla, nos 
pii H hunos de un planteo adecuado del problema. 
I i.ihiimios de aproximarla mediante una metáfora no 
mío debí mía. Imaginemos un televidente ansioso que 
• ni irndr el receptor cinco minutos antes de que dé 
• Miiiirn/o la trasmisión. Durante esos cinco minutos no 
h • । olía cosa que mirar la “señal de ajuste” y escuchar 
imhh n c uando no un zumbido. Tales señales no 
ipiidh un en lérm ¡nos estrictos: sin embargo, verifican el 
iiiíil rl contacto emisor/destinatario; prometen una 

comunicación; dicen constantemente: “yo soy la TV, no 
me apague, dentro de pocos instantes comenzaremos a 
producir sentido, a comunicamos”. Eso es lo que de 
acuerdo al modelo ya clásico de Jakobson (Linguistics 
and poetics) e incluso con ciertos antecedentes 
(Malinowski, El problema del significado en las 
lenguas primitivas, en Ogden y Richards), se conoce 
como función fática del lenguaje. Esta “comunión fática” 
-para utilizar la expresión de Malinowski- si bien no tiene 
una significación stricto sensu (i.e. semántica, lógica), 
recupera sentido en un nivel pragmático, “exterior” al 
plano sintáctico-semántico de los enunciados o las 
proposiciones. Pues esta “faticidad” obviamente no es 
vacua, tiene una función importatísima en todo rapport, 
en toda situación interactiva: está presente en cualquier 
tipo de diálogos (v.gr. A: “¿Cómo anda, vecino?”, B: 
“Bien, gracias ¿y usted?”, A “Bien; aqui vamos, tirando, 
como siempre”, B: “Y sí, la vida es una lucha”, A: “Es 
verdad”, etc.), o en toda situación más o menos 
ritualizada y no necesariamente verbal, etc.

Pero imaginemos ahora -retomando el ejemplo del 
televidente- que la trasmisión del canal no comienza y 
que la señal de ajuste y el zumbido se prolongan 
indefinidamente durante horas o días. Para no salimos de 
esta situación hipotética (casi fantástica, diría), es de 
suponer que el televidente no se moverá de su lugar; 
mientras continúe la señal, él continuará a su vez, 
parejamente, mirando la pantalla. Así ha nacido un 
monstruo de no comunicación, un monstruo que habla y 
habla y jamás dice nada. Así tendremos una hipertrofia de 
la función fática que acaba, lógicamente, con toda 
comunicación: no hay más que una señal indiferenciada 
que promete un sentido que nunca se concreta, una 
comunicación que nunca se produce.

Esto puede servir como idea aproximativa (por exceso; 
entiéndase que se trata de una metáfora no del todo 
inocente de hipérbole) de un mal más o menos 
generalizado del discurso del periodismo cultural. 
Observemos que existen no solamente frases, sino notas 
o artículos enteros que, de modo análogo a los niños 
cuando aún no poseen una cierta “competencia” 
lingüística, están dispuestos a comunicarse aún cuando 
son totalmente incapaces de transmitir información. En 
estos casos parecería que lo importante es mantener el 
contacto; el lenguaje se ritualiza reduciendo su carga 
informativa casi a un “grado cero”. La frase metafórica 
“el esqueleto del perfil interno del poema” puede 
constituir un caso de privilegio de la función fática. Pero 
también hay un amplio registro de enunciados no tan 
vistosos, ni tan ajenos, en apariencia, a la referencialidad 
que son fáticos en mayor o menor medida (“se trata de un 
autor solvente que maneja con comodidad los 
instrumentoss líricos”, “son cuentos que expresan una 
vivencia personal intransferible”, “ha sabido asimilar 
con provecho las enseñanzas de los grandes maestros”, 
“versos que pautan los encuentros del poeta con lo 
absoluto”). Pero insisto en que existen textos enteros en 
los cuales aparece con claridad la función fática 
hipertrofiada: son artículos que nos dan la fatigosa 
sensación de que “no agregan nada”, de que no dicen
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<nti Ih iháchani las características más notorias que 
Ih mmolmvadoa nivel semántico, difieredeellaen que 
him < v< nrjiiiil, no es un discurso aceptado, socializado, 
i i IhiIm Iímuo se opone a la cháchara, pero no en lo que 
• i » ülgnlfka en tanto no conocimiento, sino en su 
pt..,. <, irin pragmática: se opone a la verosimilitud de la 
• hd« liíiiii. a su condición de registro dominante. El 
IhiIm huno Intenta provocar un pequeño escándalo allí 

i hay un estatismo comunicativo casi total; en ese 
»Mithlo, |xx!ríamos decir que se comunica a nivel 

p» ipniAih o ls como si en una galería, con todos los 
• ih tur. habituados a una música “funcional” suave y

Hh ih losa, se escuchara un alarido súbito por los 
i h»i liiiih •, no hay significación pero hay un acto que tiene 
♦♦mi n Milución pragmática más o menos clara. Si la 

h u liui । posee alguna relación (analógica u homlógica) 
• •»♦ h. iipnintos (ideológicos) educativos, si repite (y no 

* «h .liona) el “saber cultural y artístico” que el 
d. iiihiiano ha venido almacenando en su “memoria a 
• hiih plazo” (Van Dijk),en sus sistemas de creencias (y 
hiIImM internalizados, inconscientes, entonces el 
i. 11 h 11 111o । m )see un valor como acto y acción (B ülher), a 
ih el ideológico (social, político) general, aunque sea 
Ih ipu de significar. Y en ese sentido es importante, 
indi, i que algo sucede, que la cháchara comienza a 

«hlliii mis deficiencias a nivel pragmático, a no cubrir 
i» • -pe< latívas del destinatario.

tul ve/ no está demás recordar que la propuesta 
Im> h.ui/babclismo” es totalmente modélica, ideal 

il'.iimd) y su valor, si es que tiene alguno, es 
. u.di ilógico, operatorio. Demasiados ejemplos hay de 

•u. híii i . que tienen mucho de babelismo o de 
i ii« li .mos que tienen mucho de cháchara, como para

m confundamos el modelocon las cosasreales. Sin 
• • ।huí go, hay una serie de hechos que se han dado a nivel 

i hik a peí iodística”, que me conducen a postular un 
.hilo vnloi al esquema propuesto, un cierto poder 
’plhuilvo Estos hechos están relacionados con 

h HHiii/m iones de segundo grado (los críticos hablan 
i m ii piopia práctica) que no detallaremos, pues, 

i id i i iriias circunstancias de urgencia, preferimos no 
pi .di .Hgui este artículo más allá de la dimensión técnico- 
I. • ♦ h ni I d< I di se urso de la crítica (cultural periodística), y 
♦ • Mpiiíiinos a no ver las grandes configuraciones 

niAnih as, la tópica más o menos recurrente en ciertos 
*Hih uhn (problema, sin dudas, interesante y central).

doble oposición, donde la oposición básica sería, 
naturalmente, la clásica “ideología/ciencia”:

Faticidad Poeticidad
Ritualización Libertad comunicativa total

Nivel de reacción (precrítico):: Absorsión crítica 
Ideología Códigos científicos

Un planteo de este tipo (de memoria, en cierto modo, 
althusseriana), si bien creo que es útil y que tiene las 
innegables ventajas de la claridad y de la comodidad, es, 
en la actualidad, completamente insostenible. Trataré de 
sostener una posición alterantiva en las páginas que 
siguen, y agregar algo, en la medida de mis posibilidades, 
hacia el final de este artículo.

(3) Insistimos en el hecho de que estamos viendo una 
dimensión en cierto modo formal de este discurso. 
Pensemos, por ejemplo, en nociones tales como 
“generación”, “intensidad del poema”, lo “profundo”, e 
incluso, el “arte”: 1) son discutibles a nivel referencial, o 
por lo menos (la idea parece tonta) como sistema 
conceptual coherente, como criterios para trazar Emites 
de pertinencia; 2) significan algo, evidentemente, en 
niveles connotativos (i,e. tienen una “historia” 
ideológica, -o incluso una estructura mítica- y en ese 
sentido, coherente); 3) han ido perdiendo significación a 
nivel internacional, de rapport con el destinatario.

111 I ni vez sea conveniente aclarar que esta tipología 
h« d qn< piopinemos (sobre el eje poético-fático), tiene 
'ihii puramente metodológico, y, naturalmente, de 
Hiii'Mhdiid expositiva. Se trata de un modelo (de un 
.qinmu) (pie reduce a un nivel formal-ideal 

. ih iiii dniH iiis pragmáticas complejas, y en ese sentido 
mi । qilk n ni siquiera reproduce- la realidad. Baste 

•iim ejemplo mencionar el contrabando constante que 
»» dii riitrr dos “males” dentro de los límites de una sola 
h । . hi posibilidad de hallar a ambos simultáneamente,
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El sentido 
ideológico de 
la vanguardia 
artística
Clemente Padín ¿o

no de los temas recurrentes en las 
discusiones entre artistas y/o críticos es el 
de la vanguardia. ¿Existe? ¿Qué es? ¿Por

qué casi todos dicen o quieren pertenecer a ella?



Vanguardia proviene de la palabra francesa avant- 
garde y designa aquella parte del ejército que precedía 
al grueso de la tropa. Por traslación pasó a designar todo 
aquello que “abría caminos” o que “iba al frente” y se 
integró a todo tipo de disciplinas, ya fueran científicas, 
filosóficas, artísticas, etc. Así fueron vanguardistas en 
sus respectivos campos Pasteur, Brecht, Holbach, 
Rousseau, Verdi, Mallarmé, etc.

En los primeros momentos connotó la actividad 
política y revolucionaria, pero ya a mediados del siglo 
XIX se la usa referida a la actividad artística. Y, también, 
comienza a ser evidente el esfuerzo de los distintos 
sectores sociales por apropiarse del nuevo concepto, 
puesto que, quien “estuviera a la vanguardia”, estaría en 
situación de imponer sus “ideas”, su ideología a los 
demás. Este interés se debió, sobretodo, al sentido que la 
palabra “vanguardia” lomó en cuanto a “señalar rumbos” 
o “marcar caminos” y a la indudable atracción que 
despiertan, en el cuerpo social, aquellos que, con su 
actividad en los límites de lo vigente y lo desconocido, 
favorecen identificaciones gratificantes a los que no 
pueden o no quieren abandonar sus “viejos trillos”.

Cuando un sector asume un fenómeno de vanguardia 
no hace otra cosa que afirmar su posición de estrato social 
vigente en la sociedad. Al investirse vanguardista 
fortalece su hegemonía como clase, al ofrecer “su 
camino” como única opción, al tiempo que se niega su 
impotencia en la generación de valores comunitarios. Por 
ello ante la imposibilidad de constituirse en vanguardia 
harán lo imposible por aparentarlo. Alvaro de Sá, en 
“Vanguardia: Producto de Comunicado” (Ed. Vozes, 
1977) expresa: “Sin una significación precisa (la 
vanguardia) denominaba los más diversos fenómenos 
que ocurrían en el seno de la sociedad, fenómenos éstos 
subordinados a las presiones económicas, sociales e 
ideológicas vigentes. La fluctuación denotativa era 
maniobrada por las clases establecidas en provecho 
propio, al procurar mantener cuidadosamente la 
definición de los fenómenos de vanguardia en un terreno 
nebuloso e impreciso. Así fueron connotados 
simultáneamente como de vanguardia tendencias 
distintas e incluso antagónicas: el futurismo ruso y el 
futurismo italiano (de tendencia socialista el primero y 
fascista el segundo); el constructivismo y el dadaísmo; el 
abstraccionismo geométrico de Mondrian y el 
surrealismo de Bretón; el cine de Eisenstcin, Pudovkin y 
el cine de King Vidor; en fin, fueran progresistas o 
retrógrados eran rotulados como vanguardistas siempre 
que se manifestaran dentro de la contemporidad”.

La misma confusión es apreciable cuando se mezclan 
campos diversos de la actividad humana y ocurre que son 
de vanguardia ciertas modas o diseños de autos o 
detergentes de uso familiar o tendencias técnicas en el 
tratamiento de cardiopatías, incluso las mercancías son 
transformadas no para mejorarlas sino para valerse de la 
idea (muchas veces falsa) de que “lo nuevo es mejor”. Lo 
mismo ocurre con tendencias artísticas consideradas de 
vanguardia aun cuando sus posibilidades 
informacionales se hayan agotado. Los ejemplos 
abundan: el objetivo es ¿analizar el término para evitar 
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que una connotación precisa y unívoca permita al otro 
bando social cobrar alguna ventaja ideológica, ya que, si 
no se puede ser el real generador de vanguardia, es decir, 
generador de nuevas conquistas en el área que fuere, por 
lo menos se puede aparentarlo valiéndose de la capacidad 
de convencimiento de los medios de comunicación 
masiva.

A tal punto importa ser el “primero”, es decir, estar a la 
vanguardia que incluso impregna zonas imprevisibles de 
la actividad humana. Así, p.e., la lucha por el avance 
científico o por la conquista del cosmos, asume un 
carácter ideológico notorio: ya no se trata de la conquista 
científica de llegar a la Luna, sino de ser el primero en 
hacerlo, aunque para ello, haya que arriesgar vidas 
humanas inútilmente o, p.e., en el campo del desarrollo 
social cuando se trata de minimizar en todo lo posible las 
legítimas conquistas del régimen socialista cubano en el 
campo de la salud pública, alimentación, educación, etc., 
que lo sitúan entre los más altos del mundo, para evitar 
que se constituya en “vanguardia” de los países 
subdesarrollados y para evitar que cunda su ejemplo 
entre los pueblos.

Si bien las discusiones estériles y el consecuente 
desgaste en polémicas improductivas contribuyen a 
confundir aún más las cosas, definir y precisar 
claramente el fenómeno de la vanguardia se plantea 
como prioritario y absolutamente necesario si se quiere 
pesar en la pugna ideológica. Demás está decir que, negar 
el fenómeno de la vanguardia, se integra a la estrategia de 
la falsa conceptualización. Vanguardia, en el campo de la 
comunicación, es toda información que aumente 
nuestros conocimientos en esa área específica, es decir, 
todo aquello que acrezca nuestro repertorio de saberes en 
los campos de la teoría y la práctica comunicacional 
humanas. Tales entidades, la teoría y la práctica 
humanas, integran un conjunto de conceptos, y técnicas, 
de actitudes sociales y noticias, que, a su vez, constituyen 
el repertorio global de conocimientos de toda la 
humanidad en un momento dado de su historia. Por 
gradación se habla de repertorio social, referido al 
conjunto de conocimiento de una sociedad, o grupal si es 
un grupo o individual. La interacción entre los distintos 
niveles es dialéctica y puede obrar tanto en el sentido 
positivo -cuando la información aumenta el repertorio- o 
en el sentido negativo cuando existe pérdida de 
información, como ocurre cuando p. e., en períodos 
históricos involutivos, como ¿a Alta Edad Media, se 
prouce la pérdida de los conocimientos matemáticos y 
científicos generados en la antigua Grecia -más tarde 
recuperados al haber sido preservados por el repertorio 
de los pueblos musulmanes- o bien, bajo los regímenes 
fascistas que retrotraen la cultura a niveles paleolíticos. 
A su vez la interacción entre los repertorios es recíproca 
interinfluenciándose permanentemente: el automatismo 
psíquico utilizado metódicamente por los surrealistas es 
una información surgida en el área del Psicoanálisis; a su 
vez, la expresión plástica ofrece no pocos elementos de 
juicio al posible diagnóstico psicoanalítico.

Cada nueva información provocada por la vanguardia 
nos obliga a repensar total o parcialmente los 
conocimientos “ya dados” y, en muchos casos, a 
rectificarlos. Así obró la Teoría de la Relatividad de 
Einstein en relación a la Física Clásica. Y también los
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producción, los antagonismos sociales resultantes y las 
contradicciones que estas relaciones de producción 
presentan con las fuerzas productivas. Es, entonces, en 
este nivel, y sólo en él, que la comunicación asume el 
carácter de ideología”.

Aprovechemos este respiro para no dejamos tentar por 
el fácil mecanicismo que nos podría inducir a considerar 
la actividad comunicacional improductiva como 
vanguardista (por el hecho de oponerse a las relaciones 
de producción vigentes en este sistema), como 
producción generada para preservarla. Del pasado 
reciente nos sobran ejemplos: sólo recordemos el “arte 
degenerado” del fascismo alemán: aquí la función 
ideológica del arte (de la comunicación) era decretada 
por el Estado y todo lo que no favorezca la hegemonía de 
sus ideas es improductivo, “degenerado” y, como tal, 
prohibido. El arte tendencioso o panfletario, en 
cualquiera de los dos sentidos, pudiera considerarse de 
vanguardia sólo, en el caso de que aporte nueva 
información.

Plenamente vinculada a la práctica social, no abstracta, 
sino concreta, en un lugar y tiempo determinado, la 
creación de información no puede dejar de teñirse con sus 
peculiaridades y usos. Así, toma única y singular 
cualquier información nueva surgida en el ámbito 
restricto de una comunidad que adviene universal en 
cuanto accede, vía canales de comunicación, al 
repertorio global de conocimientos de la humanidad. Es 
evidente, entonces, que en cada lugar y tiempo la 
producción comunicacional variará no sólo en su nivel de 
imprevisibilidad o grado informativo, sino también en 
cada rama de la actividad humana, influyéndose 
mutuamente: así los descubrimientos informacionales en 
una determinada práctica permiten nuevos 
descubrimientos en otras.

Este producir, al reflejar las relaciones de clase que le 
dan origen, no puede dejar de reproducir 
ideológicamente esa realidad y no otra. Sin duda, al 
trasponer una vanguardia particular a otro ámbito social, 
con otras condicionantes socioeconómicas, ganará 
elementos propios de ese entorno. Así es sencillo 
comprender por qué un movimiento formal como lo fue 
el dadaísmo en sus comienzos en Zurich, deviniera en 
otro de decidido carácter político como lo fue el berlinés. 
O bien del futurismo italiano de carácter fascista surgiera 
el futurismo ruso al servicio de la revolución socialista, 
como ya se vió.

Esto nos sirve, además, para desvirtuar las 
aseveraciones que dan como imposible la generación de 
vanguardia, es decir, de nuevos conocimientos, en países 
o sociedades dependiente y que, en todos los casos, al 
hablar de vanguardia, sólo se está reproduciendo la 
ideología de los países metropolitanos o 
superdesarrollados. Es preciso comprender que cada 
información nueva es el relfejo no-mecánico de la 
ideología del contexto social en donde nace y no de otro 
lugar. Es el resultado de una actividad investigativa (o 
casual como se ha dado el caso) a partir de lo social que 
tiene sus peculiaridades propias que determinan el lugar 
de su vigencia histórica como vanguardia y que luego se
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difunde al resto de los repertorios, tomándose universal. 
Lo que, a veces, se nos presenta como vanguardia no es 
otra cosa que moda, es decir, el trasplante frío, sin 
mayores reacondicionamientos que pudieran darle un 
tono local, de informaciones que, si bien en sus lugares de 
origen pudieran haber ampliado el repertorio social de 
esa comunidad, en el nuestro pueden provocar hasta 
retrocesos; siendo, en general, productos preparados 
para asegurar nuestra alienación con todo lo que tenga 
que ver con nuestra realidad (léase imperialismo 
cultural). Tal el caso, p.e., del “hippismo” y de otras 
formas de vida o pensamiento que sin una inserción 
efectiva en la concienca de las gentes, ofician como 
reaseguros del régimen vigente al distraer la atención 
hacia respuestas, legítimas o no, que originan otras 
realidades. Aunque también es dable ver cómo esas 
informaciones reelaboradas y asumidas por el contexto 
social, cobran nuevo sentido.

Lo que nos da pié para elaborar el final de esta nota con 
un ejemplo reciente y paradigmático que nos permita 
enfatizar que cualquier análisis, sobre todo si son temas 
comunicacionales, sólo pueden darse insertos en una 
práctica social dada, en este caso la práctica artística, en 
un lugar y tiempo determinados: a mediados de la década 
de los 60 irrumpió en los Estados Unidos una nueva 
corriente artística que pronto se difundió por todo el 
mundo: el conceptualismo. La característica esencial de 
esta corriente, es decir, la nueva información que 
proponía era dejar de lado el énfasis de cómo era 
representada la realidad en la obra para ponerlo en los 
medios utilizados en esa representación, sobre todo por 
el interés en los mecanismos actuantes en la 
comunicación estética por sobre los que la provocaba, es 
decir, el objeto artístico. Más que la obra de arte, la 
ideación de la misma y, sobre todo, la confrontación de 
los distintos lenguajes por los cuales era expresada. Así, 
uno de sus fundadores, Joseph Kosuth, exponía objetos 
junto a sus representaciones, ya eran fotográficas o 
lingüísticas o a su definición tomada literalmente del 
diccionario. A él se debe la definición más precisa del 
Conceptualismo: “El arte es la definición del arte”, el arte 
como idea de sí mismo, el intento por arrancar el arte del 
objeto valiéndose de metalenguajes (por tratarse de 
lenguajes que “comentan” o representan a otros). No una 
forma de conocimiento de la realidad (con el ánimo de 
transformarla) sino un conocimiento a lo sumo 
gramatical (el arte es el arte). El metalenguaje comenta o 
describe, no el objeto, sino su representación con lo cual 
las posibilidades de generar información acerca del 
objeto son nulas. Así, p.e., la obra de Kosuth “Clear, 
Square, Glass, Leaning” exhibe precisamente lo que esas 
palabras mencionan: vidrios, claros, cuadrados e 
inclinados (sobre la pared)... y todo un cúmulo de obras 
que se refieren a propiedades obvias e intrínsecas al 
objeto como p.e., escribir “blanco” sobre una hoja 
blanca, con pintura blanca o la palabra “piedra” sobre 
piedra como en una obra de Carlos Ginzburg o pararse 
junto a su representación fotográfica como en la obra de 
Jochen Gerz.

Tal parece que se hubiera querido desactivar el arte 
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para llevarlo a un mundo de puras entelequias. Sin 
embargo, cuando el Conceptualismo llega al Río de la 
Plata, promovido por el CAYC y el Instituto Di Telia de 
Buenos Aires, no tarda en teñirse con las particularidades 
de nuestro entorno social rioplatense y con la larga 
tradición combativa de sus artistas. Así lo atestigua la 
exposición organizada por el CAYC en la Plaza “Roberto 
Arlt”, en 1972, en donde algunas obras concretan 
planteos conceptualistas, no como mero repetidor 
insustancial de información, sino como un metalenguaje 
aplicado a poner en evidencia los mecanismos actuantes 
en la estructura de la obra de arte, desmitificando su 
funcionamiento, desmintiendo el “ars celare artem” de 
los antiguos romanos (el arte oculta el arte), destruyendo 
el “phatos”, el falso aire del misterio y el “aura” con que 
se rodea el “milagro” de la obra y la “genialidad” del 
artista.

Así, este recurso, aplicado al “medio” utilizado en la 
representación artística, adquiere en nuestros lares, una 
función creadora evitando que sea utilizada sólo para 
sumar cualidades intrínsecas a la realidad, desistiendo de 
aportar nuevas informaciones, obstruyendo los medios 
para conocer la realidad y, en este último sentido, 
integrándose a una cierta estrategia ideológica: banalizar 
la información, informar sobre hechos y cualidades 
epidérmicas y obvias, para así neutralizar la información 
realmente vital, la que haría avanzar la comunidad a 
mayores niveles de existencia. •

Dentro de las obras presentadas en esa exposición se 
recuerda “La realidad subterránea” de Luis Pazos, 
Leonetti y Duarte Laferriére que aprovechando unos 
pozos ya existentes en la plaza se dibujaron las cruces 
blancas en recuerdo a los presos políticos asesinados en 
la cárcel de Trelew o la cinta funeral con que Horacio 
Zabala enlutó el recinto en homenaje a los patriotas 
caídos.

El metalenguaje, aplicado creativamente, pone en 
evidencia el medio expresivo empleado en la obra en 
términos de desmitificación; es decir, no reproduciendo 
el mito de la obra “única y genial” ante la cual hay que 
extasiarse. Y esto no significa que la obra debe tener un 
expreso contenido político como las mencionadas. Tal 
vez la primera obra conceptual en nuestros países se deba 
a la presentada en el Instituo Di Telia de Buenos Aires en 
1969 por los artistas Liliana Porter y Luis Camnitzer y 
que consistió en poner en evidencia el medio o canal de 
difusión de la obra, en este caso concreto, el correo: 
dichos artistas enviaron a todos los miembros del 
direccionario del Instituto, 4 postales, en envíos 
sucesivos, planteando propuestas diversas. En la 
inauguración de la muestras se presentaron los trabajos 
planteados en las propias postales enviadas. Asimismo la 
obra “Gastou, Gastou” de 1971, que pone el acento en el 
acto del espectador/participante sin el cual la obra no 
existe, es decir, explícitamente expresa que sin la 
participación activa del espectador la obra de arte es un 
sinsentido: el nudo desatable no es más que una excusa 
para la acción y puede ser hecho con cualquier material 
y de cualquier manera: la obra es el acto, oponiéndose 
ideológicamente a la actitud pasiva y dependiente del 
espectador que promueve el arte tradicional, mediante la 
cual el público debe “extasiarse” ante la obra “única e 
intocable” del artista “genial”.
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El arte 
latinoamericano: 
una propuesta 
de análisis

El profesor Juan Acha estuvo durante diez 
días en Montevideo, en el mes de agosto. 
Vino a dictar un curso que, bajo el título: 
“Nuestra realidad artística”, sintetizaba un trabajo de 

diez años en tomo al arte latinoamericano, y las 
bases metodológicas y conceptuales para abordar su 
estudio, realizado como investigador de la División 
de Estudios de Posgrado de la Escuela Nacional de 
Artes Plásticas de la Universidad Autónoma de 
México.
Intentaba también, por esa vía, promover entre los 
artistas y teóricos que asistieron a sus disertaciones, 
la formación de un grupo de investigación de las 
artes visuales uruguayas, en las dos últimas décadas. 
Su propuesta, que acababa de formular también en 
Argentina y Venezuela, es reunir la información 
necesaria, y analizazarla en cada uno de los países, 
para la posterior realización de un trabajo 
comparativo, que permita avanzar en esta 
aproximación a la realidad artística latinoamericana. 
Acha ha realizado su trabajo con un enfoque 
materialista, sus planteos traducen, en primer lugar, 
la validez de un método y de una postura, si bien es 
indudable que algunas de sus afirmaciones 
corresponden a aspectos de Latinoamérica, que no 
son los nuestros. Ha abierto así un camino por el cual 
tenemos conciencia es imperioso transitar, también 
en nuestro país, para apoyar sobre bases más seguras 
nuestra tarea de formulación, y también de 
reivindicación de una política cultural, en este caso 
de las artes visuales.
La ponencia que publicamos fue presentada por este 
teórico peruano en 1983, en Caracas, al XVII 
Congreso de la Asociación Internacional de Críticos 
de Arte, que tuvo por tema el arte latinoamericano.



Un elemental deber de autocrítica nos trae aquí a 
manifestar que, desde hace tiempo, reconocemos como 
disparatado nuestro error profesional de considerar la 
crítica de arte como un apéndice de la producción 
an ística. Esto es, como una actividad limitada a comentar 
parasitariamente o a analizar con sentido crítico los 
productos denominados obras de arte; error por desgracia 
muy frecuente, que cada día resulta más garrafal. Cabe 
afirmar, por eso, que la crítica de arte deforma la realidad 
al sobre valorar la producción, el producto y el productor, 
auto-aminorándose consecuentemente junto con la 
distribución a que ella pertenece. Una situación así nos 
incita a preguntamos: ¿debemos los críticos ocupamos 
exclusivamente de las obras de arte o nos toca dar 
prioridad a la realidad artística de nuestro entorno?

La respuesta no se hace esperar la crítica de arte está 
hoy obligada, sin duda, a escrutar la realidad artística y a 
producir teorías o conocimientos de la misma, mediante 
criterios realistas, conceptos renovadores, instrumental 
actualizado o como quieran denominarse los recursos 
críticos más eficaces que hoy nos ofrece la cultura 
occidental. Precisamos, en suma, poner en duda los 
conceptos occidentales y fundamentales del arte.

La idea de realidad artística nos induce a pensar cada 
uno de nosotros en nuestra inmediata realidad local. No 
importa si muchos europeos y estadounidenses todavía 
suponen, en ingen ua arrogancia que la suya es la ejemplar 
y que corporiza, por lo tanto, la universalidad misma. Lo 
cierto es que algunos latinoamericanos hemos comen­
zado a interesarnos en la realidad artística de nuestra 
América, en general, y de cada uno de nuestros países, en 
particular, cuyas singularidades nos conminan a buscar 
criterios y conceptos de arte que se ajusten mejor a 
nuestra realidad... mejor que los europeos a mano. 
Después de todo, los criterios y conceptos que la cultura 
occidental difundió por el mundo como los únicos 
válidos zozobran hoy por doquier. Mayormente los re­
cusa el actual pensamiento europeo de espíritu pro­
gresista o revolucionario.

La evidencia anterior nos suscita la necesidad de difer­
enciar entre la cultura occidental auténtica y la oficial, así 
como nos insta a preferir la inmediata revisión radical de 
los modos de ver y conceptuar nuestra realidad, en lugar 
de describirla con la visión y los conceptos europeos 
establecidos. Por este camino, esperamos llegar al cono- 
cimiento realista y actualizado de lo nuestro, de nuestra 
realidad artística, que los latinoamericanos hemos omi­
tido hasta ahora por habernos atenido sumisamente a los 
conceptos europeos oficiales que sólo tienen ojos para lo 
foráneo.

DEFINICION CONSTITUTIVA DE LA 
REALIDAD ARTÍSTICA

Por realidad artística entendemos aquí las actividades 
productivas, distributivas y consuntivas que, en cada uno 
de nuestros países, desarrollan las instituciones,personas 
y clases sociales en tomo a cada uno de los tres sistemas 
artísticos que se suceden históricamente y que hoy coex­
isten, a saber: las artesanías, las artes cultas y los diseños.
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Todas estas actividades nacen de las relaciones sensitivas 
o estéticas que predominantemente mantienen los difer­
entes miembros de nuestras sociedades con la realidad de 
todos los días; actividades que después retoman, en 
forma de obras de arte, a estas mismas relaciones, con el 
fin de corregirlas, innovarlas o ampliarlas. Es decir, las 
relaciones sensitivas con la cotidianeidad constituyen 
parte principal -si no protagónica- de la realidad artística 
de toda colectividad.

La definición constitutiva de la realidad que acabamos 
de hacer, en términos de actividades, sistemas y rela­
ciones, nos crea la necesidad ineludible de elaborar 
cuatro definiciones complementarias desde el criterio 
histórico-materialista: la histórica y la cultural, la 
sociopolítica y la relacional-procesal de dicha realidad o, 
lo que es igual, del arte. No en vano la realidad artística, 
como cualquier otra, da lugar a varias identificaciones 
que se interactúan, porque ninguna la agota.

DEFINICION HISTORICA

Muchas teorías insisten en la naturaleza histórica del 
arte. Sin embargo, continúa éste sin ser definido 
históricamente. Todos se aforran a los conceptos oc­
cidentales de arte y consecuentemente señalan a éste en 
su calidad de constante o de facultad humana que se 
repite con distintas vestimentas estilísticas, en toda época 
y cultura. Al omitir las diferencias se incurre, a no 
dudarlo, en un lamentable rcduccionismo.

Después de tantos esfuerzos europeos para imponer y 
conservar la definición universalista del arte y consid­
erar, por consecuencia, su arte como paradigma, es 
explicable que hoy, como reacción, busquemos su 
definición histórica. Precisamos, al fin y al cabo, com­
prender las diferencias entre el arte sacro y el profano, 
como dos maneras distintas de ejercer el poder 
ideológico (la Iglesia y el Estado) que tuvo sucesiva­
mente el poder económico. Propiamente, las artesanías 
se identifican con el arte sacro y el profano se divide en 
culto y en diseños. En buena cuenta, nos es menester 
establecer las diferencias entre los modos precapitalistas 
de producir, distribuir y consumir arte (las artesanías), 
que aún subsisten en América Latina, y los modos capi­
talistas, tanto los de su ascenso (las artes cultas) como los 
de su actual etapa monopólica (los diseños), propia de la 
sociedad de consumo con sus transnacionales y su indus­
tria cultural.

Estas diferenciaciones nos permiten pormenorizar el 
proceso histórico de los distintos mtxlos artísticos y nos 
hacen comprender la actual formación estética y la 
artística de nuestros países, en cuanto éstos disponen hoy 
de múltiples modos viejos y nuevos, locales y foráneos, 
elitistas y populares, de relacionarse sensitivamente con 
la realidad y de practicar las artes. Así, obtendremos 
mayor claridad en los actuales problemas de los diseños 
que desalojan desde 1950, a las artes cultas, como éstas 
destronaron las artesanías durante las postrimerías de 
nuestro siglo XVIII y los comienzos del XIX.

La dinámica histórica de la cultura occidental, identi­
ficada con el capitalismo y con la occidcnlalización de 
América Latina, buscó siempre reemplazar, donde fuera 
posible, el trabajo manual, individual y libre, por el 
mecánico, asalariado y en favor del capital; reemplazo 



que también incumbe al trabajo artístico y que produjo el 
aceleramiento de la tecnología comunicacional 
(producción y reproducción mecánica de imágenes in­
cluidas), de la cual se derivan nuevas artes, así como el 
comercio y la industrialización de algunas tradicionales. 
En síntesis, el concepto de realidad artística cubre las 
mayorías demográficas, mientras define históricamente 
el arte, conceptuando las artesanías como un trabajo 
artístico reglamentado, individual y manual, tomando las 
artes cultas por un trabajo libre y competitivo y clasifi­
cando los diseños como actividades proyectuales y direc- 
toriales que, asalariadas, son interpoladas en el trabajo 
industrial práctico utilitario.

En concreto, la definición histórica nos permite elabo­
rar una sociohistoria de nuestra realidad artística, que 
analice detenidamente sus tres transiciones histórico- 
políticas en que cambian radicalmente nuestros modos 
de producir, distribuir y consumir arte: 1- del mundo 
precolombino a la Colonia; 2- de la Colonia a la 
República; 3- de las artes cultas a los diseños, a partir de 
1950.

DEFINICION CULTURAL

Definir culturalmente nuestra realidad artística quiere 
decir situarla en su ámbito cultural, hoy mundial y 
dominado por Occidente, en el que aparece América 
Latina como un satélite. Una vez situada, hemos de trazar 
sus vínculos internacionales y los intralatinoamericanos 
o intranacionales. Pues bien, en ese ámbito mundial 
vemos que cada uno de nuestros países posee una cultura 
hegemónica local que flota sobre una cultura subalterna, 
siendo imposible delimitarlas tajantemente, pues acusan 
muchos sectores comunes.

En primer lugar, la cultura hegemónica local consta de 
las ciencias, tecnologías y artes que practicamos in- 
tranacionalmente, bajo el control de la clase dominante 
local y en dependencia a las ciencias, tecnologías y artes 
de la cultura hegemónica internacional que es la occiden­
tal, hoy representada por EE.UU., su país más poderoso. 
La dependencia se cifra en la forzosa importación del 
instrumental científico, tecnológico y artístico que pro­
duce Occidente y que es requerido por nuestro proceso 
civilizatorio, también rotulado occidentalización.

Aparte de instrumental, solemos importar otros ele­
mentos occidentales de aceptación internacional, que 
luego aparecen en las obras junto con los nacionales. De 
hecho, no existen productos culturales sin elementos 
nacionales al lado de los internacionales, dependiendo el 
balance mutuo de cada caso concreto, ya que existen 
varias ciencias, tecnologías y artes. Así, nuestra botánica 
tendrá más elementos nacionales que nuestra física, la 
novela más que la poesía y la pintura figurativa más que 
la abstraccionista.

En segundo lugar, la cultura hegemónica local com­
prende los usos y costumbres de las clases dominantes, 
muy emparentadas con los usos y costumbres de las 
clases hegemónicas internacionales. Para ser exactos, se 
trata hoy de los usos y costumbres de EE.UU. que difunde 
la industrial cultural de este país y nuestras políticas 
culturales. Y dicha industria incluye los medios masivos 
con su indiscutible poder de inadvertida persuasión 
ideológica. Hoy, como sabemos, hasta países como 

Francia tienen que defenderse de los usos y costumbres 
estadounidenses y todos los países coinciden en defender 
sus usos y costumbres locales, como parte del patrimonio 
nacional. Lo malo estará, entonces, en que, como proceso 
cultural, adoptemos usos y costumbres internacionales 
por puro desarrollismo y en detrimento de los intereses 
locales. Lo que no significa desconocer que debemos 
aceptar las adopciones de los usos requeridos por la 
buena marcha de nuestro proceso civilizatorio.

En tercer lugar, tenemos los intereses económicos de la 
clase hegemónica local, dependientes de los 
hegemónicos internacionales y adversos a los populares. 
Los internacionales son los del imperialismo que siempre 
vienen escondidos en las importaciones científicas, 
tecnológicas y artísticas, así como también vienen ad­
heridos a los usos y costumbres internacionales que, con 
perjuicio nacional, difunde, a través de los medios 
masivos, la industria cultural foránea y nuestras políticas 
culturales locales. He aquí lo importante de la mecánica 
de nuestro ámbito cultural, hoy planetario. Los intereses 
económicos condicionan, pues, el curso de nuestro 
proceso civilizatorio y cultural.

Hasta aquí los vínculos internacionales. Veamos ahora 
los intranacionales, lo que equivale a enfocar los de la 
cultura hegemónica local con la cultura popular. 
(También existen los intrahcgcmónicos, que omitire­
mos.) El pueblo dista mucho de carecer de cultura y 
existe, en realidad, una cultura popular con sus ciencias, 
tecnologías y artes. Las primeras como productos del 
pensamiento mítico y por eso difieren de las occiden­
tales; las segundas vienen de experiencias milenarias; las 
terceras son las artesanías, las que suelen abastecer de 
elementos remozadores el arte culto y hegemónico. Para 
fines populistas son utilizados asimismo los usos y cos­
tumbres populares. Tal vez convenga aludir a que la 
cultura hegemónica local saquea a la cultura popular, 
haciendo aparecer el saqueo como una dignificación 
cultural de lo popular. Los intereses económicos popu­
lares, al final de cuentas, son los más perjudicados. Ellos, 
sin embargo, determinan lo nacional, en tanto se identi­
fican con la mayoría demográfica, a cuyo beneficio debe 
tender toda producción cultural para que sea 
sociológicamente importante.

La cultura popular, hoy de contextura rural y provin­
cial, carece, empero, de posibilidades de continuidad y de 
primacía. Nuestro proceso civilizatorio incluye la 
tecnificación , la cual traerá la proletarización de los 
sectores populares, pasando por los actuales cinturones 
de miseria de nuestros mayores centros urbanos.

DEFINICION SOCIOPOLITICA

La dinámica intranacional adquiere mayor claridad en 
la definición sociopolítica de nuestra realidad artística. 
Porque, a nuestro juicio, esta definición toma por repre­
sentante de la sociedad no a la un tanto amorfa sociedad 
civil, sino a los tres poderes que la rigen: el político, el 
económico y el ideológico. Y nos interesa el último, que 
es ejercido por los aparatos del Estado y por los medios 
masivos en representación de intereses foráneos, 
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quedándole a la Iglesia -antigua monopolizadora del 
poder ideológico- muy pocos y reducidos campos de 
acción.

Una vez establecido que el poder político y el 
económico controlan el ideológico, habremos de aceptar 
que el arte es parte de este último, tomándose en instru­
mento de persuasión ideológica en manos del Estado. No 
en balde los aparatos estatales son los encargados de la 
distribución artística. No sólo de obras y de medios 
materiales de producción, sino también -y esto es lo más 
importante- de los medios de aprendizaje y de los medios 
intelectuales de producción y de consumo artísticos. El 
Estado es el que difunde los modos de consumo de las 
obras que le convienen. El artista puede tener libertad 
para innovar su producción, pero el curso social de sus 
obras depende de que los aparatos del Estado las justi­
fiquen las prestigien y las difundan.

El Estado controla los tres circuitos de que hoy consta 
la distribución artística: el circuito comercial con sus 
galerías y bienales; el de difusión con sus academias y 
muscos, la educación artística y la política cultural; el de 
creación de nuevas necesidades artísticas que opera 
cuando periclitan las viejas o aparecen nuevas obras. 
Dicho sea de paso, los grupos independientes de espíritu 
progresista o revolucionario, incipientes aún entre no­
sotros, son los llamados a impugnar el curso social de 
tales circuitos para persistir en mantener vigentes los 
sentidos liberadores, cognoscitivos y expresivos que 
atribuyen al arte los artistas y los aficionados.

DEFINICION RELACIONAL-PROCESAL

Como es de suponerse, esta definición consiste en 
tomar los diferentes componentes de nuestra realidad 
artística por procesos relaciónales. Primero, porque 
cuando estudiamos esta realidad hay necesidad de tomar 
en cuenta siempre la relación tripartita de producción, 
distribución y consumo. Los conceptos occidentales de 
arte, como sabemos, han mutilado la realidad al limitarla 
a la producción, el producto y el productor como sus 
únicos elementos importantes. Una sobre valoración así, 
tan engañosa, es la que prestigia a Occidente, dado que, 
por su desarrollo tecnológico, tiene monopolizada la 
producción de innovaciones objetuales y formales del 
arte culto, arte precisamente definido e impuesto por 
Occidente como el único válido.

No se requiere mucha perspicacia para percibir en la 
actual sociedad de consumo cómo la distribución y el 
consumo suelen hoy determinar la producción. Se crean 
necesidades artificiales, por ejemplo, que son satisfechas 
por un nuevo producto industrial aparecido 
simultáneamente. Por otra parte, vemos que nuestros 
países no han producido innovaciones objetuales ni for­
males de importancia mundial o internacional. Pero no 
por esto carecemos de realidad artística o de subjetividad 
estética. En verdad, lo que hemos experiementado es un 
conjunto de cambios radicales en nuestro consumo 
artístico; cambios que justamente vemos desfilar en las 
transiciones histórico-políticas de la socio-historia de 
nuestra realidad artística (Colonia, República, mundo 
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precolombino).
El consumo, además, es objetivado por la relación 

objeto-sujeto, entre cuyos términos se interponen la 
distribución o los medios de consumo. El consumidor 
produce una imagen artística particular del objeto físico. 
Esto, aparte de que el consumo incumbe a más personas 
y que el mayor problema del arte de nuestro tiempo 
estriba justamente en el consumo masivo del arte que 
difunde la industria cultural. Todo esto suscita la necesi­
dad de dar primacía al consumo y a la distribución. Dicho 
de otra manera, precisamos recuperar la importancia del 
consumidor, como productor de sentidos y significa­
ciones, para con esto devolverle al público la confianza 
que ha perdido en sí mismo.

CONCLUSIONES

Para terminar, debemos manifestar que con el fin de 
estudiar con propiedad nuestra situación artística, hemos 
traído a consideración y a discusión los siguientes con­
ceptos y puntos:

1- de la realidad artística, en lugar de la sucesión de 
obras;

2- de la sociohistoria con sus sistemas, actividades y 
relaciones;

3- de artesanías, artes cultas y diseños, como distintos 
modos de producir, distribuir y consumir arte;

4- la identificación del arte culto y de los diseños con 
la cultura hegemónica y de las artesanías con la cultura 
popular;

5- la definición del arte, como parte del poder 
ideológico, como instrumento de dominación en manos 
del Estado, y en contradicción con la idea de arte como 
instrumento de liberación, expresión y conocimiento 
sensitivos;

6- la obligada conjugación tripartita de producción, 
distribución y consumo, con el actual predominio del 
consumo y de la distribución.

Con esto habremos iniciado la discusión. Porque ésta 
ni puede terminar en un congreso de críticos, ni en una 
generación. Requiere de varias generaciones que decan­
ten y arraiguen la necesidad de subvertir los conceptos 
establecidos de arte, por inapropiados, deficientes o 
tendenciosos, con el fin de crear otros que nos acerquen 
a nuestra realidad artística, para que la veamos con 
nuestros propios ojos.



Lo más 
completo que 
he escrito 
sobre mi 
mismo
Alejo Carpentier e*
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Mi padre era muy poco admirador de Europa. 
Consideraba que era un mundo viejo y acabado.
La noticia de que en Cuba, con la independencia, nacía 

una nación nueva, lo indujo a establecerse en La Habana.
Antepasados de alguna notoriedad: tengo un 

tatarabuelo, Capitán de Fragata, muerto heroicamente en 
la batalla de Trafalgar. Mi abuelo Georges Clerec 
Carpentier, fue un notable explorador de Guayanas 
(1840 a 1842) por cuenta del gobierno francés. Mis 
antepasados, por parte paterna, fueron marinos.

Mi primer colegio fue el Candler’s College. Luego: el 
colegio m ismo. Llegué a ingresar en la Universidad de La 
Habana (1921) en la Escuela de Ingeniería, pero 
circunstancias familiares me obligaron a abandonar los 
cursos.

Un episodio curioso: en 1911 (tenía yo siete años, por 
lo tanto), mi abuelo materno, acaudalado comerciante y 
propietario en Bakú (Rusia) murió por accidente, sin 
dejar testamento.

Mis padres tuvieron que ir desde La Habana hasta 
Rusia para intervenir en los asuntos de la sucesión. Esto 
motivó (lo recuerdo muy bien) un larguísimo viaje vía 
París, Viena, Rostoff, con la travesía del Mar Caspio. 
Recuerdo admirablemente bien ese viaje. En una 
excursión llegamos hasta el Tiflis.

Empecé a padecer gravemente de asma (enfermedad 
de la que estoy curado desde hace unos diecisiete años) 
a la edad de cuatro años. Esto motivó que, en 1915, mis 
padres fuesen a vivir por varios años en el campo, 
esperando que el aire puro me restableciera. Vivimos 
algún tiempo en El Lucero (que entonces era campo 
cerrado). Luego en Loma de Tierra. Todo esto, que hoy 
es arrabal de La Habana, era Manigua en aquellos años. 
Mis únicos compañeros de juego, baños de río, 
cabalgatas, etc., eran guajiros jóvenes. Muchos de ellos 
eran negros, ya que mis padres jamás tuvieron amagos de 
discriminación racial. A causa de ello, sin que lo parezca, 
tengo un conocimiento íntimo y profundo de la población 
rural de Cuba. Así que si no hago “"localismo”” en mi 
literatura, es por creer que la etapa localista de la 
literatura latinoamericana ha pasado ya.

Pero, en cuanto al conocimiento de la materia, aventajo 
a la mayoría de mis colegas cubanos. Pasé en un medio 
rural cubano los años decisivos que van de los 10 a los 17 
años.

Mi padre era un buen arquitecto. Me doy cuenta de ello 
cuando contemplo ahora algunas de sus obras capitales, 
de una dignidad rara en un medio que dominaban 
entonces, en cuanto a edificación, los maestros de obras 
y alarifes catalanes: edificio del Trust Company - planta 
eléctrica de Tallapiedra - edificio Barraque - Casa de los 
Aspuru, en El Vedado - Country Club de La Habana, etc.

En 1922 mi padre está arruinado por la moratoria. 
Marcha a Panamá, luego a Colombia. Se divorcia. Tengo 
que echarme a la calle a ganarme la vida. Luego, El 
Heraldo (cronista teatral). En 1924 soy nombrado jefe de 
redacción de Carteles (conservando el puesto hasta 
1928). Colaboro en el suplemento del Diario de la Marina 
que dirigía José Antonio Fernández de Castro. Vivo la 
trayectoria del minorismo.

carta cultural / 56

En 1927, soy de los primeros encarcelados por 
Machado. Paso todo el verano tras de las rejas. Pienso, en 
aquellos días, que estoy “quemado”. Cada vez que ocurra 
algo, volverán a encarcelarme. Estaba vigilado y bajo 
fianza. Decido largarme a París en la primera 
oportunidad.

¿Por qué París? Había una razón práctica en ello. El 
franco estaba muy bajo. Un joven podía vivir 
holgadamente allí con una entrada mensual de 80 pesos. 
Y eso lo podía sacar de Carteles y Social, como 
corresponsal... Además, ya conocía el francés, y estaba 
ansioso de asistir, de cerca, al desarrollo de las nuevas 
corrientes artísticas y literarias.

Pero como gozaba de libertad bajo fianza, no me daban 
el pasaporte. Mi partida hubiese sido, legalmente, una 
fuga... En eso, en marzo de 1928, organiza Machado un 
cacareado y suntuario Congreso de la Prensa Latina en La 
Habana, para conseguir publicidad, en Europa, para su 
régimen ya algo desprestigiado... Para desgracia suya, 
venía entre los periodistas un joven poeta surrealista, 
Robert Desnos, enemigo nato de tiranías, que me venía 
recomendado... Expuse a Desnos mi problema. Este ideó 
un plan de fuga: el día del embarque, yo me presentaría 
muy poco antes de la salida del buque (El Espagno) 
llevando sus distintivos y credenciales de periodista 
francés. Me metería a bordo... él llegaría después, y 
cuando le pidieran, en la pasarela, sus distintivos y 
credenciales, armaría un escándalo diciendo que se le 
habían perdido. (Estos distintivos consistían en un botón, 
una escarapela y una tarjeta que, por suerte, no llevaba la 
fotografía del beneficiario.) Así se hizo.

Claro que quedaba la dificultad principal: no tenía 
pasaporte para desembarcar. Pero Mariano Brull estaba 
en París. En su calidad de diplomático garantizó mi 
persona. Y desembarqué en Saint-Nazairc, saludado por 
las autoridades, que debieron creer que yo era un 
personaje sumamente importante.

Yo era bastante buen pianista a los 14 años. La música 
me apasionaba, y hasta había compuesto un poco. Había 
estudiado con mi madre, bajo los consejos de mi padre, 
que fue violoncellista antes que arquitecto, y hasta 
recibió, en su adolescencia, algunas lecciones de Pablo 
Casals.

En París comencé por perfeccionar mis estudios 
musicales (técnica, instrumentación, etc.).

Ya había escrito los libretos de dos ballets en 
colaboración con Amadeo Roldán: La Rebambaramba y 
El milagro de Anaquillc. Pero, decididamente en cuanto 
a labor creedora, me sentía más atraído por la literatura 
que por la música.

Orientado por Robert Desnos, no tardé en convivir de 
lleno con el grupo de los surrealistas. Mis amigos de 
aquellos primeros años parisienses fueron los 
surrealistas más notorios (todos se hicieron famosos 
desde entonces): Michel Leiris, Georges Batailles, 
Raymond Qucneau, Luis Aragón, Paul Eluard, Robert 
Desnos, el pintor Masson, Anlonín Artaud (soy 
responsable de su viaje a México).

Con Bretón, figura principal del grupo, tuve tratos, 
pero nunca nos llevamos bien. Me invitó a colaborar en 
la revolución surrealista, pero nunca hice nada por verme 
en esa publicación. En cambio, colaboré desde el 
principio en las revistas nuevas: Bifur, Documents,



Cahiers du Sud, etc. Mi primer artículo publicado en 
Bitur se vio reproducido, a los pocos días, en primera 
página del diario Comedie, y traducido al alemán para 
una revista berlinesa, titulada Montag Morgen. No era un 
mal comienzo para un joven cubano de 23 años.

Se me olvidaba contarle que, antes de mi 
encarcelamiento, habíaestadoen México (1926). Allí me 
hice amigo de Diego Rivera (que todavía me escribió una 
tarjeta, pocos días antes de su muerte). También de 
Orozco, de Carlos Chávez, y de los poetas jóvenes de 
entonces: Novo, Villaurrutia Pellicer, Ortiz de 
Montellano, etc.

En París, mis mejores amigos cubanos eran Abela, 
Elíseo Grenet, Lydia Cabrera, Moisés Simons y, sobre 
todo, Alejandro García Catarla, verdadero hermano. Y 
algunos que continuamente pasaban algún tiempo a 
orillas del Sena. De latinoamericanos: Miguel Angel 
Asturias y Arturo Uslar Pietri. También el poeta 
mexicano Maples Arce.

De franceses no surrealistas: León Paul Fargue, que fue 
para mí un verdadero maestro; de españoles: Alberti, 
Bergamín, en espera de García Lorca a quien conocería 
en Madrid más tarde, y al cual me unió, desde el 
comienzo, una real amistad.

De compositores, casi todos. En primer lugar, Héctor 
Villa-Lobos, con quien sigo en estrechas e 
ininterrumpidas relaciones desde entonces; Darius 
Milhaud, que puso música a unos textos míos: Arthur 
Honegger, el autor de “Juan en la hoguera”, y muchos 
más.

Pronto me hice amigo del entonces principiante actor 
Jean Louis Barrault, para quien cometí mi único pecado 
de compositor. Escribí para él la música escénica de una 
“Numancia” (de Cervantes) que se representó durante 
varias semanas en el Thcatre Antoine de París. Barrault 
conserva un tan excelente recuerdo de esa partitura, que 
quiere utilizarla en una próxima reposición de 
“Numancia”.

1931-1933. Años de hambre. Machado había cerrado 
varios periódicos (“El Excélsior”, entre otros) que me 
tomaban colaboraciones en La Habana. Social dejaba de 
publicarse. Carteles había tenido que rebajarme el precio 
de las colaboraciones.

Cierto es que, durante un tiempo, me había defendido 
muy bien con la edición de una revista en castellano, 
Imán, de la que era director Elvira de Alvear. Pero ésta 
tuvo quebrantos de fortuna y quedó prácticamente 
arruinada.

Conocí el hambre -el hambre hereje. La miseria de no 
tener ya zapatos ni un traje decente que ponerme. Pasé 
varios meses alimentándome casi exclusivamente de 
leche, chocolate y pan. Estaba transparente. Debía 14 
meses de hotel. Tenía que lavarme la única camisa por la 
noche... y no me arrepiento de la prueba. Me acostumbré 
a considerar con cierta indiferencia los percances de tipo 
exclusivamente material.

Fines de 1933. Realizo, por fin, mi sueño de ir a 
Madrid. Salgo para España sin dinero suficiente para 
pagar el pasaje de vuelta. Pero en mis maletas llevaba el 
manuscrito de una primera novela afrocubana, Ecué- 
yamba-o. Tengo la suerte de que Luis Araquistaín y 
Julio Alvarez del Vayo me la tomen para su editorial 
España. Eran 500 pesetas, con las cuales pude regresar a

París.
Ecué-yamba-o, novela primeriza, inspirada en mis 

años de vida rural, tiene buenas páginas. Pero le hace 
daño el hecho de que me creía obligado a adoptar un 
cierto tono “vanguardista”: metáforas hoy trasnochadas, 
símiles mecánicos, etc. La típica novela ambiciosa y 
malograda del escritor aún inseguro de sus propios 
recursos. La crítica francesa, sin embargo, le fue muy 
favorable (artículos de Miomandre, de Brion). Marinello 
escribió un ensayo sobre ella. Ahora me la quieren 
reeditar, en México, pero me opongo a ello por el 
momento. Soy enemigo de “tomificarme” (de añadirme 
tomos) mediante la publicación de cosas juveniles o 
recopilaciones de artículos. Además (lo de siempre, 
cuando se agarra uno demasiado al documento), es 
novela llena de contingencias sociales que han dejado de 
ser actuales en Cuba, (problema de la importación de 
braceros haitianos, etcétera).

Fines de 1933. Robcrt Desnos (mi providencia de 
siempre) ha empezado a trabajar en la radio francesa. Me 
confía la dirección de unos programas, en los cuales 
resulto de una eficiencia total. Ascensos sobre ascensos. 
En pocos meses paso a ganar la suma (mirífica entonces, 
sobre todo para un extranjero) de 5.500 francos al mes.

Paso a la dirección artística de una firma grabadora de 
discos: Foniric. Allí tengo la oportunidad de dirigir 
grabaciones estelares: “”La princesa Malena”, de 
Maetcrlink, en colaboración con Antonín Artaud, Robert 
Desnos y Kurt Weill (el autor de “La ópera de tres 
centavos”), y, sobre todo el “Cristóbal Colón” de 
Claudel, con Ludmila Pitoeff, y en estrecha colaboración 
con Paul Claudel, etc. Así hasta comienzos de 1933.

Mis amigos de París me planteaban siempre el 
problema de escribir en francés. “Tienes las editoriales 
abiertas” -me decían. Un cuento mío, escrito en francés, 
“Historia de lunes”, publicado en Les Cahiers du Sud, 
había tenido extraordinario éxito... pero me ocurría algo 
raro: no sentía el francés como idioma literario. Y aunque 
vivía espléndidamente en París, en un apartamento sobre 
el Sena que mis amigos de aquella época recuerdan aún 
como un sitio excepcionalmente agradable, siempre me 
sentía en París como un turista. Para mí, aquella vida sólo 
era de tránsito. Mi destino era regresar a Cuba y fijarme 
definitivamente en mi patria. Cuba se acrecía ante mis 
ojos: tenía una tremenda nostalgia de ella, y más después 
de haber pasado en La Habana mis vacaciones del año 
1936.

Por lo demás, escribía muy poco. El trabajo de los 
estudios (que me revelaba una nueva técnica) rodeado de 
gente sumamente interesante, me llevaba todo mi 
tiempo... Sin embargo, tenía hechas las cien primeras 
páginas de una novela que quedó sin terminar. Hice el 
libreto de una ópera de cámara, “Manita en el suelo”, para 
Alejandro García Caturla.

Pero la verdad es que aún nome había hallado a mí 
mismo. Y sin embargo llevaba ya, en la cabeza, los 
elementos de los libros que habría de escribir más tarde. 
Soñaba con América, con la selva virgen... y lo que es 
más extraordinario, con una gran sabana que aún no se 
había descubierto. Mandaba artículos a Carteles. Lo
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poco que escribí en aquellos años, lo hice en castellano.
A comienzos del año 1939, sin motivo alguno, pues 

vivía mejor que nunca en París, me resolví a dejarlo todo 
para regresar a Cuba. Después de pasar algunas semanas 
en Nueva York, llegué a La Habana a fines de julio... En 
el acto fui nombrado co-director de la estación C.M.Z. 
del Ministerio de Educación. Quería ponerme a escribir 
en serio. Pero tenía que ganarme la vida, y más ahora, que 
me había casado con Lilia Esteban, a quien había 
conocido en El Cotorro, donde su padre tenía una gran 
finca. Yo la conocía desde niña. Le llevaba muchos años.

La radio de Cuba, ya saben lo que es. Una labor 
agotadora, constante, sin límites de horas de trabajo... 
Total, para nada. Empecé a detestar la radio, aunque me 
llevaba todos los Oscar por mis programas, que eran los 
mejores pagados. Había que encontrar una nueva 
solución para ponerme a escribir.

Y aquí se sitúa un episodio de capital importancia para 
mi vida literaria. Una noche, en que volvía de la C.M.Z., 
escribí, de un tirón, en cinco horas: “Viaje a la semilla”. 
Fue para mí como una fulgurante revolución: había 
encontrado mi manera de narrar. Publiqué el cuento en 
una plaquette a 100 ejemplares, en Ucar, García y Cía. 
(Hoy “Viaje a la semilla” figura en mi reciente volumen 
titulado “Guerra del tiempo”. Ha sido reproducido en 
varias antologías -una de ellas publicada en Bolivia- y fue 
traducido recientemente al italiano, junto con 
“Semejante a la noche”, otro relato.)

1944. Voy a México. Allí Daniel Cossio Villegas nos 
convoca a Manach, a Ichaso y a mí, a las oficinas del 
Fondo de Cultura Económica. Nos encarga: a Manach, 
una historia de la cultura cubana, a Ichaso, una historia 
del periodismo: a mí, una historia de la música cubana...

Mi trabajo era dificilísimo, pues no había nada escrito, 
prácticamente, sobre la materia. Se decía, incluso, que 
nada se había hecho, en Cuba, antes del año 1800 en 
cuanto a música.

Me puse a trabajar. Revolví los archivos de nuestra 
Catedral. Me fui a Santiago de Cuba, donde encontré, en 
un armario abandonado, más de cien partituras 
coloniales de compositores cubanos del siglo XVIII -uno 
de ellos genial: Esteban de Salas. Salvé todas aquellas 
partituras, roídas por las cucarachas, mandándolas a 
transcribir y copiar. Y en 1946, en la colección Tierra 
Firme, se publicaba mi volumen “La música en Cuba”... 
Fui, de los tres, el único en haber cumplido el encargo de 
Daniel Cossio Villegas. (El trabajo de ellos hubiera sido 
facilísimo, en comparación con el mío.)

1945. La radio me tiene literalmente copado. En eso 
viene a La Habana, especialmente para contratarme, un 
escritor y publicista venezolano, Carlos Eduardo Frías, 
director de una empresa (ARS) que ha llegado a ser, hoy, 
la más grande de América Latina. Me promete un trabajo 
que podrá dejarme muchas horas libres para escribir. 
Renuncio a mi puesto en la C.M.Z. y voy a Venezuela, 
por un tiempo de prueba de un año. Viendo que aquí, por 
fin, podría trabajar, me quedé... hasta ahora.

Empiezo a escribir una voluminosa novela inédita, “El 
clan disperso”. Historia de mi generación... Pero 
faltándome poco para terminarla, me digo que eso de
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“novelas de una generación” es algo ya muy manido en 
América, y que es tema que tiende a desactualizarse muy 
pronto, teniendo solamente, además, un valor local... 
Dejo el manuscrito, empiezo a escribir “El reino de este 
mundo” Se publica en México un año después. Tiene, en 
Venezuela, un formidable éxito de crítica. La mando a 
Roger Caillois, director de la colección La Cruz del Sur 
de la editorial Gallimard de París. Y, pocas semanas 
después, recibo un contrato para la edición francesa del 
libro, con opción para tres libros más.

Hasta entonces había viajado mucho: México, Francia, 
España, Bélgica, Holanda, Estados Unidos, Las 
Bahamas, Haití (1943), a donde fui con Louis Jouvet, 
México nuevamente (1944)... Pero me faltaba realizar mi 
gran sueño: conocer la selva virgen, la naturaleza del 
génesis. En 1947 volé a la gran sabana, remontando 
luego todo el Orinoco en un avión del Servicio de 
Cartografía de Venezuela. Lo que vi desde el cielo me 
impresionó tanto que, al año siguiente, volví a remontar 
el Orinoco, pero esta vez en chalana, botes y, al final, en 
piraguas indias. En ese viaje concebí “Los pasos 
perdidos”. A partir de ese momento, los acontecimientos 
de mi vida literaria se aceleran. Publico “Los pasos 
perdidos” en México (comprueba la fecha por el 
Copyright, pues te escribo desde la oficina sin tener mis 
tomos a mano) y este libro recibe los máximos elogios de 
la crítica continental. Inmediatamente se procede a la 
versión francesa, pero esta vez son dos editoriales las que 
se disputan el libro.

Nombro agentes míos en Nueva York a Navis 
Molntoch y Elizabeth McKee, que empiezan a moverse. 
Recibo un contrato Gollancz para edición en Londres (en 
inglés). “El reino de este mundo”, en francés, es un éxito 
de crítica enorme (1955). No puedo alojar en un álbum 
todo lo que se publica. El libro es señalado como el mejor 
libro del mes de setiembre por la sociedad de lectores de 
Francia. A fines de año, en una encuesta promovida por 
el periódico France-Express, entre trece de los mejores 
críticos, mi novela es proclamada uno de los 25 libros 
más importantes del año. En noviembre voy a París. 
Gallimard me recibe con los primeros ejemplares de 
“Los pasos perdidos” (en francés el título elegido fue “Le 
pertage des eaux” -la partición de las aguas- porque el 
título “Les pas perdus” había sido ya utilizado por André 
Bretón).

El 30 de diciembre, Maurice Nadenau, en France 
Observateur, me consagra una página entera. Después, 
un éxito de crítica que supera todavía el del libro anterior. 
Mi editor me ordena una inmediata reimpresión. Todas 
las librerías arman vitrinas especiales con ejemplares de 
la novela y fotografías alusivas al lugar de la acción. La 
Sociedad de Lectores de Francia vuelve a seleccionarme: 
otra vez en primer lugar... Pero detrás de “El juego de 
abalorios” de Hermann Hesse, que acababa de ser 
traducido, por vez primera, al francés.

Todos mis amigos de antaño, ya famosos, me acogen 
como si el tiempo no hubiera pasado. Un solo motivo de 
tristeza en todo ello: la ausencia de Robert Desnos, 
muerto en el campo de concentración de Terezin 
(Checoslovaquia) al final de la guerra. Hoy hay una placa 
en la puerta de la casa donde vivió. Fue un auténtico héroe 
de la Resistencia.

A comienzos de julio de 1956 recibo un cable de 



Dionys Mascólo, jefe de las ediciones extranjeras de 
Gallimard: “sus amigos se alegran de poderle anunciar 
que acaba usted de ganar el premio del mejor libro 
extranjero del año”. Hasta aquel momento, solo 7 
escritores habían ganado ese premio para ellos: Par 
Lagervist, Premio Nobel, y Miguel Angel Asturias con 
“El señor presidente”.

Los otros: Niko Kazantzaki, Vasco Pratolini, y no 
recuerdo los demás. Tomo el avión de la Air France 
nuevamente. Al llegar a Orly, fotógrafos, entrevistas, etc. 
Gran cocktail para darme el premio. Otro cocktail en la 
editorial Gallimard. Banquete ofrecido por el jurado 
(trece críticos), etc. En el acto, Gallimard me hace firmar 
un contrato para “El acoso” (no terminado aún), y sin 
saber nada del original (que estaba en Caracas) me 
adelanta sin pedírsela una fuerte suma sobre mis 
derechos futuros. Me encarga, además, un largo trabajo 
para la Enciclopedia de la Pléyade, sobre la música 
latinoamericana.

Noviembre de 1956: cinco ediciones de “The lost 
steps” se agotan en Londres en el transcurso del mes.

Edit Sitwell, la poetisa nacional de Inglaterra, escribe 
estas líneas que mi editor habría de estampar luego en 
todas las fajas: “A.C. es, sin duda alguna, uno de los más 
grandes escritores vivientes”. Priestley publica un 
artículo sensacional en la prensa de Londres. Todos los 
periódicos responden: Manchester Guardian, London 
News, etcétera. Priestley es invitado a dar unas 
conferencias en la Universidad de Lima. Una de las tres 
sobre “Los pasos perdidos” (lo supe por la Prensa 
Asociada, cuyo cable se publicó en todas partes).

Se publica la edición norteamericana en la Casa Knopf. 
Gran éxito de crítica: Time, New York Times, Saturday 
Review,New York Herald, etcétera (la edición de Knopf 
tiene portada de Paul Rand). Se prepara la edición 
norteamericana (primorosa, por cierto) de “The kingdom 
of the world”. Entré en la columna del New York Times 
de posibles best-sellers. No sube, sin embargo. Pero la 
crítica es tan tremendamente favorable que en el mismo 
periódico se publican dos columnas, y un anuncio de la 
editorial en el Herald, donde citando fragmentos de las 
críticas, dice: “La crítica ha dicho de A.C. lo que sus 
mismos editores no se hubieran atrevido a esperar”.

Firmo contratos de edición para Suecia y Noruega (ya 
publicadas), Holanda, Finlandia, Alemania (Pipcr 
Verlag), Italia y Yugoslavia (Nolit). Unos para “Los 
pasos perdidos”, otros, para las dos novelas.

El 10 de diciembre, hallándome en el Nacional 
escribiendo mi columna diaria, recibo un cable de Tyrone 
Power interesándose por la adquisición de los derechos 
cinematográficos de “The lost steps”, película que será 
distribuida por Artistas Unidos.

Mayo de 1957: Tyrone Power me invita a México para 
hablar de la película. Pasamos una semana en eso.

Y como no me interesa hacer el script personalmente, 
a pesar de las grandes ganancias que me traería (por no 
retrasar la elaboración de otro libro en camino), se confía 
el trabajo al mejor guionista de Estados Unidos: Irwin 
Shaw. (Por cierto, ya recibí el script: primer estado. Por 
lo demás, ya cobré lo que debía recibir por la película.)

Noviembre de 1957: se publica “El acoso” en París, 
bajo el título de “Chasse a l’homme”. Otro publica toda 
la segunda parte, encabezando un número de su revista de

Tomms Modernos.
Olvido decirte que largos fragmentos de “Los pasos 

perdidos” se publicaron en Les Lcttres Nouvelles, de 
París, y en el New World Writting, de Nueva York.

Enero de 1958: firmo contrato con la Compañía 
General de Ediciones, de México, para la edición y 
reedición de todas mis obras.

Junio: se publica mi primer libro en esa casa: “Guerra 
del tiempo”. El tomo comprende “El camino de 
Santiago”, novela breve (de lo más reciente que hice), 
cuya acción transcurre en Flandes, España y Cuba en el 
siglo XVI. Es uno de mis relatos predilectos. Además, 
“Viaje a la semilla”, “Semejante a la noche” y “El acoso”. 
Dos de esos relatos, ya te lo dije, están traducidos al 
italiano.

Setiembre de 1958: 25 mil ejemplares de “El reino de 
este mundo” son vendidos en el Festival del Libro, en 
Lima. Solo Neruda y Gallegos alcanzaron, conmigo, 
semejante tope de venta. Regreso de mis vacaciones en la 
isla Barbados, con una amplia novela (más de 550 
páginas) casi totalmente terminada: “El siglo de las 
luces”. Mi editor en Londres le prepara un lanzamiento 
fenomenal para cuando esté traducido. Knopf está 
interesadísimo por ella en Nueva York. La edición 
francesa, asegurada de antemano. Veremos...

Y hasta aquí, la historia de un escritor cubano que no ha 
querido ser más que un escritor. Ni político. Ni 
negociante. Venezuela es un país donde cualquiera hace 
fortuna. Quiero hacer mi obra. Nada más. Hallar un 
significado a mi existencia en la realización de una obra. 
Tengo la inmensa suerte de tener una mujer que piensa 
exactamente como yo. Toda mi existencia es una 
constante tensión hacia un mismo objetivo: la obra. He 
vencido el handicap que parecía agobiar a los escritores 
latinoamericanos frente al mercado mundial. Soy acaso 
el primero en haberlo logrado en tan amplia escala.

¿Credo estético? Des-exorcizar la novela 
latinoamericana. Unlversalizarla, pero a base de asuntos 
y ambientes latinoamericanos. Los localismos 
cumplieron una función necesaria. Pero pasaron. La 
novela nativista nos ha dado muchas obras buenas. Hay, 
por lo tanto, que rebasar esta etapa. No me interesa ya un 
velorio aldeano para observar tipos y costumbres. Lo que 
me interesa es el concepto que se tiene allí de la muerte. 
Dignificar nuestros mitos, y elevarlos a la dimensión de 
los mitos universales, confrontándolos con ellos.
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”Algún día 
brillará para 
todos un sol 
desconocido"
Tomás Borge

uí capturado el 4 de febrero de 1976, a las
■"1 22 horas, después de un encuentro armado

con agentes de la Oficina de seguridad y
un patrulla del BECAT, en el que disparé 
mortalmente contra un Oficial de la Guardia 
Nacional y donde la compañera MILDRED 
ABAUNZA fué asesinada; MILDRED no tenía más 
armas que sus convicciones revolucionarias.



Fui llevado a la oficina de Seguridad, cuartel ubicado 
en la Loma de Tiscapa, que era: antes ael terremoto que 
destruyó Managua en diciembre de 1972, la Casa 
Presidencial. Al llegar a dicho cuartel, se me puso una 
capucha de dril azul, el Oficial de tumo ordenó que me 
desnudara mientras me golpeaban y me esposaron. Poco 
después, el mismo Oficial me preguntó el nombre; 
cuando se lo di su silencio fue elocuente. Quedó, sin duda 
asombrado que un miembro de la dirección Nacional del 
F.S .L.N. hubiera caído al fin en manos de las autoridades 
represivas.

Dar mi nombre significó un largo desfile de individuos, 
posiblemente Oficiales, que llegaban a verme con el 
propósito de identificarme y para disfrutar, seguramente 
de la victoria lograda. Uno de ellos dijo: “El es, Yo fui su 
compañero de estudios en el Instituto de Matagalpa”.

A pesar de que no lo veía a causa de la capucha, pude 
adivinar una sonrisa de triunfo en sus labios. No era para 
menos; desde hacía varios años era buscado 
afanosamente por los organismos de Seguridad del 
Estado Somocista.

En los días anteriores a mi captura, había trabajado 
intensamente en constante movilidad, para reorganizar el 
regional de Managua.

Esta movildad afectaba seriamente nuestras medidas 
de seguridad, cuestión que a la postre condujo a mi 
captura.

Seis o siete horas depués, probablemente ya de día, se 
inició el interrogatorio. Yo estaba desnudo y esposado a 
una argolla incrustada en la pared. Ordenaron que me 
sentara. Desde ese instante preguntándome sobre las 
actividades del F.S.L.N.

Inicialmente se interesaron por lo que nosotros 
llamamos “Casas de Seguridad”, es decir los lugares 
donde se refugian nuestros compañeros clandestinos. 
Yo, por supuesto, sabía donde se refugiaban CARLOS 
FONSECA, Secretario General del F.S.L.N., PEDRO 
ARAUZ, uno de los más importantes dirigentes 
sandinistas, numerosos cuadros dirigentes, intermedios 
y gran cantidad de militantes clandestinos, Una de mis 
mayores satisfacciones fué la de saber posteriormente 
que CARLOS ordenó que ninguno de mis compañeros se 
moviera de sus refugios, confiando plenamente en que 
yo callaría.

Los oficiales que me interrogaban , trataban de 
persuadirme de que ya podía señalar direcciones de 
“Casa de Seguridad”, que ya podía hablar sobre los 
refugios de los compañeros clandestinos puesto que, 
según decían ya había pasado suficiente tiempo.

“Ya les diste un margen holgado de seguridad”, me 
decía el oficial -cuya voz empezaba a serme familiar y 
quien a la postre fue quien fundamentalmente se hizo 
responsable de mi caso;

Yo sabía que aquello era falso, independientemente de 

carta cultural / 62

que lo más importante era conservarme fiel a los 
principios revolucionarios.

Durante los 15 o más días que duraron las golpizas, no 
me molestó mayor cosa el intenso frío de aquel cuarto, ni 
el ruido monótono producido por el aparato de aire 
acondicionado. Me golpeaban constantemente, 
turnándose los agentes y oficiales. No hubo parte del 
cuerpo donde no me golpearan, incluyendo la cara y los 
testículos. Me fracturaron dos costillas por lo menos, 
fracturas que fueron fuente de un dolor imposible de 
describir, ya que ponerme de pié, estornudar, toser y 

, t hasta respirar me producía un agudo dolor en el costado 
izquierdo. Traten de imaginarse el dolor producido en la 
región afectada cuando era nuevamente golpeado por 

* * aquellos hombres.

1» Durante esc tiempo no dormí, o si dormí debió de haber
sido en los breves minutos que me dejaban en paz.

«* Alimentos, por supuesto, no se me dió ninguno y el agua 
racionada a un vaso cada 24 horas. A pesar que perdí la 
opción del espacio, llevaba un cálculo mental de las horas 
trascurridas porque los agentes encargados de la 
vigilancia se turnaban cada seis horas. Lo que no pude 
determinar jamás, durante esc tiempo, era cuando era de 
noche y cuando de día. Como el día en que me capturaron 
no había ingerido prácticamente ningún alimento sólido 
por razones de trabajo , y como dije , no me 
proporcionaban comida, no tuve necesidad de evacuar 
más que el agua que ingería. No me permitían ir al 

w servicio higiénico. Me orinaba en el piso durante las 
golpizas. El agente limpiaba el piso al iniciar y al finalizar 
su turno, con Pine-sol y rociaba el lugar con desodorante 
ambiental.

Cuando terminó este primer período me llevaron a un 
calabozo. Me pusieron las esposas y me aferraron a los 
barrotes de la reja. Sin embargo, había un sucio colchón 
y por primera vez pude acostarme. No sé cuantas horas 
dormí. Cuando desperté, aún cuando entraba una 
miserable cantidad de luz, me di cuenta que era de día, 
tenía hambre atroz; un hombre se acercó y me llevó una 
bolsa plástica que contenía una ración de arroz y frijoles 
revueltos, que en nuestro país se llama “gallopinto”. 
Unos segundos después, cuando me llevaba a la boca el 
primer bocado, se acercó otro hombre y me arrebató la 
bolsa. No me molestaron ese día. Por la noche el agente 
ordenó que me pusieran de pie. Así permanecí hasta el día 
siguiente. Serían alrededor de las siete horas (7a.m.) 
cuando me llevaron de nuevo al cuarto con aire 
acondicionado. Me llevaron a empellones, raspándome 
contra el muro de piedra de un estrecho pasillo, como lo 
harían siempre en el futuro, y seguí de pié; a las nueve, 
aproximadamente, llegó el Oficial que me interrogaba. 
No me golpearon. Desde esc día ya solo recibiría golpes 
dos o tres veces al día, lo cual constituía un gran descanso.

1. Siempre me los daba uno de los agentes. Otro de ellos me 
insultaba, pero muy pocas veces me golpeaba; un tercero, 

1 a no me golpeó ni insultó nunca y era el único que me daba 
de beber agua. Dos o tres veces el agente que me golpeaba 
me daba de beber acatando instrucciones del oficial y en 
todos los casos escupía ostentosamente el agua. Era tan 
intensa la sed, que yo me la bebía. Con la esperanza de 



que en aquel hombre hubiera algún vestigio de 
sentimientos humanos, yo suponía mentalmente que 
escupía el agua por la creencia supersticiosa de que al 
beberme yo su saliva, podría él apoderarse de los secretos 
que no podrían obtener por medio de la violencia.

En esta nueva etapa, la tortura consistía en permanecer 
de pie, soportando durante el día el frío intenso. Aún no 
me molestaba demasiado el ruido del aire acondicionado. 
Por la noche me llevaban generalmente a empellones y a 
golpes al calabozo donde continuaba de pie. Así 
permanecí por espacio de un mes aproximadamente. 
Cada tres días me daban una bolsa de comida, una 
pequeña ración de arroz y frijoles y me dejaban dormir 
por la noche unas 4 ó 5 horas. Cuando el agente que me 
golpeaba más frecuentemente estaba de tumo, tenía que 
ponerme en posición de firme y con la mano libre 
levantada, el codo doblado a la altura de la cintura. Si le 
tocaba llevarme la comida me la tiraba diciéndome 
siempre “tomá perro”. Siempre se negó a 
proporcionarme agua. Los pies se me pusieron 
monstruosamente hinchados. Cuando la inflamación 
empezó a reventarme la piel me dejaron descansar cerca 
de tres días durante los cuales todas las tardes llegaba el 
oficial responsable del interrogatorio y me preguntaba 
religiosamente -¿Vas a hablar?- Este Oficial que yo sepa, 
solo me golpeó en una ocasión: dos golpes de Karate en 
la parte superior del estómago, dados sin mucha 
convición, pero que fueron muy dolorosos por las 
costillas fracturadas.

A la insistencia suya yo respondía:
-”:Nada tengo que decir”.
-Entonces el decía:
-”Vas a empeorar tu situación”.

Me decía que, si así lo deseaba, me darían papel y lápiz 
para que relatara mis actividades y respondiera un 
cuestionario. Quien a la postre me convenció de esto 
último fué el agente que nunca me golpeaba, quien se 
ofreció a llevarme una carta a donde yo quisiera.

Caí en la trampa. Acepté el papel y el lápiz y envié una 
nota a la prima de mi compañera JOSEFINA. Lo que yo 
quería a toda costa, era dar a conocer que estaba vivo. Al 
día siguiente, después de responder como mejor pude las 
preguntas del cuestionario- escribía muy incómodo con 
una mano, ya que la otra estaba sujeta con las esposas a 
los barrotes de la puerta, me llevaron al cuarto frío. Fué 
el día en que el Oficial que me interrogaba, me golpeó. El 
agente, por supuesto, le había entregado la nota que yo 
ingenuamente le confié, con la promesa de que le darían 
500 córdobas. Con la mano derecha levantada -así me lo 
ordenó el oficial, al estilo hitleriano, me hizo contar a 
gritos durante unas seis horas. Me negué a responder a 
sus preguntas. Regresé al calabozo y el Oficial me dijo: 
-”Estás muy débil, te dejaré descansar”.

Esa noche me llevaron comida buena y abundante. El 
oficial dijo, dirigiéndose a los agentes “Desde mañana 
delen de comer los tres tiempos”.

A partir de ese día me dieron los tres tiempos de 

comida: “gallopinto” por la mañana, muy agradable; 
arroz y frijoles, mal cocinados con tortilla de maíz, a 
medio día y por la tarde. La ración exigua me mantenía 
en una constante situación de apetito. En estos 
momentos, al escribir estas líneas, se me hace agua la 
boca recordando aquella comida ya que tengo 36 días de 
no comer por estar en huelga de hambre junto con el resto 
de los reos sandinistas.

El oficial llegaba como siempre, a hacerme preguntas 
de rutina a la que hoy se negaba a responder. El me decía 
:”Tu situación va a empeorar”

Un día de tantos, después de no visitar el cuarto con aire 
acondicionado durante más de una semana, me llevaron 
-cosa rara- sin violencia. Me extrañó ver sobre el ladrillo 
una colchoneta. Después de esposarme, como de 
costumbre, a la argolla, el agente cenó la puerta. Sentado 
y con la espalda reclinada a la pared esperé varias horas 
a que llegara el oficial. Nadie se apareció. -Bruscamente 
se abrió la puerta y me tiraron desde fuera, una bolsa de 
comida. Pasó un día, dos, tres, cuatro, una semana. La 
puerta solo se abría tres veces al día para tirarme la bolsa 
de comida y una vez más, cerca de las 19 horas, para 
llevarme al inodoro vecino. Nunca pude evacuar a esa 
hora, ya que, no sé por qué maldita cosa, los deseos de 
defecar los tenía por la madrugada. Esto ocasionaba la ira 
de los agentes, ya que me veía obligado a realizar tan 
enfadosa tarea en una bolsa plástica, y como el cuarto frío 
siempre estaba cerrado, es de suponerse el mal olor 
penetrante que provocaban aquellos residuos. Dos o tres 
veces el agente que me golpeaba vomitó en mis narices.

El problema básico para mi es que aquello significaba 
golpes que reavivaban el intenso dolor de las costillas. En 
las 24 horas de cada día permanecía fuera del cuarto 
únicamente los 2 ó 3 minutos que pasaba en el inodoro. 
El resto del tiempo tenía que soportar el frío intenso 
(recuérdese que estaba desnudo), el ruido del aire 
acondicionado, monótono, penetrante, agudo, 
enloquecedor y el aislamiento total. Así permanecí 6 
semanas. Fueron para mí, los días más duros. A la 
semana, deseaba que llegaran a interrogarme, aunque eso 
significaba nuevas sesiones de golpes. Este anhelo, 
cuando pasaban los días se fué haciendo más agudo. A las 
dos semanas empecé a oir voces extrañas y golpes en la 
pared. Me daba cuenta que aquello era producto de mi 
imaginación y eso me tranquilizaba un poco. Una 
extremada sensación de angustia se tomaba a cada hora, 
más áspera, hasta apoderarse de todo mi ser.

Aún me dolía todo el cuerpo y eso me hacía recordar el 
intenso dolor físico que me había parecido insoportable 
en los días posteriores a las golpizas. Recordaba 
nítidamente que no había un solo pedazo en la piel que no 
me doliera y como entre nieblas miraba las huellas de los 
golpes en las piernas y muslos. La capucha no me dejaba 
ver el resultado de los puntapiés en los brazos, el 
estómago y el tórax. Cosa extraña: añoraba aquellos 
golpes que quizás hubieran tenido la virtud de separar de 
mis sentidos, aquel frío intenso, y, sobre todo, el
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insoportable zumbido del aparato de aire que penetraba 
en mi cerebro como un cuchillo. Para soportar aquel 
suplicio, hilvanaba sueños... imaginaba a 
Centroamérica unida, surcada de amplias carreteras: 
ciudades universitarias llenas de gente alegre, de 
laboratorios y amplias bibliotecas; haciendas populares 
de ganado con decenas de miles de cabezas, fábricas de 
leche y niños sonrientes, ágiles y generosos; ejércitos de 
obreros y campesinos construyendo invulnerables 
fortificaciones para defender a la patria. Soldados 
enemigos y agentes de la seguridad prisioneros y tratados 
con respeto.

Imaginaba a CARLOS FONSECA, viendo con sus 
ojos miopes y azules a nuestro pueblo desde una tribuna 
de madera levantada en uno de los extremos de una 
multitud delirante y feliz que gritaba su nombre. (La 
angustia retomaba una y otra vez. Yo la rechazaba con un 
ademán enérgico e inútil).

Lo más terrible, tal vez, era no saber cuando terminaría 
aquella insoportable situación.

Frecuentemente me sorprendía hablando solo; algunas 
veces hacía un enorme esfuerzo para analizar 
objetivamente la situación. En verdad, lo que más me 
angustiaba era no saber nada sobre la suerte de mis 
compañeros.

Me habían capturado una gran cantidad de papeles, 
escritos: Cartas, direcciones y mi agenda de trabajo. Yo 
ignoraba qué provecho había obtenido el enemigo de 
esos papeles. No recordaba con exactitud con qué 
papeles andaba y no podía precisar todos los detalles de 
la agenda, todo lo cual me sumía en mar de conjeturas. 
Me reprochaba constantemente el imperdonable 
descuido de andar con todos esos documentos. Muchos 
meses después me di cuenta que las consecuencias de 
aquellos papeles había sido infinitamente menos grave 
de lo que yo, en aquella situación, imaginaba.

Hice cálculo de los días que faltaban para que me 
sacaran de aquel encierro insoportable. Ocho días: 192 
horas, e iniciaba una cuenta regresiva, siete días 168 
horas, un día: 24 horas. Al finalizarse el plazo me daba 
otros ocho días.

Una mañana me bañaron con una manguera y me 
dieron ropa; por la noche me llevaron de nuevo al 
calabozo. A la mañana siguiente me llevaron de nuevo al 
cuarto frío, pero sentado en una silla y con la puerta 
abierta. Bajaron el volumen del aire acondicionado y 
mejoraron la alimentación. Café con gallopinto por la 
mañana; arroz, carne frijoles a medio día y por la tarde 
a veces queso o guiso y en alguna ocasión huevo cocido. 
Mejoró también, sin ser cordial, el trato de los vigilantes. 
Desconfiando, tenía que estar vigilando la gratitud que 
me envolvía con un suave calor, cuando alguien llamaba 
por mi nombre, sin aquel acento de odio y prepotencia de 
los días pasados.

A principios de mayo, calculo, retomó la hostilidad sin 
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ninguna explicación aparente. Volvieron a darme mala 
comida y a racionarme el agua, pero ya no me golpeaban. 
Poco después descifré la razón de aquel cambio. Había 
sido detenido un muchacho que me sirvió de guía y de 
chofer durante algún tiempo en la ciudad de Managua. 
Este muchacho, de origen burgués, habló todo cuanto 
sabía, lo que puso en evidencia gran parte de lo que yo 
había callado. Las confesiones de este muchacho 
originaron una masiva represión que hizo un serio daño 
al regional de Managua y que afectó negativamente a 
otros regionales y el trabajo de la montaña donde lucha 
nuestro pequeño ejército guerrillero.

Aparentemente, estaba a punto de ser llevado a la Junta 
Militar de Investigación Permanente que “investiga” las 
actividades del FSLN. (en realidad ese papel lo 
desempeñaba la Oficina de Seguridad), pero las 
declaraciones del individuo mencionado provocaron una 
oleada de detenciones en cadena que prolongaron mi 
permanencia en aquel calabozo hasta el mes de Agosto, 
fecha en que fui llevado a declarar ante la Corte Militar.

Después de declarar luí retomado al calabozo de la 
Seguridad y mantenido con las esposas puestas, aunque 
ya no en el barrote. Podía moverme en el calabozo y 
realizar mis necesidades fisiológicas con mayor libertad. 
Durante todo el tiempo que permanecí esposado al 
barrote, además de los dolores producidos, primero por 
las brutales golpizas y luego por el intenso frío, padecía 
terribles dolores de origen “posicional” y que me era 
prácticamente imposible realizar movimientos o 
cambiar de posición.

Ahora se mejoró notablemente la alimentación y se 
introdujo un catre . Pocos días después pude ver a mis 
compañeros en la llamada sala de justicia; verlos, nada 
más, ya que se me prohibió hablar con ellos. Pude 
también ver a mi familia.

Todos los reos, después de ser presentados en la Corte 
Militar, eran llevados a la Cárcel Modelo de Tipitapa, 
donde disfrutaban de mejores condiciones carcelarias. 
Cuando comprendí que se tenía la intención de 
mantenerme aislado y esposado en aquel calabozo, 
determiné declararme en huelga de hambre. Las esposas, 
después de unas cinco mil horas de estar con ellas, me 
fueron quitadas graciasa la valiente denuncia quehizo mi 
abogado, defensor, Dr. Rafael Córdobas Rivas; y 
después de más de 50 días de huelga de hambre, se me 
trasladó a la Cárcel Modelo donde aún permanezco 
aislado del resto de mis compañeros, encerrado con llave 
en una celda y sin contacto con ningún ser humano, 
excepto el soldado que me custodia desde el pasadizo, a 
quien se le ha prohibido que me dirija la palabra.

En los primeros días después de ser presentado a la 
mencionada sala de Justicia, se me entregó un ejemplar 
de la Biblia, supuestamente como material de lectura. Sin 
embargo, no se me entregaron mis anteojos, sin los cuales 
se me hace imposible leer y con mayor razón tomando en 
cuenta la debilidad producida por los largos meses de 
prisión y sufrimientos psíquicos y físicos.

Mis compañeros, haciendo un esfuerzo heróico, han 
permanecido más de 40 días en huelga de hambre (yo



llevo 36), demandando otras cosas, pero 
fundamentalmente mi traslado a la galería donde ellos 
están. Hasta ahora ha sido imposible, a pesar que dentro 
de los huelguistas hay dos compañeros tuberculosos y 
uno con úlcera estomacal.

El consejo de guerra continúa. Nosotros y todo el país 
conoce los resultados de antemano. Largos años de 
prisión para la mayor parte de los enjuiciados, entre los 
cuales hay cuatro mujeres confinadas en la llamada 
Central de Policía, sometidas a un régimen carcelario 
sumamente incómodo y penoso.

Hoy, para nosotros y para nuestro pueblo, el amanecer 
es apenas una tentación. Algún día brillará para todos un 
sol desconocido, para iluminar la tierra que nos 
prometieron nuestros héroes y mártires, con caudalosos 
ríos de leche y miel, donde florecerán todos los frutos, 
menos el fruto de la discordia, tierra donde el hombre será 
hermano del hombre y en la que reinará el amor, la 
generosidad y el heroísmo; y a cuyas puertas nuestro 
pueblo será un ángel guardián que con una espada de 
fuego, impedirá el retomo del egoísmo, la prepotencia, la 
soberbia, la corrupción, la violencia y la explotación 
cruel y agresiva de unos hombres contra otros.

Por eso luchamos, por eso se ha derramado la sangre de 
AUGUSTO CESAR SANDINO, de CARLOS 
FONSECA y de centenares de patriotas y 
revolucionarios Nicaragüenses.

En aras de esos hermosos ideales y por esta tierra 
heróica y salpicada de sangre, reclamamos a todos los 
pueblos del mundo una inmediata, constante.y valerosa 
solidaridad

PATRIA LIBREO MORIR

¡LA VICTORIA SERA NUESTRA!

Nota: Estas líneas fueron escritas a toda prisa, con la 
amenaza permanente de ser sorprendido y depués de 36 
días de huelga de hambre.

TOMAS BORGE

*E1 manuscrito de este documento de Tomás Borge, 
escrito en la cárcel, fue entregado por su autor a los 
integrantes de “EL GALPON”, cuando ese elenco fue a 
trabajar a Nicaragua, invitado por el gobierno sandinista, 
inmediatamente del triunfo ante el somocismo.
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Dios en el 
cielo y el 
capitán en el 
barco
Femando Beramendi &

A mí de chico me encantaba hacer barcos de 
papel y ponerlos en las corrientes formadas 
por la lluvia. Era una especie de dios (que 

todavía no había sido bautizado) vigilando que cada 
uno de los diminutos buques hechos con hojas 
Tabaré llegara lo más lejos posible. La mayoría 
sucumbía, a veces por alguna boca de tormenta, pero 
ahí estaba yo, dios, para salvar a los navegantes. El 
hombre siempre juega con el mar. Lo contempla 
desde alguna azotea, entre el smog y los edificios, o 
le escribe poemas, pero establece, de alguna manera, 
una íntima relación con él. Será que el agua tiene 
tanto que ver con nuestro origen. Por eso José 
Franco, pescador de toda la vida, dirigente sindical 
de los trabajadores del mar, afirma que la pesca tiene 
“ese extraño veneno”...



Tenía 19 afios cuando empecé. En realidad mi berretín 
era ser arquitecto. Pero una vez pisé un barco. Ese día 
dije: “de acá arriba nadie me saca”. Comencé en la 
Marina Mercante, en barquitos de cabotaje, en los barcos 
de ultramar y en el viejo Sindicato Unico Nacional del 
Transporte Marítimo. La verdad es que mi trabajo 
profesional estuvo siempre unido a la labor sindical y 
política.

Empecé a militar a los doce años, después de la crisis 
del Partido en el 55. Me incorporé cuando todavía no se 
había re-fundado la juventud comunista. Así que soy uno 
de los fundadores. Entonces estudiaba, recién salía de la 
escuela. En esa época era difusor de Justicia, el diario 
com unista, y de revistas soviéticas. S iempre digo que me 
crié en el Partido y que soy hijo del 16 Congreso.

Entro a la pesca cuando vengo a Montevideo. Por lazos 
familiares porque mi padre era estibador y dirigente 
sindical del puerto. Primero comienzo a navegar en el 
transporte marítimo. Después me vinculo a la pesca, por 
allá por el año 68. Tenía unos 22 años. En ese momento 
la industria pesquera era incipiente. El sector estatal 
SOYP tenía seis barcos, con una actividad bastante 
dinámica. Y estaba el sector privado, con barcos costeros 
(muy chicos) que, pomposamente para la época, se les 
llamaba barcos de altura. La principal especie que se 
pescaba era la merluza.

Allí comienza el trabajo de organización en el sector de 
la pesca, que tenía un funcionamiento muy irregular, a 
través de las tripulaciones del SOYP. En el 69 se produjo 
la huelga, que culminó con un gran triunfo y avances del 
punto de vista económico. Pero además se adelantó 
mucho en la organización. Ahí me ligué aún más al mar.

La pesca tiene un veneno muy interesante. Es una 
especie de aventura, una especie de albur, sobre todo 
económicamente (y en aquella época aún más porque 
eran métodos muy rudimentarios). Por ejemplo, uno salía 
en un barco. Venía cargado, hasta con pescado en la 
cubierta. Pero ahí se aprendía que nunca hay que hacer 
cuentas hasta tener vendida la carga. Porque resulta que 
los demás barcos también venían cargados y el mercado 
intemo, pequeño, se saturaba. Y al final el “lechuza” (el 
intermediario) terminaba comprando la carga por mucho 
menos de los cálculos posibles.

Le llamábamos “lechuza” porque estaba siempre al 
acecho, tratando de sacar ganancias. Llenaba de orgullo 
llegar con el barco cargado, con una buena calada. 
Después podías pasarte un mes o dos sin agarrar un peso 
pero siempre volvías al recuerdo de aquella calada que 
dio tanta cantidad. Y cuando ya uno estaba por largar 
todo y decir “no salgo más a la mar, largo la pesca”, se te 
volvía a dar una calada de aquellas y entonces ese veneno 
se te va metiendo y no lo deja a uno desprenderse.

PERO ADEMAS, LA GENTE

Pero además, la gente. El gran valor que tiene todo esto 
es la gente.

En un barco de altura son unos 16 tripulantes en total. 
Un barco de costa lleva de diez a doce tripulantes. Esto es 
según el porte del barco y el tipo de pesca que hagan. Hay 
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barcos como los atuneros que llevan 22 ó 24 tripulantes. 
Pero yo hablo de la gente. El pescador aprende con su 
propio trabajo, la importancia de la solidaridad. En 
aquella época, era común que si el barco estaba roto y no 
había posibilidades de salir al mar, y tema que quedarse 
en el puerto, en el boliche o a la salida del muelle, uno 
esperaba ahí y junto con la invitación a la copa siempre 
iban al bolsillo unos pesos que le permitían llevar algo a 
la casa. Esto se daba siempre y no era una ley escrita. Es 
que en la pesca nada se puede hacer solo.

Salíamos de lunes a sábado. De lunes a viernes se 
pescaba y los sábados se limpiaba y se arranchaba el 
barco. Arranchar el barco es lavarlo, preparar las cajas, 
repasar las artes de pesca, dejarlas prontas para volver a 
salir al mar. Se cobraba el sábado al mediodía y no se salía 
hasta el sábado por la noche.

A veces se habla del pescador como solitario. Lo que 
hay que ver ahí es el desarraigo que el pescador tiene 
respecto a la sociedad. Eso también es producto del 
trabajó. Podríamos hacer un montón de elucubraciones 
en tomo a esto, a las afecciones psíquicas que tiene ese 
trabajador como resultado del desarraigo. Pero el 
problema humano es el que más afecta.

El pescador es muy orgulloso de su trabajo. En la pesca 
se da, como en la naturaleza, la selección natural. Así le 
llamo yo. Se trabaja en equipo. Si alguien no camina al 
ritmo del equipo, la propia gente lo margina. Ahí hay que 
hacer terrible culto a la guapeza. Y no es un problema de 
machismo, sino un problema de orgullo del trabajador. 
Se rinde culto al esfuerzo brindado con generosidad. 
Alguien que no esté dispuesto a trabajar, alguien, como 
decimos vulgarmente, que eche para atrás, es hasta 
despreciado por el trabajador.

Entonces, un grumete que va como aprendiz a bordo 
zdel barco si no muestra su esfuerzo para insertarse en el 
grupo, para aprender, luego no se le hace lo que se llama 
“la colecta”. Por el contrario, si alguien se esfuerza, 
aunque a veces esté mareado y lo afecte el estado de la 
mar, los trabajadores sacan de su sueldo el dinero y se lo 
aportan al aprendiz. Esto se hace siempre con los 
grumetes. Es una especie de complemento, a pesar de que 
se ha logrado que los aprendices reciban unos cinco 
dólares diarios. Pero igual, si se muestra disposición al 
trabajo se hace la colecta. Es como una tradición. Ni 
hablar cuando sucede una desgracia o algo por el estilo. 
O cuando un trabajador tiene necesidad imperiosa de 
algo. Ahí estamos todos, espontáneamente, dando una 
mano. Eso es así siempre. Aun cuando la noche anterior 
se hayan agarrado a las trompadas en medio de una 
borrachera. Predomina el espíritu de grupo. Y de clase.

QUINCE AÑOS DE VIDA UTIL

¿La familia? Ahí sí se dan problemas. El promedio que 
estás arriba del barco, cuando es de altura, son unos 
cuatro días por 24 horas en tierra, por lo que pasás a bordo 
la inmensa mayoría del año. El hijo del pescador se está 
criando en las mismas condiciones que el hijo de padres 
divorciados. La figura del padre está ausente de la casa. 
Suceden situaciones muy conflictivas. La madre 
construye una disciplina en la casa, con una serie de 
normas, y pueden pasar dos cosas: o que el padre sea la 
permisividad personificada y entonces liega y los gurises 



le caminan por encima a todo el mundo y lo que construyó 
la madre es tirado por la boida. O que el padre llega con 
su reglamentarismo e imponiendo deberes que crean un 
rechazo por parte de los niños. Eso afecta mucho también 
al propio pescador.

El desarrollo de la pesca se basó en la obtención de 
buenos resultados, aunque esa producción implicará la 
depredación. Pero además, del punto de vista humano, un 
trabajador de la pesca tiene quince años de vida útil. Esto 
está comprobado. Después de ese período se empiezan a 
sentir afecciones en la columna, problemas reumáticos, 
estomacales, problemas nerviosos, afecciones a la vista. 
Desde el punto de vista psíquico tiene un millón de 
trastornos. Se necesitaba sangre joven para obtener esos 
resultados, a costa de quince años de vida útil.

Contrariamente a lo que se piensa, el pescador es ávido 
de lectura, ávido de aprender. Revistas y libros que caen 
a bordo los lee todo el mundo. Repasan diarios viejos, 
revistas. Pero leen, leen mucho. No siempre tiene 
muchos espacios de tiempo pero los que tiene los 
aprovecha al máximo. Estos se dan cuando la pesca es 
poca y las noches se prolongan. Es común entrar a un 
camarote y encontrar leyendo al trabajador.

Otra cuestión que afecta al pescador es que siempre 
está a la orden, porque puede ser llamado a cualquier 
hora. Esto hace que a veces estamos durmiendo, y se para 
la máquina repentinamente. Entonces saltamos de la 
cucheta, simplemente porque al pararse las máquinas, 
nos genera un mecanismo de alerta. Además el 
hacinamiento crea situaciones conflictivas, discusiones, 
irascibilidad, que poco a poco te va minando el sistema 
nervioso.

OJO CON LOS PORTONES

Es difícil poder describir verbalmente el trabajo de la 
pesca y que sea entendible por lodos, por la terminología 
marítima. Desde que el barco sale de puerto, el marinero 
hace guardia de timón, es quien lleva el rumbo. En caso 
de que haya piloto automático, debe ir el vigía, como se 
le llama comúnmente, que vigila la proa. En la zona de 
pesca se hace la maniobra de lanzar la red al agua. Acá 
viene otro aspecto de la cosa: la peligrosidad del trabajo. 
Permanentemente se lidia con el riesgo. Los portones, 
que son una especie de puerta de madera y hierro, hacen 
que la red se mantenga abajo y bien abierta, y arrastrando 
en forma equilibrada. La maniobra de soltar portones o 
de enganchar portones al artenosehaceconcalmachicha 
sino con marejada y a veces con el barco atravesado o en 
popa, lo que exige una constante vigilancia. Un golpe de 
portón puede significar la pérdida de un brazo, o una 
pierna. Y si te agarra el cuerpo entero te mala, te rompe 
todos los huesos. Son cientos de kilos que golpean con 
una fuerza tremenda. También puede reventarse un cable 
o un cabo.

Los accidentes en la pesca, cuando no son moríales, 
siempre dejan secuela. Dedos, manos o brazos 
amputados son muy frecuentes. Es que se trabaja muy 
intensamente y la jomada es ilimitada. Cuando la pesca 
es mucha se está noche y día trabajando hasta completar 
el barco. A medida que pasan las horas uno va perdiendo 
reflejos, flay maniobras que requieren estar con los cinco 
sentidos y es tal el cansancio que inevitablemente se \ 

producen accidentes.

SE OLVIDA LO QgE ES TODO

La jomada normal se inicia a las cinco, cuando las 
ondas indican que el pescado ha bajado. Suben de noche 
y bajan de día. La merluza es una especie ventónica. Eso 
quiere decir que anda por el fondo. Al amanecer se lanzan 
las artes al agua. Al hacer firme, o sea que se arreó la 
cantidad de cable necesaria y el barco comienza a 
arrastrar, comienza un lapso que puede ser de una o dos 
horas, de acuerdo al tamaño de la mancha. Es en ese 
momento que el pescador entra, desayuna y se prepara 
para la jomada. Una vez que sale a echar la red a bordo, 
ya no sabe si volverá en lo que resta del día a la 
dependencia, porque si hay mucha pesca se suceden los 
lances una y otra vez. Se olvida lo que es comer. Se olvida 
lo que es todo. Esto, como te decía, se depreda nuestra 
riqueza pesquera, porque solo se piden resultados. Es 
más lo que se tira al mar que lo que se trae. Somos 
productores de un solo tipo de pescado. Y del punto de 
vista físico, jóvenes en la flor de la vida llegan a 
situaciones en las que ya no sirven para nada. Hasta los 
oídos se afectan por el constante ruido de las máquinas.

En la pesca se une todo para destruir a la persona: la 
dureza del trabajo, la peligrosidad, la forma de vida que 
se le impone. Por eso yo creo que un gran mérito del 
pescador es que por encima de todas esas acechanzas 
emerge como una persona solidaria, entera, capaz de dar 
la vida por otro pescador en peligro.

Yo tengo tres hermanos pescadores. En total somos 9. 
Mi viejo era estibador en el puerto. En casa es casi una 
tradición familiar estar vinculado al mar, ser militante 
sindical y comunista.

DIOS EN EL CIELO...

Cuando la dictadura, el gremio venía de sufrir duros 
golpes, como todo el movimiento sindical. El ascenso del 
fascismo a través del pachccato así lo había marcado. En 
1967 se aprueba un decreto que establece el registro de 
tripulantes. Esto es violatorio del convenio número 
nueve de la OIT y está dirigido a golpear al Sindicato 
Unico Nacional del Transporte Marítimo, que era, junto 
con el SUANP, la organización clasista. Ese es casi un 
caso único en América Latina, donde las organizaciones 
sindicales de los puertos son gansteriles o amarillas. Sin 
embargo, estas dos organizaciones tienen un antiguo 
arraigo en el puerto, casi desde principios de siglo. Este 
decreto pachequista tiende a minar la unidad. La bolsa de 
trabajo la controlaba el sindicato, por esta vía se le saca 
y se instaura en la Prefectura. Fue un duro golpe porque 
pone en manos de militares el control del personal, 
además de violar el convenio de la OIT. Por eso los 
trabajadores del mar fueron de los primeros en ser 
militarizados, pero además con el agravante de que aún 
hoy perdura esto. Hoy la lucha del gremio logró que 
nosotros controlemos la bolsa de trabajo, de hecho 
aunque jurídicamente sigue vigente la disposición.
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En el 68 se establece un tribunal militar de faltas, para 
juzgar la conducta de los civiles a bordo. Era una 
verdadera horca caudina, si alguien era calificado de 
“mal” en su libreta de embarque, sus antecedentes 
pasaban al tribunal militar que todavía está y cuyos fallos 
son inapelables.

Y de acuerdo con el principio de “Dios en el cielo y el 
capitán en el barco”, la calificación queda por completo 
a criterio del capitán, sin parámetros de ningún tipo, 
alcanzaba con caerle poco simpático.

Nuestro gremio está en la Mesa de Montevideo de la 
CNT, en la cual yo estuve representándolo. Fui desde el 
68 secretario general de la Mesa Zonal Ciudad Vieja, que 
junto a la Mesa Norte y otras, eran verdaderas fortalezas, 
donde habíamos vinculado a la clase obrera de la zona 
con clubes deportivos e instituciones sociales, en amplia 
política de alianzas, en el 69 y 70, cuando el 
enfrentamiento con el aparato represivo era 
prácticamente diario. Yo estaba en 18 frente a la 
Universidad, la noche en que cayó Susana. Esos hechos 
fueron ayudando a fortalecer a un grupo de cuadros 
jóvenes que nos formamos alrededor de José Blanco, el 
“Gallego”, que con sus propias manos moldeó la 
organización sindical del mar. Creo que la presencia de 
Blanco es simbólica en el sentido de diferenciar nuestra 
organización sindical de la de otros países.

NUDOS GAUCHESCOS, NUDOS DE MAR

Desde principios de siglo existía la Fedración Obrera 
Marítima. Muchas de las corrientes migratorias estaban 
formadas por marinos, que venían ya con ideas 
avanzadas. Y hay cosas muy curiosas. Si te ponés a 
rastrear, cuando hablamos en términos gauchescos del 
nudo potreador hay que decir que ese es un nudo marino.

Ese nudo que se usa para amarrar el caballo al palenque 
es un típico nudo marino. Y eso es producido por la 
influencia de los trabajadores que vinieron por mar a 
nuestras costas. Los trenzados que se hacen con cabos 
entrelazados son iguales a los que se hacen en los barcos. 
Yo creo que en eso de los nudos no se puede hablar de una 
cosa absolutamente autóctona. Por el mar también 
vinieron las ideas revolucionarias, los primeros 
sindicalistas. Ahí está la raíz.

Por eso el Gallego Blanco era un símbolo. Llegó de 
Galicia y empezó a trabajar con un proveedor marítimo 
y logró organizar a los cientos y cientos de barquitos a 
vela que iban por el río Uruguay como almacenes 
flotantes, llevando yerba y alimentos. Su virtud fue 
unificar las organizaciones ya existentes en una sola y 
con una concepción clasista. Por eso la afiliación de los 
trabajadores del mar a la Federación Sindical Mundial 
data desde su creación, prácticamente. Además de tener 
un trabajo destacado en la defensa de la República 
Española.

Pero volviendo al hilo, en el año 73 estaba como vocal 
en la dirección sindical, junto a un grupo importante de 
compañeros. Habíamos hecho el relevo de la vieja 
dirección sindical (los compañeros Acosta, Lavalleja 
Lorenzo, Blanco) que ya había empezado a retirarse de la
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actividad sindical y de la producción. Yo había sido 
promovido al Partido en el año 65 por necesidades de la 
organización, dado el crecimiento de la Marina Mercante 
en esa época.

Eramos muy jóvenes. Así llegamos al golpe. Nuestro 
gremio se comportó como el conjunto de la clase obrera. 
Ocupamos los barcos. A los once días nos sacaron apunta 
de bayoneta. Nos bajaron y nos sancionó el tribunal 
militar. Quedó prácticamente todo el gremio en la calle. 
Los barcos fueron ocupados por la organización 
amarilla, la UCM, cuyo sellito todavía anda por ahí, que 
ahora la han usado para desalojar el ferry. Él dirigente, 
que es un delincuente común muchas veces denunciado, 
era funcionario del Instituto Uruguayo de Educación 
Sindical, que cobraba por la Embajada y que había estado 
procesado por tráfico de drogas. De esa gente se valieron 
para ocupar los barcos.

ELLOS ERAN MARINOS Y YO TAMBIEN

z Yo andaba recorriendo las fábricas ocupadas, en un 
trabajo semi-clandestino. Recuerdo que iban como once 
días de huelga. La gente seguía ocupando. El Partido me 
avisa que tengo que ir al muelle porque había 
preocupación. Recuerdo que en la calle Colombia, en un 
bar que era de un gallego, hicimos una asamblea con toda 
la gente. Me subí arriba de una silla y empecé a explicar 
de la huelga y de que había que mantenerse. Entonces la 
gente me contó que lo que querían era saber dónde 
andábamos, que no nos preocupáramos que allí la cosa 
seguía al fírme. Era realmente una disciplina consciente, 
y una consustanciación entre masas y dirección, como 
resultado de haber estado juntos en las buenas y las 
malas.

Seguíamos luchando, en las condiciones que nos 
imponía la dictadura. En la batalla de la reafíliación, 
nuestro gremio logró el cien por ciento, para reafirmar la 
dirección sindical. En el 74 nos detienen a todos sus 
miembros. Nos llevan al departamento 6 de la calle 
Maldonado y luego a la Cárcel Central. Estuve un mes. 
Después de eso el local estaba semicerrado. Ese verano 
fui a la pesca del tiburón. A fines del 75 hay un curso para 
patrones de altura, que lo dictaba la Prefectura. Para tener 
acceso al curso exigían el certificado de fe democrática. 
Me conseguí dos bolicheros del barrio, me firmaron el 
certificado y me presenté. Se daba una paradoja. De todos 
los que se presentaron el únicoque tenía las condiciones 
era yo. Había excelentes compañeros pero que venían del 
Poder Judicial o eran bancarios. Hice el curso, salí entre 
las mejores 18 notas. Se iba a hacer un primer grupo para 
hacer una práctica en los petroleros de la armada y a partir 
de ahí se daba el título. (Recordá que en el 74 se lanza el 
plan de desarrollo pesquero y la importación de nuevos 
barcos iba a exigir la preparación de gente nueva.) 
Cuando pasé todas las pruebas e iba a embarcar para la 
obtención del título, se me saca del curso por los datos 
que el Servicio de Inteligencia tenía de mí. Ahí se pudo 
ver cómo había entre ellos contradicciones. El teniente 
del curso y otros se sintieron muy preocupados. Ellos 
eran marinos y yo también. Y no podían entender cómo 
se podía sacar a alguien como yo por el solo hecho de 
figurar en alguna lista.

A partir de ahí embarqué en un barco de Panamá y







seguí haciendo trabajos para el Partido. Recuerdo que en 
el 76 ganamos la emulación en la campaña financiera. En 
ese barco cotizaba todo el mundo, hasta el capitán. Yo 
embarco en el 76, en ese momento el contacto que yo 
tenía era con Félix Ortiz y con Bello, que estaba 
clandestino, que a pesar de estar enyesado no dejaba de 
militar y andaba como pez en el agua por la Ciudad Vieja, 
reuniendo el Partido, sabiendo que su cabeza pendía de 
un hilo.

Lo último que recuerdo de Ortiz fue encontrarme en 
una esquina y ver su sonrisa. Nos contaba de lo bravo que 
estaban las cosas, de lo difícil que era moverse, pero todo 
lo contaba sonriente.

Ya en el 77 se palpaba que estaba detectado y que nos 
seguían muy de cerca, por lo que se me orienta quedarme 
en Europa, en una de las travesías.

UN MARINERO URUGUAYO A LA 
HABANA

Me quedé en Bélgica y de ahí a Holanda donde ya había 
Partido organizado. Yo andaba en un barco de bandera 
panameña, charteado por Cuba. Llevábamos carga 
general para Cuba y traíamos para Europa langosta y 
camarón congelado. En ese barco estuve 17 meses. Al 
mes de quedarme en Europa sale mi compañera del país 
y se va para Asturias, donde había un grupo de gente 
nuestra, marinos, en un pueblito llamado Avilés. Mi 
compañera ya estaba embarazada de mi hijo, que se llama 
Rodney (es un nombre inglés, me parece, ¿no?). Ese 
barco fue una verdadera cárcel, me privaba de todo para 
ahorrar dinero. Anduve por muchas partes de Africa y 
América. Anduve por países socialistas, Hungría, 
Bulgaria, Polonia, y la propia Cuba, donde llegué a estar 
un mes.

Fue una experiencia muy intensa pero además muy 
amarga. Era un cambio muy violento. Nuestro gremio en 
los años que fueron del 75 al 80 se desparramó por todo 
el mundo. Por todos lados se encontraban uruguayos 
navegando. Eso demuestra que el marino uruguayo es 
muy buen profesional, pero por otro lado demuestra la 
capacidad de asimilación, de adaptarse rápidamente. Yo 
creo que los uruguayos no vivimos el exilio como un 
ghetto. Hay otras colonias que sí lo viven así.

Cuba a mí me impresionó profundamente. Pero me 
pasó algo. Yo no me atreví a presentarme a los cubanos 
como militante del Partido. Me parecía que no era 
correcto porque no tenía algo que atestiguar frente a los 
cubanos como miembro del PCU. Pero además porque 
siempre uno tenía eso de que tenía que volver, que en el 
exilio no se podía estar un día más del necesario. Me daba 
cortedad presentarme. Fui más bien un marino uruguayo 
viendo la realidad cubana desde adentro. Fue una 
experiencia muy buena. Estuve en fiestas en el campo. 
Estuve en la Plaza de la Revolución cuando el Congreso 
de los Comités de Defensa de la Revolución. Escuché y 
vi a Fidel, aunque de lejos. De noche pasaba y veía en las 
esquinas los comités de defensa con tanques llenos de 
cerveza haciendo un baile en la calle para recoger fondos 
para el Congreso. Me metía dentro de ellos y hablaba y 
veía el sentimiento revolucionario del pueblo. Palpé de 
abajo la Revolución Cubana. Eso me reafirmó mucho 
más en que valía la pena jugarse por ese pueblo.

SAUDADES

Después nos fuimos para las islas Canarias. La idea 
mía era obtener un papel que me acreditara; el título. 
Había que volver siendo mejores. Como mi compañera 
estaba embarazada, y lo iba a tener en España, unos 
amigos canarios nos entusiasmaron para que lo tuviera en 
Islas Canarias, para que naciera “guanchi” (nombre 
indígena) y no “godo” como llaman los canarios a los 
españoles en su legendaria rivalidad. Pero además, allí 
había un Instituto Náutico donde yo podría obtener el 
título. Los canarios son gente sumamente hospitalaria. 
Hice dos cursos en uno, el de patrón de cabotaje y el de 
patrón de pesca. Fue uno de los mejores períodos de mi 
vida. Es una isla fuera de serie, con gente sensacional. 
Pero también del punto de vista anímico fue duro. Casi no 
teníamos contacto con el Partido y a veces nos 
desesperábamos por la falta de información. Cada tanto 
daban ganas de largar todo y venirse como fuera al 
Uruguay. Hicimos gestiones para ver si podíamos irnos 
a Nicaragua, pero no había consulado. Ya cuando nos 
mudamos de Lanzarote a Gran Canaria nos contactamos 
orgánicamente con el Partido. Una de las cosas más 
lindas fue la cacerolcada que le hicimos al barco Capitán 
Miranda, cuando éste pasó por Islas Canarias. No bajaron 
a tierra. También hicimos una semana de la Cultura 
Canaria con el Uruguay, donde expusieron los mejores 
plásticos canarios, y jomadas literarias y musicales.

MI COMPAÑERA, UN APOYO

Mi compañera fue un sostén durante todo el período de 
detención y después cuando yo estudiaba pasamos 
situaciones económicas duras y permanentemente con 
separaciones largas. Además, en el período del trabajo 
clandestino, en que se podía caer en cualquier momento. 
La verdad es que ella lo soportó muy bien. Lo que yo 
admiro en ella es la capacidad de tomar resoluciones 
importantes en momentos difíciles. Estuvo mucho sola. 
Cuando vino para Europa no sabía ni dónde andaba yo. 
Vine a conocer a mi hijo cuando tenía cinco meses y lo vi 
un día, luego me volví a reunir con él cuando tenía ocho 
meses. Eso era un problema adicional a la sensación de 
soledad que el exilio provoca. Perder la patria en el exilio 
es algo palpable. Salíamos y no sabíamos cuándo 
veníamos. Y fíjate que nosotros sumábamos a eso el no 
tener la familia al lado.

De la muerte de mi padre me enteré a los cinco meses. 
Yo estaba en una travesía de Cuba para Europa. Se 
recibió el mensaje en el barco pero no me lo dieron. Sentí 
un gran sentimiento de impotencia. Porque lo admiraba 
mucho por su hombría de bien y por su trabajo.

MALAS Y BUENAS

¿Dolorosas? La pérdida de algunos compañeros. Fue 
un gran impacto una vez que se cayó un pescador al agua, 
lo sacaron, intenté reanimarlo y no pude. Se murió. Esa 
sensación de inferioridad ante la muerte. Se da mucho 
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este tipo de accidentes y perdí mucha gente conocida. 
Muchos amigos. El del mar es un trabajo muy riesgoso. 
Intemacionalmente, el orden de riesgo es 1) el minero, 2) 
la prostitución y 3) la pesca. En los barcos nuestros se dan 
las dos cosas, el riesgo natural del trabajo y la falta de 
medios y carencias. Aquí todo se arregla. De repente 
viene una inspección y se prestan de un barco a otro el 
salvavidas, las linternas, las luces de bengala, y después 
que pasa la inspección se los devuelven. Eso aumenta el 
riesgo.

¿Buenas? Para mí el trabajo en los pesqueros es lo más 
gratificante que me ha pasado. Y eso es por la gente, 
¿sabés?

REGOUSSI, EL VALIENTE

En el afio 1972, en la ocupación del “Cecilia”, que 
ahora es el “Argimón”, subió al barco este energúmeno 
de Regoussi (de la firma Regoussi Voulminot) cuando la 
gente estaba reunida en una asamblea en el comedor, y 
empezó a los balazos. Mató al compañero Alcides Pintos, 
viejo pescador y amigo mío. Navegamos muchas veces 
juntos. Le decíamos el “Peluca” Pintos. Regoussi hirió a 
otros cinco compañeros. Lo más aberrante del caso es que 
la gente reclamaba que se le pagaran los haberes. Habían 
desembarcado, la pesca se había vendido y este individuo 
se negaba a pagarle los haberes a la gente. El entierro fue 
una gran demostración de masas, decenas de miles de 
personas pasaron por el sindicato.

TIBURON, TIBURON

La pesca del tiburón es muy interesante, con el sistema 
del palangre. Es como una especie de espineL Un cabo 
madre del cual salen cabos más finos con la camada. El 
tiburón de nuestras costas es el que llamamos de “trompa 
de cristal”, es una especie chica que anda en cardumen. 
Se pesca también con el sistema de trasmallo. Es una red 
que se tiende en el fondo. Queda de forma vertical, el 
plano hacia abajo y el corcho hacia arriba. Se forma como 
una cortina de mallas donde se enganchan los tiburones. 
Se pescan entre diez y doce toneladas por salida. Es muy 
trabajoso. Cuando yo salí en el 74 no estaba el muelle de 
La Paloma. Era muy arriesgado. Estuvimos cinco días 
perdidos en el mar. Nos encontró un barco argentino por 
casualidad. Eramos diez hombres perdidos en un 
barquito de siete u ocho metros. Era tremendo sacrificio. 
Había que entrar el pescado al puertito de La Paloma. Si 
uno llegaba temprano al muelle podía arrastrar de a dos 
tiburones por la pasarela hasta la playa donde se 
amontonaban y luego los recogía el camión. Si uno 
llegaba más tarde y otro le había ganado la pasarela, había 
que tirar con un bote, desde el barco, salir por la playa en 
junio o julio, con el agua hasta la cintura, sacando los 
timbones de a uno, después volver y repetir la operación.

LITERATURA Y MAR

Se lee mucho la novela de aventuras y de cosas 
relacionadas con el mar. “El viejo y el mar” de 
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Hemingway, y las obras de Julio Veme. Existe un 
parentesco cercano entre la literatura y lo que se da en el 
mar. La pauperización de las capas medias ha influido en 
que hoy te encontrás con gente en el mar que lee libros 
más complejos. El aporte de los trabajadores formados en 
UTU ha sido importante.



Pequeño 
organón para
el teatro
Bertolt Brecht, 1948
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Nos proponemos examinar qué tipo de estética puede 
inferirse de la práctica particular del estilo teatral que se 
está desarrollando desde hace algunos decenios. Las 
indicaciones y enunciados teóricos, polémicos o 
técnicos, publicados ocasionalmente por el autor en 
forma de observaciones sobre sus obras no hacían más 
que rozar los problemas estéticos, sin prestarles gran 
interés. S in embargo no se expresaba un tipo de teatro que 
ampliara o restringiera la elección de sus medios 
artísticos extendiendo o limitando su función social y, 
cuando la discusión lo permitía, se hacía pie en el campo 
refutando o haciendo propios, según las condiciones de 
la lucha, los preceptos vigentes de la moral y del buen 
gusto. Se mostraba así la inclinación a defender 
tendencias sociales, remitiéndose a las de aquellas obras 
generalmente aceptadas, las que pasaban inadvertidas, 
justamente, porque eran las tendencias dominantes. Se 
denunciaba como síntoma de decadencia el desinterés de 
la producción contemporánea por las cosas más dignas 
de interés: se acusaba a esas ventas de diversión nocturna 
de haber hecho del teatro una rama del tráfico burgués de 
estupefacientes. Las falsas representaciones de la vida 
social en escena, incluyendo también las del naturalismo, 
hacían reclamar a toda voz representaciones 
científicamente exactas y evocar, frente al inepto 
culinarismo de insensatas delicias ofrecidas a los ojos y 
el alma, la bella lógica de la tabla pitagórica. El repudio 
desdeñoso del culto de lo bello marchaba parejo con la 
aversión a lo didáctico y con el desprecio de lo útil, y 
hacía tiempo que el nuevo teatro nada bello lograba 
producir. Se aspiraba pues a un teatro científico, y cuando 
costaba demasiada fatiga pedir en préstamo o robar del 
arsenal de los conceptos estéticos, lo suficiente para 
lograr el respeto de los estetas de profesión, se 
amenazaba simplemente con “hacer del instrumento de 
placer un objeto de estudio y transformar ciertas 
instituciones, de lugares de esparcimiento que eran, en 
órganos de publicidad”; o sea, emigrar del reino de lo 
“agradable”. La estética, herencia de una clase de hoy 
depravada y parasitaria, había caído en una situación tan 
lastimosa que un teatro ganaba prestigio y libertad de 
acción si se hacía llamar “taetro” en lugar de “teatro”. Sin 
embargo lo realizado bajo la consigna del teatro 
científico no era ciencia, pero sí teatro; dado que durante 
el nazismo y la guerra se acumularon las innovaciones 
teóricas sin tener la posibilidad práctica de 
experimentarlas, ahora que parece oportuno intentar el 
examen de este género de teatro en lo que se refiere a su 
posibilidad estética, o al menos trazar el esbozo de su 
posible estética. Sería demasiado difícil querer exponer 
una teoría como la de la “extrañación” (Verfremdung ) 
teatral sin argumentos estéticos.

Actualmente hasta se podría escribir una estética de las 
ciencias exactas. Ya Galileo habla de la elegancia de 
algunas fórmulas y experimentos. Einstein atribuye al 
sentido de lo bello función inventiva, y el físico atómico 
R. Oppenheimer exalta la actitud científica que “tiene su 
particular belleza y parece corresponder al lugar terrestre 
del hombre”.

Reiteramos pues, a despecho de muchos, nuestra 
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intención de no emigrar del reino de lo “placentero”, y 
afirmamos ahora, tal vez contra la opinión general, 
nuestra intención de establecemos definitivamente en 
este dominio. ¡Tratemos el teatro como lugar de 
diversión, desde el punto de vista de una estética, y 
examinemos cuál es el género de recreación propio de 
nuestro tiempo!

1

El “Teatro” consiste en producir representaciones 
vivas de hechos humanos tramados o inventados, con el 
fin de divertir. Aquí nos referimos al teatro, sea antiguo 
o moderno.

2

Podríamos incluir también las relaciones entre 
hombres y dioses. Pero podemos prescindir de ese 
aspecto porque de lo que se trata es de definir las 
connotaciones mínimas del teatro. Aun aceptando esa 
extensión, la función más general de la institución del 
“teatro” seguiría siendo para nosotros la de divertir. Esta 
es la función más noble que para el “teatro” hemos 
logrado encontrar.

3

Desde tiempos remotos la misión del teatro -como la de 
todas las artes- ha consistido en divertir a los hombres. 
Esa tarea 1c ha conferido siempre su particular dignidad. 
El teatro no necesita más justificación que el placer que 
nos procura; es indispensable y suficiente. De ninguna 
manera se le adjudicaría una función más elevada si se lo 
convirtiera, por ejemplo, en una especie de feria de lo 
moral. Por el contrario, correría el riesgo de degradarse 
y eso ocurriría en el preciso instante en que dejara de 
hacer de la moral una fuente de placer... y de placer para 
los sentidos. (Y el hecho de que se la convierta en un goce 
para los sentidos sólo puede redundar, por cierto, en 
beneficio de lo moral.). Ni siquiera se le debería 
adjudicar un papel didáctico; por lo menos, no debería 
enseñar nada más útill que moverse con placer en el plano 
físico o en el terreno espiritual. Porque el teatro debe 
tener la libertad de seguir siendo algo superfino; lo cual 
implica, indudablemente, que también se vive para lo 
superfino. Pero no hay cosa que necesite menos 
justificación que los placeres.

4

Así la función que los antiguos asignaban a sus 
tragedias -según Aristóteles- era la de divertir a los 
hombres. Cuando se dice que el teatro surgió de las 
ceremonias religiosas sólo se está afirmando que se hizo 
teatro cuando se desprendió de ellas; de los misterios, no 
recogió la función litúrgica sino, lisa y llanamente, el 
placer que ellos porporcionaban a los hombres. Y la 
catarsis de Aristóteles, esa purificación por el terror y la







piedad, o del terror y la piedad, es un proceso que no sólo 
era fuente de placer sino que fue instituido 
exclusivamente para proporcionar placer. Cuando se 
exige más del teatro o cuando se le atribuye un papel más 
trascendente sólo se está rebajando su verdadera función.

5

Hasta cuando hablamos de placeres “inferiores** y de 
placeres “superiores”, el arte nos mira sin entendemos; 
porque él desea moverse tanto en las regiones elevadas 
como en las bajas y quiere que lo dejemos en paz allí 
donde se encuentre, si de ese modo puede proporcionar 
un placer al hombre.

6

Sin embargo hay placeres débiles (simples) y placeres 
fuertes (compuestos) que el teatro puede procurar. Estos 
últimos son los del gran arte dramático, que alcanzan su 
sublimación tal como el amor puede hacerlo en el 
concúbito; son placeres más complejos, más sugestivos, 
más contradictorios y ricos en efectos.

7

Y, por supuesto, cada época conoció sus propios 
placeres, que respondían a la manera en que los hombres 
vivían en sociedad. Aquel demos del circo helénico, 
sometido a la dominación de los tiranos, exigía otras 
diversiones que la corte de Luis XIV. El teatro debía 
proporcionar otras reproducciones de la convivencia 
humana; no sólo reproducciones de una forma de 
convivencia diferente, sino reproducciones de diferente 
naturaleza.

8

Los personajes debían guardar determinadas 
proporciones y las situaciones estructurarse de acuerdo 
con determinadas perspectivas, según el género de 
diversión autorizado y exigido por cada forma de vida. 
Una historia no puede relatarse de la misma manera 
según que esté dirigida -con el objeto de divertirlos- a los 
helenos, para quienes el hombre no puede eludir las leyes 
divinas, aunque las ignore; o a los franceses, con esc 
gracioso autodominio que el código de virtudes 
cortesanas exige a los grandes de la tierra; o a los ingleses 
de la era isabelina, ocupados en mirar las mil cabriolas 
del individuo que disfruta su flamante independencia.

9

También es necesario tener presente que el placer en 
tan diversas representaciones poco tenía que ver con el 
grado de semejanza entre la representación y la cosa 
representada. La inexactitud, o incluso la decidida 
inverosimilitud, poco preocupaban con tal que lo 
inexacto tuviera una cierta consistencia y lo inverosímil 
fuese coherente. Era suficiente que toda clase de 
procedimientos poéticos y teatrales creasen la ilusión de 
que la peripecia no podía ser de otro modo. También 
nosotros incurrimos fácilmente en semejantes 

inexactitudes cuando nos deleitamos con las catarsis 
espirituales de Sófocles, los holocaustos de Racine o los 
frenesíes de Shakespeare, e intentamos apropiamos de 
los hermosos sentimientos de los héroes de estas 
historias.

10

Podrá quizá sorprender que tantos y tan variados 
modos de representar hechos humanos importantes, 
desde los antiguos en adelante, se produjesen en el teatro 
y divirtiesen, a pesar de sus inexactitudes e 
inverosimilitudes, y que aun haya muchísimos de ellos 
que todavía nos divierten a nosotros.

11

Pero si comprobamos nuestra capacidad de gozar con 
las representaciones de épocas tan diferentes, y no 
dudamos que los hijos de esas épocas tuvieron la misma 
capacidad, ¿no surge naturalmente la sospecha de que 
nuestra época tiene todavía que descubrir sus placeres 
peculiares, la forma de recreación que le es propia?

12

Y el placer qe nos proporciona hoy el teatro tiene que 
ser mucho más débil que el experimentado por los 
hombres de otras épocas, aun cuando nuestra manera de 
vivir siga siendo lo bastante semejante a la de ellos como 
para que ese placer exista, aunque en escala menor. 
Nosotros nos apropiamos de las obras del pasado merced 
a una técnica relativamente nueva: la identificación con 
el personaje. Pero las obras de otras épocas no responden 
demasiado a esa nueva técnica. Por eso, nuestro placer se 
nutre fundamentalmente de fuentes diferentes de 
aquellas que con tanta generosidad estuvieron a 
disposición de nuestros antepasados. Nosotros nos 
aferramos a las bellezas del lenguaje, a los pasajes que 
despiertan en nosotros ideas ajenas al texto, en una 
palabra, a todo lo que es accesorio a la obra. Esos son, 
precisamente, los artificios poéticos y los recursos 
teatrales que disfrazan las incoherencias de la historia 
relatada. Nuestros teatros no tienen la capacidad ni el 
deseo de narrar esas historias (ni aun las del gran 
Shakespeare que son relativamente recientes) con 
claridad y precisión, es decir., dando verosimilitud a la 
concatenación de los hechos. Y la anécdota es, según 
Aristóteles -y en esc aspecto estamos de acuerdo-, el alma 
del drama. Cada vez nos molesta más la torpeza y la 
negligencia con que se confeccionan las reproducciones 
de la vida social, y no sólo en las obras del pasado sino en 
las contemporáneas, fabricadas de acuerdo con viejas 
recetas. Toda nuestra manera de gozar de algo comienza 
a ser anacrónica.

13

Lo que debilita el placer que nos proporciona el teatro 
son esas incoherencias en las reproducciones de la vida
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17social. Y la razón es que nuestra actitud mental ante la 
realidad reproducida es diferente de la del hombre de 
épocas pasadas.

14

Porque si buscamos una diversión de naturaleza 
inmediata, un placer rico y perdurable, que pueda sernos 
proporcionado por nuestro teatro a través de sus 
reproducciones de la vida social, debemos tener en 
cuenta que somos los hijos de una era científica. Nuestra 
vida social -en una palabra, nuestra vida- está 
condicionada por las ciencias en un medida hasta ahora 
desconocida.

15

Hace algunos cientos de años, personas de diversos 
países, pero no aisladamente, iniciaron experimentos con 
los cuales esperaban descubrirle a la naturaleza sus 
secretos. Pertenecían a una clase de artesanos que vivían 
en las florecientes ciudades, y que trasmitieron sus 
invenciones a otras personas que las explotaron 
prácticamente sin buscar en el desarrollo de las nuevas 
ciencias nada más que un lucro personal. Oficios que 
durante un milenio habían mantenido sus métodos casi 
sin alteración conocieron entonces un desarrollo 
extraordinario; reuniéndose en muchos lugares por 
razones de concurrencia, se agruparon por doquier 
grandes masas de hombres que, organizados en una 
nueva forma, iniciaron una producción en escala 
gigantesca. Muy pronto la humanidad desplegó fuerzas 
tales como antes ni siquiera hubiera podido soñar.

16

Fue como si la humanidad sólo entonces se encontrase 
unida y consciente para hacer habitable el planeta donde 
vivía. Diversos elementos de la tierra como el carbón, el 
agua y el petróleo se transformaron en tesoros. El vapor 
fue utilizado para mover vehículos, unas pequeñas 
chispas revelaron una fuerza natural capaz de producir 
luz, de llevar el sonido más allá de los continentes. 
Aquellas cosas que el hombre siempre había visto sin 
pensar en disfrutarlas, ahora comenzó a mirarlas con ojos 
nuevos para someterlas y hacerlas servir a su comodidad. 
Su ambiente se transformó de decenio en decenio, de año 
en año y luego casi de día en día. Yo escribo estas líneas 
con una máquina que no existía cuando vine al mundo. 
Me traslado con los nuevos vehículos a una velocidad 
que mi abuelo ni siquiera podía imaginar. Entonces no 
había nada que se moviese con tanta rapidez. Y yo puedo 
volar, cosa que mi padre no podía hacer. Ya con mi padre 
pude hablar de un continente a otro, pero sólo con mi hijo 
he visto las imágenes en movimiento de la explosión de 
Hiroshima.

Si bien las ciencias han hecho posible un grandísimo 
cambio y sobre todo una formidable mutabilidad de 
nuestro ambiente, no por eso se puede decir que el 
espíritu científico nos anima de modo igualmente 
decisivo. La nueva manera de pensar y de sentir aun no 
ha penetrado verdaderamente en las grandes masas, y la 
razón ha de buscarse en el hecho de que la burguesía -o 
sea la clase que detenta el poder- impide que las ciencias 
que con tanta eficiencia se usan para dominar la 
naturaleza sean aplicadas a un campo que se mantiene en 
la sombra: el de las relaciones recíprocas que los hombres 
mantienen para explotar y someter la naturaleza. Este 
proceso, del que dependen todos los otros, se cumple sin 
que los nuevos métodos del pensamiento, que 10 habían 
condicionado, pongan también a la luz las relaciones de 
los hombres. El ojo nuevo dirigido a la naturaleza no se 
fijó de igual modo sobre la sociedad.

18

En realidad las relaciones de los hombres entre sí son 
hoy más impenetrables que antes. La común y gigantesca 
empresa en que están empeñados parece dividirlos cada 
vez más. El aumento de la producción provoca el 
aumento de la miseria, y sólo pocos hombres sacan 
utilidad de la explotación de la naturaleza: ¿de qué 
modo? Explotando a otros hombres. Lo que podría ser el 
progreso de todos se convierte en ventaja de pocos, y una 
parte cada vez mayor de la producción está dirigida a 
crear medios de destrucción para guerras terribles. En 
esas guerras las madres de todos los países estrechan 
contra su pecho a sus niños, escrutando aterrorizadas el 
cielo donde rugen las malignas invenciones de la ciencia.

19

La actitud que asumían antaño los hombres ante las 
imprevisibles catástrofes de la naturaleza es la misma 
que los hombres de hoy adoptan ante sus propias 
empresas. La burguesía -que debe su poder al impulso de 
las ciencias, las cuales fueron utilizadas en su exclusivo 
beneficio- sabe muy bien que su dominación concluirá 
cuando la nueva mirada científica recaiga sobre sus 
empresas. Por ello la nueva ciencia, que estudia la 
naturaleza de la sociedad humana, surgió hace 
aproximadamente un siglo en la lucha de los oprimidos 
contra los opresores. Desde entonces un germen de 
espíritu científico vive en las profundidades de la 
sociedad, en el seno de esa nueva clase, la clase obrera, 
cuyo elemento natural es la gran producción. Desde allí 
se distingue la naturaleza real de las grandes catástrofes; 
desde allí se las ve como empresas de los poderosos.
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20

Pero la ciencia y el arte lienen una función común: 
hacer más fácil la vida del hombre. Una satisface sus 
necesidades materiales, la otra las espirituales. En los 
tiempos que se avecinan el arte extraerá la diversión de 
una nueva productividad que tanto puede mejorar 
nuestras condiciones de vida y que, si alguna vez se la 
deja en libertad, podría llegar a constituirse por sí sola en 
el mayor de los placeres.

práctica una nueva ciencia de la sociedad; y por eso son 
los verdaderos hijos de la era científica, cuyo teatro no se 
pondrá en movimiento si ellos no lo ponen en 
movimiento. Un teatro que hace de la productividad la 
fuente principal del goce tendrá también que hacer de ella 
su tema principal y tratará con particular empeño todo lo 
que hoy impide al hombre autoproducirse, o sea de 
empeñarse en vivir, recrear y recrearse. El teatro debe 
dirigirse a la realidad para estar en condiciones y tener el 
derecho de producir imágenes eficaces de la realidad.

24
21

Ahora bien, ¿cómo deberán ser nuestras imágenes de la 
vida social si nos decidimos a consagramos a la gran 
pasión de crear, de producir? Ante la naturaleza y la 
sociedad ¿cuál es la actitud creadora, la actitud 
productiva que adoptaremos en nuestro teatro para placer 
de todos y en nuestra condición de hijos de una era 
científica?

22

Esa actitud debe ser crítica. En presencia de un río, se 
traducirá en la regulación del curso de agua; ante un árbol 
frutal, en el injerto; ante un problema de transporte, en la 
construcción de vehículos terrestres, marítimos y aéreos; 
ante la sociedad, en su revolución. Nosotros brindamos 
nuestras imágenes de la vida social al que construye los 
diques al que injerta los frutales, al que fabrica los 
vehículos, al que transforma la sociedad. Y los invitamos 
a nuestro teatro y les rogamos que al entrar en él no 
olviden sus intereses. Pues nosotros queremos entregar el 
mundo a su cerebro y a su corazón, para que ellos lo 
transformen según su propio talento.

Esto facilita al teatro su acceso a un papel que se 
aproxima mucho al de los organismos de enseñanza o de 
difusión. Porque si bien no se lo puede recargar de 
material didáctico de cualquier tipo -que quizá le niegue 
la posibilidad de proporcionar placer-, el teatro conserva 
la libertad de divertirse instruyendo o investigando. 
Fabrica reproducciones de la sociedad que pueden 
desempeñar una función práctica, que pueden ejercer una 
influencia sobre esa sociedad que están retratando; pero 
las fabrica como si se tratara de un juego: expone ante los 
constructores de la sociedad las experiencias de la 
sociedad, tanto las de ayer como las de hoy, y lo hace de 
manera que ellos puedan gozar los sentimientos, las 
ideas y los impulsos que los más apasionados, los más 
sabios y los más activos entre nosotros han extraído de los 
acontecimientos de la hora y del siglo. Logra que esos 
constructores de la sociedad se deleiten con la sabiduría 
que surge de la feliz solución de un problema; con la 
cólera, eficaz forma que puede asumir la piedad por los 
oprimidos; con el respeto que inspira el respeto por los 
sentimientos y gestos humanos; en una palabra, con todo 
lo que puede regocijar a los que producen.

25

23

Es verdad que el teatro podrá asumir una actitud tan 
libre sólo si sabe aliarse con las tendencias más 
impetuosass de la sociedad, asociándose a todos aquellos 
que tienen mayor interés en esa gran transformación. 
Basta ya el puro y simple deseo de desarrollar nuestro arte 
de acuerdo con los tiempos en que vivimos, para llevar 
este teatro de una era científica de los centros a la 
periferia. Allí se pondrá a disposición -por así decir- de 
las grandes masas, de aquellos que producen mucho y 
viven difícilmente para que se entretengan útilmente con 
sus grandes problemas. Para ellos podrá ser difícil 
responder a nuestro arte y comprender el nuevo modo de 
divertirse, por lo cual tendremos que aprender a descubrir 
lo que necesitan, y cómo lo necesitan; pero de su interés 
podemos estar seguros. Estos hombres que parecen tan 
alejados de las ciencias naturales, lo están porque se los 
mantiene alejados, y para poder apropiarse de las 
ciencias naturales tienen antes que desarrollar y poner en

Y esto permite también al teatro hacer de la moralidad 
propia de su tiempo -moralidad que surge de la actividad 
creadora, de la productividad- una fuente de placer para 
el espectador. Al convertir a la crítica, o sea al gran 
método de la productividad, jen un placer, el teatro no 
tiene compromiso alguno en el terreno moral y sí muchas 
posibilidades. De esta manera la sociedad puede extraer 
placer hasta del fenómeno asocial, si éste se manifiesta 
con una cierta vitalidad y con una cierta grandeza. Con 
frecuencia en esos fenómenos se ponen de manifiesto 
capacidades de raciocinio y notables habilidades, aunque 
estén aplicadas a fines destructivos. La sociedad puede 
gozar libremente del magnífico espectáculo de un río 
cuya creciente alcanza dimensiones catastróficas; pero 
siempre que esté en condiciones de dominarlo, porque en 
ese caso, el río le pertenece.
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26

Pero será difícil llevar esta empresa a buen término, si 
dejamos el teatro en el estado en que lo hemos 
encontrado. Entremos en uno de esos establecimientos y 
observemos el efecto que ejerce sobre los espectadores. 
Si miramos alrededor distinguiremos siluetas inmóviles 
sumergidas en un curioso estado hipnótico. Algunas 
parecen haber contraído todos los músculos en un 
violento esfuerzo; otras se hallan en ese estado de lasitud 
propio del agotamiento. Apenas si hay alguna 
comunicación entre esos seres; se diría que es una 
asamblea de gente dormida. Pero ese sueño no es 
tranquilo; más bien parece agitado por pesadillas. Tienen 
los ojos abiertos, pero miran sin ver, así como escuchan 
sin oír. Contemplan el escenario como en estado de 
trance: una actitud que proviene de la Edad Media, de los 
tiempos de las brujas y los monjes. Ver y oír son 
actividades que pueden ser agradables; pero esa gente 
parece privada de toda acción, como objetos que están 
siendo manipulados. Ese estado de ausencia en el que se 
han sumergido y en el que parecen estar entregados a 
sensaciones vagas pero profundas, se ahonda cuanto 
mejor es el trabajo de los actores; de modo que nosotros 
desearíamos que éstos fueran los peores intérpretes 
posibles, para que no se produjera esa situación que tanto 
nos disgusta.

27

En lo que se refiere al mundo que en tal teatro se 
representa -aportando justamente aquellos actos 
esquemáticos para producir tal género de atmósferas y de 
emociones-, observaremos que es puesto en escena con 
ingredientes tan escasos, tan miserables -un poco de 
papel maché, mímica, texto-, con el fin de que los 
realizadores sean admirados gracias a tan mezquinas 
imitaciones y conmuevan a sus rápidos auditores mucho 
más violentamente que cuanto logra conmoverlos el 
mundo mismo.

28

La gente de teatro tiene excusas al respecto: la 
diversión que venden a cambio de dinero y de gloria no 
podrían producirla con imágenes más exactas del mundo, 
ni presentar de manera menos mágica sus imágenes 
inexactas. Vemos que a ellos no les falta capacidad para 
representar a los hombres. Los verdugos y los personajes 
de segundo plano, particularmente, testimonian un 
auténtico conocimiento de la naturaleza humana que 
logran diferenciar. Los personajes principales, en 
cambio, deben ser genéricos, á fin de que el espectador 
pueda identificarse en ellos; sus características deben 
justificarse dentro del ámbito en que pueda firmarse: “Sí, 
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es justamente así.” Dado que el espectador desea entrar 
en posesión de determinadas sensaciones como aquellas 
a que puede aspirar un niño cuando se sienta sobre el 
caballo en una justa: el orgullo de tener un caballo y de 
poder montar, el placer de sentirse transportado de ese 
modo ante los ojos de los otros niños, la posibilidad de 
sueños venturosos en que cada uno persigue o es 
perseguido, etc. Para probar todo poco importa al niño 
que el caballo de madera semeje o no un caballo 
verdadero y que la cabalgata se limite a una pequeña 
vuelta. La única cosa importante para los expectadores de 
estos teatros es poder cambiar un mundo contradictorio 
por un mundo armonioso, ese mundo que se conoce 
bastante mal por un mundo que se puede soñar.

29

Así es el teatro que tenemos delante: un teatro que hasta 
ahora se ha mostrado capaz de transformar a nuestros 
confiados amigos que llamamos los hijos de una edad 
científica, en una masa atemorizada, crédula, 
“hechizada”.

30

Es verdad que desde hace unos cincuenta años se les 
ofrecen reproducciones un poco más fieles de la vida de 
los hombres. También es cierto que se les muestran 
personajes que se rebelan contra ciertas injusticias 
sociales y hasta contra la estructura total de la sociedad. 
Por un tiempo se mostraron lo bastante interesados en el 
nuevo material, como para admitir un marcado 
empobrecimiento del lenguaje, una notable 
simplificación de la anécdota y del horizonte intelectual. 
El soplo del espíritu científico casi había hecho marchitar 
los tradicionales encantos del teatro. Pero esos sacrificios 
no tuvieron gran recompensa. El mejoramiento de las 
representaciones del mundo deterioraba un placer, pero 
sin proporcionar otro equivalente. El campo de las 
relaciones humanas se hacía visible, pero no claro. Las 
sensaciones del espectador, provocadas a la manera 
antigua (a través de rituales mágicos), forzozamente 
tenían que seguir siendo las antiguas sensaciones.

31

Los teatros están todavía destinados a la distracción de 
una clase que 1 im ita el ejercicio del espíritu científico, por 
temor a que se extienda al ámbito de las relaciones 
humanas. Y la misma exigua parte proletaria del público, 
refrozada sólo ocasionalmente y en forma insegura por la 
participación de trabajadores intelectuales, tiene 
necesidad de divertirse de la vieja manera, como medio 
para soportar una forma de vida aparentemente 
inmutable.







32

Y bien, ya que estamos en el baile, bailemos. 
Evidentemente estamos envueltos en una lucha, ¡y por 
tanto tenemos que luchar! Sabemos sin embargo que la 
misma incredulidad es capaz de levantar montañas. ¿No 
basta con saber que nos está vedado el acceso a ciertas 
cosas? ¿Cosas que son mantenidas detrás de un telón? 
¡Levantemos el telón!

33

En su estado actual el teatro muestra la estructura de la 
sociedad (que se representa en la escena) como una 
realidad inmodificable (la que está sentada en la sala). 
Edipo, que ha pecado contra algunos principios que rigen 
la sociedad de su tiempo, es castigado por los dioses y los 
dioses no son susceptibles de crítica. Los grandes 
personajes shakespearianos que llevan en sí su propio 
destino, cumplen irremisiblemente su vana y mortal 
carrera hacia la catástrofe, y se justifican en sí mismos. 
En su desgracia no la muerte sino la vida resulta obscena: 
la catástrofe no es criticable. ¡Víctimas humanas por 
doquier! ¡Bárbaros entretenimientos! Los bárbaros, 
según sabemos, poseen un arte. Pero nosotros tenemos 
que hacer algo distinto.

34

¿Hasta cuándo seguirán buscando nuestras almas el 
refugio de las sombras para escapar de su “grosera” 
envoltura camal e introducirse en esos fantasmas que se 
mueven en escena y participar de una exaltación que “de 
ordinario” nos es negada? ¿Se puede hablar de 
“liberación” cuado al final de todas esas obras (que sólo 
es feliz si se lo considera desde el punto de vista de su 
época, es decir, en función de la Providencia, del orden 
moral) asistimos a la condena de esa exaltación, 
considerada como desvarío? Nos deslizamos dentro de 
Edipo porque los tabúes siguen existiendo, e ignorarlo no 
impide que se consume el castigo. Penetramos en el alma 
de Otelo porque los celos siguen dándonos que hacer y 
todo sigue girando en tomo a la propiedad. Nos 
infiltramos en Wallenstein porque tenemos que ser libres 
y leales en la competencia, para que esa competencia no 
desaparezca. Esas prácticas de íncubo son fomentadas 
aun en obras como Espectros o Los tejedores, a pesar de 
que en ellas ya se muestra a la sociedad, en cuanto 
“medio”, como algo más problemático. Puesto que las 
sensaciones, las ideas y los impulsos de los protagonistas 
nos son impuestos, sólo aprendemos acerca de la 
sociedad aquello que el “medio” nos revela.

35

Necesitamos un teatro que no se conforme con 

proporcionamos sensaciones, ideas e impulsos limitados 
por el campo de las relaciones humanas propio de la 
época en que se desarrolla la acción de cada pieza; 
nuestro teatro debe adoptar y estimular pensamientos y 
sentimientos que intervengan activamente en la 
transformación de ese cuadro de relaciones.

36

Es preciso mostrar la relatividad histórica de ese 
cuadro de relaciones. Para eso tenemos que acabar con 
nuestra costumbre de despojar de sus particularidades a 
las diferentes estructuras sociales de épocas pasadas, 
hasta lograr que todas se asemejen más o menos a la 
nuestra, la que, merced a esa operación, adquiere un 
carácter inmutable y eterno. Lo que nosotros 
pretendemos es dejar a cada época sus caracteres propios 
y no perder de vista lo que tiene de transitorio; sólo así se 
reconocerá también lo transitorio de la nuestra. (Para 
estos fines no nos será útil, por supuesto, el color local y 
el folklore, de los cuales se sirven nuestros teatros 
justamente para destacar las similitudes en el 
comportamiento de los hombres a través de todas las 
épocas. Más adelante nos referiremos a los medios de los 
cuales se puede valer el teatro).

37

Si hacemos actuar a nuestros personajes sobre la 
escena como impulsados por fuerzas sociales diversas, 
de acuerdo con las distintas épocas, modificamos la 
tendencia de nuestro espectador a abandonarse al 
ambiente escénico. Ya no pensará más: “así actuaría 
también yo”, porque tendrá que agregar “si viviese en las 
mismas condiciones”. Y cuando representemos trabajos 
históricos inspirados en nuestro tiempo, también las 
condiciones que determinan las acciones podrán 
aparecer con su carácter particular. Así surge la crítica.

38

Estas “condiciones históricas” no deben ser 
imaginadas (ni realizadas) como oscuras potencias 
(profundas), porque son sólo los hombres quienes las 
crean y las mantienen (y serán los hombres quienes han 
de transformarlas): ellas nacen a través de lo que ocurre 
en la escena.

39

Ahora bien, cuando se “historiza” al personaje, cuando 
se deja entrever que está reaccionando de acuerdo con su
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42época y que la reacción habría sido diferente en otra 
época ¿no se lo está mostrando, después de todo, como 
uno más, como cualquiera en ese determinado 
momento? Un individuo reacciona en función de su clase 
y de su época; si viviera en otra época; si fuera más joven 
o si se encontrara en la etapa declinante de la vida, sus 
reacción será ¡defectiblemente otra. Pero esa otra 
reacción también estaría condicionada por ciertos 
factores y sería la misma que experimentaría cualquiera 
en esa situación y en esa época. ¿No cabe entonces 
preguntarse si no hay otros aspectos en los que la reacción 
difiere? ¿Dónde está el individuo vivo, inconfundible, el 
hombre que no se asemeja del todo a sus semejantes? Es 
evidente que la imagen global que se brinda del personaje 
tiene que mostrar también esas facetas individuales; eso 
se logrará incorporando esta contradicción a la imagen: 
un hombre que es parecido a los demás sin serlo 
realmente. La imagen “historizada” tendrá cierta 
semejanza con esos bocetos que conservan aún en tomo 
del personaje compuesto, rastros de otros movimientos y 
de otros rasgos. También podemos concebirla como un 
hombre que estuviera en un valle dando un discurso en el 
transcurso del cual cambia de opinión o simplemente 
pronuncia frases que se contradicen: el eco, al 
confundirse con su voz, confrontaría las frases.

40

Desde luego, esas imágenes “historizadas” exigen una 
técnica de actuación que deje libertad y movilidad al 
espíritu del observador. Es preciso que éste realice 
montajes imaginarios de nuestro personaje haciendo 
abstracción de los móviles sociales que lo guían o 
reemplazándolos por otros. Esta operación permite que 
el comportamiento contemporáneo se vea como algo “no 
natural” de modo que sus motivaciones dejan también de 
darse por sentadas y se las comienza a ver como algo 
modificable.

41

Así ve el río quien quiere construir un dique, junto con 
su lecho primitivo y con los otros lechos imaginarios que 
habría podido tener si el desnivel o la cantidad de agua 
fuese distinta. Y mientras él ve con el pensamiento un 
nuevo río, el socialista impulsa con el pensamiento a los 
campesinos de la ribera del río a razonar de manera 
nueva. Del mismo modo nuestro espectador tendría que 
poder ver, en el escenario, hechos que ocurran entre esos 
campesinos, encuadrados en el seno de tales señales y 
ecos.

El tipo de actuación experimentada entre la primera y 
segunda guerra mundial en el Schiffbauerdam-Theater 
de Berlín que trataba de lograr representaciones de este 
tipo se basa en el “efecto de extrañación”. Llamamos así 
a la representación que si bien deja reconocer al objeto, 
al mismo tiempo lo hace aparecer extraño. El teatro 
antiguo y el teatro medieval extrañaban sus personajes 
por medio de máscaras humanas y animales; el teatro aún 
sigue usando efectos de extrañación musicales y 
mímicos. Servían esos medios para romper el 
ensimismamiento del espectador, pero su técnica estaba 
basada en la hipnosis y en la sugestión en un grado aún 
mayor que la que trata abiertamente de ensimismar. Los 
objetivos sociales de estos antiguos efectos eran 
totalmente distintos de los nuestros.

43

Los viejos efectos de extrañación sustraen de modo 
absoluto la cosa representada de la aprehensión del 
espectador, se la muestran como fatalidad. Los nuevos 
efectos no tienen en sí nada de caprichosos; es el ojo 
científico el que considera caprichoso lo que no es 
habitual. Los nuevos extrañamientos deberían descubrir 
solamente los procesos socialmente influibles en aquel 
aspecto habitual que hoy está fuera del alcance de la 
mano.

44

Lo que desde hace mucho tiempo no ha sufrido 
cambios puede parecer realmente inmutable. Por todos 
lados encontramos cosas demasiado evidentes como 
para que nos exijan comprensión. Las experiencias que 
los hombres hacen entre sí aparecen con frecuencia 
naturales como el sol. El niño que crece en un mundo de 
viejos aprende a vivir como los viejos, aprende de las 
cosas tai como las ve. Y si uno es bastante audaz como 
para desear algo distinto, hallará excepcional su deseo. Y 
aunque llegara a reconocer que el destino que le ha 
reservado la “providencia” es en realidad el que le 
impone la sociedad, este enorme conglomerado de seres 
semejantes -casi un todo mayor que la suma de sus pares- 
le parecerá algo que a él no le es posible influir; y no 

obstante, aunque no influible, la sociedad le parecerá 
familiar (¿quién desconfía de lo que le es familiar?). Para 
que todos estos factores “naturales” lleguen a parecerle 
problemáticos, él tendrá que lograr desarrollar en sí el 
“ojo extrañante” con el que el gran Galileo observó la 
lámpara oscilante. Galileo miró maravillado las 
oscilaciones, tal como si no las hubiese previsto y no las 
comprendiese; de ese modo pudo descubrir las leyes de 
su movimiento. Esta es la mirada ardua y fecunda, que el 
teatro debe provocar con sus imágenes de la convivencia 
humana. El teatro debe maravillar a su público; y puede 
llegar a esto mediante una técnica de extrañación de locarta cultural / 80



que es familiar.

45

Esta técnica permite al teatro aplicar en sus 
representaciones el método de la nueva ciencia de la 
sociedad: la dialéctica materialista. Para captar la 
sociedad en toda su movilidad, este método trata las 
situaciones sociales como procesos y analiza las 
contradicciones que se producen en ellos. Desde su punto 
de vista, sólo tiene vida aquello que está en proceso de 
transformación, es decir aquello que está en discrepancia 
consigo mismo. Este principio es aplicable también a los 
sentimientos, opiniones y actitudes de los hombres, a 
través de los cuales se pone de manifiesto el carácter 
específico de su vida social en un momento determinado.

46

Es un goce particular de nuestra era, que ha realizado 
tantas y tan diversas transformaciones de la naturaleza, el 
concebir cada cosa de modo de poder transformarla. En 
el hombre hay potencias dormidas -decimos-, por eso se 
podrá hacer mucho del hombre. El hombre no debe seguir 
tal como es, es necesario verlo también como podría ser. 
No hay que partir del hombre sino ir hacia él. Vale decir 
que no basta con que yo me ponga en su lugar: debo 
ponerme frente a él, en representación de todos nosotros. 
He aquí por qué el teatro debe extrañar lo que muestra.

47

Para producir efectos de extrañación, el actor debe 
evitar todo lo que ha aprendido con el fin de hacer que el 
público se quede ensimismado con su personaje. No 
buscando hipnotizar al público, tampoco tiene el actor 
por qué hipnotizarse a sí mismo. No debe recitar con los 
músculos tensos: un gesto hecho con los músculos 
tensos, por ejemplo, arrastra “mágicamente” las miradas 
y hasta las cabezas de los espectadores, lo que 
necesariamente empobrece toda conjetura, toda emoción 
en función de ese gesto. La dicción del actor debe librarse 
de cantinelas litúrgicas y de esas cadencias que tienen la 
virtud de acunar al oyente haciéndole perder el sentido de 
las palabras. Por eso al representar a un poseído el actor 
no tiene que posesionarse, pues en ese caso ¿cómo hará 
el espectador para descubrir qué es lo que posee y quién 
el poseído?

48

Nunca ni por un instante se transforme el actor 
enteramente en su personaje. “No representaba al rey 
Lear, era el rey Lear”, éste sería un juicio desastroso 
sobre un actor. El debe limitarse a mostrar su personaje, 

o -mejor dicho- no debe limitarse a vivirlo solamente. Lo 
que significa que, teniendo que representar personajes 
pasionales, tenga que permanecer impasible. Pero en 
principio sus sentimientos no deben ser los de su 
personaje: pues en caso contrario también el espectador 
identificará por principio sus propios sentimientos con 
los del personaje. En esto el público debe quedar 
absolutamente libre.

49

El hecho de que el actor actúe en el escenario con un 
doble aspecto - como Laughton y como Galileo-, que el 
Laughton que representa no desaparezca en el Galileo 
representado (lo que otorga a este tipo de recitado el 
nombre de “recitado épico”), significa que el proceso 
real, profano, no queda más oculto: en el escenario está 
verdaderamente Laughton y muestra cómo representa a ; 
Galileo. Si el público simplemente admirase a Laughton, 
por cierto no lo olvidaría, aunque él se transformase ! 
completamente en el personaje; no lo olvidaría, pero si se 
privaría de las opiniones y emociones del actor que se 
habrían disuelto en el personaje. Haciendo propias las 
opiniones y las emociones de Galileo, el actor realiza un 
modelo único, y luego lo impone. Para evitar esta atrofia, 
el actor debe lograr hacerse artístico el mismo acto de 
mostrar. Imaginemos un caso auxiliar. Para dar relieve a 
una de las partes del acto, la de mostrar, podemos 
acompañarlo con un gesto; por ejemplo, hacemos fumar 
al actor e imaginamos que antes de exponer otro 
comportamiento del personaje inventado, él deja cada 
vez su cigarrillo. Si nos imaginamos esta situación sin 
precipitaciones, si en el descuido del gesto no vemos 
exageración, habremos imaginado un actor capaz de 
hacemos tener presentes nuestras -y sus- reflexiones.

50

Es preciso efectuar una modificación más en la manera 
en que el actor presenta su reproducción del mundo. Esta 
modificación también tiende a subrayar el carácter 
profano de la operación. Así como el actor no debe hacer 
creer a su público que no es¿l quien está en escena, sino 
el personaje de la ficción, así tampoco debe procurar 
hacerle creer que la acción que se está desarrollando en 
escena no ha sido ensayada, sino que se desarrolla por 
primera y única vez. La distinción establecida por 
Schiller entre el rapsoda, que trata el asunto como si 
hubiera ocurrido en el pasado, y el mimo, que los presenta 
como si se estuviera produciendo en el presente, perdería 
así su vigencia. A través de su actuación, el actor debe 
dejar traslucir que “al comenzar la acción y al promediar 
la misma, él ya conoce el final” y de esa manera debe 
“conservar una serena libertad”. Narra la historia de su 
personaje representando los acontecimientos con 
imágenes vivas; pero ve más lejos que éste y no hace del
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aquí y el ahora una ficción tolerada por las reglas del 
juego, sino que los separa del ayer y el allí, lo cual le 
permite arrojar luz sobre el encadenamiento de los 
hechos.

51

Esto reviste particular importancia cuando se trata de 
representar acciones de masas o un ambiente en vías de 
transformación, como el caso de guerras o revoluciones. 
Entonces el espectador puede ver representadas las 
situaciones y el curso del conjunto. Oyendo hablar a una 
mujer, por ejemplo, podrá imaginarse oírla hablar de otro 
modo algunas semanas después, o imaginarse que otras 
mujeres en el mismo instante, pero en otro lugar, hablan 
de modo diverso. Esto puede lograrse si la actriz recita su 
parte como si la mujer se acordase de esa época luego de 
haberla vivido, y, consciente de lo que ha ocurrido 
después, sólo expresase con sus palabras lo que vale para 
aquel momento, ya que vale lo que ha perdurado. Pero 
extrañar un personaje de modo de hacerlo “propiamente 
ese personaje” y en “ese preciso momento”, sólo será 
posible cuando evite crear la ilusión de que el actor se 
identifica con el personaje y la representación con el 
acontecimiento.

observación. En los ensayos puede ser útil, si se usa 
moderadamente, y ha llevado también al teatro 
contemporáneo a un alto grado de sutileza en la 
interpretación de los caracteres. Claro está que la 
identificación resulta sumamente primitiva si el actor se 
limita a preguntarse: “¿Cómo sería si a mí me ocurriese 
esto o aquello? ¿Cómo sería si dijese así o hiciese de este 
modo?”, en lugar de preguntarse: “¿Cómo he oído decir 
o he visto hacer tal cosa a otros?”, esto le permitiría 
abstraer aquí y allí diversos elementos para construir un 
nuevo personaje que puede ser el personaje de la historia 
-y también otro. La unidad del personaje se forma de 
modo que las características singulares se contradicen 
recíprocamente.

54

La observación es un elemento esencial del arte 
dramático. El actor observa a sus semejantes con todos 
sus músculos y nervios, en un acto de imitación que es a 
la vez un proceso de pensamiento. Porque de la simple 
imitación surgiría a lo sumo lo observado... y eso no 
basta. El original se expresa en voz demasisado baja. Para 
pasar del calco al retrato el actor observa a los hombres 
como si lo que hacen fuera una demostración que realizan 
ante él, como si le recomendaran que medite sobre lo que 
ellos hacen.

52

55
Esta actitud implica la renuncia a otra ilusión más, que 

consiste en hacer creer que cualquiera actuaría como el 
personaje. El “yo hago esto” se ha transformado ya en un 
“yo hice esto”; ahora es necesario que el “él hizo eso” se 
transforme en un “él hizo eso, aunque pudo haber hecho 
otra cosa”. Al adecuar los hechos al carácter y el carácter 
a los hechos se incurre en una simplificación excesiva. 
De esa manera no se ponen de manifiesto las 
contradicciones propias de las acciones y el carácter de 
los hombre de carne y hueso. Las leyes evolutivas de la 
sociedad no pueden ilustrarse por medio de “casos 
ideales”, porque la “impureza” (la contradicción) es una 
de las características de la evolución y del movimiento. 
Sólo hace falta crear (pero eso es indispensable) algo así 
como condiciones para la experimentación. Con otras 
palabras: es preciso poder concebir una 
contraexperiencia, para cada experiencia vivida por el 
personaje. Porque en este teatro siempre se trata a la 
sociedad como si estuviera emprendiendo un 
experimento con cada cosa que hace.

53

Sin concepciones ni intenciones personales es 
imposible elaborar una reproducción de la vida social. 
Quien nada sabe nada puede mostrar, porque ¿cómo ha 
de distinguir lo que es digno de ser conocido? Si el actor 
no quiere ser un mono o un loro, debe asimilar los 
conocimientos de su época acerca de la vida social 
tomando parte en las luchas de clase. Para más de uno 
esto significará rebajarse, porque (una vez arregladas las 
cuestiones financieras) el arte flota para él en las más 
altas esferas. Pero la lucha por las decisiones supremas se 
libra en la tierra, no en las alturas; en el “exterior”, no en 
las mentes. Nadie puede estar por encima de la lucha de 
clases, porque nadie está por encima de los hombres. La 
sociedad no podrá tener un vocero común mientras esté 
dividida en clases antagónicas. Por ello, en materia de 
arte, ser imparcial sólo significa pertenecer al partido 
dominante.

56

En los ensayos el actor también podré servirse de la 
identificación (que en la representación debe evitarse), 
pero sólo la usará como uno de tantos métodos de
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Por eso decimos que la toma de posición es otro 
elemento imprescindible del arte dramático; y esa 
elección hay que hacerla fuera del teatro. Lo mismo que 
la transformación de la naturaleza, la transformación de 
la sociedad es un acto de liberación; y es esa alegría que 
nace de tal liberación lo que el teatro de la era científica 
tiene que comunicar.







57

Veamos ahora, por ejemplo, cómo ha de leer el actor su 
papel una vez que ha adoptado su punto de vista. Es 
importante que no “capte” demasiado pronto. Aun 
cuando descubra inmediatamente la cadencia más 
natural y la manera más cómoda de pronunciar su texto, 
no debe considerar que está diciendo algo que es lo más 
natural del mundo. Debe vacilar, debe apelar a sus 
propias opiniones, debe interrogarse sobre otras 
reacciones posibles; en una palabra, debe adoptar una 
actitud de sorpresa. Deberá hacerlo para evitar fijar 
prematuramente un personaje netamente definido, para 
no precisar los contornos antes de haber registrado todo 
lo que se diga con ulterioridad -sobre todo lo que digan 
los demás personajes- y de esa manera verse luego 
obligado a “rellenar” en exceso esos contornos. Pero, 
fundamentalmente, deberá adoptar esta actitud para 
incorporar a la composición del personaje ese “no-sino”, 
que reviste tanta importancia si se pretende que el 
público, como representante de la sociedad, aprenda a 
ver los acontecimientos desde un ángulo que admita su 
intervención. Es preciso, además, que el actor no se 
conforme con recoger lo que más cuadra a su propia 
personalidad, pretextando que eso es “lo eternamente 
humano”. Debe esforzarse por incorporar a su papel 
rasgos opuestos a su carácter, que son privativos del 
personaje. Y junto con el texto debe memorizar sus 
primeras impresiones ante éste -sus reservas, sus críticas, 
sus perplejidades- a fin de que éstas no desaparezcan en 
la composición definitiva, a fin de que no sean 
aniquiladas sino que permanezcan vivas y perceptibles. 
Pues más que penetrar en el espectador, el personaje y los 
hechos deben provocarle sorpresa.

58

El actor estudiará junto con los otros actores, construirá 
su personaje junto con los otros personajes. Porque la 
más pequeña unidad social no es un ser humano, sino dos 
seres humanos. También en la vida nos construimos 
recíprocamente.

59

Debemos sacar una conclusión con respecto a la 
perniciosa costumbre propia de nuestros teatros, por la 
que el actor principal -el divo- logra ponerse a plena “luz” 
haciéndose servir por todos los otros actores: su 
personaje aparece terrible en la medida en que los otros 
se muestran aterrorizados y así sucesivamente. 
Sostenemos que para extender a todos ese privilegio y 
disfrutar así la verosimilitud de la historia, los actores 
tienen que intercambiar sus parles durante las pruebas, de 
modo que los personajes reciban de unos y otros todo lo 
que necesitan. Pero deben también los actores encontrar 
sus personajes en copia o en una concepción diversa. 
Personificado por un actor de sexo opuesto el personaje 

revelará mejor su propio sexo; personificado por un 
cómico -de modo trágico o cómico- adquirirá nuevos 
aspectos. Pero sobre todo el actor, desarrollando junto 
con el propio también los personajes antágonicos, o por 
lo menos sustituyendo a sus intérpretes, define la 
posición social, decisiva, que él ha asumido para 
representar su personaje. El patrón será el patrón que su 
siervo le permite ser y así sucesivamente.

60

Naturalmente, cuando aparece en la pieza, entre los 
restantes personajes, el personaje ya ha sido objeto de 
innumerables ensayos de composición y el actor tendrá 
que haber memorizado todas las hipótesis que el texto le 
haya sugerido. Pero a partir del momento en que 
comienza a moverse entre los demás personajes, el 
comportamiento de éstos le enseñará muchas cosas 
respecto al suyo, que hasta ese momento ho había 
advertido.

61

Hemos desginado como ámbito del gestas* el ámbito 
de las actitudes que adoptan los personajes entre sí. Las 
actitudes físicas, las entonaciones y las expresiones 
fisonómicas están determinadas por un gestas social: los 
personajes se injurian unos a otros, intercambian 
cumplidos o enseñanzas. Entre las actitudes que adopta 
un hombre ante los demás figuran también algunas que 
en apariencia pertenecen al ámbito privado. Tal es el caso 
de las expresiones de padecimiento físico en una 
enfermedad o las manifestaciones de religiosidad. Estas 
manifestaciones del gestas suelen ser muy complicadas 
y contradictorias, al punto de que es imposible 
expresarlas en una sola palabra, y el actor debe estar 
alerta para que al elaborar su composición, que 
forzosamente tiene que tender a exagerar los rasgos, no 
se pierda nada y en cambio se imprima fuerza a todo el 
complejo.

62

El actor se apropia de su personaje siguiendo 
críticamente las múltiples reacciones del mismo como 
así también las de sus antagonistas y de todos los otros 
personajes del drama.

63

Examinemos ahora, para extraer su contenido gestual, 
las primeras escenas de una obra moderna, mi Vida de
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Galileo. Para poder ver cómo las diversas reacciones se 
iluminan entre sí, admitamos que no se trata de la primera 
versión de la obra. Se inicia con la ablución matutina del 
sabio de cuarenta y seis años, ablución interrumpida para 
mirar en los libros y continuar la lección dada al joven 
Andrea Sarti sobre el nuevo sistema solar. Si quieres 
mostrar esto, ¿cómo podrías hacerlo sin saber que 
terminaremos con la cena del hombre de setenta y ocho 
años, abandonado para siempre por el mismo discípulo? 
Los años no bastan para explicar el espantoso cambio 
ocurrido en él. Se atraganta con gula sin pensar en otra 
cosa. Se ha desembarazdo vergonzozamente de su carga 
de enseñar como de un fardo, él, que al principio bebía su 
leche distraídamente ansioso sólo por instruir al 
jovencito. ¿Pero bebía tan distraídamente? ¿No sería tal 
vez un mismo placer el de beber y el de lavarse y el de 
procurarse nuevos pensamientos? No olvidarlo: ¡él 
piensa por el placer de pensar! ¿Es un bien o un mal? 
Dado que en toda la obra no encontrarás nada que permita 
demostrar que esto sea dañoso para la sociedad, dado que 
también tú, como espero, eres un hijo valeroso de la edad 
científica, le aconsejo representarlo como un bien. Pero 
ten bien en cuenta que las consecuencias de esto serán 
terribles. De eso dependerá que el mismo hombre, que 
saluda a una nueva era, se vea obligado al fin a exigir de 
esta era que, luego de explotarlo, lo rechace con 
desprecio. En lo que se refiere a la lección, será tu tarea 
decidir si aquí la boca habla sólo porque los 
pensamientos salen comunicándose a quien los entienda, 
así sea un niño, o bien le es posible al niño comprender 
su ciencia mostrando interés porque conoce su carácter. 
También podría ocurrir que ambos no supiesen 
entretenerse, uno al preguntar y el otro al responder; 
semejante vínculo sería interesante porque como se verá 
tiene malas consecuencias. En cuanto a la demostración 
del movimiento rotatorio de la tierra, tendrás que hacerla 
rápidamente, dado que no es paga y que está por entrar en 
escena el rico alumno extranjero que paga con oro el 
tiempo del sabio. Este alumno no demuestra interés pero 
Galileo lo atiende bien porque no tiene de qué vivir; de 
modo pues que teniendo que optar entre el alumno rico y 
el inteligente, suspirando cumplirá su elección. Al nuevo 
alumno mucho no puede enseñar, por eso aprenderá de él; 
informándose del telescopio recientemente inventado en 
Holanda, a su modo saca utilidad de la interrupción de su 
trabajo matutino. Llega el rector de la universidad. El 
pedido de Galileo de aumento de honorarios ha sido 
rechazado; la universidad no acepta pagar por la 
enseñanza de la física lo que paga por la teleología: le 
solicita en cambio -dado que se mueve en un plano 
científico bastante poco elevado- que produzca objetos 
de utilidad cotidiana. Por la manera en que Galileo da su 
acuerdo podrás comprender que está acostumbrado a 
rechazos y regateos. El procurador le hace notar que la 
República admite la libertad de investigación científica 
aunque la paga mal; él responde que esta libertad no le 
sirve de gran cosa si no está unida a una buena 
retribución. Aquí harás bien en no imaginarlo demasiado 
altanero en su impaciencia, porque sería no tener en 
cuenta su pobreza. Poco después lo encontrarás 
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sumergido en pensamientos que requieren aclaración: el 
heraldo de una nueva época científica examina la 
posibilidad de sacarle dinero a la República ofreciéndole 
el telescopio como invención propia. Comprobarás con 
estupor que el nuevo invento le interesa únicamente en 
cuanto ofrece la posibilidad de ganar algún escudo y que 
Galileo lo estudia para lograr ese propósito. Pero luego 
descubrirás en la segunda escena que cuando Galileo 
vende la invención a la Señoría de Venecia con un 
discurso lleno de indecorosas mentiras, ya casi ha 
olvidado ese dinero, porque además del interés militar 
del instrumento ha descubierto su valor astronómico. La 
mercancía que se ha obligado a fabricar -digamos 
mediante verdadera extorsión- se muestra útilísima para 
la investigación que tuvo que interrumpir para 
producirla. Cuando, durante la ceremonia en la que 
acepta los inmerecidos homenajes, se vuelve al amigo 
científico comentándole sus maravillosos 
descubrimientos -y aquí no se debe olvidar mostrar 
cuánto de teatral tiene esta actitud-, descubrirás en él una 
emoción mucho más profunda que la que le procura la 
perspectiva de lucro. Aunque su charlatanería vista desde 
este perfil tiene poca importancia, indica cómo este 
hombre está decidido a seguir el camino más fácil y a 
servirse de su razón tanto para fines mezquinos como 
para fines elevados. Más tarde le espera una prueba aún 
más significativa: ¿y no es acaso verdad que cada 
claudicación hace más leve la claudicación siguiente?
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Al poner de manifiesto los diferentes gestas, el actor 
llegará a dominar la anécdota y, por consecuencia, a su 
personaje. Sólo a partir de la anécdota, de ese bien 
delimitado complejo de acontecimientos, podrá llegar de 
un salto a su personaje definitivo, en el cual se reúnen 
todos los rasgos particulares. Si ha hecho todo lo posible 
por sorprenderse ante las contradicciones que encierran 
las diversas actitudes -sin olvidar que su público también 
tendrá que sorprenderse ante esas contradicciones-, la 
anécdota en su totalidad le brindará la posibilidad de 
unificar lo contradictorio. Porque de la anécdota, como 
suceso delimitado, se desprende un sentido preciso. 
Dicho con otras palabras: la anécdota sólo responde a 
determinados intereses, entredós muchos posibles.
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Todo gira en tomo a la anécdota que es el corazón del 
espectáculo teatral. Ella permite discutir, criticar, 
transformar los acontecimientos que ocurren entre los 
hombres. Aun cuando el individuo en particular que 
muestra el actor encierre más posibilidades que las 
exigidas por los acontecimientos contemplados en la 
pieza, es bueno que así sea, porque el acontecimiento será 
tanto más llamativo si le ocurre a un individuo muy 
determinado. La anécdota es la gran empresa del teatro. 
Es la composición global obtenida de la suma de 
acontecimientos que se expresan por medio de gestas, en 



los que están contenidas todas las revelaciones e 
impulsos que deben provocar placer en el público.

66

Cada suceso aislado tiene su gestus fundamental: 
Ricardo, duque de Glocester, corteja a la viuda de su 
víctima. Por medio de un círculo de tiza se descubre 
quién es la verdadera madre del niño. Dios hace una 
apuesta al diablo, en la que se juega el alma del doctor 
Fausto. Woyzeck adquiere un cuchillo ordinario para 
quitar la vida a su mujer, etcétera. El placer estético que 
debe deparar la ubicación de los personajes en el 
escenario y el movimiento de los grupos es un resultado 
de la elegancia con que se presentan al público los 
diferentes gestus y con que se los somete a su juicio.
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Puesto que ya no invitamos al público a sumergirse en 
el relato como si se tratara de un río, y a dejarse arrastrar 
de aquí para allá a merced de la corriente, los hechos 
individuales deben ser anudados en forma tai que los 
nudos resulten visibles. Los hechos no deben sucederse 
en forma imperceptible; debe proporcionarse al 
espectador la oportunidad de intercalar su juicio entre 
uno y otro. (Si lo interesante fuera precisamente el 
carácter oscuro de las relaciones de causalidad, deberá 
distanciarse debidamente esa característica, a fin de que 
se la vea como algo llamativo). Es conveniente, pues, 
oponer entre sí los diferentes elementos de la anécdota, 
atribuyendo a cada uno de ellos una estructura propia, 
como si se tratara de una pequefla pieza autónoma dentro 
de la pieza. Para ello, lo mejor es ponerse de acuerdo 
sobre los títulos como los que enunciamos en el párrafo 
anterior. Esos títulos deben contener algún elemento de 
importancia social, pero al mismo tiempo proporcionar 
una idea acerca de la técnica de representación que se 
aplicará y cuyo tono estará dado por el título, que puede 
imitar al de una crónica, al de una balada, al de un 
periódico o al de una pintura de costumbres. Un recurso 
simple para distanciar la representación es, por ejemplo, 
el que se aplica de ordinario al mostrar los usos y 
costumbres de un país. Una visita, el tratamiento 
reservado a un enemigo, el encuentro de dos 
enamorados, una negociación comercial o política 
pueden representarse como si se estuviera exhibiendo 
simplemente una costumbre propia del lugar. 
Representado de esa manera, el suceso único y particular 
se ve bajo una nueva luz, porque parece algo general .algo 
convertido en costumbre. El solo hecho de que uno se 
pregunte si ese hecho o alguno de su elementos se ha 
convertido realmente en costumbre, provoca un 
distanciamiento del suceso' El estilo poético de las 
crónicas históricas puede estudiarse en esos kioscos de 
las ferias anuales, que en Alemania se conocen como 
Panoramen . Puesto que “extrañar” significa también 
una manera de hacer célebre, ciertas situaciones podrían 
representarse simplemente como si fueran célebres, es 

decir conocidas por todos, desde hace mucho tiempo y en 
todos sus detalles y, como si uno se esforzara por 
ajustarse a la tradición. Resumiendo: se puede recurrir a 
las más diversas formas de relatar, a las ya conocidas y a 
otras que aún pueden descubrirse.
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Qué y cómo se debe extrañar es una cuestión que 
depende de la interpretación que se quiera dar a la 
historia, y al hacer esto el teatro podrá defender 
vigorosamente los intereses de su época. Tomemos por 
ejemplo el célebre drama Hamlet. Si tengo presente que 
estoy escribiendo en una época sanguinaria y oscura en ¡ 
la que gobiernan clases criminles, una época en la que se 
difunde la duda en la eficacia de la razón que se usa para 
servir tales abusos, me parece que esta historia se puede 
interpretar del siguiente modo: Los tiempos son 
belicosos. El padre de Hamlet, rey de Dinamarca, ha 
matado al rey de Noruega en una guerra de rapiña 
victoriosa. El hijo de este último, Fortimbrás, se arma 
para una nueva guerra, pero el rey de Dinamarca es 
igualmente suprimido por su hermano. Los hermanos de 
los reyes muertos, convertidos en reyes a su vez, evitan 
la guerra mediante un acuerdo que permite a las tropas 
noruegas atravesar el territorio danés por una guerra de 
rapiña contra Polonia. Ocurre entonces que el joven 
Hamlet se siente llamado por el espíritu de su belicoso 
padre para vengar la afrenta cometida contra él. Indeciso 
durante cierto tiempo de responder con un homicidio a un 
homicidio, se dispone a partir al exilio. Hamlet se 
encuentra en la costa al joven Fortimbrás que avanza 
hacia Polonia con sus tropas. Alcanzado por el ejemplo 
del guerrero, Hamlet vuelve para vengar a su tío, a su 
madre y a sí m ismo, abandonando Dinamarca al noruego. 
Tales acontecimientos nos muestran cómo este hombre, 
joven pero vigoroso, aplica bastante mal lo que con 
respecto a la nueva razón aprendió en la universidad de 
Wittembcrg. Sólo consigue complicarse en las intrigas 
feudales a las que regresó. Frente a una praxis irracional, 
la razón no es justamente práctica. Y de la contradicción 
entre tal raciocinio y una acción tan diversa, cae como 
víctima trágica. Tal lectura del drama (que sin embargo 
se puede leer de otras maneras) me parece que podría 
interesar a nuestro público. ’
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Todos los avances de la humanidad, todas las 
situaciones en que el hombre se emancipa de la 
naturaleza por medio de su trabajo y que conducen a una 
restructuración de la sociedad, todos los intentos 
realizados por la humanidad en nuevas direcciones con el 
objeto de mejorar su destino, nos llenan, a pesar de lo que 
puedan decir las literaturas, de un sentimiento de triunfo
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y de confianza y es para nosotros un placer descubrir las 
posibilidades de transformación de todas 'as cosas. 
Galileo Galilei lo expresaasí: “Mi opinión es que la tierra 
es noble y admirable, dadas las muchas y muy diversas 
transformaciones que tienen lugar en ella y las 
generaciones que se suceden incesantemente sobre su 
faz.”
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Tarea específica del teatro es interpretar la historia y 
comunicarla al público mediante extrañamientos 
apropiados. No se trata de que el actor haga todo, aunque 
nada debe hacerse intervenir sin que se refiera a él. La 
"historia” es interpretada, producida y expuesta por el 
teatro en su conjunto: por los actores, por los 
escenógrafos, por los tramoyistas, por especialistas en 
vestuario, por los músicos y por los coreógrafos. Cada 
uno aporta su propio arte a la empresa común, sin 
renunciar con esto a su autonomía.
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Pero no sólo el músico reencuentra su libertad cuando 
no está ya obligado a crear atmósferas que lleven al 
público a abandonarse sin límites a los acontecimientos 
escénicos; mucha libertad gana también el escenógrafo 
ya que al construir el lugar de la acción está liberado de 
la necesidad de producir la ilusión de una estancia o de un 
paisaje. Bastará entonces un trazo, pero es necesario que 
exprese cosas históricas y socialmente más interesantes 
que las contenidas en el ambiente real. En el teatro hebreo 
de Moscú, el Rey Lear era extrañado por medio de una 
construcción arquitectónica que recordaba un 
tabernáculo medieval; el Galileo realizado porNeher era 
colocado frente a proyecciones de mapas geográficos, de 
documentos y de obras arte del Renacimeinto; en el teatro 
de Piscator, Heartfield, para la comedia Haitang erwacht, 
utilizó un fondo de banderas giratorias con inscripciones 
que indicaban el cambio de la situación política, a veces 
ignorado por los personajes de la escena.
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En los intermedios musicales dedicados al público, el 
“gestus” general del “mostrar” que siempre acompaña a 
lo mostrado en el caso individual, se acentúa mediante 
canciones. Por eso los actores tendrían que evitar el pasar 
“imperceptiblemente” de la recitación al canto, sino 
destacarlo claramente del resto, si es posible con la ayuda 
de medios escénicos verdaderos y propios como el 
cambio de luces o la proyección de títulos. En cuanto a la 
música, tendrá que dejar de ser sirvienta sin ideas 
propias, tarea que casi siempre se le reserva. La música 
no acompaña, aún cuando se proponga hacerlo. Ni se 
contenta con “expresarse” eliminando simplemente la 
carga emotiva impuesta por el curso de los 
acontecimientos. Hanns Eislcr, por ejemplo, en el 
Galileo ha vinculado de modo ejemplar los 
acontecimientos, componiendo para el cortejo 
enmascarado de la escena carnavalesca una música 
triunfal y amenazadora, apta para indicar el carácter 
subversivo dado por el bajo pueblo a la teorías del sabio. 
Del mismo modo en el Círculo de tiza el recitativo frío 
e impasible del cantor que describe cómo la sierva salvó 
al niño (episodio que es contemporáneamente imitado en 
la escena) denuncia los horrores de una época en que el 
sentimiento materno puede convertirse en debilidad 
suicida. En síntesis, la música puede situarse de muchas 
maneras con iniciativa propia, y comentar el argumento 
de manera autónoma; pero también puede limitarse a 
enriquecer la recreación de otros medios.

También la coreografía puede encontrar su carácter 
realista. Es un error bastante frecuente el creer que la 
coreografía no sirva para representar “los hombres como 
son en realidad”. Cuando el arte refleja la vida, lo hace 
con reflejos especiales. El arte no se vuelve irreal cuando 
altera las proporciones, sino cuando las altera de tal modo 
que el público, sirviéndose desús imágenes para alcanzar 
intuiciones e impulsos prácticos, falla en la vida. Es 
indudablemente necesario que la estilización ponga en 
relieve lo “natural”, su cometido es acentuarlo. Un teatro 
que extrae todo del gestus, no puede despreciar la 
coreografía. Y a la elegancia de un movimiento, la gracia 
de una disposición escénica, tienen un efecto de 
extrañación, y la invención pantomímica es de gran 
utilidad para la exposición de la anécdota.
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Por ello invitamos a todas las artes hermanas del arte 
dramático a unirse. Pero de esa unión no debe surgir la 
“obra de arte total” que exija una entrega sin reservas de 
todas ellas y en la cual todas ellas se diluyan. El propósito 
es llevar adelante la tarea común, entre todas,pero cada 
una a su manera. En cuanto a sus realciones mutuas, 
consistirán esencialemente en “distanciarse” unas de 
otras.
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Y a propósito de esto, queremos recordar una vez más 
que la misión de las artes consiste en proporcionar 
esparcimiento a los hijos de la era científica, en 
complacer sus sentidos y brindarles alegría. Es algo quecarta cultural / 86



nosotros, los alemanes, no debemos dejar de repetirnos. 
Porque entre nosotros todo se desliza fácilmente hacia lo 
inmaterial y lo abstracto, y entonces comenzamos a 
hablar de una “visión del mundo”, cuando el mundo en 
cuestión ya se ha desvanecido. Hasta el materialismo es 
poco más que una idea para nosotros. Hemos convertido 
el placer sexual en deber conyugal, los deleites del arte se 
subordinan a la formación cultural y por estudio no 
entendemos un grato proceso de descubrimiento sino que 
nos metan enérgicamente la nariz en una cosa. Nuestra 
acción no es la actividad gozosa de quien explora el 
mundo que lo rodea; medimos el valor de las cosas no por 
el placer que nos deparan sino por el sudor que nos han 
costado.
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Nos falta aún hablar de cómo se debe presentar al 
público lo que se ha construido durante los ensayos. Es 
necesario que la representación pública se proponga el 
gesto de mostrar algo acabado. Se presenta pues al 
espectador aquello que no se ha rechazado luego de 
haberlo probado muchas veces; y las representaciones 
logradas deben ser alcanzadas con plena conciencia, a fin 
de que con la plena conciencia sean acogidas.
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Porque las representaciones deben ceder el paso a la 
cosa representada, a la convivencia de los hombres; y el 
placer de ver una representación perfecta, se convertirá 
en el placer superior de ver que las normas de esta 
convivencia, puestas a la luz, aparecen como 
provisionales e imperfectas. De ese modo el teatro puede 
incrementar en el público su productividad, además del 
mero hecho del espectáculo. Es necesario que el 
espectador pueda, en su teatro, gozar como diversión el 
tremendo e infinito trabajo que le procura la vida, y 
también el carácter terrible de su incesante 
transformarse. El teatro debe consentirle autoproducirsc 
del modo más sereno, ya que de los variados modos de 
existencia, el que se da en el arte, es el más fácil.
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